La colección de las «Obras escogidas» de Cornell Woolrich fue publicada en España entre los años 1961 y 1971. Las obras seleccionadas por José A. Llorens con diferentes traductores para cada volumen.

Este séptimo tomo contiene el relato «El engranaje» y las novelas: «La noche tiene mil ojos» y «Me casé con un muerto». Todos obras maestras, del estilo característico de Cornell Woolrich.

Cornell Woolrich

Obras escogidas VII

Obras escogidas de Cornell Woolrich - 7

ePub r1.0

Titivillus 20.07.18

Título original: Obras escogidas de Cornell Woolrich Tomo VII

Cornell Woolrich, 1965

Traducción: José María Aroca

Selección: José A. Llorens

Portada: Piolin

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

LA NOCHE TIENE MIL OJOS

CAPÍTULO PRIMERO

POR las noches, para dirigirse a su hogar, seguía el curso del río, sobre la una de la madrugada, al terminar su trabajo. Esto se hace solamente cuando se es joven; se mira al agua y luego a las estrellas. A veces se hace aun siendo detective; no teniendo nada que ver con las estrellas.

Podía obrar como los otros y tomar un autobús para regresar a casa al término de sus horas de servicio. Pero no lo hacía. Siempre seguía el camino del río, aunque no era el más directo. Silbaba mejor junto al agua, y las estrellas le parecían más brillantes porque bajo ellas estaba el río para reflejarlas. Soñaba mejor los sueños que se tienen en la mente entre los veinte y treinta años de la vida. Es difícil soñar en un autobús donde se viaja con los compañeros de trabajo.

Por estas razones, todas las noches, caminaba junto al río al regresar a su casa. Todas las noches, poco después de la una.

Cuando se repite un acto diariamente durante cierto tiempo, llega un momento en que ocurre algo inesperado, algo importante que cambia el resto de la vida. Y entonces, se olvidan las innumerables veces que fue realizado para recordar sólo aquella en que sucedió lo imprevisto.

Se llamaba Shawn. Sus compañeros no le comprendían, pero la verdad es que nadie comprende a sus semejantes. Además, no se esforzaban mucho; no disponían de tiempo para ello. Solamente comentaban lo peculiar de su carácter de vez en cuando, al dejar el servicio:

—Oye, Shawn, ¿no vienes con nosotros?

—No; iré a casa por el camino del río.

Entonces ellos se iban por su camino y él por el suyo, y alguien comentaba, comprensivo:

—Es un soñador.

—No consigo entender a este muchacho.

Movían la cabeza, tolerantes. Como si comentaran un defecto de poca importancia, fácil de olvidar e insuficiente para poner a prueba la lealtad del grupo. Luego no volvían a mencionar el asunto hasta pasados algunos meses, pues no se trataba de nada importante.

Así, él iba a encontrarse con el río y con la noche.

Su silbido le precedía mientras caminaba con paso largo y rítmico.

Silbaba siempre la misma canción: Muéstrame el camino de casa. Una canción apropiada para silbar junto al río cuando se tienen veintiocho años.

No había nadie por los alrededores. Sólo estaban él y las estrellas. Millares de estrellas. Jamás había visto tantas como aquella noche. En ciertas partes daban la impresión de hallarse unidas las unas con las otras, como lentejuelas en un bordado.

Era alto allí el terreno; una especie de colina. Luego la calle descendía un poco, describiendo una amplia curva, para internarse en un puente. Shawn se encontraba del lado de la ciudad; la orilla opuesta pertenecía al campo. Desde allí podían verse las luces de una avenida tendidas a lo largo del horizonte, como un collar de cuentas milagrosamente alineadas. De vez en cuando, una luz avanzaba, se movía: era un automóvil que viajaba a gran velocidad, pero, desde aquella distancia, parecía arrastrarse lentamente.

De la ciudad, situada bastante lejos, a diversos intervalos y alturas, veíanse algunas luces anaranjadas. Era la una de la madrugada y la mayoría ya estaban apagadas. Más próxima a Shawn, había una ancha franja salpicada de árboles, con algunos faroles callejeros que ponían de relieve el verdor de las hojas en la oscura masa de follaje. Y allí estaba la acera por la que iba andando, y en donde se alternaban las franjas de negro y plata de luz y sombra. Al otro lado, se elevaba un parapeto de piedra que le llegaba hasta la cintura. Más allá, el agua.

Éste era el escenario en el que Shawn se dedicaba a silbar, a contemplar las estrellas y a soñar… Porque, en efecto, soñaba. ¿Quién no ha tenido un sueño a que entregarse estando en plena juventud?

Avanzando por la acera rayada como la piel de una cebra, con una franja de luz y otra de sombra, al llegar a una de las zonas iluminadas su mirada se fijó en el suelo y tuvo la impresión que todos hemos tenido alguna vez: creyó que a sus pies había dinero. No cedió a ella en seguida, y dejó que sus piernas le siguieran llevando hacia adelante un corto trecho. Demasiado bueno para ser verdad.

Pero luego interrumpió su silbido, se detuvo y giró sobre sus talones. Se paró y lo recogió. Era dinero: un billete de cinco dólares.

Shawn dejó escapar otro silbido, tenue como un suspiro, y examinó el billete, disponiéndose a guardarlo.

Soplaba un poco de brisa, en dirección contraria a la suya. Antes de que hubiera terminado de guardar el dinero vio algo que saltaba hacia él: deteníase, deslizábase un poco más, volvía a detener su marcha y a reanudarla. Shawn lo paró con el pie. Era otro billete, de un dólar.

Shawn alzó la cabeza para observar la serie de franjas oscuras e iluminadas que se extendían hasta la curva del puente. Dentro de su radio de visión no había nada ni nadie.

Reanudó la marcha con rapidez. Tenía los dos billetes en la mano y había dejado de silbar. Volvió a detenerse y a continuar su marcha. Tres billetes. Apresuró el paso. Se detuvo de nuevo. Cuatro billetes. Dieciséis dólares en total. Era tan fácil como recoger hojas secas.

Shawn estaba doblando la curva y ya tenía delante de él la entrada del puente. La acera sobre la cual se encontraba seguía extendiéndose, pero ahora por encima del agua. El parapeto también continuaba, pero sin tierra en la base; debajo del cimiento sólo había espacio vacío. Los árboles habían desaparecido, pero Shawn vio más luces en ramilletes colocados en lo alto de columnas ornamentales situadas a cada lado de la entrada. El interior del puente estaba a oscuras, como un túnel que se extendiera por debajo de unas vigas entrelazadas.

El puente no entraba en su ruta. Normalmente, pasaba frente a él y continuaba su camino por el lado del promontorio que daba a la ciudad. Pero, por lo general, no solía encontrar y recoger dinero.

Vio titilar algo, como si una de las estrellas se hubiera incrustado en el pavimento. Inclinóse para tocar la chispa, y se incorporó con un anillo en la mano. La joya tenía en el engarce un brillante grande y de primera agua.

Shawn miró a su alrededor. No había nadie. Luego vio que algo interrumpía la pureza de líneas del parapeto. Era algo inanimado y oscuro. Se dirigió hacia el objeto, que se hallaba debajo de una de las ornamentadas columnas del alumbrado.

Al llegar allí comprendió que era la fuente de sus hallazgos: el dinero y el anillo. Un bolso negro de mujer, de un material muy suave, que quizá fuera piel de antílope. No sabía mucho acerca de aquellos adminículos, pero le pareció muy costoso. En uno de los lados tenía un monograma de piedrecillas relucientes que, según supo después, se llaman marcasitas.

No estaba allí por accidente, pues de ser así hubiera aparecido en el suelo, y no sobre el parapeto. Estaba boca abajo, como si lo hubieran sostenido en esa posición a fin de librarlo de su contenido.

Debajo, y junto al bolso, descansaban algunas de las cosas que suelen llevar las mujeres. Una polvera de metal, un frasco de perfume roto, que aún exhalaba su fragancia. Shawn no era un experto en cuestiones de mujeres, pero le pareció que ellas no solían tirar esas pertenencias. Daba la impresión de una despedida final. Cerca, se hallaba el núcleo principal de los billetes que habían ido hacia él. Lo cogió y lo introdujo en el bolso.

A mayor distancia vio un pequeño objeto. Se trataba de dos cordones de seda negra, entre los cuales había una diminuta circunferencia de brillantes que rodeaba una esfera completa con números y manecillas. Un reloj de pulsera. Su posición explicaba claramente lo ocurrido, a cualquier persona observadora. El relojito y uno de los cordones descansaban sobre el parapeto; el otro cordón pendía verticalmente desde el borde. Al recogerlo comprobó que el cristal estaba roto, prácticamente pulverizado. Su dueña, antes de abandonarlo, debió arrojarlo con fuerza a fin de que se rompiera y detuviese. Shawn lo miró de cerca. Marcaba la una y ocho minutos, y estaba parado. A continuación consultó su reloj; eran la una y doce. Sólo habían transcurrido cuatro minutos.

En aquel momento descubrió a la mujer.

No estaba sobre la acera del puente; ésta aparecía desierta hasta donde alcanzaba su vista. Estaba sobre el parapeto, erguida, oculta a sus ojos por uno de los macizos refuerzos que se elevaban a intervalos regulares, para sostener las vigas de acero que constituían la parte principal de la estructura.

El viento agitó el vuelo de su falda un instante; lo suficiente para llamar la atención del detective. Ella no se dio cuenta de su presencia, ya que miraba hacia el río.

Parecía estar haciendo algo con un pie. Shawn tuvo la impresión de que doblaba una pierna y se la cogía con una mano. Se oyó el leve ruido de un zapato al chocar contra el pavimento, y la pierna recobró su posición normal. Después dobló la otra y cayó otro zapato.

De pronto, partió hacia atrás una chispa roja, describió una elipse, y fue a expirar sobre la acera. Un cigarrillo. Debía ser su último legado.

Pero Shawn corría ya, doblado en dos, procurando no hacer ruido. Había empezado a correr unos segundos antes, en el momento en que atisbo el movimiento de la falda. De puntillas, para no anunciar su presencia. Estaba asustado. Le dominaba el temor de no lograr su objetivo. El instinto le indicó que un grito suyo aceleraría la tragedia.

Ella no le había oído; el ritmo de sus movimientos no cambió.

Al pasar junto al macizo de cemento que la ocultaba, alcanzó a verla de lleno. Tenía la cabeza inclinada y se cubría los ojos, como si las estrellas la cegaran. Parecía protegerse de ellas, y no del agua, ya que apoyaba la mano en su frente, formando una especie de pantalla.

En el momento de llegar al parapeto, Shawn rodeó a la mujer con sus brazos, como si el impulso que le había llevado hasta allí los hubiera hecho cerrarse maquinalmente alrededor de ella.

Con una mano la sujetó por las rodillas, uniéndole las piernas e inmovilizándolas. Con la otra rodeó su cintura, impidiéndole que se arrojara al vacío.

La mujer se tambaleó, como si estuviera borracha; sus brazos se movieron en un gesto vago, en tanto que su cabeza caía hacia atrás, recortándose contra el fondo estrellado del cielo.

Luego, Shawn efectuó un par de movimientos rapidísimos: en primer lugar, echó a la mujer hacia atrás, de modo que pareció quedar apoyada sobre su hombro; luego dejó deslizar el cuerpo hacia abajo, hasta que reposó en el suelo. Había terminado. Acababa de salvarle la vida.

Shawn jadeaba a causa de su carrera por el puente. La mujer también respiraba agitadamente, pero a causa del shock resultante de su determinación, interrumpida de un modo tan brusco.

Las dos respiraciones fueron normalizándose lentamente.

La mujer se había llevado de nuevo la mano a la frente, pero ahora no se cubría los ojos con ella. La mantenía cerrada, como para protegerse de un golpe.

No hablaron. Ella no gritó ni se puso histérica. Shawn, por su parte, no sabía qué decir. Ignoraba qué podía decirse a una persona a la cual se acaba de impedir que atente contra su propia vida.

Pero alguien tenía que romper el hielo. No podían permanecer así toda la noche. «Podría ofrecerle un cigarrillo», pensó Shawn. Pero no lo hizo. Si estaba dispuesta a renunciar al mundo, no aceptaría un cigarrillo, que era una parte infinitesimal del mundo.

Ella continuó con la cabeza inclinada y protegiendo con la mano sus ojos de las estrellas.

Este compás de espera no duró más de un par de segundos, pero ambos creyeron que había transcurrido una eternidad de silencio.

Al fin, Shawn habló, aunque sus palabras no respondieran a la seriedad del momento. Habló como si la mujer hubiera tropezado, lastimándose un tobillo.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó, tratando de que su voz sonara normal, casi indiferente.

—Quiero alejarme de ellas.

—¿De quién?

Ella inclinó más la cabeza para apartar su rostro de los puntitos brillantes diseminados por el cielo. Fue su respuesta.

—Debió dejar que me alejara de ellas. Quería ir a lo más profundo, donde no pudiera verlas brillar y donde ellas no pudieran verme.

Una cosa muy rara. Nadie experimenta tal sensación respecto a las estrellas. Son muy hermosas. Y uno desea mirarlas. Son lo más hermoso que puede contemplarse desde la tierra.

—Venga aquí, a la luz, donde pueda verla. Quiero saber cómo es usted.

Shawn había supuesto que se trataba de una pobre mujer, contrariada en amores, o quizá de algo peor: una mariposa nocturna, harta de su cruel destino.

Se inclinó a recoger algo.

—¿No los quiere?

Le ofrecía los zapatos.

En la voz de la joven hubo cierta expresión de reproche.

—Puesto que me obliga a andar de nuevo, supongo que tendré que ponérmelos.

Los dejó en el suelo, los buscó a tientas con los pies y se inclinó para ajustarlos. Shawn continuó sujetándola por la cintura.

Avanzaron hacia la más cercana de las luces, que trazaba un círculo luminoso en la penumbra del pavimento.

Andaban lentamente, unidos por el brazo del detective. La mujer iba algo rezagada, como si caminara de mala gana.

Pareció como si, después de haber empezado, no pudiera dejar de mencionar el tema.

—Pretende usted ser bueno, pero no lo es. ¿Por qué no deja que escape de ellas? Quiero borrarlas de mi vista. ¿Acaso han de brillar siempre? ¿No dejarán nunca de existir?

Shawn sacudió la cabeza sin responder.

Había llegado al círculo de luz. El resplandor del farol le dio una sorpresa, al disipar las sombras que envolvían a su acompañante. Su primera reacción fue dejar caer el brazo.

—¡Pero…, pero…! —balbució—. Pensé que sería usted una ruina humana… Y es usted joven, bonita; viste ropas caras… ¡Lo tiene todo! ¿Por qué quiso hacer una cosa así?

No había sido nunca hábil con las palabras, y en aquella ocasión lo fue menos que nunca. Pronunció las primeras que acudieron a sus labios, pero en su sinceridad no consiguieron el objetivo que se proponían.

La muchacha tendría alrededor de veinte años. Era bonita, efectivamente, pero no con la insolencia de las mujeres acostumbradas a utilizar su belleza como un arma. La hermosura de su rostro se reflejaba en sus proporciones, en la anchura de su frente, en el óvalo perfecto de sus ojos, en su límpido candor, y en la firmeza de carácter revelado por la barbilla. Era hermosa en las cosas que nunca podrían abandonarla. Todavía estaba pálida; la impresión era demasiado reciente. En su rostro no se veía artificio alguno que la hiciera parecer lo que no era. Sus cabellos, rubios oscuros o castaños claros, caían en suave desorden, no menos atractivos de lo que podrían ser cuidadosamente peinados. Llevaba un vestido de tonos agrisados sin un solo adorno; pero en su corte se adivinaba que había sido confeccionado a medida.

Asombrado por estos detalles, Shawn preguntó de nuevo:

—¿Por qué quiso hacer una cosa así? ¿Una joven como usted?

Obtuvo la misma respuesta:

—Haga que dejen de brillar.

Los ojos de la muchacha refulgían intensamente.

Shawn no sabía cómo hacer frente a la situación.

—No van a hacerle ningún daño. Están…, están allí, sencillamente. Siempre han estado allí, y siempre estarán.

—Entonces, yo no quiero vivir.

Shawn intentó de nuevo derribar el muro, pasar al otro lado.

—Bueno, ahora estoy a su lado. Yo no voy a hacerle ningún daño. Me cree, ¿verdad?

La muchacha le tocó el brazo y de pronto se lo apretó convulsivamente.

—Sí. Usted no me hará daño. La gente no me hace daño. La gente tiene corazón. A una persona se le puede decir: «Déjeme en paz».

—Pues bien, aquí estoy yo, a su lado. Todo marcha bien. Cójase a mí, si lo desea. Apriete fuerte, con las dos manos… Así.

La joven se estremeció.

—Dentro de poco, me dejará usted y entonces volveré a quedarme sola con ellas.

Shawn le rodeó, los hombros con su brazo. Consiguió hacerlo de un modo impersonal y protector, como un hombre que abraza a un niño extraviado. Así, dieron unos pasos más, internándose en la penumbra que seguía a la primera luz reveladora, para entrar luego en otra zona iluminada y continuar hacia otro espacio envuelto en sombras.

Shawn se preguntó qué podía hacer con la muchacha. Ya que la había alejado del puente, no podía despedirse y marcharse, sin más. ¿Ir a su casa y dejarla en ella? No serviría de nada: de allí habría salido para intentar… aquello. ¿Llamar a una ambulancia y hacerla llevar a un hospital para que la examinaran? Sólo conseguiría atemorizarla, y ya estaba bastante asustada.

Lentamente, con frecuentes paradas y avances breves, llegaron al lugar donde se encontraba el bolso.

La muchacha no hizo el menor movimiento para recuperarlo. Fue Shawn quien tuvo que detenerse allí y poner en el bolso todas las cosas que cayeron de él. Al llegar al destrozado frasco de perfume, se interrumpió y dijo:

—Esto no, ¿verdad?

Y lo tiró al agua.

La muchacha no dijo nada. Parecía no saber de qué se trataba. O, si lo sabía, no le importaba en absoluto.

Shawn recordó los billetes desperdigados que había ido recogiendo del suelo al acercarse; los sacó de su bolsillo y los unió al resto.

El relojito de pulsera, roto, se lo entregó a la muchacha; ésta lo contempló con una especie de satisfacción personal.

—Por lo menos, conseguí parar esto —murmuró. Luego inclinó los párpados, conteniendo el impulso de mirar hacia arriba—. Pero «ellas» siguen allí.

Le devolvió el reloj, como si le hubieran pedido que mirara algo que no le pertenecía. Shawn lo dejó caer dentro del bolso, viéndolo brillar como un chorro de gemas cristalinas.

Ya estaba todo. Cerró el bolso y se lo ofreció a la muchacha.

Tardó unos instantes en cogerlo. El impulso de librarse de todo lo que la molestaba seguía dominándola.

—¿No lo quiere?

—No —respondió la muchacha—. Pero usted quiere que lo coja, de modo que lo haré.

Shawn formuló una pregunta, y al instante se arrepintió de haberlo hecho. En aquellos momentos sonaba muy mal. Resultaba mucho más impropia que la primera que formuló en el puente.

—¿Lo tiene todo?

Como si estuviera ayudándola a subir a un autobús o a un tren.

Pues bien, quizá la vida era algo semejante, y ahora la ayudaba a embarcarse de nuevo, tras haber descendido en una estación equivocada.

—Sí, todo —respondió la muchacha—. Mi reloj, mi bolso, mi vida, mi infierno…

Shawn sintió el aguijonazo de las palabras, pero no replicó. Nada de lo que ella dijera podría convencerle de que lo correcto hubiera sido permitirle que saltara.

—¿Vamos por allí? —dijo.

La condujo hacia los caminos transitados para dirigirse hacia la ciudad, que se hallaba al otro lado. La llevaba del brazo, reteniéndola suavemente; pero no como a una prisionera, sino más bien para guiarla.

Llevaban un rato andando cuando la muchacha inquirió:

—¿Adónde me lleva?

—A algún sitio donde podamos sentarnos y conversar unos instantes.

La joven interpretó correctamente su pensamiento:

—Lejos del río.

—Bueno —se defendió Shawn—. Hay lugares más alegres.

La muchacha no dijo nada, pero Shawn le leyó también el pensamiento: «Pero a usted le trae paz este lugar».

—Por allí tengo un automóvil —dijo la joven al cabo de un rato, como si acabara de recordarlo.

—¡Oh! ¿Por qué no lo dijo antes?

El vehículo se encontraba más arriba de la entrada del puente. Estaba oculto bajo los árboles, casi invisible desde el lugar donde se hallaba Shawn cuando avistó por primera vez a la joven. Al acercarse más, se convirtió en una silueta recortada contra la luz que brillaba en el camino.

Era un automóvil bajo, de carrocería reluciente: un modelo de construcción especial. La luz que se filtraba entre el follaje lo salpicaba de manchas luminosas.

Shawn dejó escapar un silbido.

—¿Es suyo? —Hizo un esfuerzo por animarla—. ¿Y pensaba dejar eso? ¿Cómo tuvo valor?

La joven no respondió, como si no acertara a comprender qué valor podía tener el vehículo.

Shawn se sentó ante el volante.

—¿Tiene las llaves?

—Creo que las dejé puestas.

Shawn las encontró a sus pies.

—Resulta curioso —filosofó—. Si lo hubiera necesitado, probablemente no lo habría encontrado a su regreso. Pero, como no lo quería, aquí está…

Pulsó un botón, y un torrente de luz plateada iluminó el camino que se extendía bajo los árboles.

—¡Vaya coche! —murmuró Shawn, pasando la mano por la parte superior del parabrisas.

—Me lo regaló papá cuando cumplí los dieciocho años —explicó la joven.

Ya que ella había iniciado el tema, no estaría de más profundizar un poco en él.

—¿Y hace mucho que es suyo? —preguntó Shawn, jugueteando con la llave.

—Poco más de dos años.

No se había equivocado en sus cálculos: la joven tenía veinte años.

Se había quedado parada junto a la portezuela, como si al dejar de sentir la presión de la mano de Shawn no tuviera ya voluntad para moverse por su propia cuenta. Shawn deseaba que se sentara a su lado; para ello le ofreció un cigarrillo, sin extender mucho la mano.

—¿Un cigarrillo?

La muchacha subió al automóvil y se sentó a su lado. Shawn comprendió que lo había hecho sin darse cuenta. Sostuvo un fósforo encendido con una mano, y con la otra cerró la portezuela.

Después se volvió hacia la muchacha, apoyando un codo en el respaldo del asiento, y la observó unos instantes con profunda atención.

—Ahora vamos a hablar un poco. ¿Le molesta?

Vio que sacudía la cabeza levemente, y no supo si con ello quería dar a entender que no la molestaba, o que no valía la pena tratar del asunto.

Parecía vencida, anonadada. Shawn experimentó el deseo de abrazarla fuertemente… y se contuvo, cogiéndose la muñeca con la mano libre.

La muchacha continuaba con la cabeza inclinada, embebida en la contemplación de sus zapatos. Shawn conocía el motivo de aquella actitud: no deseaba mirar hacia arriba. Temía a las estrellas; seguían molestándola.

—¿Quién es él?

Por primera vez, la joven sonrió.

—Nunca he estado enamorada.

Shawn pensó en el bolso y en los billetes que había visto en la acera.

—Por dinero no es…

La sonrisa se convirtió en una risa, desprovista de alegría.

—¡Dinero! —murmuró la muchacha, con el tono de quien habla del polvo o de algo que está siempre presente, molestando, pero que no debe ser dignificado mencionándolo más de lo estrictamente necesario.

—Me pareció que no lo era —comentó Shawn, contestando a su propia pregunta.

Pasó una mano por el contorno del volante.

—No es amor, ni dinero. ¿Algo que le han dicho los médicos, acaso? A veces se equivocan. Sus diagnósticos no son infalibles, ni mucho menos.

—No he visto a un médico desde que tenía doce años. Nunca he estado enferma, ni lo estoy ahora.

Shawn no supo qué pensar.

—Sólo deseo ayudarla —murmuró.

—Es usted tan joven, y ellas son tan viejas… Usted es uno solo, y ellas son muchas.

Las tenía metidas en el cerebro.

«Se necesitarán semanas enteras para quitarle la obsesión —pensó Shawn—. Tendrá que verla uno de esos médicos especiales… ¿Cómo se llaman?».

No pudo recordar el nombre.

Notó entonces que la joven se estremecía. Y la noche era cálida. En realidad, bajo los árboles hacía un calor sofocante. Quizás estaba sufriendo aún los efectos de la tempestad emotiva que había experimentado en el puente. No era posible preparar el espíritu para un acto como aquél sin ser presa más tarde de una reacción tremenda.

—Perdone —dijo Shawn, y le tocó el dorso de la mano, notando que la tenía fría como el hielo.

Puso el motor en marcha.

—¿Nos vamos de aquí?

—Lléveme a algún lugar donde no pueda verlas. Lejos del cielo abierto, de esos mil ojos que me miran…

Se pusieron en marcha, y Shawn guió el vehículo por el camino del río hasta que encontró un lugar donde dar la vuelta. La muchacha iba con la cabeza inclinada, contemplándose las manos. De cuando en cuando las movía, como si deseara interrumpir la monotonía de su actitud. Cualquier cosa era preferible a mirar hacia arriba.

Pasar la vida así resultaba espantoso. La mitad del mundo es a veces todo cielo. La mitad del tiempo está oscura y llena de estrellas. La mitad del mundo de uno, la mitad de la propia vida, es una prohibida «zona peligrosa», algo que no se puede mirar… De todos modos, Shawn no hubiera dejado de hacer lo que hizo; pero ahora, por primera vez, comprendió la angustia de la mujer.

Se daba cuenta de que lo ocurrido no era un vulgar incidente nocturno, un acto ya concluido. Y se dijo: «Tengo ante mí una tarea difícil, que me va a costar tiempo y trabajo. Allí no hice más que salvar su cuerpo: ahora tengo que terminar la obra y salvar su alma».

Avanzaban a lo largo de una avenida salpicada de luces, lejos del río. Para ella era algo mejor. El resplandor de los letreros luminosos, que se alzaba a bastante altura, combatía y aminoraba el brillo de aquellas otras chispas, más duraderas, del cielo.

Pasaron por delante de un par de tabernas llenas de humo y pobremente iluminadas; no eran lugares apropiados para ella. Aun sin tener en cuenta lo sucedido en el puente, bastaba mirarla para comprenderlo así. La joven estaba en dificultades, que se hubieran acrecentado de verse sometida a la curiosidad de los ebrios que frecuentaban aquellos tugurios. Además, no se trataba de un paseo, sino más bien de una especie de primeros auxilios. Por la misma razón, dejó también de lado varios restaurantes. En su mayoría eran salones poco limpios, frecuentados por taxistas o conductores de camión.

El lugar al que pensaba llevarla era un restaurante nocturno, donde, por raro que pueda parecer, no se ofrecía otra cosa que alimentos. No había música, ni espectáculos. Era muy antiguo. Y Shawn ignoraba los motivos de que continuara abierto, como no fuera por la costumbre inveterada de sus dueños, que no se decidían a cerrarlo.

Detuvo el coche delante de la puerta y entraron. El local estaba prácticamente desierto, como siempre. Ante una de las mesas se hallaban sentados dos hombres, enfrascados en una conversación que indudablemente duraba ya horas. Otra mesa estaba ocupada por un joven y una muchacha que se miraban en silencio. Un solo camarero, con aspecto de cansancio y resignación, estaba de pie junto a una de las puertas.

Shawn condujo a su protegida a una mesa situada en un rincón y apartó una silla.

—¿Estará bien aquí?

La muchacha se sentó, pero inmediatamente volvió a levantarse, con una mueca en los labios.

—No, estamos demasiado cerca de la ventana. Si vuelvo la cabeza, podré verlas. No haría más que… Parecen espiar por encima de mi hombro.

Shawn notó entonces que en la parte posterior del salón había una especie de nicho. Se encaminaron hacia allí.

—¿Qué le parece esto?

La joven tomó asiento, y esta vez no se levantó.

Al ver que pensaba quedarse, Shawn se sentó enfrente de ella.

—Camarero, corra las cortinillas de esa ventana. Tape… la vista.

—Perdone, señor, pero así podrán ver las…

—Le he dicho que corra las cortinillas.

—No importa —dijo la muchacha, cuando el camarero se hubo marchado—. Cúbrame. Corra mil cortinas. Pero sus rayos siguen pasando. En todo el mundo no hay un lugar lo bastante profundo como para que no lleguen sus rayos.

Shawn hizo un esfuerzo para sonreír.

—¿Cómo se encuentra ahora? Permítame que le tome la mano.

Seguía estando fría.

—¿Un poco de whisky?

—¿Cree que serviría de algo? Ya me hubiera ahogado en alcohol…

El camarero volvió a presentarse.

—Café para la señorita —encargó Shawn—. Caliente y bien cargado.

Mientras esperaban, encendió otro cigarrillo, más por hacer algo que porque sintiera deseos de fumar.

Al cabo de unos instantes, inquirió:

—¿Quiere decirme su nombre? No lo haga, si no quiere, pero…

—Me llamo Jean Reid —le interrumpió la joven.

—Gracias, Miss Reid.

—Puede llamarme Jean, si gusta.

Shaw se preguntó qué estaría mirando la joven. En la mesa, entre los dos, donde ella tenía clavados los ojos con tanta fijeza, no había nada. Continuó hablando.

—¿No le gustaría saber quién soy?

La muchacha siguió mirando aquel lugar de la mesa donde no había nada.

—Es usted un hombre. Se presentó de repente y me ha obligado a seguir mirándolas cuando ya podría haber dejado de hacerlo. No sé si en un caso así hay que dar las gracias.

Shawn parpadeó e inclinó también la mirada.

—Me llamo Tom Shawn —explicó—. Soy…, soy miembro del Departamento de Policía. Detective de la Brigada de Homicidios. Si pudiera hacer algo…

—Policía… Un detective…

De repente, la joven se echó a reír, con una risa que parecía alimentarse por sí misma. No era aguda ni sonora; ni siquiera atrajo la atención de los otros ocupantes del local. Era delicada, como todo lo perteneciente a la joven. Pero ésta no parecía ser capaz de contenerla.

El llanto no es nada, comparado con una risa desprovista de alegría, de esperanza. Shawn crispó el puño, que mantenía debajo de la mesa y se apretó una rodilla. No sabía qué hacer.

Había oído decir que abofeteando a una persona que se ríe de ese modo se conseguían resultados positivos. Pero no hubiera podido hacerlo.

Había oído decir que si se les echaba un vaso de agua al rostro, se lograba calmarlas. Pero tampoco se atrevía a hacerlo. Deseó haber salvado a un hombre: en tal caso, podía haberle propinado un puñetazo en la barbilla sin el menor remordimiento.

La muchacha señaló hacia atrás con el pulgar.

—Arreste a esas estrellas que están afuera, señor detective. Póngales las esposas.

Shawn poseía cierta dignidad. Había querido ayudarla. Se puso en pie, colocó de nuevo la silla en su lugar y se alejó sin decir palabra.

La risa cesó repentinamente. Shawn miró por encima de su hombro y vio que la joven tenía la cabeza apoyada en los brazos, y éstos apoyados sobre la mesa.

Permaneció unos instantes indeciso. Luego dio media vuelta y regresó con la misma lentitud con que se había alejado. Apartó la silla y volvió a sentarse sin pronunciar palabra. Finalmente, cuando la joven levantó la cabeza, le vio sentado de nuevo delante de ella, esperando pacientemente. Del único modo que sabía hacerlo, deseaba demostrarle que quería ayudarla.

La muchacha tenía los ojos húmedos por el llanto no derramado aún. Miró a Shawn, mientras se echaba el cabello hacia atrás.

—Y ahora, ¿quiere contármelo?

—No puedo.

—¿Por qué no?

—No sabría cómo hacerlo.

—Dígalo como sea. Lo tiene todo dentro. Déjelo salir.

—No puedo traducirlo en palabras. Hay cosas que no pueden comunicarse a nadie. Hay que vivirlas, Al ser contadas, no se comprenden.

—No hay nada que no se pueda contar. He oído las historias más raras…

—La mía está formada por una serie de insignificancias, como granos de arena o gotas de agua. No se puede hablar de granos de arena o de gotas de agua; no tiene sentido.

—¿Y si yo la ayudara a empezar? Trate de olvidar que estoy aquí, sentado delante de usted. Cuéntelo como si se lo contara a sí misma, en voz alta, sin que haya nadie presente.

La joven no pudo hacer ni siquiera eso.

Shawn esperó unos instantes. Luego, en tono paciente, dijo:

—Esta noche tiene miedo, ¿verdad?

La joven suspiró profundamente.

—Sí, esta noche tengo miedo.

—Pero hubo un tiempo en que no lo tenía.

—Es cierto.

—Pues bien, empiece por ahí… Cuéntelo a partir de entonces.

Vio que los ojos de la muchacha cambiaban lentamente y aparecía en ellos un velo en el que tal vez se reflejaba el pasado. La mirada se perdió en el vacío, a lo largo de la noche, más allá de la noche, para internarse en los paisajes lejanos de lo ya acontecido.

—Sí, hubo un tiempo en que no tenía miedo…

CAPÍTULO II

Empezó con una insignificancia: con una gota. Con una gota… Pero no de agua. Una gota de consomé caliente sobre un vestido de noche, blanco, en el día de su estreno.

Una gota de consomé. Una mirada de soslayo, como un reproche, entre dos frases de la conversación sostenida en aquel momento. Una expresión desolada en un rostro atisbado por encima del hombro. El rostro desaparece. La gota se evapora. La conversación continúa, pero ha empezado algo.

Ha empezado a acercarse la muerte. Ha empezado a planear la oscuridad. Allí, entre el resplandor oscilante de las velas encendidas sobre la mesa. Tinieblas… Una mancha oscura, apenas mayor que la gota de consomé derramado. Pero día a día irá creciendo, durante semanas y meses, hasta borrar todo lo demás. Hasta que todo sea oscuridad. Oscuridad y miedo, condenación y muerte.

Soy Jean Reid, como le dije, y Harlan Reid es mi padre. Dios puso en nuestros corazones el amor hacia nuestros padres, y lo hizo más intenso en los corazones de las hijas que en los de los hijos. Dios nos permite mirar hacia atrás, pero nos ha prohibido mirar hacia delante. Si lo hacemos, el riesgo es nuestro. No hay calmante que pueda preceder al dolor; sólo hay uno que puede seguirlo, y se le da el nombre de Tiempo.

Perdí a mi madre cuando tenía dos años, de modo que en realidad no llegué a conocerla. Mi familia se compuso siempre de mi padre y yo. A veces creo que el amor hacia el padre es el más fuerte de todos; tiene toda la intensidad del cariño filial. Así ocurrió siempre con nosotros.

Cuando tenía ocho o nueve años descubrí por vez primera que en mi persona, en nosotros, había algo distinto. Hasta entonces lo había ignorado. Los niños no saben esas cosas si se les deja entregados a sus propios medios. Pudo haber sido algo muy malo para mí. Mi padre se ocupó de que no lo fuera, como cuando una se cae y él nos levanta y nos pone algo en la herida para curarla y evitar la infección. Eso fue lo que hizo mi padre con lo que yo había descubierto: lo cauterizó y esterilizó, asegurándose de que no dejaría ninguna cicatriz.

Estábamos en el patio de la escuela cuando se plantó delante de mí una de mis compañeras, me miró fijamente, inclinó la cabeza a un lado y me dijo:

—Eres enormemente rica, ¿verdad?

Retrocedí, un poco asustada.

—No es cierto —repliqué, no muy segura del terreno que pisaba. Me parecía que acababan de acusarme de algo muy desagradable.

—Sí que lo eres —insistió mi compañera—. Eres rica. Me lo han dicho. Eres muy rica.

A hurtadillas, me fijé en mi delantal. Estaba limpio y bien planchado: no vi nada en mis ropas. No obstante, me quedé muy preocupada.

Aquella noche, al volver a casa, le pregunté a mi padre:

—Papá, ¿qué quiere decir «ser rico»?

Habló con lentitud, con un poco de tristeza y mucha sabiduría:

—Escucha bien lo que voy a decirte, y mañana no lo recuerdes. Pero recuérdalo más adelante, cuando tengas dieciocho o veinte años. Entonces te hará falta. Ser rico significa algo que hace difícil la vida; significa soledad, no tener a nadie que te estreche la mano sinceramente. Significa no ser amado por nadie, y, si se es amado, no poder saber si le quieren a uno por sí mismo. En lo que a ti respecta, significa que tendrás que tener mucho cuidado. Te tenderán trampas.

—¿Qué tengo que hacer? —le pregunté, algo turbada.

—Sólo puedes hacer una cosa: obrar como si no lo supieras. Pórtate, vive y piensa como si no fueras rica. Entonces, quizás el mundo te permita olvidarlo.

Al día siguiente lo había olvidado. Y luego volví a recordarlo, años más tarde, cuando más lo necesitaba, como había dicho mi padre. Fue como algo que se arroja al agua y permanece en el fondo durante mucho tiempo, hasta que por fin vuelve a la superficie.

Eso fue todo lo que me enseñó mi padre, y desde entonces he vivido de acuerdo con sus enseñanzas.

No recuerdo gran cosa acerca de los días que precedieron al incidente de la gota de consomé. Tenía mis pequeñas ocupaciones e intereses. Mi vida era segura. Tenía pocos amigos de mi edad, porque no compartía sus aficiones. No me gustaban las fiestas, y los vestidos no me atraían demasiado. Me gustaba mucho leer. También me gustaba andar sola, bajo la lluvia, con las manos en los bolsillos, y recibir las gotas de agua que caían de lo alto. Pero entonces, al menos, no había terrores en mi mundo.

Una noche, mientras cenábamos, mi padre comentó en tono casual:

—Jean, me parece que el viernes tendré que ir a San Francisco.

—¿Por mucho tiempo? —inquirí.

No era la primera vez que hacía un viaje de negocios. Los hacía continuamente.

—Dos o tres días —respondió—. Ir y volver.

Y añadió algo acerca de un cargamento de seda del Japón detenido en la Aduana.

Le amenacé con el índice, mientras continuaba comiendo el postre.

—Será mejor que vayas el lunes. ¿No sabes que el viernes es día trece?

Se rió entre dientes, tal como yo esperaba y nos pusimos a hablar de otra cosa, mientras la doncella preparaba el café.

Una o dos noches después —es decir, el jueves—, tuvimos invitados a cenar. Se encendieron las velas de ceremonia y cenamos con más etiqueta que de costumbre, lo que para nosotros significaba estar menos cómodos. Ya mucho antes nos habíamos confesado este detalle el uno al otro. Pero era algo que teníamos que soportar de cuando en cuando. Yo me había puesto un vestido blanco, nuevo, y le notaba algo que no me gustaba. En primer lugar, era nuevo; además, era blanco, y… Bueno, el caso es que no me gustaba, precisamente por ser un vestido de noche. Me desagradaba sentirme tan «compuesta»; prefería la comodidad de las blusas y las faldas de lana. Pero también aquello era algo que tenía que soportar de cuando en cuando.

Así, elegantemente vestida, conversé con personas que no me eran simpáticas sobre temas que no me interesaban. Creo que en aquel momento estábamos hablando de una cantante de ópera a la que iban a escuchar en privado.

—Tienen que venir —me estaba diciendo la enjoyada viuda situada delante de mí—. Contamos con ustedes. Es mañana por la noche. No lo olviden.

—¿Mañana? —Recordé algo con una sensación de alivio—. Entonces, no podremos ir. Papá se marcha a San Francisco.

Me volví y miré hacia la cabecera de la mesa, pidiendo confirmación a mis palabras… Aunque la expresión más apropiada sería «complicidad».

En aquel momento descendía por delante de mí una taza de consomé, y la mano que la sostenía se estremeció repentinamente. Una gota de su contenido cayó sobre mi traje, y noté el calor a través de la tela.

Lancé una mirada de reproche y vi la expresión desolada en las facciones de la doncella, que se inclinaba hacia mí para servirme.

La conversación había continuado y me apresuré a intervenir en ella.

—No, no es una fecha propicia para un viaje en avión —asentí—. Pero… ¿acaso lo es más para un recital de canto?

—Lo siento, señorita —murmuró una voz a mi oído.

Esta vez no me volví a mirarla.

—Está bien —dije, y continué, dirigiéndome a mi interlocutora—: Papá finge que le desagrada tener que hacer estos viajes, pero me parece que le gustan más de la cuenta.

—¡Claro que sí! —exclamó mi padre, con fingido pesar—. No hay nada que me guste tanto como afeitarme cuando pasamos por una bolsa de aire. Es muy divertido. En el momento en que uno va a aplicarse la navaja, la cara desciende un montón de metros…

Y así continuamos conversando. La mancha de la gota se estaba secando ya. Dudo de que la hubiera recordado una hora más tarde, si alguien no me la hubiese mencionado.

En cuanto mis invitados se marcharon, subí a mi cuarto y me quité las galas. Me puse un salto de cama, muy cómodo, y estaba tendida en un sofá, leyendo un libro, cuando llamaron a la puerta y asomó la doncella.

Tardé unos instantes en recordar dónde la había visto antes, ya que en aquel momento vestía un abrigo a cuadros y llevaba un sombrerito.

—¿Qué sucede?

—¿Puedo hablar un momento con usted, señorita?

—Desde luego. Pero ¿cómo es que estás todavía aquí? Son casi las doce.

—Ya lo sé, señorita. Esperé a propósito para decirle lo mucho que lo siento.

Se acercó al vestido que estaba colgado de una silla y fingió examinarlo para localizar la mancha.

—No sé cómo disculparme, señorita. Espero que me perdone.

Puedo perdonar un accidente de esa clase, pero me fastidia que después traten de cepillarme… y al parecer eso era lo que trataba de hacer la doncella, aunque sólo fuera verbalmente.

—Bueno, no es ninguna tragedia —le dije—. No pierdas el sueño por ello. De todos modos, ese vestido no me gustaba. Tal vez un poco de agua lo hará más agradable.

Se apartó de la silla, pero no se marchó. Ya se me estaba cansando la mano de tanto marcar el pasaje de Hemingway que había estado leyendo.

—No es eso todo, señorita Jean. Por regla general no me tiembla el pulso.

—Bueno, esta noche te ha temblado. ¿Hemos terminado ya de comentarlo?

Al parecer, no había terminado. No hay nada tan terrible como la insistencia de los humildes. ¿O debo decir de los «aparentemente» humildes?

—Se trata de ese viaje en avión.

—¿De qué estás hablando?

—Del viaje de Mr. Reid, señorita. Le oí decir que se iría mañana. Yo estaba detrás de usted.

Por unos instantes no comprendí. Cerré el libro y miré a la doncella, intrigada.

—¡Oh! Ya entiendo: viernes y trece. ¿Es eso? Vamos, Eileen, no seas chiquilla.

Sacudió la cabeza.

—No, señorita. Una fecha no es más que un número, no puede hacernos daño.

—Me alegro de que me lo aclares —dije, en tono irónico.

—Se trata de ese avión… —Vio que la estaba mirando—. Ya sé que no me corresponde…

—Continúa, Eileen —la animé, en tono tranquilo—. Quiero oír eso.

Eileen se estrujó las manos, como si quisiera sacar las palabras de ellas.

—Su papá no debería tomar ese avión. Si… si se marchara después, regresaría después.

—¡Está muy claro! —exclamé secamente.

—No le deje marchar, señorita Jean —insistió—. Si sale mañana…

—¿Sí?

—Tendrá que regresar el lunes, en el avión nocturno.

—Ése es el programa. ¿Qué tiene de malo?

—¡Ese avión! —estalló Eileen en tono desesperado, como si tuviera miedo de decirlo y, al mismo tiempo, mucho más temerosa de callárselo—. Es el que viene hacia el Este. Le va a ocurrir algo…

—¿De veras? —inquirí, irónicamente—. ¿Acaso anuncian esas cosas antes de que ocurran?

—No, señorita —respondió Eileen, con cierto reproche en su voz—. Ya sabe usted que no.

—Mira, Eileen, no me disgusta que te tomes un par de copas en la cocina; lo que me fastidia es que subas a hacerme compartir tu euforia, ¿sabes?

—No bebo nunca, señorita —murmuró Eileen.

Me bastó mirarla para comprender que era cierto. Delgada y débil, de rostro pálido y enjuto, hubiera perdido todo control de sí misma con una sola copa de cualquier bebida fuerte.

—¿Has oído hablar alguna vez de Casandra, Eileen? —le pregunté, en tono algo más suave—. No creo que la quisieran mucho. Tú no querrás ser como ella, ¿verdad? Esas profecías agoreras no agradan a nadie. La gente empezará a apartarse de ti.

Se mostró turbada y abatida.

—Lo siento mucho, señorita. No quería molestarla.

Luego, mientras se dirigía a la puerta, añadió:

—No soy yo, señorita. Se trata de una persona amiga…

—Comprendo. Una persona que se dedica a adivinar el porvenir, ¿no? Bueno, dale las gracias de mi parte y dile que no necesito ayuda en ese sentido.

Eileen abrió mucho los ojos, como si acabara de oír una blasfemia.

—¡Oh, no, señorita! Me recomendó que no le dijera ni una palabra.

—Pero lo has hecho. —Otra vez me sentía molesta—. Buenas noches, Eileen.

Tragó saliva con evidente esfuerzo.

—Buenas noches, señorita —respondió, y cerró la puerta.

Volví a mi libro, y leí sonriendo las partes menos humorísticas.

Al día siguiente acompañé a mi padre al aeropuerto. Por el camino le tomé una instantánea mental. Íbamos conversando, y me volví a mirarle. No fue por ningún motivo especial, ni con la idea de clasificarle o perpetuarle tal como le veía en aquel momento. Lo hice como se suele hacer con alguien con quien se conversa y que está sentado a nuestro lado. De aquella mirada resultó esta instantánea.

Persiste en mi mente, fresca y clara como si la hubiera tomado hoy. Ha durado tanto como una fotografía impresa en una cartulina. Una fotografía de algo que ya no existe.

Sentado junto a mí, parecía tremendamente viril y buen mozo. A pesar de sus cabellos blancos, daba una impresión de más fortaleza y hombría que la que producen otros hombres de menos años y pelo oscuro. En aquel momento, al mirar a mi padre, con sus cabellos blanquísimos correctamente peinados, comprendí por qué se empolvaban las cabelleras los hombres y las mujeres jóvenes del siglo dieciocho.

Tenía una mandíbula firme, y cuando hablaba se movían sus músculos bajo la sonrosada piel. Esto producía inmediatamente una impresión de fortaleza, y quizá también de un poco de obstinación; pero lo que predominaba en aquella mandíbula era la sinceridad. No sé qué relación puede existir entre la sinceridad y el mentón; por regla general, la sinceridad se refleja en los ojos. Pero el caso es que siempre que miraba la barbilla de mi padre pensaba en ella.

Sus ojos eran límpidos, llenos de vida, ojos juveniles que nunca se cansaban de mirar ni se hartaban de lo que veían. Eran de un azul que a veces se tornaba gris. Se reflejaba en ellos la bondad y la amabilidad, y para mí estaban siempre llenos de comprensión.

Llevaba levantado el cuello del abrigo de pelo de camello, como de costumbre. Su actitud era de perfecto equilibrio y revelaba un estado físico inmejorable; la edad no había dejado huellas en él. Mientras conversaba conmigo, examinaba el contenido de una cartera de mano que llevaba en las rodillas. Recuerdo que era de piel de pecarí, con un forro a cuadros. Se la había regalado yo, hacía un par de años.

Se había quitado uno de los guantes, ya que iba fumando un cigarrillo. Sus dedos eran fuertes y recios, como tienen que ser los de los hombres, y no delgados y puntiagudos. En uno de ellos llevaba un anillo de sello, que era la única joya que le vi lucir.

Terminó de examinar los documentos de la cartera, la cerró y apretó con el pulgar el botón del cierre. Recuerdo haber observado que al apartar el dedo el cierre se empañó, pero volvió a quedar límpido un momento después, como cuando se echa el aliento sobre la superficie de un espejo. A veces creo que ésa es la impresión que dejamos en la vida: la huella efímera y borrosa de un dedo, que se desvanece cuando el contacto queda interrumpido.

Ésa es la imagen que conservo de mi padre, tal como le vi en aquel momento. La imagen de algo que ya no existe.

Cuando llegamos al aeropuerto disponíamos de un par de minutos y nos quedamos sentados en el automóvil, delante del edificio de la administración, bañado por la pálida luz del sol. Ni siquiera paré el motor, pues se trataba de una detención breve. A ninguno de los dos se nos ocurrió la idea de que yo debía bajar y acompañarle. ¿Para qué? Había tomado el avión tantas veces, que para él era como tomar un taxi para ir al centro de la ciudad.

—¿Piensas ir esta noche a casa de los Aisley? —me preguntó mi padre en tono humorístico.

—¡No! —exclamé, haciendo una mueca—. Me alegro de tener una excusa para no ir.

—A propósito —continuó—, si llama Ben Harris dile que jugaré con él el domingo de la semana próxima. Que consiga los mismos compañeros de la última vez. Me fueron muy simpáticos.

Asentí con un gesto.

—Bueno, ya es hora de que me vaya…

Descendió del automóvil, cerró la portezuela y me besó a través de la ventanilla abierta.

—Arréglate la corbata —le amonesté—. ¿Es que no sabes centrar bien el nudo? Ven, acércate un poco.

Se lo arreglé yo misma.

—¿Hay alguna ley que ordene llevar bien centrado el nudo de la corbata? —quiso saber.

De pronto, recordé algo y sonreí.

—Se me olvidó contarte una cosa. Una de las doncellas subió anoche a mi cuarto y me dijo que no debías volver en el avión del lunes. Se trata de Eileen McGuire. Al parecer, una amiga suya lee el futuro en las hojas de té. Si hubieras visto cómo insistió…

De momento, papá no consiguió recordarla, lo cual no es de extrañar, ya que el servicio doméstico de nuestra casa corre a cargo de Mrs. Hutchins.

—¿McGuire?

—Sí, la doncella nueva.

—¿Y qué es lo que va a ocurrir, según ella? —inquirió mi padre, sonriendo.

Me encogí de hombros.

—Se me olvidó preguntárselo.

Se echó a reír, y yo le imité. Ya no quedaba tiempo para comentarios intrascendentes.

—Bueno, nos veremos el martes por la mañana —dijo mi padre alegremente, y se alejó en dirección a la entrada del aeropuerto.

—Hasta la vuelta, papá.

Puse el automóvil en marcha y me alejé sin esperar a verle entrar en el edificio. Se trataba de un simple viaje, como otros muchos. Además, yo tenía una cita con mi peluquera y no quería llegar tarde.

Aquella noche cené sola. Me sirvió Eileen.

No aludió para nada a nuestra conversación de la noche anterior, pero estaba muy seria, y cada vez que nuestras miradas se cruzaban bajaba los ojos con evidente turbación. No había pensado en ella hasta que volví a verla, pero entonces no pude evitar el recordar el asunto.

Noté que estaba ansiosa por que yo iniciara el tema, para tener ocasión de referirse a él, y decidí no hacerlo. ¿Por qué tenía que alentar sus ideas absurdas?

Confieso que sus ojos me ganaron la partida. ¡Si los hubiera mantenido inclinados todo el tiempo! O, si me hubiera mirado siempre… Pero el hecho de que inclinara la vista cada vez que la miraba acabó por ponerme nerviosa.

—Mira, Eileen, haz el favor de no crear esta atmósfera tan cargada a mi alrededor. Quiero cenar en paz.

Se retiró humildemente hacia la puerta que da a la antecocina. Pero entonces no pudo contenerse más.

—¿Se ha marchado, señorita?

Señalé la silla de mi padre con ademán impaciente.

—¿No lo ves? ¡Claro que se ha marchado!

Ahora que había sacado a relucir el asunto una vez más, iba a retirarse. Poseía el valor típico de los cobardes, que atacan y huyen. Pero la retuve con un gesto, a fin de dejar definitivamente liquidado el asunto.

—Eileen, la última vez no fue muy divertido. Y esta noche no estoy de humor para esas tonterías. Sírveme el café y retírate.

—Lo siento, señorita —murmuró.

Sacudí la cabeza con cierto fastidio y encendí un cigarrillo.

El sábado también cené sola. De nuevo vi el rostro turbado de Eileen, sus ojos inclinados, su elocuente silencio…

Aparté el plato con cierta violencia y me volví en la silla.

—Eileen, lamento mucho tener que decírtelo, pero me pones nerviosa.

—No he dicho nada, señorita.

Era cierto. Se había limitado a darme las buenas noches con voz algo plañidera, cuando entró en el comedor.

—No necesitas decir nada. Te basta con mirarme del modo que lo haces.

—De cuando en cuando tengo que mirarla, señorita. Tengo que ver por dónde voy, para comprobar si hago bien las cosas.

Hubiera sido inútil prolongar la discusión. Tuve la desagradable sensación de haberla perdido sin haberme enterado siquiera de qué estaba discutiendo. No se puede ordenar a la gente que no nos mire. Tampoco se le puede ordenar que no piense.

Pero Eileen me recordaba constantemente la semilla que había sembrado. Me bastaba mirarla o sentirla cerca de mí para recordar. La credulidad no tenía nada que ver con el asunto; era el simple hecho de estar enterada de lo que pensaba, y ello me fastidiaba bastante.

Salí del comedor sin esperar a que me sirviera el café.

Al llegar al piso alto llamé a Mrs. Hutchins. Ha sido nuestra ama de llaves durante quince años. Empezó a anteponer un respetuoso «señorita» a mi nombre cuando cumplí los dieciséis, y se lo prohibí en cuanto empezó a hacerlo. No parecía un ama de llaves profesional, y tal vez fuera ése el motivo de que supiera cumplir tan bien sus obligaciones. Me recordaba siempre a una tía anciana, con su cinta de terciopelo negro al cuello, su voz suave y sus modales amables. Rara vez se la veía por las habitaciones; sin embargo, dirigía la casa de un modo excelente. Era un verdadero arte el suyo. Yo no hubiera sabido hacerlo.

—¿Has cenado bien, Jean? —me preguntó.

—Grace, quiero que me hagas un favor… —empecé.

Pero inmediatamente me interrumpí, sin saber cómo continuar. ¿Qué podía hacer? Nada de lo que hiciera o dijera daría resultado.

—Bueno, no tiene importancia. He cambiado de idea —añadí, algo confusa, y me fui a mi habitación.

La cena siguiente fue la del domingo. Por la mañana sólo tomaba una taza de café en mi dormitorio y me la servía otra de las criadas. Y a mediodía casi siempre estaba fuera de casa, de modo que sólo me encontraba con Eileen durante la cena.

Entré en el comedor diciéndome a mí misma: «Voy a terminar definitivamente con eso. Soy casi tan culpable como ella, ya que le sigo el juego. Si dejo de hacerlo, se acabarán las tonterías. Para crear una tensión como ésa se necesitan dos personas».

Cuando apartó mi silla, le dije con forzada alegría:

—Buenas noches, Eileen. Ha hecho un día espléndido, ¿verdad?

—Encantador, señorita —respondió en tono ferviente—. ¿Se ha divertido la señorita?

—Mucho. He dado un paseo estupendo. He traído unas flores preciosas.

Salió, regresó trayendo algo y volvió a salir.

Al cabo de unos instantes entró de nuevo y empezó a hablar con forzada volubilidad, casi desde el umbral.

—Nunca vi un día tan hermoso. Ha brillado el sol todo el día.

—Ya hemos estado de acuerdo en eso —repliqué suavemente.

Iba a añadir: «Limítate a servirme; no necesito que me entretengas». Pero no quise ser descortés.

Puse un plato delante de mí y lo vi vibrar todo el trayecto, aunque no era pesado ni estaba caliente.

—Te tiembla mucho la mano —observé.

Parecía como si Mrs. Hutchins hubiera adivinado mis pensamientos y le hubiera dicho a Eileen que se mostrara alegre al servirme. El péndulo se había escapado hasta el otro extremo. Eileen temía guardar silencio, y no supe si ello había empeorado todavía más las cosas.

—Es muy raro un día así en esta época del año. Si estuvo tan hermoso aquí, imagínese cómo habrá sido en los campos de golf. Un día especial para su…

Se interrumpió repentinamente, dando un respingo que la hizo estremecer con violencia. Y, por si esto fuera poco, su mano voló hacia su boca antes de poder contenerse y se apretó contra ella. Sus ojos se volvieron hacia la silla de mi padre para apartarse casi en seguida. Bajó de nuevo la mano, esforzándose por enmendar el error, pero ya no podía hacer nada y permaneció en silencio. Empezó a apartarse de mí, retrocediendo paso a paso. Tenía el rostro intensamente pálido.

Noté que algo me apretaba la garganta. Estaba furiosa, pero no dejé que trascendiera a mi voz, y cuando hablé lo hice en tono tranquilo.

—Mi padre no está muerto. No hay motivo para que no puedas referirte a él sin hacer toda esa pantomima.

Aparté mi silla, suspirando. Hasta entonces, nunca había tenido que despedir a nadie.

—Vete de aquí —le dije—. Ya no puedo aguantarlo más. Hazme el favor de marcharte. Mrs. Hutchins te pagará un mes de sueldo.

Vi que le temblaban los labios y que sus ojos se llenaban de lágrimas.

—No es usted justa, señorita. No he hecho nada malo.

Aparté la mirada.

—Lo siento. Empezaste algo que… que ya no puedo controlar. No estoy disgustada contigo, si te consuela saberlo. No te culpo de nada. Pero será mejor para las dos que te marches.

Eileen inclinó la cabeza para que yo no viera su mueca de desesperación. Luego dio media vuelta y salió corriendo del comedor.

Su salida fue lo más ridículo que he visto en mi vida. Y me hizo sentirme cruel y mezquina. Sin embargo, había hecho lo que tenía que hacer.

La aparté de mi mente, del mismo modo que la había alejado del comedor y de la casa. Se marchó, y con ello creí que había terminado el asunto.

Llegó el lunes. Por la tarde, salí a dar un paseo en automóvil. La seguridad y la confianza son hábitos que no se rompen con facilidad; se necesita tiempo para desarraigar lo que está profundamente impreso en nuestra mente y en nuestro modo de vivir. Para mí no existía en el mundo nada parecido al temor. Mi automóvil marchaba bien, el sol me calentaba los hombros, y la brisa me refrescaba el rostro. Me detuve a poner gasolina en una estación de servicio, y le di cincuenta centavos de propina al empleado que me atendió porque sus ojos me sonrieron con gran cordialidad. Posiblemente, lo que vi no fue más que un reflejo de mi mirada, pero no me importó.

—¡Un coche estupendo! —comentó el empleado, en tono de admiración.

—Se porta bien —admití—. Nunca me desobedece.

Una niña me saludó desde la encrucijada de un camino, y correspondí alegremente a su gesto. Poco después consulté mi reloj; eran casi las seis.

«Será mejor que regrese —me dije—. No estaría bien llegar tarde y darle más trabajo del necesario a la cocinera».

Por primera vez durante el día pensé en mi padre. Faltaba poco para las seis, según mi reloj. De acuerdo con la hora que rige en la costa del Pacífico, en San Francisco serían las tres, poco más o menos. Le quedaban seis horas de permanencia en la ciudad, puesto que el avión salía a las nueve.

Y entonces pensé en Eileen. ¿O debo decir que pensé más bien en lo que quiso comunicarme? Sonreí, fruncí el ceño, volví a sonreír, y ella estaba todavía allí, llamando a las puertas de mi mente. No quise abrirlas para permitirle la entrada. Pero, una vez en el umbral ella tampoco quiso retirarse y abandonar la empresa.

El sol estaba más bajo y ya no me calentaba la piel; me envolví más en mi chaqueta, al tiempo que me encogía un poco en el asiento para exponer menos el cuerpo a los embates del viento.

Pasé por delante de una de las oficinas de la Western Union y, por unos instantes, la vi disminuir de tamaño en el espejo retrovisor. De repente aminoré la marcha, me arrimé a la acera y di marcha atrás, para regresar por el camino que acababa de recorrer.

Detuve el coche, descendí y entré en la oficina de Telégrafos. Estoy segura de que en aquel momento no tenía la menor idea de lo que estaba haciendo. No pensé: «Voy a entrar a hacer esto, o aquello». Entré, nada más.

Me senté ante uno de los pupitres, cogí un formulario y me puse a escribir:

Harlan Reid.

Reid & Sewell. Market Street. San Francisco.

Regresa por ferrocarril en vez de…

Me interrumpí para mirar a mi alrededor: el globo blanco de la luz colgado del techo y encendido ya a pesar de que aún era de día; el pequeño mensajero, que no parecía tener más de doce años, sentado en uno de los bancos, en espera de un mensaje que llevar; el hombre sentado detrás del mostrador, contando las palabras de un telegrama sin leerlo siquiera; la mancha blanca del almanaque y el número 16 de la primera hoja.

Incliné de nuevo la vista, hice una bola con el mensaje que había empezado a redactar y la tiré al cesto, para escribir otro.

Harlan Reid.

Reid & Sewell. Market Street. San Francisco.

Toma el avión del martes en vez de…

Me pareció todavía peor que el primero.

Entonces me dije: «¿Por qué hago esto?». Y no pude encontrar respuesta.

«¿Estoy preocupada? Claro que no. ¿Tengo miedo? Desde luego que no. ¿Creo realmente en esas tonterías? ¡Ni pensarlo! Entonces, ¿qué motivo existe para hacer lo que estoy haciendo?

»Sabes lo que dirá él, ¿verdad? Se reirá de ti. Será el primero en reírse. Nunca dejará de burlarse por esto. Será mejor que no lo hagas».

Solté el lápiz, tiré el formulario al cesto y salí de la oficina.

Durante el camino de regreso tuve frío. Se había puesto el sol y el camino estaba envuelto en una leve penumbra; además, el viento soplaba con mucha fuerza. Al llegar a casa experimenté una sensación de alegría, cosa que rara vez me sucedía al término de mis paseos.

Mrs. Hutchins hizo que me sirviera aquella noche una joven sueca, muy robusta y simpática. La muchacha parecía calentar el comedor cada vez que entraba, aunque, como era nueva en el servicio, no poseía una gran habilidad. Me pregunté por qué tenía la impresión de que faltaba calor en el ambiente. La atmósfera era la misma de antes, y puesto que Eileen se había marchado y la que quedaba era yo, tenía que emanar de mi persona.

—¿Cómo has dicho que te llamas? —le pregunté a la doncella.

—Signe, señorita.

—¿Quieres acercarte a la puerta y tirar de esa llave? Sí, ésa.

—¿Tirarla, señorita? —me preguntó, sorprendida.

Seguramente creyó que le había ordenado que la arrancara y la tirara a la calle.

Sonreí, aunque no con el buen humor con que lo hubiera hecho en otro momento.

—Tira de ella hacía abajo con el dedo… Así.

El comedor se iluminó y yo apagué las velas. Hasta aquel momento no me había dado cuenta de que no me gustaban, y me pregunté por qué motivo me había molestado el reflejo de las llamas precisamente en aquel momento, a mitad de la cena.

La doncella asintió con aire de aprobación.

—Así queda mucho mejor. Las velas son buenas para las iglesias, pero no para las casas. Producen una impresión demasiado fúnebre.

El resto de la noche vuelve ahora a mi mente en retazos aislados. Cada uno de ellos es individual, aunque todos se eslabonan para formar una especie de película. Me veo arrellanada en el sillón del saloncito, en actitud de escandalosa indolencia, como nunca la hubiera adoptado en presencia de otra persona que no fuera mi padre. La mayor parte de mi cuerpo era una línea oblicua entre el asiento y el suelo; hasta tal punto me había deslizado hacia abajo. Mis hombros se encontraban casi al nivel del almohadón, mi cabeza un poco más arriba. Tenía las manos entrelazadas detrás de la nuca. Mis pies cruzados marcaban el ritmo de la música que surgía del aparato de radio colocado sobre una mesita, a mi lado. Mis zapatos estaban un poco más lejos.

Una noche en casa, como otras muchas que había pasado antes y otras que la seguirían. Satisfacción del cuerpo: algo que no se puede describir. Un estado de ánimo, más que una situación real.

Recuerdo que en aquel momento canturreaba en voz baja, siguiendo la melodía que interpretaba la orquesta. Y, de repente, salté del sillón. Los zapatos quedaron donde estaban. Pulsé un botón y la radio enmudeció.

Miré hacia el lugar que había ocupado hasta entonces y me pasé la mano por la frente. ¿Qué había sucedido? ¿Cómo podía moverme con tanta rapidez? ¿Y para qué?

No volví a sentarme. Algo se había marchado de la habitación, dejándola más desierta y más espaciosa que antes. Debía tratarse de alguna cualidad de su atmósfera, de algo etéreo, ya que no faltaba nada de su contenido material. Las luces seguían encendidas, como antes, pero parecían haber perdido algo de su brillo y su calor.

Me pareció que la habitación era demasiado grande para permanecer en ella a solas. A mi alrededor había demasiado espacio. Y fuera reinaba la noche. Un momento antes no había pensado en esas cosas.

Súbitamente, descubrí que no me gustaba la música… por lo menos, la melodía que habían estado interpretando. Fue lo mismo que cuando descubrí que no me gustaban las velas.

Volví a ponerme los zapatos y salí del salón. Al apagar la luz, no miré hacia atrás.

Aquí termina uno de los retazos.

Luego viene otro, algo más breve.

Me encontraba en mi habitación, sentada frente al espejo de mi tocador. Mi cuerpo existía hasta el cuello; lo de arriba no era más que una cabellera que me cubría el rostro por completo, como una cortina. Me lo estaba cepillando con pasadas suaves y regulares. De pronto, me interrumpí. A través de mis cabellos acababa de ver el relojito que reposaba sobre el tocador. Eran las once y media. La hora de acostarme, la misma en que lo hacía siempre que no tenía que salir para cumplir con algún compromiso social. Las once y media. Las ocho y media en San Francisco. Obedeciendo a un repentino impulso, solté el cepillo, eché hacia atrás mis cabellos, fui a sentarme en la cama y empuñé el receptor del teléfono situado en la mesilla de noche.

—Larga distancia, por favor. Deseo hablar personalmente con Harlan Reid, en el Palace Hotel de San Francisco, California.

Di mi número, colgué el auricular… e inmediatamente me arrepentí de haber llamado.

«¿Por qué he hecho eso? ¿Qué me pasa esta noche? ¡Nada menos que a él! Se reirá en mi cara. Será mejor que anule la llamada».

Alargué la mano hacia el aparato, pero en seguida volví a apartarla.

Me puse en pie y me senté de nuevo delante del espejo. Empecé a coger objetos, uno a uno; objetos que no pensaba utilizar y que no utilicé. Luego volví a ponerlos en su lugar. Era como si estuviera haciendo un inventario a tientas.

De pronto, sonó un campanillazo y todo mi cuerpo se estremeció. Era la primera vez que me sobresaltaba el timbre del teléfono. Hay muchas sensaciones que se experimentan por primera vez cuando nuestro camino se interna por las oscuras regiones del terror.

Corrí hacia el teléfono y lo apreté contra mi pecho en una especie de abrazo convulso. Al cogerlo, comprendí que iba a decírselo, a suplicarle que creyera, aunque sólo fuera por una vez…

—¿Miss Reid?

—Al aparato.

—Lo siento, pero no podemos comunicarla con la persona a la que llama. El Palace Hotel de San Francisco nos informa que Mr. Harlan Reid salió hace unos minutos.

Colgué el receptor, completamente abatida.

Poco a poco, recobré el valor.

«Bueno —pensé—, ahora está fuera de tus manos. Así es mejor. Desde el primer momento estabas segura de que no debías intentarlo. De este modo te evitas que se ría de ti. Deberías estar contenta».

Apagué las luces, dejando únicamente la de la mesilla de noche: me bastaba para leer un rato. En el dormitorio no quedó más que un leve y sonrosado resplandor. Cogí el libro que había elegido. Di cuerda al reloj. Me quité la bata que llevaba puesta y me acosté.

«Mañana le verás. Le contarás lo que has estado a punto de hacer esta noche. Y los dos os reiréis de buena gana».

Acerqué la llama del encendedor a un cigarrillo, cogí el libro y me recliné sobre la almohada para encerrarme en el círculo de luz proyectado por la lámpara.

Ah! Manon, Manon, repris-je avez un soupir, il est bien tard me donner des larmes, lorsque vous avez causé ma mort…

Mis ojos se apartaron de la página. Las doce menos diez. Estaría llegando. Nunca se embarcaba antes de lo necesario. Incliné de nuevo la vista.

… il est bien tard vous avez causé ma mort…

Tuve que volver a empezar la lectura.

… il es bien tard…

Era inútil; no lo comprendía. Dejé el libro abierto sobre la cama y levanté el receptor.

—Larga distancia, por favor. Es urgente. Llamada personal para Harlan Reid, aeropuerto de San Francisco, edificio de la Administración, Líneas Transcontinental y Occidental. Mr. Reid tiene pasaje para el avión que sale a las nueve. Le ruego que se dé prisa; es muy urgente.

Colgué.

Creí que no iba a sonar nunca. Estaba apoyada sobre un codo, casi encima del aparato. Mis dedos tamborileaban silenciosamente sobre las mantas. Luego ascendieron hasta mis cabellos para echarlos hacia atrás. Me sentí asaltada por ideas absurdas: «Quizás echada así, tan encima del aparato, lo ahogas, impides que suene… Apártate, dale espacio para sonar…».

Puse la mano sobre el teléfono. La aparté de nuevo e hice castañetear dos veces los dedos, como se hace con un perro para que nos siga.

El timbrazo sonó tan cerca de mí que pareció proceder del interior de mi pecho.

—¿Miss Reid?

—¡Sí, sí!

Lo siento, pero en el aeropuerto no han podido llamar a Mr. Harlan Reid. El avión de las nueve ya había salido.

Mi reloj señalaba las doce menos cuatro minutos.

Tuve que realizar un verdadero esfuerzo para que mi voz resultara audible.

—¿Qué hora es, por favor?

—Son exactamente las doce y un minuto, hora oriental.

Diez minutos después volví a moverme. Lo atestiguaba mi reloj, que señalaba ahora las doce y seis minutos. Alargué la mano y lo adelanté hasta las doce y once. Después puse el despertador para que sonara a las siete y media y volví a dejarlo sobre la mesita de noche. Durante aquellos diez minutos debí permanecer completamente inmóvil: no recuerdo que hiciera nada.

Apagué la luz, y al cabo de un rato volvió la música que había oído antes. Débil e insegura primero, luego más fuerte, como un aparato de radio que se va calentando, hasta que finalmente rugió en el interior de mi cerebro.

Me debatí violentamente en la oscuridad; cogí la almohada por los dos extremos y envolví en ella mi cabeza, apretándome los oídos. Pero esto no acalló la música, aunque fue cambiando de modo imperceptible. La melodía y la letra se desvanecieron lentamente, hasta convertirse en el rugir de los poderosos motores de un avión. El sonido era el que oímos cuando vemos pasar a uno de los titanes del aire. Luego, también aquel sonido se amortiguó, alejándose a distancias inconcebibles. Y en el preciso instante en que volvía a reinar el silencio, caí en un inquieto sueño.

Un momento después sonó el despertador, y era de día, y papá estaba a punto de llegar; era la hora de ir a esperarle.

Alcé las cortinas y el sol entró a raudales. Los pensamientos raros y los temores nocturnos habían desaparecido. No había rincón de la mente al que no pudiera llegar el sol para limpiarlo de las heces de la oscuridad. La ley de los sentidos volvió a imperar en toda su plenitud.

Me di una ducha fría y, mientras me secaba, me puse a silbar. Después de vestirme, tomé una taza de café. Lo hice con el abrigo puesto y de pie.

Rechacé todo lo demás; dije que desayunaría con papá cuando llegáramos los dos.

Lancé el coche a demasiada velocidad. Me sentía tan bien, que no me hubiera importado que me siguiera un agente de tráfico; pero no vi a ninguno. Luego, a medida que me adentraba en la ciudad, aminoré la marcha por temor a lastimar a alguien. Al salir por el otro lado apreté de nuevo el acelerador.

Llegué cinco minutos antes de la hora, aparqué el coche y me fui a la sala de espera. En el tablero figuraba el avión con llegada a las ocho y media. Compré un paquete de cigarrillos en el quiosco y empecé a pasear de un lado para otro. Hojeé unas revistas que no pensaba comprar. Volví a sentarme.

De pronto, alcé la mirada y vi a un hombre que había salido con una escalerilla y estaba retirando uno de los avisos del tablero. Era el que decía:

Avión procedente de San Francisco — 8,30 de la mañana.

El espacio quedó en blanco.

Me puse en pie y me dirigí hacia el hombre cuando se disponía a retirarse.

—Ese avión está a punto de llegar, ¿verdad? Son las ocho y veintinueve minutos…

Sacudió la cabeza.

—Viene con retraso —dijo, con cierta reticencia, y trató de continuar su camino.

Me coloqué delante de él.

—¿No puede decirme cuánto tardará? He venido expresamente a esperarlo.

—Lo ignoro —respondió.

—Bueno, haga el favor de averiguarlo. Pregunte en la oficina. Tienen que saberlo.

El hombre entró en la oficina, cerrando la puerta detrás de él. Me quedé esperando allí mismo. Finalmente, el hombre salió y me dijo:

—No saben cuándo llegará. Es inútil que se quede esperando. Será mejor qué se marche a su casa y llame algo más tarde. Quizás entonces puedan darle noticias más…

—Pero «tienen» que saberlo —insistí—. ¿Cuál es la última escala antes de llegar aquí? ¿Pittsburg? ¿A qué hora salió de allí? ¿No puedo pasar un momento?

—Lo siento, señorita: no se permite la entrada al público. Espere un momento.

Volvió a entrar, y al cabo de un rato salió otro empleado.

Al parecer, algo preocupado. Noté que su pensamiento estaba en otra parte, cosa que no me gustó.

—Si quiere dejarnos su número de teléfono —me dijo—, yo mismo la llamaré en cuanto…

—¿A qué hora salió de Pittsburg? —interrumpí con cierta brusquedad.

—Me miró, como si no estuviera dispuesto a contestarme, pero luego dijo:

—No llegó a Pittsburg.

—¿Ha ocurrido algo? ¿A qué hora salió de Chicago?

El empleado miró al hombre de la escalerilla y murmuró algo acerca de mi derecho a ser informada, ya que pronto se haría pública la noticia. Luego giró sobre sus talones y volvió a entrar en la oficina.

El otro empleado me informó:

—No se sabe nada del avión desde anoche, a las once, hora del Pacífico, o sea, dos horas después de su salida de San Francisco.

El hombre continuó hablándome, pero no oí lo que me decía. Supongo que se esforzaba por tranquilizarme y me recomendaba que no me preocupara. Me acompañó parte del camino hacia el automóvil, quizá con el deseo de que me marchara de allí inmediatamente. Por mi parte, también deseaba alejarme de aquel lugar lo antes posible.

Me encontré en el exterior. El mismo sol lo iluminaba todo; las mismas sombras se proyectaban en el suelo, y el cielo era exactamente igual que antes, con dos o tres nubecillas que parecían de espuma. Todo daba la impresión de estar limpio y recién lavado.

Me senté al volante, puse el motor en marcha y me quedé allí largo rato. Sabía que tenía que apretar el acelerador si deseaba que se moviese el vehículo, pero me pareció demasiado trabajo.

Creo que hubiera permanecido allí mucho más tiempo; pero se me acercó uno de los encargados de la zona de aparcamiento para preguntarme si podía prestarme alguna ayuda. Oía zumbar el motor, pero veía que el auto no avanzaba.

—¿Alguna dificultad, señorita?

—No —murmuré—. Todo marcha bien.

Y apreté a fondo el acelerador para demostrárselo.

Hice el camino de regreso lentamente. De vez en cuando me olvidaba de apretar el acelerador y el automóvil apenas se movía. De repente lo recordaba y tenía que hacer un esfuerzo para aplicarme en la tarea de mantenerlo en marcha.

Me sentía completamente atontada por el golpe. Y sabía que lo peor vendría después, cuando recobrara del todo la lucidez.

Volví a cruzar la ciudad, y ésta parecía llena de vida. Semejantes a enormes espejos, los cristales de los escaparates reflejaban los rayos del sol. Las fachadas de piedra y granito, que se erguían contra el cielo, parecían fregadas y pulidas, tal era su limpieza. Los transeúntes andaban en grupos, cada uno de ellos seguido implacablemente por la mancha de su propia sombra. Hasta las aceras relucían, como si tuvieran incrustaciones de mica.

Me detuve ante una luz roja, y pensé que papá tenía que haber estado junto a mí, con la cartera de mano sobre sus rodillas; que teníamos que haber estado conversando, en vez de encontrarme tan sola y silenciosa. Me volví a mirar el espacio vacío a mi lado y mi mano rozó suavemente el tapizado del asiento. Luego volví a posarla en el volante.

Un poco más adelante, vi un camión de reparto parado delante de un quiosco: estaban descargando periódicos. Detuve el automóvil y le hice señas al vendedor para que me alcanzara un ejemplar.

La noticia figuraba ya en el periódico, pero no había nada que yo no supiera. Sólo tenía esa cualidad final de la palabra impresa que resulta tan definitiva.

Se ha perdido un avión con catorce pasajeros a bordo. Fue avistado por última vez sobrevolando las Rocosas. Se están organizando partidas de salvamento…

Dejé caer el periódico sobre el estribo, desde donde se deslizó a la calle.

En casa ya se habían enterado: lo noté en sus rostros, y en el hecho que no hicieran ningún comentario ni me preguntaran por qué no me acompañaba papá. Creían que era mejor no hablarme del asunto. Tal vez tenían razón; de todos modos, me hubiera dolido.

Quería ir a mi cuarto y estar sola, pero tuve que cruzar por en medio de ellos.

Vi que Mrs. Hutchins me miraba.

—He hecho el viaje inútilmente —le dije, tratando de sonreír.

Cometí el error de entrar en el comedor un instante y les sorprendí desprevenidos; no habían terminado de levantar la mesa para el desayuno.

—Pueden retirarlo todo —dije, y volví bruscamente la cabeza.

—¿Quiere una taza de café, señorita? —me preguntó Signe.

—No, gracias. Dame una copa de coñac. Me la llevaré a mi cuarto.

Me acerqué al aparato de radio: estaba tibio, lo cual me indicó que habían estado escuchando.

—¿Han dado ya la noticia por la radio?

—No, señorita. Mrs. Hutchins estuvo escuchando, pero sólo dieron una receta para hacer una torta.

—En esa estación de la derecha radian un boletín informativo cada hora. Sintonízala. Si… si dan alguna novedad, llámame. Estaré arriba.

Signe se puso en cuclillas frente al aparato. Tenía los ojos enrojecidos y estaba a punto de echarse a llorar. Huí a mi habitación.

Las horas que faltaban para el mediodía transcurrieron muy lentamente. Poco después de las doce me enviaron recado para que bajara. Lo hice apresuradamente.

Estaban todos reunidos en el salón, escuchando. Mrs. Hutchins se hallaba de pie junto al aparato de radio. Signe continuaba acurrucada en el suelo. Otra de las doncellas se encontraba a poca distancia, cerca de la pared, con las manos cruzadas detrás de la espalda. El chófer estaba junto a la puerta y la cocinera algo más atrás, asomando por detrás de Weeks, el mayordomo.

Noté que se esforzaban por no importunarme con sus miradas. Alguien movió una silla para ofrecérmela, pero hice un gesto negativo con la cabeza y me dirigí hacia una de las ventanas, deteniéndome allí a espaldas de ellos.

Últimas noticias. No se ha sabido nada del avión transcontinental que se perdió anoche, a las once. Llevaba catorce pasajeros a bordo, y se supone que descendió en la región de las montañas Rocosas…

Hice una profunda inspiración a fin de reunir fuerzas para pasar de nuevo entre ellos y regresar a mi habitación. Al girar sobre mis talones vi que el saloncito estaba desierto. Todos se habían marchado silenciosamente, quizás obedeciendo a una seña de Mrs. Hutchins.

Me aparté de la ventana. El locutor seguía hablando, en una especie de parodia de sí mismo:

Para aquellos que no sintonizaron a tiempo, repetimos: no se ha sabido nada del avión transcontinental…

Desconecté el aparato y subí apresuradamente a mi dormitorio.

No lloré. El llanto es para las penas pequeñas, no para los grandes dolores. Soporté el momento sentada delante de mi tocador, con la frente apoyada sobre su superficie y las manos sobre mi nuca. Completamente inmóvil. A mi lado había un frasco de cristal tallado; allí lo vi, y allí lo dejé.

Bajé de nuevo a la una, y luego a las dos, y a las tres, y a las cuatro, para asistir a aquellas sesiones de dolor y angustia.

Las últimas noticias, hora a hora…

La frase se introdujo en mi cerebro, martilleándolo continuamente. Era inútil que desconectara la radio.

Las últimas noticias, hora a hora…

Las últimas…

Alrededor de las cuatro y media llamaron tímidamente a la puerta de mi habitación y apareció Signe con una taza de café sobre una bandeja y una expresión suplicante en el rostro. Temía pedirme que la aceptara, y se limitó a ofrecérmela en silencio, dispuesta a retirarla al menor gesto negativo por mi parte. No deseaba inmiscuirse en mi dolor, cosa que, a decir verdad, ya estaba haciendo.

Acepté el café para librarme de su presencia y, especialmente, de su mirada. Cuando se marchó, cerré la puerta. Dejé la taza en alguna parte y no volví a tocarla.

Reconozco que lo que más me anonadaba no era la catástrofe en sí, ni siquiera la pérdida que de ella pudiera resultar, sino el hecho de haber sido advertida de antemano. Había en ello un horror especial, algo imposible de describir.

Predominaba en mí la sensación que experimentamos en las pesadillas, y no la aminoraba el hecho de que el punto culminante había pasado ya. Mi mente era un verdadero caos.

«¡Esas cosas no se saben por anticipado! —me grité a mí misma—. ¡No puede ser! ¡No es verdad, no es verdad!».

Y cada vez me respondía a mí misma:

«Pero lo es. Lo sabes perfectamente. No dejes que te mienta el corazón. Te lo dijeron, y lo sabías. Eileen vino a decírtelo. Lloró ante ti. Se arriesgó a perder su trabajo —y lo perdió, realmente— por decírtelo.

»¡No es verdad!».

Derribé una silla y tiré a un lado el frasquito de perfume.

«¡No lo permitiré! ¡No quiero creerlo! Se avería el motor de un avión y el aparato se hace pedazos contra una montaña. Pero un momento antes, treinta segundos antes, hasta que el motor se avería, ni el mismo piloto sabe lo que va a suceder. Ni uno solo de los que viajan en el aparato sabe lo que va a suceder. Así son las cosas. Así es como las ha ordenado Dios en su gran sabiduría. Y, sin embargo, una joven que se encuentra a tres mil millas de distancia, dos o tres días antes sabía lo que iba a suceder. Una doncella, una mujer de poca…».

Pero… la respuesta llegó implacable, firme y terminante, como un susurro junto a mi oído.

«Mira hacia el lado de la puerta, hacia el diván. Ella estuvo allí aquella noche, ¿no es cierto? Estuvo allí, junto al diván. ¿Acaso no la viste estrujarse las manos como para extraer de ellas las palabras? Abre el armario, mira a la izquierda… El vestido blanco. Si lo sacas verás la mancha; una mancha causada por su temor, por el conocimiento de lo que iba a pasar.

»Jean, bebe un poco de coñac. No dejes que se filtren esas ideas en tu mente. Sigue bebiendo hasta que las hayas ahogado todas. Tambaléate y cae, si quieres, pero aleja esas ideas. Te hundirán en la locura…».

Llamaron para ver qué sucedía. Estaba derribando muchas cosas, tambaleándome de un lado para otro, más intoxicada por el miedo y la incertidumbre que por el alcohol. Todos se asustaron.

—Estoy perfectamente —les grité—. Tráiganme más coñac. Quiero una botella. Déjenla junto a la puerta.

»¿No intuiste algo por anticipado? ¿No experimentaste la impresión que te transmitió Eileen? Embustera. Cobarde. Entonces, ¿por qué detuviste tu automóvil y entraste en la oficina de telégrafos con la intención de enviar un telegrama? ¿Por qué tomaste el teléfono, aquí mismo, poco antes de las doce, para llamarle al hotel? ¿Por qué repetiste la llamada a las doce en punto, tratando de localizarle en el aeropuerto, como último recurso?

»¿Niegas que hiciste todas esas cosas? Lo admites. Entonces, si lo admites, ¿niegas qué tuviste un presentimiento? Lo admites. Y si admites que lo tuviste, ¿niegas que Eileen fue el motivo? Admites que lo fue. Si lo admites, ¿niegas que por lo menos ella estaba advertida y quiso comunicarte su conocimiento de lo que iba a suceder?

»¡Coñac! ¡Coñac! Todo el que pueda beberme…».

No me sirvió de nada. Los pensamientos son más fuertes que el alcohol. Tiemblan las manos y derrama una más de lo que bebe. Cuando tenía cuatro o cinco años y fui por primera vez a la escuela dominical, me hablaron de Dios. Nunca lo había oído mencionar anteriormente, pero no me asusté, pues aquello era positivo. Había paredes a mi alrededor y un techo sobre mi cabeza. Ahora tenía veinte años y estaba terriblemente asustada ante un hecho negativo, que derrumbaba las paredes y hacía volar el techo. Ahora estaba sola e indefensa ante los embates del viento nocturno.

«No lo saben. No pueden saberlo».

Pero lo sabían. Alguien lo sabía.

Llamaron a mi puerta, hablándome al instante sin esperar mi respuesta.

—Hay noticias, señorita. Será mejor que baje en seguida.

Abrí la puerta y corrí escaleras abajo, con la bata flotando a mi espalda y la botella en la mano.

Ya habían radiado el boletín.

… desde las once de anoche.

Perú lo repetirían. Las noticias no podían ser buenas: nadie había querido anticipármelas. Se fueron todos del saloncito y sólo quedó Mrs. Hutchins, junto a la puerta, por si podía serme útil en el instante siguiente.

Vi que conservaba la botella en la mano y la dejé a un lado. Inmediatamente repitieron las noticias. Me quedé muy quieta, para escuchar mejor.

Para los que no sintonizaron a tiempo, repetimos: el avión transcontinental perdido con catorce pasajeros a bordo fue avistado hace una hora por los aviones de exploración. Se estrelló contra un pico montañoso, en un lugar prácticamente inaccesible. No hay señales de vida, y se considera improbable que haya supervivientes. Pasará algún tiempo antes de que las partidas de rescate que van por tierra lleguen al lugar. No se ha recibido comunicación directa del avión desde las once de anoche.

Alargué la mano para desconectar el aparato.

Mrs. Hutchins dio un paso hacia mí.

La contuve con un gesto.

—Estoy bien —murmuré—. Vuelvo a mi habitación.

Se marchó, tras ahogar una exclamación apenas audible.

Al cabo de unos instantes me encontré de nuevo en mi dormitorio. Supongo que había subido por la escalera. La casa estaba sumida ya en el silencio precursor del luto. Fuera había luz, y su resplandor penetraba por las ventanas como una sustancia impalpable; pero era aquella luz transitoria que precede a la muerte, como la llama de un fósforo que se aviva una fracción de segundo antes de extinguirse por completo.

Vi que me había puesto el vestido. Descolgué el abrigo del armario y cogí un sombrero. Me estaba arreglando para salir. Vi reflejada mi imagen al pasar varias veces por delante del espejo, y por ella descubrí lo que estaba haciendo.

Al principio, creo que ignoraba lo que iba a hacer o adonde pensaba ir. O quizá lo sabía. La mente no es una página impresa que podamos consultar en busca de un determinado pasaje.

Al salir cerré la puerta. Llevaba puesto el sombrero, y el abrigo al brazo. Registré el contenido de mi bolso en busca de las llaves del automóvil, asegurándome de que las tenía. En aquel momento sabía ya lo que iba a hacer, aunque no el motivo ni lo que ganaría con ello.

Me dirigí directamente a la habitación de Mrs. Hutchins. Llamé suavemente con los nudillos.

—Adelante —dijo la voz de Mrs. Hutchins.

Al entrar, noté que había estado sentada en una mecedora próxima a la ventana, mirando al exterior. Su aspecto era de abatimiento. Aunque no tan profundo como el mío, su pesar era sincero.

Al verme entrar, su expresión no reveló lo que sentía en aquellos momentos: fingía una gran tranquilidad.

—¿Tienes las señas de esa muchacha que trabajaba aquí? —le pregunté—. ¿Puedes dármelas?

—¿La de Eileen McGuire? Sí, las tengo.

Su rostro no traicionó sus pensamientos. Se acercó a su escritorio y lo abrió. Llevaba una especie de fichero de todos los que habían trabajado y trabajaban en la casa. Un momento después tenía una tarjeta en la mano.

—¿Te las doy, o deseas que yo me comunique con ella?

—No —respondí—. Quiero ir yo misma.

—Vive en la ciudad. —Leyó la calle y el número—. Calle Holden, número 112.

—Gracias.

Guardó la tarjeta y me dirigió una mirada que me contuvo en el instante en que iba a marcharme.

—¿Querías decirme algo?

Me contestó en voz tan baja que apenas la oí.

—No vayas allí, Jean. Quizá no te convenga hacerlo.

Entonces comprendí que conocía el motivo por el cual despedí a la doncella.

—He de ir a alguna parte —dije—. Y no tengo otro lugar más que ése.

Cerré la puerta y descendí al piso bajo para cruzar la casa silenciosa y salir al dorado atardecer. Saqué el automóvil y me dirigí a la ciudad.

No sabía dónde se encontraba la calle. Había muchas cosas que ignoraba. No podía encontrarla sin ayuda, de modo que me detuve junto a un agente de tráfico y me asomé a la ventanilla.

—¿La calle Holden, por favor?

—Está en la otra parte de la ciudad —me respondió el agente, examinando el auto y mirándome como si le resultara difícil relacionarnos con el lugar—. Siga derecho por la calle Tercera. Cuando llegue al final, pregunte.

Avancé por la ancha y fea arteria largas millas, pasando por delante de fábricas, depósitos de carbón y enormes gasómetros. De repente se encendieron las luces, pero sólo para subrayar más la suciedad de la calle y su impresión general de abandono.

El día estaba muerto y aquel barrio era su cementerio. Una niebla amarillenta cerníase por el lado de poniente, y el resto del cielo era como un hollín aguado que daba un tono parduzco a los edificios.

Pregunté nuevamente al conductor de un camión que estaba cargando hielo delante de una fábrica, y me indicó dónde debía doblar y cómo seguir para llegar a mi punto de destino. Poco después me encontraba en la calle Holden. Las potentes luces de mis faros la iluminaron como no lo había estado nunca.

No era lo que esperaba después del barrio que acababa de cruzar. Había pobreza, sí; pero no era una pobreza abandonada y sucia. En la calle reinaban la limpieza y el orden.

Estaba formada por una hilera de inmuebles, todos de la misma altura, forma y tamaño. No se sabía dónde empezaba uno y terminaba el otro, excepto que de trecho en trecho había un portal. Todos ellos tenían la misma escalera con su barandilla de hierro. Las ventanas mostraban unos visillos limpios y unos vidrios lavados, y en más de una vi grandes tiestos llenos de geranios que alegraban la monotonía de las fachadas. Cualquier interesado en las diferencias sociales hubiera clasificado aquella calle como perteneciente a la capa superior de la clase baja, en su límite con la clase media.

Encontré el número que buscaba y detuve el automóvil, apagando las luces y quedándome unos instantes sentada, con el brazo colgando fuera del vehículo.

Llegó un hombre caminando por la acera. Andaba con lentitud, fatigado por el largo día de trabajo, y nos miró a mí y al auto con una especie de curiosidad pasiva. Luego entró en el portal ante el cual me había estacionado.

Golpeé con la mano la portezuela del coche y me dije:

«Ese conocimiento del futuro no puede haber salido de ninguna de estas casas. Debo estar equivocada».

Sin embargo, el avión se había estrellado, y una joven que vivía en aquella calle me lo había vaticinado mucho antes de que emprendiera su último vuelo.

Me apeé y me quedé parada en la acera, sin saber qué hacer.

«¿Qué quiero de ella? —me pregunté—. ¿Qué es lo que voy a decirle?».

Me di cuenta de que estaba asida al borde de la portezuela con las dos manos. Me aparté con cierta violencia y el impulso pareció enviarme al otro lado de la acera, hacia el amplio portal.

La iluminación era deficiente, pero bastaba para distinguir los botones de los timbres. Vi nombres debajo de la mayoría de ellos, y uno era el de McGuire. Estaba en la segunda hilera, y supuse que el apartamiento se encontraba en el segundo piso.

Me decidí a subir la escalera, envejecida por el uso. Creo que temí que no me abrieran si me anunciaba desde abajo. No tuve conciencia de tal idea, pero algo me impidió tocar el timbre del vestíbulo.

Finalmente, gané el rellano y me detuve frente a la puerta. Tenía miedo de seguir adelante, y al mismo tiempo estaba decidida a no volver sobre mis pasos. Oí sonidos procedentes del interior y llamé de pronto, aun antes de pensarlo, como si un repentino impulso hubiera obligado a mi mano a moverse.

—Voy a ver quién llama —dijo una voz infantil.

La puerta se abrió con cierta violencia y en el hueco apareció una niña de once o doce años.

—Es una señora muy bien vestida —anunció, sin quitarme los ojos de encima.

Súbitamente, apareció una mano grande que la cogió del hombro y la apartó a un lado con gesto impaciente, aunque sin la menor brusquedad, y una mujer robusta, de unos cuarenta años, ocupó su lugar con esa rápida transformación con que se produce el cambio de imágenes al ser cambiada la diapositiva en un proyector.

—¿Vive aquí Eileen McGuire? —inquirí.

—Sí, señorita.

La mujer se alisó el delantal y se llevó la mano a los cabellos para comprobar si los tenía bien ordenados.

—¿Puedo hablar con ella un momento?

—No ha regresado todavía, pero no tardará —respondió la mujer. Y, deseosa de mitigar mi desencanto, llamó por encima del hombro—: ¡Cathreen! ¿Qué hora es? —Luego, sin esperar la respuesta, añadió, en tono de disculpa—: Se ha retrasado un poco. Quizás ha perdido el autobús… ¿No quiere pasar y tomar asiento?

Al decir esto abrió más la puerta y pude ver una mesa ante la cual se hallaba sentado un chiquillo que interrumpió sus deberes escolares para mirarme con fijeza. Colgado en la pared, divisé un retrato en sepia en un marco de madera y terciopelo.

Durante los breves segundos que mediaron entre la invitación de la mujer y mi negativa, se produjo una interrupción violenta que nada tuvo que ver conmigo. Desde el espacio invisible para mí apareció un mantel blanco que fue a caer sobre los libros y cuadernos del chiquillo. Luego oí que la niña le ordenaba:

—Vete de aquí. Tengo que poner la mesa.

El chiquillo recuperó sus cosas, salió de debajo del mantel y estuvo a punto de tirarlo al suelo. Luego lanzó dos bofetadas a alguien que se encontraba fuera de mi radio de visión. A continuación surgió una mano de la nada, respondiendo al ataque. Los golpes erraron los blancos por amplio margen, ya que en realidad no habían sido lanzados con el propósito de hacer daño.

Pero, entretanto, yo ya había contestado a la madre:

—No, gracias. La esperaré abajo.

—Si lo desea, puede entrar.

—Prefiero esperarla en la puerta.

—¿Quién le diré que ha venido, si no llega usted a verla?

—La señorita Reid.

Vi que su expresión cambiaba. De su rostro se borró la sonrisa, y en su semblante se reflejó una gran seriedad. No obstante, no vi en ella mala voluntad, sino más bien un suave reproche.

Me pregunté si me hablaría del asunto, y mientras lo pensaba, lo hizo.

Al menos, no era hipócrita.

—¿Por qué despidió a mi hija, señorita? —me preguntó en tono de triste reconvención—. Estoy convencida de que hacía todo lo posible por complacerla, tal como ella misma me ha contado.

Al parecer no conocía la causa, sino solamente el efecto.

No contesté.

—Ya ha encontrado otro empleo —explicó la madre—. Pero le dolió mucho.

—Lo siento. Esperaré abajo.

Di media vuelta.

Al bajar, noté que la luz de la puerta formaba una especie de abanico amarillo pálido sobre la pared. Un abanico que fue empequeñeciéndose, como si la mano que lo empuñaba lo estuviera cerrando lentamente, hasta que los dos extremos terminaron por unirse y no quedó nada.

Bajé la escalera lentamente, tocando la vieja barandilla donde tantas manos se habían posado antes que las mías. Salí a la calle y me acerqué a mi automóvil. Me quedé junto a él, sin abrir la portezuela. Estaba de espaldas a la casa, y se me ocurrió que los dos niños me estarían espiando desde arriba.

Pero no me volví a mirar. No me importaba que lo hicieran.

Pasados unos instantes la vi acercarse y adiviné que era ella, aunque nunca la había visto desde tan lejos como para conocer su modo de andar. Además, la oscuridad era demasiado intensa para distinguir sus facciones a aquella distancia. Pero era una mujer muy delgada y sola, que andaba apresuradamente. Se notaba en ella el cansancio producido por el trabajo.

Me volví rápidamente, notando que se aceleraban los latidos de mi corazón. Al fin, la mujer llegó al sector iluminado. Entonces reconocí los cuadros de su abrigo de lana que le había visto puesto en cierta ocasión. Luego reconocí su rostro, aquel rostro anémico y pálido que recordaba tan bien. La boca era una curva con los extremos hacia abajo, y sus labios estaban descoloridos: se había sentido demasiado cansada o demasiado ansiosa por regresar a casa para pintárselos.

Al llegar a la altura del portal, miró el automóvil y luego me miró a mí, sin reconocerme. No era un truco: sencillamente, le faltaban energías para prestar atención a la gente que había en la calle. Lo único que deseaba era cruzar el portal y llegar a su casa.

No estaba segura de hacerme oír: tenía la garganta demasiado seca.

—¡Eileen! —llamé.

Ella no pareció haberme oído. Se disponía a entrar en el portal.

—¡Eileen! ¡Espera!

Se detuvo y se volvió a mirarme. Sólo entonces me reconoció.

Su mirada inquisitiva adquirió inmediatamente una expresión de hostilidad, y comprendí que no deseaba hablar conmigo.

Avancé unos pasos y me situé delante de ella.

—¿No me conoces? Soy Jean Reid.

—La conozco, señorita —respondió fríamente.

Durante unos segundos reinó el silencio entre nosotras. Nos contemplábamos sin hablar, como si nos hubiésemos hipnotizado mutuamente.

—Ocurrió… —balbucí—. No sé si estás enterada. ¿Lo sabías? Ocurrió…

La oí respirar profundamente.

—No lo sabía —murmuró—. No me molesté en comprar el periódico. Estoy tan cansada… Mi padre era el que lo traía a casa, pero desde que murió…

La oí hablar, pero no le vi el rostro. Algo le sucedió ante mis propios ojos. Su imagen se disolvió por completo, haciéndose pedazos, como algo reflejado en el agua cuando cae una piedra turbando la paz del líquido. Noté que inclinaba mi cabeza hasta apoyar la frente en la barandilla de hierro, como buscando su frescor para aliviar la presión que la oprimía.

Eileen me tocó, pero inmediatamente apartó la mano, como asustada de su osadía.

Alcé la mirada y la vi de nuevo. Entonces noté que sus facciones no reflejaban maldad, ni rencor, ni deseo de venganza. No los hubiera podido ocultar. Esto fue lo que me permitió continuar.

En su mirada no había enemistad.

Su rostro reflejaba cierta simpatía, y también un temor semejante al mío. Pero no vi en él mala voluntad. No había en él nada que expresara satisfacción. Me convencí plenamente de ello cuando la miré.

—Eileen, debí haberte escuchado… —murmuré.

—No es culpa suya. Las cosas no pueden cambiarse.

Tenía los brazos a la altura de las caderas y los dejó caer como si no le quedaran fuerzas. Recuerdo que sostenía una bolsa de papel en una mano.

—¿Está…? ¿Se…?

—No lo sé —respondí en voz baja—. No he podido averiguarlo. Todo el día he esperado… Viajaba en el avión. Anoche, antes de que saliera, traté de comunicarme con él, pero era demasiado tarde.

—Hubiera sido inútil. Lo que haga, tiene que hacerlo, y no hay modo de escapar.

La noche me pareció más oscura que antes; pero la oscuridad estaba en mi interior. Me resultó difícil ver la cara de Eileen. La voluntad fue entonces como la llama moribunda de una vela que se va consumiendo, para dejar finalmente la noche eterna del fatalismo, de la predestinación.

Luché, atacándola, y conseguí que la llamita se avivara un poco. ¡No, no, no! La voluntad existe. Existe la improvisación. Las cosas no están «destinadas» a suceder: suceden, simple y espontáneamente. Y hasta que suceden, no se conocen, no «existen». Se hacen realidad después de haber sucedido.

Eileen me vio sacudida por aquella rebelión interior, y estoy segura de que no supo a qué se debía y pensó que era motivada por el temor o la tragedia de mi gran pérdida. Pero no era así; se trataba de otra batalla. Era la batalla del espíritu. Era la razón luchando en su último reducto contra las fuerzas de las tinieblas, en el portal de aquel viejo inmueble.

—Suba un momento —me dijo, compadecida—. Está usted indispuesta, cansada…

Sacudí la cabeza. La llama se consumía nuevamente, lo notaba. No tenía nada que la alimentara.

—Si no hubiera hecho ese viaje ahora… Si hubiera esperado a la semana próxima…

—Tenía que ir —dijo suavemente Eileen—. Del mismo modo que usted tenía que despedirme, y tuvo que llamarle y no pudo comunicarse con él. Por eso fue una tontería por mi parte querer advertirla. Pero resulta difícil aprender; una se olvida.

Me llevé las manos a los oídos con repentina violencia, tratando de no oírla, y sacudí la cabeza de un lado para otro.

—¡No! ¡No! ¡Eso no es verdad! ¡No la escucharé! ¡No tenía que irse! Pudo habérselo impedido cualquier insignificancia…

—Nada se lo habría impedido. Lo que ocurre es que usted no lo sabe y no lo cree. A mí también me costó mucho. Ya vio lo que hice: traté de decírselo… como si con eso hubiese podido evitarlo.

Dejé caer las manos. Eileen ignoraba lo que había sucedido. Ni yo misma estaba segura de saberlo. La llama acababa de apagarse por completo. Dentro de mí y a mi alrededor reinaban el silencio y la oscuridad. No tenía nada por lo cual luchar ni enemigo tangible a quien vencer.

Eileen se quedó mirándome, sin saberlo. Quizá su alma había sido más sencilla y no se ofendió.

—Me gustaría… —dijo, finalmente—. Si pudiera ayudarla…

Entonces la miré y, alzando las manos, la cogí por las solapas del abrigo.

—Esa persona amiga… Eileen, llévame hasta ella. Quiero saber. ¿No queda ninguno de los catorce? Por eso vine a verte. Tengo que saberlo. No puedo soportar esta espera y esta incertidumbre. Es como una espada a punto de caer y que no cae nunca.

La vi morderse los labios, como si dudara.

Di un convulsivo tirón a las solapas que tenía entre mis dedos.

—Por lo menos, permíteme que vaya contigo. Quiero saber… Dijiste que era una persona amiga.

—En efecto. Pero no le gusta que le hagan preguntas de esa clase. Si supiera que se lo dije a usted, se disgustaría mucho. No quiere que los desconocidos sepan nada respecto a él.

Entonces supe que era un hombre.

Por el rostro de Eileen comprendí que su determinación estaba flaqueando. Miró hacia la puerta por encima del hombro y se volvió de nuevo hacia mí. Después levantó la cabeza para observar la parte alta de la fachada, en dirección a las ventanas de su apartamiento, según supuse, aunque también podía haber mirado a cualquiera de las otras. Me miró de nuevo, con aire indeciso.

—Al menos, saberlo —insistí—. Esta espera me está enloqueciendo, Eileen. Ayúdame, te lo suplico. Si tienes compasión…

Debió adivinar mi intención y notar mi movimiento para arrodillarme. Me retuvo entre sus brazos, impidiéndolo, y hubo en ella un breve relámpago de férrea voluntad, que resultaba extraña en un temperamento como el suyo.

—Espere —me dijo—. Le… —Miró hacia atrás, como una niña que se dispone a hacer algo sin permiso de sus padres—. Espere aquí. Iré a ver si puedo hablarle. No le gusta que le hagan preguntas directas; pero tal vez pueda averiguar algo.

Hizo una pausa, y luego añadió:

—¿Está segura de que no tiene miedo? ¿Quiere realmente que vaya?

—Sí, sí —jadeé—. Cualquier cosa, antes de seguir soportando esto.

—Entonces, espéreme aquí. Es mejor que él no sepa que quiero averiguarlo para otra persona. Vive en esta misma casa.

Me oprimió los brazos, como si tratara de infundirme un poco de valor.

—Bajaré lo antes posible —susurró.

Y, girando sobre sus talones, entró rápidamente, dejándome sola.

Oí el sonido de sus pasos que se perdían en el interior del portal, hasta que los ahogó por completo la distancia. Entonces me dije:

«¿Oyes eso? No es más que el paso de una joven cansada, de una obrera que trabaja en una fábrica o una tienda; nada más. ¿Por qué has venido aquí? ¿Por qué esperas que baje con un conocimiento que nadie de esta casa puede poseer, que nadie de esta ciudad puede tener aún? Estúpida. ¿Por qué aguzas el oído para captar sus pasos? No suben hacia las elevadas regiones de la presciencia: no son más que los pasos de una mujer vulgar que entra en su casa como siempre. ¿Por qué esperas?».

Me quedé allí, sola, durante largo rato. Podía ver y reconocer las cosas que me rodeaban. Mi auto estaba allí, junto a la acera, y me acerqué a tocarlo. Sí, era real. Mis manos lo palparon y mis ojos lo vieron. No tenía más que pulsar un botón para hacerle proyectar un chorro de luz que ninguna sombra podría resistir; pero las sombras eran las que dominaban; aquellos faros no podrían desvanecer la oscuridad que las tinieblas proyectaban sobre mi ser, impidiendo toda reacción.

Cada uno tiene un mundo particular al que mirar, y aunque otra persona se coloque en el mismo lugar en que nosotros estamos, no ve las mismas cosas.

«¿O es que el mundo que miramos no existe? —me pregunté—. ¿No lo tendremos dentro, detrás de los ojos? ¿No será que fuera no hay más que un vacío infinito?».

Pero la locura acechaba por aquel camino, y me apresuré a dar otro giro a mis pensamientos.

Un perro sin dueño apareció en la calle silenciosa y desierta, y se acercó a husmearme un zapato. Le miré, y sus ojos me devolvieron la mirada desde abajo. Agitó la cola como para saludarme y se alejó al trote. Su cuerpo de color claro se perdió entre las sombras y se desvaneció en una especie de remolino óptico que al cerrarse por el centro no dejó nada.

«Tú también estás preso —pensé—, tan preso como yo. Has tenido que venir en este preciso momento y por esta calle. No podías venir a otra hora, ni por otra calle. Tu detención para husmear mi zapato, el movimiento de tu cola, todas esas cosas fueron ordenadas hace centenares de horas, o quizá centenares de años. Los hados decidieron que las hicieras; no es posible escapar de ellas ni desviarse del camino hasta haberlas cumplido.

»Sí, los dos estamos atrapados, pero yo me encuentro peor que tú, ya que tú ignorabas que tenías que hacerlas y yo sé que te viste obligado a ello».

Levanté la cabeza al oír los pasos de Eileen, que bajaban la escalera del inmueble. Permanecí inmóvil unos instantes, incapaz de dar media vuelta. Los pasos habían llegado a la puerta, deteniéndose. Cuando finalmente conseguí volverme, la vi parada en el umbral, apoyada en el quicio de la puerta, mirándome fijamente.

«¡Ha muerto! —me dije—. Todas las líneas de su cuerpo expresan…».

La acera pareció moverse bajo mis pies, como cuando alguien da un tirón a la alfombra sobre la cual estamos posados, y repentinamente me encontré al lado de Eileen.

—Me asusta cuando le oigo hacerlo —gimió—. No puedo resistirlo. —Se llevó las manos al abdomen—. Me descompone el estómago…

Vi que le temblaban los labios.

—Lo sabe… lo sabía —balbució—. Tal vez lo adivinó por mi cara. Sabía que estaba usted aquí abajo. «Baja y dile…», me respondió.

—Quizá vio el auto desde la ventana —murmuré, sin darme cuenta de que lo hacía en voz alta.

—Su cuarto está en la parte trasera de la casa —dijo Eileen.

No presté atención a sus palabras. Eran parte integrante de la oscuridad que me envolvía. La cogí de nuevo por el abrigo, atrayéndola hacia mí.

—¿Qué dijo? —susurré—. ¿Qué dijo, Eileen?

—Todos han muerto. Los catorce. No quedó ninguno con vida.

Sentí que las tinieblas apretaban mi garganta con una terrible fuerza.

Su voz me llegó desde muy lejos. Ahora era ella la que me cogía. Y estábamos muy cerca la una de la otra. Sin embargo, su voz me llegaba desde muy lejos.

—Después añadió: «Pero dile que volverá a ver a su padre». ¿Lo oye usted, señorita? ¿Comprende lo que digo? Me dijo: «Dile que vaya a su casa; recibirá un aviso».

—Pero él viajaba en ese avión. Lo sé, porque le telefoneé demasiado tarde, y el aparato había salido ya, y él iba a bordo. Y si no queda ningún pasajero vivo…

—Permítame. La ayudaré a subir al auto. Haga lo que él ha dicho. Vaya a su casa…

Ya estaba sentada en el automóvil. Eileen se quedó mirándome y vi su rostro como en sueños.

—¿Se siente bien? ¿Quiere que le dé algo? ¿Podrá conducir el coche?

—Creo que sí —contesté—. Sólo hay que apretar un poco con el pie y mantener el volante recto…

Su rostro fue quedando atrás en la oscuridad, hasta que se desvaneció por completo.

Le vería de nuevo. Desde luego. Lo había supuesto. Dentro de unos días y en un ataúd…

Las dos cosas se contradecían. Si habían muerto todos los pasajeros, papá tenía que haber corrido también la misma suerte. Si iba a verle de nuevo con vida, no habían muerto todos… Y, de las dos posibilidades, creí en la primera.

En un momento determinado se encendió la luz roja en una esquina de mucho tránsito. No me hubiera detenido por mi propia voluntad; pero el automóvil que iba delante del mío se paró, y yo también tuve que hacerlo. Otro vehículo se detuvo junto al mío. Creo que era un taxi, aunque no podría asegurarlo. Por su aparato de radio estaban transmitiendo un encuentro de boxeo que el conductor y los dos pasajeros escuchaban con mucha atención.

Súbitamente, la transmisión se interrumpió, se produjo un breve silencio y después una voz clara anunció:

Interrumpimos nuestro programa deportivo para dar una noticia que acaba de llegar a nuestra redacción. Los grupos de tierra han llegado ya al lugar en el cual se estrelló el avión transcontinental. Se ha comprobado de un modo definitivo que no hay ningún superviviente. Se han encontrado los cadáveres de todos los pasajeros. Algunos de ellos…

Detrás de mí resonaron con insistencia varios claxons. La luz roja había cambiado hacía unos instantes y el automóvil que precedía al mío no estaba ya a la vista. El taxi había desaparecido también. Mi coche se encontraba en medio de la calle, interrumpiendo la corriente del tráfico.

Era fácil; no tenía que recordar muchas cosas. Sólo tenía que apretar ligeramente el acelerador y evitar que el volante se desviara a uno u otro lado. Y tenía que esperar hasta llegar a casa para llorar.

No estaba segura de que era mi casa, a pesar de los centenares de veces que me había detenido delante de ella. Mis manos parecían haber guiado el automóvil de un modo puramente intuitivo, de memoria. Miré un par de veces para asegurarme bien, y aún entonces me sentí dominada por la duda. Pero cuando se abrió la puerta y vi a todos los que me estaban esperando, comprendí que era realmente mi hogar.

Estaban todos en el vestíbulo principal, esperándome. Me miraban en silencio, como si desearan decirme algo y no supieran cómo hacerlo.

—Lo sé todo —murmuré en voz baja—. Acabo de oírlo en la calle.

Un brazo se tendió hacia mí, pero lo rechacé.

—No, puedo llegar sola hasta la escalera… Déjenme pasar.

Alguien sollozó a mis espaldas y se interrumpió ante una orden susurrada quedamente.

Si no hubieran estado allí alineados, mirándome pasar, hubiera podido subir con paso firme. Acababa de dar cinco pasos sin tambalearme, y ya tenía una mano en la barandilla.

—Señorita —dijo alguien, tímidamente.

Volví la cabeza y vi que era Signe. Lo adiviné por la mirada de Mrs. Hutchins ordenándole que se callara, aunque ya era demasiado tarde.

—¿Qué sucede?

—Ha llegado esto.

Todas las miradas se volvieron hacia una mesita, encima de la cual reposaba un sobre de color amarillo.

El telegrama de la muerte.

La notificación oficial.

—Démelo —dije—. Me lo llevaré arriba.

Mrs. Hutchins me lo entregó. Subí un escalón, y luego otro. El ascenso me resultaba casi imposible. El telegrama parecía pesar demasiado.

Me detuve. Oí el ruido de algo que acababa de ser rasgado: maquinalmente, uno de mis dedos había abierto el sobre, que cayó por encima de la barandilla.

La tinta estaba borrosa y las letras se movieron. Pero, a medida que las miraba, fueron aclarándose, hasta formar el siguiente mensaje:

Acabo de enterarme de la noticia. No te inquietes. Estoy bien. Tuve que aplazar el regreso. Llegaré en el tren de pasado mañana.

PAPÁ.

Oí de nuevo la voz del ama de llaves. Pareció llegar hasta mí desde el telegrama, como si el propio mensaje me estuviera hablando. Pero quizá se debía al hecho de que el telegrama y yo estábamos descendiendo hacia ella.

—¡Rápido! Ayúdenme a sostenerla. ¿No ven que se ha desmayado?

En la estación, mientras esperaba el tren, pensé que se lo contaría en seguida, que sería lo primero que le diría. Y luego le vi cruzar la puerta, vi la mancha amarillenta de su abrigo de pelo de camello, y observé que se abría paso por entre los demás viajeros. Corrí hacia él y le abracé fuertemente, sin poder pronunciar una sola palabra. Me bastaba con permanecer apretada contra él y sentirle vivo. Allí no había noche ni estrellas que me contemplaran desde lo alto. Sólo su rostro, sólo el calor de su aliento.

Permanecimos abrazados hasta que pasaron todos y nos quedamos solos en medio del amplio recinto.

—Has sufrido —me dijo papá en tono compasivo.

Trató de tomarme de la barbilla y volver mi rostro hacia el suyo, a fin de verlo mejor. Me resistí.

—No nos quedemos aquí —murmuré—. Vámonos.

Echamos a andar, cogidos del brazo.

—¿Hace mucho que me esperas? —preguntó.

—Desde el amanecer.

Noté que cambiaba el ritmo de su paso.

—Pero este tren llega siempre a las nueve… Creí que lo sabías.

—Sí. Pero necesitaba salir a esperarte, aunque llegaras después. Me pareció que así te hacía venir antes.

—¡Pobrecilla! —murmuró.

No había visto claramente mi rostro hasta aquel momento; sólo un atisbo cuando nos abrazamos en la semipenumbra de la estación. Lo vio entonces a la luz de la entrada. No hizo ningún comentario; pero se detuvo repentinamente, hizo una mueca y reanudó la marcha.

—¿Conduzco yo? —preguntó, cuando hube cerrado la portezuela.

—Sí.

Nuestras manos se tocaron sobre el volante.

—Tienes las manos frías.

—Hace tres días que las tengo así. —Me las calenté con el aliento—. Ahora estarán bien.

Me acerqué más a él y pasé mi brazo por debajo del suyo.

—Por lo visto, has pasado momentos muy malos —dijo mi padre, frunciendo el ceño.

No volvimos a hablar hasta que hubimos pasado las calles más transitadas y nos hallábamos cerca de casa.

—¿Cuánto tiempo has estado así? —me preguntó mi padre—. Intenté avisarte lo antes posible. ¿Hubo un intervalo grande entre la noticia y mi telegrama?

—No fue eso —murmuré. Luego cambié el tiempo del verbo—: No es eso. No es el accidente.

Se quedó unos instantes reflexionando, y comprendí que no acababa de entenderlo.

—Jean, has cambiado —declaró finalmente—. Tengo la impresión de que he faltado de casa durante diez años.

No lo dije, pero pensé:

«No he cambiado. Lo que ocurre es que ahora estoy en un mundo distinto».

Todos se alegraron de verle; así lo expresaron, con calor. La diferencia estribaba en que para ellos la cosa había terminado: volvían a encontrarse en la normalidad anterior. En cambio, yo no podría volver nunca a lo de antes.

Weeks se hizo cargo de su abrigo y de su sombrero y se los llevó como si fueran algo precioso y muy frágil. Demostraba así sus sentimientos. La cocinera dijo:

—Le he preparado unos buñuelos especiales, señor.

Mrs. Hutchins dio una serie de órdenes innecesarias, mandando a todos los criados en diversas direcciones con fingida severidad.

Pero ellos eran afortunados. Para ellos, la cosa había terminado.

Nos sentamos a desayunar.

—¡Qué bien se está en casa! —exclamó mi padre, frotándose las manos.

El sol era como un polen amarillento que cubriera el mantel y sus ropas. Relucían las piezas de cristal, y un rostro desfigurado me contemplaba desde el cuerpo esférico de la cafetera. Era el reflejo del mío. Papá echó un vistazo a la correspondencia acumulada, sin abrir ninguna de las cartas.

Esperé, aunque tendría que decírselo tarde o temprano. La luz del sol no lo disolvía. Y el hecho de que él hubiera regresado no disipaba las sombras. Era como un bloque de hielo que aprisionaba mi corazón.

—¿Qué sucede, Jean? —me preguntó mi padre—. ¿Qué te han hecho?

Los dos dejamos de comer antes de haber terminado. Cesaron los ruidos de tazas y platos y nos quedamos en silencio mientras nos mirábamos.

—Tengo que hablar de ello —dije bruscamente—. Tengo que decírtelo. Pienso en ello continuamente, de día y de noche. Tengo que decirlo.

Golpeé la mesa con el puño un par de veces.

Se puso en pie de un salto y se acercó a mí, deteniéndose junto a mi silla para tomarme entre sus brazos. Me aferré a él con todas mis fuerzas.

—Tranquilízate, Jean. Ya pasó todo.

—Quise decírtelo cuando veníamos. No se trata del accidente ni del hecho de que te salvaras.

—Entonces, ¿qué es? ¿Qué te pasa?

—Que me lo dijeron «antes» de que sucediera. En esta ciudad hay un hombre que lo vaticinó… y todo ocurrió tal como él había dicho.

—¿Te refieres a esa historia de la doncella que me contaste? —inquirió mi padre cariñosamente—. Ahora lo recuerdo. No, querida. Eres demasiado sensata, demasiado inteligente…

—Y luego, la noche que fui allí. Y lo que me hizo comunicar: que volvería a verte, y que me marchara a casa, donde me esperaban noticias. Y aquí estaba tu telegrama. Te habías salvado.

Me estremecí ligeramente.

Papá no me respondió. Una de sus manos se apartó de mí, y noté que se acariciaba con ella la barbilla.

—¿Cómo fue que no subiste a ese avión? —pregunté al cabo de unos instantes.

Papá dio un respingo, saliendo de su abstracción.

—En el último momento, cuando ya estaba a punto de subir, recibí un telegrama. Creo que mis maletas ya estaban arriba, cuando oí que me llamaban por el altavoz.

El temor fue como un cuchillo afilado que rasgó mis carnes. Yo había empezado a redactar un telegrama, pero no llegué a cursarlo.

—¡Dios mío! —balbucí, llevándome la mano a la frente.

—¿Qué sucede?

—Creí que no lo había enviado… Casi estoy segura dé no haberlo hecho…

Papá oprimió mi hombro.

—El telegrama no era tuyo.

Incliné la cabeza, exhalando un profundo suspiro.

—No me gusta que te hayan hecho esto —le oí decir—. Voy a poner en evidencia a esa persona. No me gusta que se burlen de mi niña.

Luego, como si recordara que yo estaba presente y podía oír sus palabras, se apresuró a acariciarme los cabellos cariñosamente, añadiendo:

—Todo se arreglará, querida. Iremos a verle, y te demostraré que no es nada.

Me di cuenta de que estaba asustada; aunque no de nosotros, sino de lo que sabía que íbamos a pedirle, del motivo de nuestra presencia.

Al vernos en la puerta retrocedió, pero no lo hizo con brusquedad, sino lentamente.

—¿Cómo está usted, señorita? —balbució—. ¿Cómo está, señor?

Cruzó los brazos mientras miraba a su alrededor, como si tratara de buscar apoyo en alguien.

—¿Podemos pasar, Eileen? —le pregunté.

—Sí, por supuesto —respondió, y cogió una silla para ofrecérmela.

Mi padre sonrió para tranquilizarla.

—¿Cómo estás, Eileen?

—Muy bien, señor, gracias —dijo ella, y volvió a coger la silla, pero esta vez para ponerla de nuevo en su sitio.

Luego se quedó allí parada, con las manos en el respaldo, como si quisiera sostenerse para no caer.

Miré a mi padre, y él me miró a mí. Me dije que lo mejor sería abordar el asunto de inmediato.

—¿Podemos verle? —pregunté—. ¿Podemos hablar con ese amigo tuyo?

Eileen se mordió el labio inferior, nos miró a los dos y luego sus ojos se volvieron hacia la puerta, casi con alivio, como si supiera que nuestra visita sería inútil.

—Iré a ver si ha regresado —dijo—. No le he oído pasar; por eso creo que no está.

Titubeó, pero luego salió corriendo, dejando la puerta abierta a sus espaldas. Inmediatamente oímos sus pasos que subían la escalera.

En aquel momento, por una puerta interior apareció la madre de Eileen. Tenía un plato en la mano y lo estaba secando.

—Buenas noches —saludó con evidente mala gana, y continuó con su tarea.

Mi padre la saludó con una amable inclinación de cabeza.

Eileen no tardó en regresar; parecía más serena que antes. Para los tímidos, la postergación es un alivio.

—No contesta —anunció—. Todavía no ha regresado.

Su madre le dijo:

—No deberías hacer eso. Ya sabes que no le gusta.

—No es culpa de Eileen —declaré—. Nosotros le hemos pedido que nos lo presentara.

—Me gustaría conocerle —intervino mi padre en tono cordial—. Quiero hablar con él. Supongo que no habrá nada de malo en ello, ¿verdad? —Miró a su alrededor y escogió una butaca—. ¿Podemos sentarnos a esperar?

—Desde luego —asintió Eileen de mala gana.

Pero el acto había precedido al permiso, y como última tentativa, Eileen murmuró:

—Quizá tarde un poco en regresar.

—No tenemos prisa —respondió mi padre—. Creo que vale la pena esperarle.

Empezó a quitar la envoltura de celofán de un cigarro y a examinarlo deliberadamente, creando de este modo a su alrededor una defensa impenetrable contra la oposición que habíamos encontrado en las dos mujeres.

—¿Me permites fumar aquí en tu sala? —inquirió, levantando el cigarro.

—Sí, señor, desde luego —dijo Eileen.

Y se apresuró a colocar un cenicero enfrente de él. Luego se quedó en pie, a poca distancia.

Yo me senté en el brazo de la butaca ocupada por mi padre y apoyé una mano en su hombro.

La madre dio media vuelta y se marchó, dando así su consentimiento, más con el silencio que con la palabra. Eileen permaneció un momento apoyada contra la pared. Luego, al darse cuenta de lo poco conveniente de su posición, se dejó caer en una silla.

En la sala se hizo el silencio.

Al cabo de un rato oímos los pasos de la madre, la cual volvió a aparecer, esta vez para entrar en la habitación. Llevaba un montón de platos que puso sobre la mesa. Después abrió un aparador y empezó a colocar los platos en su interior.

—Lo he lavado todo menos los cubiertos —le dijo a su hija.

Eileen se puso en pie de un salto, alegrándose de tener un pretexto para abandonar la estancia.

—Los lavaré yo —anunció, mientras salía.

La madre continuó guardando los platos en silencio, sin prestarnos atención.

—¿Cree usted en ese don especial, señora McGuire? —le pregunté repentinamente.

—Lo tiene —respondió sin mirarme.

—¿Hace mucho tiempo que le conoce?

—Sí, mucho.

No creí que continuara hablando, hasta tal punto era evidente su animosidad. Levantó un plato y secó sus bordes con un paño.

Luego rompió a hablar bruscamente.

—Nos criamos juntos, mi esposo, él y yo. Solíamos jugar siempre los tres.

Se calló de nuevo.

Era necesario formular la pregunta, y en vista de que no lo hacía mi padre, lo hice yo.

—¿Lo tenía ya entonces?

—Sí, lo ha tenido siempre.

—¿Lo notaron ustedes?

—¿Cómo íbamos a notarlo? Los niños no piensan en esas cosas.

—Pero alguna vez se darían cuenta, ¿no es cierto? —preguntó mi padre.

—Sí. Un día, cuando él tenía doce años, estábamos jugando en el campo. Desde allí podíamos ver la granja de sus padres. De repente, dejó de jugar y dijo: «Tengo que marcharme. Se está quemando nuestro granero». Frank y yo nos volvimos a mirar. Se podía ver todo perfectamente, pues era un día muy claro.

Yo mantenía la cabeza inclinada y no la miraba a ella, sino al suelo. Papá había dejado de fumar. Los dos temíamos que la mujer se interrumpiera.

—Le dijimos que estaba equivocado. No se veían rastros de humo por ninguna parte. Él se marchó corriendo y nosotros le seguimos. Hasta que llegamos cerca de la granja no notamos nada anormal. Pero, cuando llegamos al granero, vimos salir las primeras nubecillas de humo por debajo de la puerta, y un momento después surgía por todas las rendijas. Llegaron corriendo de la casa y de los campos, y nosotros ayudamos a apagar el fuego. El granero se salvó, y recuerdo que después, cuando estábamos descansando, Frank le dijo: «Tienes muy buena vista. Desde donde estábamos no se veía nada». Y él continuó masticando una pajita y contestó: «No lo vi. Adiviné que se iba a quemar». No nos reímos de él, porque había estado en lo cierto. Le preguntamos cómo lo había adivinado, y nos respondió que ni él mismo lo sabía. Nos dimos cuenta de que pensaba en el asunto. Nunca he olvidado lo que dijo entonces: «Pensé en esto cuando estábamos allí. Cada vez que uno piensa en algo, tiene una especie de visión de lo que piensa. Si se piensa en un árbol, se ve un árbol, por un momento. Si se piensa en una casa, se ve una casa. Yo pensé en nuestro granero, y de pronto me pareció que se me aclaraba mucho la cabeza, como si hubiera una gran luz dentro de ella. Y vi que nuestro granero ardía. Lo vi perfectamente. Miré, y todavía no estaba quemándose; por eso supe que iba a ocurrir».

Ni mi padre ni yo hicimos el menor comentario. Papá había dejado caer la ceniza del cigarro sobre la palma de su mano y la mantenía vuelta hacia arriba. Finalmente, movió la mano y dejó deslizar le ceniza en el interior del cenicero que estaba sobre la mesa.

Yo continué mirando al suelo. La mujer lo había contado con tanta sencillez que no podía ser más que la verdad. Esto fue lo que me dije. ¿Cómo podía haber artificio alguno en un relato como el que acababa de hacernos?

Terminó de colocar los platos, cerró la puerta del aparador y se quedó al lado del mueble, limpiando la perilla con el delantal. Parecía absorta en sus pensamientos.

En el silencio reinante, oímos el ruido de los cubiertos al entrechocar en la cocina.

La madre de Eileen continuó frotando la perilla, con la mirada perdida en el vacío y la memoria fija en el pasado.

—Después, hubo muchas cosas parecidas —continuó al cabo de unos instantes—. Ninguna de ellas tan concreta ni tan notable, desde luego. Pero aquélla fue la primera. Las otras no necesito contárselas.

—¿No se enteraron los vecinos? —preguntó mi padre, tras una breve pausa.

—Algunos, sí, aunque no fueron muchos. Se corrió la voz por la comarca, entre los que nos conocían.

—¿Cuál fue la reacción?

La mujer se encogió de hombros.

—No lo sé. Quizá la misma que tuvimos nosotros. Se trataba de algo que no podíamos comprender. Supusimos que poseía un don especial. Pero, aparte de esto, no pensamos que fuera diferente de los demás. No había en él nada que nos hiciera pensar tal cosa. Después de aquello, su padre le siguió castigando como antes, lo mismo que todos los padres con sus hijos de la misma edad.

—¿Y la gente no trató de aprovecharse de ese…, de ese don, como lo llama usted?

—Al principio, sí. Algunos lo hicieron. Las mujeres que estaban a punto de dar a luz solían ir a verle para saber si tendrían un niño o una niña. Algún vecino preguntaba cómo le saldría la cosecha. Aquellas cosas no le molestaban, si le eran preguntadas con sinceridad. Pero cuando iban a verle por simple curiosidad, o para probar su capacidad de adivinación y divertirse, no lo podía soportar. Se sentía avergonzado. Un día se escapó de en medio de un grupo y trató de ahorcarse. Frank le encontró en el granero y consiguió cortar la cuerda a tiempo. A partir de entonces le dejaron en paz. No hablamos del asunto a los forasteros y no volvimos a molestarle.

—¿Está solo aquí?

—Un hombre así siempre está solo. Frank y yo nos vinimos a la ciudad al año de habernos casado, y él nos siguió poco después. Sus padres habían fallecido, él vendió la granja y nosotros éramos los únicos amigos que tenía. ¿A qué otra parte podía ir? ¿Qué podía hacer?

Mi padre objetó:

—Con un don como ése, podría tener un poder enorme. Podría ser rico, y… —La miró fijamente—. ¿Por qué?

—Es un hombre bueno —dijo sencillamente la mujer—. Acepta lo que Dios le ha dado y no pide más.

Permanecimos largo rato en silencio. Mi padre se quedó observando a la madre de Eileen mientras daba un último toque a la perilla y se incorporaba para ir a situarse junto a la mesa.

—¿Qué es, señora McGuire? —insistió mi padre—. ¿Qué diría usted que es?

—Eso no puedo decirlo yo —respondió ella—. Tampoco lo pongo en duda, ni pienso en ello. Nunca me ha perjudicado con su don… ni a mí ni a nadie, que yo sepa. Es la voluntad de Dios, y aparte de eso no quiero saber qué es.

En aquel momento regresó Eileen de la cocina.

—Ya he terminado —anunció.

—Gracias, querida —dijo su madre, lanzando un suspiro de alivio.

—Espero que no les hayamos molestado —murmuré.

—En absoluto —me aseguraron las dos mujeres, con la misma falta de sinceridad con que yo me había disculpado.

Mi padre no tomó parte en aquel intercambio femenino con que rendíamos tributo a los convencionalismos sociales. Los hombres son menos responsables en ese sentido.

—Llama a Cathreen y a Danny para que suban —ordenó la madre a la hija—. Ya tendrían que estar en la cama.

Volviéndose hacia nosotros, añadió:

—Si no fuéramos a buscarlos, se quedarían toda la noche en la calle.

Eileen se acercó a la ventana, con la intención de llamar a los niños desde allí, como era costumbre inmemorial de aquellos barrios.

Pero, repentinamente, levantó la cabeza y se quedó escuchando… y lo mismo hicimos nosotros.

Alguien subía la escalera con paso lento. Era el paso cansado de alguien que subía cogido a la barandilla, para ayudarse en la trabajosa ascensión.

Resultaba extraño estar tan cerca de él y no verle. Se hallaba al otro lado del delgado tabique que nos rodeaba, subiendo la escalera con suma lentitud. Deberían haber sonado trompetas y brillado una intensa luz a través de las rendijas de la puerta. Pero sólo se oía el lento resonar de sus pasos.

No obstante, respiramos con cierto apresuramiento. Yo sé que a mí me estaba ocurriendo. Y mi padre se había erguido en la butaca.

—Ya llega —anunció Eileen.

Me levanté de un salto, dando un paso hacia la puerta.

La madre de Eileen me apuntó con el índice.

—Espere. No abra la puerta. Déjele pasar en paz. Dentro de unos instantes podrá subir con Eileen… si lo considera necesario.

Esperamos en silencio, y me pregunté qué estaría pensando mi padre. No pude adivinarlo por su expresión. ¿Dominaría en él el escepticismo, dispuesto a reafirmar su actitud? Eileen se había sentado, con los codos apoyados sobre la mesa, y miraba hacia la puerta, en una actitud de completa desgana. No parecía muy dispuesta a ayudarnos en nuestra empresa, pero se veía imposibilitada a negarse. Compadecida, me dije que toda su vida debía basarse en una serie de agonías de indecisión como la de aquel momento, pues así se lo impondrían su falta de voluntad y su temperamento irresoluto. Pensé que así debió ocurrirle aquella primera vez, cuando quiso hablarme del avión.

En la escalera cesaron los ruidos; el hombre había entrado ya en su cuarto.

Mi padre se puso en pie.

—¿Subimos ahora? —preguntó.

Vi que Eileen me miraba, estudiando mi atavío. Súbitamente, me dijo:

—Así, no.

Me llevó a su pequeño dormitorio y me quitó la estola de piel, dejándola caer sobre la cama. Luego desprendió del cuello de mi vestido el broche de brillantes que me había regalado papá y lo puso en mi mano. A mi vez, lo dejé caer en mi bolso. Vi que levantaba las manos hacia mi sombrero, y me lo quité, dejándolo también sobre la cama.

A continuación abrió un armario, del cual sacó un abrigo suyo, viejo.

—Póngaselo —me dijo—. Así, él estará más cómodo en su presencia.

Regresamos a la sala, y mi padre me miró con las cejas enarcadas. Le oí murmurar algo acerca de la «conciencia de clases».

Eileen abrió la puerta y nos precedió en la escalera. Subimos en silencio. Yo experimentaba una sensación muy parecida al miedo. Mi padre tenía el ceño contraído, como si estuviera sumido en profundas reflexiones.

Eileen llamó con los nudillos.

—Adelante —dijo una voz masculina.

Era una voz honda, lenta. Sugería la presencia de un hombre corpulento, barbudo, patriarcal…

Y luego se abrió la puerta y le vimos.

Era muy delgado. Vi sus mejillas enjutas, su cuello como un tallo retorcido sosteniendo una cabeza demasiado pesada, sus brazos escuálidos.

Le miré al rostro. Era un rostro corriente, sin ninguna característica especial. Los ojos, de un azul opaco, tenían una expresión melancólica. Sobre ellos vi unas cejas de color de arena que, debido a su tonalidad, apenas destacaban en el rostro. Tal vez supieran fruncirse, pero el suyo no sería un fruncimiento impresionante. No eran capaces de expresar desdén ni burla.

Sus cabellos rojizos escaseaban en la coronilla y sólo eran abundantes a ambos lados de la cabeza. Lo más atractivo de sus facciones eran la boca y la barbilla. No se notaba en ellas debilidad alguna. No eran fuertes en el sentido brutal o agresivo, pero revelaban una obstinación dictada por algo que vivía intensamente en su interior.

Iba en mangas de camisa y se había quitado los zapatos para calzarse unas zapatillas de lona. Estaba sentado ante una mesa, a plena luz, y delante de él tenía una hoja de periódico sobre la cual vi una pipa desmontada. Estaba limpiando la boquilla con un trozo de tela que de vez en cuando restregaba sobre la pernera de sus pantalones.

Así le vi por primera vez.

Fue como cuando se levanta el telón después de un sonoro preludio musical y se ve que en el escenario no hay nada: una escena desierta, y un carpintero ocupado distraídamente en clavar un clavo o aserrar una madera.

Después de una larga preparación, el drama caía en lo anodino.

Nos miró un instante e inmediatamente volvió a inclinar la mirada.

—Jerry —dijo Eileen—, quiero presentarte a dos amigos.

No respondió; toda su atención estaba concentrada en la pipa.

—Mr. Reid y su hija.

La miró a ella, sin fijarse en nosotros.

—¿Son los amos para los cuales trabajas?

Eileen terminó la presentación en forma casi desesperada.

—Mr. Tompkins, un viejo amigo nuestro.

Alguien tenía que decir algo, y fui yo quien lo hizo.

—¿Podemos sentarnos?

Tardó unos instantes en contestar. Antes de hacerlo alzó los ojos y volvió a bajarlos.

—Como gusten —respondió finalmente de mala gana.

Eileen dijo:

—Me parece que oigo a mamá que me llama. Iré a ver lo que quiere. En seguida vuelvo.

Y huyó de la habitación.

Quedamos a solas con él. Abrí la boca para hablar, pero al notar la mirada que me dirigía mi padre me callé. Papá deseaba que Tompkins se viera obligado a hablar primero. Al fin y al cabo, estábamos en su casa. Quería ganar esa leve ventaja psicológica.

Durante unos instantes reinó el silencio. Tompkins seguía armando su pipa. Luego, cuando habló, lo hizo de un modo repentino, aunque sin alzar la voz.

—¿Ya se ha cansado de mirarme?

Contuve el aliento.

—No teníamos la intención de molestarle —murmuré.

—¿Han venido como amigos o por simple curiosidad? ¿Me miraría de ese modo si yo tuviera un brazo menos o un pie contrahecho?

—Perdone si le hemos dado esa impresión —dijo mi padre con gran dignidad.

—Hemos venido a agradecerle… —empecé, con el mayor tacto.

Él continuó dirigiéndose a mi padre.

—Ha venido usted a reírse de mí, a ponerme en ridículo y a darle una lección a su hija… Para que ella deje de pensar en el asunto.

—Puedo asegurarle que mi padre no ha tenido tal… —intervine calurosamente.

—Quizá no se lo haya dicho a usted, pero es lo que piensa.

Mi padre se sonrojó intensamente.

Tompkins continuó, mirándole fijamente:

—Cree que podrá ponerme a prueba. Pues bien, me niego a ello. No quiero medir mi inteligencia con la suya. No me están juzgando.

—Nadie ha dicho tal cosa —murmuró mi padre.

—Una vez mandaron a uno. Me dijo que alguien le había hablado de mí, y se mostró muy entusiasmado… Me ofreció montones de dinero si me decidía a presentarme en un teatro. Sólo tenía que sentarme en una silla tres veces al día y decirle al público lo que llevaba en los bolsillos. También él quiso ponerme a prueba, como usted, y yo se lo permití. Quería librarme de él, y me pareció que así lo conseguiría con más rapidez. Me mostró una pitillera y me preguntó cuántos cigarrillos había en ella. Podía haberle dicho que no había ninguno, que la utilizaba para llevar aspirinas, pero le contesté que había tres. Entonces abrió la pitillera para enseñarme las aspirinas. Me preguntó qué inscripción había grabada en la tapa de su reloj. Podía haberle dicho que no había ninguna inscripción, y sí una herradura formada con brillantes muy pequeños, de los cuales faltaban algunos en la punta izquierda. Pero le dije: «Para Fulano de Tal. Recuerdo de su esposa», y utilicé el nombre que me había dado, el cual, dicho sea de paso, no era el suyo. Abrió el reloj para mostrarme que no había ninguna inscripción, y sí una pequeña herradura formada con diminutos diamantes, de los cuales faltaban algunos en la punta izquierda.

A continuación me preguntó de quién era la carta que había dentro del sobre que llevaba en el bolsillo de la americana, y me enseñó uno de los extremos del sobre, con la estampilla y el matasellos. Podía haberle dicho que no había ninguna carta y que utilizaba aquel sobre para llevar los boletos de apuestas de las carreras de caballos. Pero le dije que la carta era de una mujer, y él sacó el sobre y me enseñó los boletos.

Se marchó, murmurando que iba a vengarse de alguien y riéndose de mí… que era precisamente lo que yo deseaba.

Se produjo un largo silencio.

De repente, golpeó la mesa con el puño. Parecía estar muy enojado, y le temblaban los labios.

—¡Pero usted es mucho más listo que él! —exclamó amargamente—. Y ha dado vuelta a las cosas hasta conseguir que le dijera lo que no deseaba decirle.

Sorprendida, miré a mi padre y percibí la leve sonrisa que no había acabado de dibujarse aún en sus labios. Allí estaba la respuesta.

—Yo no he puesto ninguna palabra en su boca —objetó mi padre en tono conciliatorio.

—Bueno, haga lo que guste con ello. Vaya a contárselo a todos sus amigos para que acudan aquí a montones y me atormenten. Ya he tenido que soportarlo antes.

Tompkins trató de encender su pipa; le temblaban tanto las manos, que le costó gran trabajo hacerlo.

—Hagan el favor de marcharse —murmuró a continuación—. Ya han visto al fenómeno. Ya han satisfecho su curiosidad. No hay nada que les retenga aquí.

Mi padre se levantó repentinamente, como si el insulto le hubiera pillado desprevenido, obligándole a ponerse en pie antes de poder dominarse. Pero luego se apartó lentamente y se detuvo un momento junto a la cómoda, de espaldas a Tompkins, como si estuviera absorto en sus pensamientos. Le vi coger el frasco de tabaco, como si buscara inspiración en él.

Finalmente, se volvió.

—Lamento haberle ofendido —dijo, en tono suave—. No hemos venido a ponerle a prueba ni a burlarnos de usted. Sólo vinimos a darle las gracias.

—Ustedes no me deben nada —respondió Tompkins hoscamente—. Nada he hecho.

Continuó fumando su pipa, manteniendo sus ojos apartados de nosotros.

—Yo creo que sí —insistió mi padre—. Y en cuanto a decírselo a nuestros amigos, puedo asegurarle que no mencionaremos esto a nadie. En este sentido, hablo tanto por mí como por mi hija.

Se acercó a él para ofrecerle la mano.

—Si en algo puedo ayudarle…

—En nada —replicó Tompkins—. No quiero nada de nadie. No pido nada. Sólo deseo que me dejen en paz.

De mala gana, estrechó la mano que le tendía mi padre y la soltó inmediatamente.

Mientras le miraba, se me ocurrió que debía de ser muy mezquino de espíritu, cualesquiera que fueran sus poderes. Si lo iba a hacer de tan mala gana, hubiera sido mejor que no hubiese estrechado la mano de su interlocutor. No era más que un campesino ignorante, un fenómeno amargado por el peso de algo que su alma no alcanzaba a valorar.

Le vi mirar por un momento la mano de mi padre al soltarla, y recordé lo que en una ocasión había dicho a la madre de Eileen y ella nos había repetido poco antes: «Cuando se piensa en algo, se tiene una especie de visión de lo que se piensa».

—No tenemos nada en común —dijo Tompkins en tono amargo—. No le pedí que viniera aquí. Pero, ahora que ha venido, deje las cosas tal como están y no vuelva más. Si vuelve, sólo conseguirá plantearme dificultades. Márchese, vuelva a su vida, y déjeme a mí con la mía. Vuelva a su magnífica casa, a sus invitados que llevan relojes de brillantes en sus rodillas, a su agente de bolsa y a su compra de acciones. Y trate de no atropellar a ninguna niña por el camino.

—Vamos, Jean —ordenó mi padre, abriéndome la puerta.

Le vi volverse a mirar a Tompkins antes de cerrarla. No pude ver su expresión, pues me daba la espalda, pero imaginé que era de reproche por la descortesía del individuo.

Bajamos en silencio. De común acuerdo, pasamos por delante de la puerta de los McGuire sin detenernos, y no tardamos en encontrarnos en la calle.

—Conduciré yo —dijo mi padre—. Debes de estar muy cansada.

Eran las primeras palabras que pronunciaba desde que salimos.

El aire fresco me reanimó. Encendí un cigarrillo y aspiré el humo con deleite. Sabía que tarde o temprano tendríamos que hablar del asunto, y pensé: «Será mejor que lo hagamos ahora, antes de que se haya borrado parte de la impresión».

Pregunté:

—¿Qué te ha parecido?

—La comedia ha estado muy bien —respondió mi padre.

Me pareció que lo decía con cierta indecisión, pero no estaba segura.

Pensé en el avión y en el telegrama. Deseaba no creer. Quería que papá me ayudara a conseguirlo, y me alegraba su escepticismo. Quería estar con él bajo el sol de la incredulidad. Las tinieblas seguían enfriándome los huesos.

—La comedia valoró en mucho nuestra inteligencia —continuó mi padre—. Y apuntó hacia ella. Ahora no se trata de una supersticiosa criada irlandesa.

—¿En qué sentido? Todas sus afirmaciones tendieron a la negación…

—Exactamente. Pero la negativa fue la afirmación. ¿No te diste cuenta del ardid? Una treta dentro de otra treta. Como esas etiquetas que hay en algunas latas: un círculo con el dibujo de otra lata en su interior, y en la lata del círculo otro círculo con otra lata, y así sucesivamente, hasta que el círculo llega a ser demasiado pequeño para que lo capte la vista. Él dijo que yo era listo y le dio vuelta al asunto, de modo que me dijo lo que no quería decir. Pero quizá fue más listo que yo y le volvió a dar otra vuelta al asunto para que lo que no deseaba decirme fuera precisamente lo que más deseaba decir.

—Confieso que no acabo de entenderlo. Lo has convertido en un laberinto de palabras.

—Que es lo que él se proponía, precisamente.

—Pero ¿qué puede ganar con ese juego?

—¿Qué es lo que todos tienden a ganar en este mundo? ¿Cuál es el significado de la palabra ganar?

—¿Dinero? Le preguntaste si podías hacer algo por él, y dijo que no.

—Esperaba que rechazara la oferta o la ignorara. Incluso antes de verle sabía que lo haría.

—¿Cómo?

—Lo supe cuando Eileen te obligó a ponerse su abrigo viejo. La técnica es la que se utiliza con los hombres santos, para los cuales el pago es un insulto.

Me miré las ropas.

—Aún lo llevo puesto. Dejé mis cosas en casa de Eileen.

Papá aminoró algo la marcha, contemplándome con expresión inquisitiva.

—Eso quiere decir que tendrás que volver a buscarlas, a pesar de que él nos dijo que no volviéramos a acercarnos a su casa. Todo forma parte del mismo plan. Quizá por eso te obligaron a cambiar de abrigo.

—Es absurdo atribuirlo todo a un motivo egoísta —objeté—. ¿Cómo podían saber que iba a olvidarme?

—Pero te olvidaste, ¿no es cierto? —fue su respuesta.

Asentí en silencio.

—Volviendo a lo que decía —continuó mi padre—. Le tendí una trampa. No quiere que le ayuden, ni quiere nada de nosotros. ¿Viste el frasco de tabaco que había encima de la cómoda?

—Sí.

—Pues bien, dejé quinientos dólares debajo del frasco.

Me volví a mirarle.

—¿Y si los acepta?

Papá se encogió de hombros.

—Antes me preguntaste qué esperaba ganar dejando que yo me convenciera de sus poderes.

—Pero, si los rechaza, estaremos más dispuestos a creer…

Sacudió la cabeza.

—Sea como fuere, no creo una sola palabra —declaró enfáticamente—. Puede ver imágenes al pensar en ciertas cosas. Pero no pudo ver esos quinientos dólares debajo del frasco que estaba a un par de metros de distancia.

—Quizá porque no pensó en el frasco mientras estábamos con él.

Papá dejó oír una risita sarcástica.

«No se ríe con naturalidad —pensé—. Lucha con todas sus fuerzas para no creer. Está emocionado. ¿O lo hace sólo por mí? ¿Es a mí a quien quiere convencer?».

—¿No le hiciste una mala jugada? —pregunté al cabo de unos instantes—. Quinientos dólares son una cantidad respetable de dinero. En la habitación vi un periódico abierto por la página de los anuncios de empleo.

—También yo lo vi. Quizá lo dejó allí para que pudiéramos verlo.

Todas las cosas tienen dos aspectos, y ninguna lleva una etiqueta que diga: «Éste es el verdadero» y «Este es el falso».

Lancé un suspiro y eché de menos el mundo normal del cual parecía estar alejándome.

Papá tendió su mano para oprimir la mía.

—No creo —dijo—. ¡No creo ni quiero creer!

El automóvil se desvió violentamente y me sentí lanzada contra mi padre. Luego, el vehículo continuó su marcha mientras papá maldecía en voz baja.

—¿Qué ha sucedido?

Le vi volverse y miré también hacia atrás.

Una pequeña figura se hallaba arrodillada en la calzada, como si hubiera saltado hacia un lado y al hacerlo hubiera perdido el equilibrio. Se levantó sin dificultad y en la distancia distinguí la blancura de un delantal. Era una niña. Nos miró unos instantes con aire indignado y luego echó a correr hacia la acera.

El automóvil se detuvo un momento después. Pero no por lo que había estado a punto de ocurrir —pues eso ya había pasado—, sino debido a que su significado acababa de producir un efecto en nuestras mentes.

Permanecimos con la vista clavada delante de nosotros y no nos volvimos a mirarnos. Creo que ambos deseábamos evitar que nuestras miradas se encontraran. Detrás de nosotros ya no había nada: la niña se había desvanecido en la penumbra.

No hablamos del asunto; no era necesario. No hubiéramos hecho más que repetirnos lo que cada uno de nosotros se decía a sí mismo.

«Aquí tenemos un incidente imposible de adulterar —pensé—. Ésta es la cosa que buscaba yo hace unos instantes, con su etiqueta inconfundible que dice: “Éste es el lado verdadero: no hay otro”. Pero no es así como lo quería».

Noté la presencia de papá a mi lado y le pregunté mentalmente:

«¿Dónde está ahora tú lógica? ¿Dónde están tus argumentos? ¡Pobrecillo!».

En voz alta, dije:

—Vámonos a casa, papá.

El automóvil partió de nuevo.

—¿Quieres que conduzca yo?

—No —respondió—. Así tengo algo en que ocupar mi mente. Es preferible a…

Comprendí lo que quería decir. Papá seguía mirando hacia delante, pero no veía el camino. Abrí mi bolso para sacar el pañuelo.

—Tienes la frente empapada de sudor, papá. —Se la enjugué—. Esa pequeña te ha dado un susto.

—Coge uno de mis cigarrillos —murmuró.

Yo tenía los míos, pero sacó el paquete del bolsillo y me lo dio.

Ya estábamos cerca de casa.

—Jean —dijo finalmente mi padre—. Nunca hemos sido hipócritas. Siempre nos hemos dicho la verdad. No cambiemos ahora. Los dos lo pensamos. No lo llevemos a casa con nosotros. Discutámoslo ahora.

Asentí en silencio.

—Lo que acaba de ocurrir no ha sido más que una coincidencia. No me importa que las probabilidades fueran de una contra cien. Fue una coincidencia, y nada más.

—¿Es eso lo que crees?

Golpeó el volante con el puño.

—¡Es lo que quiero que creamos los dos! ¡Es lo que tiene que ser! Lo demás no sirve, Jean. Nunca he tratado de controlar tus pensamientos, y no voy a empezar ahora. Cuando se conduce un automóvil se corre el peligro de que ocurra un accidente como ése. Tompkins dejó escapar un comentario al azar porque envidia a los que tienen automóvil. Y ahora ha tenido la suerte de que ocurriera el accidente. Las calles están llenas de niños, y cuando se va en coche siempre se corre el peligro de atropellar a uno.

Nunca nos había sucedido, hasta aquella noche. Y se trataba de una niña.

Pero no se lo dije.

Dicen que la fe es una llama potente que nada puede apagar. Pero también lo es el escepticismo. Y adiviné que revivía en papá con más fuerza que nunca.

—No es más que una coincidencia —insistió—. Un disparo al azar que ha dado en el blanco por casualidad. —Palmeó cariñosamente mi mano—. Ahora, vayamos en busca de nuestros «invitados» de esta noche.

—No tenemos invitados —protesté—. Cenamos los dos solos.

—Lo sé tan bien como tú. Y, aunque los tuviéramos, ¿conoces a alguien que lleve un reloj de brillantes en la rodilla?

Me eché a reír. Papá sonrió.

—Así me gusta. Ha sido una coincidencia, y nada más —repitió.

Oprimí cariñosamente su brazo, para manifestarle mi agradecimiento.

—¡Me alegro que pienses así! —dije fervientemente—. ¡No sabes cuánto me alegro!

Y lo dije con toda sinceridad, aunque yo no podía pensar como él.

Cuando descendimos del auto, me pareció que había demasiada luz en la casa. No estando nosotros, las luces del salón debían permanecer apagadas.

Papá también lo notó.

—Una de las criadas se habrá olvidado de apagar las luces —comentó, en tono casual.

—Debe ser la nueva. Es algo torpe.

Cuando abrimos la puerta, oímos demasiadas voces. Hasta nosotros llegó el rumor de risas y conversaciones.

El mayordomo salió apresuradamente a nuestro encuentro para informarnos de la novedad.

—Han venido Mr. Ordway y su hija, señor —anunció—. Les acompaña otra dama. Dijeron que esperarían el regreso de ustedes.

No era de extrañar que así lo hicieran. Los Ordway eran viejos amigos de mi padre.

Entramos, y las voces subieron de tono por un momento. Louise Ordway se adelantó a besarme, como hacía siempre. Luego le dijo a papá:

—Supongo que no te molestará que hayamos invadido tu casa, Harlan. Estábamos de paso y, cuando vi que nos encontrábamos tan cerca, sugerí que podíamos entrar a veros.

—Me hubiera molestado que no hubierais venido —respondió papá.

La otra persona era una rubia escultural, de unos treinta y ocho años. Parecía europea, y hablaba con un leve acento extranjero. Llevaba un ajustado vestido de seda negra que acentuaba sus líneas y su estatura. Los tres vestían de etiqueta.

—María Lisetta —me susurró Louise en un aparte, una vez efectuadas las presentaciones— pertenece al Teatro Nacional Rumano, de Bucarest. La conocimos en París hace unos años. Es su primer viaje a América y se aloja con nosotros. ¿No la viste en Europa? Es una prueba viviente de que las mujeres pueden ser tan inteligentes como los hombres. Ocho idiomas, querida… ¡Imagínate!

—Louise me está haciendo la propaganda de nuevo. —La celebridad nos sonrió desde el otro extremo de la habitación—. Lo noto por la animación con que me mira.

Era una mujer encantadora, y al instante se ganaba las simpatías de todos.

Weeks se había quedado junto a la puerta y esperó hasta que consiguió llamar la atención de mi padre.

—¿La cena, señor?

—Para cinco, por supuesto.

¿Qué otra cosa podía haber dicho, aun estando en peligro su propia vida?

Al volverse se dio cuenta de que yo le estaba mirando; nuestros ojos se encontraron y se comprendieron perfectamente.

Teníamos invitados para la cena. ¿Quién podía haberlo sabido un momento antes?

Encaminándose hacia el mueble bar, papá declaró:

—Me parece que voy a tomarme uno de esos combinados. Pero quiero uno doble.

Comprendí.

Louise comentó:

—¿Están seguros de que no molestamos? Los dos parecen un poco cansados… y algo nerviosos.

—Es que hemos hecho un largo viaje en automóvil —expliqué.

—¿De dónde has sacado ese abrigo tan raro, querida?

Tragué saliva, sin saber qué decir.

Papá me sacó del apuro.

—Lo ha pedido prestado —dijo rápidamente—. En al auto hacía frío.

—Creo que subiré a cambiarme —anuncié—. ¿No quiere subir a arreglarse, mademoiselle Louise?

—A mí no me hace falta —respondió Louise—. Vayan ustedes dos.

En cuanto llegamos arriba, Lisetta me dijo, en tono confidencial:

—Me alegro de que me haya invitado a subir. Me ha salvado usted la vida… ¿Tiene una…? —Trazó un círculo en el aire con un dedo—. ¿Cómo se llama? Es una de las palabras inglesas que todavía no conozco… En el auto tuve un accidente y no quise decirlo delante de Tony…

Extendió una de sus bien modeladas piernas y se levantó el vestido.

—¡Ah! Una liga —dije, comprendiendo.

—Elastique —asintió—. Tuve que arreglarme como pude. Soy muy ingénieuse.

Debajo de su rodilla vi un relojito de pulsera adornado con brillantes. La pulsera negra a la cual iba sujeto estaba extendida hasta el máximo y le servía para sostener provisionalmente la media.

—Me lo saqué de la muñeca para aguantar la media —explicó Lisetta—. Pero si en aquel momento llegan a preguntarme la hora…

Se echó a reír.

Súbitamente, dejó caer el vuelo de su vestido y se acercó apresuradamente a mí en actitud solícita.

—¿Qué le sucede, mademoiselle? Está muy pálida… ¿Se siente mal? ¿Quiere que llame a alguien?

—No, muchas gracias —respondí débilmente—. Ya me pasará…

—Venga y siéntese aquí un momento. —Me rodeó la cintura con un brazo, conduciéndome a un sillón—. ¿Tiene agua de colonia? Podría refrescarle las sienes…

—No, gracias. Ya pasará. —Le sonreí, agradecida—. Pero me alegro de que haya subido conmigo. —Miré a mi alrededor con cierta aprensión—. ¿No la asusta un poco este cuarto? ¿No nota algo raro en él?

—Es una habitación encantadora —respondió tranquilamente, acariciándome los cabellos.

—Me cambiaré en un momento —dije, inclinándome a quitarme un zapato—. No debemos hacerles esperar.

Sabía que estaba de pie junto a mí, mirándome sin decir nada.

—Hábleme, mademoiselle —le rogué—. Hábleme mientras me cambio. Hábleme de Bucarest, o de París, o del teatro. Hábleme fuerte y de prisa.

Y me volví súbitamente para apoyar la cabeza en mis brazos y estallar en sollozos incontenibles.

Tardamos bastante en bajar a reunirnos con los demás.

—¿Tomaste tu combinado doble? —le pregunté a mi padre—. Pues bien, ahora voy a tomar uno yo, pero triple.

Cuando nuestros invitados se marcharon, les acompañamos hasta la puerta y contemplamos cómo se alejaban en su automóvil. Permanecimos mirando el rectángulo oscuro que la noche ponía en el hueco de la puerta, hasta que no quedó en él más que la oscuridad salpicada de estrellas. Después cerramos y de nuevo nos quedamos solos. Pero no, no estábamos solos: ahora nos acompañaba el misterio.

Subí a mi dormitorio sin decir nada. Unos instantes después oí subir a papá y entrar en su habitación. Salí de mi cuarto y fui a llamar a la puerta del suyo.

—Pasa, Jean.

Estaba en pijama, sentado en el borde de la cama. Me daba la espalda. Vi una botella de coñac sobre la mesita de noche. Papá tenía un vaso en la mano.

No se volvió.

—¿Te ha afectado mucho? —inquirió. Y, sin esperar respuesta, añadió—: Lo imagino; lo mismo me ocurre a mí.

Me senté en el otro lado de la cama, mirándole.

—Esa amiga rumana de Louise —dije— llevaba un reloj de pulsera, de brillantes, en la rodilla.

Papá apuró el coñac apresuradamente, como si temiera que alguien se lo quitara.

—Todo al pie de la letra —declaró.

—Todo, menos el agente de bolsa.

Papá había vuelto a llenar su vaso.

—Hay que conceder un leve margen para errores. Durante los últimos tiempos no tengo noticias de Walt con frecuencia. Hace años que no juego a la bolsa. Pero ¿quién puede saberlo aparte de nosotros? ¿O es que te quito la última brizna…?

—No me quitas nada, porque nada me queda.

—Pero ese reloj en la rodilla, Jean…

Apuró el contenido del vaso.

—¿Quién iba a saberlo? —murmuré—. Ni siquiera Louise lo sabía.

No me contestó en seguida. Movió la cabeza como si asintiera y cogió de nuevo la botella.

—Voy a hacer algo que no he hecho en veinte años —dijo—. Esta noche voy a beber hasta quedarme dormido.

Le di una cariñosa palmada en el hombro. Luego me puse en pie.

—Me voy. No puedo quedarme en tu habitación toda la noche.

—¿Estarás bien en la tuya?

—Aquí o allí, lo tendré conmigo. Es algo que no tiene nada que ver con los lugares.

—Desde luego.

Fui hacia la puerta y la abrí. Papá no se volvió a mirarme.

—Bueno, ya nos iremos acostumbrando a la idea —dijo—. Uno se acostumbra a todo, incluso a permanecer acostado sobre vidrio molido. Ya encontraremos el modo de vivir con ello.

Alzó el vaso y lo contempló al trasluz.

—Pero esta noche no resulta nada divertido, ¿verdad?

—No, no resulta divertido —murmuré, al tiempo que cerraba la puerta.

Por la mañana, papá bajó antes que yo. El sol me había reanimado un poco, aunque estaba muy ojerosa. Lo más importante era que el astro diurno borraba del cielo las manchitas luminosas que ya empezaban a atormentarme.

Vi el melón sobre su lecho de hielo picado y las cartas sobre la mesa, pero papá no estaba sentado. Le encontré en la otra habitación, con el teléfono pegado al oído.

Debía de estar escuchando, ya que no decía ni una sola palabra.

Me oyó entrar y se volvió. Cuando me disponía a marcharme, me hizo señas para que me acercara.

—Se ha producido lo que faltaba —me dijo en voz baja—. Es Walt Myers. Su llamada… No, Walt, continúa: le estaba diciendo algo a Jean.

El calor del sol perdió un poco de su intensidad. Me estremecí.

Papá vio que me volvía y alargó su mano libre para retenerme a su lado.

—Espera. No te vayas. Quédate a mi lado.

Me quedé junto a él y me rodeó los hombros con un brazo. Apoyada contra su pecho, noté que su corazón latía con más rapidez de la normal, y no se debía a lo que Myers le estaba diciendo, sino al hecho de que quien le hablaba era Myers.

—Mis acciones de la Consolidada —me susurró—. Ni siquiera recordaba que las tenía…

Luego continuó escuchando. Al cabo de un rato me dijo:

—Desde ayer, a la hora del cierre, ha ocurrido algo; ni él mismo sabe de qué se trata. Empezaron a bajar, y siguen bajando terriblemente.

Volvió a escuchar.

—Quiere saber si debe vender mientras queda un leve margen de ganancia.

Me estaba mirando. Pero comprendí que no pensaba en mí ni en lo que le estaba diciendo Myers. Su expresión era de temor. No podía comprender que le llamara su agente, precisamente en aquellos momentos.

—¿Es muy importante? —pregunté.

—Cuando se tienen unos centenares de acciones, no importa demasiado. Pero, cuando se trata de millares, cada cuarto de punto puede…

Se calló, para añadir en seguida:

—Demasiado tarde. Ya no queda margen de ganancia. Ahora están por debajo del precio de compra.

Myers estaba gritando a viva voz, pues noté las vibraciones de la membrana del receptor.

—Quiere saber si debe vender perdiendo un poco y salvar así lo que nos queda —me informó. Y, dirigiéndose a Myers—: Sí, Walt, te oigo. Comprendo lo que dices. No es necesario que lo repitas. —Me miró de nuevo—. Sólo puedo pensar en que ayer por la noche me anunciaron que iban a hacerme esta llamada, cuando ni el propio Walt sabía que la haría.

Yo tampoco podía pensar en otra cosa.

—Será mejor que le digas algo —sugerí.

Papá continuó hablándome.

—¿Qué fue lo que dijo? ¿Cuáles fueron sus palabras? «Vuelva a su agente de bolsa y a su compra de acciones…». Su agente de bolsa y su «compra» de acciones…

Súbitamente, apartó la mano de mi hombro y habló a través del receptor en tono decidido.

—¿Cuántas tengo, Walt? No, en acciones…

Sacó un lápiz y empezó a anotar cifras en un papel que tenía a mano.

—Está bien. Dóblalas. Cómprame una cantidad igual. Cómprame una…

Oí los gritos del agente.

—Te he dicho que compres. Ahora eres tú el que no entiende. ¡Compra!

La voz de Walt continuó resonando por el auricular.

—Compra —repitió papá en tono inflexible—. Ésta es la orden.

Y colgó.

No sonreía, ni se sentía tranquilo.

—Te espera el desayuno —le dije.

Nos dirigimos al comedor y nos sentamos a la mesa. La habitación estaba llena de luz y calor, pero me sentía helada por dentro.

Empuñamos las cucharas, pero las dejamos en los platos. Papá empezó a abrir sus cartas y yo me quedé mirando fijamente el melón.

—Mira esto —dijo súbitamente mi padre.

La dirección estaba escrita a mano. Y en el ángulo superior del sobre podía leerse: «J. Tompkins».

En el interior sólo había cinco billetes de banco. Papá levantó el sobre y lo sacudió, haciendo caer los billetes sobre el mantel.

No los toqué. Incluso me aparté un poco, como si me asustarán.

—Y así era, en efecto.

—Son los que dejé debajo del frasco de tabaco —dijo mi padre—. El matasellos indica que despacharon el sobre a medianoche. Debió echarlo al buzón en cuanto nosotros nos hubimos marchado.

—Y había estado leyendo los anuncios de empleo poco antes de nuestra llegada.

Vio que los billetes me asustaban y los recogió para guardarlos en su cartera. Sin embargo, noté que le temblaban un poco las manos.

—La trampa no dio resultado —comenté—. No busca dinero. No lo podrás comprar.

Señaló el sobre con un gesto.

—Ésa es la deducción a que quiere que lleguemos —murmuró.

Arrugó el sobre, convirtiéndolo en una bola que arrojó lejos de sí.

—O quizá le interesa algo más sustancioso que quinientos dólares —continuó, mirándome fijamente—. Quizá pretende que se acumulen los dividendos. En el caso de que hubiera aceptado los quinientos dólares, yo no le ofrecería mil. Pero, al rechazarlos, ¿qué otra cosa puedo hacer? Y así sucesivamente.

Pero, no lo creí, del mismo modo que él no lo creía; lo noté en su mirada y en su manera de hablar. Lo decía sólo para tranquilizarme.

Myers volvió a llamar a media tarde, pero papá no estaba en casa. Le dije que le haría llamar en cuanto regresara. Quiso darme el recado, pero me negué a tomarlo. Temí oír lo que fuera, y colgué antes de que pudiera añadir nada más.

Myers llamó tres veces más, a intervalos de quince minutos, y dejé que le atendieran los criados. Sabía que a ellos no les dejaría el encargo.

Por último, renunció a sus propósitos. De todos modos, la bolsa había cerrado ya.

Cuando llegó mi padre, a la hora de la cena, le dije con cuánto interés le había estado llamando Myers.

—Me ha dicho que ha tratado de localizarte, inútilmente, en todos los lugares donde suponía que podías estar.

—Lo sé. Y me he mantenido todo el día fuera de su alcance a propósito. Quería darle al asunto todo el tiempo necesario para que se desarrollara.

—¿Vas a llamarle ahora que estás aquí?

—No —respondió—. No me atrevo.

Y comprendí que su temor no tenía nada que ver con la posible pérdida de dinero.

En aquel momento empezó a repiquetear el teléfono, y los dos dimos un respingo, como si acabáramos de recibir una descarga eléctrica.

—Ahí está —dijo papá—. Es terrible. No podré soportarlo mucho tiempo.

Fue a atender a la llamada, y yo me alejé en dirección opuesta; pero no me llamó ni le vi volver. Finalmente, no pude resistir más y fui en su busca. Ya había terminado. Estaba sirviéndose otro coñac. Su rostro tenía una inmensa palidez.

—Después de mi aviso de compra, bajaron un cuarto de punto —me dijo—. Súbitamente se estabilizaron, para volver a subir en seguida. Quizá se debiera a mi aviso de compra, no lo sé. Desde entonces, la subida ha sido vertiginosa. Media hora antes del cierre, llegaron al punto en que estaban cuando se inició la baja. A las tres de la tarde, hora del cierre, ya estaban a dos y un octavo más altas, y no hay indicios de que mañana vayan a bajar.

Apuró el coñac y tosió con fuerza, pero su rostro continuó tan pálido como hasta entonces.

—Hasta las tres de esta tarde hemos ganado veintidós mil dólares. Y mañana quizá ganemos cuarenta o cincuenta mil.

Pero no estaba tranquilo.

—¿Un coñac? —me ofreció.

Mi rostro debía estar tan pálido como el suyo.

«Quizá sea ésa la trampa —pensé, llena de temor—, y no los quinientos dólares que papá dejó en su habitación, debajo del frasco del tabaco».

Miré a mi padre sin poder disimular la angustia que me embargaba.

«Si es una trampa —me dije a mí misma—, el ratón y el cebo han cambiado de lugar».

Eileen se presentó un par de días después. Signe me avisó de que me esperaba alguien en el piso bajo, y no pregunté quién era. Al bajar me llevé una sorpresa. Eileen llevaba al brazo mi estola de piel y en la mano una bolsa de papel que, por su forma, debía contener mi sombrero.

—Hola, Eileen —la saludé.

—No quería molestarla, señorita Jean —tartamudeó—. No sabía si dejar esto aquí, o… o…

Entonces, ¿por qué no lo había hecho?

—Lo dejó olvidado en casa la otra noche y… y ahora quisiera llevarme mi abrigo.

¿Lo necesitaba realmente, o era sólo un pretexto para enfrentarse de nuevo conmigo? ¿Cómo podía saberlo?

—De haber sabido que eras tú, lo habría bajado —le dije. Luego le pregunté lo que realmente me interesaba—: ¿Le dijiste a Signe quién eras?

—No —admitió, turbada—. Sólo pedí hablar con usted. Temí que no quisiera verme. Y necesitaba mi abrigo…

—Te lo hubieran dado igualmente.

—No lo sabía, señorita. Pensé que quizá necesitaran su permiso, o que tal vez no supieran a qué prenda me refería. Podían haberme dado algo suyo por error.

¿Cuál era el anverso?

¿Cuál el reverso?

A fin de cuentas, no importaba mucho. Suponiendo que deseara enfrentarse de nuevo conmigo, ya estábamos frente a frente. ¿Qué es lo que quería? El motivo tendría que salir a relucir, indudablemente.

Mandé a la doncella en busca del abrigo y esperamos en silencio. Al cabo de un rato, Signe regresó con la prenda y se la entregó a Eileen.

Nos quedamos solas de nuevo.

—¿Te gusta la piel? —le pregunté—. ¿El sombrero? ¿No quieres guardarlos para ti? Yo no los quiero.

Inmediatamente puso las dos prendas sobre el sofá. Al parecer, no se le podía ofrecer nada sin asustarla.

—¡Oh, no, señorita! —exclamó—. Se lo agradezco muchísimo, pero… no podría… no podría aceptarlo.

—¿Por qué no? —inquirí—. ¿Por qué no?

—No lo sé. Señorita…

Retrocedió un paso.

—Tienes que saberlo —insistí—. No volveré a usar esas cosas. ¿Por qué no te las llevas?

—No podría. —Continuó retrocediendo—. Sería como aprovecharme de lo que alguien…

No terminó la frase.

—De lo que alguien… ¿qué?

No conseguí que lo dijera. Pero no era necesario; no me costó mucho adivinar el significado de sus palabras. La acompañé hasta la puerta, y antes de llegar a ella Eileen se detuvo y se volvió hacia mí, como si se viera obligada a decir lo que la había llevado a casa. Hasta entonces parecía no haber tenido valor para hacerlo. Lo haría ahora que le quedaba poco tiempo.

Estaba a punto de enterarme del motivo de su visita.

—Bueno, adiós, señorita Jean… Le…, le deseo mucha suerte.

¿Una despedida final? ¿Por qué?

Quería decir algo más. Pero no podía forzarla. Susurró:

—No vuelva a ir allí, señorita. Trate de no ir.

E inmediatamente retrocedió un paso, como si temiera que la riñese.

—¿Sí?

—Por su bien y por el de Mr. Reid… —murmuró en tono lúgubre.

Esta vez no hice ningún comentario.

—Sólo puede tener un mal fin —concluyó Eileen.

Dio media vuelta y se alejó con rapidez.

Allí estaba el motivo. De nuevo dos caras. ¿Cuál era el anverso y cuál el reverso? ¿Artificio, o sinceridad? ¿Sería una trampa destinada a atraernos más por el simple hecho de haber sido expresada como para desanimarnos? ¿O era un ruego sincero que nos dirigía Eileen con toda la sencillez de su corazón? ¿Era acaso el inocente instrumento de otra persona que la utilizaba para enviarnos sus mensajes de doble sentido?

Me quedé parada junto a la puerta, apretándome la cabeza con las manos, como si quisiera modificar su forma. Era algo insoportable; convertía la vida en un verdadero laberinto, en el cual predominaba el miedo. Y las salidas eran en realidad barreras, lo cual obligaba a vagar sin rumbo hasta el agotamiento.

La doncella nos había estado espiando desde lo alto de la escalera.

—¿Se ha disgustado la señorita?

—Sí —respondí.

Vi las prendas que Eileen había dejado sobre el sofá.

—Llévate eso —ordené—. Regálalo o haz lo que gustes con ello. No quiero verlo más.

Cogió las prendas con gran entusiasmo y no volví a verlas.

«Ahora, todo ha terminado —me dije—. Ahora se ha roto el eslabón que nos unía, ya no habrá nada que nos lleve allí; nada que les traiga a ellos aquí… Nada, como no sea nuestra locura».

Y… ¡qué locos seríamos los dos!

Unos días después —ignoro cuántos—, encontré a mi padre sentado en mi auto, esperándome. Creo que el intervalo fue lo bastante prolongado como para que luchara con su conciencia y tratara de resistir.

Comprendí que me esperaba por dos detalles. Porque estaba sentado junto al asiento del volante y no detrás de él. Y por su modo de mirar hacia la puerta cuando salí.

Al llegar junto al automóvil me detuve.

No utilizó ninguna evasiva.

—Jean, voy allí —me dijo.

No necesitó decir más.

Comprendí inmediatamente a qué se refería.

—¿Quieres venir conmigo?

—Nos han dejado sin pretexto. Ya sabes que Eileen trajo mis cosas hace unos días.

—Lo sé, pero somos humanos. Voy a ir sin pretexto: no tengo ninguno.

—¿Sólo por curiosidad? ¿Para probarle un poco más, simplemente?

Por primera vez en mi vida, mi padre me decepcionaba.

—No. Tengo un motivo de negocios —dijo.

—Entonces, tienes un pretexto…

—No es lo mismo. No sería sincero conmigo mismo si dijera tal cosa. Si fuera a verle por algún motivo inexistente, en el cual yo fuera el primero en no creer, podría decir que me valía de un pretexto. Pero voy a verle por algo que para mí es de vital importancia. En este caso, lo importante es el motivo, y no él; no lo que pueda hacer o no hacer al respecto. No sé si me entiendes.

—Creo que sí —asentí, tristemente.

—Jean, no sé qué hacer. No sé a quién apelar.

—Esta noche me había parecido verte algo preocupado…

—¿Esta noche? Es algo que dura desde hace días y días.

Abrí la portezuela.

—Te llevaré —dije.

—No estás obligada a venir, si no quieres.

—No quiero ir allí —respondí, mientras tomaba asiento—. Pero quiero ir donde vayas tú, papá.

Cerré la portezuela y puse el motor en marcha.

—Después de que hayas ido esta vez, será más duro no ir —murmuré.

—Ya lo sé, Jean —respondió mi padre en tono de abatimiento—. Ya lo sé.

Permanecimos un rato en silencio, mientras el coche avanzaba.

—Esta vez no serán acciones, ¿verdad?

—No, eso sería de poco valor.

Volvimos a quedar en silencio. Luego, cuando ya estábamos cerca de la casa, papá dijo:

—En la costa se ha producido una huelga muy importante.

—Lo sabía.

—Tengo un cargamento de seda virgen que vale mucho dinero; está detenido en Honolulú desde hace meses. No puedo descargarlo en San Francisco. Un comerciante de la isla me ha hecho una oferta muy por debajo de su valor de origen. Se trata de un caso en el que hay que aceptar lo que nos ofrecen o perderlo todo. La huelga puede durar mucho tiempo. Ya he preparado el telegrama aceptando la oferta; lo tengo en el bolsillo.

Detuve el automóvil; estábamos delante de la casa.

Papá se apeó.

—¿Crees que me comporto como un chiquillo, Jean? —me preguntó.

—Te portas como un ser humano —respondí—. Y a un hombre no puede exigírsele más.

Entró.

Yo me quedé sentada en el auto.

Finalmente volvió a salir.

Nos fuimos, y no le pregunté nada. Al cabo de unos instantes sacó el formulario del telegrama que tenía en el bolsillo, lo volvió para apoyarlo en sus rodillas y escribió un nuevo mensaje para su agente de Honolulú. No pude evitar el ver las seis palabras trazadas en grandes mayúsculas:

DÍGALE QUE SE VAYA AL INFIERNO.

Menos de veinticuatro horas después intervino el Presidente en persona y se resolvió la huelga, que quedó sin efecto de la noche a la mañana. Recomenzaron las operaciones de carga y descarga por primera vez en seis meses. Ni sus consejeros más íntimos habían sabido cuáles eran las intenciones del primer mandatario de la nación según afirmaban los periódicos.

Nuestro cargamento llegó a San Francisco con gran ventaja sobre los demás. Esto hizo que alcanzara un precio dos veces mayor que el esperado. Una visita a un viejo inmueble había dejado una ganancia de doscientos mil dólares. Papá me dijo que ésa era la suma exacta.

Estaba esperándole en el auto, con un cigarrillo en la mano y mi chaqueta azul sobre los hombros. Yo no subía nunca, no sé por qué. No le preguntaba nada, no sé por qué. Papá bajaba y me contaba algo. Siempre deseaba que no lo hiciera, pues cada vez se me encogía el corazón.

—Sabía que mi madre murió cuando yo tenía catorce años.

Ni siquiera yo conocía aquel detalle.

—Sabía que lo que me hizo dedicarme al negocio de importación y exportación de sedas fueron los quimonos que llevaba mi madre.

—¿Y fue por eso?

—Sí, pero ni yo mismo lo recordaba.

Se me encogió el corazón.

Estaba esperándole en el auto, con mi chaqueta de color rojo sobre los hombros. No subía nunca. Nunca le preguntaba nada. Él me contaba cosas que yo hubiera preferido no oír.

—¿Recuerdas aquella noche que fuimos al Club Embassy para festejar el cumpleaños de Louise Ordway? Podría añadir que lo hicimos muy en contra de nuestra voluntad. ¿Recuerdas que llevabas unos zapatos nuevos que te molestaban mucho después de bailar unas piezas y que te los quitaste por debajo de la mesa para darle un descanso a tus pies? ¿Y que las otras parejas se los llevaron por el piso? ¿Recuerdas que no los encontraste y que Tony tuvo que llevarte en brazos hasta el auto?

—¿Lo… lo sabía?

—Los zapatos están ahora en el escaparate de una casa de compra venta de la calle Nolfork, en el número 120. Desde la calle no se ven. Están detrás de un banjo muy grande.

Fui allí al día siguiente. Me acerqué al escaparate y no pude ver más que un banjo.

Entré en la tienda.

—En el escaparate tiene un par de sandalias de baile de cabritilla dorada. ¿Puedo verlas?

El tendero se acercó al escaparate y yo le seguí. Desde el interior tampoco se veían. Sólo divisé la parte posterior del banjo y un montón de objetos inútiles. Inmediatamente me sentí mejor.

El tendero introdujo la mano en aquel montón de objetos revueltos. No deseaba perder una venta. Unos instantes después sacó los zapatos.

Se rascó la cabeza y me miró, con expresión de asombro.

—Ni yo mismo sabía que estaban ahí —declaró.

Me senté para probármelos. Tacones altos, número treinta y cuatro: unos pies tan diminutos como los de una doncella china. Los zapatos se ajustaban a mis pies como guantes.

Me los saqué, agitando las piernas con tanta violencia que los zapatos volaron por el aire. Salí de la tienda apresuradamente.

Estaba esperándole en el auto, con mi chaqueta verde sobre los hombros.

No subía nunca. Nunca le preguntaba:

—¿Recuerdas aquel paquete de cartas de amor que le escribí a tu madre cuando éramos novios? No, no puedes recordarlas…

—Recuerdo que me hablaste de ellas. Se las mandaste cuando estaba en la escuela de Suiza. Mamá las conservaba sujetas con una cinta. Y tú seguiste guardándolas después de su muerte.

—No me acordaba del lugar donde las tenía. Hace tantos años… Hablamos de ellas. No sé cómo salió a relucir el asunto. Me dijo que están en nuestra caja de seguridad del Banco Nacional. Llevan allí diecisiete años, por lo menos. Dijo que la cinta es de color azul y que hay cuarenta y ocho cartas. Tu madre estuvo casi un año en Suiza y yo le escribía una vez a la semana… Tengo que ir a comprobarlo.

Me tapé los oídos con las manos. Conducía papá, de modo que el automóvil no se desvió de su ruta.

—Allí hay también un collar de brillantes y rubíes que le regalé en cierta ocasión. Ahora lo recuerdo. Diez diamantes, me ha dicho, pero sólo nueve rubíes: uno se perdió y nunca lo reemplazamos. Tengo que ir a comprobarlo —repitió.

«¿Para qué? —pensé—. Habrá cuarenta y ocho cartas. La cinta será azul. Faltará un rubí».

—¿Sabes cuál es el número de nuestra caja de seguridad?

Creí que me lo preguntaba como parte de la conversación.

—No. ¿No lo recuerdas?

—No —respondió—. Él dice que es el 1805.

A la mañana siguiente llamé por teléfono al encargado de las cajas de seguridad del banco.

—Soy Jean Reid. ¿Podría darme el número de nuestra caja de seguridad?

—Lo siento, miss Reid —me respondió—. Tendré que llamarla yo al domicilio que figura aquí, antes de darle el informe que solicita. Es el reglamento.

Colgué. Al cabo de unos instantes me llamó.

—¿Miss Reid? El número que me ha preguntado antes es el 1805.

Estaba esperándole en el auto, con mi abrigo marrón sobre los hombros. No subía nunca. Nunca preguntaba. Papá ya no me decía nada.

Me alegraba de que no lo hiciera.

Estaba esperándole en el auto, con mi chaqueta verde sobre los hombros…

Estaba esperándole en el auto, con mi chaqueta negra sobre los hombros, como tantas otras veces. Tantas veces, que ya había perdido la cuenta. Delante de aquella misma puerta, delante de aquella misma casa. Con la calle extendiéndose delante de mí en dos líneas que iban acercándose la una a la otra a medida que se alejaban, en tanto que las casas se empequeñecían hasta parecer hundirse en el suelo. Lo veía todo oscuro, como si hubiera caído sobre el mundo un polvillo de carbón.

En lo alto, las estrellas parecían encogerse y agrandarse, como poros vivientes del cielo. Eran parte de lo mismo, y no tardaron en llegar a tener su mismo significado.

Y abajo yo, sentada en el auto, muy quieta. Permanecía inmóvil minutos enteros. De vez en cuando veía levantarse un poco de humo por encima del parabrisas y perderse en la oscuridad, al otro lado. Era yo que fumaba. Y en cierta ocasión creo que levanté la muñeca para consultar el reloj, pero no recuerdo la hora que era. Incluso creo que ni siquiera entonces lo supe; lo hice sólo por costumbre.

Pero, aparte de eso, no me movía en absoluto. Esperaba, completamente inmóvil.

De pronto le vi en la puerta. Los contornos de su cuerpo parecían desdibujarse; era como si la noche hubiera empezado ya a absorberlo.

Abrí la portezuela para ahorrarle trabajo. No pareció darse cuenta, o, si lo vio, no supo para qué era. No se acercó.

Finalmente echó a andar, pero en sentido contrario al que debía, y empezó a alejarse de mí.

—¡Papá! —llamé—. Aquí. Aquí estoy.

Se volvió, tambaleándose, y se dirigió hacia el auto. La expresión de su rostro me asustó. Era como si se hubiera producido una terrible explosión delante de sus ojos y no se hubiera repuesto aún de los efectos. Estaba intensamente pálido, con una palidez fosforescente, como la de esos reflejos de luz incierta proyectados por un espejo.

No pudo encontrar la abertura de la portezuela. Le vi buscarla a tientas… y la tenía delante de él.

—Estás enfermo —le dije—. ¿Qué te pasa?

—Ayúdame a subir —murmuró.

Le atraje hacia mí y se dejó caer pesadamente en el asiento. Le vi tocarse el cuello e inmediatamente le aflojé la corbata.

—Estoy bien —susurró—. No te preocupes.

Le saqué el pañuelo del bolsillo para secarle la sudorosa frente.

—Pareces un fantasma —le dije.

—Lo soy —suspiró—. Soy un fantasma.

Se había sentado frente al volante, ya que yo le había dejado aquel sitio. Dejó caer la cabeza sobre el volante y bajó los brazos. Permaneció así, como si contemplara el suelo del vehículo. Noté que su cuerpo se estremecía un par de veces, pero no dejó escapar ningún sonido ni vi lágrimas en sus ojos.

Ya no era capaz de llorar.

Le abracé con todas mis fuerzas y permanecimos así unos instantes.

—No es nada —dijo, finalmente—. No te preocupes.

Se irguió, reclinándose en el respaldo del asiento.

—¿Es por algo que te ha dicho?

Negó con la cabeza. Luego, al cabo de un rato, me dijo que no. Mentía, por supuesto.

—Tiene que haber sido eso. Cuando entraste estabas bien. Y a ti no te ocurren estas cosas.

Noté que empezaba a dominarme el histerismo y que se me contagiaba su terror.

—¿Qué te ha hecho? ¡Dímelo!

Le cogí por las solapas y le sacudí como si fuera un niño desobediente. La rabia me hizo llorar.

—¡Dímelo! Tienes que decírmelo. Tengo derecho a saberlo.

—No… Esto, no.

—Lo tengo. Soy Jean, tu hija. Mírame. Contesta. ¿Qué te ha dicho para que te hayas puesto así?

—No —murmuró—. No puedo decírtelo. No te lo diré… No insistas.

Recostó la cabeza en el respaldo y miró hacia lo alto.

—Entonces, subiré a preguntárselo yo misma. ¡Tendrá que decírmelo!

Abrí la portezuela y salté a la acera.

Papá levantó la cabeza violentamente. Luego, con un terror que sólo sirvió para apresurar mis pasos, me gritó:

—¡No; Jean, no! ¡No te acerques! ¡Por amor de Dios, no subas! No quiero que lo sepas.

Entré en la casa. Subí corriendo la escalera. Había olvidado mis temores y estaba dispuesta a hacer frente a ellos y a vencerlos en la lucha.

Llegué a la puerta y llamé con fuerza, haciendo girar el pomo antes de que me contestaran. No necesitaba permiso para entrar; nada me detendría.

Tompkins levantó la cabeza para mirarme: fue el único movimiento que hizo. La mano en que la tenía apoyada quedó en el aire, inmóvil y curvada como cuando la sostenía.

No habló. La sombra de su mano se proyectaba sobre la parte inferior de su rostro, formando allí una zona oscura e irregular, como si en aquella parte no se hubiera afeitado.

—¿Qué le ha hecho a mi padre? —grité—. ¿Qué le ha dicho usted?

No respondió.

Cerré la puerta a mis espaldas.

—¿Qué es lo que ha sucedido aquí?

Finalmente bajó la mano y se borró la sombra de su rostro.

—No me pregunte eso. Váyase a su casa con él —me dijo, en tono conciliador.

Mi voz se hizo más aguda.

—No puedo. No podría vivir con él así. Usted le ha hecho algo, y tendrá que decírmelo.

Se había puesto en pie, pero no supe si lo había hecho asustado por mis gritos o para indicarme que me retirase.

—No le he hecho nada.

—Sí. Tiene que haber sido usted. Cuando llegó aquí no estaba así, y ahora que ha salido…

Tompkins no dijo nada. Se quedó detrás de la silla, cogido a su respaldo.

—Soy su hija, y tengo derecho a saberlo. ¿Cómo puede mirarme y no decírmelo? ¿Qué clase de hombre es usted?

Guardó silencio.

Súbitamente, me dejé caer de rodillas ante él, cogiéndole por la americana.

—Levántese. No se ponga de rodillas, hija.

—Dígamelo. No puedo verle así.

Trató de librarse de mis manos, pero no lo hizo con violencia ni amargura.

—No sabe usted lo que me pide.

No quise levantarme, ni consiguió que lo hiciera. Sus manos tocaron mis hombros.

—Hasta que no se lo diga, no sabrá cuánto mejor es no saberlo.

Tiré de su americana, mirándole con expresión suplicante.

—Ya se lo advertí. Les dije a los dos que no volvieran. Desde el principio…

—Eso no importa ahora. No quiero oírle. Papá vino… —Mi voz había enronquecido a causa de la emoción—. Hable. Dígamelo. ¿Qué le ha dicho?

Suspiró, como dándose por vencido.

—Ha venido a hacerme una pregunta y se la he contestado.

—Eso no puede ser todo —balbucí.

Añadió:

—Se la he contestado, quizá con más detalles de los necesarios.

—¿Qué clase de pregunta?

—Negocios. Una pregunta de negocios, como todas las anteriores.

—¿Cuál fue la pregunta, y cuál la respuesta? —insistí, implacable.

—Me interrogó acerca de una transacción a largo plazo que pensaba efectuar. Me preguntó si le convendría ponerla en práctica o dejarla sin efecto.

Guardó silencio.

Le miré con el alma en los ojos, suplicándole sin palabras que continuara.

Bajó el tono de su voz.

—Tuve una visión de la empresa. Le dije que no importaba que la hiciera o no. Me preguntó cómo era posible. No se contentó con mi respuesta y siguió insistiendo. Le dije que no me interrogara más al respecto. No me hizo caso. Es mucho más perspicaz que yo; cuando quiere algo, sabe cómo conseguirlo. Me obligó a repetírselo, y al hacerlo le dije más de la cuenta. Añadí la parte que no deseaba mencionar.

Lanzó un profundo suspiro.

—Entonces, dígamelo también a mí. Ahora no puede callar. Ha ido demasiado lejos.

—Me dijo: «Entonces, esa transacción tiene dos soluciones posibles…». Sin darme cuenta, le respondí: «Así es. Dentro de seis meses». Él asintió. «Comprendo. ¿Y cuál de las dos será más favorable para mí? Eso es lo que quiero saber».

Tompkins respiró profundamente. Yo contuve el aliento.

—Le contesté: «Ninguna de las dos». Él me dijo entonces: «Eso no puede ser. Si hay dos conclusiones posibles, no pueden ser iguales. Una debe ser ventajosa, y la otra no». Repetí: «Ninguna. No hay otra respuesta». Me agarró por las solapas y me sacudió, y las palabras escaparon de mi boca sin que pudiera contenerlas: «El negocio tardará seis meses en hacerse… y usted no estará ya aquí».

Tompkins cerró los ojos unos instantes.

—Cuando comprendió, vi en su rostro la misma expresión que ahora veo en el suyo. Una expresión que no había visto nunca y que espero no volver a ver. Es el rostro de la muerte que llega demasiado pronto, antes de que el cuerpo esté preparado para recibirla. Después empezó a regatear conmigo, como si se tratara de algo sobre lo cual yo tuviera algún poder. «¿Dentro de cinco meses?», inquirió. Leyó en mi silencio. «¿Cuatro?». No le respondí. «¿Tres?». Vio cómo le miraba. «¿Dos?». Negué con la cabeza. «Uno, entonces. ¡Uno, por lo menos!». Me estaba implorando algo que yo no podía concederle. «¿Cuándo, entonces? ¿Cuándo?». Cualquier cosa era preferible a verle morir delante de mí a causa de la incertidumbre. Cualquier cosa era preferible a verle sufrir de aquel modo. No soy más que un hombre. «Dentro de tres semanas —le dije—. Al dar las campanadas de la medianoche, entre el catorce y el quince de julio». Sólo pudo pronunciar una palabra más: «¿Cómo?», me preguntó. «Encontrará la muerte entre las fauces de un león», le respondí.

Súbitamente, en aquella habitación, donde hasta entonces habían resonado nuestras voces, reinó un impresionante silencio. Era como si acabaran de tender una gruesa manta que ahogaba todos los sonidos.

El silencio se prolongó tanto, que creí que no iba a terminar nunca. Luego se oyó una voz débil, casi inaudible, que decía:

—No.

No podía ser la de Tompkins, ya que no vi que sus labios se movieran.

—No —respondió la vocecilla.

Esperé.

—No —repitió la vocecilla por tercera vez.

Después volvió a reinar el silencio.

Ahora estaba sentada. Tompkins debía haberme conducido hasta una silla. Sus manos continuaban apoyadas en mis hombros, como tratando de calmarme. Eran unas manos torpes y nudosas: no servían para aquella tarea. Al fin, se apartaron.

—No debió venir. No debió preguntarme.

Le miré sin verle y le oí sin escucharle. Vagamente, como si acabara de darme cuenta del lugar donde me encontraba, pensé:

«¿Qué hago aquí? ¿Por qué estoy sentada en esta silla y en esta habitación?».

Me puse en pie, apoyándome en el respaldo de la silla, y me volví a uno y otro lado, buscando la salida sin encontrarla.

—Me está esperando abajo —murmuré—. Será mejor que me vaya con él. Está solo.

—Todos estamos solos —me respondió Tompkins, con suavidad—. Todos lo estamos.

Me acompañó hasta la puerta.

Me pareció que el exterior estaba muy oscuro; pero no supe si era la oscuridad exterior la que presionaba sobre mí, o era la oscuridad de mi interior la que rebosaba para volcarse a mi alrededor.

Avancé en medio de las tinieblas, guiándome a tientas, con las manos apoyadas en la barandilla.

—¿Ve la escalera? —me preguntó Tompkins.

—No —respondí en voz baja—. Pero, como conozco el camino, no importa.

Luego, desde más lejos, volvió a hablar.

—No trate de resistirse, niña. Nada se puede cambiar.

Oí su voz detrás de mí, pero estaba muy oscuro por detrás. Las tinieblas me rodeaban por todas partes.

Al cabo de unos instantes uno de los dos se movió en el auto. No sé quién fue.

Pero la que habló fui yo. Miré a mi alrededor, como si hasta aquel momento hubiera tenido cerrados los ojos, y dije:

—¿Hace mucho que estamos aquí sentados?

—No lo sé, Jean.

Miré hacia arriba e hice una mueca de dolor.

—Todavía es de noche —murmuré—. Las estrellas… Es de noche. ¿Es la misma en que llegamos aquí?

—No lo sé, Jean —repitió mi padre con una extraña docilidad, como un niño bien educado que sólo responde cuando se le dirige la palabra.

—Estoy atontada —dije—. Las estrellas parecen girar cuando las miro.

Mi cabeza giró al compás de los movimientos que creía ver en lo alto, e inmediatamente incliné la cabeza para no seguir viendo las estrellas.

—Será mejor que regresemos a casa —dijo mi padre—. La gente se para a mirarnos. No me gusta que lo hagan.

—A mí tampoco me gusta —asentí, sin levantar la cabeza.

—Vámonos.

—Queda tan lejos de aquí…

—Pero tenemos que regresar. Allí es donde vivimos…

—No podría recordar el camino. No puedo pensar con claridad.

—¿Puedes conducir? —me preguntó mi padre, contemplando el tablero de mandos.

—No. Probaré, si quieres, pero no creo que pueda hacerlo.

—La gente nos mira demasiado —se quejó papá—. Fíjate cómo se para.

—Creen que estamos bebidos —dije.

Traté de coger el volante con una mano y de hacer girar la llave del encendido con la otra. La llave cayó al suelo y bajé las manos. No podía hacer nada.

—No puedo —susurré—. No sé qué me pasa. Déjame pensar un momento. Después lo intentaré de nuevo.

—Yo te ayudaré —dijo papá.

Colocó una mano sobre el volante y lo mismo hice yo. Luego añadimos las otras dos. Lo aferramos con fuerza y tratamos de moverlo un poco. Nos echamos hacia atrás, completamente agotados.

—Será mejor que tomemos un taxi y dejemos aquí el coche.

—¿Puedes bajar a buscar uno?

Pero en seguida le detuve.

—No, no lo hagas. Temo que no vuelvas. Pídeselo a ese hombre que nos mira.

—Por favor —dijo papá con voz muy débil—. ¿Podría conseguirnos un taxi y traerlo hasta aquí?

—¿Qué le pasa? ¿Es que no puede llamarlo usted? —se burló el desconocido.

«Nadie nos ayuda cuando estamos moribundos», pensé, resignada.

—Estamos enfermos. No podemos bajar.

Se notaba claramente, y el desconocido no tardó en darse cuenta. En su rostro se reflejó la compasión.

—Perdone —dijo—. Voy en busca del taxi.

Se alejó en dirección a la esquina y ya no pudimos verle. Pero le oímos llamar dos o tres veces y luego silbar.

—Está muy pálida —dijo una mujer parada cerca de nosotros. Se acercó al automóvil—: ¿Han sufrido algún accidente?

—Déjelos en paz —gruñó uno de los mirones, compadecido.

Miré a la mujer.

—Sí, haga el favor de dejarnos solos —dije bruscamente.

La mujer se apartó, sin dar muestras de resentimiento por el tono de mis palabras.

En aquel momento llegó un taxi y se detuvo al lado de nuestro automóvil.

El hombre que había ido a buscarlo estaba montado en el estribo. Abrió la portezuela trasera del taxi y la de nuestro auto, formando una especie de camino privado para que pudiéramos pasar de un vehículo al otro. También nos ayudó a bajar y sostuvo a papá mientras montaba en el taxi.

El conductor cerró la portezuela.

Permanecimos allí unos instantes, y me pregunté por qué no nos marchábamos. Entonces recordé que no le había indicado las señas al conductor. Me incliné hacia adelante y le dije dónde quedaba nuestra casa.

El conductor no había sufrido como nosotros. Podía conducir. El taxi se puso en marcha.

Ya no podíamos ver las estrellas, pues teníamos el techo del vehículo encima de nuestras cabezas. En un momento determinado le pregunté a mi padre:

—¿Quieres tomar algo antes de llegar? Allí hay un bar. El chófer puede traernos algo.

—No, ahora tengo miedo. La primera vez fue distinto, se trataba de algo sin importancia. Creí que el beber me serviría de algo. Pero ahora tengo miedo.

Le abracé con fuerza y él apoyó la cabeza sobre mi hombro.

—¿Está mal tener tanto miedo, Jean? —murmuró.

No sé lo que dijeron mis labios, pero mi corazón respondió:

«Es muy humano no poder soportar el conocer la fecha en que vamos a morir».

El taxi se detuvo. Al cabo de unos instantes volvió a partir, y nos encontramos solos en medio de la oscuridad.

Tambaleándonos, apoyándonos el uno en el otro, avanzamos hacia las ventanas iluminadas que veíamos a lo lejos.

—Ya hemos llegado —dije—. Ya hemos llegado.

Y papá susurró:

—Sí, ya estamos en casa, Jean.

CAPÍTULO III

Fuera del restaurante, las estrellas se habían apagado. En el interior, las luces artificiales acababan de perder su batalla contra la luz diurna. Los globos luminosos fueron palideciendo hasta perder todo su brillo. Cuando se apagaron, todos a la vez, la diferencia no llegó a notarse.

Las ocasionales figuras que pasaban al otro lado de las ventanas se hicieron cada vez más numerosas y más claramente definidas. De siluetas anónimas y desdibujadas se convirtieron en peatones perfectamente visibles, cada uno con su propia sombra deslizándose detrás de él. Incluso el letrero, pegado a la ventana, tenía su sombra individual, dibujando en el suelo sus letras negras que decían: CAFÉ.

Pasó un autobús, y el rugido de su motor penetró en la quietud del salón. Un momento después se le oía alejarse ruidosamente.

El camarero estaba afuera, barriendo la acera, y hasta ellos llegó el rascar de la paja sobre las baldosas. Alguien soltó el toldo de una tienda.

Acababa de producirse el milagro cotidiano que a todos pasa inadvertido: había nacido un nuevo día.

Los dos estaban inmóviles, el hombre y la mujer. Como si se hubieran quedado dormidos, él erguido en la silla, ella con la cabeza entre los brazos.

Sin embargo, él tenía los ojos abiertos. Los de ella no podían verse. Lo único que se movía en la mesa era una sustancia incorpórea: el humo de un cigarrillo, olvidado en el cenicero, que seguía tejiendo el aire con sus hilos zigzagueantes hasta perderse en la nada.

Era lo único que se movía.

Él continuaba mirándola. Los cabellos de la joven eran tan hermosos que ni siquiera el miedo había podido desposeerlos de su suavidad. Uno de sus brazos se tendía hacia él, como en actitud de ruego. La mano, delicada y fina, no parecía adecuada para luchar contra la amenaza. En las uñas no había esmalte artificial: sólo el brillo sonrosado puesto en ellas por la naturaleza. Y aquellas manos tan frágiles tenían que defender dos vidas.

Shawn continuaba mirándola. Sus pies eran muy pequeños. ¿Cómo podían sostenerla y llevarla hacia adelante contra el terrible destino que la amenazaba?

Los dedos crispados se relajaron un poco para volver a contraerse inmediatamente. Shawn notó que la muchacha respiraba lenta y rítmicamente.

Sus ojos reflejaron severidad y compasión al contemplarla: severidad por la causa, compasión por el efecto. También había en ellos un odio latente, pero era un odio inerme, sin nada tangible en que volcarse. Y había algo que destacaba por encima de todo lo demás: el brillo del horror, como cuando se ha sido testigo de una mutilación.

Alargó la mano y la tocó, suavemente.

—Ya es de día —dijo—. Ya han desaparecido. Mire, ya no están en el cielo.

La muchacha no se movió.

Shawn le tocó el brazo, dejando allí su mano con suave insistencia.

—Levante la cabeza y mire. Ya no están. ¿No me cree? ¿No confía en mí?

Ella no pareció oírle y Shawn renunció a la espera; apartó la mano.

Al cabo de unos instantes, la muchacha levantó la cabeza, revelándole lentamente el rostro; la blanca frente, fruncida por el dolor; las cejas, simétricas y perfectamente delineadas. Los ojos.

Era la primera vez que Shawn veía sus ojos a la luz del día. Al contemplarlos, estuvo a punto de dar un respingo.

«¡Dios mío! —pensó—. ¡Esos ojos! ¿No podré ayudarla? ¿Cómo es posible soportar lo que tratan de decir?».

La muchacha volvió la cabeza y miró a su alrededor con expresión de asombro. Sus ojos se clavaron en el exterior, donde estaba el peligro, la fuente de sus temores.

Shawn le tocó el brazo para tranquilizarla.

—Es el sol. No hay otra cosa. ¿Ve? Llega hasta la alfombra. Allí, aquella mancha amarilla, como si se hubiera derramado algo. ¿Lo ve? Se va extendiendo…

La muchacha habló, con aire aturdido:

—¿Es éste el lugar donde entramos hace tanto tiempo?

—Sí, sólo hace unas horas.

La muchacha se pasó una mano por los ojos.

—He vuelto a vivirlo todo.

—Lo sé. Y lo siento. Pero era la única manera.

—¿Ha servido de algo que se lo contara?

—Desde luego.

Jean movió negativamente la cabeza.

—No trate de tranquilizarme. Volverá la noche… ¿Y dónde estará usted?

Shawn la miró sin responder.

—No se puede evitar que vuelva. Es un círculo: cuanto más se avanza, más cerca se está del principio. Volverá, y no le tendré a usted. Estaré de nuevo sola.

—¿Qué puedo prometerle? —susurró Shawn, con voz casi inaudible.

La muchacha entrelazó los dedos y se quedó mirándolos.

—¿No quiere que la lleve a su casa? ¿No quiere que vaya con usted y trate de…?

—¿A casa? —Las manos se separaron—. Allí espera la muerte. La muerte que no ha llegado todavía, y que es la peor de todas. La muerte descansa allí en un lecho, en el dormitorio que era de mi padre, con las mantas hasta la barbilla. No se ha movido en toda la noche, pero no ha dormido; ha permanecido despierto, mirando al vacío. Lo sé. Entro en aquella habitación todas las mañanas, y me mira, como diciendo: «¡Ayúdame! ¡Ayúdame!». Vi su rostro hace unos instantes, cuando me miró usted a los ojos. Usted creyó que no me había dado cuenta, pero he visto en él el dolor y la compasión. Y usted no es más que un desconocido, con el que me encontré anoche. ¿Cómo cree que reacciono yo cuando veo aquellos otros ojos?

—¿Y ahora quiere dejarle solo? ¿Permanecer lejos de él? Sabe perfectamente que no es ésa la solución.

—Traté de poner en práctica el remedio que se me ocurrió, y usted no me lo permitió. Ahora, no tiene por qué quedarse aquí conmigo. Tiene su vida que vivir y su trabajo que atender. Me ha dado toda una noche.

Shawn movió negativamente la cabeza. Lo hizo lentamente, pero con decisión.

—No voy a dejarla. No voy a apartarme de lo que le está sucediendo. Si lo hiciera, no podría volver a dormir tranquilo. Dentro de un par de años me despertaría en medio de la noche, diciéndome: «¿Por qué la dejaste para ocuparte de tus cosas? ¿Por qué no te quedaste a su lado?». No habría paz en mi alma, lo sé.

Jean frunció los labios.

—De todos modos —dijo—, no será por mucho tiempo. Solamente tres días. Dos noches. Dos noches enteras, y una que terminará a media…

Shawn alargó la mano y le puso el índice sobre los labios, obligándola a interrumpirse.

En aquel momento entró un cliente y se sentó cerca de la puerta para no perder tiempo. Inmediatamente se puso a leer su periódico y a golpear la mesa con una cuchara a fin de que le atendieran en seguida.

El ruido llegó hasta Jean y la joven se volvió a mirar el individuo. Shawn adivinó sus pensamientos, que se traslucían en su expresión de reproche. «Ese hombre tiene mucho más tiempo que yo, y, sin embargo, se muestra terriblemente apurado. Tiene toda una vida por delante, y no puede esperar cinco minutos a que le sirvan. Yo dispongo únicamente de tres días antes de que lleguen las tinieblas, y aquí estoy, esperando».

—Si no me permite que la lleve a su casa, ¿quiere venir conmigo a otro lugar? —inquirió Shawn—. A un lugar donde tengo algunos amigos que podrán ayudarla.

—¿Adónde?

—¿No se asustará?

—Se refiere a la policía, ¿verdad?

Shawn jugueteó con el cenicero, sin dejar de mirarla.

—No es necesario utilizar «ésa» palabra —dijo—. Digamos que soy un vendedor, por ejemplo. Trabajo para alguien que es mucho más inteligente que yo. Anoche hice… lo que hice. Ahora quiero presentarle a McManus, el hombre para el cual trabajo. Quiero que hable con él. Eso es todo. No tiene por qué asustarse. Es más listo que yo, mucho mayor, y tiene más experiencia. Es un hombre bondadoso, considerado y comprensivo. Quizá con los delincuentes no lo sea, pero eso es harina de otro costal. McManus no haría nada que pudiera asustarla.

—Le gusta su jefe, ¿verdad?

—Es un gran hombre —respondió sencillamente Shawn—. Tiene una hija de catorce años. Si se le hace hablar de ella, inmediatamente saca su fotografía: es de esa clase de hombres. Hablaremos del asunto, los tres. Será como si hablara usted con su propio… —Se interrumpió al ver la sombría expresión de Jean—. Tal vez pueda ayudarnos. Por lo menos, nos dará algunos consejos. No perderemos nada viéndole, ¿verdad?

Shawn tendió una mano hacia la muchacha, dejándola en el aire como para subrayar sus argumentos. Luego, al notar que ella apartaba sus manos, la dejó caer, apoyándola en el borde de la mesa, como si se dispusiera a levantarse.

—No tengo otro lugar adonde ir —murmuró Jean, poniéndose lentamente en pie.

Shawn la miró con ansiedad.

—¿Quiere usted decir…?

—Iré con usted. Veremos a ese hombre para el cual trabaja.

CAPÍTULO IV

Después de escoger a siete, McManus despidió a los otros. Cerró la puerta de su despacho y volvió a instalarse detrás de su escritorio. Los siete hombres elegidos permanecieron de pie delante de la mesa, sin moverse. McManus hizo un gesto y los siete hombres se agruparon. Parecían soldados formados ante un oficial, aunque no se mostraban tan rígidos. Sus brazos adoptaban posturas distintas: uno los tenía a la espalda, otro los había cruzado sobre su pecho, otro se cogía las solapas. Ninguno de ellos tenía las manos en los bolsillos.

Todos los ojos estaban clavados en McManus con una fijeza extraordinaria. No parpadeaban; no se movían. Ni siquiera se les oía respirar.

El jefe tardó tanto en hablar, que casi pareció que no pensaba hacerlo. Había cogido un lápiz y jugueteaba con él, haciéndolo girar entre sus dedos. Evidentemente, no se daba cuenta de lo que hacía, pues sus ojos estaban fijos en los rostros de sus subordinados.

Finalmente, dijo:

—Este asunto es estrictamente confidencial. No debe ser comentado en la brigada ni fuera de ella. Además de confidencial, puede decirse que es extraoficial. Se trata de algo que hago por mi cuenta, sin órdenes superiores. Por lo tanto, no puedo ordenarles que acepten las diversas tareas que pienso encomendarles. Son ustedes dueños de negarse. Pero solamente «ahora». Una vez hayan entrado en acción, no podrán hacerlo. Una vez hayan aceptado, tendrán que obedecer las órdenes de un modo tan estricto como si se tratara de un asunto oficial. ¿Entendido?

Hizo una breve pausa.

—Trataré de explicarles el caso en pocas palabras —continuó al cabo de unos instantes—. Un hombre ha vaticinado la muerte de otro. Esa muerte tiene que producirse dentro de tres días, pasado mañana a medianoche, exactamente. No tenemos ningún pretexto para detener al hombre que hizo la profecía. No ha quebrantado ninguna ley ni ha proferido ninguna amenaza. Existe una ordenanza que prohíbe la adivinación; pero ni siquiera por eso podemos detenerle: la afirmación fue hecha verbalmente, como parte de una conversación, y aquí hay libertad de palabra.

»No creo en los vaticinios ni en los presagios, pero eso no hace al caso. Sin embargo, creo que esta profecía se va a cumplir, a menos que se haga algo para impedirlo. Pero no porque sea una profecía, sino porque el propio agorero o alguien que trabaja en complicidad con él van a encargarse de que se cumpla, y tratarán de llevarla a efecto.

»Ahora bien, la predicción más importante se hizo como culminación de toda una serie de predicciones menores, por así decirlo. Durante un período de semanas y meses se ha ido preparando el terreno. Cada una de las predicciones preliminares se cumplió inexorablemente. Y, hasta ahora, la víctima está absolutamente convencida de que la más importante se cumplirá también. ¿Por qué no habría de creerlo? Ésa fue la idea principal del plan.

»Aquí intervenimos nosotros. El único modo de atacar a la predicción final consiste en ocuparnos primero de las menores, abrirlas en canal, averiguar cómo llegaron a cumplirse. La más importante no se ha realizado aún, de modo que nada podemos hacer en lo que a ella respecta.

»Por lo tanto, vamos a ocuparnos de las pequeñas. Nos aclararán detalles de la mayor, nos dirán quién es el responsable, de dónde procede, de qué se trata. Explicando las pequeñas, aclararemos la mayor.

»Al hacer eso salvaremos a ese hombre de dos maneras. Podremos salvarle del pago en sí, y le salvaremos de su propia creencia en lo que va a ocurrir, lo cual le está haciendo un daño terrible e incluso puede provocar su muerte.

»¿Han comprendido?

Le contestaron indirectamente, continuando allí en silencio y sin moverse.

—Ahora, si alguno de ustedes quiere irse, allí está la puerta.

Uno de ellos se volvió a mirarla, como si hubiera olvidado que la tenía a sus espaldas. Aparte de eso, ninguno se movió.

—Perfectamente —continuó entonces McManus—. A partir de este momento, están en el asunto. Recibirán órdenes que nunca ha recibido detective alguno. No les enviaré a seguir criminales ni a buscar joyas perdidas. Tendrán que seguirles la pista a unas «profecías». Tendrán que llevarlas a un terreno práctico, situarlas en un plano real. Quiero que les encuentren una explicación plausible, que averigüen cómo se prepararon, cómo se cumplieron…

»Cada uno de ustedes realizará una tarea específica. Archer: un telegrama que llegó al aeropuerto de San Francisco cincuenta y cinco segundos antes de que partiera el avión, la noche en que regresaba Harlan Reid, y que le impidió embarcarse, para que se cumpliera la segunda parte de la predicción acerca del accidente, es decir, la de que salvaría la vida. No lo envió su hija. Averigüe quién lo hizo. Averigüe por qué. Y que nadie se entere de lo que está investigando. ¿Comprende?

—Comprendo —respondió Archer, en voz baja—. ¡Cuánta falta me haría una médium!

—Le advierto que, si hemos de aprovecharlo, necesitamos ese informe inmediatamente.

La puerta se cerró. Quedaron seis.

—Domínguez: usted se encargará de un par de zapatos de mujer que desaparecieron del Club Embassy y fueron a parar a una casa de compraventa, al otro lado de la ciudad. Averigüe cómo hicieron ese viaje desde el piso del club hasta el escaparate de la tienda. Averigüe quién los llevó allí y por qué. Y, recuerde: rapidez y discreción. Aquí están las señas.

La puerta se cerró. Quedaron cinco.

—Bradley: averigüe cómo llegó a conocimiento de Tompkins el número de la caja de seguridad de Harlan Reid. Es el uno, ocho, cero, cinco. Y averigüe cómo pudo enterarse del contenido de la caja. Y no se acerque a Tompkins para nada.

—¡Vaya con el encarguito! —se quejó el atribulado Bradley.

—No se asuste, Brad —le dijo McManus para tranquilizarle—. No se enteró por onda corta. Lo supo por algún medio que se puede ver, oír, tocar y oler. Y usted puede ver, oír, tocar y oler…

La puerta se cerró. Quedaron cuatro.

—Y ahora llegamos a lo más fácil. Basta ya de profecías, o como quieran llamarlas. He escogido sólo lo más importante, dejando de lado muchas cosas, pues no dispongo de tiempo ni de personal suficientes. Además, serían muy difíciles de investigar. La actriz rumana que llevaba un relojito de pulsera en la rodilla, la niña que estuvo a punto de ser atropellada por un auto, las acciones que bajaron y subieron tan oportunamente… Las que he escogido servirán. Si logramos situarlas en el plano de lo comprensible, evitaremos que muera la mente de un hombre. Su cuerpo no me preocupa: Shawn se encargará de salvarlo. Schaefer: a usted le toca una joven llamada Eileen McGuire. Conviértase en su sombra. No la pierda de vista ni un solo instante.

La puerta se cerró. Quedaron tres.

—Molloy, a usted le tocan los leones.

El aludido tragó saliva.

—¿Qué?

—Leones. Averigüe qué parques zoológicos hay en un radio de quinientas millas a nuestro alrededor. Visítelos todos y compruebe si tienen leones. En caso afirmativo, esté alerta y asegúrese de que no se escapa ni roban ninguno.

—¿Robar un león? —inquirió el detective.

—Advierta a los guardianes que sometan las jaulas a una vigilancia especial durante un par de días. Especialmente por la noche. Y no pase por alto los circos u otros espectáculos similares que puedan entrar en la zona. Comuníqueme al instante cualquier novedad sobre leones.

Molloy se marchó, secándose la frente.

—Ahora, les daré el mismo encargo a ustedes dos. Hemos llegado al actor principal. Aseguran que adivina lo que piensan los demás. Les recomiendo que se porten ustedes como si en realidad fuera así. De este modo no correrán el riesgo de equivocarse. El hombre se llama Jeremiah Tompkins y vive en… Aquí tienen la dirección. No parece gran cosa, pero no se dejen engañar por su aspecto. Otros cometieron ese error y más tarde lo lamentaron. No le quiten la vista de encima, si pueden evitarlo. Asegúrense, por lo menos, de que no dejan de escucharle. Utilicen dictáfonos y todas las estratagemas del oficio.

Sokolsky miró a Dodds.

—¿Y se supone que él sabe lo que hacemos mientras lo estamos haciendo? —preguntó, en tono aprensivo.

—¿Qué edad tiene usted, Sokolsky? —inquirió McManus antes de continuar—: Estén preparados para detenerle en cualquier momento. Pero tenga o no algo contra él, tiene que estar preso antes de la medianoche de mañana, un día entero antes de la hora fijada para el cumplimiento de la profecía final. ¡Manos a la obra!

La puerta se cerró. McManus se volvió hacia Shawn.

—Y ahora, usted. Usted está en el centro. Usted cubre el blanco.

Se acarició la barbilla mientras reflexionaba.

—¿Le asustan los leones, Shawn? —preguntó repentinamente.

—Nunca me he parado a pensar en ellos —admitió Shawn—. Pero no me acostaría con uno, si pudiera evitarlo.

—Pues bien, a partir de este momento tendrá que ocuparse de esos animalitos —declaró secamente McManus—. No necesito aclararle que no tiene que tomar mis palabras al pie de la letra. El «león» contra el cual deberá luchar puede presentarse bajo muchos aspectos. Puede ser una bala, o una cuerda alrededor de un cuello, o una taza de café envenenado. Por otra parte, puede ser un león de carne y hueso. No lo sabemos. Lo único que sabemos es la hora fijada: la medianoche de pasado mañana. Ya es algo… En realidad, es mucho.

»Su obligación consiste en mantener con vida a Harlan Reid. Podría llenar su casa de hombres como usted; enviar un par de docenas. Pero, si lo hiciera, el “león” les husmearía, dejaría su visita para mejor ocasión y se presentaría cuando nadie lo esperase. No quiero que suceda eso. Quiero que se presente en el momento anunciado, para que no vuelva a hacerlo nunca más.

Al terminar la frase golpeó el escritorio con el puño, para dar más fuerza a sus palabras.

—Por eso he decidido enviarle a allá solo. Vaya al cuarto donde está descansando la muchacha y espere hasta que la encargada le avise de que se encuentra mejor. En cuanto se haya levantado, la acompañará usted a su casa y se quedará en ella, en calidad de invitado, de amigo o de novio de la muchacha… No me importa lo que sea.

»Pero, procure que Harlan Reid esté con vida después de la medianoche de pasado mañana. Aparte de eso, actúe como mejor le parezca.

Shawn giró sobre sus talones y se retiró sin hacer ningún comentario.

McManus se quedó solo con su escritorio y su lápiz. El caso había empezado.

CAPÍTULO V

El automóvil se detuvo. La joven paró el motor.

—Allí está —dijo.

Shawn contempló la finca con interés. Había oído decir en alguna parte que los detectives tenían que mirar las cosas muchas veces para empezar a comprender; que cuanto más miraran, mejor sería. Que lo fundamental del oficio era eso: mirar y volver a mirar, hasta conocer todo lo que una cosa pudiera expresar. Nunca había estado de acuerdo con la teoría: no encajaba con su temperamento. Podía ser eficaz para las cosas pequeñas, para los indicios. Pero, cuando se trataba del panorama de conjunto, prefería la primera mirada. Nada que viniera después podría mejorarla. Las miradas posteriores no hacían más que quitar claridad a la primera impresión. Era como tratar de reimprimir una fotografía en un mismo trozo de película. Al final, lo único que se obtenía era una impresión borrosa.

Esto no significaba que le bastara mirar una escena o una situación para entenderla del todo. No se consideraba tan omnisciente. Significaba, sencillamente, que, fuera cual fuese su primera impresión, se acercaría más a la verdad que la segunda o la tercera. Shawn poseía un buen instinto deductivo, pero fallaba en lo que respecta a la secuencia lógica de sus deducciones. Quizá por eso le llamaban soñador.

Vio entonces la amplia extensión de la campiña incluida en la propiedad, con la casa que formaba una pequeña parte del total. El parque se elevaba gradualmente hacia la parte trasera, y sus límites se perdían en un bosquecillo de alerces. Éstos formaban una falange de peligro en potencia. Reinaban allí la sombra y el misterio. Cualquiera podría internarse entre los árboles y pasar inadvertido hasta el último momento.

La casa en sí no le gustó. No hubiese podido decir cuál era su estilo, pues no entendía mucho de arquitectura. Estaba construida en piedra de color claro y era baja y amplia. Aunque tenía dos pisos, daba la impresión de tener solamente uno, ya que la mayor parte de las ventanas de la planta baja eran de las que se abren como puertas y ocupaban una porción tan grande de la fachada que sólo quedaba una angosta franja en la parte superior para las del piso alto.

Su aspecto no era melancólico ni siniestro. Sin embargo, parecía demasiado sólida, era demasiado clásica para su gusto. Tenía las características neutras de un edificio público. Una galería de arte o una biblioteca, un lugar agradable para vagar por él y entretenerse, pero en el cual no se hubiera deseado dormir.

—¿Cuánto hace que vive aquí?

—Toda la vida.

—Entonces, imagino que no le produce ninguna impresión —comentó Shawn, en tono meditabundo.

Echaron a andar por el camino que se extendía en dirección a la entrada principal. En la base de la escalinata, como una especie de sello personal, había una guirnalda de bronce incrustada en los mosaicos y rodeando las iniciales W. R., también en bronce.

—Creí que su padre se llamaba…

—Era mi abuelo —explicó Jean—. Él construyó esta casa. En aquella época se venía hasta aquí en carruaje, y si se iniciaba el viaje por la mañana se llegaba al anochecer. —Tocó las iniciales con el pie—. Él fue quien ganó todo el dinero de la familia. No llegué a conocerle, pero le envidio un poco.

—¿Por qué? ¿Porque ganó el dinero?

—No. Porque gozó de veinte años de vida libre antes de empezar a ganarlo. Ni papá ni yo tuvimos esa ventaja.

A cada lado de los escalones había un león de mármol. Quizá fueran leonas, pues carecían de melena y su tamaño era algo menor del normal. El mármol estaba manchado por su permanencia al aire libre. Al pasar, Shawn tocó la cabeza de uno de los animales.

—¿No le parecen algo inconvenientes? Seguramente los ve cada vez que entra o sale.

—Al principio, pensé en hacerlos retirar; pero luego decidí no hacerlo. Le he observado, y creo que no se fija en ellos cuando pasa. Está tan acostumbrado, supongo, que ni siquiera los ve. Y si los ve, no piensa en lo que representan; ahora no son más que una parte integrante de la entrada. Los que le asustan son los de verdad.

El mayordomo les abrió la puerta. Evidentemente, les había visto acercarse. Era un hombre bastante robusto y de unos cincuenta años; no producía la impresión del servidor algo decrépito que ha estado toda su vida en una misma casa.

Si le sorprendió ver regresar a Jean después de una noche de ausencia y acompañado de un desconocido, no lo dio a entender. Miró a Shawn con el respeto debido a un visitante de la familia.

—Mr. Shawn es un amigo mío, Weeks —dijo Jean—. Tiene una maleta en el auto. Prepárale el cuarto que está enfrente del de papá.

Shawn miró a su alrededor con la expresión interesada de un invitado casual.

—Le agradezco mucho que me invitara, Jean.

—Papá no ha estado bien últimamente. No sabemos qué le pasa, ¿verdad, Weeks?

Dirigió una mirada de advertencia al mayordomo, como dando a entender que excluía a Shawn del secreto, cuando en realidad su intención era incluir al detective y excluir al criado.

—No, señorita —respondió dócilmente el hombre.

Jean bajó un poco la voz.

—¿Cómo está hoy?

—Igual, señorita.

Se dirigió en busca de la maleta de Shawn.

—Antes de llevarle arriba le enseñaré la casa —dijo Jean. A continuación le condujo a la parte izquierda del vestíbulo, por una amplia puerta—. Éste es el salón.

Shawn entró y dio una vuelta por la estancia, dejando a Jean en la entrada.

Había ido allí a realizar un trabajo especial. No en calidad de huésped ni de experto en antigüedades. Conocía su obligación y lo demostró claramente. En primer lugar, estudió la habitación desde el centro: luego dio una vuelta por todo su perímetro, probando las aberturas que daban al exterior.

Abrió las ventanas, miró hacia fuera, volvió a cerrarlas y examinó los cierres.

Jean continuó su camino.

—Éste es el comedor.

Shawn examinó todas las puertas.

Jean se dio cuenta y sonrió levemente.

—Éste es el estudio de papá.

Shawn echó un vistazo a los libros.

Al llegar al hogar de mármol de una de las habitaciones, incluso se agachó para mirar hacia lo alto de la chimenea, a fin de comprobar si estaba abierta o era artificial.

—Está abierta —murmuró Jean.

Shawn se volvió a tiempo de ver la expresión de la muchacha.

—Sé lo que está pensando —dijo—. Pero me han ordenado que le evite a su padre cualquier daño físico. Y ello sin saber de qué modo puede ocurrir ni de dónde ha de llegar el peligro.

La joven le condujo de nuevo al comedor.

—Y aquel salón grande es el conservatorio.

Notó la expresión interrogante en el rostro del detective y respondió a la pregunta no formulada.

No estoy segura de lo que significa el nombre. Utilizamos ese salón de cuando en cuando, para soportar a alguien que canta, o algún recital de piano.

A cada lado del salón, y en la parte alta, había un ventanal de vidrios de color con refuerzos de plomo.

—Son falsos —explicó Jean al verle avanzar hacia ellos—. No tienen salida. Espere un momento: de este modo se ven mejor.

La joven pulsó un interruptor y se encendieron las luces que había detrás de los cristales. Éstos relucieron entonces con tonos esmeralda, rubí, zafiro y ámbar, como los ventanales de una catedral del medioevo. En el panel central de cada uno se destacaba una figura religiosa de tamaño natural. Cada subdivisión, a su alrededor, formaba la figura de algún animal mitológico o heráldico: un unicornio, un grifo, un jabalí, un león y un fénix.

—Son de una abadía inglesa —explicó Jean—. Pertenecen a la época de los Plantegenet. Esto también se lo debemos al abuelo. En aquella época, los americanos ricos tenían la costumbre de traerse castillos enteros desde Inglaterra y Francia. Mi abuelo fue más modesto: se contentó con esos dos ventanales.

Pulsó de nuevo el interruptor y los brillantes colores se borraron.

Al pensar en los animales que decoraban las vidrieras, a Shawn se le ocurrió que la simiente de la profecía podía haber sido plantada allí mismo en la mente malvada o demasiado fértil de algún individuo. Pero no se lo dijo a Jean.

Cuando volvieron al pasillo, vieron a una mujer que descendía la amplia escalinata.

—¡Jean! —exclamó, y se adelantó casi corriendo.

—Mr. Shawn, ésta es Mrs. Hutchins, nuestra ama de llaves. Grace, Mr. Shawn es un buen amigo mío.

Mrs. Hutchins le saludó amablemente, pero sus ojos no se apartaron del rostro de la joven.

—Querida Jean… —murmuró, en tono de reproche.

—¿Estabas preocupada por mí? Lo siento. Estuvimos toda la noche charlando en un restaurante. Me sirvió de mucho, pues así dejé de pensar en mí misma.

—No me proponía entretener tanto tiempo a miss Reid —se disculpó Shawn.

Mrs. Hutchins le miró fugazmente.

—No se lo habrás dicho a papá… —inquirió Jean.

—Desde luego que no. Ni a él ni a nadie. Pero no pude pegar los ojos hasta las siete. Llamé a casa de los Gilbert y a Louise Ordway. Pero no para preguntar por ti —añadió apresuradamente—. Inventé una excusa para ver si me decían que estabas con ellos.

—No hubiera ido a verles… —empezó a decir Jean, pero se interrumpió—. Lamento haberte asustado, Grace. No deberías preocuparte tanto por mí. Ya no soy una niña.

El ama de llaves cambió hábilmente de tema.

—El dormitorio del ala oeste para Mr. Shawn, según dijo Weeks. Iré a ordenar que lo preparen todo. Pero no nos avisaste.

—No nos cree —murmuró Jean, contemplando cómo Mrs. Hutchins se alejaba escaleras arriba—. Me refiero a su visita. Ya me di cuenta del modo que le miraba. ¿Cómo iba a creerlo? Conoce a todos mis amigos, y hasta ahora nunca le había mencionado el nombre de usted.

—Es usted lo bastante joven como para continuar entablando amistades —comentó Shawn—. La vida sigue su curso…

—Pero, tan de repente… Subamos, ¿quiere?

Se detuvieron en el piso alto y Shawn esperó en silencio. Parecía como si la joven se estuviera preparando para una dura prueba.

—Aquella puerta… —murmuró, y continuó parada en el lugar donde se encontraba.

En la puerta de la habitación destinada a Shawn apareció Mrs. Hutchins. El ama de llaves pasó junto a ellos con una sonrisa y continuó su marcha escaleras abajo.

—Ahora le llevaré para que le conozca. Prepárese. Va a ser un poco difícil para los dos.

—En un caso así no soy una persona, miss Reid. Soy un agente protector destinado a la casa.

Jean tocó el pomo de la puerta, pero no lo hizo girar.

—Cada vez que entro a verle tengo que hacer un esfuerzo, aunque sólo se trate de unos minutos. Y es que le recuerdo tal como era… antes de esto.

Levantó la mano para llamar.

—Otra cosa. La habitación está llena de relojes; nunca parece tener suficientes. Seguramente le preguntará la hora. Haga el favor de decirle unos minutos menos de la realidad, así estará de acuerdo con los otros. Siempre los atraso un poco al empezar el día, cuando él no me ve. Eso le concede unos minutos más de tiempo. Es lo único que puedo hacer para aliviarle. Por la noche, cuando está dormido, volvemos a ponerlos en hora, y así empiezan el día con exactitud.

—No debería tenerlos.

—Si no los ve se asusta más. Teme que el tiempo se le escape de las manos. Ya sabe usted que la imaginación es más terrible que la realidad.

Al fin, se decidió a llamar.

—Soy Jean, papá —anunció—. Vengo acompañada.

Hizo girar el picaporte y abrió sin esperar a que contestaran.

Shawn se dispuso a pasar la prueba.

«Hazlo bien —se dijo—. No dejes escapar ningún detalle. Ya estás junto al blanco».

Reid se hallaba instalado en una butaca, en el centro de la amplia estancia. Hubiera sido imposible calcular su edad, ya que la muerte es eterna. Y él estaba tan muerto como puede estarlo un ser que todavía se mueve. Tenía puestas sus ropas, pero encima de ellas llevaba una gruesa bata de lana y calzaba unas zapatillas de piel. Su cabello era blanco y bastante abundante. Y, según adivinó Shawn, en tanto que unas semanas antes su cabello había sido la única señal reveladora de sus años, la mata blanca que adornaba su cabeza había cambiado de papel y era lo único que indicaba vitalidad en su persona. Su rostro parecía un balón deshinchado, su cuello era un puñado de alambres y sus ojos parecían carbones encendidos que se hundían cada vez más en el cráneo.

A su alrededor había cuatro relojes. Uno, de repisa, descansaba sobre una cómoda próxima a la pared; otro más pequeño sobre la mesa, a su lado; uno de bolsillo que estaba boca arriba, junto al anterior, y otro de pulsera que adornaba sus flaca muñeca.

El concierto de tictacs era como un leve chirriar de pájaros mecánicos.

Al ver a Shawn le dirigió la palabra, incluso antes de que les presentaran.

—¡Una persona extraña! Ahora podré comparar. ¿Qué hora tiene?

El detective levantó el brazo, ocultando el reloj con un movimiento de la muñeca. Luego restó un minuto a los relojes atrasados que había a la vista.

—… Y veintinueve —dijo, y dejó caer la mano de modo que el puño de la camisa cubriera su reloj.

El rostro de Reid se iluminó con súbita alegría.

—¡Oh, Jean! —exclamó—. ¿Has oído? ¡Un minuto más! Atrasa los otros…

—Creo que voy un poco adelantado —añadió Shawn lleno de compasión.

Pensó:

«Por lo que ya le ha hecho, Tompkins merece la silla eléctrica… aunque no piense hacer nada más. Deberían aplicarle la corriente con la mayor lentitud posible, sin matarle en las dos primeras descargas».

—Papá —dijo Jean, acercándose a Reid y alisándole el cabello—. Quiero presentarte a Tom Shawn.

El entusiasmo inicial del pobre hombre empezó a desvanecerse, como si aquélla no fuera la primera tentativa que efectuaban para engañarle.

—¿Otro médico? —inquirió, en tono receloso—. ¿Otro psiquiatra?

—No, querido. —La joven elaboró una complicada genealogía que resultó incomprensible para Shawn—. ¿Recuerdas a Tad Billings, el prometido de Marie Gordon? Aquel que murió en Florida hace un par de años… Estuvo aquí dos o tres veces. Pues bien, Tom era condiscípulo suyo. Le conocí en… en una de las fiestas de Marie.

—No sabía que hubieras ido a ellas —dijo Reid en tono indiferente, como si el tema fuera demasiado remoto para despertar su interés.

—Bueno, el caso es que le tenemos aquí. Le he pedido que se aloje con nosotros.

—¿No te parece que deberías decirle lo que va…? ¿O acaso ya lo sabe?

Shawn notó la confusión de la joven y se apresuró a tender la mano al padre.

—Mucho gusto, señor —dijo en tono animado.

Fue como si apretara una rama seca. Notó el contorno de todos los huesos y por un instante temió que se rompieran, hasta tal punto eran frágiles.

—Llega usted demasiado temprano, joven —le dijo Reid con voz apenas audible—. Pero, de todos modos, sea usted bien venido.

—¿Temprano? —inquirió Shawn—. Ignoraba que me esperara usted…

—Demasiado temprano para el funeral.

A las once, Jean se puso en pie. Habían estado en el salón, los tres.

—Voy a retirarme. Yo… anoche no dormí bien —dijo, dirigiendo una significativa mirada a Shawn.

Luego se acercó a la figura acurrucada en la otra butaca.

—Buenas noches, papá.

Reid no se movió; ni siquiera pareció oírla. Sus ojos no se apartaron del reloj de pared que semejaba una pálida luna con un pequeño satélite que iba y venía incesantemente, algo más abajo.

—Buenas noches, papá —repitió Jean.

Era como si le hablara a un muerto.

Shawn se sintió algo irritado y comprendió que debía tener los nervios en tensión. Deseó dar un puñetazo en la mesa o levantarle la voz al individuo para gritarle: «¡Le está hablando a usted! ¿No la oye?». Hubiera hecho cualquier cosa para arrancarle de su ensimismamiento. Dominó sus impulsos, se puso en pie lentamente y se mordió el labio inferior.

Luego tocó el hombro de Reid para llamarle la atención. Reid apartó los ojos del reloj y se volvió, sin comprender. Tuvo que mirar primero la mano para ver qué era lo que le tocaba; después les miró al rostro para comprobar quién estaba en su compañía.

La joven se inclinó a besarle en la frente.

—Hasta mañana.

—Hasta…

No terminó la frase. Se interrumpió, como si la palabra que omitía fuera algo muy doloroso.

Shawn acompañó a Jean hasta el otro lado de la puerta. La muchacha le apretó las manos fervorosamente.

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por estar aquí. Por haber hecho que estuviera yo. —Los ojos de la joven se velaron—. Anoche, más o menos a esta hora, estaba subiendo a mi automóvil…

Shawn la interrumpió con un gesto.

—Trate de dormir.

—Esta noche creo que podré hacerlo. —Jean miró por encima del hombro de Shawn hacia la habitación de la que acababan de salir. Reid estaba consultando de nuevo el reloj—. Háblele. Por eso subo yo ahora. Estando a solas, los hombres se entienden. Incluso una hija queda fuera de su confianza. Vea lo que puede hacer por él; manténgalo vivo, como hizo conmigo. Buenas noches, Shawn, y que Dios le bendiga.

—Duerma tranquila —murmuró el detective.

La contempló unos instantes mientras subía la escalinata y finalmente cerró la puerta detrás de él.

—Mr. Reid…

El corazón de Reid debía estar latiendo al compás del tictac de los relojes; no podía oír otra cosa.

—No haga eso, Mr. Reid.

Shawn hizo entrechocar a propósito las botellas y los vasos.

—¿No quiere un trago?

Estaba hablando solo.

—Tome esto.

Tuve que cogerle la mano y obligarle a empuñar el vaso. Luego le colocó la mano debajo de la barbilla a fin de apartar su mirada del reloj.

Sólo entonces se fijó en él.

Shawn alzó su vaso y lo hizo chocar con el de Reid con cierta violencia.

—¡A su salud! —dijo, en tono desafiante.

Bebió, haciéndole un guiño a Reid. Éste le miró con una expresión de curiosidad, como si le viera por primera vez.

—¿Quién es usted, muchacho? —le preguntó súbitamente.

Shawn parpadeó, tratando de ganar tiempo.

—No sé cómo contestarle. Soy un hombre. Me llamo Shawn y tengo veintiocho años. ¿Qué más puedo decirle?

—No importa. Le conozco a usted. Aprendí a conocer a los hombres cuando aún estaba vivo, y llegué a tener mucha sensibilidad en ello. Es usted un detective, oficial o privado.

—¿De veras?

—Le diré más. Es usted honrado. Se le nota en la cara.

Reid ya no podía sonreír, de modo que hizo una mueca que equivalía a una sonrisa. No fue más que una separación de los labios y una contracción de los párpados.

—Soy detective —admitió Shawn, contemplando el vaso vacío como si leyera en él las palabras—. No me gustó tener que mentirle y hacerme pasar por lo que no soy. Aquello fue…

—¿Puede salvarme, muchacho? —le interrumpió Reid, mirándole con ansiedad.

—¿De qué? ¿De las palabras? ¿De…?

Reid no le escuchaba.

—Incorpóreme un poco. Saque lo que tengo en el bolsillo trasero del pantalón. Ahora, deme esa pluma un momento… —Escribió rápidamente, arrancó el cheque y se lo entregó, con la cifra en blanco—. Llénelo usted mismo. Ponga la cifra que quiera. ¡La que quiera! Pero, sálveme. ¡Sálveme!

Shawn frunció el ceño. Se estaba enfadando. Convirtió el cheque en una bola y lo tiró al suelo.

—¿Cuántos de éstos le dio a Tompkins? ¿Cuántos? —inquirió, en tono airado.

—No hablemos de eso ahora. Estamos hablando de que me salve usted. —La mano de Reid tendióse hacia la manga del detective, asiéndola débilmente—. ¿Puede salvarme, hijo? ¿Puede?

Shawn se apartó un poco.

—Usted mismo puede salvarse, Mr. Reid.

Las manos cayeron como hojas muertas.

—¿Por qué no tiene un poco de valor? —murmuró el detective—. No sólo se está haciendo daño a sí mismo: se lo hace también a otros.

—Es fácil ser valiente cuando le quedan a uno cuarenta años por delante. Pruebe a serlo cuando no le queden más que cuarenta y nueve horas —dijo Reid hoscamente.

Volvió la cabeza, como si hubiera perdido todo interés en él. Sus ojos buscaron de nuevo el reloj, clavándose en su esfera.

La bebida estaba enfureciendo a Shawn.

—No haga eso, ¿quiere? No siga mirando. Yo mismo empiezo a contagiarme. Me molesta.

Reid no le oyó.

—¡Basta ya! —gruñó Shawn, alzando la voz.

Se sentía tan furioso contra Reid como contra el reloj; ambos actuaban como excitantes para sus nervios ya en tensión. Su voz se hacía cada vez más ronca.

—Mire hacia otro lado. ¡Cambie de una vez y mire hacia aquí!

—No se pueden despilfarrar los minutos —replicó Reid débilmente—. Yo tengo que vigilar los míos; sólo me quedan cuarenta y ocho horas. Mi plazo de vida no está escrito en su cara, sino en la del reloj…

Sin darse cuenta, Shawn había sacado su pistola.

—¡Yo le ajustaré las cuentas a ese maldito artefacto! ¡Le demostraré que no es nada! ¡No tendrá que mirarlo más!

Avanzó con el arma en alto y atacó el reloj a culatazos. El vidrio cayó hecho trizas y las manecillas se torcieron en su unión con el eje. Shawn golpeó una y otra vez.

—¡Mírelo ahora! ¡Mírelo! ¡Pídale que le diga algo!

Algo le ocurrió al reloj. Se oyó un violento chirrido en el interior de la dañada maquinaria, y las manecillas empezaron a dar vueltas como brújulas. Finalmente se atascaron, uniéndose y señalando hacia la parte superior de la esfera.

Cesó el chirrido.

El aparato quedó muerto; el tiempo había cesado.

Reid alzó una mano con agobiante lentitud, señalando con un dedo el agorero resultado del ataque.

En la estancia se produjo un silencio de varios minutos que el reloj no registró ya. Luego se oyó la voz de Shawn, muy excitada.

—¡Y yo afirmo que fue una coincidencia! —declaró en tono beligerante—. Dígalo usted también. ¡Dígalo! ¿Me oye? Yo torcí las manecillas de modo que no pudieran pasarse la una a la otra. Se han atascado ahí, y eso es todo. ¡Dígalo! Fue una coincidencia…

Reid tuvo que oír el ruido del agua al caer en el vaso y el del joven al beberla. Pero no se volvió. Tenía la vista clavada en los restos del reloj. En su rostro no se dibujaban la satisfacción ni el triunfo. Sólo había en él la confirmación de sus temores.

—¿Quién es el que necesita el trago ahora, muchacho? —murmuró en tono pesaroso.

Shawn se adelantó hacia la puerta vidriera más cercana y apartó las cortinas para que entrara más aire.

En el exterior se dibujó de pronto un panel rectangular cuajado de estrellas.

Había algo burlón en su titilar continuo allá en lo alto de la oscura bóveda del cielo.

CAPÍTULO VI

Sokolsky llevaba la maleta de las muestras. Los dos hombres doblaron la esquina, apareciendo repentinamente, como surgidos de la nada, y juntos avanzaron calle abajo. No tenían prisa. Dodds llevaba un periódico doblado en el bolsillo de la americana, tal como se lleva un periódico que se ha consultado constantemente.

Eran las dos de la tarde.

Los dos hombres avanzaron en silencio por espacio de unos treinta metros.

—Allá —dijo de pronto Sokolsky, disponiéndose a cruzar a la acera opuesta.

Dodds miró a su compañero con aire de extrañeza.

—No es allí…

—Ya lo sé; pero hay un cartel que indica que se alquila una habitación. ¿No lo ves? Si uno busca un cuarto, no se pasa eso por alto para ir a otra casa donde no hay ningún cartel.

—¿No crees que exageras un poco?

—En este caso, no. El más insignificante error podría traicionarnos.

Ya estaban en la otra acera. Dodds lanzó un suspiro.

—Si él puede adivinar lo que pensamos, ¿qué posibilidades tenemos?

—Puede adivinar, «quizá», lo que pensamos, pero sólo cuando sabe que estamos cerca. Si no sabe que estamos cerca, ¿cómo va a adivinar nada? No se le ocurrirá.

Dodds hizo una mueca.

—No quiero pensar demasiado.

—¡Vaya una novedad! —se mofó su compañero—. Bueno, pongámonos en movimiento. Yo me mostraré a favor y tú en contra. ¿Entendido?

Entraron y pulsaron uno de los timbres. Se abrió la puerta. Desde el pasillo interior, una mujer les estaba mirando.

—¿Qué desean?

—Buscamos una habitación. Y hemos visto el cartel.

—¿Son dos? —inquirió la mujer, con cierto pesar—. Sólo quería un huésped.

—No somos vagabundos —gruñó Dodds en tono agresivo.

—Calla, Eddie —le dijo su compañero.

—Tendría que cobrarles doble —dijo la mujer.

—Bueno, ¿y cuánto sería?

—Diez dólares; cinco cada uno…

—Vámonos, Bill —gruñó Dodds.

La casera empezó a ceder terreno.

—¿No quieren ver la habitación, al menos?

—Sí. Ya que estamos aquí, vamos a verla —dijo Sokolsky, dirigiéndose a Dodds—. Tal vez lleguemos a un acuerdo.

Fueron a ver la habitación.

—¿Cuánto querrían pagar? —preguntó la mujer—. Quiero ser razonable.

—Es pequeña —murmuró Dodds, mirando a su alrededor con muy poco entusiasmo.

—Está bien; les cobraré nueve dólares a los dos.

—Hay una sola cama.

—Tengo un catre en el sótano. Lo pondré aquí.

—Me tocaría a mí de nuevo —protestó Dodds—. No, nada de catres.

La mujer estaba perdiendo la paciencia.

—¿Qué quieren? ¿Camas gemelas por nueve dólares a la semana? Son dos juegos de sábanas y el doble de trabajo. A ese precio no encontrarán otra habitación en toda la ciudad.

—Vámonos, Bill —dijo Dodds.

—Lo siento —murmuró Sokolsky—. ¿Sabe si hay otras habitaciones por alquilar en esta manzana?

La mujer les había acompañado hasta la puerta.

—Oigan: yo quiero alquilar «mi» habitación. No soy una agencia de informaciones —protestó, cerrando violentamente la puerta.

Una vez en la acera, Sokolsky señaló con un gesto claramente visible.

—Probemos suerte por allí.

Continuaron andando.

—Con McManus, hay que ser tan buen actor como detective —murmuró Dodds.

—Nunca está de más —dijo su compañero.

Volvieron a detenerse, como por casualidad.

—Es aquí —susurró Sokolsky.

Entraron y pulsaron el timbre.

—Lo que queremos está abajo o arriba.

—No lo conseguiremos —declaró Dodds en tono pesimista.

—Si podemos instalarnos en el edificio, ya habremos ganado algo.

Apareció la portera con un abrigo puesto sobre varias prendas indescriptibles.

—Buscamos una habitación —le dijo Sokolsky.

—Aquí sólo se alquilan apartamientos.

—¿No habrá alguno de los inquilinos que quiera alquilar una habitación?

La portera se encogió de hombros.

—Pueden probarlo —dijo—. Quizá Tomazzo quiera alquilarles una que tiene desocupada. Vive en el primer piso, en la parte de atrás. Su hija mayor se casó el mes pasado.

—En el primero y atrás no nos sirve —murmuró Sokolsky.

Continuaron subiendo, sin detenerse en el primer piso.

Cuando llegaron al rellano del tercero, Sokolsky susurró:

—Es aquí. El de la izquierda. ¿Lo localizaste ya?

Dodds volvió lentamente la cabeza, quizá para evitar que sus pensamientos produjeran un impacto demasiado directo sobre la puerta de madera.

Ascendieron un tramo más.

—Éste es el que cae directamente encima —dijo Sokolsky.

Llamó con los nudillos y esperaron.

—No hay nadie —dijo Dodds.

Su compañero le contuvo con un gesto.

—He oído algo.

La puerta se abrió bruscamente, y en el hueco apareció una mujer de rostro arrugado y muy poco amable. Tenía el cabello de color pajizo.

—¿Qué desean? —preguntó hoscamente.

—Buscamos una habitación. La portera nos dijo que quizás usted nos…

La mujer le interrumpió:

—Ahuequen el ala —dijo.

—Pero, la portera nos ha dicho…

—Díganle de mi parte que cierre el pico, o iré a cerrárselo yo misma. —Su rostro era como el de una imagen tallada en piedra—. ¿Nada más?

Ella misma respondió a su pregunta:

—No.

La puerta se cerró.

—¡Maldita sea! —rezongó Sokolsky.

Permanecieron allí un momento. Luego dieron media vuelta, dispuestos a bajar.

—¿Te has fijado en ella? —preguntó Dodds.

—¿Qué quieres decir?

—Es una buscona. Es posible que esté retirada, pero nadie puede adquirir esa expresión y ese color más que rondando de noche por las calles.

Se dirigieron de nuevo a la portera.

—¿Cómo se llama la mujer que vive en el último piso, en la parte trasera?

—Elsie Moore —respondió la portera. Y, tras una breve pausa, añadió—: Por lo menos, eso dice ella.

Salieron a la calle.

—¿Qué hacemos ahora?

—Telefonear a McManus.

Así lo hicieron.

Dodds salió de la cabina secándose el sudor.

—¿Sabes qué me ha dicho?: «Les concedo una hora para entrar en ese departamento. Y sin la mujer. Sáquenla de allí. Quiero que estén en su apartamiento a las tres». Está investigando para ver si tiene antecedentes… y nos enviará a dos compañeros para que nos ayuden.

—¿A qué? —inquirió Sokolsky—. ¿Acaso se necesitan cuatro hombres?

—Lo ignoro. Pero eso es lo que ha dicho el jefe.

Al cabo de veinte minutos se presentaron los agentes enviados por McManus.

—Soy Elliot, de Servicios Especiales —se presentó uno de los recién llegados—. Éste es mi compañero.

—Mucho gusto —dijo Sokolsky, de mala gana.

—Dieciséis arrestos —les informó Elliot—. La primera vez utilizó el nombre de Elsie Moore. Después renunció a él, de modo que quizá sea su verdadero nombre. El último arresto fue hace seis años. Desde entonces se ha portado bien.

—Pues hoy irá de nuevo al calabozo —declaró secamente Dodds.

—Es una mala faena —gruñó Sokolsky.

—Un arresto más no le hará daño. McManus quiere que terminemos pronto; la mujer está bloqueando el tránsito.

Elliot entró a conferenciar con la portera. Los otros se apostaron fuera de la vista.

Cuando salió, Elliot dijo:

—No tenemos que subir. Tiene un perrillo y lo saca a pasear todos los días a esta hora. Está a punto de salir.

—¿Van a hacerlo a la luz del día y en plena calle? —inquirió Sokolsky con aire de disgusto.

—Cuando tienen antecedentes, no hay miramientos. Podría hacerlo a la puerta de una iglesia.

Al cabo de un rato salió la mujer.

—A ella —ordenó Elliot.

Su compañero salió de su escondite para seguirla. No intentó ocultarse ni hacer ninguna maniobra. Se limitó a sacar un billete de su bolsillo.

—¡Oiga! —llamó.

La mujer se volvió.

—¿Se le ha caído esto?

—No… —La mujer examinó el billete con expresión dubitativa—. Creo que no. Voy a comprobarlo…

La codicia había hecho presa en ella.

—Tiene que habérsele caído —insistió el policía—. Lo he visto perfectamente. —Se lo puso en la mano—. Será mejor que se lo guarde.

La mujer sucumbió a la tentación. Abrió el bolso e introdujo la mano en él.

No pudo volver a sacarla, ni soltar el dinero. Elliot la había cogido por la muñeca.

—¿Acaba de entregarle usted dinero a esta mujer?

—Sí, señor —respondió su compañero.

Elliot le sacó la mano que seguía aferrando el billete.

—Queda detenida —anunció.

La mujer empezó a gritar.

—¡Quíteme las manos de encima! ¿Qué he hecho?

El perrito le hizo eco con sus ladridos.

—Queda detenida por ejercer su profesión en la vía pública. Llévesela y entregue el perrito a la portera.

Al despedirse de Dodds y Sokolsky, Elliot les dijo:

—La juzgarán en el tribunal nocturno. Seguro que la condenarán a treinta días.

La oyeron gritar e insultarles hasta que se perdieron de vista. Una pequeña multitud escoltó al grupo hasta la esquina, para disolverse después. No se alzó ni una sola voz de protesta. En el barrio sospechaban seguramente que la mujer no era trigo limpio.

La portera sonrió diabólicamente mientras se hacía cargo del perrito.

—Hace mucho tiempo que quería echarle mano a este pequeño monstruo —exclamó jubilosamente—. ¡La de veces que me ha hecho limpiar la escalera!

Los dos detectives se quedaron unos instantes observando la calle, que volvía a la normalidad.

—Sigo insistiendo en que ha sido una mala faena —refunfuñó Sokolsky.

—Así se venga la justicia —replicó Dodds—. Por una vez que la han detenido sin hacer nada, lo habrá merecido cien veces sin que la detuvieran. Además, para ella no tiene demasiada importancia. Durante treinta días se ahorrará comida y gastos. En cuanto a su reputación, no tiene nada que perder. Vamos. El jefe dijo que teníamos que estar allí a las tres y sólo faltan veinte minutos. Hemos tardado cuarenta minutos en ocupar nuestro puesto.

CAPÍTULO VII

Cuando se duerme en una habitación desconocida de una casa extraña y, al abrir los ojos, nada familiar aparece ante ellos, no se suele recordar dónde se está ni cómo se llegó hasta allí. Los policías son, al fin y al cabo, seres humanos. Cuando duermen, duermen como los demás. De modo que si un detective se encuentra en esa situación, lo normal es que reaccione como reaccionan los otros.

Shawn abrió los ojos y quedó atónito.

Las cosas que veía siempre al despertar no estaban allí. Faltaba aquella grieta tan familiar de la pared, al lado de la cama, así como el jarrón de encima de la cómoda con sus extraños reflejos, y el panorama que divisaba siempre enmarcado en la ventana, frente a los pies de la cama. Es decir, dos ventanas: la más cercana y mayor era la suya; la más lejana y pequeña pertenecía a la habitación del otro lado del patio. En el alféizar de esta última ventana había siempre una botella de leche. La persiana estaba siempre completamente bajada. Nunca la había visto levantarse, ni siquiera moverse. Ignoraba quién vivía allí. Nunca había visto a nadie, ni aun la mano que ponía la botella a refrescar. No tenía, por otra parte, el menor interés en verlo.

Todo aquello había desaparecido. Pero su recuerdo seguía situándolo en su lugar. Era como una doble exposición. Las paredes se habían retirado, doblando el espacio que le rodeaba; las ventanas se habían triplicado y estaban situadas de modo distinto. En lugar de la pared del patio, vio una gran extensión de campo abierto. El trozo de alfombra que habitualmente resbalaba y se arrugaba al ser pisada se había extendido por todo el piso, convirtiéndose en una alfombra persa. Incluso al sentarse y examinarse a sí mismo, no pudo localizar aquellas rayas azules y blancas.

¡Estaba en pijama y se encontraba en un lecho! Una situación molesta para un hombre que siempre dispone de muy poco tiempo.

«¿Dónde estoy? —se preguntó, asombrado—. ¿Cómo he llegado hasta aquí?».

No supo cómo contestar a sus propias preguntas.

Se acercó al lugar donde estaban sus ropas y buscó ansiosamente algo entre ellas. Era como si supiera instintivamente cuál era el objeto que podía guiarle en aquel momento. Y, al tocar la pistola, lo recordó todo.

«Estoy en casa de los Reid. He venido a ayudarles. —Hizo una mueca—. ¡Bonita ayuda la que voy a proporcionarles! Ni siquiera recordaba dónde estoy».

Se estaba atando los cordones de los zapatos, cuando oyó voces en el exterior. No sonaban cerca, pero resultaban perfectamente audibles debido al silencio que reinaba en toda la casa.

Se dirigió hacia una de las ventanas mientras se anudaba la corbata.

Al pie del caminillo de entrada, uno de los agentes de McManus estaba hablando con una mujer. Shawn no reconoció a su interlocutora. A sus pies reposaba una maleta. Discutía acaloradamente con el detective. Por dos veces, la mujer se inclinó hacia la maleta para cogerla, y las dos veces desistió de hacerlo para poder contestar mejor a lo que le decía el policía.

Shawn abrió la ventana y se asomó.

—Gleason, ¿qué sucede?

—Quiere marcharse, y tengo orden de no dejar pasar a nadie.

—¿Qué me importan las órdenes que tenga usted? —dijo la mujer en tono irritado—. ¡Yo me marcho!

Al inclinarse de nuevo para coger la maleta, Shawn la reconoció: era la cocinera de la casa.

—Esperen un momento; en seguida bajo.

El altercado parecía haber seguido su curso, ya que al abrir la puerta y salir al camino pudo oír a Gleason que insistía:

—… me han dicho que no deje entrar ni salir a nadie.

La mujer replicó ásperamente:

—¡No le dijeron nada de salir, sino de entrar!

—De modo que lo sabe usted mejor que yo, ¿verdad? Ahora va a decirme qué fue lo que me ordenaron.

Shawn se detuvo ante ellos y les concedió unos instantes para que se calmaran.

—¿Por qué quiere marcharse?

—¿Por qué? —inquirió la mujer en tono desdeñoso—. Todos lo saben.

—¿Qué es lo que saben todos? —preguntó pacientemente.

Shawn, dirigiendo una mirada comprensiva al otro agente.

—Mire, señor, no engaña usted a nadie. Anoche no pude pegar los ojos. Todavía estoy temblando… —La mujer levantó una mano para demostrárselo. Su voz subió de tono a causa de su nerviosismo—. Me voy de aquí, ¿comprende? ¡Me voy! Yo también tengo familia: mi esposo y dos hijos.

—No va a suceder nada.

La mujer alzó más la voz.

—No quiero discutir con usted. Aunque no suceda nada, no quiero estar aquí cuando no suceda. ¿Es que no lo comprende? Quiero alejarme de esta casa lo antes posible.

Estaba casi histérica y no atendía a razones.

—¿Lo sabe miss Reid?

—Acabo de hablar con ella. Ahora, deme mi maleta y permítame que me vaya. No puede retenerme aquí contra mi voluntad.

Shawn apartó el pie que había puesto sobre la maleta.

—¿Son suyas todas las cosas que lleva ahí dentro?

—¿Mías? —estalló la mujer—. La abriré ahora mismo para demostrárselo.

Y empezó a maniobrar con los cierres.

Shawn la contuvo con un gesto.

—Si la dejo marchar, es sólo porque no quiero que se quede para asustar aún más a esas dos personas —dijo—. Quiero ayudarles, y usted dificultaría mi trabajo.

Se apartó con expresión de disgusto.

—Está bien, Gleason; déjela marchar.

La mujer cogió la maleta y echó a correr hacia la verja, que se encontraba a bastante distancia. Su figura fue empequeñeciéndose a medida que se alejaba; pero el camino era tan largo y su curva tan gradual, que no parecía moverse mucho; de cuando en cuando se volvía a mirar por encima del hombro, pero no hacia ellos, sino hacia la casa.

—Nunca había visto a una mujer tan asustada —comentó Gleason—. Y por nada.

«Yo sí —pensó Shawn—. Y no era una mujer, sino un hombre entrado en años. ¿Y quién puede decir si es por nada o por algo?».

De pronto, se abrió la puerta a espaldas de ellos y apareció Signe, la doncella sueca. Se estaba ajustando al cuello una bufanda de lana y llevaba un gran bolso de tela colgado del brazo. Les ignoró por completo. Sus ojos buscaron a la figura que huía a lo lejos.

Signe dejó escapar un agudo chillido que llegó hasta su objetivo:

—¡Anna! ¡Espera! ¡Yo también me voy contigo!

No trataron de detenerla. Se hicieron a un lado, y la muchacha pasó entre ellos sin prestarles más atención que a los árboles próximos o a los leones de la entrada.

La primera figura se había detenido y le hacía señas para que se apresurara, como si el solo hecho de haberse detenido fuera a aumentar el peligro por el cual se creían amenazadas.

Las dos mujeres se unieron y continuaron corriendo.

—Siempre supe que el pánico era contagioso —comentó Shawn—. Pero ésta es la primera vez que tengo ocasión de comprobarlo personalmente.

De pronto, junto a la verja de entrada se materializó la figura de un hombre. Un momento antes no estaba a la vista. Las dos mujeres se detuvieron ante él y Gleason levantó un brazo para hacerle una seña especial. Las dos mujeres continuaron su marcha y el hombre desapareció como por arte de magia.

En aquel momento, Shawn y Gleason oyeron unos pasos precipitados detrás de ellos. Se volvieron rápidamente: era Weeks, que se acercaba corriendo.

—¿Se han marchado ya? —preguntó—. ¿Se han marchado?

Gleason señaló con el pulgar hacia atrás.

—¡Dese prisa, cobarde! —exclamó, en tono irritado—. Quizá pueda alcanzarlas.

Y escupió con desprecio en el suelo.

—Voy a entrar en la casa —anunció Shawn.

Jean estaba en el vestíbulo con la doncella que quedaba. Era una mujer de mediana edad y expresión sensata. La joven le vio entrar, pero no le dijo nada.

—Ocho años es mucho tiempo —murmuró, dirigiéndose a la sirvienta—. Te agradezco que te quedes.

La mujer no respondió; se limitó a asentir con la cabeza, mientras inclinaba la vista.

Shawn no sabía si acercarse a ellas o no. Por la expresión de Jean comprendió que la joven estaba muy dolorida por la fuga de los otros criados.

La mujer regresó a la cocina.

—Ha sido Anna —murmuró Jean—. Les ha asustado a todos…

Shawn se acercó a ella.

—Comprendo lo que siente —dijo.

—¿Se porta siempre así la gente? —inquirió Jean en tono de amargura.

—No —respondió Shawn—. En absoluto.

—Es la única que queda, aparte de Mrs. Hutchins, Grace no me abandonaría nunca. Ha sido como una madre para mí desde que era una ni…

Se interrumpió al oír unos pasos que descendían por la escalera. Se trataba de Mrs. Hutchins, que sostenía un pañuelo entre sus manos y lo iba retorciendo con movimientos nerviosos. Shawn contuvo el aliento.

Jean dio media vuelta y entró en la biblioteca. No quería saberlo.

El detective le oprimió fugazmente la mano, tratando de reconfortarla. Luego se volvió hacia la mujer que bajaba la escalera.

—¿Usted también? —inquirió acerbamente.

—No —respondió Mrs. Hutchins con voz apenas audible—. Me quedo. No es que lo desee, pero me quedo. Llevo aquí demasiado tiempo, y ahora no podría abandonar a Jean.

CAPÍTULO VIII

—Schaefer al habla, teniente. Lo siento mucho, pero debo comunicarle que he perdido a Eileen McGuire, la exdoncella de los Reid.

—¿Que la ha perdido? ¿No le ordené que no la perdiera de vista ni un segundo? ¿Cómo consiguió burlar su vigilancia?

—No se trata de eso, teniente. Sé dónde está. Está aquí, conmigo…

—Entonces, si está con usted… ¿Puede verle ella?

—No, señor.

—¿Sabe que la sigue?

—Ya no, señor.

—Entonces, lo sabía, ¿eh?

—Lo ignoro, señor. No sé si lo sabía o no. Verá usted…

La entrada del viejo edificio de siete pisos estaba hundida en la fachada, ofreciendo así una especie de refugio contra el viento de la tarde. En la parte posterior de aquel nicho se encontraba la puerta de vaivén que daba acceso al inmueble, y a través de sus cristales podían verse el sucio pasillo y las puertas corredizas de los ascensores por los cuales descendían cada vez más mujeres. No subía ya nadie; todos bajaban. Sobre las puertas de vaivén había un espacio libre y en él un reloj de gran tamaño cuyas manecillas señalaban las cinco y unos minutos.

A ambos lados del vestíbulo exterior veíanse los buzones de los inquilinos. En el tercero contando desde abajo podía leerse: «COMPAÑÍA ART GRAFT — FLORES ARTIFICIALES».

Había cinco hombres esperando en aquella entrada: dos a un lado y tres al otro. Uno de ellos estaba más hacia la calle que hacia dentro, algo oculto detrás de una de las columnas que sostenían el techo saliente, de modo que no tuviera que enfrentarse con los que salieran. Ninguno prestaba atención a sus vecinos, a pesar de que estaban muy cerca unos de otros.

El ascensor llegó a la planta baja. Salió un grupo de mujeres jóvenes que se diseminaron por el ancho pasillo, aunque sin dejar de avanzar en masa. En la entrada resonaron súbitamente sus agudas voces.

Todas eran jóvenes; pocas eran bonitas. Tenían un aspecto fatigado y sus rostros estaban pálidos a causa del encierro de ocho horas; sin embargo, se mostraban animadas al verse libres.

Los hombres las miraron al pasar, pero eso fue todo. Las jóvenes respondieron a las miradas con un interés excesivo, pero continuaron su camino sin decir nada.

Poco después se habían dispersado y volvió a reinar el silencio.

De nuevo quedaron solos los cinco hombres, cada uno sumido en sus propios pensamientos.

Uno de ellos consultó el reloj y escupió en el suelo. Imposible saber si había alguna relación entre ambos actos.

El ascensor volvió a bajar. Salió otro grupo de jóvenes. Las miradas volvieron a cruzarse.

—Bajará en seguida —dijo una voz chillona al pasar, pero no se dirigió a ninguno de los hombres en particular.

Otro grupo. Ahora, una de las jóvenes se separó de sus compañeras y se cogió del brazo de uno de los hombres. Los ojos del hombre continuaron tan inescrutables como hasta entonces. No sonrió ni se llevó la mano al ala del sombrero.

—¿Siempre tienes que ser la última?

—Nadie te ha pedido que esperaras.

Ahora quedaban cuatro hombres. Tres dentro del espacio abierto; el cuarto al otro lado de la columna.

El ascensor funcionaba de modo incesante; parecía llegar abajo y rebotar como una pelota.

Esta vez se apartaron dos de las jóvenes. Se encaminaron, no hacia dos hombres, sino hacia uno solo. Una de ellas se quedó un poco atrás, mientras la otra cogía del brazo al que esperaba.

Resonaron sus voces con un deje metálico.

—¿Es él?

—Sí, es él. ¿Qué te parece?

Siguió una presentación efectuada apresuradamente y de mala gana. La primera de las jóvenes tiró del brazo de su acompañante, llevándolo hacia la calle.

—Vamos, Sam. Hasta mañana, Helen; nosotros vamos por este lado.

Sam se volvió a mirar por encima del hombro. En sus ojos brillaba el interés.

—Encantado de conocerla. Espero que volvamos a vernos.

—Siempre salgo a las cinco —fue la inmediata respuesta.

El hombre recibió un tirón del brazo que le obligó a volverse.

—Vamos, Sam —dijo su acompañante en tono de advertencia.

La otra muchacha se quedó donde estaba, con un lápiz de labios en la mano, contemplándoles. Parecía esperar que se sellara un pacto sin palabras.

El hombre se volvió fugazmente, esta vez mirando por encima del otro hombro. La joven le saludó con la mano, sonriendo. El pacto acababa de formalizarse.

La pareja que se alejaba se había separado. Continuaron su camino en la misma dirección, pero a cierta distancia uno de otro. La joven hacía ademanes violentos. Su acompañante se encogió de hombros.

En la entrada quedaban solamente dos hombres. Acababa de bajar otro grupo. La mitad fue hacia un lado y la mitad hacia otro. De pronto apareció una rezagada que había estado estirándose las medias en un rincón del pasillo. Se hizo cargo de uno de los hombres que quedaban.

—¿Tienes dinero? —fue el primer saludo del hombre.

—¿No ganó el caballo? —inquirió a su vez la joven, en tono irritado—. Te lo advertí. ¿Por qué no escogiste uno mejor?

—Eso es lo que quiero hacer.

—Vamos. Ahora tendremos que comer en casa y soportar a toda la familia.

Quedaba un solo hombre en la entrada: el que se hallaba al otro lado de la columna. Parecía desanimado. Mantenía la cabeza inclinada, en la actitud de quien ha esperado inútilmente.

Delante de él, uno de los grupos se estaba desintegrando.

Una de las jóvenes que lo formaban andaba sola y sin prestar atención a las demás. Llevaba un viejo abrigo a cuadros y una bufanda de colores atada al cuello. Era muy delgada y avanzaba con paso lento.

En la esquina se diseminaron todas. El hombre avanzaba, pero iba perdiendo terreno. Incluso la joven de la bufanda caminaba con más rapidez. Sin embargo, el hombre continuó avanzando en la misma dirección que ella.

La joven entró en una panadería.

El hombre llegó ante el escaparate al cabo de un par de minutos. Se detuvo a examinar una gran torta que se exhibía en el centro.

A través del cristal podía ver las espaldas de muchas mujeres. Entre ellas pudo divisar la bufanda de colores.

Perdió interés en la torta. Dio media vuelta y retrocedió, convirtiéndose en algo tan imperceptible como un reflejo que no hubiera dejado huella sobre la hoja de vidrio laminado. Se alejó por donde había venido, pero su decisión no fue muy duradera: dos puertas más allá se quedó inmóvil, perdido entre las sombras de la fachada.

La joven volvió a salir con una bolsa de papel en la mano. Avanzó unos pasos en la misma dirección que seguía anteriormente. De pronto se volvió, y su mirada pareció aplastar al hombre contra la pared. Pero la joven no le miraba a él, sino a un autobús que se acercaba.

La joven echó a correr hacia la parada.

El hombre no corrió, pero ya había echado a andar hacia el mismo objetivo.

El autobús se detuvo. El hombre calculó el tiempo con precisión matemática. Es decir, lo habría calculado a la perfección si su propósito era subir al vehículo y no dejarse ver por los pasajeros que lo tomaban.

Subieron siete personas. La bufanda de colores fue la segunda, y el hombre todavía no formaba parte del grupo, pues no había llegado. Luego, en el momento en que subía el séptimo pasajero, se unió a la fila. Sólo una mirada directa hacia atrás podría haber revelado su presencia a sus predecesores, y éstos estaban demasiado ocupados en pagar y en instalarse en el atestado vehículo.

La joven avanzó a viva fuerza hasta el centro del autobús; luego cesó en sus esfuerzos y se quedó cogida a una de las agarraderas. El hombre permaneció donde estaba, a pesar de las inútiles recomendaciones del cobrador que pedía que se hicieran atrás.

Se hallaban distanciados, él mirando hacia un lado, ella hacia otro. Pero el hombre tenía a la vista el espejo del conductor, y a través de él podía vigilar todo el pasillo central.

Alguien se puso en pie y ofreció su asiento a la joven, la cual se perdió de vista. El hombre ni siquiera movió la cabeza. En el espejo podía seguir observando el lugar por el cual tenía que apearse la joven.

Poco después, al descender varios viajeros, volvió a verla. La joven no miraba ahora a través de la ventanilla. Miraba hacia delante, pero no parecía ver nada. Sus ojos estaban abiertos, pero sin ver. Parecía perdida en algún lugar muy remoto al que le hubiera llevado su mente.

El vehículo llegó a la parada de la Purdue Street, y el hombre pareció anotarlo mentalmente. Empezó a cambiar de posición para bajar. Avanzó hasta la puerta delantera, disponiéndose a descender antes que nadie cuando el autobús se detuviera en la parada siguiente. Como si deseara que su descenso pasara tan inadvertido como su subida. En el centro había otra puerta que seguramente utilizarían los que se encontraban en aquella parte del vehículo.

—Holden Street —anunció el cobrador, abriendo las dos puertas.

El hombre descendió con la intención de perderse de vista lo antes posible. Desvió el cuerpo, utilizando la barandilla como palanca y mirando al mismo tiempo hacia atrás. Pero por la otra puerta no había bajado nadie.

Las dos puertas se estaban cerrando de nuevo. El hombre volvió a colocar un pie sobre el estribo.

—¡Decídase, amigo! —gruñó el cobrador.

El autobús se puso de nuevo en marcha.

La joven no se había movido. Continuaba en su asiento, completamente absorta. Tenía los ojos clavados en el vacío y el rostro marcado por la fatiga y por algo más: algo que parecía proceder de su mente.

El hombre parecía ahora preocupado, y su expresión de inquietud fue en aumento a medida que seguían cruzando calles. No apartaba los ojos del espejo.

De pronto, la joven dio un respingo. Se puso en pie de un salto, tiró del cordón que pasaba por encima de la ventanilla y se dirigió a la puerta del centro, esperando que se abriera.

Borróse la preocupación de las facciones del hombre. La joven se había distraído, olvidándose de que debía bajar. Era sólo eso.

Se abrieron las dos puertas. Se apearon al mismo tiempo, él por delante, ella por el centro.

La joven andaba ahora apresuradamente, como quien desea recuperar el tiempo perdido. La penumbra del atardecer empezaba a desdibujar su figura en la distancia.

El hombre echó a andar detrás de ella. No la perdió de vista, pero su silueta no volvió a ser tan clara como al principio. Al llegar a la calle Holden, el hombre cruzó hacia la acera opuesta y siguió andando en la misma dirección.

Poco después, la joven desapareció por un portal y cesó el contacto invisible que les unía.

El hombre pasó por delante del portal sin detenerse, sin prestarle la menor atención. Continuó andando por espacio de varios metros y de pronto volvió sobre sus pasos y se introdujo en una entrada que no se hallaba directamente enfrente de aquélla por la cual había desaparecido la joven, en la acera opuesta. Allí se perdió por completo de vista.

Entonces lanzó un suspiro, pero no de desengaño ni de frustración, sino de infinita paciencia.

En el inmueble de enfrente, a la altura del segundo piso, las ventanas se iluminaron con más intensidad, como si los inquilinos hubieran estado en otras habitaciones y se trasladaran en aquel momento a la parte delantera, encendiendo las luces. Las persianas, ya bajas, fueron aseguradas todavía más por una sombra grisácea que no permaneció delante de ellas lo bastante como para que sus contornos se distinguieran bien en el rectángulo iluminado.

El hombre continuó esperando. De cuando en cuando pasaba un automóvil o un camión que hacía estremecer las paredes con sus vibraciones. Los peatones eran escasos.

Transcurrió una hora. Las ventanas del segundo piso volvieron a sumirse en la penumbra.

Transcurrieron cuatro o cinco minutos más.

El hombre suspiró; pero no de alivio, ni siquiera con esperanza. Suspiró con paciencia, como si esperara la novedad que iba a producirse.

De pronto, la joven salió del portal y echó a andar calle arriba, en la misma dirección por la cual había llegado una hora antes.

El hombre permaneció inmóvil en su puesto, mientras la joven fue visible en la calle. En cuanto dobló la esquina, echó a andar tras ella.

La joven enfiló una avenida por la que discurrían los autobuses y donde había tiendas abiertas. Entró en una tienda, y por un instante su figura quedó plenamente iluminada por la luz de la entrada. El hombre pasó de largo, iluminado a su vez fugazmente, para perderse luego en la penumbra del otro lado.

Allí se detuvo para examinar mentalmente la imagen que se había grabado en su cerebro al pasar por delante de la tienda. Largos mostradores, ante los cuales unas figuras borrosas bebían leche o refrescos. En el extremo más lejano, de espaldas a él y frente a un mostrador, la joven era atendida por un dependiente. Cerca había otra cliente que aguardaba su turno.

El hombre permaneció un momento donde estaba y luego volvió sobre sus pasos a fin de mirar de nuevo el interior de la tienda. Había ciertas modificaciones en el cuadro. Pequeñas y de escasa importancia. Las dos mujeres estaban aún delante del mostrador. El dependiente había desaparecido. Seguramente había entrado en la trastienda a buscar algo que le habían pedido. La que antes esperaba parecía ser ahora la atendida. La joven estaba apoyada en el mostrador, en actitud indecisa.

El hombre volvió a retirarse. Transcurrieron unos segundos. Desde el lugar donde se encontraba oyó el tintineo de la caja registradora. Se alejó todavía más, hasta un oscuro portal situado a cierta distancia. Las dos mujeres salieron casi al mismo tiempo. La caja registradora había sonado una sola vez. Una de ellas no había comprado nada.

La joven pasó por delante de él. No llevaba nada en las manos. La otra mujer se había marchado en dirección contraria. El hombre salió de su escondite. Pero esta vez titubeó, mirando primero, a la tienda y luego a la joven. Se dispuso a entrar en la tienda, como si quisiera informarse de lo que la joven había pedido que le enseñaran.

La joven se alejaba cada vez más; el hombre parecía medir la distancia que la separaba de él, y la que le separaba a él del mostrador del fondo. La joven estaba cerca de la esquina, por la que transitaban muchos peatones. Finalmente, el hombre se decidió: se alejó de la tienda y se apresuró a seguir a la joven.

Andaba y andaba como si no pensara detenerse nunca. Al cabo de un rato, el hombre se dio cuenta de que la joven no seguía un rumbo determinado, y de que caminaba únicamente para poder pensar a solas. Su mente estaba en otra parte, mientras sus pies continuaban llevándola al azar por las calles de la ciudad.

Finalmente llegó a una plaza y se adentró en ella, como si descubriera allí una posibilidad mayor de estar a solas con sus pensamientos. O quizá se había dado cuenta de su cansancio.

Sea como fuere, al seguirla por uno de los caminos tortuosos y mal iluminados, la vio dejarse caer en el primer banco que encontró. El hombre se detuvo, buscando el refugio que le ofrecía la espesa sombra de un árbol. No lejos del banco había un farol encendido, de modo que sus reflejos llegaban hasta ella. Y en esta nueva situación el hombre pudo vigilarla con más tranquilidad que hasta entonces, ya que estaba rodeado de sombras y no había nadie en los alrededores para distraer su mirada.

La joven no se movió. Se quedó sentada, de espaldas a la luz y a los ruidos de la ciudad.

Al cabo de unos instantes se presentó un policía de uniforme que dirigió una mirada de curiosidad a la joven, aunque sin detenerse. Luego volvió la cabeza, con aire dubitativo. Pero continuó andando. Después miró hacia atrás por segunda vez, para ver si la joven seguía allí. El agente se detuvo, muy cerca del árbol.

Se oyó un leve silbido, y el agente se encaminó hacia el árbol, perdiéndose en la oscuridad por unos instantes. Cuando volvió a salir reanudó su camino con paso decidido, aunque esta vez no pudo resistir a la tentación de mirar hacia atrás, con más curiosidad que antes.

Llegaron dos jóvenes cogidos del brazo. Iban hablando en voz muy baja. Al llegar cerca del banco ocupado por la joven aminoraron el paso, y luego siguieron andando en busca de otro banco que pudieran ocupar ellos solos.

La joven se movió ligeramente, como si acabara de darse cuenta de que había pasado alguien. Poco después, llegó un hombre solo y sin prisa.

Pasó frente al banco y miró a su ocupante, pero no como lo había hecho el policía, sino con gran interés y fijeza.

Se detuvo, y luego fue a sentarse en uno de los extremos del banco.

El observador del árbol empezó a avanzar hacia ellos sin salir de la sombra.

El otro hombre se había deslizado ya hasta el centro del banco, acortando la distancia que le separaba de la joven. Ésta seguía dándole la espalda: no parecía haber notado su presencia.

El hombre se inclinó hacia ella y le dijo algo en voz baja. La joven se volvió, sin comprender. Luego se levantó de un salto, ahogando un grito.

Echó a correr hacia la salida, pasando frente al oculto observador.

El otro se encogió de hombros filosóficamente.

—¡De todos modos, estás muy delgada! —le gritó con cierto rencor—. ¡Ahorra el aliento, no pienso seguirte!

Cruzó las piernas y se puso cómodo, como si ya que estaba sentado pensara descansar un rato.

En cuanto hubo ganado la salida, la joven dejó de correr. El hombre del árbol la había seguido, y se reanudó una vez más el juego del gato y el ratón.

Pensó que la joven regresaría a su casa después de haber vuelto a la realidad. Al principio, tomó aquella dirección; pero luego, desviándose súbitamente, giró a la izquierda y caminó hasta llegar a una iglesia. Debía conocerla, pues era muy pequeña y su existencia no podía ser advertida desde lejos.

Subió lentamente la escalinata, abrió la puertecilla que se recortaba en otra mayor y desapareció en el interior.

La vacilación del hombre fue muy breve. Si el templo hubiese tenido una sola puerta, no hubiera entrado; pero se hallaba situado en una esquina y al otro lado había una salida. Ignorando si ella le había visto y temiendo que se tratara de un subterfugio para librarse de él, decidió entrar.

No había estado en una iglesia desde que era niño. El silencio le impresionó, a pesar de que conocía muchos lugares silenciosos. Pero aquel silencio tenía un significado especial. El hombre no recordaba lo que se hacía en aquellos lugares y lo único que se le ocurrió fue quitarse el sombrero.

La joven estaba arrodillada delante de la barandilla del altar. Los cirios eran como margaritas blancas brillando débilmente en una pradera de color azul nocturno. El rostro de la Virgen con el Niño en brazos inclinábase desde lo alto hacia ella. Al mirar la imagen, el hombre captó el aura de misericordia que parecía tenderse hacia él, y en lo íntimo de su corazón creyó oír el tierno ruego: «Déjala en paz. Déjala en paz».

Se llevó la mano al cuello de la camisa y trató de aflojárselo.

Estaban solos. Allí no eran ya perseguidor y perseguida. Las leyes del mundo exterior no trasponían aquellas puertas. Y si había un transgresor, era él y no ella, pues la joven había llegado allí oprimida por las tribulaciones, y él la estaba siguiendo para inmiscuirse en su vida.

El hombre sacudió la cabeza como si la impresión le hubiera desconcertado.

La joven se levantó y avanzó por el pasillo central. El hombre se quedó inmóvil, invisible contra el oscuro fondo de la puerta. Antes de salir, la joven hizo una genuflexión y se persignó, mirando hacia el altar.

Luego, abrió la puerta y salió.

El hombre hizo la señal de la cruz de un modo furtivo, casi como avergonzado.

A continuación salió detrás de ella.

Se puso el sombrero y mantuvo la cabeza inclinada durante un rato, como si pesara sobre él alguna culpa. Así anduvo por las calles.

La joven pareció notar entonces su presencia; se detuvo un par de veces, aunque sin mirar hacia atrás. Más bien lo hizo como quien escucha o presiente algo.

De pronto, dio media vuelta y se encaminó directamente hacia él. El hombre se había descuidado: no tenía tiempo para volverse. Esto hubiera llamado la atención a la joven, despertando sus sospechas, si es que no lo había hecho ya su sola presencia. No había escapatoria posible. Se encontraban junto a una larga pared que seguramente rodeaba algún depósito.

El hombre continuó andando; no tenía otra alternativa. Se cruzarían sus caminos, invirtiéndose los papeles: él tendría que continuar hacia adelante, y ella hacia atrás.

Pero, al cruzarse con él, la joven se detuvo.

—No me está siguiendo, ¿verdad? —inquirió, en el tono de quien desea asegurarse.

No era una acusación. Era como si estuviera perdida y pidiera ayuda al primer peatón que le saliera al paso.

—No, señorita —respondió el hombre—. Yo voy hacia allá, y usted viene hacia aquí…

La joven asintió.

—Lo sabía —murmuró, en tono apesadumbrado—. Sabía que estaba equivocada. —Se pasó una mano por la frente—. Durante todo el día he pensado…

—No la había visto a usted hasta este momento.

—Ya lo sé. Ni yo a usted. No sé por qué le he molestado. Perdone.

Continuó su camino.

El hombre se detuvo, miró hacia atrás y maldijo en voz baja.

Después giró sobre sus talones, echando a andar detrás de ella una vez más, aunque ahora sin la ventaja del anonimato. Tendrían que relevarle; ya no servía para el caso.

En aquel momento, la muchacha comenzó a cruzar la calle. No miró hacia un lado y después hacia el otro, como suele hacerse. Cruzaba la calzada sin ninguna precaución, igual que antes había avanzado por la acera.

De pronto, el chirriar de unos frenos y un grito, seguidos de gran alboroto.

Alguien dijo, con voz excitada:

—Avisen a la policía.

El hombre saltó hacia adelante como impulsado por un muelle. Pero, en el momento de echar a correr, comprendió que ya no había motivos para darse prisa.

CAPÍTULO IX

Reid estaba colocando algunos efectos en un maletín de viaje. Lo hacía apresuradamente.

—¡Date prisa! —le susurraba Jean en tono asustado, mientras miraba a través de las colgaduras que rodeaban todo el perímetro interior de la estancia en que se encontraban—. ¡Date prisa!

Estaban a oscuras; sin embargo, la muchacha podía ver todos los movimientos de su padre. Era como si una luz indirecta le iluminara desde abajo, o quizá desde arriba, creando una especie de resplandor incandescente.

Y cada vez que ella le susurraba la advertencia, Reid respondía en voz igualmente baja:

—No puedo marcharme sin mi bufanda.

O bien:

—No puedo dejar mis tabletas.

Y ponía algo más en el maletín, ya demasiado lleno.

De pronto, un hombre asomó la cabeza muy cerca del rostro de la joven. Las colgaduras parecían cintas que se podían separar a voluntad en todas partes. El hombre era Shawn. Lo súbito de su aparición no asustó a la joven: eran otras cosas las que temía.

No disponen de mucho tiempo —les recordó Shawn en tono ominoso—. Les conviene darse prisa.

—¿Oyes lo que dice, papá? —inquirió Jean.

Reid levantó la cabeza.

—No puedo marcharme sin mi chaleco de lana —replicó obstinadamente.

La cabeza de Shawn desapareció con la misma rapidez con que había aparecido.

Jean se volvió hacia su padre, alzando sus manos en actitud suplicante.

—Si tardas mucho más no nos esperará. Quizá se haya marchado ya. Tal vez desista y nos deje solos.

Reid estaba asegurando el cierre del maletín.

—Ya estoy listo —anunció.

La joven le cogió de la mano y avanzaron sigilosamente hacia las colgaduras. Reid iba arrastrando su maletín por el suelo: era como un ancla que les retenía.

—Tendremos que darnos más prisa, para llegar al otro lado de las colgaduras —dijo Jean.

Levantó la mano para apartar las cintas que un momento antes fueran tan numerosas. Ahora no podía tocarlas.

De pronto, reapareció la cabeza de Shawn. Pero esta vez se hallaba detrás de ellos, al otro lado de la estancia.

—Por ahí, no —les advirtió—. Por aquí. Por aquel lado hay uno de «ellos» esperándoles.

Los dos conocían el significado del pronombre. Un estremecimiento recorrió el cuerpo de la joven. En el último momento, padre e hija retrocedieron violentamente, como si el solo hecho de tocar las colgaduras por aquel lado hubiera sido peligroso.

Cruzaron hacia donde se encontraba Shawn. Éste apartó las colgaduras con la mano. La joven notó la insignia que tenía en la palma. Era como un talismán, pero sólo resultaba efectivo a corta distancia.

Cuando salieron, Shawn entró en la estancia donde los Reid habían estado un momento antes. Ahora habían cambiado de situación.

—¿No viene con nosotros? —inquirió Jean.

—Vayan por el pasaje exterior —respondió Shawn—. Yo les acompañaré por dentro, detrás de las colgaduras. Si se asustan por el camino, introduzca la mano entre las colgaduras y podrá comprobar que estoy cerca de ustedes, dispuesto a prestarles ayuda en cualquier momento.

También las colgaduras parecían haber alterado su configuración; ya no formaban un cuadro alrededor de una estancia cerrada: ahora se extendían en línea recta a lo largo del pasadizo por el cual debían seguir para salir a lugar seguro, y formaban una especie de tabique entre el detective y los Reid. Este insidioso cambio no asustó en absoluto a la joven; sólo había una cosa capaz de asustarla.

El pasadizo en el que se encontraban ahora era semejante a uno de los familiares pasillos de la casa; pero había desaparecido toda semejanza en lo que respecta a sus proporciones, especialmente en su longitud. Estaba a oscuras, al igual que la estancia, y, sin embargo, todos los pliegues de las colgaduras eran visibles.

—Es muy largo —se quejó Jean—. Cuando vinimos hoy no lo era tanto; parece que se ha alargado mucho.

—Eso se debe a que entonces íbamos hacia el otro lado —susurró su padre—. Siempre parece más largo cuando se sale que cuando se entra.

Continuaron avanzando durante largo rato sin que apareciera la salida. Finalmente, el valor de la joven empezó a flaquear.

—¡Shawn! —llamó con voz ronca—. ¡Shawn! ¿Está usted ahí? ¿Sigue avanzando con nosotros?

Inmediatamente salió una mano que tocó la suya, y Jean pudo sentir el contorno de una insignia sujeta a la palma.

El pasadizo se había alterado de nuevo con aquella fluidez óptica que parecía predominar en todo lo que la rodeaba, como si las visiones se proyectaran sobre un espejo por cuya superficie corriera el agua. Ahora había una curva en el extremo, y Jean notó, demasiado tarde, un leve reflejo de color verde pálido que tocaba los pliegues de las colgaduras y que parecía proceder de algo situado al otro lado de la curva. Un reflejo impalpable y mortal. El hecho de verlo puso de relieve la amenaza; si hubieran dado media vuelta y huido antes de divisarlo, podrían haber continuado a salvo.

Pero ahora era demasiado tarde. El conocimiento del hecho materializó el peligro, y éste fue aumentando al salir de la oscuridad del anonimato. La causa del reflejo tomó cuerpo. Dos ojos pálidos cuyo color se iba tornando verdoso. Estaban a ambos lados de una cabeza felina. Pequeñas orejas echadas hacia atrás, como indicando la inminencia del ataque. Fauces abiertas, llenas de agudos dientes y bordeadas por una línea roja que resplandecía como un letrero de neón.

La cabeza estaba aplastada contra el suelo, lista para el salto. Y detrás de ella se extendía el cuerpo sinuoso. Un cuerpo que era más de reptil que de felino.

Trataron de huir, espoleados por el peligro, pero las piernas les pesaban como plomo.

—Suelta el maletín —jadeó Jean—. Nos está retrasando.

Reid lo soltó, y el maletín rodó hacia atrás, como si la gravedad lo atrajera hacia las fauces abiertas y relucientes. Un momento antes de desaparecer adquirió un tono pardusco, como si se estuviera dorando lentamente al fuego. De nuevo les traicionó el pasadizo: volvió a presentarse una curva. De nuevo tiñó de color verde pálido aquella fosforescencia. De nuevo el pensamiento engendró el horror, materializándolo en algo visible. De nuevo avanzó la cabeza hacia adelante, con los colmillos al descubierto. Pero no era la misma. Detrás de ellos había otra que les seguía con saña implacable.

Ahora tenían el camino bloqueado por ambos extremos.

—Suéltame —dijo Reid—. Ahora soy yo el que te retrasa.

—No —jadeó Jean—. ¡No!

Y apretó más el brazo de su padre, aprisionándolo bajo el suyo.

—¡Shawn! —gritó desesperadamente—. ¡Shawn!

La voz del detective tenía un leve acento de reproche al decir:

—Hubo un tiempo en que no tenía usted miedo…

La joven trató de repetir aquellas palabras, pero de su garganta no brotó ningún sonido.

Shawn repitió:

—Hubo un tiempo en que no tenía miedo. Dígalo conmigo, eso la salvará. Hubo un tiempo…

Jean introdujo la mano entre las colgaduras. No encontró otra mano qué cogiera la suya. Shawn no estaba donde había prometido estar.

Lentamente, como la débil llama de una lámpara de gas, el resplandor enfermizo de antes empezó a asomar por la abertura producida por su mano. Otro felino, como un gigantesco gusano, se deslizaba entre las colgaduras y la pared.

Jean retiró la mano como si la luz hubiera echado dientes y la hubiese mordido al iluminarla.

Horrorizada, se volvió hacia su padre.

—¡Se ha marchado! ¡No pude pronunciar las palabras que él me indicó!

Su padre tampoco estaba allí. Le había perdido. Se lo habían arrebatado a sus propias espaldas. El brazo que tenía apretado con el suyo era lo único que quedaba de él. Vio su otra mano que se tendía hacia arriba desde muy lejos, dentro ya de las fauces luminosas. Luego desapareció del todo.

Jean golpeó desesperadamente las colgaduras tratando de pasar a través de ellas para encontrar a Shawn.

Algo semejante al parabrisas de un automóvil empezó a aclarar su visión. El aparato era invisible y sólo podían apreciarse su efectos. A cada golpe iba aclarando más la escena. Los colores oscuros perdieron cuerpo, palideciendo y dibujándose mejor. Era como si los estuvieran limpiando.

Las negras colgaduras eran ahora blancas y se unían en una masa compacta. Finalmente, los gritos de la joven cesaron.

—Shawn —gemía ahora en voz baja—. Shawn…

Y golpeaba la almohada con los puños.

Se levantó de un salto, abriendo los ojos. La habitación que la rodeaba estaba a oscuras, pero el contacto de su mano con el interruptor disipó las tinieblas. Y ahora vio la luz de la realidad y todo estaba en orden, todo se hallaba en su lugar correspondiente.

Pero el terror no era menor, ya que al salir del sueño se encontró presa de algo que volvía a ser extraño, por lo menos de momento, aunque hubiera sido familiar antes de que se durmiera. Y, dominada como estaba por el temor, el reajuste no quiso producirse en seguida.

La pesadilla seguía dominando en ella. Lo importante era encontrar a Shawn, ir al lugar donde se hallaba y quedarse a su lado. Salió al pasillo pronunciando su nombre entre sollozos, y, al correr hacia la puerta de su habitación, miró por encima de su hombro, recordando dónde había estado aquella curva en su reciente sueño y dónde se había materializado el resplandor verdoso que la persiguió.

Ahora no había nada de todo aquello: el pasillo terminaba en la escalera y las luces de las lámparas de pared proyectaban sus reflejos en el ambiente, tranquilizándola. Pero el recuerdo seguía predominando en ella, y corrió hacia la puerta de su habitación como un fantasma envuelto en una prenda de satén azul que se arrastraba detrás de ella como la cola de un pavo real.

Jean recogió los pliegues del salto de cama que llevaba y llamó con los nudillos.

Shawn saltó de la cama y fue a abrir inmediatamente, de modo que la mano de la joven, incapaz de contenerse, fue a golpear sobre su pecho en una especie de ruego mudo. Y allí quedó apoyada.

En el rostro de Shawn se reflejaba el temor. No era miedo por sí mismo, sino por ella, como si al primer sonido hubiera adivinado quién era. Se estaba poniendo una bata, y al terminar de calzarse una manga asomó por ella su mano armada de una pistola automática.

Atrajo a la joven hacia sí con su mano libre y Jean se refugió en sus brazos, agradecida. Luego, Shawn miró hacia el pasillo, examinándolo rápidamente.

—¿Qué sucede, Jean?

—Una pesadilla. Pero no puedo salir de ella.

—¿Había algo en su dormitorio? ¿Quiere que vaya a ver? —La miró fijamente—. ¿Oyó algo anormal?

—No, nada. Creo que no fue más que un sueño.

—Quédese aquí un momento —le ordenó Shawn—. Aquí, junto a la puerta.

Se dirigió hacia el dormitorio de la joven y desapareció en su interior.

Jean se quedó junto a la pared, temblando como una niña asustada. Le pareció que Shawn tardaba demasiado en volver. Seguramente estaba registrando la habitación de punta a punta. Le oyó tocar las ventanas y golpear las paredes con los nudillos.

Finalmente volvió a salir.

—Todo va bien —anunció.

—No sé por qué vine a buscarle.

—No sé por qué no habría de hacerlo. Para eso estoy aquí.

Se quedó mirándola, y Jean pensó:

«Tendré que volver a mi cuarto. Eso es lo que espera de mí».

—¿Se siente mejor ahora? —inquirió Shawn, observándola con atención.

Jean asintió, pero él continuó mirándola con expresión dubitativa.

—¿Le asusta esto? —dijo, levantando la pistola que empuñaba.

—No; me gusta. Me gusta que la tenga.

—Sí, pero no debería blandiría así, como en los bares del Far West —dijo Shawn, guardándose el arma.

Volvió a mirar a Jean, como si se preguntara qué convenía hacer.

—¿Quiere volver ya a su habitación? —inquirió.

—No sé si podré entrar. Lo intentaré.

—¿Quiere que la acompañe hasta la puerta?

Marcharon juntos, con lentitud, como si hubiera una gran distancia a recorrer y no unos cuantos pasos.

—¿Se encuentra mejor ahora?

Jean se volvió para entrar y la habitación se presentó a su vista teñida aún con los reflejos de la pesadilla. Retrocedió involuntariamente.

Shawn observó el gesto.

—Me quedaré aquí hasta que esté acostada —dijo—. Deje la puerta abierta. No miraré.

Dio la espalda al dormitorio y se quedó parado en el umbral, mirando al pasillo.

Más animada, Jean entró en el dormitorio. Se quitó el salto de cama, volvió a acostarse y se tapó rápidamente con las mantas.

—¿Se ha acostado ya? —preguntó Shawn, siempre con la cabeza vuelta hacia el pasillo.

—No puedo —declaró Jean súbitamente—. No puedo… Mientras esté usted ahí y yo lo sepa, todo irá bien. Pero, en cuanto pienso que se irá…

Shawn se volvió y observó que la joven había tendido los brazos hacia él, casi sin darse cuenta. En cuanto le vio volverse, los dejó caer. Era como una niña indefensa; la pesadilla la había privado de todas las facultades de los adultos.

Shawn entró entonces en la habitación, cerrando la puerta detrás de él.

—Bueno —dijo—. Lo más importante es que se calmen sus temores.

Acercó una silla a la cama y se sentó.

—¿Se siente mejor ahora?

Las manos de la joven se movieron intranquilas, como si luchara por contenerlas. Shawn le tendió la suya, e inmediatamente la cogió.

Una leve sonrisa iluminó su rostro. La niña y su protector. La niña y el hermano mayor.

«Ahora que estás aquí, ya estoy segura. Ahora que estás aquí, puedo dormir. Siempre tendría que haber a mi lado alguien mayor, más sabio y más fuerte que yo».

Reclinó la cabeza en la almohada, volviendo el rostro al otro lado. Permaneció unos instantes con los ojos abiertos, y finalmente los cerró.

En la estancia reinó un profundo silencio.

Shawn continuó sentado allí, un poco inclinado hacia adelante, con su mano entre las de Jean.

Todos necesitan algo a que asirse.

La sonrisa había vuelto a iluminar el rostro de la durmiente, y ya no se borró.

Shawn alargó su mano libre con gran cuidado y apagó la luz.

Las sombras le cubrieron por completo.

CAPÍTULO X

A las siete y media de la mañana siguiente, se presentó un electricista de la policía. Llevaba el cable necesario envuelto en un periódico. En la otra mano, una abultada caja que contenía el receptor.

Llamó una sola vez y, al parecer, reconocieron su llamada, ya que la puerta se abrió inmediatamente, para volver a cerrarse en cuanto hubo entrado.

Le recibió Sokolsky. Dodds estaba en un rincón, arrodillado. Tenía el rostro muy cerca de la intersección de las dos paredes como si quisiera ocultarla. Además, su cabeza estaba inclinada y casi invisible tras la curva de la espalda. Las manos sobre la nuca, como para aliviar un dolor. Detrás de él veíase una cañería oscura que se elevaba hacia el cielo raso. El detective estaba tan inmóvil como un yogui cumpliendo una promesa.

Los dos ocupantes del cuarto se habían quitado los zapatos para hacer el menor ruido posible. En cambio, Sokolsky ni siquiera se había quitado el sombrero. Al fin y al cabo, no estaban allí para descansar. Un generoso agujero adornaba el talón de uno de los calcetines de Dodds, sin disminuir en absoluto su capacidad de trabajo.

—No podemos hacer nada, de momento —murmuró Sokolsky, dirigiéndose al técnico—. El tipo está en su cuarto.

—Déjeme echar un vistazo —pidió el recién llegado.

Sokolsky le señaló los zapatos.

—Tenga cuidado. Se oye todo.

El electricista dejó sus herramientas sobre la cama y se descalzó. Luego se movió lentamente por la habitación, al parecer buscando alguna falla en el piso o en las paredes.

No encontró nada semejante. Por último, tocó la espalda de Dodds y éste se incorporó con lentitud, desperezándose. Luego se dirigió hacia la cama y se tendió cuan largo era.

—Se está levantando —anunció—. Acabo de oír el chirrido del somier. Y por la cañería me llegó el silbido de un grifo abierto.

El electricista se había colocado en la misma postura que tenía Dodds a su llegada. Al cabo de unos instantes se incorporó.

Señaló la cañería con el pulgar.

—Eso servirá. No ajusta bien al orificio del suelo por el cual pasa; hay espacio de sobra. Puedo agrandarlo un poco más y bajar el cable por detrás de la cañería. No se verá ni con las luces encendidas.

Sokolsky asintió con un gesto.

—Le avisaré cuando llegue el momento —dijo.

Abrió la puerta y salió al rellano, sin ponerse los zapatos. Probó la barandilla en varios lugares, apoyándose contra ella e irguiéndose de nuevo. Al fin encontró una posición desde la cual podía observar perfectamente la parte baja del inmueble, y, colocando los brazos sobre la barandilla, apoyó allí su cuerpo.

En la habitación, Dodds se estaba masajeando las piernas. El electricista deshacía el paquete de cable. Un par de alicates y otras herramientas habían aparecido sobre un periódico desplegado encima de la cama. Todas ellas estaban alineadas con la simetría y precisión que denotan al verdadero artesano, enamorado de su trabajo.

Sokolsky se movió ligeramente, asomándose un poco más. La alteración fue apenas visible, y podría haberse tomado por una ilusión, provocada por la débil luz que delineaba su figura de modo incierto. Unos segundos después, una puerta de abajo se abrió y volvió a cerrarse. Luego se oyó el ruido de unos pasos lentos que descendían por la escalera para perderse finalmente en la distancia.

Volvió a reinar el silencio.

El electricista había cogido una sierra diminuta y esperaba. El cable estaba ya extendido en una sola línea que cruzaba todo el cuarto para apuntar a la cañería, terminando a pocos centímetros de ella en una especie de lengua bifurcada que parecía querer atacar al delgado cilindro por cuenta propia. Descansaba en el suelo, corría sobre la cama y continuaba por el otro lado. No iba a quedar así; lo habían tendido de aquel modo para hacerlo más accesible. Cada movimiento tenía su importancia.

Sokolsky se irguió, se echó a un lado e inició el descenso. Podía vérsele bajar, pero no era posible oírle. Los otros dos hombres no se movieron. Una llave se introdujo en una cerradura y el sonido no se propagó a más de medio metro de distancia. Luego volvió a reinar el silencio. Resultaba imposible saber si la puerta se había abierto o no.

Transcurrieron unos segundos. De pronto, Sokolsky volvió a subir. Los otros dos avanzaron hasta el último escalón, disponiéndose a bajar. Sokolsky les hizo un gesto negativo con las manos.

No dijeron nada hasta que los tres se encontraron de nuevo en el rellano superior.

—Va a regresar —dijo Sokolsky en voz baja—. Entren.

Cerraron la puerta y se quedaron inmóviles. Dodds había vuelto a apostarse junto al agujero del rincón.

Al cabo de unos instantes asintió vigorosamente, señalando el suelo con un dedo.

Continuaron esperando.

Esta vez, Dodds señaló con el pulgar en dirección al rellano. Sokolsky abrió la puerta con gran cautela. Abajo resonaban unos pasos que descendían muy lentamente.

Se repitió la maniobra anterior. Sokolsky bajó, entró en el apartamiento de Tompkins y volvió a salir. Esta vez hizo castañetear los dedos dos veces seguidas; un momento después los otros dos hombres estaban a su lado.

Entraron en el apartamiento de Tompkins y cerraron la puerta.

—¿Cómo sabías que iba a volver? —susurró Dodds.

—Vi su pipa sobre la mesa y al tocarla me di cuenta de que la cazoleta estaba caliente. Comprendí que no la había dejado a propósito, sino que la había olvidado.

El electricista puso manos a la obra. Ajustó un aparatito a la parte de la cañería que daba a la pared. Todavía podía ser visto, si se miraba directamente hacia aquel lugar. Descontento, lo corrió hacia abajo hasta que llegó al suelo. Allí, debido a las sombras, quedó completamente oculto. Encendió la luz para comprobarlo. El aparatito seguía oculto a la vista, ahora más que antes, ya que la cañería proyectaba su sombra sobre él.

Salió entonces. A poco oyóse un leve ruido procedente del orificio que rodeaba a la cañería en el cielo raso. Era tan débil que apenas se podía captar. Un par de veces se vio aparecer el extremo de la sierra, que al fin se retiró. Unos polvos de yeso y serrín cayeron hacia abajo. Apareció el delgado cable a lo largo de la cañería. Sólo fue visible mientras se movía; cuando su movimiento quedó interrumpido, desapareció.

El electricista volvió a entrar. Tiró un poco más del cable y lo conectó al micrófono ya instalado.

—Prueben el sonido —dijo, y volvió a salir.

Sokolsky miró a Dodds, como si se dirigiera a él y no al técnico que ya estaba en el otro piso. Mantuvo la voz al nivel normal de una conversación.

—¿Está bien? ¿Me oye usted, Graham? —preguntó.

Se oyó un leve ruido en la cañería, como si alguien la hubiera rascado con la uña a modo de afirmación.

Los dos detectives se trasladaron al otro extremo del cuarto.

—¿Y desde aquí?

Sonó de nuevo el ruido en la cañería.

—Ahora, aquí. No queremos ángulos muertos. Estamos en el rincón, a la izquierda de la puerta. ¿Nos oye, Graham?

Otro ruido afirmativo.

—Perfecto —aprobó Dodds.

El electricista reapareció y, sacando un secante de su bolsillo, lo humedeció en el grifo y luego lo apretó contra el suelo, junto a la base de la cañería, donde un poco antes habían caído los residuos de yeso y serrín. Después lo plegó cuidadosamente y volvió a guardárselo en el bolsillo.

Al llegar a la puerta se detuvo un instante para hacer un gesto de aprobación.

—Ya está listo —declaró.

Y se marchó.

Los dos detectives permanecieron en el cuarto por espacio de una hora y media. Cuando salieron, Dodds se guardaba algo en uno de sus bolsillos.

—Estos cheques de Reid tendrán que ser fotografiados y devueltos aquí lo antes posible.

—¿Crees que sabía dónde estaban? ¿Por qué los habrá guardado? Doce mil dólares…

—No los ocultaba. Tengo la impresión de que los había olvidado. Lo demuestran los lugares donde los encontré. Uno de ellos estaba entre la cómoda y la pared, como si se hubiera caído por la parte trasera de un cajón. Otro estaba arrugado y tenía manchas de nicotina en el reverso; seguramente lo utilizó para limpiar la pipa.

—¿Qué clase de tipo es?

—O es muy tonto, o extraordinariamente listo. Y no es que lo diga yo: es la opinión de nuestro jefe, el teniente McManus. Voy a llevarme estos cheques para que saquen fotocopias. Tú te encargarás del receptor.

A las seis de la tarde, los cheques volvían a estar en sus correspondientes lugares, y Dodds relevaba a Sokolsky en el receptor.

Lo único que oyó fue el silencio propio de un cuarto vacío. A las 6,27 se abrió una puerta y volvió a cerrarse. Se oyeron pasos que cesaron casi inmediatamente. Dodds captó el leve sonido de ropas que caen sobre el respaldo de una silla. En el cuarto de arriba no se movía nada, a excepción de la mano derecha de Dodds que trazaba signos taquigráficos sobre una hoja de bloc. Y aun esto ocurría sólo de vez en cuando; la mano estaba más tiempo quieta que en movimiento.

En el exterior cayó la oscuridad. Un delgado semicírculo de luz apareció alrededor de la cañería, en la parte por donde se introducía en el piso. No era más que una media luna apenas visible. Aparte de eso, la habitación continuó a oscuras. Los dos hombres apenas podían verse el uno al otro. La mano de Dodds seguía trazando signos en la oscuridad. El agente se guiaba con el dedo índice para no salirse del papel.

A las siete, una cuchara rascó el interior de una olla, vaciándola. Entrechocar de platos. Un chorro de agua de un grifo y un chapoteo.

Siguió otro período de silencio. La mano de Dodds estaba inmóvil, excepto en los momentos en que el agente consultaba la esfera luminosa de su reloj.

A las 9,12: una tos masculina.

A las 9,14: el crujir de un periódico.

A las 9,16: el golpear de la cazoleta de la pipa sobre la mesa.

A las 9,17: el crujir de una silla al ser desocupada.

A las 9,19: un zapato que cae al suelo.

A las 9,20 y 15 segundos: otro zapato que cae.

A las 9,21: se borra el semicírculo de luz alrededor de la base de la cañería.

A las 9,22: cruje el somier de la cama.

A las 9,24: cruje de nuevo, pero más débilmente, como si el ocupante se acomodara mejor en la cama.

Después, nada.

La noche continuó avanzando. A las doce, Sokolsky se hizo cargo del receptor, el lápiz y el bloc.

No captó más que el silencio propio de un aposento cuyo ocupante está durmiendo.

—Han transcurrido ya veinticuatro horas, teniente. Todavía no se ha presentado nadie. Entra, duerme, sale, entra y vuelve a dormir. Lo único que oímos es música de fondo; ni una sola vez hemos captado el sonido de su voz. No ha venido a verle ni un alma.

—Ya se presentará alguien.

—Nunca se ha montado un servicio de escucha como el nuestro. Hace varias horas que no he salido. Dodds se encarga de traer la comida cuando le toca descansar. Como pegado al receptor, teniente.

—Sigan escuchando. Quiero un informe sobre cada uno de los crujidos de las tablas del piso; quiero saber si los ratones roen los zócalos durante la noche.

—Ojalá oyéramos algún ratón. Eso disminuiría el aburrimiento. Ni siquiera hemos podido oír a un ratón.

—Ya llegará, Sokolsky, ya llegará. Pero no tendrá cola ni hocico.

CAPÍTULO XI

Shawn regresó a la casa después de una vuelta de inspección con el jefe de la patrulla de vigilancia. La luz del atardecer había adquirido un tono cobrizo hacia poniente, incendiando los ventanales de aquella ala de la mansión, poniendo un toque de color rojizo en los árboles y setos e iluminando los rostros de los hombres, cuyas largas sombras azuladas se extendían hacia el lado opuesto, como indicadores que señalaran la dirección por la que se presentaría la noche.

Los dos hombres se separaron en la entrada de la casa.

—El propio McManus preparó el plan —explicó el acompañante de Shawn—. Tenemos el lugar completamente rodeado por tres círculos separados. El camino que conduce hasta aquí está bloqueado por ambos extremos. No se permite el paso a ningún vehículo, y un automóvil lo patrulla constantemente. En todo el límite de la propiedad hay una hilera de hombres. No puede vérseles, pero en cuanto alguien trate de entrar desde los terrenos públicos, se encontrará con una sorpresa. Y en la propiedad los tengo distribuidos a intervalos estratégicos, dondequiera que haya algo que sirva para ocultarse. Donde haya árboles, como allí detrás…

—Sí, esos árboles me tienen preocupado —admitió Shawn.

—No tiene por qué preocuparse. Nadie podrá pasar entre ellos sin ser localizado y detenido. Cada hombre está lo suficientemente cerca de su vecino como para verle. Todos están armados, y si algo se mueve, harán fuego primero y después averiguarán de qué se trata. En cuanto oscurezca voy a situar a dos hombres de modo que den vueltas continuamente a la casa, cruzándose en la puerta de entrada y en la parte trasera. Por tanto, no trate de salir sin avisar primero, podría recibir un balazo. ¿Hay algo más seguro que eso? ¿Se le ocurre algo que no hayamos previsto?

—Absolutamente nada —le respondió Shawn—. Cuando McManus hace las cosas, las hace bien. No olvide la señal, por si ocurre algo adentro.

—Una luz girando en círculos detrás de una de las ventanas. Entraremos al instante con las armas preparadas. Yo estaré toda la noche en el lugar que le indiqué… Parece que sale alguien.

—Bueno, regrese a su puesto —dijo Shawn con apresuramiento.

Se abrió la puerta y apareció Jean del brazo de su padre. No llevaba abrigo. Reid, en cambio, llevaba uno gris echado sobre los hombros.

Por un instante, Shawn pensó que se disponían a huir de la casa, y subió rápidamente la escalinata con los brazos extendidos como para impedirles el paso y llevarles de nuevo al interior.

—¿Adónde van?

—Papá quería… quería ver la puesta del sol —explicó la joven.

—Para despedirme de él —murmuró Reid—. Antes de que se hunda del todo.

El detective miró el disco solar sin comprender, y su rostro adquirió un tono anaranjado al volverse. Su reciente conversación con su colega, a pesar de su brevedad, le había vuelto tan por completo a la normalidad que tardó un par de segundos en interpretar el macabro significado de las palabras de Reid.

—Volverá a salir maña…

—Pero no para mí —le interrumpió Reid—. Ésta es la última vez que lo veré.

El detective se dio cuenta de que la joven le estaba mirando.

«Permítaselo», le suplicaron los ojos de Jean.

—Está bien. Venga aquí afuera —asintió—. Podrá verlo perfectamente desde el prado.

Cogió al millonario por el otro brazo para sostenerlo mejor.

—No —dijo Reid—. Por aquel lado hay una loma. Está detrás de la casa, en aquella dirección. ¿Lo recuerdas, Jean? Si subimos a ella, el espectáculo durará más. Desde allí se puede extender la vista hacia todos lados.

—Pero se encuentra algo lejos, ¿no? ¿Estás seguro de que…?

—Déjame ir —dijo Reid, en tono quejumbroso—. Déjame ir a verlo desde allí. Puedo llegar, si los dos me ayudan.

Jean dirigió una mirada suplicante al policía.

—Está bien —asintió Shawn.

Dieron la vuelta a la casa, que parecía tener todas las ventanas en llamas. Pasaron luego a un terreno más desigual, que ascendía levemente. Reid era el que parecía tener más prisa por llegar, y movía las piernas con toda la rapidez posible, como si le resultara imposible asentarlas en el suelo.

—Más aprisa —urgía Reid—. Se está poniendo cada vez más rojo. En cuanto llega tan abajo, se oculta en seguida.

—Llegaremos a tiempo —le aseguró Jean.

Bordearon el grupo de árboles que preocupaban a Shawn. Parecían completamente solitarios. No se hubiera dicho que había alguien entre ellos. No eran más que negras hileras de sombras.

Pero el astro rey les ganaba la carrera; descendía con más rapidez de la que subían ellos. La perfecta redondez de su línea inferior desapareció, para achatarse luego como un balón que golpea el suelo y se asienta cada vez más pesadamente.

Se convirtió en un hemisferio que lo ensangrentaba todo a su alrededor con su flujo vital. Enrojeció los rostros, el terreno que pisaban e incluso el cielo que lo rodeaba. Era como una hemorragia solar.

Luego, la sangre empezó a coagularse o a perderse en alguna parte. Lo único que se veía ya, era el arco superior, como una cimitarra que asomara por encima de la cresta hacia la cual avanzaban.

—Todavía no ha desaparecido —jadeó Reid, como si su vida dependiera de lo que afirmaba—. Está oculto por la lona. Cuando lleguemos arriba durará un poco más.

Se debatió entre los dos jóvenes, como si sus contorsiones fueran las que le llevaban hacia adelante.

Llegaron a la cima. La loma no era muy elevada, pero tenía suficiente altura como para ocultar el sol en aquellos momentos. El globo volvió a aparecer intacto a sus ojos y lanzó sus rayos cobrizos hacia sus rostros, cegándoles por un instante.

Shawn se dio cuenta de que Reid elevaba su rostro hacia el disco solar, como si quisiera bañarlo en sus rayos, como si de él extrajera la esencia de la propia vida, aquella vida que se empeñaba en abandonarle.

—Su parte exterior no toca la tierra todavía —exclamó Reid con entusiasmo—. Se ve un poco de cielo por debajo. Aún está entero.

Finalmente, tocó la tierra. Parecía tan liviano y gaseoso que casi esperaron verlo rebotar antes de asentarse sobre la superficie terráquea.

—¡Baja con demasiada rapidez! —se lamentó el anciano—. Va perdiéndose mientras se le contempla.

Se libró de los brazos que le sostenían y tendió las manos hacia el sol, como si tratara de retenerlo un momento más. Debió deslizarse entre sus dedos poco a poco, escapando inexorablemente hacia abajo, pues vieron que Reid contraía las manos. Luego volvió a unirlas, y finalmente las dejó caer, resignado.

—Adiós —sollozó—. Adiós.

Shawn miró a Jean de soslayo. La joven tenía el rostro completamente inexpresivo. El resplandor rojizo iluminaba sus cabellos.

Apartó la mirada de ella. No había querido sorprender sus reacciones. Pensó:

«No hay consuelo para lo que él siente: no hay nada que pueda decirse o hacerse. Si yo pensara que es la última vez que veo el sol, estaría como él está ahora o quizá peor».

Ya se había fundido en el horizonte. El resplandor que dejó tras de sí fue como un abierto abanico de armazón luminoso que se extendiera hacia el cielo del atardecer. Y, como si una mano invisible cerrara el abanico, la armazón se fue acortando y empequeñeciéndose. Sólo apareció un poco de luz que, por último, quedó oscurecida por un manto grisáceo y azulado.

Reid se estremeció.

—Cuando se oculta, hace frío. ¿Oyen ese viento? Es la noche que respira cerca de nosotros.

Lanzó una mirada por encima de su hombro.

—Ya salió una de ellas. ¿La ven? Regresemos en seguida, antes de que las otras…

Dieron media vuelta y echaron a andar hacia el pie de la loma, mirando hacia el este. Reid se esforzaba en andar más aprisa, como si hubiera perdido el equilibrio y arrastrara a sus acompañantes en una larga caída. Mantenía la cabeza inclinada para no mirar aquel primer ojo resplandeciente que había aparecido en la bóveda celeste.

—Más aprisa —jadeaba—. Más aprisa. Entremos en seguida, para que no puedan seguirnos. Cada vez son más numerosas. No las miren. Mantengan los ojos bajos.

Avanzaron a trompicones por el espacio llano del prado, y dieron la vuelta alrededor de la casa para correr hacia el refugio que les brindaba la entrada.

Una de las piernas de Reid se negaba a obedecerle y tuvieron que llevarle casi en volandas.

Entraron.

Resonó la ahogada voz de Reid:

—¡Cierren! ¡Cierren en seguida!

Alguien alargó la mano para cerrar la puerta.

A sus espaldas quedó la noche.

CAPÍTULO XII

—¿Inspector? Aquí, Molloy.

—¿Qué novedades hay?

—Ya sabe que me encargó usted los leones. Me dio una especie…

—Sé perfectamente lo que le di. Y cuándo se lo di. ¡Hace dos días! Ahora, dígame lo que quiero saber.

—Sí, señor. Verá, en primer lugar me aseguré del paradero de todos los leones que conocemos. Luego me enteré de que había un pequeño circo de gira por el Estado. Cuando me lo mencionaron me encontraba en Hampton. Eso fue ayer, a las tres de la tarde. Me dirigí hacia allí. Pero, en el momento en que llegué, después de que se me paró el motor y tuve un par de pinchazos, era ya demasiado tarde…

Los zapatos del sheriff formaban una V sobre el escritorio. Al entrar Molloy se abrieron, y entre ellos apareció el rostro inquisitivo del representante de la ley. Un rostro enrojecido, como si lo acabaran de desollar.

—¿En qué puedo servirle? —inquirió, en tono cortante.

Su brusquedad desapareció como por ensalmo ante las credenciales de Molloy, y fue reemplazada por algo que quería pasar por amabilidad. La presencia de un superior le intimidaba un poco.

—No solemos verles a ustedes por aquí a menudo —dijo—. Siéntese y póngase…

La pregunta de Molloy interrumpió el comienzo de unos cumplidos apenas iniciados. El sheriff se mostró algo molesto, como si tanta prisa por parte de un colega fuera algo inusitado.

Después respondió:

—Sí, anoche estuvo aquí un pequeño circo. Llevé a mi esposa y a mis dos hijos. Les dejamos armar las tiendas en un solar que hay junto a la iglesia metodista. Pagaron el alquiler habitual, por supuesto. —El sheriff movió las mandíbulas, como si masticara algo. Luego añadió—: Por adelantado.

—¿Un solar amplio y abierto? Ahora está desocupado. Acabo de pasar por allí.

—Desde luego. Lo desmontaron todo en cuanto se retiró el último espectador, alrededor de medianoche. A la una de la madrugada ya habían emprendido viaje. Les advertimos que si permanecían aquí después de las doce, tendrían que pagar un día más de alquiler.

Molloy dejó de lado la poca hospitalaria ordenanza.

—Me dijeron que traían algunos animales salvajes.

—Unos cuantos. Pero no valían gran cosa —declaró el sheriff, haciendo una mueca—. Eso sí, olían bastante mal, aunque no eran tan…

Molloy le interrumpió.

—¿Había leones?

—Sí, dos, y ambos en una misma jaula. Creo que eran macho y hembra. Uno tenía melena y el otro no. No sé para qué servían, pues no hicieron nada. Se pasaron todo el tiempo durmiendo. Eso sí, llevaban una cabra amaestrada que valía la pena ver. Llevó de paseo a los chicos…

Molloy se dirigió hacia la puerta, sin dejar de mirar a su informador.

—¿Dónde pensaban representar la próxima función?

—No creo que se lo dijeran a nadie. Se limitaron a levantar las tiendas y marcharse.

Molloy estaba ya en la puerta; parecía haberse dado cuenta de que el mejor sistema para terminar una conversación consiste en alejarse de ella hasta que las palabras no llegan a los oídos.

—¿Hacia dónde fueron? ¿Qué camino tomaron?

—Sólo hay uno —tuvo que admitir el sheriff—. Viene de Fairfield y va hacia Hannoverie. Sé que no pasaron por delante de mi casa cuando se marcharon, ya que todavía estábamos levantados; uno de los chicos tenía dolor de estómago a consecuencia de…

—No habrán vuelto a las poblaciones en las cuales ya trabajaron —dijo Molly—. ¿De dónde procedían?

—De Fairfield.

—¿Cuál es el primer pueblo en el que podrían detenerse, en dirección opuesta?

—Hannoverie, como le dije.

Molloy volvió a acercarse al escritorio.

—¿Puedo utilizar su teléfono?

Cogió el aparato sin esperar respuesta. El sheriff pareció algo preocupado. Incluso levantó los ojos un par de veces, como quien echa cuentas.

Molloy colgó al cabo de unos instantes.

—En Hannoverie dicen que pasaron por allí esta mañana sin detenerse. ¿Cuál es el próximo…?

El sheriff se mostró positivamente alarmado. Incluso apartó el teléfono de su interlocutor.

—Quizá le convenga… ¿No vino en automóvil?

—Lo tengo fuera. Sí, quizá será mejor que les siga —asintió Molloy, encaminándose hacia la puerta.

El sheriff se aclaró ruidosamente la garganta.

—No me gusta tener que mencionarlo… Pero, en fin, ya sabe que lo mismo podría usted volver, que no presentarse más por aquí.

—¡Oh! —exclamó Molloy, captando el significado de aquellas palabras—. ¿A cuánto asciende la llamada?

Tenía demasiada prisa para mostrarse molesto.

—Son setenta y cinco centavos por cada tres minutos —dijo el sheriff.

Molloy introdujo una mano en su bolsillo y arrojó un billete que no llegó a caer sobre la mesa.

—Guárdese el cambio. Tiene usted aquí un bonito negocio.

La puerta se cerró a sus espaldas.

Echó a correr hacia su automóvil y partió en dirección a Hannoverie. El camino estaba bañado por la luz del sol del atardecer, y la campiña hubiera podido adornar la cubierta en colores de una revista de publicidad de tractores o productos agrícolas. Nubes como crema batida bogaban por el cielo azul, y las vacas pastaban junto a las cercas, alzando sus testuces al verle pasar. Era lamentable ir pensando en el peligro contemplando una escena como aquélla.

Hannoverie no era una población mayor que la anterior. Media docena de casas a ambos lados de la carretera y nada más. Molloy pasó sin detenerse: no era necesario preguntar si el circo se había parado allí.

Algo más adelante pudo contemplar una escena que no acertó a comprender. Es decir, la captó, pero no pudo interpretar su significado.

A cierta distancia de la carretera se erguía una granja solitaria, y a su alrededor se extendía una cerca muy baja. Sobre la cerca estaba sentada una niña. Una mujer salió corriendo de la granja y se llevó a la niña, apretándola contra su cuerpo, en esa actitud tan propia de las madres atemorizadas.

Lo que Molloy no pudo comprender fue el motivo de aquel evidente temor. No tenía nada que ver con la altura de la cerca, pues la niña no hubiera podido hacerse daño en el caso de que se hubiera caído de ella. Tampoco tenía ninguna relación con el propio Molloy o su automóvil, ya que la mujer se había puesto en camino antes de que apareciera el vehículo. Además, la cerca no se encontraba lo suficientemente próxima a la carretera como para que la niña corriera peligro debido al paso de automóviles. Por último, la mujer no miró hacia la carretera, sino hacia una oscura arboleda situada a la izquierda de la casa.

«¿Miedo? —se preguntó Molloy—. ¿De qué?».

Pero no siguió pensando en el incidente. No había sido más que una instantánea: la había tomado al pasar, pero no la había revelado.

Más adelante, cruzó un caserío. Tampoco allí se detuvo, ni se enteró del nombre de la aldea. Se la podía ver perfectamente en toda su extensión, y era evidente que allí no había ningún circo.

Sin embargo, le pareció notar algo raro. No pudo identificarlo, ya que continuó avanzando a toda velocidad, pero notó una especie de tensión en el ambiente. Los hombres formaban grupitos de tres o de cuatro. Cuando pasó Molloy le miraron por encima del hombro, pero lo hicieron con cierta apatía, como si lo interesante estuviera en otra parte y el paso de Molloy no fuera más que una distracción de lo que les tenía preocupados. En casi todas las casas había una mujer asomada a alguna de las ventanas superiores. Todas miraban, no hacia la carretera, sino a lo lejos, en dirección a los bosques de los alrededores.

Y cada vez que veía a un niño, iba en brazos de alguna mujer que lo llevaba apresuradamente hacia su casa.

Aquel temor por los niños, que parecía haber cundido por toda la campiña, le llamó mucho la atención.

Molloy aumentó aún más la velocidad de su automóvil sin darse cuenta de que lo hacía.

Cuando llegó a la aldea siguiente había caído ya la tarde. El lugar estaba bañado por los últimos resplandores del sol poniente que se reflejaban en el cielo con tonos púrpura. También allí vio los mismos grupitos, pero esta vez alcanzó a distinguir una escopeta en manos de un hombre. No había ningún niño. Las ventanas de las casas estaban cerradas.

Molloy continuó su camino, pero ya no estaba solo en el auto. Ahora le acompañaba la inquietud, e incluso le pareció que el aire había refrescado demasiado para aquella época del año.

Al cabo de unos instantes vio unas luces a la izquierda de la carretera y le pareció que debía tratarse de Tackery, el pueblo siguiente. Le llamó la atención su alejamiento de la carretera; pero luego comprobó que las luces se movían de un modo muy raro y que no procedían de las casas. Palpitaban, yendo de un lado a otro. Eran luces de antorchas que llevaban hombres que se movían entre los árboles, como si buscaran algo perdido en el bosque.

¿Qué podían buscar a aquella hora entre los árboles? Las luces eran como peligrosas chispas.

Molloy entró en Tackery a gran velocidad y con los faros encendidos. Enfiló la calle principal.

Entre la población reinaba un enorme revuelo. El circo estaba en el centro del pueblo: por fin lo había encontrado. Pero parecía haberle sorprendido un huracán. Varias de las tiendas estaban en el suelo. Los estrados aparecían caídos, y vio los grandes parasoles hechos pedazos. A una de las carretas le faltaba una rueda y estaba semivolcada. Por el suelo vio diseminado el contenido de innumerables cartuchos de palomitas de maíz que incontables pies habían aplastado contra el pavimento. También divisó un sombrero de paja hecho trizas.

Molloy echó pie a tierra y contempló aquel desorden durante un buen rato. El lugar se hallaba extrañamente desierto, como si todo el mundo hubiera buscado refugio en las casas. Finalmente, vio a un hombre que recorría los alrededores. Se acercó a él y le tiró de la manga.

—¿Qué ha sucedido, amigo?

El otro siguió examinando el suelo.

—¿Dónde estaba usted? —inquirió, en tono levemente irónico.

—En otra parte. Si lo hubiera visto, no se lo preguntaría.

El individuo continuaba interesado en el suelo.

—Dos de esos malditos se escaparon cuando había más gente.

—¿Qué malditos?

El otro cambió de tema.

—Y acababa de hacerlo arreglar. Diecisiete rubíes. Me lo arrancaron de la muñeca. Me arrancaron toda la manga de la americana. —Se inclinó a recoger algo—. Aquí está la manga, pero no veo el reloj.

Molloy quería saber la palabra exacta. Quería oírla pronunciar por primera vez, como si fuera algo que tuviera pendiente sobre su cabeza desde hacía horas.

Con voz ronca, preguntó:

—¿Qué eran esos malditos que se escaparon?

—Leones —respondió el otro.

—¿Leones?

—¿Qué otra cosa podría haber provocado un pánico de esta naturaleza?

El policía le soltó la manga. Más aún, la apartó de sí, como si le molestara.

—Los leones son cosa mía —murmuró.

El otro continuó encendiendo fósforos para examinar el terreno.

—¿Hubo heridos?

—Muchos magullados…

—¿Y entre los del circo?

—Solamente uno: el hombre que cuidaba los leones. Fue el único que se atrevió a acercárseles. Los demás fueron lo bastante sensatos como para huir.

—¿Cómo ocurrió?

El individuo se encogió de hombros.

—Nadie lo sabe.

—¿Dónde está el hombre que cuidaba de los leones?

—En casa del párroco. Le llevaron allí después del accidente. En el pueblo no tenemos hospital. Ahora han enviado a buscar a un médico para que lo…

—¿Dónde está la casa del párroco?

—Busque a otro que se lo diga —gruñó el individuo—. Yo tengo que encontrar mi reloj.

—Bueno, sígalo buscando —dijo secamente Molloy.

Y se alejó, después de dar al individuo un empujón que le dejó sentado en el suelo.

La primera impresión que tuvo al ver al cuidador fue la de que estaba más vendado que herido, y mucho más desconsolado que dolorido.

Le habían instalado en un catre en una de las habitaciones de la casa parroquial, y estaba rodeado por tres mujeres que discutían acerca del mejor procedimiento para curarle, de acuerdo con sus experiencias personales.

—Lo que pasa es que no sabes cuándo hay que cortar el vendaje. Tiene la herida en el hombro, y le has puesto la venda hasta las yemas de los dedos. Vas a terminar el rollo de venda…

Molloy consiguió hacer salir a las tres mujeres y quedó a solas con el herido. El cuadro que se ofrecía a sus ojos hubiera abatido por completo a un decorador. Sobre la mesa había una lámpara de petróleo cuyo tubo de vidrio tenía pintadas violetas o nomeolvides, y la sombra producida por aquellas flores se proyectó sobre los rostros del inquisidor y del interrogado, como si ambos estuvieran picados de viruelas. También en las paredes formaban un dibujo púrpura de líneas caprichosas.

El cuidador se removía de un lado para otro, inquieto, todo lo que le permitían los brazos vendados.

—Mataron a «Emma» —gemía, frunciendo los ojos como si estuviera a punto de echarse a llorar—. La mataron. No era necesario, ya que podían haberla apresado sin hacer fuego.

—¿Qué esperaba que hicieran? ¿Que le pusieran un platito de leche? Esas fieras son peligrosas.

—No tenían necesidad de «matarla» —insistió el hombre—. No hubiera hecho daño a nadie…

—¿De veras? —inquirió secamente Molloy—. Entonces, ¿qué le sucedió a usted? ¿Tropezó con un cubo?

—Estaba asustada. La asustaron los gritos y la gente que corría en todas direcciones. Estaba más asustada que todos ellos. Eso fue todo.

—Todo animal que ataca a un hombre lo hace por miedo —afirmó el policía—. Eso no los convierte en inofensivos, desde luego. Pero no he venido a discutir cuestiones semejantes. ¿Cómo sucedió?

—No lo sé, señor, no lo sé —dijo el cuidador, pasándose una mano envuelta en vendas por los ojos salpicados de violetas.

—Tiene que saberlo. Estaba a cargo de ellos. Durmieron durante toda su última función; ni siquiera levantaron los hocicos del suelo. Hablé con un hombre que los vio en Hampton… ¿Por qué habían de ponerse furiosos aquí? ¿Qué pasó? ¿Qué hora era?

—No lo sé, señor. La función de la tarde estaba a punto de terminar. Yo no estoy continuamente al lado de la jaula. Me fui a charlar un momento con los demás. Pero no estaba a más de veinte metros de distancia. Oí algo que me pareció un cohete, pero no le presté atención. Muchos niños los hacían estallar por los alrededores. Además, tenemos una galería de tiro y a cada momento disparaban los rifles. Después oí gritar a una mujer, y cuando miré ya estaban los dos fuera. Salieron por la puerta lateral, por donde había salido yo, y bajaron la escalera uno tras otro. No hay más que tres o cuatro peldaños. Traté de contener a «Emma», pero me pegó dos zarpazos, saltó por encima de mí y huyó como si la llevara el diablo.

—¿Cuándo fue la última vez que estuvo en la jaula?

—Les di agua al empezar la función. Nunca les doy de comer antes de actuar. La comida les da sueño y no quieren trabajar. Siempre los alimento después.

—¿Cerró la puerta lateral después de salir?

—Hace siete años que entro y salgo de la jaula. Nunca la he dejado abierta. Ahí están mis llaves, aseguradas al cinturón. Mírelas. En el sofá.

—¿Cómo funciona la cerradura?

—Es un candado y una cadena que rodea los barrotes. Nunca he utilizado otra cosa en todos los años que hace que viajo con ellos. Nunca necesité otra cosa.

—Hasta ahora —rectificó suavemente Molloy—. ¿Notó si había alguien cerca de la jaula?

—Había mucha gente, como de costumbre. La visita a las fieras forma parte de nuestro negocio.

—No me refiero a gente que visitara las fieras, sino a alguien que anduviera solo y se quedara más de la cuenta.

—Había un individuo que los molestaba un poco —admitió el cuidador—. Pero en todos los pueblos hay algún idiota que trata de fastidiar a los animales, importunándoles con un palo, o…

—¿Era eso lo que hacía?

—No. Cuando me di cuenta, llevaba parado allí largo, rato. Al principio no le presté mucha atención, pero no tardé en darme cuenta de que los leones se estaban poniendo nerviosos. Me acerqué, y vi que aquel tipo les molestaba con un trozo de tela de color arrancada de un vestido de mujer. Lo ponía sobre el borde de la puerta, entre los barrotes, y cuando tendían las zarpas o inclinaban los hocicos para husmearlo, lo retiraba rápidamente. Eso les produce el mismo efecto que un trapo rojo a un toro.

—¿Qué hizo usted?

—Nada. Como ya le he dicho, en todos los pueblos hay algún tipo así. —Le aparté de un empellón y le dije que se marchara. Así lo hizo.

—¿Qué aspecto tenía?

—Era un campesino como otro cualquiera. La verdad es que apenas me fijé en él.

—¿Revisó la cadena después del incidente?

—No. ¿Por qué había de hacerlo? El individuo no estaba de aquel lado, sino en la parte delantera.

Molloy frunció el ceño.

—Es usted un cuidador muy prudente, ¿verdad?

—Pero ¿quién iba a querer abrir la puerta de la jaula de los leones para dejarlos salir? —se lamentó el otro.

Molloy se encaminó hacia la puerta.

—¿Es eso todo lo que puede decirme? —inquirió.

El cuidador asintió con un gesto. Luego volvió a sus lamentos, mostrándose muy abatido por su pérdida.

—Mataron a «Emma» —murmuró, mientras Molloy salía de la habitación—. No era necesario. Podían haberla atrapado…

—Yo mismo entré en la jaula para examinarla, teniente. Descubrí lo siguiente: el último eslabón de la cadena, el que se engancha en el candado, había sido limado hasta quedar convertido en una lámina muy delgada que terminó por partirse. Con unas pinzas abrieron los dos extremos del eslabón partido a fin de que hubiera suficiente espacio para retirar el candado. La cadena estaba sucia y herrumbrosa por los años; pero había partes relucientes donde la lima partió el eslabón. En el suelo recogí restos de limaduras.

—Continúe.

En la parte interior de la puerta había huellas recientes de las zarpas; la puerta es de madera. Parece como si uno de los animales se hubiera parado junto a ella, como lo hace un gato asustado cuando quiere salir.

—¿Qué más?

—Asustado por algo, ¿sabe? Y en el suelo de la jaula encontré los restos chamuscados de un papel rojo. Los guardo para usted.

—¿De qué se trata?

—De los restos de un cohete de los grandes que debieron arrojar encendido al interior de la jaula cuando no miraba nadie.

(Un silbido de McManus desde el otro lado de la línea).

—Durante toda la tarde los vendieron en un puesto que lleva el circo con los demás espectáculos. Pero casi no vendieron de los grandes. Investigué y me informaron que sólo vendieron dos de aquel tamaño. Uno a un chiquillo de unos siete u ocho años, y otro a un hombre que afirmó que lo adquiría para su hijo, pero que no iba con ningún niño.

—¿Consiguió algún informe acerca de ese hombre?

—Sólo de un modo superficial, pero de dos fuentes: el concesionario del puesto y el domador. Y aunque ninguna de las descripciones es gran cosa, no hay grandes diferencias entre ambas. Al parecer, las dos corresponden a un mismo individuo.

—Entonces, la fuga de los leones no fue accidental.

—La fuga no fue accidental; de eso no cabe la menor duda.

—Y a uno lo mataron.

—A uno lo mataron.

—Pero todavía queda uno en libertad.

—El mayor de los dos está en libertad.

—No me gusta este asunto. Ahora tenemos un león alegórico y otro verdadero, y tenemos que enfrentarnos con los dos al mismo tiempo. Quédese donde está, Molloy. Quédese ahí y manténgame informado. Voy a hablar con Shawn ahora mismo, y le advertiré que en cualquier momento puede tener que enfrentarse a una de esas fieras, que ya ha dejado de ser una metáfora.

CAPÍTULO XIII

Shawn secó y guardó la navaja, cerrando luego el botiquín del baño, del cual sacó la llave. A continuación cogió un frasco de loción, se humedeció las manos y masajeó el rostro de Reid. Lo hizo con cierta torpeza y perdiendo un poco de loción al acercar las manos. Luego cogió una toalla para secar las delgadas mejillas.

—No lo he hecho mal —exclamó alegremente—. Por ser la primera vez que afeito a otra persona… Ni siquiera un rasguño. —Levantó la talquera—. ¿Un poco de talco?

Reid movió negativamente la cabeza.

—Podría haberme afeitado yo mismo —declaró secamente—. Pero usted temió que cogiera la navaja.

—Mírese las manos —replicó el detective.

La que temblaba junto al lavabo se ocultó inmediatamente debajo de la toalla que Shawn había colgado de los hombros del millonario. Pero inmediatamente empezó a moverse la toalla en el lugar donde estaba la mano, como si hubiera allí un pulso que latía violentamente.

—No temió que me temblaran demasiado —dijo Reid—. Temió que fueran demasiado seguras y firmes.

—Vamos… —empezó el joven.

—¿Por qué antes? —quiso saber el millonario—. Creí que a los cadáveres les afeitaban siempre después. Podía haberse ahorrado la molestia. Cualquier empleado de pompas fúnebres…

Shawn fingió que no le oía. Su pulgar, aplicado a la llave de la luz, amputó la frase, dejándola a oscuras.

Levantó a Reid del banquillo en el cual le había sentado, le quitó la toalla y le condujo al bien iluminado dormitorio.

—Tengo todas sus cosas sobre la cama —dijo el joven—. ¿Cree que podrá ponérselas solo? Le ayudaré con los botones y gemelos cuando vuelva. Yo también tengo que vestirme. Bajaremos pronto.

—¿Smoking? —inquirió Reid con voz temblorosa.

Dejó escapar un sonido raro que unos meses antes hubiera sido una risa. Ya no lo era.

—Vamos a cenar los tres —dijo Shawn—. Y tenemos que estar presentables. Vamos a demostrarle a Jean que también nosotros sabemos ser elegantes. Dentro de diez minutos vendré a buscarle.

Reid tendió sus dos manos para cogerle del brazo.

—¿Está bien cerrada la ventana? —susurró.

El detective se acercó a comprobar el pestillo.

—Perfectamente —anunció.

A continuación se dirigió hacia la puerta, la abrió, y se volvió a mirar a Reid con aire de duda.

—Estaré en mi cuarto, al otro lado del pasillo. ¿Quiere que deje las puertas abiertas para que pueda verme desde aquí?

—No. A esta hora creo que todavía estoy a salvo.

—Vamos… —empezó a decir Shawn.

—Todavía no son las siete, ¿verdad?

—No debe preguntarme la hora. No olvide nuestro trato.

—¡Ah! Si continuaran siendo las siete toda la noche… —gimió Reid, retorciéndose las manos.

—Póngase la camisa planchada —le dijo Shawn—. Volveré dentro de diez minutos.

Cerró la puerta con cierto esfuerzo, casi como si hubiera alguna resistencia material al otro lado. Entonces, la expresión de su rostro cambió, borrándose de él la animación. Súbitamente se mostró fatigado y abatido… e incluso se reflejó cierto horror en su semblante.

Una vez en su habitación se afeitó rápidamente, casi a ciegas, sin apenas mirarse al espejo. Se pasó un peine por los cabellos, se secó la cara y el cuello y empezó a ponerse el smoking. No estaba acostumbrado a usarlo; sólo se lo había puesto dos veces en toda su vida.

Dejó el lazo de la corbata sin anudar, después de dos tentativas poco afortunadas, salió de la habitación y fue a asomarse a la de Reid. La sonrisa reapareció en su rostro.

—¿Cómo va la cosa? —preguntó—. Voy a bajar para ver si miss Reid me hace el lazo.

Él anciano estaba sentado en el borde de la cama sumido en una profunda abstracción. Al oír las palabras que acababa de pronunciar el detective, una expresión de temor asomó a su rostro.

—¿Volverá en seguida?

Shawn había aprendido a no acercarse demasiado, excepto cuando estaba dispuesto a pasar un largo rato con él; Reid tenía la costumbre de agarrarle, y resultaba difícil soltarle las manos sin apelar a la fuerza. Se quedó donde estaba, con el cuerpo fuera de la abertura de la puerta.

—Vuelvo inmediatamente. Estaré al pie de la escalera.

—Esta vez deje la puerta abierta. No estará tan cerca.

—Desde luego.

Shawn sonrió, al tiempo que pensaba: «¿De qué sirve una sonrisa? Una sonrisa en mi rostro no le infunde valor. Pero no conozco otro remedio».

Abrió la puerta del todo, dándole un golpecito final como para fijarla contra la pared.

—¿No le gustaría beber algo? Prepararé un combinado mientras estoy abajo. ¿Qué prefiere? ¿Un martini?

Reid se echó a reír: una pantomima sorda en la que no intervenían más que los labios, y que se convirtió en una mueca de dolor como la que acompañaba al llanto.

Shawn se volvió bruscamente, fingiendo no haberse dado cuenta. Bajó la escalera haciendo más ruido del necesario.

«Esta noche será terrible —se dijo, mientras bajaba—. Y no ha hecho más que empezar…».

Jean estaba en la cocina, de pie junto a una mesa, mezclando algo en una ponchera. Llevaba puesto un traje de noche. Encima se había colocado un anchísimo delantal que debió pertenecer a la cocinera y que le estaba demasiado grande.

—¿Cómo está papá? —preguntó.

—Mal —respondió Shawn—. Tendremos que esforzarnos bastante… —Miró a su alrededor—. ¿Ha hecho usted todo esto?

—Dejaron todo lo necesario para prepararlo. Les dije que quería hacerlo yo misma. Y estos hornos modernos son maravillosos; funcionan como relojes. Para mí ha sido una suerte estar ocupada; así me he evitado el pensar. —Probó algo con la yema del dedo—. ¿Le ha gustado la mesa?

—No me he fijado —confesó Shawn.

—Estuve preparándola durante más de media hora. No me atreví a poner velas ni flores; temí que a papá le produjeran mal efecto.

—Y yo he bajado antes para que nos pongamos de acuerdo. Después no podremos hablar a solas. Tenemos que mantenernos en constante animación, para entretenerle.

—Desde luego —murmuró Jean, mordiéndose el labio inferior y cerrando los ojos por un momento.

—¿Podrá hacerlo? Es muy importante. No va a ser como la cena de anoche. Mañana habrá terminado todo. Esperemos que para entonces ya le tengamos en camino de restablecerse. Lo que importa es la cena de esta noche. Puede ser horrible, o puede ser…

—¿Está seguro de que no nos pasamos de la raya? Quizás al darle tanto énfasis señalamos el hecho de que es la última cena antes de…

—De todas maneras lo recordaría, aunque no hiciéramos nada. El único modo de alejar de su mente esas ideas consiste en lo que le he recomendado. No olvide que estaremos contra la propia muerte. No me refiero a lo que él piensa, sino a la muerte que ya lleva dentro. Haga un esfuerzo, Jean… ¿Lo hará?

La joven asintió en silencio. Shawn temió que se echara a llorar, hasta tal punto le brillaban los ojos.

—Ahora voy a preparar los combinados, y opino que deberíamos tomarnos uno antes de que suba a buscar a su padre. Lo necesitaremos.

—Antes de subir, baje un momento al sótano. Aquí tiene la llave. Quiero que traiga… ¿Entiende algo de vinos?

—No —admitió Shawn.

—No importa. Busque un cajón con la etiqueta «Veuve Clicquot 1928. Fine Champagne». Creo que ya está abierto. Traiga tres botellas.

—¿Tres? ¿No son muchas?

—No. Es un champaña muy suave. Y nos bastará para mantenernos animados.

Shawn se detuvo en la puerta y volvió sobre sus pasos.

—¿Cuáles son sus discos favoritos? —preguntó—. Quiero tenerlos puestos para…

—Últimamente ha estado tocando mucho «La danza macabra», de Saint-Saéns, pero ayer la tiré a la basura. Tenga cuidado. Sólo bailables para nosotros, pues cualquier cosa que le agrade podría hacerle pensar que no va a oírla más.

Cuando Shawn hubo subido el champaña, volvió a asomarse a la cocina.

—¿Todo listo? Voy a buscarle.

—Su lazo…

—¿Cómo?

—El de su corbata.

—¡Ah! Lo había olvidado. No importa; fue un pretexto. Soy uno de esos hombres extraordinarios que saben anudarse la corbata.

—Venga, le haré yo el lazo.

Por unos instantes, tuvieron los rostros muy cerca el uno del otro.

Jean retrocedió un par de pasos, mirándole con aire de aprobación. Luego inquirió:

—¿Y yo? ¿Estoy bien?

Lo preguntó sin la menor coquetería, casi con ansiedad.

—Está usted como tiene que estar para la tarea que nos espera: Bébase esto. Es casi puro y le infundirá valor.

Jean alzó la copa.

—Por nuestra misión.

—¡Por nuestra misión! —coreó Shawn.

Hicieron entrechocar sus copas.

De pronto, la muchacha dijo:

—No lo interprete mal, Tom. Pero… deme un beso. Antes de que empiece esto necesito que alguien me bese. Me dará valor. A él no puedo pedírselo. Tiene que ser alguien más fuerte que él.

—¡Ojalá lo fuera yo! —murmuró Shawn.

Sus labios se unieron fugazmente.

—Por nuestra misión —susurró la joven.

—¡Por nuestra misión!

Jean volvió a abrir los ojos. Le brillaban mucho, pero sonrió confiadamente.

—Ahora, suba a buscarle —rogó.

Jean les estaba esperando en el comedor. No llevaba ya el delantal y su vestido de noche destacaba en todo su esplendor. Sonreía, al igual que Shawn, pero su sonrisa resultaba mucho más convincente.

Estaba mordisqueando una almendra salada, en la actitud de una mujer frívola que espera junto a la mesa la llegada de sus invitados. A la luz de las lámparas su belleza se idealizaba. Su aspecto no encajaba con sus propósitos: a cualquiera que pensara que iba a dejarla para siempre y no verla más después de aquella noche tenía que encogérsele el corazón.

Bajaron la escalera lentamente. Shawn sostenía a Reid por un brazo, y el anciano se apoyaba en la barandilla con el otro.

La perdieron de vista un momento, y al llegar al pie de la escalera volvieron a verla.

Jean no se había movido. El comedor estaba lleno de luz y no había en él ni una sola sombra.

Shawn contuvo el aliento al pensar: «Yo también moriría si pudiera mirarte así una vez antes de…».

Apartó la idea de su mente.

Jean les hizo una burlona reverencia.

—Caballeros… —dijo.

Avanzó hacia ellos y besó a su padre en la mejilla.

—Buenas noches, papá.

—Estás muy guapa —le dijo Reid.

—Y el otro caballero, ¿cómo me encuentra?

—Guapísima —fue la fervorosa respuesta.

—Gracias. —Jean hizo un guiño a su padre—. ¿No sería desconcertante que una noche llegara el caballero junto a la mesa donde le esperaba la novia y dijera: «Estás muy fea»?

—Apostaría cualquier cosa a que muchos maridos lo hicieron —dijo Shawn—. Y apostaría también a que les pusieron un ojo amoratado.

—Eso depende de dónde la encontraran a ella, ¿no? —replicó la joven.

Reid había empezado a sonreír sin darse cuenta. De pronto dejó escapar una risita casi irreconocible.

Jean tocó disimuladamente el pie de Shawn. Éste comprendió lo que quería decirle. Era evidente que exageraba un poco, pero hasta entonces todo marchaba bien.

—¿Tomamos el aperitivo aquí? —preguntó Shawn.

—Sí, traiga la coctelera. Así no tendremos que andar de una habitación a otra.

Shawn agitó la coctelera y llenó las copas.

Jean rodeaba con un brazo la cintura de su padre. Shawn estaba al otro lado, con una mano sobre el hombro del millonario.

La joven miró su copa al trasluz.

—¿Un brindis?

—Por usted —dijo Shawn.

Entrechocaron las copas y disminuyó su contenido.

—¿Otro?

Las copas volvieron a entrechocarse, y entonces ocurrió algo. Shawn y la joven tenían las suyas; Reid se había quedado con el pie. El resto de la copa se había hecho añicos y caído al suelo.

Jean miró al detective con expresión consternada.

—Dicen que es de buen augurio —dijo Shawn apresuradamente.

A continuación movió el pulgar, se oyó un chasquido y también él se quedó con el pie de su copa en la mano. Pero la parte superior cayó al suelo sin romperse.

Jean apuró el contenido de su copa y la golpeó deliberadamente contra el borde de la mesa, haciéndola pedazos.

—Ahora estamos iguales.

En el rostro de Reid no había ninguna expresión. Sus ojos eran dos trazos pintados sobre una tela; pero el pintor los había dibujado demasiado grandes. Se volvió hacia Shawn.

—Usted rompió su copa —dijo—. La mía se rompió sola.

—Bueno, vamos a sentarnos —intervino Jean para romper la tensión—. Ya hemos estado de pie mucho tiempo. —Avanzó danzando hacia las sillas y tocó una al pasar—. Usted aquí. —Tocó otra silla—. Y tú en el lugar de siempre, papá. Gretchen irá a buscar la sopa.

—La ayudaré —se ofreció Shawn.

Los ojos de la joven le indicaron que no dejara solo al otro hombre. La gravedad de la mirada quedó perfectamente disimulada con una sonrisa frívola que curvó sus pintados labios.

—No. En una cena en que cada comensal es un camarero, se necesita a alguien que reciba los platos.

Salió por la puerta de vaivén que daba a la antecocina. Un momento después, estaba de vuelta con la sopa.

Shawn se puso en pie para empujar la silla de la joven cuando ésta se sentó.

—No se me acerque demasiado —dijo Jean en tono burlón—. Y mucho menos por detrás.

Reid sacudió la cabeza. Sus ojos continuaban entristecidos, pero ahora eran más humanos. De sus labios surgió un sonido semejante a una risa ahogada.

Las luces brillaban extraordinariamente y no había una sola sombra en la mesa. Era como si comieran sobre una extensión de nieve bañada por el sol. La plata y la cristalería lanzaban destellos iridiscentes.

Al agitarse las servilletas, se vio relucir como un sol el brillante que adornaba un dedo de Jean.

—Buena sopa —aprobó Shawn.

—Se llama «crême de la crême de la crême».

—Me parece que hay un «de la crême» de más.

—Ya que es tan listo, le diré que hay uno de menos. Quise abreviar y no lo mencioné.

Siguió un breve silencio, como el que puede reinar en cualquier mesa: no fue molesto ni prolongado. Pero permitió que se filtrara hasta allí un sonido procedente de la habitación contigua. Era muy leve e inofensivo: el tictac de un reloj. Se oyó cuando menos lo deseaban, atraído hasta allí por una perversa estratagema acústica; o quizá lo oyeron porque en aquellos momentos sus oídos eran hipersensibles a aquella clase de sonidos. Temían oír algo, y oyeron precisamente lo que menos deseaban.

Jean tocó el pie de Shawn con el suyo por debajo de la mesa.

—La puerta —susurró.

Y se dedicó a hacer ruido con platos y cubiertos.

Shawn se puso en pie, dio unos pasos hacia la puerta y volvió por el otro lado del asiento después de haberla cerrado. Dejó de oírse el molesto tictac.

Jean se levantó a su vez, hablando consigo misma en voz alta:

—Gretchen, puedes retirar los platos… Sí, señora, eso haré. Y le recuerdo que desde el viernes me debe el sueldo de una semana, de modo que no se dé tantos humos.

La leve sonrisa de Reid acompañó a la risa sonora del detective.

Se abrió de nuevo la puerta y asomó la joven.

—El plato fuerte parece necesitar un tractor. Esta vez tendrá que ayudarme.

Inmediatamente, la mano de Reid se tendió hacia el antebrazo de Shawn.

—No se marchen los dos. No me dejen solo.

—No saldré —le aseguró el joven—. Me quedaré junto a la puerta, donde pueda usted verme. —Se volvió hacia Jean—: Pásemelo, y yo lo llevaré a la mesa.

Así lo hicieron.

Los dos jóvenes volvieron a sentarse.

—¿No quieres trinchar? —le preguntó Jean a su padre.

Se miraron entonces los dos jóvenes y los ojos de Shawn se desviaron hacia el afilado cuchillo de trinchar.

—Pero, no, lo haré yo misma —añadió apresuradamente Jean—. Una de las ventajas de que Weeks se haya… tomado la noche libre es la de que puedo cortar la carne yo misma. Ahora podré servirme la parte que me gusta. Weeks me daba siempre lo que él quería.

—Weeks no volverá —dijo Reid.

—¡Claro que sí! —exclamó Jean con fingido asombro—. Me pidió permiso para salir, y se lo di. Regresará a primera hora…

Shawn se aclaró ruidosamente la garganta.

—Puede traer el champaña, Tom, y empezar a descorcharlo —se apresuró a decir Jean—. Se bebe con esto.

El detective miró a Reid con aire de satisfacción.

—¿Se ha dado cuenta? Me ha llamado Tom.

—Y si le llamo así antes del champaña, ya puede imaginar cómo voy a llamarle después de beberlo.

Hablaban con demasiada rapidez, como si hubieran entablado una carrera. Su actitud no hubiera convencido a nadie que no estuviera en las condiciones de Reid.

Shawn regresó con el champaña y Jean empezó a darle instrucciones en tono burlón, mientras tocaba con el codo a su padre para inducirle a participar en la broma.

—Saque el corcho despacio. ¿No sabe que salta y hace ¡pum!? Con cuidado… Levántese la manga para no mojarse.

—¿Qué es esto? —protestó Shawn—. ¿Estoy descorchando una botella, o voy a luchar con alguien?

El corcho saltó, y el joven hizo lo mismo.

—¡Rápido! —gritó Jean—. ¡Las copas!

El detective se apresuró a coger las copas y a llenarlas.

—Este vino es tremendo —murmuró, con aire desconcertado, mientras se secaba las manos—. Y miren ahora qué tranquilo está.

—No se deje engañar…

Shawn se sentó.

—¿Hace esto continuamente?

—No; sólo al ser descorchado. ¿Cree que es un géiser que salta cada diez minutos?

Esta vez no unieron las copas… y quizás así recordaron más el incidente anterior, en lugar de olvidarlo.

—Antes solían beber el champaña en zapatos de mujer —comentó Jean pensativamente.

Shawn, que era un hombre práctico, hizo girar su copa, mirándola con aire de duda.

—No me cree, ¿verdad? Es que en aquella época se usaban completamente cerrados.

—¡Ah! —murmuró Shawn, sin demasiada convicción.

Jean se inclinó hacia adelante, apoyando los brazos sobre la mesa.

—Recuerdo perfectamente la primera vez que bebí champaña —dijo—. Fue en un club nocturno de Roma. Tenía dieciséis años y lo hice por emulación. Tú no estabas con nosotros aquella noche —añadió, dirigiéndose a su padre—. Tony Ordway nos había llevado a Louise y a mí. Y en una mesa próxima vi a una mujer extraordinaria, un poco… «demimondaine».

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Shawn.

—Son mujeres que reciben muchas proposiciones… pero ninguna de matrimonio.

Shawn asintió muy seriamente, lo cual provocó la risa de la joven.

—Yo no hacía más que mirarla —continuó Jean—. Ella bebía y bebía, y cada vez se mostraba más compuesta, atrayente y digna. Debía tener el estómago de goma. Finalmente, aprovechando que los Ordway habían ido a saludar a unos amigos de otra mesa, pedí un poco de champaña para mí. Y empecé a beberlo. No me gustaba, porque me hacía cosquillas en la lengua. Pero, si aquella mujer seguía bebiendo, yo también lo haría. Me jugó una mala pasada. Vio lo que estaba haciendo y adivinó el motivo. Pero, en vez de reírse de mí, se mostró encantadora. Levantó su copa y me saludó con mucha gravedad, como se hace con un igual. Correspondí a su saludo, y cada vez que ella llenaba su copa y bebía, yo hacía lo mismo. Cuando regresaron los Ordway, hubo un revuelo tremendo, aunque yo apenas me di cuenta. Recuerdo que quise levantarme para ir a darle las buenas noches a aquella mujer, antes de que me sacaran casi a la fuerza del local. ¿Recuerdas cuando me llevaron a casa? Trataste de mostrarte muy severo conmigo, especialmente en presencia de los Ordway, pero en cuanto nos quedamos solos me ayudaste a desvestirme y volvías la cabeza a cada instante para que no te viera reír. Me di cuenta. No estaba tan borracha como para no ver que te estabas divirtiendo de lo lindo.

—¡Hija mía! —murmuró Reid en tono casi inaudible, y sus ojos se cerraron.

Jean se volvió hacia Shawn con cierta violencia.

—Cuéntenos ahora su primera aventura con la bebida.

—No fue tan aristocrática como la suya —dijo el detective—. No fue en Roma, sino en Jackons Heights, Nueva York. No fue champaña, sino ginebra. Y sólo estuvo complicado en el asunto un anciano tío mío, que en paz descanse. Era capitán retirado de la policía. No vivía con nosotros, pero en aquella época estaba pasando unos días en nuestra casa. La familia siempre había sospechado que le gustaba empinar el codo; pero no estaba casado, y nadie se lo pudo probar nunca. Y lo importante es esto: la gané a usted en tres años. Yo tenía solamente trece.

—¡No! —exclamó Jean, y Reid se rió entre dientes.

—El caso es que había estado patinando por las calles y llegué a casa acalorado y sediento. Mi tío había salido un momento de la sala para ir a buscar sus lentes. Sobre la mesa vi un vaso de líquido incoloro y aspecto muy refrescante. ¿Han visto alguna vez beber agua a un muchacho de trece años que está sediento? Me tragué el contenido del vaso de un sorbo. En casa no había nunca alcohol, de modo que no podía sospechar nada. Cuando terminé de beber, creí que me caía el techo encima. Después pensé que tenía un incendio en el estómago, y que iba a arder vivo. Bueno, el caso es que cuando oyeron mis gritos y entraron, me encontraron con las manos en el abdomen y danzando como un loco por la habitación. Por espacio de cinco minutos me estuvieron persiguiendo sin conseguir que me detuviera lo suficiente como para contarles lo que había pasado. Fue algo terrible. Cogí una borrachera de campeonato. Y lo más injusto fue que no culparon a mi tío. Creyeron que yo mismo me había procurado la bebida. Aquella noche me dejaron dormir, pero al día siguiente me dieron la paliza más grande de mi vida.

—¿Y por qué no dijo…?

—Me habían educado así. Era incapaz de culpar a otro para librarme yo. Y les aseguro que valió la pena, en más de un sentido. Cuando mi tío se marchó, me puso un billete de cinco dólares en el bolsillo sin que nadie se diera cuenta, y me hizo un guiño para indicarme cuál era el motivo del regalo. Además, me curé tan por completo, aun antes de empezar a beber, que no puedo soportar el olor de la ginebra, ni siquiera ahora, al cabo de tantos años. Por inclinación, soy bebedor de cerveza.

Reid se había vuelto furtivamente a mirar hacia atrás.

—Aquella puerta, Jean…

—Es la de la antecocina, querido. Es de vaivén y no se puede cerrar.

—La he visto moverse un poco.

—Habrá sido una corriente de aire —dijo Shawn en tono tranquilizador.

Jean se levantó y fue a colocar una silla delante de la puerta.

—Ya está. Ahora no volverá a moverse.

Volvió a la mesa y se quedó de pie detrás de su padre. Sus manos se apoyaron en los delgados hombros. Reid no podía verle el rostro. Shawn, sí.

—Bebe un poco más de champaña, papá. Antes de que pierda fuerza. Beberemos juntos.

Así lo hicieron.

—Y el caballero del otro lado de la mesa, ¿no quiere beber conmigo? —inquirió Jean—. Le veo anhelante, pero no habla. ¿O es que le duele el estómago?

Alargó la mano hacia Shawn, cogió un extremo de su corbata y tiró de ella, para deshacer el lazo.

—Si mal no recuerdo, eso es una invitación.

—¿Una invitación a qué? —preguntó Shawn.

—En realidad, nunca lo he sabido —admitió Jean—. Nunca me la aceptaron. Posiblemente sea la de volver a anudar el lazo.

Una especie de aire frío pareció envolver a Reid, el cual encogió los hombros como para defenderse de la corriente.

—Están demasiado lejos —dijo—. Hay tanto espacio libre a mi alrededor… Acérquense más.

—Bueno. Yo me correré hasta mi esquina. Venga usted hasta la suya, Tom.

—Den la vuelta —balbució el anciano—. Pónganse a mi lado.

Los dos jóvenes trasladaron las sillas.

—Pero, de este modo queda desierto el otro lado de la mesa —observó Shawn.

—Tengo delante de mí toda la mesa —replicó Reid.

—Así es mejor —aprobó Jean—. Después del plato principal, no importa dónde nos sentemos.

Puso un brazo sobre los hombros de su padre y Shawn colocó el suyo en el respaldo de la silla.

—¿Alguno sabe una buena historieta? —sugirió Jean—. Ha llegado el momento de contarla. No necesitan censura, si emplean los eufemismos apropiados.

—Yo sé una de policías —dijo Shawn—. Y es apta para todos los oídos.

La joven cogió un cigarrillo del paquete que el detective había dejado sobre la mesa.

Shawn contó su historieta. No era demasiado buena. Sin embargo, Jean la acogió con grandes muestras de hilaridad.

—Ahora, usted.

Jean contó una historieta muy sutil.

Shawn no cambió de expresión.

—No la he entendido —confesó.

—Lo que pasa es que quiere que la repita —protestó la joven.

Y se levantó para ir en busca del café.

—Eché coñac en el café —le dijo a Shawn cuando regresó con las tazas—. ¿Quiere ver una bonita llama azul? Deme una cerilla y se lo enseñaré.

Shawn se mostró realmente sorprendido, ya que nunca había visto encender el «café royal».

—Pero ¿cómo se toma? —inquirió inocentemente.

Jean se echó a reír.

—Me gusta usted. Los hombres tienen que ser sencillos. Me disgustan los sofisticados. Se apaga primero, chéri.

—Entonces, ¿por qué lo encienden?

—Me rindo —declaró Jean—. Se necesitaría toda una vida…

Se interrumpió, como lo había hecho anteriormente. Parecían tropezar a cada instante con palabras prohibidas. Y cada una de ellas revelaba su efecto en el rostro de Reid.

—¡Pongamos un poco de música! —exclamó Jean—. Tengo ganas de bailar.

Shawn puso en marcha el tocadiscos. Jean se levantó, tendiéndole los brazos.

—Vamos —invitó.

Reid se volvió en su silla para no perderles de vista.

—No se vayan lejos —susurró, mirando a su hija con expresión suplicante.

—No nos iremos —le prometió Jean—. Vamos a convertir eso en un salón de baile en miniatura.

Shawn se balanceaba sin saber cómo empezar.

—¿Qué pieza es? —preguntó.

—Un tango —respondió Jean—. Vamos, le enseñaré a bailarlo.

Se cogió de su hombro y de su mano.

—Empiece. ¿Qué le pasa? ¿Está pegado al suelo?

Shawn la atrajo hacia sí.

—¿Qué se hace ahora?

—Deslícese hacia aquel lado… Así. Ahora, hacia atrás… Muy bien.

En aquel momento se oyó la voz profunda de un hombre que entonaba el estribillo.

—¡Oh! —exclamó Jean, dejando de bailar—. Vaya a parar el tocadiscos —susurró—. Podría entender la letra. Papá y yo hablamos español.

—¿Qué tiene de malo?

—Es el tango «Adiós muchachos», una canción de despedida.

Shawn obedeció. Entretanto, Jean acercó las manos a la cabeza de su padre a modo de caricia. Al hacerlo, consiguió taparle los oídos.

El disco se interrumpió repentinamente y se oyó otra pieza más animada.

Los dos jóvenes volvieron a sentarse a ambos lados de Reid, y esta vez cantaron el estribillo. Empezó Jean. Luego se le unió el detective, con voz muy poco musical.

—Vamos, tú también.

Jean abrazó a su padre y Shawn la imitó, quedando los tres unidos.

Finalmente, los resecos labios del anciano se movieron, entonando el estribillo.

Tenían las cabezas juntas. Jean se mecía al compás de la música, agitando una mano como si empuñara una batuta. Shawn la acompañaba golpeando su copa con un tenedor.

Estaban más cerca del éxito que nunca. Una sonrisa curvaba los labios de Reid; era como la mueca sin sentido de un niño que presiente algo agradable por parte de los mayores.

Por unos instantes, parecía haber olvidado. El champaña y los esfuerzos de los jóvenes surtían efecto, al fin.

—Yo también quiero bailar —dijo repentinamente—. ¡Quiero bailar con mi hija!

Jean dirigió una mirada de triunfo a Shawn y se puso en pie de un salto.

—Ahora veremos. Los jóvenes no sirven para nada.

Empezaron a moverse lentamente, describiendo un círculo incompleto.

—Como antes, querido —susurró Jean al oído de su padre—. Como en Roma, cuando…

Shawn, que continuaba sentado a la mesa, sonrió y se dispuso a encender un cigarrillo. De pronto se interrumpió, dejándolo caer al suelo.

Había dificultades. Algo había pasado. Reid estaba casi inerte, apoyado contra Jean, y su cuerpo empezaba a deslizarse hacia el suelo a pesar de los esfuerzos de la joven para sostenerle.

—Jean, voy a morir —susurró el anciano—. Voy a morir…

Shawn se puso en pie de un salto, dispuesto a intervenir, y al hacerlo derribó una de las copas de champaña.

El anciano estaba ahora de rodillas, como si agonizara. Seguía apoyado contra Jean, cuyos ojos se habían abierto enormemente.

Shawn notó que los labios de la joven se movían y, más que oír, adivinó lo que decían.

—Hemos fracasado, Tom. Hemos fracasado. Todo ha sido inútil.

Sobre la mesa, la última gota perezosa procedente de la copa derribada deslizóse por el mantel. Se había derramado el champaña, y sería tan imposible recuperarlo como la propia vida cuando se agota.

CAPÍTULO XIV

—Sokolsky al habla, teniente. Vino alguien, como dijo usted. Lamento despertarle a esta hora…

—No importa. Para eso estamos. La policía no debe dormir, sino trabajar para que duerman otros. ¿Qué pasó?

—Ya terminó el asunto. Verá: hace unos cuarenta minutos, a eso de las dos y media, estaba descansando en la cama y Dodds me reemplazaba en la escucha. Tompkins se había acostado alrededor de las once. Oímos crujir el somier, y luego reinó el silencio. A eso de las dos y media se me acercó Dodds y me despertó. «Ven a oír esto —me dijo—. Acaba de entrar alguien en el apartamiento de Tompkins…».

—¿Eh? ¿Cómo dices?

Dodds puso una mano sobre la boca de su compañero, recomendándole silencio.

—Ven a escuchar. Acaba de abrir la puerta y tiene un visitante. El recién llegado ha estado llamando un buen rato.

A tientas, Sokolsky buscó el bloc y el lápiz. Este último escapó de sus manos y cayó al suelo, produciendo un leve ruido.

—¡Cuidado, idiota! —susurró Dodds.

Los dos agentes escucharon.

Silencio.

—Deben de estar mirándose —murmuró Dodds—. La puerta está abierta. La oí hace un momento.

—Tal vez no le conoce.

—En tal caso, le hubiera preguntado quién es. ¡Ssst! Escucha.

(Transcripción de las notas taquigráficas).

Movimientos de pies. Más de un par. Se cierra la puerta. Los pies pisan la alfombra.

Voz. —Quiero hablar con usted.

Silencio.

Voz. —¡Vamos, despierte!

TOMPKINS. —¡Quíteme la mano de encima! No haga eso.

Voz. —Entonces, despierte.

TOMPKINS. —¿Qué hora es? ¿Por qué viene aquí a estas horas?

Voz. —Porque no quiero correr riesgos ni acercarme a usted durante el día.

TOMPKINS. —No es más segura la noche que el día.

Cruje una silla, como si alguien acabara de sentarse.

Voz. —Mire, no dispongo de mucho tiempo. Vamos al grano. ¿Verá a Reid mañana?

TOMPKINS. —No. No le veré. (Pausa). Nunca volveré a verle. Mañana noche morirá.

Voz. —Le verá usted. Y no me venga con esas tonterías. Resérvelas para sus admiradoras de tres al cuarto. Ahora hablamos en serio. Mañana le enviará un mensaje diciendo que quiere verle. Vendrá volando.

TOMPKINS. —No vendrá. Nunca volverá a esta casa.

Voz (furiosamente). —¿Quiere dejar de decir tonterías? Hace tanto tiempo que las dice, que ya empieza a creérselas. ¡Pues bien, yo no las creo! Ahora le estoy diciendo lo que tiene que hacer, de modo que escuche y entienda de una vez para siempre.

Sonido de una cerilla al encenderse. Aroma del humo de un cigarro caro que pasa por entre las tablas del piso.

Voz. —Ahora soy yo el que habla. Usted escucha. Avísele que quiere verle mañana. Solo. Sin la chica. Ella no debe enterarse. Cuando le tenga aquí, dígale que ha habido un cambio en las… vibraciones, constelaciones… ¿Cómo las llama?

TOMPKINS. —No las llamo de ninguna manera.

Voz (autoritariamente). —Dígale que se ha producido un cambio favorable, que tiene un plazo. Tal vez suceda todavía, pero no es tan seguro como antes. Ahora tiene una posibilidad. Todo depende de él. Le preguntará qué tiene que hacer, le suplicará que hable, le dirá que está dispuesto a todo. Estoy convencido. Dígale con gran indiferencia que puede hacer un par de cosas para favorecer su situación. Por ejemplo, ciertas modificaciones en su testamento. Ahora va todo a manos de la chica. Eso está bien, no necesita cambiarlo. Pero tendrá que añadir lo siguiente: en caso de que ella muera sin haber tenido hijos, la fortuna pasará a manos de usted… Usted será el único heredero.

»Sugiérale que ése sería un modo conveniente de demostrarle su aprecio, si es que tanto lo desea. Señálele que no le quita nada a ella. Y, por supuesto, si ella se casa y tiene hijos, la cláusula quedará sin efecto. Sólo tendrá validez si muere soltera y sin descendencia. No creo que necesite mucho para convencerle. Mañana es su último día, y le convendrá hacerlo mañana mismo. Explíquele que si la línea de su vida se une con la de usted, los aspectos favorables de la de usted influirán sobre los desfavorables de la de él. Así podrá eliminar la profecía y tal vez ganarle una inmunidad completa.

TOMPKINS (fatigado). —No puedo hacerlo. No poseo el poder. Es algo que ya existe, que va a suceder.

Voz (furiosamente). —¡Cállese! ¿Por quién me ha tomado? Ya le he dicho lo que tiene que hacer. Él hará lo que usted le indique. Y usted hará lo que yo le ordeno, o…

TOMPKINS. —No quiero su dinero. Podría haber tenido cualquier cantidad desde hace mucho tiempo. Ha venido aquí y me ha rogado que lo acepte. Ha dejado cheques; ya no me molesto en devolvérselos.

Voz. —No, usted no quiere su dinero; no quiere sus cheques. Sin embargo, uno de ellos, extendido por valor de quinientos dólares, lo cambió para que dijera cinco mil. Y me lo dio a mí. Ahora lo tengo en mi poder, endosado por usted.

TOMPKINS. —Trajo usted bebidas y me emborrachó. No sabía lo que hacía. No estoy acostumbrado al alcohol, y no recuerdo si lo hice o no. Creo que fue usted.

Voz. —Lo hizo usted ante mis propios ojos. Está endosado por usted. Y si lo presento, irá a la cárcel por veinte años. ¿No lo sabía?

TOMPKINS. —Iré a la cárcel de todos modos… pero no por ese cheque.

Voz. —¿Hará lo que le he dicho?

(Pausa prolongada).

TOMPKINS. —No.

Ruido de una silla que se mueve con violencia.

Voz. —Y ahora, ¿qué me dice? ¿Lo hará?

Otra larga pausa.

TOMPKINS. —Guarde eso. No puede hacerme daño.

Voz. —No, ¿eh? Sólo tengo que apretar el gatillo, y ya verá. ¡Tonto! ¡Pedazo de tonto! Podría ser un hombre rico. Quiero ayudarle a usted tanto como a mí mismo.

TOMPKINS. —El tonto es usted. Un pobre tonto. Ha venido aquí esta noche, y no podía hacer otra cosa. Pero no obtendrá dinero, si es eso lo que quiere. No vivirá usted lo suficiente. Morirá antes que él. A él le cumple el plazo mañana noche; a usted, ahora mismo. No saldrá vivo de esta casa. En la escalera, dentro de unos instantes…

Voz. —¿Quién va a matarme? ¿Usted?

TOMPKINS. —En el cuarto situado encima de éste hay dos agentes de policía que escuchan todo lo que hablamos…

(Dodds se arroja hacia atrás precipitadamente).

TOMPKINS. —Desde el primer momento supe que estaban allí. No podía haberle impedido a usted que viniera; no podía haber evitado que dijera lo que ha dicho. ¿De qué iba a servir? Se llaman Eddie Dodds y Bill Sokolsky, y hace dos días que están ahí…

(Un respingo de Sokolsky, que sin querer golpea fuertemente el suelo con los tacones).

TOMPKINS. —Ahí están. ¿Me cree ahora?

(Una súbita carrera hacia la puerta).

TOMPKINS. —Es inútil. No podrá evadirse. La muerte corre ya hacia usted; oigo el batir de sus alas. La siento, la veo… Ya está en camino. Sólo le quedan unos segundos…

Voz (furiosamente). —Entonces, tome usted lo suyo, bastardo. ¡Por haberme traicionado!

Disparo de revólver.

Se abre la puerta con gran violencia y los pies huyen velozmente escaleras abajo.

Sokolsky cogió su revólver de la funda que pendía de la cama, salió de la habitación, llegó a la escalera y empezó el descenso saltando los peldaños de cuatro en cuatro.

Dos pisos más abajo escapaba un hombre a todo correr.

—¡Deténgase! —aulló Sokolsky—. ¡Quédese donde está!

Entonces se detuvo y apuntó al último rellano, en el cual había un espacio abierto por donde tendría que ver pasar al fugitivo. Éste dio la vuelta a la curva de la escalera y al mismo tiempo efectuó un disparo. La bala pasó muy cerca de la cabeza de Sokolsky.

El detective no se movió. Siguió apuntando al último rellano. Esperaba derribarle allí. La trayectoria de la bala sería difícil, casi vertical. Sostuvo con la otra mano a la que empuñaba el revólver, para que no le temblara el pulso.

El fugitivo apareció en el último rellano y Sokolsky hizo fuego.

La figura del individuo completó la curva llevado únicamente por el impulso. Los últimos tres peldaños los bajó de pie. Luego se desplomó, de cabeza y se deslizó hasta el suelo.

Cuando llegó Sokolsky, ya estaba muerto.

Un minuto después bajó Dodds. Estaba muy pálido, y no porque su compañero hubiera matado al individuo.

—¿Quién es?

El desconocido tenía unos cincuenta años. La bala le había penetrado en el cerebro desde arriba. Sus ropas eran de buena calidad y no había en ellas la menor señal que permitiera identificarle. Debió adoptar precauciones especiales para la visita. Su cartera contenía dinero, pero ningún documento de naturaleza personal. Tampoco llevaba la etiqueta de identificación que los sastres suelen coser al bolsillo interior de la americana.

—Llevará tiempo identificarle —dijo Sokolsky, arrodillado junto al cadáver—. Sube, y…

Se oyó un ruido procedente de la escalera y el detective se volvió.

Tompkins descendía lentamente y ya estaba muy cerca de ellos. No bajaba con sigilo, sino tan lentamente que su descenso producía muy poco ruido.

Sokolsky se incorporó con rapidez. Estaba muy serio y empuñaba el revólver con el que acababa de hacer un disparo.

—Nos ahorró usted mucho trabajo, amigo —le dijo a Tompkins. Hizo un gesto con la mano armada—. Póngase contra la pared y no se mueva hasta que haya terminado con esto.

Se volvió, dispuesto a arrodillarse de nuevo junto al cadáver.

Dodds parecía haber bajado con las manos vacías. Ahora estaba parado en la pared opuesta, al otro lado del lugar indicado por su compañero. Veíasele un poco tembloroso, como si acabara de recibir una fuerte impresión de la que no hubiera tenido tiempo para reponerse.

Tompkins no se había detenido, como le había ordenado Sokolsky. Continuaba su avance, con la misma lentitud con que había descendido la escalera. Como el cadáver y Sokolsky estaban en su camino, se desvió ligeramente y pasó por encima de los pies extendidos del muerto.

Al obrar de aquel modo contravenía la orden de Sokolsky. Éste tenía derecho a disparar contra él sin más aviso.

Sokolsky se irguió con el arma a menos de veinte centímetros de la espalda de Tompkins.

—¡Alto! —rugió—. No se mueva, o le pegaré un tiro. Dodds, acércate y hazte cargo de él.

—No puedo moverme —susurró Dodds, francamente alarmado. Parecía esforzarse por arrancar el hombro de la pared, como si lo tuviera pegado a ella—. Incluso sabía mi nombre de pila…

Tompkins se alejó un paso más, como retirándose de un lugar que había dejado de interesarle. La puerta de la calle estaba muy próxima…

Sokolsky pasó una de sus piernas por encima del cadáver. Su movimiento acercó más el revólver al blanco.

—Ya se lo he advertido, amigo —dijo, en tono amenazador—. Un paso más, y será el último que dé en este mundo.

Tompkins volvió ligeramente el rostro.

—No puede hacerme nada con eso —dijo—. Todavía no ha llegado mi hora.

Dio otro paso.

El policía decidió concederle la oportunidad que se concede incluso a los asesinos que huyen, aunque no la merezcan. Estaba tan cerca, que no podía hacer otra cosa.

Desvió el arma unos centímetros y disparó por encima de la cabeza del individuo. La bala se incrustó en la puerta con un seco chasquido.

—¡Alto! —gritó, furioso—. ¡Se lo advierto por última vez!

Tompkins se volvió, pero sólo para abrir una hoja de la puerta hacia adentro. Ahora estaba frente al revólver, de cuya boca salía un delgado hilo de humo.

Dodds lanzó un gemido y consiguió avanzar un paso sin apartarse de la pared.

Tompkins miraba el arma. No sonreía ni se mostraba desdeñoso; en su semblante no había la menor expresión de reto. Contempló el arma con cierta indiferencia, como un hombre que dirige una mirada final a un objeto de poca importancia antes de dar un paseo.

Luego apartó la mano del pomo de la puerta y se dispuso a salir, asentando un pie en el umbral.

Sokolsky bajó el arma, apuntándole a una pierna con la intención de derribarlo.

Se oyó un chasquido al caer el gatillo, pero no se produjo ninguna detonación. El tiro había fallado. El revólver estaba cargado con seis balas, de las que sólo había disparado dos, una en la escalera y otra contra la puerta.

Tompkins dio otro paso.

Enloquecido, el detective dio una larga zancada para seguirle y le apuntó a la nuca, que tenía casi al alcance de la mano. Tompkins se encontraba a un metro de distancia; no podía fallar el tiro. Sokolsky era un experto en armas de fuego. Tenía una notable puntería y, habiéndole resultado inútil todo lo demás, estaba en su perfecto derecho si hacía fuego.

Apretó el gatillo… y volvió a fallar. Era la primera vez que le fallaba el revólver desde que lo tenía.

Tompkins alargó la mano hacia atrás y, lentamente, empezó a cerrar la puerta.

El policía apretó desesperadamente el gatillo dos veces más, en tanto que su rostro quedaba desfigurado por un terror que hasta entonces no había conocido. Y dos veces más oyó el seco chasquido del percutor.

Oyó el seco chasquido del percutor, y el ruido de la puerta al cerrarse del todo.

Dodds lanzó un gemido.

Sokolsky abrió la puerta de un tirón y salió a la calle, tambaleándose. En el exterior no había más que oscuridad; no se veía nada que se moviera.

El detective examinó el arma, la levantó, y disparó al azar contra la oscuridad circundante.

Cuatro veces detonó el revólver, una por cada cartucho que le quedaba… ahora que no tenía delante de él nada a lo que pudiera dañar.

Sokolsky dejó caer el revólver al suelo y se apoyó en el marco de la puerta, completamente agotado, como si le fallaran las piernas y no pudiera moverse un solo centímetro.

Y así era, en efecto.

CAPÍTULO XV

Parecían muy pequeños en el centro de la habitación. Debería haber sido un recinto pequeño que les contuviera a ellos solamente, así juntos como estaban, pero no era tal cosa. Era demasiado imponente y demasiado bien proporcionado. El techo se hallaba muy alto, y ni siquiera la pesada araña con caireles de cristal lograba hacerlo desaparecer; por el contrario, parecía acentuar su altura, subrayada todavía más por los ventanales y los grandes cortinajes.

Estaban perdidos allí dentro, como lo estaban en la realidad.

Tres personas muy pequeñas, dos vestidas de negro y otra con un escotado traje blanco.

La joven mezclaba las cartas con una gran economía de movimientos, y en el silencio reinante se oía el roce de los naipes.

Su batalla contra el silencio era un fracaso, pues sólo podían dominarlo mientras hablaban, y después de cada frase les envolvía una vez más y era necesario volver a iniciar la lucha. Y cada vez que se deslizaba de nuevo hacia ellos, el reloj de pared aprovechaba la oportunidad para hacer oír el movimiento continuo de su péndulo, que era como el zumbido de la mecha encendida que se acercaba lentamente al cartucho a punto de estallar.

La joven colocó la baraja delante de Shawn.

—Corte —le dijo.

Shawn partió la baraja en dos y la joven volvió a cogerla.

Las cartas cayeron como objetos incorpóreos sobre el paño de la mesa. De cuando en cuando, una de ellas crujía con la presión de su pulgar al apartarse del resto.

Recogieron tres de las cuatro manos y las colocaron en orden.

—Paso —dijo Jean.

Luego se dirigió a su padre.

—Hablas tú, papá.

Era una frase demasiado breve para ser pronunciada en una habitación tan amplia y después de tanto silencio.

Esperaron.

Fue un suplicio que hizo palidecer a Shawn. Los ojos de la joven se habían agrandado.

Reid unió sus cartas como si no supiera qué jugar. Y no era por los naipes que le habían tocado, ya que ni siquiera les había dirigido una mirada. Sus ojos estaban clavados en el vacío.

Jean le tocó del brazo para volverle a la realidad.

Reid abrió de nuevo los naipes, como si el contacto le hubiera recordado lo que tenía que hacer. Pero no los vio.

—¿Pasas?

Reid miró a su hija como si no la hubiera comprendido, como si hubiera oído sus palabras, pero no consiguiera entender su significado.

No respondió.

—Está bien. Hablaré yo —dijo Shawn. Examinó sus cartas en silencio, como si acabara de recordar que tenían algo que ver con lo que estaba haciendo—. Un diamante.

—Un corazón —anunció Jean.

El impulso inicial no continuó. Volvía a Reid, y allí murió. Se estaba tapando los ojos con una mano y sostenía los naipes con la otra.

—Te estoy viendo las cartas, papá —dijo Jean, levantándole la mano.

Shawn cogió un sifón y echó un poco de soda en un vaso, ofreciéndoselo.

Jean le tocó con el pie por debajo de la mesa para indicarle que no lo hiciera.

Shawn dejó el vaso.

—¿Pasas? —preguntó Jean.

Su padre volvió a mirarla. De nuevo pareció que hubiera oído su voz sin comprender sus palabras.

—Dos diamantes —dijo Shawn, poniendo punto final a la mirada que Reid fijaba en su hija.

—Dos corazones —replicó Jean.

Shawn tocó la mesa con los nudillos. Cambiaron de asientos, corriéndose un lugar hacia la izquierda. Jean levantó la cuarta mano para ponerla en orden.

El reloj quedaba ahora a la derecha de Reid. Hasta entonces lo había tenido a su espalda. Su cabeza empezó a volverse como accionada por hilos invisibles. Jean alargó la mano para cogerle de la barbilla y obligarle a mirar hacia delante.

El sonido del péndulo pareció hacerse más audible, como si le enfureciera la intervención de la joven.

En la mano auxiliar había una escalera de diamantes casi completa: sólo le faltaba el rey.

Jean dirigió una mirada a Shawn, pero no era la mirada de reproche del jugador de bridge fanático, sino algo privado entre los dos, como queriendo decirle: «No se esfuerce demasiado. Juegue».

Shawn hizo castañetear los dedos.

—Ya me parecía a mí que tenían que estar en alguna parte —dijo.

De su frente cayó una gota de sudor tan pequeña que se evaporó antes de tocar la mesa.

—Te toca a ti —dijo Jean, dirigiéndose a su padre.

Esperaron.

—Juegue por mí —le urgió amablemente Shawn—. Ahora soy su compañero.

Reid puso una carta sobre la mesa.

—¿No quiere retirarla? Está por salir el as.

Reid volvió a coger la carta.

—Importa mucho —dijo, con voz hueca. Miró la carta con curiosidad, pasándole un dedo por encima—. Todavía estará aquí para otra partida y otra noche, pero el jugador…

El sifón ahogó el resto de la frase. La soda llenó el vaso, decolorando casi por completo el escaso whisky que contenía. Luego, el detective echó ruidosamente un trozo de hielo.

Jean frunció los labios.

—Un cigarrillo y un trago —suplicó, con voz ronca—. Deme ese vaso que acaba de llenar.

Shawn le entregó el vaso. Jean se lo llevó a los labios, soltándolo casi inmediatamente. Aspiró una bocanada de humo del cigarrillo, para apagarlo casi al instante.

El péndulo del reloj pareció animarse; en el profundo silencio que siguió, se oyó con toda claridad su incesante ir y venir.

Jean sacó una carta de la mano de Reid, colocándola sobre la mesa. Cayeron otras tres encima, tapándola. Jean las cogió todas y las puso a su lado.

De pronto, Reid apretó los naipes como si quisiera extraer de ellos un poco de jugo. Ejerció tanta presión, que los que no quedaron completamente doblados saltaron por el aire delante de su rostro para caer a su alrededor, sobre sus hombros, sus mangas y sus rodillas.

Respiraba con la boca abierta, como si le faltara el aire.

—Me están torturando —jadeó—. Ya no puedo soportarlo más. No sigan. Juegan con trozos de cartulina, sumando puntos en un bloc, mientras se agota mi vi… No quiero puntos en bastos y espadas; quiero puntos de vida, más minutos para seguir respirando. —Dejó caer las manos abiertas sobre la mesa, a modo de ruego—. ¡Dénmelos! ¡Dénmelos!

Los dos jóvenes saltaron hacia atrás, como si la mesa estuviera a punto de caer, aunque estaba bastante firme. Shawn acercó un vaso a los labios de Reid. Su otra mano apretaba firmemente la cabeza del anciano, como si quisiera meter en ella un poco de cordura.

—Eso es, amigo —dijo, en tono tranquilizador—. Eso es. Muy bien.

Le dejaron por un momento. Los elementos del juego desaparecieron como por arte de magia.

—No era el juego apropiado —susurró Jean—. Demasiado tranquilo.

—Me lo temía.

—Espere. Tenemos una ruleta. Ayúdeme a sacarla. Solía contarme que cuando era joven iba a jugar a Biarritz y a Montecarlo y pasaba allí noches enteras sin darse cuenta de cómo transcurrían las horas.

—Quizá dé resultado.

La colocaron sobre la mesa. Reid la miró sin demostrar el menor interés.

—Jugaremos dinero —anunció Jean—. Nada de contemplaciones.

—Esta noche todo es en serio —asintió Reid en tono sepulcral.

Shawn hizo girar la rueda, probándola. Los dos colores se confundieron al girar, para volver a separarse cuando la ruleta se detuvo.

—Vuelvo en seguida —anunció Jean.

Salió por la puerta de un modo que pareció algo subrepticio, aunque esto sólo podía aplicarse a lo que iba a hacer, y no al hecho de que saliera.

Regresó al cabo de unos instantes en la misma actitud furtiva de antes. En la mano llevaba un pañuelo grande atado con un nudo por sus cuatro esquinas, como el petate de un vagabundo.

Lo abrió encima de la mesa y de su interior cayó una cascada de relucientes joyas. Anillos, brazaletes, broches y collares.

—Esto es todo lo que poseo. ¿Qué van a poner ustedes?

Se quedaron contemplando las alhajas con expresión de asombro. Shaw trató de llamar la atención de la joven para averiguar si hablaba en serio o no. Pero ella se negó a mirarle. Golpeó la mesa con los nudillos, como si quisiera ordenarles que aceptaran su desafío.

En los ojos de Reid fue encendiéndose lentamente un leve resplandor. Parecía un reflejo de todo lo que había sobre la mesa. Sus labios se curvaron en una macabra sonrisa.

Súbitamente, el anciano se volvió hacia Shawn, cogiéndole del brazo.

—Venga conmigo un momento. Quiero que me acompañe. Tengo miedo de ir solo.

El joven le acompañó hasta la puerta, mirando repetidamente por encima de su hombro, dominado por la incertidumbre.

—Haz girar un poco la ruleta —dijo el anciano, dirigiéndose a Jean.

Salieron al pasillo y echaron a andar por él hasta llegar al estudio del millonario.

Entraron.

—Cierre la puerta —ordenó Reid. Cuando el detective lo hubo hecho, el anciano añadió—: Encienda esa luz. No, ésa no; la que está sobre la repisa de la chimenea. Eso es.

A continuación, abrió dos secciones contiguas del friso de madera.

—Sabe lo que es esto, ¿verdad?

—Ahora, sí —respondió Shawn—. No me di cuenta hasta que vi el pomo de la caja. —Se quedó mirando a Reid unos instantes y se dispuso a girar sobre sus talones—. No debería estar aquí con usted.

Reid alargó la mano, cogiéndole del brazo para obligarle a quedarse.

—Quiero que lo vea. ¿Qué importa ahora? Uno, nueve, tres, dos. Muy fácil de recordar. Mil novecientos treinta y dos, el año de la crisis. Piense que está sin trabajo y sin dinero, y en seguida sabrá cómo abrir esta caja y tenerlo.

—No tendría que hacer esto —repitió Shawn, mirando al suelo para no fijarse en lo que hacía el otro.

Reid le puso algo en cada mano.

—Guárdeme esto en los bolsillos. Son veinte mil dólares en efectivo, lo máximo que suelo tener en casa.

—¿Ha cerrado la caja? —preguntó el detective, cuando Reid se volvía.

—No. Alguien tendrá que hacerlo por mí… mañana. Probablemente querrán tenerla abierta; así se ahorrarán tiempo.

Shawn alargó la mano hacia el pomo y lo hizo girar varias veces; después cerró los paneles.

Regresaron a la estancia donde les esperaba Jean. La joven no levantó la vista. Estaba observando la ruleta. Seguramente sabía adonde había ido y con qué objeto.

Shawn vació sus bolsillos, dejando caer los billetes sobre la mesa. Jean no miró el dinero ni levantó la cabeza.

A continuación, el detective sacó su billetera. Sin necesidad de examinar su contenido, sabía que tenía en ella un billete de diez dólares y varios de a uno.

—No puede jugar con lo que tiene —dijo secamente Reid—. Esos billetes pequeños retrasarán el juego. Tome, yo le presto. —Empujó un fajo hacia el joven con gesto desdeñoso—. Aquí tiene mil dólares.

—No puedo aceptarlo —protestó el detective con cierta aspereza.

—Fírmeme un recibo —sugirió el anciano en tono impaciente—. No es un regalo.

—Vamos a jugar en serio —declaró la muchacha, mientras frenaba la ruleta.

Shawn la miró en silencio.

—Está bien; me arriesgaré —dijo súbitamente.

Sacó un lápiz del bolsillo, se acercó a una mesa próxima, escribió algo en un papel y volvió con él.

—¿Sirve esto?

Reid no lo miró siquiera, colocándolo debajo de los fajos de billetes que había apilado delante de él.

Shawn se secó la frente con un gesto furtivo, pero la joven debió notarlo.

—Es la primera vez que juega fuerte, ¿verdad? —susurró.

—Nunca he jugado —respondió Shawn.

—Y yo no he tenido nunca tan poco que perder… ni tan poco que ganar —declaró Reid.

—¿Estamos listos? —Jean apartó su silla, temiendo que la molestara en sus movimientos—. ¿Quién hará de croupier?

Los dos hombres se volvieron hacia ella al mismo tiempo.

—Tú.

—Usted.

—Entonces, tendré que manejar la ruleta y apostar también contra ella. Será un poco irregular, pero aquí somos todos de confianza.

—¿Quién recibirá las apuestas que se pierdan? —quiso saber su padre.

—El ganador se lo lleva todo. Recibirá las apuestas de los perdedores, en lugar de quedar para la casa. Es decir, apostaremos unos contra otros, en vez de apostar contra el casino. Y, como no somos más que tres, tendremos que eliminar los números. Apostaremos a color, negro o rojo, y a pares o nones. ¿Comprende, Tom?

Shawn asintió.

Jean se volvió hacia la ruleta. Los dos hombres se instalaron al otro lado de la mesa, colocando su dinero fuera del tapete.

—Hagan juego.

La joven cogió un anillo del montón de alhajas que reposaban sobre el pañuelo, lo examinó con mirada crítica y volvió a dejarlo, para coger un brazalete de brillantes.

—Lo recuerdo bien. Lo compramos en Cartier por cien mil francos. ¿O fueron doscientos cincuenta mil? Parece algo que podría utilizar usted en su trabajo, Tom. Al rojo y pares.

Lo depositó sobre el diez.

Reid cogió un fajo de billetes.

—Al rojo y nones —dijo, colocándolo sobre el cinco.

Padre e hija miraron a Shawn con expresión interrogante. El joven cogió su fajo, titubeó unos instantes y se dispuso a romper la franja de papel que lo sujetaba.

—Nada de cambio menudo —protestó Reid—. Tardaríamos demasiado. Y yo no dispongo de mucho tiempo. Recuérdelo, Shawn: tenemos que jugar rápidamente.

—¡Sssssst! —le advirtió su hija.

—Me arriesgaré —dijo bruscamente Shawn—. Lo más probable es que tenga que dejar el juego en seguida. —Empujó el fajo de billetes intacto—. Al negro, pares.

—No va más.

La ruleta giró, y sus colores se reflejaron en los rostros que la observaban con profunda atención. Cuando finalmente se detuvo, nadie dijo nada.

Reid colocó su fajo sobre el de Shawn y empujó los dos hacia el joven. Éste los cogió de mala gana. Pero su mano formó un dique inamovible cuando Jean trató de empujar hacia él su brazalete.

—No —protestó la joven. Y, dando la vuelta alrededor de la mesa, le abrió el bolsillo de la americana para dejar caer dentro la joya—. Hemos dicho que jugábamos en serio.

—Hay otra variante que no hemos tenido en cuenta —observó Reid, como si hablara para disimular la turbación que sentía el detective—. ¿Qué pasa si se presenta esa variante sin estar cubierta por ninguna apuesta?

—La vuelta queda anulada y las apuestas quedan donde están hasta la vuelta siguiente. Hagan juego.

—Negro y nones —dijo Reid—. Ya que empecé así, continuaré igual.

—Rojo y nones —dijo Jean—. Este collar de brillantes. A ver si cambia la suerte.

—Negro y pares —dijo Shawn, empujando hacia adelante todo su dinero.

—No necesita arriesgarlo todo —le advirtió el anciano—. Ahora dispone de más fondos.

—No voy a parapetarme en ese pretexto —replicó Shawn—. Ya está hecho el juego.

—No va más.

La ruleta giró de nuevo en medio de un profundo silencio. La bolita se detuvo.

—No sea tan testarudo —dijo Jean con cierta brusquedad—. ¿No les basta con que pierda yo? ¿Tengo que ponerle también las ganancias en la mano?

Introdujo el collar en el mismo bolsillo en que había puesto el brazalete.

—Si seguimos así, voy a parecer una casa de empeños ambulante.

—Veamos si así se siente mejor —dijo Reid. Cogió el recibo firmado por el joven, lo hizo pedazos y lo tiró al suelo, cogiendo luego uno de los tres fajos de billetes que Shawn tenía delante—. Ahora goza usted de independencia económica.

—Esto no anula la deuda original…

—Hagan juego —le interrumpió Jean.

Colocaron sus apuestas en silencio, sin declararlas en voz alta; bastaba con dejarlas en el cuadrado correspondiente. Se estaba operando un cambio en los tres; un cambio casi imperceptible al principio, pero que a cada giro de la rueda se hacía más evidente. Shawn sólo podía observarlo en los otros dos, Jean tenía ahora las mejillas más rojas y los ojos más brillantes. El rostro de Reid estaba muy serio, pero se había convertido en el rostro de un ser viviente.

Shawn notó que le molestaba la corbata y se pasó la mano por debajo del cuello, tratando de aflojársela.

—¿Ya le hace efecto, Tom? —inquirió Jean.

La miró, sorprendido, y asintió al darse cuenta de que era cierto. Sentía una especie de calor en la nuca, como si le diera sobre ella un rayo de sol que pasara a través de un cristal de aumento. Tiró del lazo de su corbata, deshaciéndolo. Luego se desabrochó el cuello para respirar mejor.

Jean apartó su silla.

—Sírvame un poco de whisky —pidió—. Tengo la boca seca.

Apenas probó la bebida, soltando el vaso inmediatamente.

—Todo —exclamó, empujando el pañuelo con todo lo que quedaba en él—. Ya no resisto más; es como morir lenta…

Se interrumpió con brusquedad.

—Hagan juego —añadió con voz demasiado alta y enronquecida.

De pronto, como si se le ocurriese en aquel instante, se quitó la sortija del dedo anular y la tiró encima de las otras joyas.

La bolita fue aminorando su velocidad para anidar al fin en uno de los casilleros.

La joven contuvo el aliento.

—No ha perdido ni una sola vuelta —dijo Reid—. No ha cambiado sus apuestas desde que empezamos. ¡Tiene que terminar la racha alguna vez! Creo que la marca de números consecutivos…

—La ruleta está arreglada —gruñó Shawn—. Creo que alguien me está tomando el pelo.

—¡La ruleta marcha perfectamente! —gritó Jean—. Y si pensara manipularla en favor de alguien…

Shawn comprendió lo que la joven había estado a punto de decir.

Jean sorbió de nuevo el whisky. El líquido se derramó un poco a causa del temblor de sus manos.

—Estoy arruinada. La suerte no ama a las mujeres. —Se llevó la mano a la frente—. Continuaré haciéndola girar para ustedes… si consigo calmarme un poco.

—¿Lo dejamos? —inquirió Shawn rápidamente.

—¡No me deje ahora! —gimió Reid, casi fuera de sí. Le quedaba un fajo de billetes—. Espere… ¿Dónde está mi talonario de cheques? Tengo más dinero en mi cuenta, y me quedan mis acciones.

—No —protestó Shawn.

Jean le pisó por debajo de la mesa.

—Mírele a la cara —susurró—. Continúe.

Sobre la mesa cayó un rectángulo de papel azul.

—Aquí lo tiene. Está en blanco —dijo el anciano—. Puede llenarlo después, por la cantidad que sea…, si es que me gana.

—Mi resto —respondió Shawn, empujando hacia adelante sus fajos de billetes.

—Ahora jugamos los dos solos. Dejemos de lado los pares y nones; apostemos sólo al color.

—De acuerdo —asintió el detective—. Elija.

—Me quedo con el rojo, el color de la vida. El otro es el color de la…

—No va más —anunció Jean.

Pareció que la bolita no iba a detenerse nunca. La ruleta seguía girando, cada vez con más lentitud. Reid se pellizcaba nerviosamente la piel del cuello, como si fuera de goma. Jean se cubría la boca con la mano. Shawn se golpeaba el muslo con el puño.

Finalmente, la bolita cayó.

Mirando a los jugadores hubiera resultado imposible saber quién era el ganador y quién el perdedor. Los dos tenían la misma expresión descompuesta, al igual que Jean, esta vez en funciones de espectadora.

—Estoy arruinado —murmuró ahogadamente Reid—. No me queda nada.

Shawn hizo un movimiento como si se dispusiera a empujar hacia el anciano el montón de dinero.

—No, con eso no gana nada —protestó Reid—. ¿No comprende? Ésta rueda es igual que la otra, la mayor. Usted la ve únicamente como una ruleta de madera. No lo es; es la rueda de mi vida. Tengo que ganar una sola vez, antes de que sea demasiado tarde. Quiero una señal; entonces significará… Tengo que seguir jugando y jugando hasta que se presente la señal.

Consultó el reloj.

—¡Espere! Esta casa. La escritura está en la ciudad. Mi hija será testigo. No puedo ponerla sobre la mesa. Deme un pedazo de papel. ¡Pronto!

Trazó un cuadrado y cuatro líneas; encima dibujó una chimenea, y dentro una ventana. Firmó debajo.

—Firma —le ordenó a su hija, entregándole bruscamente el papel.

Jean escribió su nombre debajo del de su padre.

Reid cogió el papel y lo dejó sobre la mesa.

—Esto, contra todo lo que tiene usted. Al rojo.

El detective asintió.

Jean hizo girar la rueda.

—Atrás —ordenó el anciano—. Apártate de la ruleta. Quiero mi señal, pero no deseo que me la des tú. La quiero de…

Sus ojos se elevaron hacia lo alto y volvieron a bajar para fijarse en la ruleta que no cesaba de girar.

Oíase la respiración agitada de todos y el repiqueteo de la bolita al saltar. Finalmente, la bolita se detuvo en un casillero. Se detuvieron las respiraciones y reinó el silencio.

Reid sonrió. La suya fue una sonrisa espantosa.

—Ahora, también la casa es de usted —dijo—. La casa y todo el dinero.

Shawn no respondió.

—No me queda nada. —El anciano consultó de nuevo el reloj—. No, espere…

Se volvió lentamente y sus ojos se posaron en Jean.

El rostro de Shawn palideció.

—¡No! —exclamó—. ¡No haga eso! —Retrocedió un paso—. Le he seguido la corriente…

—¿Me ha seguido la corriente? —inquirió Reid en tono salvaje—. No estoy apostando contra «usted». ¡Apuesto contra la vida!

Seguía mirando a su hija.

—¿Estás conforme, Jean?

En el rostro de Shawn apareció una expresión de repugnancia.

—Está usted loco —dijo—. Basta ya. No sabe lo que hace…

—¿No? Los ojos de la muerte son más penetrantes que los suyos, hijo. «Usted» no sabe que la ama, pero yo sí. Ella tampoco sabe que le corresponde, pero yo sí.

Seguía mirándola.

—¿Estás conforme, Jean? —volvió a preguntar.

Los ojos de la joven no se desviaron. Ni siquiera miró a Shawn. Lo ignoró por completo, como si el detective no estuviera allí con ellos.

Habló en voz baja, pero su respuesta sonó tan clara como un golpe dado sobre un delgado cristal.

—Estoy conforme, papá.

—Apuesto de nuevo contra la ruleta de la vida —declaró Reid—. Mi hija.

Dibujó en el papel una figura a base de líneas rectas: un busto, dos brazos y dos piernas, con un círculo por cabeza.

Luego firmó.

—Pon abajo tu consentimiento, y firma.

El rostro de Shawn estaba intensamente pálido. Se tocó los labios con la lengua y tragó saliva, como si algo le ahogara.

—Pero, no es… una deuda transferible. No puede usted traspasarme la propiedad de… de un ser humano.

—No es su propiedad; es su mano en matrimonio. Puede usted rehusar.

El detective habló en voz tan baja como ella, y con la misma claridad.

—No rehúso. —Mantuvo las manos apartadas de la mesa—. Pero no tengo nada que valga tanto.

El anciano colocó el dibujo sobre el tapete.

—La apuesta está hecha. Ponga lo que tenga.

Shawn seguía negándose a tocar el dinero.

—Entonces, sigue usted con el negro. Usted es la ruleta. Usted es la vida.

Jean bajó de pronto el brazo y empujó todas las ganancias de Shawn hacia el tapete.

—Me niego a ser ganada de esa manera —dijo—. Sería peor.

Giró la rueda, pareciendo ir en dirección contraria a la que en realidad llevaba. Luego, debido a la misma ilusión óptica, dio la impresión de volverse hacia el otro lado y sólo entonces se la vio con claridad. Poco a poco fue aminorando su marcha, y se oyó el ruido de la bolita al saltar de casillero en casillero hasta caer al final en uno de ellos.

Jean se había vuelto de espaldas, alejándose unos pasos. El silencio de los dos hombres le dio a conocer el resultado antes de volverse a mirar. Cuando lo hizo fue con gran lentitud, más hacia Shawn que hacia su padre. Se apretaba los brazos con fuerza, como si fuera presa de una intensa emoción.

—Bueno, acabas de comprometerte en matrimonio —le dijo su padre.

Calló un instante, aguardando su respuesta.

Jean no dijo nada.

—¿Aceptas?

—Ya lo acepté antes. Tu hija no falta a su palabra.

—¿Y usted?

Shawn se quitó del dedo un anillo de sello y avanzó hacia Jean.

La muchacha le tendió la mano y Shawn le colocó el anillo en el dedo anular de la mano izquierda, donde quedó muy holgado.

Jean arrancó una tira de su pañuelo y la puso debajo del anillo para sujetarlo.

—Lo siento —susurró Shawn en tono apenado.

Jean le miró a los ojos.

—El ganador puede negarse a aceptar sus ganancias. El perdedor no puede negarse a pagar. Ésa es la regla del juego… —Luego añadió suavemente—: De todos modos, el perdedor no desea negarse. Mis deseos aprobaron la promesa.

—¡Me queda algo más! —oyeron que decía Reid, y se volvieron hacia él.

El anciano rebuscaba en uno de sus bolsillos con mano temblorosa. Finalmente sacó un viejo sobre que debió retirar de la caja con el dinero sin que Shawn se diera cuenta.

Del sobre extrajo un documento, doblado en cuatro y tan ajado que parecía a punto de convertirse en polvo. Lo desplegó con gran cuidado a fin de que pudiera leerse su contenido. Arriba veíase un grabado que representaba el escudo municipal. Debajo, en grandes mayúsculas adornadas, seguía el título: «CERTIFICADO DE NACIMIENTO». Después, en tinta muy borrosa y con la caligrafía de los amanuenses del siglo anterior, seguía el nombre: Reid, William Harlan, y la fecha: 23 de agosto de 1879.

—Al rojo —dijo el anciano—. La última tentativa.

Shawn no se movió.

—¿Qué espera que haga yo? —inquirió.

—¿Rechaza la apuesta? —exclamó Reid—. ¿Sabe que no vale nada?

—¿Con qué le hago frente? Es una apuesta hipotética. Esta ruleta no puede decidir. Si gano, ¿cómo puedo cogerlo? Si pierdo, ¿cómo se lo puedo conceder… si no está en mi mano dárselo?

—Quiero una señal —insistió el anciano—. Esta ruleta puede dármela. La ruleta puede salvarme. Todavía queda tiempo. Si gano, me he salvado. Si pierdo…

—¿Y qué apuesto yo contra todo eso? ¿Esto? —Shawn barrió con la mano sus ganancias, tirándolas al suelo.

—¿No tiene nada que aprecie de veras? Algo tiene que haber. Todos los hombres tienen algo. Algo que tenga tanto interés en perder, como yo en… lo que apuesto.

Jean no dijo nada; no ayudó a Shawn. Quizá comprendía que no era posible negarle aquel deseo a su padre. Tal vez creía, como su padre, que el símbolo podía influir a la realidad. O quizá deseaba saber qué era lo que Shawn apreciaba más en su vida.

—¿Y bien? —insistió el anciano—. ¿No hay nada? Si es así, lo lamento por usted… casi tanto como me compadezco a mí mismo.

—Hay algo —declaró lentamente Shawn—. Pero no suelo ponerlo en las mesas de juego.

Sacó una carterita negra y la abrió, manteniendo la tapa abierta a fin de que pudiera verse su contenido.

A continuación, puso su insignia policial sobre el negro.

El símbolo estaba completo.

—Mi sueño de la otra noche —murmuró Jean—. La vi, y era exactamente igual. Y era lo único que podía habernos salvado…

En voz alta, añadió:

—¡No lo hagan! No teníamos que haber empezado esto. ¡Por el amor de Dios! ¡No hagan esa apuesta!

—Ya está hecha —replicó Reid, apartándola con un gesto.

—Ya está hecha —repitió Shawn, en tono inflexible—. Haga girar la ruleta.

Jean obedeció, pero esta vez empujó la ruleta con las dos manos, retirándolas inmediatamente, como si la madera la hubiera quemado.

El rostro de Reid era como una máscara.

Shawn apretó los puños con fuerza, apoyándolos sobre el tapete.

Jean observaba su rostro con más interés que a la ruleta, incluso más que a su padre, con una especie de disimulada y reflexiva admiración.

Era como si estuviera mirando a alguien a quien había visto a menudo pero que sólo en aquel momento llegaba a conocer realmente.

La ruleta se detuvo con más rapidez que antes. Giró muy poco, como si la activara una inteligencia maligna que tuviera prisa por asestar el golpe mortal.

La bolita se detuvo.

El silencio se hizo más intenso que nunca.

Shawn volvió a coger su insignia, cubriéndola con ambas manos, y la retuvo así unos instantes, en actitud contrita.

—¡Sosténgalo! —gritó bruscamente.

Cogió una silla y la colocó detrás de la figura que se tambaleaba en brazos de la joven.

Lo sentaron entre los dos. Parecía una prenda de ropa que alguien se hubiera quitado de los hombros. Su cabeza cayó hacia atrás sobre el respaldo de la silla, y Shawn tuvo que aguantarla para proporcionarle el sostén que le negaba el cuello.

—No ha sido más que un juego —murmuraba Jean al oído del anciano—. No es más que una rueda de madera. No sabe nada. No siente nada. La bolita se para aquí o allá…

—Mire —dijo Shawn—. Cójalo.

Y puso en la mano sin fuerzas del anciano el certificado de nacimiento.

—Me devuelve un pedazo de papel.

—Es lo que usted puso sobre la mesa.

—Puse allí mi vida.

Movió la mano, y una parte del amarillento papel se rompió, cayendo lentamente al suelo.

—¿Ve? Se ha hecho trizas.

Su cabeza, sostenida por la mano de Shawn, se movió hacia adelante, para caer inerte sobre la mesa, apoyada en su brazo. El otro brazo colgaba hacia el suelo, balanceándose lentamente. Al fin dejó de moverse, como el péndulo del reloj al cual se le ha terminado la cuerda.

La mano de Jean descendió hasta la ruleta y, de un modo inconsciente, la hizo girar.

Chirrió la rueda, saltó la bolita, y finalmente se detuvo, sin que Jean la mirara como lo había hecho las otras veces.

La joven vio entonces la expresión de Shawn y esto la hizo volverse a mirarla.

Por primera vez en toda la noche, ahora que había terminado el juego, la bolita se había detenido en el rojo.

CAPÍTULO XVI

Le encontraron destrozado en un sendero que cruzaba el bosque. Era un atajo, una especie de camino secundario que nacía en la carretera, cerca de la granja de Hughes, y volvía a unirse a ella en el centro del pueblo. La carretera principal describía una leve curva al entrar, y el sendero era recto y unía los dos extremos de la curva. Estaba flanqueado de árboles y obstruido en parte por la maleza, pero era el camino más corto entre los dos puntos.

La fiera debió de acechar desde los árboles después de fugarse del circo, y luego se presentó el hombre sin estar al corriente de nada, y…

El estado del suelo contaba el resto de lo sucedido.

Incluso los del pueblo pudieron interpretar aquellas huellas con bastante certeza. Cualquiera lo hubiese hecho. El hombre iba solo: eso saltaba a la vista. Y marchaba hacia el pueblo, y no en dirección contraria. También esto era evidente, pues todos los del pueblo estaban enterados de lo que ocurría y nadie se hubiera atrevido a andar solo por un sendero como aquél. El hombre no sabía nada; de modo que no había estado en el pueblo y se dirigía hacia él.

La noticia corrió como el fuego y Molloy llegó al lugar del hecho cuando apenas habían transcurrido diez minutos desde el descubrimiento del cadáver. Lo mismo hicieron casi todos los hombres de Tackery.

Las antorchas iluminaban los alrededores. Quizá la iluminación era demasiado intensa, teniendo en cuenta lo que allí había. Era un espectáculo bastante desagradable. Los que se acercaron para echar un vistazo retrocedieron rápidamente para respirar a sus anchas.

Estaba cubierto de hojas y había sangrado mucho, lo cual pegó las hojas a su cuerpo. En muchas partes se desdibujaban las líneas del cuerpo debido a ese detalle.

La lucha debió tener lugar en un amplio círculo, y en su transcurso aplastaron arbustos y ramas, removiendo el terreno por todas partes.

A considerable distancia, encontraron un trozo de tela, como si se hubiera enganchado a algo que se movía, quizás a una garra, y hubiera sido arrastrada un trecho, hasta soltarse al fin. Estaba endurecida por la sangre seca, pero no era la del hombre, sino una sangre completamente coagulada.

Finalmente, alguien le reconoció. No quedaba mucho de él, pero alguien pudo decir quién era.

—Es Rob Hughes. Le reconozco por ese diente de oro que brilla cuando pasan la antorcha cerca de su rostro. Me lo enseñó el año pasado, cuando se lo pusieron. Recuerdo que lo veía brillar cada vez que abría la boca para apagar la cerilla después de encender la pipa. Iluminen la cara…

La boca ya estaba abierta, tal vez desde que lanzara el grito de agonía; no era necesario abrirla más.

—¿Lo ven brillar? ¿Se dan cuenta?

Asintieron.

—Sí, es Hughes.

—Basta ya —intervino Molloy—. Apártense.

Los pueblerinos parecían dispuestos a seguir haciendo experimentos con la antorcha.

Formaron un grupo para ir a dar la noticia a la esposa del muerto. Molloy les acompañó por motivos puramente profesionales. En aquel lugar no había indicios que le revelaran cómo había sido el individuo; encontraría más en la casa.

—Hace diez años que se pelean como perro y gato —comentó alguien durante el trayecto.

—Pero en secreto; dentro de su casa —añadió otro.

—Entonces, ¿cómo están enterados? —quiso saber el detective.

—Se le veían las señales a la esposa después de cada pelea. Siempre sufría «accidentes» en la casa. En mi vida había visto a otra mujer que se cayera más que ella o que tropezara con más cubos o sillas…

—¡Sssssst! —siseó alguien, aunque no por respeto a la muerte, sino por la proximidad de los vivos. En la ventana había una luz.

La mujer les abrió la puerta, y los cuatro hombres —incluido Molloy— entraron en la sala, se quitaron los sombreros y sufrieron un momentáneo ataque de parálisis en la lengua. Molloy, por su parte, no tenía intención de hablar, ya que sólo había ido en calidad de observador.

La mujer tenía más de cincuenta años, y era alta, delgada y ceñuda. Como si la hubieran metido en una retorta llena de odio donde se fundieron y desvanecieron todas las cualidades tiernas de su temperamento.

Tuvo que hablar ella primero, como suelen hacer las mujeres en caso de tragedia.

—Ha sucedido algo —dijo, en tono tranquilo.

Asintieron.

—A Rob —continuó la mujer. Cortó con los dientes un hilo con el que estaba cosiendo cuando llegaron los visitantes. Luego añadió—: Tiene que ser eso. De otro modo, no hubieran venido en grupo y sin él.

Clavó la aguja en un trozo de gamuza y esperó.

—El león que se fugó del circo le salió al paso —dijo uno de los hombres.

La mujer lo tomó con una extraña calma. No gritó, ni lloró, y varios de los hombres, que estaban preparados para sostenerla si se desmayaba, descubrieron que no era necesario hacerlo. La mujer se mantuvo erguida.

—¿Le hizo mucho daño? —inquirió.

—Está muerto, Hannah.

—Ya lo sé —dijo la mujer, como si no fuera aquello lo que había preguntado—. Pero ¿le hizo mucho daño?

—Bastante, Hannah, bastante.

Después, algunos de los hombres dijeron que la mujer sonrió con amargura al oír la respuesta. Otros afirmaron que no podía ser, que lo habían imaginado. Pero los otros insistieron en que la habían visto sonreír.

Al cabo de unos instantes, la mujer volvió a sentarse en la mecedora que ocupaba cuando la interrumpieron. Pero no lo hizo porque se le hubieran aflojado las piernas o la abrumara el dolor; aparentemente, quiso dar a entender que la entrevista había terminado. Antes de sentarse, retiró de la mecedora la tela floreada con fondo blanco y la colocó sobre su falda.

Los ojos de Molloy no habían dejado de observar la tela desde que había entrado en la casa. En uno de sus bolsillos llevaba el pedazo de tela ensangrentado que había encontrado en el lugar de la tragedia. La sacó y la desenvolvió a la vista de la mujer. Apenas si quedaba una parte en la que se pudiera ver su dibujo y color originales. Tenía forma alargada y uno de sus extremos era más estrecho que el otro.

La mujer la miró con indiferencia.

—Es un trozo de este vestido que estoy haciendo —dijo—. Noté que habían cortado una tira. No pensaba ponérmelo esta noche, pero se me ocurrió sacarlo y examinarlo. Después decidí quedarme en casa a coserlo.

Desplegó el vestido para mostrar la mutilación. Ésta tenía la misma forma que el pedazo de tela.

—Estaba remendándolo con la tela más parecida que pude encontrar.

Nadie dijo nada. La mujer respondió a la pregunta no formulada.

—Esta mañana he matado un pollo para la comida. Es posible que Rob utilizara la tela para limpiar la sangre y se quedara después con ella.

La mujer continuó cosiendo. Era la única que hablaba, la única que podía hacerlo.

—Rob me iba a llevar al circo. Había estado por la tarde en el pueblo y pensó que me gustaría. Yo no deseaba ir, pero me lo pidió con mucho interés. Parecía decidido a llevarme. —Alisó el vestido con la mano—. Pero después se puso algo nervioso y dijo que iría él primero y que yo le siguiera más tarde. Me dijo que le encontraría junto a la jaula de los leones. Añadió que habría allí mucha gente y que debía esperarle en aquel lugar sin moverme.

Uno de los visitantes alargó la mano hacia el pomo de la puerta, como si se dispusiera a marcharse.

La mujer continuó hablando, mientras seguía dando puntadas.

—Esta tarde, antes de que se fuera, observé que sacaba algo de la caja de herramientas. No vi lo que era, pero cuando se marchó revisé la caja: faltaban unas pinzas y una lima. No sé para qué querría llevárselas al pueblo.

Los que afirmaron que la primera vez había sonreído, declararon que entonces volvió a hacerlo. Pero los que afirmaron lo contrario, insistieron en que no era así.

—Vamos —dijo uno de los hombres repentinamente, como si se sintiera indispuesto.

—Claro que Rob solía hacer cosas muy extrañas. Hace seis meses, encontré un hacha en el suelo, debajo de la cama. La recogí y se la di, diciéndole que seguramente la había perdido. Respondió que debía de ser así, y volvió a ponerla en su lugar. Desde entonces, no volví a encontrarla fuera de su sitio.

Molloy habló por primera vez desde su llegada.

—¿Es usted la dueña de la propiedad, Mrs. Hughes?

—Sí —respondió la mujer—. Desde luego. Hace años, me preocupé de que la pusiera a mi nombre.

—Es usted una mujer valiente —comentó el detective en voz baja.

—No es que las mujeres seamos valientes —le contradijo la mujer—. Lo que ocurre es que la mayoría de los hombres son unos cobardes.

Aquello fue todo.

—Buenas noches —les saludó la mujer cuando se iban—. Gracias por venir a avisarme. Ahora les ruego que me disculpen. Tengo que terminar de arreglar este vestido. Después lo teñiré. Es el único vestido decente que tengo para el entierro.

CAPÍTULO XVII

La puerta de la habitación estaba cerrada por dentro. La llave había sido retirada de la cerradura.

(11,46). Reid se encontraba acurrucado en una cómoda butaca. Estaba tan delgado y encogido, que parecía un muñeco de trapo olvidado allí por alguien. Tenía la mirada fija en el vacío. Sus ojos no daban la impresión de pertenecer a un ser vivo, ni parecían ver nada. Eran como adornos de ágata, incrustados en dos aberturas practicadas en la piel dura y arrugada. Podría haberse pasado una mano a un par de centímetros de ellos sin que parpadearan.

El pecho se movía rítmicamente; mirándolo con atención podía notarse el movimiento. Era la única señal de vida en todo su cuerpo.

Shawn estaba sentado en el ancho brazo de la misma butaca, formando una cortina protectora para su ocupante por aquel lado. Reid le cogía un brazo con ambas manos, apretándolo como un torniquete por encima del codo, como si aquel brazo fuera su salvación. El otro brazo del detective, el que estaba al lado opuesto del asiento, terminaba en el bolsillo interior de su chaqueta. Pero el contorno que se adivinaba a través de la tela no era el de una mano, sino el de un trozo de metal anguloso, claramente definido.

Jean estaba al otro lado de la estancia, de espaldas a ellos, con la cabeza inclinada, contemplando una mesita encima de la cual habían colocado una palangana llena de agua. Se oyó un leve ruido, rápidamente contenido, como si la joven no deseara llamar la atención hacia lo que estaba haciendo; después se volvió y se encaminó hacia la butaca con un pañuelo doblado y empapado en agua.

(11,47). Jean se inclinó hacia su padre. Los ojos del millonario no se movieron, ni siquiera al notar la proximidad de la compresa.

La colocó cuidadosamente sobre los ojos ardientes, apretándola con suavidad. Pasó una y otra vez las manos por el pañuelo.

Luego retiró las manos, dejando el pañuelo adherido por la humedad.

Reid movió la cabeza débilmente, como si acabara de darse cuenta de que le había privado de la vista. Trató de sacudirla para negarse.

—No, no… —protestó.

Una de sus manos soltó el brazo de Shawn, esforzándose por alzarse hasta el pañuelo y retirarlo.

Jean cogió aquella mano suavemente, impidiéndoselo y llevándola de nuevo a donde la tenía antes.

—Déjalos descansar un rato. No lo mires. Deja de mirar por unos minutos.

—Cuando no lo veo anda más aprisa. Me engaña.

—Estoy aquí, a tu lado. Tom también te acompaña.

Jean se sentó en el otro brazo de la butaca, donde seguramente había estado antes de ir a mojar el pañuelo.

Reid se hallaba ahora protegido por ambos lados. Los torsos de los dos jóvenes, inclinados el uno hacia el otro, formaban una especie de arco protector encima de él. Pero el anciano continuó tenazmente aferrado al brazo de Shawn, sin preocuparse de hacer lo mismo con su hija.

La mano de la joven le acarició lentamente los cabellos, cada vez con más lentitud, hasta que la caricia cesó por completo.

(11,48). Los dos jóvenes observaron con atención al anciano, en silencio.

Luego, sus ojos se buscaron. Jean señaló el reloj con un gesto. Después movió su mano hacia la izquierda: quería indicarle que lo atrasara.

Shawn movió la cabeza en dirección a las manos que le asían el brazo, manteniéndole inmóvil.

La joven asintió con disimulo, y se señaló a sí misma con el pulgar, dando a entender que iría ella.

Shawn retiró la mano del bolsillo en el cual tenía su revólver, contuvo a Jean con un gesto imperceptible y se señaló a sí mismo. A continuación, empezó a retirar el cuerpo del respaldo de la butaca, muy lentamente, irguiéndose, a fin de poder apoyar los pies en el suelo y levantarse.

Reid notó que se movía y en seguida se aferró a él con renovada fuerza.

—Se me ha dormido un pie —dijo Shawn—. Déjeme cambiar de posición un momento.

Separó las manos del anciano y las pasó al brazo de Jean, la cual se vio obligada a cogerlas fuertemente para que no se volvieran de nuevo hacia Shawn.

El detective se había levantado ya y estaba fuera de la butaca.

(11,49). No, no se levante —dijo el anciano, haciendo una mueca.

—Estoy aquí, a su lado. —Shawn pateó el suelo, como si quisiera restablecer la interrumpida circulación de la sangre con su movimiento—. Permítame que esté de pie unos instantes.

Jean movió la cabeza para señalar el reloj, dando a entender a Shawn que debía apresurarse.

El detective se movió rápidamente y con el mayor cuidado, dando largos pasos, pero eligiendo su ruta a fin de no hacer ruido y evitar tropezones con los muebles. Cuando llegó junto al reloj, levantó las manos hacia él mientras continuaba mirando por encima de su hombro, para asegurarse de que Reid no se había dado cuenta de sus movimientos.

El rostro semioculto del anciano continuó inmóvil. El de Jean, en cambio, temblaba de excitación.

Shawn volvió entonces la cabeza. Cubrió el cierre con la palma de la mano para ahogar el ruido que no dejaría de producir, y lo abrió con la otra mano. El ruido resultó ahogado, pero claramente audible.

Reid no se movió.

Shawn había conseguido ya abrir el vidrio. En el preciso instante en que completaba el movimiento, resonó el chirrido de la bisagra.

Súbitamente, Reid empezó a agitarse con violencia en la butaca. Una de sus manos se apartó de las de su hija, se levantó hasta su rostro y retiró el vendaje. De pronto, aparecieron sus ojos, no como los tenía antes de que los cubrieran, sino como si afloraran ahora a su rostro después de una misteriosa desaparición provocada por un fenómeno fisiológico.

(11,50). La mano de Shawn estaba posada en la esfera del reloj, entre las dos manecillas, dispuesta para atrasar el minutero. La dejó caer, como si el contacto le hubiera quemado.

Los tres guardaron silencio. Incluso Reid se abstuvo de protestar. No era necesario que lo hiciera: sus dilatados ojos hablaban por él.

—Vuelva usted, Shawn —suspiró al fin, en tono resignado—. Vuelva usted.

El joven se apartó lentamente del reloj, regresando a la butaca. Volvió a sentarse.

Los ojos de Reid le miraban con expresión interrogante, aunque el joven no podía verle porque le daba la espalda.

—¿No lo hizo? ¿No lo tocó?

—No —respondió Shawn.

—Jure que no lo hizo. Júrelo.

—No lo hizo, papá. Yo le estuve mirando.

Los dedos de Reid se aferraron al brazo del joven.

—¿Todavía tiene la llave de la puerta?

—Sí.

(11,51). —Enséñemela. Hágala sonar. Quiero oírla.

Shawn se tocó el bolsillo, haciendo resonar las llaves.

Otros cinco dedos se alzaron a lo largo de su brazo para unirse a los de la otra mano.

—¿Todavía tiene cargada el arma? ¿Está seguro de que la tiene cargada?

—Hace dos minutos que se la enseñé.

—Sáquela y mire de nuevo.

Shawn sacó el revólver, sosteniéndolo con ambas manos y haciendo girar el tambor. Lo hizo sin mirarlo. Los dedos se tendieron hacia el revólver, acariciándolo.

—La habitación está cerrada con llave —dijo Shawn—. Todas las habitaciones del resto de la casa están también cerradas. El terreno que la rodea está vigilado… No puede pasar nada.

(11,52). El anciano suspiró.

—Me odia usted, hijo. Por un momento me odió usted. Lo he adivinado. Por un momento, he notado que su cuerpo se ponía rígido.

Shawn respondió, sin que su voz reflejara la menor emoción.

—No me llame hijo, señor. Tuve padre, y él no temió morir.

—Pero su padre ignoraba cuándo le llegaría la muerte.

—Tampoco mi madre tuvo miedo de morir. Ella lo sabía: padecía de cáncer. Y no pudieron aplicarle anestésicos, porque su corazón no lo permitía. Cuando se acercaba el fin me sonrió, y sus últimas palabras fueron: «Lamento mucho causar tantas molestias, Tom».

El joven se calló.

Los dedos del anciano se separaron de su brazo, para levantarse hasta el rostro del propio Reid, cubriéndolo un momento.

—Trataré de no causar más molestias —dijo—. Trataré de no…

Tragó saliva con dificultad, dejó caer las manos y las cruzó sobre sus piernas.

—¿Ve? Me quedaré así, sentado, sin hacer nada, y así esperaré.

El detective sonrió con cierta dificultad. Luego alargó la mano hacia atrás y asió el hombro de Reid, oprimiéndolo afectuosamente, como para infundirle ánimos.

(11,53). —Llámeme hijo —murmuró Shawn.

CAPÍTULO XVIII

Era uno de esos restaurantes que permanecen abiertos toda la noche. Era casi tan blanco como un hospital. Blancas eran las mesas y blancos los azulejos que cubrían las paredes casi hasta el techo. La franja superior y el techo estaban cubiertos por una capa de pintura blanca. Por el centro del techo, desde la entrada hasta la pared posterior, extendíase una hilera de globos de luz blanca que se alternaban con los ventiladores, ahora en reposo. Incluso la chaqueta del dependiente que se hallaba detrás del mostrador había sido blanca.

Colgado de la pared, un letrero advertía: «Tenga cuidado con su abrigo y su sombrero. La casa no se hace responsable de su seguridad».

El cajero, un hombre de edad madura, dormitaba detrás de un pupitre, situado junto a la entrada. A falta de mejor ocupación, el camarero leía un periódico.

Entre los dos empleados no había más que un hombre, sentado ante una de las mesas, con el ala del sombrero echada sobre los ojos, para protegerlos del cegador reflejo procedente de la mesa y de los globos de luz.

No había ido allí a comer. Quizás había entrado para descansar. O tal vez se encontraba allí por no tener otro lugar adonde ir. Delante de él reposaba una taza de café olvidada hacía largo rato. Del extremo de la taza sobresalía la cuchara a modo de lanza clavada en el suelo.

Estaba allí sentado, en medio del soñoliento silencio del local, en una especie de comatosa inconsciencia. Incluso el cajero se movía más que él, a pesar de tener los ojos cerrados. Su cabeza se inclinaba cada vez más, levantándose a intervalos para mantenerse erguida unos segundos y empezar a bajar de nuevo con la misma lentitud. También el camarero se movía más que él. De cuando en cuando volvía una hoja del periódico, humedeciéndose el pulgar antes de hacerlo.

El hombre estaba completamente inmóvil. Uno de sus brazos colgaba a su costado como si dentro de él no hubiera ningún mecanismo muscular capaz de moverlo o doblarlo. Quizá lo único dotado de vida en su persona fuera su mente.

De pronto, se puso en movimiento. Sin la menor transición, pasó de la inmovilidad absoluta a una completa actividad. Y fue sin motivo aparente. Ni un sonido llegó desde el exterior; no se vio nada. El hombre se movió con rapidez, como si el impulso o el estallido mental que le había acicateado fuera de suma urgencia. Retiró su silla, se puso en pie y miró hacia la puerta. No había nadie en ella ni en el exterior. No hubo indicación alguna de que se acercara alguien, ni siquiera desde lejos; ninguna señal de vida en el interior o en el exterior.

Sin embargo, el hombre se movió. Se alejó apresuradamente de la mesa, dejando el café sin tocar, y se dirigió hacia la salida como si pensara marcharse a toda prisa.

A medio camino se detuvo. Hubiérase dicho que acababa de recibir otra advertencia contraria a la anterior. Miró a su alrededor y hacia atrás, en busca de otra salida. En la parte trasera del local, adosadas a la pared, había dos cabinas telefónicas. Se desvió hacia aquel lado, pegado a la pared lateral. Entró en una de las cabinas y se sentó. El impulso que le había estimulado a moverse pareció morir entonces y se quedó quieto. No levantó el auricular ni cerró la puerta de la cabina. Se quedó sentado allí, como si quisiera dejar pasar el tiempo.

Transcurrieron dos largos minutos.

Durante el primer minuto no ocurrió nada. Luego se oyó el patinazo de unos neumáticos al doblar la esquina. Fue muy leve, apenas audible. Oyóse después el chirriar de un freno. El ruido continuó siendo apenas perceptible. Un instante más tarde resonaron unos pasos en la acera.

Habían transcurrido dos minutos. Se abrió la puerta giratoria y entraron dos hombres, uno detrás de otro. El primero era Dodds, el otro Sokolsky. Tenían un aspecto malhumorado y fatigado. No se hablaban: parecían hartos de hacerlo. Dodds se echó hacia atrás el sombrero, como admitiendo el fracaso con aquel gesto.

Cuando estaban a medio camino de la parte trasera, donde el hombre se hallaba oculto, la puerta de la cabina se cerró. Dodds, que iba delante, miró fugazmente la mano que apareció por la abertura y desvió la vista con indiferencia.

En el interior de la cabina se encendió una luz, iluminando el angosto espacio con sus reflejos amarillentos. El hombre levantó la vista para mirarla, pero no la apagó. Se limitó a volver ligeramente la cabeza, de modo que la parte posterior quedó del lado del salón. Como si la pared que ahora contemplaba le aburriera con su monotonía, sacó un trocito de lápiz y se entretuvo trazando en ella un abstracto dibujo geométrico, con gran cuidado y destreza. El dibujo no tenía ningún significado. A menudo se interrumpía para examinarlo con aire crítico, como para ver si le gustaba. Después reanudaba la tarea. Estaba completamente tranquilo; ni una sola vez miró hacia atrás. Parecía saber de antemano que no iban a interrumpirle.

Dodds y Sokolsky recogieron sus tazas de café en el mostrador y se sentaron ante una de las mesas. No se hablaban, y apenas se miraban. Su expresión era la de hombres que están hartos del mundo y de todo lo que el mundo contiene.

Dodds contempló su taza de café. Sokolsky levantó la vista hacia uno de los globos de luz. Las trayectorias de sus miradas pasaron a gran distancia una de otra. Pero también dejaron de hacer blanco donde apuntaban: no se fijaron en nada.

Echaron azúcar en el café con gesto de fatiga y sacudiendo los azucareros patentados que sólo era necesario volver boca abajo. Luego tomaron un sorbo. Sokolsky mirando siempre hacia arriba, Dodds hacia abajo. El café estaba demasiado caliente para ser bebido de un trago. Sokolsky se enjugó los labios con el dorso de la mano. Su compañero sacó un arrugado paquete de cigarrillos, lo sacudió para que saliera el único que quedaba y se lo puso en la boca.

No se molestó en encenderlo. Al cabo de un rato se lo quitó de los labios y lo contempló como si hubiera en él algo desagradable. Lo dejó en el platillo.

El hombre de la cabina estaba corrigiendo parte de su obra. Había dado vuelta al lápiz y se ocupaba en borrar un detalle marginal del dibujo. Luego acercó la boca a la pared, sopló las partículas de goma y vio que la superficie quedaba limpia. A continuación reanudó su tarea. Parecía haber olvidado la existencia del salón exterior.

Sokolsky se había tomado ya el café. Se enjugó de nuevo los labios y, por primera vez desde que habían entrado, habló.

—¿Quieres hacerlo tú? —preguntó—. ¿O voy yo?

Dodds no necesitó ninguna aclaración para comprender la pregunta.

—Iré yo —murmuró, en tono melancólico—. Uno de los dos tiene que hacerlo.

Se puso en pie, giró sobre sus talones y se dirigió hacia las cabinas. Al acercarse no las miró; antes había visto ya dónde estaban situadas y esto le bastó. Además ahora había allí un mozo negro que estaba fregando aquella parte del piso. Para ello había separado algunas mesas. Su figura agachada, el cubo que era necesario sortear, el suelo húmedo que debía pisar con cuidado para no resbalarse, todo ello se combinó para desviar la vista de Dodds cuando llegó delante de las cabinas.

Alargó la mano para abrir la puerta de la que estaba ocupada y tiró de ella. Pero, en el momento en que se disponía a entrar, se vio frente a la nuca del hombre que estaba dentro.

El otro no volvió la cabeza. Se limitó a suspender un momento su tarea y retirar el lápiz mientras esperaba que terminara la interrupción.

—Perdone —murmuró Dodds, retrocediendo.

El lápiz se acercó de nuevo a la pared y reanudó su trazado de intrincadas líneas.

A través del tabique lateral se oyó el ruido de la moneda que caía en la ranura y luego el girar del disco. Un solo número. Después, una voz dijo quedamente:

—Jefatura.

Luego, la voz sólo fue audible a intervalos irregulares; pero no porque sonara muy baja, sino debido a las frecuentes pausas que parecía verse obligada a hacer a causa de posibles interrupciones.

—Ni rastro de él…

—Hemos hecho todo lo posible…

—Hemos corrido de un lado para otro…

—Ya lo sé, teniente, pero hacemos todo lo posible…

—Sí, señor…

—Sí, señor…

—Sí, teniente…

—Sí, señor…

Sokolsky se encontraba ahora junto a la cabina. En un momento determinado levantó la mano como para buscar apoyo, dado lo incómodo de su postura, y la colocó sobre el tabique encristalado de la puerta. Luego la retiró, dejando una mancha húmeda. El hombre que estaba en el interior de la cabina volvió la cabeza y la huella borrosa de la mano nubló la parte inferior de su rostro como una máscara neblinosa por encima de la cual observaron los ojos sin encontrar la menor obstrucción. Después volvió de nuevo el rostro hacia la pared, y la huella se desvaneció por completo.

Dodds salió y se quedó unos instantes delante de las cabinas.

—Me ha puesto como un trapo. Tenías que haberle oído. Estaba furioso.

Sokolsky demostró su preocupación mordiéndose el labio inferior.

—Va a suspendernos de empleo y sueldo —continuó diciendo Dodds—. Tenemos que encontrar a ese hombre, o disponernos a sufrir las consecuencias.

Un carraspeo de intranquilidad surgió de la garganta de su compañero.

—¿Qué cree? ¿Que le estamos engañando?

—Vámonos ya —dijo Dodds—. De nada nos servirá perder el tiempo aquí.

Dieron media vuelta y echaron a andar por la parte lateral del salón en dirección a la puerta, en el mismo orden en que habían entrado.

—No te olvides de pagar —advirtió Sokolsky.

Dodds se desvió entonces hacia la mesa que habían ocupado.

Pero se equivocó, y cogió por error el ticket del hombre que continuaba en la cabina. Luego, al darse cuenta de su error, lo arrojó sobre la mesa con un gesto impaciente y fue en busca de los dos tickets que les correspondían y se unió a su compañero delante de la caja. La registradora tintineó y los dos detectives salieron a la calle.

El hombre que estaba en la cabina rebuscó en sus bolsillos. Sacó dos monedas de cinco centavos, una de veinticinco y varias de un centavo, examinándolas con atención. Después volvió a ponérselas en el bolsillo y se levantó.

Abriendo la puerta de la cabina, salió de ella y se dirigió a la caja.

—Por favor, deme dos monedas de diez centavos —pidió en tono humilde, entregándole al adormilado cajero una moneda de veinticinco centavos.

El cajero le entregó el cambio de muy mal talante. El hombre recogió las monedas y regresó a la cabina.

Una vez más giró la puerta de la calle y entró Dodds. Depositando unas monedas encima del mostrador del cajero pidió con impaciencia:

—Deme un paquete de cigarrillos. Me olvidé de comprarlos antes de salir.

Parte del cuerpo del otro hombre desaparecía ya en el interior de la cabina.

La puerta se cerró detrás de él.

Dodds cogió el paquete de cigarrillos y salió rápidamente.

La atormentada puerta giró una vez más, para detenerse al fin.

En la cabina se oyó el ruido de la moneda al caer por la ranura.

Luego giró el disco. Un solo número.

—Jefatura, por favor —dijo una voz sumisa.

CAPÍTULO XIX

Las diez y cincuenta y uno. McManus está solo en su despacho. Es la misma oficina donde reunió a sus hombres —¿dos días antes, o dos meses antes?— para aleccionarles. Está solo, bajo un cono de luz que forma un triángulo sobre su escritorio. Lee un informe. A su izquierda hay otros que acaba de examinar. A su derecha reposan tres o cuatro que no ha visto aún. Todos los agentes han informado. Todos lo mismo, más o menos.

No llevaba puestas ni americana ni corbata, y tiene desordenado el cabello, todavía abundante para un hombre de su edad. Sobre su escritorio descansa su reloj de bolsillo, con la tapa abierta. Sus ojos viajan con frecuencia desde el informe al reloj, desde el reloj al informe.

McManus está apremiado por el tiempo. Lo mismo que todos los que intervienen en el asunto. Y eso le desagrada. A McManus no le gusta trabajar a plazo fijo. Hasta ahora, nunca había tenido que hacerlo.

Termina de leer el informe y lo une a los que están a su izquierda. Nada nuevo. Ningún indicio.

Coge otro informe.

Suena el teléfono, como lo ha estado haciendo a intervalos de cuatro o cinco minutos desde hace horas. Esta vez se trata del sargento de guardia.

—No —responde el teniente—. Páselo a otro. Estoy abrumado de trabajo.

Coge otro informe y empieza a leer. Pero su mente continúa fija en el anterior: algo le preocupa. Deja caer el que tiene en las manos, coge de nuevo el anterior y se mesa los cabellos.

Después suelta el informe y levanta el receptor del teléfono.

—Vaya a buscar al dueño de esa casa de compraventa. Creo que se llama Spitzer. Quiero hablar con él personalmente. No va a decirme que ignoraba que esos zapatos estaban en el escaparate. No, no importa. Es demasiado tarde.

«Y aunque lo supiera —piensa McManus—, ¿qué hemos adelantado? Lo importante es averiguar cómo se enteró Tompkins. Siempre el mismo obstáculo, y en todos los informes. Cualquiera que sea la dirección en que nos movemos, siempre terminamos en lo mismo».

Termina el informe siguiente y lo suelta con el mismo descontento que antes.

Las diez y cincuenta y tres. Llamada de Molloy desde la región septentrional del Estado. Más detalles acerca del episodio de los leones.

—La madre de un chiquillo de unos ocho años acaba de traerlo de las orejas a la oficina del sheriff local. Yo estaba presente. El chico todavía lloraba a consecuencia de la paliza que le habían propinado en su casa. Admitió haber arrojado un cohete encendido a la jaula de los leones, y haber escapado luego a toda velocidad.

—¿Qué más?

—Es algo muy extraño, teniente. Como ya le informé, se vendieron únicamente dos cohetes de los grandes, uno al granjero Hughes y otro a este chiquillo. Hughes proyectaba cometer un asesinato; el chiquillo una simple diablura. Por casualidad, el pequeño eligió el mismo método que pensaba utilizar Hughes, sólo que se le adelantó. El granjero había limado ya la cadena de la puerta y la tenía preparada. La dejó colocada en su sitio con el candado para que pareciera intacta. Pero todavía no tenía a su esposa allí, delante de la jaula. El león se adelantó un poco, eso es todo. Pero el método fue el mismo.

—De todos modos, ese asunto no tiene nada que ver con nuestro caso.

—Excepto que el león continúa en libertad. Y que va acercándose lentamente a la base de operaciones de Shawn. Antes de que le llamara a usted, llegó un informe acerca de una pareja de novios que estaban haciéndose el amor en un automóvil. Al parecer, se llevaron un susto de muerte al ver lo que tomaron por un perro gigantesco que corría hacia ellos y luego se ocultaba entre los árboles. El lugar señalado por la pareja en cuestión se encuentra a menos de cinco millas del extremo norte de la propiedad de Reid.

—Pues, haga algo —ordena McManus con voz irritada—. ¿No hay patrullas de tráfico por esa zona? ¡Que lo alejen!

Cuelga el receptor, y apenas ha terminado de hacerlo cuando suena de nuevo el timbre. Se trata, otra vez, del sargento de guardia.

—¿Cuántas veces tengo que decírselo, Hogan? ¡Estoy ocupado!

Las diez y cincuenta y siete. Llamada de Dodds. Casi sin aliento, ansioso por justificarse.

—Creo que le tenemos, teniente. Un hombre cuyas señas coinciden con las suyas acaba de ser visto entrando en una casa situada en el número catorce de la calle Dexter, la cual se encuentra a dos manzanas del lugar donde anteriormente se nos perdió. No, no le vimos nosotros mismos; pero no queremos correr riesgos, de modo que tenemos rodeada la casa.

—No hagan nada hasta que llegue yo. No se muevan del lugar donde se encuentran. Yo mismo me haré cargo del asunto. Salgo en seguida.

Se pone en pie de un salto, aparta los informes leídos y los no leídos, coge su sombrero y su americana y echa a correr hacia la puerta. Regresa en busca de su reloj. Lo consulta, antes de metérselo en el bolsillo: las diez y cincuenta y ocho. Faltan sesenta y dos minutos.

Antes de que pueda cruzar la puerta, el teléfono vuelve a sonar. Es el sargento de guardia, que llama por tercera vez. McManus le interrumpe sin escucharle.

—Ahora, no, Hogan. Estoy a punto de salir.

Sale rápidamente. El teléfono empieza a llamar de nuevo apenas ha cerrado la puerta, pero esta vez el teniente McManus continúa andando mientras se pone la americana.

El sargento trata de detenerle cuando pasa por el vestíbulo, luchando todavía con su americana.

—Teniente…

—En otro momento, Hogan. Ahora llevo prisa.

—¿Qué hago con este tipo, teniente? —le susurra el sargento, cubriéndose la boca con la mano—. Dice que ha estado llamándole por teléfono todo el día, y ahora no me deja en paz para que le permita verle a usted.

Un hombre de aspecto melancólico que ha permanecido sentado pacientemente en un banco próximo se yergue, en actitud de atenta escucha.

—¿Es ése?

McManus le mira al pasar y continúa andando.

—Averigüe qué desea. Páseselo a otro.

—No quiere decirlo. Ya lo he intentado. No quiere ver a nadie más que a usted.

Un momento más tarde, ya en los escalones de la entrada, alguien le toca suavemente el brazo.

—Déjeme en paz —gruñe McManus—. ¿No oyó lo que le dije al sargento?

Empieza a bajar.

El otro le sigue a cierta distancia. Vuelve a tocarle el brazo cuando McManus se detiene y se inclina para entrar en el coche patrulla que está esperándole junto a la acera.

Esta vez, el teniente se vuelve sin disimular su irritación.

—¡Déjeme en paz! —grita, en tono salvaje—. ¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

—Me llamo Jeremiah Tompkins —responde el hombre—. Y… y he venido a entregarme a usted.

CAPÍTULO XX

Lo que resultaba más difícil de soportar era el terrible silencio. No pudieron conseguir que dijera nada más; estaba incapacitado para hablar. Se encontraba casi más allá de la vida. Si le quedaba aún una chispa, estaba tan hundida dentro de la fría ceniza del terror, que ni un solo atisbo afloraba a la superficie. Técnicamente seguía estando vivo. Su corazón y sus pulmones funcionaban. Sus ojos estaban abiertos, aunque era problemático que vieran algo. Pero, espiritualmente, ya estaba muerto. Tan muerto como un cadáver sobre una losa del depósito.

Ellos no tenían esa suerte. Los dos estaban lo bastante vivos como para sentir. También ellos se encontraban incapacitados para hablar, aunque no por el mismo motivo. Poseían todavía el don de la palabra, pero no había nada que decir, de modo que al cabo de un tiempo cesaron en sus esfuerzos.

El rostro de la joven parecía estar cubierto de talco. El del detective aparecía de un color más oscuro, surcado por brillantes regueros de sudor. El de Reid, en cambio, no era ya un rostro, sino aquella parte de un cadáver donde solían estar en vida los ojos, la boca y la nariz.

Shawn comprendió que nunca olvidarían aquella noche, pasara lo que pasara. Tampoco terminaría nunca para ellos. Nunca volvería a reinar el día por completo. Había oscurecido demasiado. Y parte de la oscuridad permanecería adherida para siempre a ellos. Sus almas se estaban llenando de cicatrices, aquellas cicatrices que marcaban a la gente en épocas antiguas, cuando creían en la magia negra. Cicatrices que nunca se curarían del todo. Algún día desaparecería el dolor, pero las huellas persistirían. Cuando reinara la oscuridad, cuando llegaran otras noches, cuando sintieran otros temores, volvería el recuerdo.

El reloj estaba aún en la habitación. Era mejor tenerlo allí que sacarlo; menos tormento verlo que no verlo. El problema se había decidido por sí mismo hacía rato. No era ya por él, sino también por ellos. Reid no les molestaría con más preguntas: incluso eso le resultaba imposible. Ahora eran ellos los que tenían que saber, los que tenían que mirar. El péndulo, como un planeta de oro, continuaba balanceándose de un lado para otro detrás del cristal que lo apresaba. Entre las dos manecillas negras quedaba una delgada línea blanca. Faltaban dos minutos para las doce.

Los segundos parecían gotas de agua cayendo sobre una madera hueca.

Clop-clop-clop-clop…

Jean continuaba moviendo las manos sobre las sienes de su padre, acariciándolas suavemente para calmarle, como una masajista distraída que se hubiera olvidado de interrumpir su trabajo.

Shawn pensó, con irritación creciente:

«¿Por qué no sucede algo, cualquier cosa? Un estallido, no importa lo que sea… ¿Por qué no entra un león de cabeza por aquella ventana y llena de vidrios rotos la habitación? ¡Ahora, en este momento! ¿Por qué no llega una lluvia de balas desde la oscuridad? ¡Que muera! ¡Que muera yo también! ¡Sí, e incluso ella! Pero que termine de una vez; que pase algo. Cualquier cosa sería preferible a esta incertidumbre».

Comenzó a mover el cañón de su revólver sobre su muslo, volviéndolo de costado.

«Voy a disparar muy pronto —se dijo—. Tendré que hacerlo. Y espero que haya algo contra lo cual disparar, pues voy a hacer fuego aunque no haya nada. Estoy perdiendo los estribos; me doy cuenta».

Inclinó la cabeza y se apretó la frente con su mano libre.

Luego recordó que Jean estaba allí, y ello le hizo recobrar la entereza por unos instantes.

Ahora faltaba un minuto. La línea blanca no era más que un hilo apenas perceptible. Se necesitaba muy buena vista para distinguirla. Sin fijarse mucho, parecía que las dos manecillas estaban juntas.

Clop-clop-clop-clop…

Los caballos de la muerte se acercaban al trote.

Súbitamente, la figura acurrucada en la butaca alargó una mano a cada uno de los dos jóvenes. Le habían creído completamente incapaz de ejecutar el menor movimiento, pero aquél debía ser el último destello de energía.

Un sonido ronco, que no era ya una voz, surgió procedente de sus labios.

—Voy a despedirme ahora. Coja mi mano, hijo. Gracias por… por haberse quedado conmigo hasta el fin. Acércate, querida, ven a darme un beso. No puedo volver la cabeza.

Jean cubrió con el suyo el rostro de su padre. La espesa mata de su cabellera reemplazó por unos instantes a la piel estirada y muerta.

Las dos manecillas se habían juntado. Estaban perfectamente unidas, una encima de la otra. El reloj tenía una sola manecilla. Había llegado el momento.

Había llegado la muerte.

Las dos campanillas, con un martillo entre ambas, se pusieron en marcha. Se oyó un timbrazo débil, como si de una montaña que amenazara desplomarse surgiera sólo un ratoncito de juguete que chillara de un modo ridículo.

Los dos jóvenes dieron un salto, como si acabara de rozarles un cable cargado de electricidad. Un movimiento reflejo estuvo a punto de hacer disparar el revólver del detective. Durante unos instantes no pudieron orientar sus facultades, hasta tal punto las habían concentrado en el reloj.

El sonido se interrumpió para reanudarse inmediatamente. Su ritmo intermitente denunció su origen. Se trataba del teléfono situado en el pasillo principal, al pie de la escalera.

Shawn se había puesto en pie, listo para entrar en acción, con el cuerpo casi doblado en dos.

«¡Bong!».

El reloj habló con voz majestuosa y musical. Estaba dando la hora. Su sonido formó un extraordinario contraste con el del teléfono.

El detective sacó la llave de su bolsillo. Ahora se encontraba junto a la puerta, mirando a Jean y a su padre con la cabeza algo inclinada, como si tratara de analizar el presagio del sonido por su timbre.

Los labios de Reid se movieron inútilmente durante unos momentos.

Finalmente, consiguió pronunciar unas palabras apenas audibles.

—No, no… puede ser una treta, una trampa para alejarle de nosotros…

«¡Bong!».

El reloj sonó por segunda vez, y la campana pareció esparcir ondas de aire, como si la habitación fuera un estanque tranquilo en cuyo centro se hubiera dejado caer un objeto pesado.

El repiqueteo del timbre del teléfono sonó de nuevo furiosamente, como si la campana del reloj le hubiera estimulado. Su ritmo era completamente distinto; ahora parecía llamar con más urgencia.

Jean se llevó una mano a la cabeza.

—Salga y hágalo callar —suplicó con voz ahogada—. No puedo soportarlo más.

—Espere un momento —respondió el detective—. Es una llamada de la policía. Tres timbrazos cortos cada vez… Ésa es la señal que me dijeron que utilizarían si necesitaban comunicarse conmigo.

Hizo girar la llave en la cerradura y abrió la puerta. La abertura pareció ensancharse cuando hubo pasado.

—Estaré a la vista de ustedes —dijo.

Jean se colocó en actitud protectora sobre su padre, envolviéndole entre sus brazos.

Entonces se dirigió rápidamente hacia el teléfono y levantó el receptor, en tanto que su mano armada con el revólver amenazaba a la desierta estancia con un leve movimiento oscilante.

«¡Bong!».

Desde la otra habitación le llegó una nueva campanada del reloj.

—¿Marcha todo bien?

Era McManus.

—Sí —respondió secamente Shawn, mientras sus ojos recorrían las paredes, estudiaban la escalinata y se fijaban en la puerta situada en el extremo del pasillo.

—Ya acabó todo. Hemos ganado. Mr. Reid se ha salvado. Tompkins acaba de morir en su celda. Debe haber sido un ataque al corazón, no llegamos a tiempo.

«¡Bong!».

Una nueva campanada vibró en el oído de Shawn.

—Poco antes había recibido una llamada de Molloy. Un león que andaba suelto desde esta tarde fue muerto a balazos, a unas veinte millas del lugar donde usted se encuentra. Dígaselo. Dígale que ya terminó todo y que no tiene motivos para preocuparse. Ahora no tengo tiempo para darle más detalles. Iré ahí lo antes posible. Salgo inmediatamente…

«¡Bong!».

La cuarta campanada le interrumpió.

El angustiado grito de la joven se mezcló con el sonido musical del reloj. Shawn Soltó el teléfono como si fuera un hierro calentado al rojo.

Reid salió por la puerta abierta con la velocidad de un proyectil inanimado, como impelido por la boca de un cañón. Se lanzó velozmente por el largo pasillo en dirección a la puerta de entrada del otro extremo, pasando con un ímpetu que no tenía nada de racional, que era más bien un síntoma espasmódico de la muerte ya en progreso.

—¡Deténgalo! ¡Se ha vuelto loco! —gritó Jean desde la habitación.

—¡La puerta está cerrada! —respondió el detective—. ¡No podrá salir!

Inmediatamente echó a correr detrás del anciano, convencido de que podría alcanzarle en unos segundos, ya que la puerta cerrada le bloquearía el paso. Al pasar alcanzó a ver a Jean: estaba tendida en el suelo, arrojada allí por su padre cuando éste se liberó con fuerza sobrehumana, o arrastrada detrás de él hasta que no pudo retenerle más y quedó en el suelo.

La puerta estaba ya delante de Reid.

—¡Ya voy! —gritó salvajemente—. ¡Ya voy!

Era como si se estuviera dirigiendo a una cita que no podía posponer.

De repente, el anciano se volvió hacia la izquierda y desapareció en la oscuridad del conservatorio.

—¡Ya voy! —volvió a gritar.

En el interior del conservatorio se oyó un repentino estrépito y luego reinó el silencio.

—¡Las luces! ¡Por el amor de Dios, las luces! ¡No veo nada!

Shawn movió las manos arriba y abajo por la parte interior de la entrada, buscando el interruptor, Jean avanzaba hacia él con paso tambaleante, sollozando, pero más bien por falta de aliento que por la pena que la embargaba.

Shawn encontró al fin el interruptor y lo hizo funcionar un momento antes de que llegara la joven.

Se encendieron las luces detrás de los hermosos ventanales religiosos pintados de rubí, esmeralda, ámbar y zafiro. Reid estaba erguido e inmóvil, muy cerca de uno de los paneles. Tenía los hombros y la cabeza inclinados hacia adelante, como si estuviera observándolo desde muy cerca, con ojos de miope.

Por un instante, el joven no acertó a comprender qué era lo que le retenía allí. Después vio que estaba sin cabeza, o parecía estarlo. Su cuerpo terminaba en el cuello. Serrados dientes de gruesos cristales astillados sostenían su cuello como una tenaza, formando un collar que había atravesado la yugular. Su cabeza estaba al otro lado, había traspasado el panel. Podía verse la oscura sombra de su sangre que descendía en arroyuelos, empañando los espléndidos colores.

Estaba muerto.

Y el panel que había elegido, el panel hacia el cual se dirigió con certera puntería en su loca carrera, a pesar de que el conservatorio estaba a oscuras, era el del león rampante. Su melena, sus fieros ojos y la chata nariz felina continuaban mostrándose intactos sobre su cuello destrozado, como si se lo hubiera tragado entero. Y ahora, en vez de colmillos pintados, tenía aquellos afilados incisivos de cristal que se clavaban en la carne desde todos los lados del orificio que el propio Reid había abierto con su cabeza.

«¡Bong!».

El reloj habló por duodécima vez.

Muerte en las fauces de un león…

En la casa reinó el silencio.

CAPÍTULO XXI

Había desaparecido ya la tensión en la estancia. Ahora parecía un lugar donde se ha purificado el aire por medio de una descarga eléctrica de terrible violencia. La atmósfera conservaba aún restos del pasado terror; pero el temor del presente ya no estaba allí. Sólo quedaba una especie de sombrío estupor que se adhería a las paredes, como en un lugar donde ha permanecido la muerte unos instantes.

Jean no estaba allí. También había desaparecido alguien más. Alguien en quien era preferible no pensar. Shawn trató de pensar en él, pero sus esfuerzos resultaron inútiles. Se había marchado para siempre. Estaba más allá del dolor, del miedo, de la vida, y de la amenaza del enemigo.

Quedaba el reloj. El planeta de oro continuaba balanceándose de un lado para otro. Los resonantes cascos de los caballos seguían galopando: clop-clop-clop-clop… Pero ahora lo hacían para otra persona. Para la siguiente. Las manecillas señalaban las cuatro y media de la mañana.

La quietud más absoluta reinaba en la casa. La puerta se había cerrado hacía mucho tiempo a espaldas de los que se llevaron la camilla, y aquél parecía ser el último sonido que se produjo. Y parecía también que aquello hubiera ocurrido hacía muchísimo tiempo.

Shawn y McManus estaban solos. El teniente cogió su sombrero, lo contempló en silencio, y se lo puso con la lentitud con que lo hace quien ha estado pensando en marcharse desde hace unas horas y finalmente se decide.

—¿Qué sucedió? —inquirió McManus—. ¿Qué voy a decir? Ahora regreso a la ciudad. Mañana o pasado tendré que presentar el informe. Sí, ya sé que tendré el informe del médico forense. Dirá que se cortó la yugular, o algo por el estilo. Pero lo que me preocupa es lo que tengo que poner «yo». Muerte accidental. Muerte en un rapto de locura. Asesinato por sugestión mental. Muerte a causa de…

Volvió su mirada pensativa hacia las ventanas abiertas en cuyos rectángulos se veían el cielo oscuro y los inquietos puntitos de luz.

—¿Me lo pregunta a mí, teniente? —inquirió Shawn con asombro.

—No —respondió McManus—. Me lo pregunto a mí mismo. —Se encaminó hacia la puerta—. Se hará el informe, y lo que ponga en él no importará mucho, ya que ninguna mano le tocó. Y eso es lo que nos interesa a nosotros. Que nadie levante la mano… —Sacudió la cabeza—. Pero hay muchas cosas que nunca podré saber… ¿Las sabrá usted?

Sin responder, Shawn apagó una de las lámparas y, como si la misma llave las controlara, las estrellas se hicieron más brillantes al otro lado de la ventana.

Los dos hombres salieron al pasillo, Shawn detrás de su jefe.

—Tenemos todas las respuestas —dijo McManus—. Es decir, las tengo yo en mi oficina. Pero las respuestas no aclaran nada, en realidad. Hay en todo esto un «por qué» demasiado grande para que lo incluya en un informe oficial. Cada vez que creo tenerlo aclarado parece escaparse de entre mis dedos. El hombre a quien mataron la otra noche en la escalera de la casa de Tompkins… Bueno, ya le hemos identificado. Era Walter Myers, el agente de bolsa de Reid. Manejaba todos los negocios del viejo, todas sus transacciones. Es la historia de siempre: tentación, demasiados fondos al alcance de la mano, demasiado descuido por parte de un cliente rico. Pasaban meses enteros sin que Reid le viera; lo dejaba todo en sus manos.

Alargó la mano hacia el pomo de la puerta y la dejó allí, sin hacerlo girar.

—Nos llevará mucho tiempo investigar todas sus actividades y revisar todas sus cuentas. Mucho tiempo, y una brigada de inspectores. De todos modos, puedo asegurarle una cosa desde este momento: la chica que está arriba será pobre. Quizá no tanto como nosotros, pero pobre en comparación de lo que ha sido hasta ahora.

—Me alegro —murmuró Shawn, pero en voz tan baja que McManus no le oyó.

—El caso es que ese hombre se metió en un pozo demasiado profundo y se esforzó por rellenar el fondo echando dentro las acciones y los valores de Reid. Lo malo fue que le resultó imposible rellenarlo: se hacía cada vez más profundo, como suele ocurrir en esos casos. Algún día había de producirse el desastre, y Myers lo sabía perfectamente. Era algo tan seguro como…

Con el pulgar señaló la habitación de la que acababan de salir, y Shawn comprendió.

—Lo único que tenía en su favor era que no había plazo fijo e inmediato; podía continuar de aquel modo durante una temporada. Pero sólo había dos soluciones posibles: el desastre y la cárcel, o la fuga antes de que le descubrieran. Quizá no tuvo valor para huir, o tal vez no pudo hacerlo con el dinero suficiente y no podía marcharse sin él. Por eso debió quedarse y esperar, aunque vivía temblando.

»Pero entonces ocurrió algo que en aquel momento le pareció una gracia del cielo.

»Entre sus otros clientes, que no eran muchos, había una anciana adinerada. Ya conoce usted el tipo. No tan rica como Reid, y mucho más avara, de modo que Myers parece haber tenido la sensatez suficiente como para no estafarla. Pero notó que la mujer en cuestión tenía una suerte inexplicable en sus pequeñas inversiones, en tanto que él continuaba hundiéndose irremediablemente. No sé cómo consiguió convencerla, pero lo cierto es que descubrió que la mujer recibía informes de su sirvienta, y la sirvienta, a su vez, los conseguía para ella de una fuente misteriosa.

»Esa mujer ha fallecido ya, y la sirvienta también. Pero tenemos suficientes pruebas para reconstruir lo que sucedió. Hemos averiguado que Eileen McGuire trabajó de sirvienta en casa de la mujer en cierta época, y que la mujer era cliente de Walter Myers. La reconstrucción no resulta demasiado difícil, ¿verdad?

Shawn asintió.

—Sea como fuere, Myers consiguió descubrir el origen de los informes, y fue allí a investigar, lleno de curiosidad. Lo que sigue es pura suposición. Ninguno de los personajes que intervinieron está con vida, de manera que no pueden decirnos lo que ocurrió. Tenemos que deducirlo a base de los detalles que hemos averiguado.

»Myers no tuvo más suerte en sus transacciones, de modo que podemos suponer que Tompkins no le ayudó como a la mujer. O eso, o Myers estaba ya tan hundido que unos cuantos informes acerca del alza y de la baja de acciones no pudieron sacarle del apuro. Necesitaba entrar en posesión directa del resto de la fortuna de Reid, no tener que rendir cuentas, a fin de cubrir sus desfalcos.

»Eso fue lo que encendió la mecha de la bomba. Tompkins tenía su habitación llena de cheques que no pidió ni cobró, cheques que Reid le había dejado en diversas ocasiones. Myers encontró uno de ellos y concibió un plan. Tompkins no quería cooperar con él; no deseaba nada de nadie, de modo que Myers le tendió una trampa para obligarle a que le obedeciera. Sólo podemos intuir cómo lo hizo, y, si no nos equivocamos, le aseguro que fue algo bastante burdo. Pero Tompkins era un campesino de pocas luces, y Myers supo engañarle y salirse con la suya. Uno de los cheques de Reid apareció en la oficina del corredor de bolsa. Lo encontramos allí. Había sido endosado por Tompkins a la orden de Myers, y de quinientos dólares elevaron su valor a cinco mil. La falsificación era tan burda, que no hubiera engañado a nadie. Pero lo importante es que no se presentó nunca al cobro. Myers lo conservaba tan sólo para utilizarlo contra el pobre Tompkins. No creo que fuera este último quien cambiara su valor. Le hubiera bastado pedirle a Reid un cheque de cinco mil dólares para obtenerlo. Creo que el falsificador fue Myers, y que después amenazó a Tompkins con las consecuencias».

—Entonces, ¿cree que la predicción fue idea de Myers, para desmoralizar a Reid y llevarle a la muerte?

—Ojalá pudiera decir eso. Sería muy sencillo. No, la predicción fue otra cosa. Myers no tuvo nada que ver con ella; trató de aprovecharla en beneficio suyo, de conseguir que sirviera a sus propósitos, cuando ya había sido hecha. La realidad es que Myers ha muerto, de modo que nunca sabremos lo que pensaba hacer.

—Y luego Tompkins, y la profecía.

—Se cumplió —concluyó McManus—. Y eso nos deja un gran misterio que no podemos aclarar. Myers no era el villano oculto que manejaba todos los títeres. No era más que un villano de poca monta que desde fuera trataba de meterse en algo que ya estaba en marcha sin necesidad de su intervención.

—No creo que Tompkins fuera el villano —dijo Shawn.

—Ni mucho menos. No era más que una pobre alma atormentada, aplastada por algo que probablemente ni él mismo podía comprender. Un campesino ignorante, con una llamarada de ardiente fuego entre los ojos.

—Existieron muchos profetas en la Biblia —le recordó Shawn.

McManus abrió la puerta.

Las estrellas eran como granizo plateado que golpeara sus rostros; un granizo silencioso y frío.

—No me encuentro bien —confesó McManus—. En este asunto hay algo que no puedo incluir en mi informe. La actriz con el relojito de brillantes en la rodilla… la niña que estuvo a punto de ser atropellada por el auto… el fallo del revólver de Sokolsky en la escalera… Incluso conocía sus nombres de pila, Tom… y desde el piso, de abajo.

La voz del teniente se ahogó, como si hubiera sollozado, aunque su rostro no cambió de expresión.

Le digo que no me encuentro bien. Tengo la misma sensación que cuando estoy a punto de pillar un resfriado. ¡Y no voy a resfriarme! Me voy a casa, para que la vieja me prepare una bebida caliente.

Habló en tono beligerante, como si Shawn quisiera discutirle, cosa que al joven ni siquiera se le había ocurrido.

—¿Viene conmigo? —preguntó McManus—. ¿Le llevo en el coche?

Shawn miró al interior de la casa, fijándose en el pasillo y la escalera.

—Creo que me quedaré aquí. Por lo menos esta noche. La pobre muchacha está sola.

—¿No la acompaña nadie?

—Sí, pero… ya sabe usted. Hemos estado juntos en este asunto desde el principio hasta el fin. Le acompañaré hasta el automóvil.

Echaron a andar por el enarenado sendero con las cabezas inclinadas, observando el suelo, como si estuvieran absortos en sus reflexiones.

Súbitamente, McManus dio expresión a una idea que le enojaba.

—¡Ojalá no me hubiera presentado nunca a esta chica! —exclamó—. ¡Ojalá no la hubiera visto nunca, ni me hubiera enterado de este asunto! —Al cabo de unos instantes añadió—: Apuesto lo que quiera a que desearía usted no haber andado junto al río aquella noche.

—Tenía que hacerlo —respondió sencillamente el detective—. Tenía que ir por allí: no podía pasar por otro lugar.

McManus le miró con furtiva curiosidad.

—Bueno, Tom, hasta mañana. No es necesario que se dé prisa. Vaya cuando quiera.

El joven se quedó contemplando el automóvil que se alejaba hasta que las lucecitas rojas se perdieron en una revuelta del camino.

Después dio media vuelta para regresar a la casa. Una sombra azulada avanzaba delante de él a la débil claridad de las estrellas. Hacía fresco, y reinaba el silencio y la oscuridad. No tenía miedo, pero se sentía muy pequeño, muy poco importante. Le parecía que ya no era necesario preocuparse por el futuro, fuera bueno o malo; en adelante, el futuro estaba resuelto: no estaba ya en sus manos. Era una extraña sensación: le parecía que le habían quitado un peso enorme de los hombros.

En la ventana de la habitación donde dormía Jean, cuidada por una enfermera, brillaba una débil luz. Shawn se preguntó si la muchacha se sentiría también como él.

Y cuando uno experimenta una sensación semejante, necesita una compañía. No se puede continuar solo; se es demasiado pequeño, se está demasiado indefenso. Dos niños indefensos en medio de las tinieblas.

No tenía ganas de dormir. ¿Cómo podría haberlo hecho? Encendió un cigarrillo y se quedó esperando el momento en que se hiciera de día y volviera a verla.

De pronto, tiró el cigarrillo. La puerta se había movido ligeramente. Algo blanco, el perfil de un rostro, había asomado por la abertura.

—¿Eres… eres tú?

La puerta se abrió más.

—Ven aquí. Ven conmigo.

La muchacha no se movió. Shawn notó que levantaba los ojos, para bajarlos de nuevo inmediatamente.

—No temas. Unos cuantos pasos, y aquí estoy yo. Te estoy tendiendo los brazos.

Súbitamente se encontraron juntos, fuertemente abrazados.

—Deberías estar descansando.

—La enfermera se durmió, y yo quedé despierta. Sabía que estabas aquí. Sabía que no te irías. Deseaba estar contigo. Me pareció que era lo mejor. Incluso aquí fuera.

Cerró los ojos y desvió el rostro.

—Abre tu chaqueta; deja que me cubra los ojos.

Acercó el rostro al pecho de Shawn, como si quisiera arrimarse más a él. El detective la cubrió con su americana, reteniéndola contra sí.

Hablaban en voz tan baja, que sus palabras sólo eran audibles para ellos mismos. Sólo existían el uno para el otro. Dos niños en las tinieblas.

—Tranquilízate, amor mío, no tiembles tanto. Estás en mis brazos. Dentro de pocos días seré tu esposo y nunca volverás a estar sola. Tranquilízate, amada mía; las estrellas van borrándose una a una. Ya llega la mañana…

Pero Shawn miró con inquietud por encima de su hombro, hacia aquellos inescrutables puntitos luminosos que titilaban en las inmensidades celestes.

EL ENGRANAJE

PAINE daba vueltas alrededor de la casa del viejo Burroughs, ya que deseaba hablarle a solas y el viejo Burroughs tenía una visita. Resulta difícil reclamar una suma de 250 dólares en presencia de una tercera persona, especialmente si se tiene la casi certidumbre de obtener una categórica negativa, acompañada de una invitación a perderse de vista.

Además, Paine tenía un motivo poderoso para desear que su entrevista con el viejo tacaño se desarrollara sin testigos. Por algo había puesto un amplio pañuelo plegado en forma de triángulo en su bolsillo revólver, y, en otro bolsillo, un pequeño instrumento muy apreciado por los ladrones que se introducen en las casas forzando una ventana.

Oculto detrás de una cortina de arbustos, y mientras espiaba la silueta sentada de Burroughs, que se destacaba en el marco de la ventana iluminada, Paine no cesaba de recitar el párrafo que había preparado…, como si deseara grabarlo indeleblemente en su memoria.

«Mr. Burroughs, es muy tarde… y estoy seguro que usted preferiría no tener que recordar que existo, pero la desesperación no puede aguardar, y yo estoy desesperado».

Hasta aquí, sonaba muy bien.

«Mrs. Burroughs, he trabajado lealmente para su empresa durante diez largos años, y, en los seis meses que precedieron a su liquidación, acepté trabajar a media paga a fin de ayudarle a superar el mal momento. Usted me dio su palabra de que la otra mitad del salario me sería entregada en cuanto las cosas fueran mejor. Y en vez de cumplir su palabra, ha maniobrado usted de modo que le declarasen en quiebra y que no tuviera que hacer frente a sus obligaciones».

Después de ese alfilerazo se imponía un poco de bálsamo.

«A partir de aquella época, me he abstenido de importunarle, y no tengo la intención de empezar a hacerlo ahora. No hubiera venido a verle si hubiese podido creer que no disponía usted de aquella suma. Pero todo el mundo sabe ya que su quiebra fue fraudulenta: en primer lugar, su tren de vida demuestra que salvó usted del desastre la mayor parte de su dinero…, y en segundo lugar, hace algún tiempo que corre el rumor de que sigue usted operando, por medio de un hombre de paja. Mr. Burroughs, el total de mis salarios a devengar, por los meses en cuestión, asciende a la suma de doscientos cincuenta dólares».

Exactamente lo que era necesario decir para permanecer dentro de los límites de la dignidad y del propio respeto. Ése había sido el consejo de Paulina, en un anterior ensayo: ni insípido, ni gimoteante, sino el tono preciso y convincente.

Y, a continuación, la estocada final. Nada más que la verdad:

«Mr. Burroughs, esta noche tengo una absoluta necesidad de dinero y no puedo esperar veinticuatro horas más. En las suelas de mis zapatos hay dos agujeros del tamaño de una moneda de cincuenta centavos, y he tenido que utilizar un trozo de cartón para taparlos. En casa no hay gas ni electricidad desde hace una semana. Mañana vendrá un alguacil a llevarse los pocos muebles que nos quedan y a sellar la puerta de nuestro piso.

»Si estuviera solo en la vida, seguiría luchando sin pedir ayuda a nadie. Pero tengo una esposa que alimentar, Mr. Burroughs. Tal vez la recuerde usted: una morenita que trabajó como mecanógrafa en sus oficinas durante un par de meses. Usted no la reconocería, desde luego, ya que en los últimos veinticuatro meses ha envejecido veinte años».

Y… eso era todo. Nadie podría decir más. Y, sin embargo, Paine se sabía vencido de antemano, incluso antes de haber pronunciado una sola palabra.

Desde su observatorio no podía ver al visitante del viejo ladrón. Únicamente este último se encontraba dentro de su campo de visión; estaba de perfil, y Paine distinguía perfectamente los movimientos de sus labios delgados y desprovistos de nobleza. Un par de veces, Burroughs hizo un gesto sin significado concreto. Luego pareció escuchar al otro, moviendo lentamente la cabeza. Después, alzó su dedo índice y lo agitó, como para subrayar la importancia de lo que estaba diciendo. Finalmente, se puso en pie y se apartó de la ventana, aunque sin salir del campo visual de Paine.

Se dirigió a la pared del otro lado de la estancia, apartó el cortinaje que colgaba de ella. Paine tendió el cuello, abrió mucho los ojos. Seguramente, el viejo Burroughs se disponía a abrir una caja fuerte empotrada en la pared.

«¡Si tuviera unos gemelos a mano!», pensó Paine. En aquel momento vio que el avaro se inmovilizaba, volvía la cabeza y hablaba con su invisible interlocutor. Súbitamente, una mano cogió la cuerda anudada de la celosía e hizo descender esta última hasta el antepecho de la ventana.

Paine rechinó los dientes. El viejo fósil era prudente. Se hubiera jurado que poseía un sexto sentido y presentía una presencia. Pero la celosía no quedaba bien encajada y por su parte inferior se filtraba una débil raya de luz. Paine salió de su escondrijo y avanzó de puntillas hasta la ventana. Con los ojos a la altura de la grieta de luz, contempló ávidamente la mano de Burroughs que maniobraba en la combinación de la caja fuerte.

Tres cuartos de vuelta a la izquierda, como a la altura del VIII sobre un cuadrante de péndulo. Luego, otra vez el mismo movimiento, hasta un III imaginario. Y, a continuación, en sentido inverso, esta vez hasta el X. Combinación relativamente sencilla. Tenía que recordarla: 8-3-10.

Burroughs abrió la caja, sacó de ella una gaveta, la colocó sobre la mesa y la abrió. La mirada de Paine se endureció y su boca se distendió en un amargo rictus. ¡Cuánto dinero! El viejo fósil hundió en él sus nudosos dedos, sacó un fajo de billetes y los contó. Volvió a colocar algunos en la gaveta, contó de nuevo el resto y lo dejó sobre la mesa. Hecho esto, la gaveta desapareció en la caja fuerte, la cual volvió a quedar cerrada. El cortinaje recuperó su posición normal.

Una silueta imprecisa se interpuso entonces, pero sin ocultar a la vista de Paine el pequeño fajo de billetes. Imprecisa, ya que estaba demasiado cerca de la celosía para ser otra cosa que una sombra a sus ojos. La ganchuda mano de Burroughs se apoderó del dinero, lo tendió. Una segunda mano, menos ávida, acudió a su encuentro. El dinero pasó de una a otra.

Paine se batió prudentemente en retirada y volvió a su primer puesto de observación. Ahora sabía dónde estaba la caja fuerte; lo demás no le importaba. Se había retirado a tiempo: un instante después, la celosía volvió a alzarse. Esta vez, la mano que cogió la cuerda era la de Burroughs. La otra persona no estaba ya dentro de su campo visual. Burroughs desapareció también y apagó la luz. Poco después se encendía la débil bombilla del porche.

Durante el breve intervalo que le fue concedido, Paine consiguió dar la vuelta a la casa de modo que nadie pudiera sospechar su presencia.

La puerta se abrió. Burroughs emitió un seco «Buenas noches», al cual el otro no se tomó la molestia de contestar. Evidentemente, la entrevista no había sido de las más cordiales. La puerta volvió a cerrarse, con cierta brutalidad.

Un paso vivo cruzó el porche, se deslizó a lo largo de la cinta de cemento que conducía a la calle, al lado opuesto del muro de la casa contra el cual se había aplastado Paine. No trató siquiera de ver quién era. Estaba demasiado oscuro, y, por otra parte, la principal preocupación de Paine era la de no ser descubierto.

Cuando los pasos anónimos se hubieron desvanecido en la lejanía, Paine pasó a ocupar la posición estratégica que dominaba la fachada de la casa. Burroughs se encontraba ahora solo, sin duda alguna: era demasiado avaro para pagarse los servicios de un criado. Durante unos instantes, Paine pudo ver la débil claridad que se filtraba por la imposta de la puerta de entrada y que procedía probablemente del fondo del vestíbulo. Había llegado el momento de llamar, si es que de veras deseaba defender su causa cerca del viejo Burroughs. Éste no dejaría de acostarse dentro de poco.

Era el momento, Paine lo sabía. Sin embargo, le faltó decisión para subir los escalones del porche y llamar. No ignoraba el motivo, pero se hubiera negado a admitirlo.

«Se limitará a contestarme con un “No” categórico y cerrará la puerta ante mis narices». Ésta fue la excusa que se dio mientras se dirigía de nuevo a la cortina de arbustos, para continuar su acecho.

La imposta estaba ahora completamente negra. Burroughs subía a su habitación. Una ventana del primer piso se iluminó. Estaba aún a tiempo. Si llamaba ahora, Burroughs bajaría a abrir la puerta… Pero Paine permaneció inmóvil, esperó pacientemente en su escondrijo.

Finalmente, la ventana de la habitación se sumió en las tinieblas y la masa sombría de la casa no reveló ya la menor señal de vida. Paine no se movió, ocupado en una lucha interior. En realidad, no se trataba de una lucha, ya que estaba vencido desde hacía mucho tiempo, sino de una larga enumeración de los motivos que no tardando mucho iban a guiar su conducta e impedirle seguir siendo lo que había sido hasta entonces: un hombre honrado.

¿Dónde encontrar el valor necesario para enfrentarse con su esposa, si regresaba a su casa con las manos vacías? Mañana, sus muebles serían apilados sobre la acera. Día tras día, le había prometido ir a ver a Burroughs, y día tras día lo había dejado para mañana. Cada vez, había pasado delante de la casa sin encontrar energías para agarrar al toro por los cuernos. Y ¿por qué? En primer lugar, porque no se sentía con fuerzas para soportar la negativa altanera y despreciativa que esperaba oír. Y especialmente, porque el hecho mismo de presentar su demanda a Burroughs le privaría automáticamente del medio de cobrarse la deuda al margen de la ley. Después de tanto tiempo, Burroughs había olvidado, sin duda, su existencia, pero al visitarle, se la recordaría…

Se ajustó el cinturón con un gesto decidido. No se presentaría ante su esposa con las manos vacías, aunque tampoco pensaba enfrentarse con Burroughs. Y nunca le diría de qué modo se las arregló para recuperar lo que el viejo le adeudaba.

Se irguió y miró atentamente a su alrededor. Nadie a la vista. La casa estaba aislada. La mayoría de las calles, en aquel barrio apartado, habían sido trazadas y pavimentadas por pura fórmula: la mayor parte del terreno estaba sin edificar. Prudentemente, pero sin vacilar, Paine se dirigió hacia la ventana de la habitación donde se hallaba la caja fuerte.

La cobardía puede conducir a correr riesgos mayores que el valor, es decir, la temeridad. Paine tenía miedo de pequeños detalles —miedo de regresar a su casa con las manos vacías, a causa de su esposa; miedo de reclamar su dinero a un viejo áspero y de mala fe, sabiendo que sería insultado y echado de la casa a cajas destempladas—, y, sin embargo, estaba dispuesto a penetrar subrepticiamente en una casa y a robar por primera vez en su vida.

La cosa resultó bastante fácil. El dispositivo de la ventana de guillotina constituía en sí mismo una invitación al hurto: Paine no tuvo más que izarse hasta el reborde exterior de la ventana y deslizar entre los dos bastidores el cartón de una caja de cerillas para desbloquear el mecanismo de cierre.

Después de esto, se dejó caer al suelo, introdujo bajo el bastidor inferior el pequeño instrumento que llevaba en el bolsillo y, sin el menor esfuerzo, consiguió levantar el bastidor en cuestión. Un instante después, había entrado en la habitación y vuelto a cerrar la ventana para no despertar las sospechas de un eventual transeúnte. Siempre había imaginado que para entrar subrepticiamente en una casa eran necesarias mucha habilidad y mucha paciencia. Otra idea falsa, pensó: no había nada más fácil.

Sacó su pañuelo plegado y lo anudó alrededor de la parte inferior de su rostro. Precaución inútil, se dijo en aquel momento, pero que más tarde debía lamentar, a pesar de que apenas hubiese cambiado el curso de los acontecimientos. Estaba destinada a impedir la identificación, ya que no a ocultar su presencia.

Sabía lo suficiente acerca de la habitación como para no tener necesidad de encender la luz. No llevaba nada parecido a una linterna sorda, por lo que estaba obligado a recurrir a las cerillas, pura y simplemente. Esto le dejaba una sola mano disponible para maniobrar en la combinación de la caja fuerte…, lo cual hizo después de haber apartado el cortinaje.

Un verdadero juguete, aquella caja fuerte, una bagatela. Paine no conocía exactamente la combinación, sino su posición aproximada: 8-3-10. La primera tentativa resultó inútil, pero una leve variación le permitió abrir la caja fuerte al segundo intento.

Sacó la gaveta y fue a dejarla sobre la mesa. En aquel preciso instante la habitación quedó inundada de luz, como si existiera relación de causa a efecto entre el gesto de Paine y aquel hecho sorprendente. Pero Burroughs estaba en el umbral de la puerta, su delgada silueta envuelta en un batín, la mano izquierda apoyada en el conmutador y, en la derecha, un revólver que apuntaba a Paine.

Paine sintió que sus rodillas se doblaban debajo de él y que su Garganta se contraía dolorosamente…, una verdadera sensación de agonía ignorada por los profesionales y reservada a los aficionados atrapados in fraganti en su primer intento. Sintió una intensa quemadura en el pulgar y, maquinalmente, sacudió la cerilla que sostenía en la mano.

—Llego a tiempo, ¿no? —dijo el viejo truhán con odiosa satisfacción—. La caja fuerte resulta bastante fácil de abrir, pero cada vez que se abre hace sonar un timbre de alarma instalado a la cabecera de mi cama.

Hubiera debido, sin esperar a más, avanzar hasta el teléfono que estaba junto a Paine y pedir ayuda, pero no supo resistir a la tentación de desahogar su bilis.

—¿Sabes lo que va a costarte esto? —continuó, con un rictus perverso en la boca—. No te preocupes, procuraré que te den el máximo. —Dio un paso hacia adelante—. Atrás, vamos. Ya está bien. Y, ahora, tú sabrás si te conviene estar quieto…

Una súbita duda afloró a sus vivaces ojillos.

—¡Un momento! Me parece haberte visto ya en alguna parte. —Se acercó a Paine—. ¡Quítate ese pañuelo! —le ordenó—. Quiero verte un poco la cara.

Paine quedó aterrado ante la idea de mostrar su rostro, ya que precisamente era presa de una idea fija: mientras Burroughs le mantuviera encañonado con su arma, no podría huir y se vería obligado, tarde o temprano, a descubrir su rostro. Entonces, el viejo avaro sabría con quién tenía que habérselas.

Paine sacudió la cabeza, poseído de un indecible terror.

—¡No! —gritó, con una voz descolorida, y aquel grito dejó su boca al descubierto. Intentó retroceder, pero una silla se lo impidió.

Ante aquella negativa, el viejo se acercó más.

—En tal caso, te lo quitaré yo mismo —dijo.

Alargó el brazo para coger la punta inferior del triángulo. Al hacerlo, su mano derecha se desvió ligeramente y Paine salió de su campo de tiro. Pero, tan poco, que hubiera sido muy arriesgado tratar de sacar provecho de ello.

Sin embargo, la cobardía impulsa a cometer actos locamente temerarios ante los cuales retrocedía el valor más obstinado. Paine sólo pensaba en una cosa: en el revólver. Súbitamente agarró con sus dos manos los brazos de Burroughs formando una cruz con ellos. La tentativa era tan aventurada que pilló desprevenido al viejo. El gatillo del revólver funcionó, aunque inútilmente, ya que el arma estaba apuntando al techo. Además, el disparo no se produjo; el arma estaba encasquillada, o tal vez la primera de las cámaras estaba vacía.

Paine se limitó a mantener el brazo derecho de su adversario a una distancia respetable. Su principal motivo de inquietud era aquella mano vacía que se empeñaba en arrancar el pañuelo. Consiguió apartarla y mantenerla en una posición simétrica con la otra. Una vez hecho esto, empezó a apretar el puño derecho de Burroughs hasta que el viejo, no pudiendo soportar el intenso dolor, abrió la mano y dejó caer el revólver. El arma quedó en el suelo, entre los dos hombres, y Paine le dio un puntapié y lo envió lejos de su alcance.

Utilizando la misma pierna, propinó un rodillazo a Burroughs seguido de un empujón que puso término a aquella lucha desigual: el viejo cayó de espaldas al suelo. Sin embargo, la victoria fue suya. En efecto, Paine se había visto obligado a soltar la mano izquierda de Burroughs y éste, al caer, se había aferrado al pañuelo que cubría el rostro de Paine, dejándolo al descubierto.

Tendido como estaba, Burroughs consiguió apoyarse sobre un codo. Jadeaba, pero Paine oyó el tono de su voz triunfante como una cuchillada en el corazón:

—¡Dick Paine! ¡Te he reconocido, asqueroso granuja! ¡Eres tú, Dick Paine, mi antiguo empleado! Pagarás muy caro…

No tuvo tiempo de decir nada más. Las palabras que acababa de pronunciar significaban su condena a muerte. Como un sonámbulo, Paine no se dio cuenta siquiera de que se inclinaba a recoger el revólver. El instinto de conservación le dominaba por entero. Se encontró con el arma en la mano y apuntando a la boca acusadora, único motivo de su espanto.

Apretó el gatillo. Por segunda vez, el tiro no salió…, bien porque el arma estuviera encasquillada, bien porque la segunda cámara no estaba tampoco cargada. Más tarde, Paine debía darle vueltas y más vueltas a aquella idea en su cerebro, oír aún el chasquido del gatillo al golpear en falso: último aviso que le daba el destino para retroceder antes de que fuera demasiado tarde. Aviso que modificaba por completo las circunstancias de su acto, que anulaba cualquier sombra de excusa que hubiera podido alegar hasta entonces; aviso que convertía un gesto impulsivo cometido en la fiebre de la lucha en un asesinato deliberadamente premeditado y perpetrado a pesar de dos advertencias. Pero el hecho de adquirir conciencia de un aviso como aquél hace cobarde al hombre. Y, por otra parte, Paine era cobarde por naturaleza.

Burroughs dispuso incluso de tiempo para iniciar una súplica pidiendo clemencia y prometiendo la impunidad a su verdugo, promesa que, probablemente, no habría mantenido.

—¡No, Paine! ¡Dick, no! No dispares, no diré nada, no diré que has venido…

Pero Burroughs había desenmascarado a Paine, y Paine no veía más solución, para conservar el anonimato, que la de disparar. La tercera cámara estaba cargada. Esta vez salió el tiro, y un velo de humo se interpuso entre Paine y el rostro de Burroughs. Cuando el humo se disipó, el viejo estaba ya muerto, con la cabeza apoyada en el suelo y un débil hilillo de sangre en la comisura de la boca: la poca sangre que le quedaba, se hubiera dicho.

Paine fue un aficionado hasta el final. En el silencio total que siguió, las primeras palabras que murmuró fueron:

«No, Mr. Burroughs, yo no quería…».

Lívido de consternación, contempló el cadáver.

«¡Le he matado! ¡He matado a un hombre y van a matarme! ¡Soy un asesino!».

Contempló el revólver, con mirada de espanto, como si el arma sola, y no él, fuera responsable del hecho. Recuperó su pañuelo y, en una semiconsciencia, se sirvió de él para limpiar el arma, renunciando a hacerlo antes de terminar aquella tarea. Sería mejor llevárselo, pensó, ya que pertenecía a Burroughs. Paine tenía la fobia mística del aficionado hacia las huellas digitales, y temía no limpiar suficientemente el revólver como para borrar las suyas, o incluso dejar nuevas huellas mientras lo limpiaba. Lo deslizó en el bolsillo interior de su americana.

Dirigió una mirada circular a la habitación. Huir. Tenía que huir lo antes posible. Huir, nueva idea fija que, Paine lo sabía, no iba a dejar de martillear su cerebro.

La gaveta seguía sobre la mesa, donde él la había dejado. Paine la abrió con un gesto brusco. No quería ya aquel dinero a causa del cual había golpeado y hecho correr la sangre. Pero necesitaba coger un poco: le serviría para escapar, para evitar las acechanzas de sus perseguidores. Maquinalmente, calculó la suma que podía contener la gaveta: mil dólares, a simple vista, como mínimo. Tal vez, incluso, mil quinientos o mil ochocientos.

No, no se llevaría ni un centavo más de lo que Burroughs le adeudaba, sino únicamente los doscientos cincuenta dólares que había venido a buscar. Su crimen le parecería menos atroz si se limitaba a tomar lo que le pertenecía en derecho. De este modo, su acto aparecería a sus ojos, no como un asesinato seguido de robo, sino como el cobro de una deuda acompañado de un terrible e imprevisible accidente. Un hombre culpable necesita entretener su mente con esa clase de ficciones, ya que la conciencia, por encima de todo, es la más temible de las policías.

Por otra parte, mientras contaba apresuradamente los billetes e introducía el fajo en el bolsillo de su pantalón, Paine se dio cuenta del nuevo dilema: le sería imposible, dentro de unos momentos, decirle a su esposa de dónde venía…, ya que ella adivinaría lo que había pasado. Por lo tanto, debía contarle que había obtenido aquel dinero en otra parte. La cosa era fácil: día tras día, Paine había aplazado para mañana aquella famosa visita a Burroughs, demostrando con ello a su esposa que la perspectiva de ir a ver a su antiguo patrono no le seducía en absoluto; había sido ella, y sólo ella, quien le había incitado a semejante empresa.

Aquel mismo día, le había dicho: «Decididamente, no irás nunca. No te atreverás a ir. Lo contrario me sorprendería».

Por consiguiente, nada más fácil que hacerle creer que, a fin de cuentas, no había podido decidirse. Pero tendría que inventar una justificación acerca del dinero. Era absolutamente necesario. Si no en seguida, por lo menos al día siguiente. Ya encontraría una, cuando se hubiera repuesto de sus emociones y pudiera reflexionar con más calma.

¿No había dejado huellas que pudieran traicionarle? Era preferible volver la gaveta a su sitio. Había un riesgo a correr: tal vez la policía no llegaría a saber cuánto dinero tenía el viejo Harpagon en su caja fuerte. Tratándose de una persona como Burroughs, la idea no era descabellada. Limpió cuidadosamente la gaveta con el pañuelo que le había servido de máscara y, una vez cerrada la caja fuerte, modificó la combinación. Procuró no acercarse de nuevo a la ventana; después de haber apagado la luz, salió de la habitación y se dirigió hacia la puerta de entrada.

Abrió la puerta protegiéndose la mano con el pañuelo y volvió a cerrarla, miró con atención hacia uno y otro lado de la desierta calle, y luego, tranquilizado, bajó los escalones del porche, avanzó hasta la verja del jardín, giró a la izquierda y echó a andar por la cinta gris de la acera que se extendía en las tinieblas, en dirección a la parada del autobús. Naturalmente, la intención de Paine no era la de tomar el autobús en la parada más próxima, dada la hora y los acontecimientos.

Una o dos veces, mientras andaba, alzó los ojos hacia el cielo tachonado de estrellas. Afortunadamente, la cosa estaba hecha y ya no tenía remedio. A partir de entonces no sería más que un secreto celosamente guardado. Un recuerdo que nunca compartiría con nadie, ni siquiera con la propia Pauline. Pero, en lo más profundo de su ser, Paine sabía que la cosa no sería tan fácil como quería suponer. El acontecimiento de aquella noche no era más que un comienzo, un alzarse el telón. Semejante a una bola de nieve que baja por una pendiente, el asesinato gana velocidad a cada instante.

Beber. Necesitaba beber, a fin de deshacer el nudo que oprimía su garganta. No podía regresar a su casa con la boca seca… y la mente lúcida. Tenían que existir bares que permanecían abiertos hasta la madrugada, salvo error. Paine no era un gran bebedor, y esa clase de detalles no le resultaban muy conocidos. Vio un café, en la otra acera. Suficientemente alejado de la casa de Burroughs, se dijo, puesto que había recorrido las dos terceras partes de la distancia entre la casa del viejo y la suya propia.

El establecimiento estaba desierto. Era mejor así. O tal vez no, ya que su presencia sería más notada. Demasiado tarde, en todo caso, para cambiar de opinión: se encontraba ya ante el mostrador.

—Un whisky seco —ordenó. El camarero no había tenido tiempo de alejarse cuando Paine le indicó—: Otro.

No tenía que haber obrado de aquel modo. Beberse el whisky de un trago podía despertar sospechas.

—¡Cierra esa radio! —gritó, excitado.

No tenía que haber hablado de aquel modo. Expresarse en aquel tono podía despertar sospechas. El camarero le había mirado con una extraña expresión. Y, además, el silencio resultaba peor aún. Insoportable. El miedo martilleaba sus sienes.

—Al fin y al cabo no importa. ¡Déjela que toque!

—¿En qué quedamos? —inquirió el camarero. Y su tono era de reproche.

Una equivocación tras otra. En primer lugar, no tenía que haber entrado aquí. Debía marcharse en seguida, antes de comprometerse más.

—¿Cuánto es?

Sacó del bolsillo todo el dinero suelto que llevaba: setenta y cinco centavos.

—Ochenta centavos.

Fue como un puñetazo en la boca del estómago. ¿Tendría que pagar, pues, con los billetes de Burroughs? ¡No, con ese dinero, no! Su rostro le traicionaría si lo sacaba del bolsillo. Trató de regatear.

—¿Ochenta centavos? Suelen cobrarme treinta y cinco centavos por vaso…

—No será de esa marca. No me dijo usted la clase de whisky que quería, y le he servido ése…

Pero el camarero, ahora, tenía la mosca en la oreja y estaba frente a él, inclinado sobre el mostrador, dispuesto a intervenir al menor movimiento sospechoso de sus manos.

No tenía que haber encargado aquel segundo vaso. Por cinco centavos, iba a verse obligado a sacar aquel maldito fajo ante las narices del camarero. ¡No podía esperar que, mañana, el camarero hubiese olvidado la insólita conducta de su único cliente!

—¿Dónde están los lavabos?

—Al fondo, la puerta de la derecha, detrás del distribuidor automático de cigarrillos.

La desconfianza del camarero era evidente: Paine la leía en sus ojos.

Cerró la puerta detrás de él y sacó del bolsillo el fajo de billetes, buscando el de más ínfimo valor. Acabó por encontrar un billete de diez dólares, el único en todo el montón. Mientras lo apartaba, Paine se obsequió a sí mismo con los peores epítetos por la serie de torpezas que le habían conducido a semejante situación.

Súbitamente, alguien empujó la puerta, sorprendiendo a Paine hasta el punto de hacerle perder el equilibrio. Los billetes que sostenía en la mano se desparramaron por el suelo. El camarero asomo la cabeza.

—No me gustan sus maniobras —empezó—. Salga de ahí, haga el favor…

Entonces vio el dinero.

El revólver de Burroughs, alojado en el bolsillo interior de su americana, formaba un bulto sospechoso. Su culata era demasiado grande para no asomar por la parte superior del bolsillo. Y Paine, al perder el equilibrio, había tenido la sensación de que el arma, arrastrada por su propio peso, se deslizaba fuera del bolsillo y amenazaba con caer. De modo que llevó la mano a la culata para evitar que cayera.

El camarero se dio cuenta del gesto y se precipitó contra Paine gritando un «¡Conque era eso!» al que podían darse todas las interpretaciones.

En todo caso, el camarero era de un temple muy distinto al del viejo Burroughs: un verdadero toro. Cogió a Paine por la pechera y le aplastó contra la pared, sin que Paine pudiera evitarlo. De todos modos, no hubiera pasado nada si el camarero se hubiese limitado a obrar en silencio. Pero, por el contrario, hizo bocina con una mano y empezó a gritar:

—¡Policía! ¡Al ladrón! ¡Socorro!

Paine perdió la poca presencia de ánimo que le quedaba y todo el dominio de sí mismo. Su mano efectuó una serie de movimientos rápidos y precisos, sin que él se diera cuenta. Se produjo una explosión, como si un petardo, colocado en la cintura del camarero, acabara de estallar.

El camarero se desplomó al suelo, dejando oír una tosecilla seca, y quedó completamente inmóvil, muerto.

Iban dos. Dos en menos de una hora. ¡Dos! Paine no pronunció la cifra, pero la cifra empezó a brillar ante sus ojos, como trazada con rasgos de fuego sobre la pared siniestra de los lavabos.

Al modo mecánico de un hombre montado en unos zancos, Paine pasó las piernas por encima del cadáver vestido de blanco, con el rostro hundido en el suelo, y echó una ojeada por la abertura de la puerta. En el bar no había nadie. El disparo no podía haber sido oído en la calle, a causa de las dos puertas interpuestas.

Volvió a guardar en su bolsillo el instrumento de la desgracia, el instrumento del que se hubiera dicho que sembraba la muerte por el solo hecho de estar en su poder. Si no lo hubiera cogido al marcharse de casa de Burroughs, el camarero estaría aún vivo. Pero, si no lo hubiese cogido, él, Paine, hubiese sido detenido inmediatamente por el asesinato del viejo. ¿Por qué maldecir el arma, y no el destino, como debía ser?

Todos aquellos billetes, desparramados por el suelo… Paine se agachó y los recogió uno a uno, contándolos. Veinte, cuarenta, sesenta, ochenta. Estaban esparcidos a ambos lados del cadáver. Por lo tanto, Paine se vio obligado a pasar sus piernas por encima del cuerpo sin vida del camarero, varias veces, a medida que avanzaba en su horrible caza de los billetes. Uno de ellos había quedado debajo del cadáver y, al sacarlo, Paine descubrió una débil mancha de sangre en uno de los bordes. Con una mueca, trató de borrar la mancha, pero ésta no desapareció del todo.

Paine había recogido ya todo el dinero, o al menos eso creía. No podía entretenerse por más tiempo: tenía la sensación de que se ahogaba. Volvió a introducir el fajo de billetes en el mismo bolsillo y salió de los lavabos de espaldas, con los ojos clavados en su víctima. Por eso no pudo ver al borracho que entretanto había entrado en el bar. Cuando se dio cuenta, era demasiado tarde: el borracho le había visto a él.

El hombre ebrio tenía una borrachera alegre; no lo suficiente, sin embargo, como para ser tratado con desdeñosa ignorancia de su presencia. Debió entrar discretamente mientras Paine estaba ocupado, recuperando sus billetes. Inclinado sobre la lista de los discos de la gramola automática, había interrumpido su lectura y alzado los ojos antes de que Paine hubiera podido batirse en retirada hacia los lavabos. Lo único que pudo hacer, para disimular, fue cerrar precipitadamente la puerta detrás de él.

—¡Eh, camarero! —gimió el borracho—. ¿Es ya la hora de cerrar? ¿No hay modo de tomar una copa?

Paine trató de ocultar su rostro bajo el ala del sombrero.

—No soy el camarero —murmuró—. No soy más que un cliente…

Pero el borracho era obstinado. Cuando Paine trataba de marcharse, le agarró por el faldón de la chaqueta.

—Tratas de jugármela, ¿eh? Te habías puesto la chaqueta con la intención de cerrar, ya lo veo. Pero no cerrarás sin haberme llenado una copa…

Paine se esforzó en tranquilizar al borracho. No le convenía, en modo alguno, entablar una tercera pelea. El borracho se agarraba a él con la energía de la desesperación. O, mejor dicho, se agarraba a la imagen misma de la energía de la desesperación… sin saberlo.

Paine consiguió dominar su miedo, sabiendo a qué extremo le había conducido por dos veces. Podía entrar alguien de un momento a otro. «Alguien», es decir, un cliente más sereno.

—Bueno, bueno —capituló, casi sin aliento—. De prisa. ¿Qué desea tomar?

—Ya era hora, amigo mío. No tienes la cabeza tan dura como creía. —El borracho aflojó su abrazo. Paine pasó a la parte interior del mostrador—. Tomaré un bourbon, pero que sea del bueno…

Paine cogió al azar una de las botellas alineadas encima del mostrador y se la tendió al borracho.

—Aquí está. Sírvase usted mismo. Pero sírvase fuera, llévesela, porque…, porque tengo que cerrar. Ya es la hora.

Encontró un interruptor. Le dio vuelta y parte de las luces se apagaron. Las otras no importaban: no disponía de tiempo para ocuparse de ellas. El borracho estaba atareado descorchando la botella. Paine le empujó delante de él, y cuando los dos estuvieron en la calle bajó la puerta: tendría el aspecto de estar cerrada con llave, aunque en realidad no lo estuviera.

Titubeando sobre la acera, el borracho empezó a protestar ruidosamente.

—¡Vaya un camarero estás hecho! ¡Ni siquiera me das un vaso! ¡Me obligas a beber en la misma botella!

Paine le empujó en una dirección, dio media vuelta y echó a correr en la otra.

El problema consistía en saber hasta qué punto estaba borracho aquel hombre. ¿Se acordaría de él? ¿Le reconocería si volvían a verse? Paine apretó todavía más el paso, aguijoneado por las invectivas y las imprecaciones que, detrás de él, taladraban el silencio nocturno. No, no podía matar a aquel hombre. ¡Tres asesinatos sobre la conciencia, y en una hora! ¡Imposible!

Apuntaba el alba cuando penetró en el patio que daba acceso a su alojamiento. Le resultó algo difícil trepar por la escalera, y no a causa de los dos whiskys, sino de los dos cadáveres.

Finalmente se encontró delante de su puerta, la número B del tercer piso: el 3-B. Escarbar en sus bolsillos buscando la llave, hacerla girar en la cerradura igual que siempre… Sin embargo, ¡qué distintas son las cosas cuando uno ha matado! Paine era un hombre honrado cuando salió de su casa, y regresaba a ella convertido en un asesino. Dos veces asesino.

Esperaba que Pauline estaría dormida. Imposible mirarla a los ojos ahora y hablar con ella, no obstante de la necesidad que sentía de hacerlo. Paine era un emotivo, a pesar de las apariencias. Pero Pauline lo adivinaría todo, sólo con verle la cara, sólo fijando los ojos en los suyos.

Volvió a cerrar la puerta sin hacer ruido, se acercó de puntillas al dormitorio y echó una ojeada. Pauline dormía. Desdichada criatura: la esposa de un asesino.

Retrocedió, se desvistió en la habitación donde se encontraba y decidió quedarse en ella. Ni siquiera tuvo valor para tenderse en el sofá: se tumbó en el suelo, apoyando la cabeza y uno de sus brazos contra el cuerpo del canapé. La angustia martilleaba incesantemente sus sienes, como un contrapunto a la eterna pregunta que se dirigía a sí mismo: «Y ahora, ¿qué hacer?».

Se hubiera dicho que el sol había acelerado su curso; parecía a punto de alcanzar el cénit. Paine abrió los ojos cuando el sol estaba ya muy alto. Fue hasta la puerta y recogió el periódico de la mañana. Nada. «Aquello» había sucedido demasiado tarde, después de medianoche.

Se volvió. Pauline había salido del dormitorio y recogía sus ropas dispersas.

—¡Vaya un modo de dejar la ropa! ¡No he visto hombre más desordenado que éste!

—¡Espera! —gritó Paine, y acompañó el grito con un gesto…, pero era ya demasiado tarde. Pauline había notado el bulto que formaba el fajo de billetes, que Paine había introducido a toda prisa en el bolsillo de su pantalón, la segunda vez. Pauline metió la mano en el bolsillo. Algunos de los billetes revolotearon y cayeron al suelo.

—¡Dick! —exclamó Pauline al verlos, en tono de incredulidad, desbordante de alegría—. No… No irás a decirme que, después de todo, Burroughs…

—¡No! —El nombre de Burroughs le producía el efecto de una hoja calentada al rojo que Pauline le hundiera en la carne—. Ni siquiera traté de ir a verle. ¡Esto no tiene nada que ver con él!

Pauline asintió con un movimiento de su cabeza.

—Estaba convencida de ello, porque…

Paine no le dejó terminar la frase. Se acercó a ella y la cogió por los hombros.

—No me hables más de él. No quiero oír más su nombre. Ese dinero me lo ha dado otra persona.

—¿Quién?

Estaba obligado a contestar, si no quería despertar sus sospechas. Tragó saliva y buscó un nombre, a ciegas.

—Charlie Chalmers —dijo, finalmente.

—Pero si la semana pasada dijo que no quería saber nada del asunto…

—Bueno, ha cambiado de opinión. —Paine alzó hasta su esposa un rostro atormentado—. No me preguntes nada más, Pauline, estoy agotado… No he pegado un ojo en toda la noche. Tengo el dinero, y esto es lo que importa.

Cogió el pantalón de manos de su esposa y entró en el cuarto de baño. Allí, a su regreso, había escondido el revólver de Burroughs: en el cesto de la ropa sucia. Lástima que no hubiera pensado en ocultar también los billetes. Cogió el arma y la introdujo de nuevo en el bolsillo interior de la americana… Si por casualidad Pauline se daba cuenta del bulto que formaba el revólver…

Se peinó. La voz interior de la angustia seguía acosándole, pero en tono menor. No podía hacerse ilusiones. Era la calma que precede a la tormenta.

Salió del cuarto de baño. Pauline ponía la mesa para el desayuno. Su aspecto era ahora de preocupación. La duda se había apoderado de ella, pero no se atrevía a interrogar a su marido, tal vez temiendo saber. Paine no se sintió con fuerzas para sentarse a desayunar como si nada hubiese pasado, como de costumbre. De un momento a otro podían llamar a la puerta y preguntar por él.

Se acercó a la ventana, palideció repentinamente y se agarró a la cortinilla.

—¿Qué estará tramando ese tipo? —Pauline se colocó detrás de él—. Está hablando con el portero…

—No creo que tenga nada de particular, Dick. Docenas de personas se detienen, cada día, a hablar con…

Paine retrocedió un paso y se adosó a la pared.

—¡Está mirando hacia nuestras ventanas! ¿Lo has visto? ¡Se han vuelto los dos y han levantado la cabeza en nuestra dirección! ¡Apártate!

Con una mano, la empujó detrás de él.

—¿Qué pasa? No hemos hecho nada…

—¡Entran en nuestra escalera! ¡Van a subir!

—Estás muy raro, Dick. ¿Qué ha pasado?

—Vete al dormitorio y quédate allí. —Paine era un cobarde, evidentemente. Pero hay varias clases de cobardes. Al menos, Paine no era de los que se esconden en las faldas de una mujer. La empujó delante de él, la aferró por el hombro—. No me hagas más preguntas. Si me quieres, espera allí hasta que se hayan marchado.

Volvió a cerrar la puerta detrás de un rostro lleno de temor. Sacó el revólver: quedaban aún dos balas.

«Puedo dar cuenta de los dos —pensó—, si soy prudente. Tengo que serlo».

Una vez más, el destino le obligaba a matar.

Sonó el timbre. Paine se dirigió hacia la puerta con una lentitud mortal, el paso firme. Al pasar ante la mesa del comedor recogió el periódico y envolvió con él el revólver. La simple presión del brazo contra su cuerpo bastaba para sujetar el periódico y el arma. Paine daría así la impresión de haber sido interrumpido mientras leía el periódico y de habérselo colocado descuidadamente debajo del brazo. Y el revólver permanecería oculto mientras Paine conservara el envoltorio inclinado hacia el suelo.

Al abrir, retrocedió al mismo tiempo que la puerta, de modo que sólo fueran visibles el otro brazo y la mitad de su cuerpo. El primero en hacerse visible fue el portero: era él quien había llamado. Luego, el hombre que le acompañaba entró en su campo visual, a medida que la puerta se iba abriendo. Llevaba un sombrero de ala caída, tenía el bigote erizado y masticaba un puro: su aspecto correspondía exactamente con el de un inspector de paisano.

—Paine —empezó el portero, con una insolencia apenas disimulada—, este señor es un cliente mío. Dado que su piso va a quedar libre hoy mismo, voy a enseñárselo, si no tiene usted inconveniente.

Paine, apoyado contra la puerta, se balanceó blandamente, como un saco de ropa colgado de un gancho, mientras los dos hombres le rozaban con la mirada al entrar en el piso.

—Ningún inconveniente —murmuró—. Ninguno. Pueden ustedes verlo.

Permaneció en la puerta y se aseguró de que bajaban la escalera. En cuanto hubieron llegado a la planta baja, volvió a cerrar. Pauline le cogió del brazo y le preguntó ansiosamente:

—¿Por qué no les has dicho que teníamos dinero para pagar los alquileres atrasados y que nos quedamos? ¿Por qué me has hecho señas para que no hablara, cuando estaba a punto de hacerlo?

—Porque no vamos a quedarnos aquí, y porque no quería decirles que hemos encontrado el dinero. No quiero que nadie lo sepa. Nos vamos a marchar.

—Dick, ¿qué es lo que pasa? ¿Has hecho algo…, algo malo?

—No me hagas preguntas. Si me quieres, Pauline, no me hagas preguntas. Tengo…, tengo una pequeña dificultad. Y he de marcharme de aquí. El motivo no importa ahora. Si no quieres venir conmigo, me marcharé solo.

—No te abandonaré nunca, Dick. —Sus ojos se velaron—. Pero todo se arreglará, ¿no es cierto?

Dos asesinatos: dos actos irrevocables, Paine sonrió amargamente.

—No, imposible.

—Entonces, ¿se trata de algo muy grave?

Paine cerró los ojos y tardó unos instantes en contestar.

—Muy grave, Pauline. Es todo lo que necesitas saber. No voy a decirte nada más. Tengo que marcharme de aquí lo más rápidamente posible. De un momento a otro podría ser demasiado tarde. Preparémonos. De todos modos, teníamos que desalojar el piso hoy mismo. Es mejor que nos marchemos en seguida.

Pauline se entregó a unos preparativos tan minuciosos que Paine creyó volverse loco. Su esposa no parecía darse cuenta de lo apurado de la situación. Perdía un tiempo considerable escogiendo los objetos que tenían que llevarse y los que podían dejar, como si se dispusieran a ir a pasar un fin de semana al campo. Paine no cesaba de acercarse a la puerta del dormitorio y de darle prisa:

—¡Vamos, Pauline! ¡No te entretengas!

Cuando Pauline salió del dormitorio con el bolso de viaje que acababa de llenar, Paine estaba a cuatro patas cerca de la ventana, en la actitud de un hombre que busca el gemelo que se le ha caído debajo de una cómoda. Volvió hacia ella un rostro más que preocupado.

—Demasiado tarde…, no puedo marcharme contigo. Están vigilando la casa.

Pauline se inclinó hacia él.

—Acércate —dijo Paine—. Mira al otro lado de la calle, enfrente mismo de la ventana. ¿Le ves? Está plantado ahí desde hace diez minutos. La gente no se detiene de ese modo en la calle sin un motivo.

—Quizás espera a alguien.

—Exactamente —replicó Paine, en tono sombrío—. Me espera a mí.

—No puedes estar seguro de eso.

—No, pero si tratara de saberlo dejándome ver, lo pagaría caro. Sal tú primero, yo te seguiré un poco más tarde.

—No. Si te quedas, déjame permanecer a tu lado…

—¡Es que no voy a quedarme, Pauline! ¡Como si pudiera hacerlo! Vamos a fijar un lugar para encontrarnos. Nos será más fácil salir separadamente que los dos juntos. Yo podré salir por el inmueble vecino o por la parte de atrás. Ese tipo no te dirá nada, no es a ti a quien busca. Sal ahora y espérame. No, aguarda, haremos algo mejor. Saca dos billetes y monta en el tren, sin esperarme, en la estación terminal… —Había sacado algunos billetes del fajo y se los entregó a Pauline, que los cogió de mala gana—. Escúchame bien… Dos billetes para Montreal…

Una expresión de tristeza nubló los ojos de Pauline.

—¿Nos vamos al extranjero?

El asesino no tiene patria.

—Es necesario, Pauline. Escúchame bien. Hay un tren nocturno para Montreal, con reserva obligada de plazas, que sale, de la Estación Central a las ocho en punto y se detiene cinco minutos, a las ocho veinte, en la Estación Exterior. Allí subiré yo. Sobre todo, sube a ese tren, ya que de no hacerlo nos sería imposible volver a reunirnos. Guárdame un asiento en un compartimiento de tercera…

Pauline se aferró a él desesperadamente.

—¡No, no! No vendrás. El corazón me dice que no vendrás. Estoy segura de que si te dejo ahora no volveré a verte. Voy a hacer ese viaje sola, sin ti…

Paine trató de tranquilizarla, oprimió sus manos entre las suyas.

—Pauline, te doy mi palabra de honor… —No, su palabra de honor no valía ya nada: la palabra de un asesino—. Pauline, te juro…

—Júramelo sobre esta cruz, o no me iré.

Sacó del bolso una pequeña cruz de cornalina sujeta a una cadenita de oro: uno de los raros objetos valiosos que no habían llevado al Monte de Piedad. La colocó en la palma de su mano, aplicó la mano derecha de Paine sobre la suya y hundió sus ojos en los de su marido, mientras él pronunciaba las palabras sacramentales con voz temblorosa.

—¡Juro que nada me impedirá tomar ese tren, que me uniré contigo en él, pase lo que pase y a pesar de todos los obstáculos! ¡Contra todo y contra todos, vivo o muerto, estaré en ese tren esta noche, a las ocho veinte!

Pauline volvió a guardar la cruz en el bolso. Se dieron un beso, breve pero apasionado.

—Ahora, date prisa —la apremió Paine—. Ese hombre sigue ahí. No le mires al pasar. Si te llama y te pregunta tu nombre, dale uno falso…

La acompañó hasta la puerta de entrada, la contempló mientras bajaba la escalera. Las últimas palabras que Pauline murmuró fueron:

—Dick, por favor, procura que no te pase nada hasta la noche…, por mí.

Paine regresó a su observatorio junto a la ventana y espió la salida de su esposa. Pauline no cometió el error de levantar la cabeza hacia la ventana, a pesar de que la tentación de hacerlo debió ser muy intensa. El hombre seguía plantado en el mismo sitio y no pareció fijarse en Pauline. Incluso miraba en una dirección completamente opuesta.

Paine vio desaparecer a su esposa por la primera esquina y se preguntó si volvería a verla. Sí, tenía que volver a verla, lo había jurado. Para ella sería mejor, Paine se daba cuenta, no volver a verle. ¿Por qué tenía que arrastrarla en su desgracia? Pero había jurado con la intención de mantener su juramento.

Transcurrieron dos, tres minutos. El juego del gato y del ratón continuaba: Paine, agachado junto a la ventana, e inmóvil; el otro, erguido sobre la acera opuesta, y también inmóvil. Pauline tenía que haber llegado ya a la parada del autobús que debía conducirla al centro… A Paine le resultaba difícil adivinar si, a causa de la posible espera, lo había ya tomado o seguía esperándole. De todos modos, el hombre se hubiese decidido a seguirla y a interpelarla, hubiera esbozado ya su tentativa. Sin embargo, no se había movido.

Pero mientras Paine se tranquilizaba a sí mismo con ese razonamiento, al tiempo que espiaba al hombre, éste pareció sobresaltarse. Miró en la dirección donde tenía que encontrarse Pauline, tiró el cigarrillo que fumaba y, con paso decidido, se marchó por el lugar donde había desaparecido Pauline. A juzgar por su actitud, no cabía duda de que tenía los ojos clavados en alguien.

El hombre desapareció. La respiración de Paine se hizo más rápida.

«Voy a matarle. Si la toca, si trata de detenerla, le mato en plena calle, en pleno día».

Paine seguía acosado por el miedo, por la cobardía.

Introdujo el revólver en el bolsillo interior de su americana, cruzó el piso corriendo y bajó la escalera. Unos instantes después daba vuelta a la esquina, siguiendo el camino de Pauline y del hombre.

Lo que vio le hizo detenerse en seco. Contempló la escena. Ésta presentaba tres puntos de interés principales, aunque distintos. De momento, Paine sólo se fijó en dos. En la esquina de la calle, el autobús detenido, la puerta abierta, visible solamente su tercio delantero. Vio a Pauline, de espaldas, que subía el peldaño y entraba tranquilamente en el autobús, sin ser molestada por nadie.

La puerta automática se cerró, el vehículo cruzó la calle y desapareció. En la otra acera, pero más cerca de Paine, el hombre que había estado de plantón se había detenido de nuevo y gesticulaba airadamente dirigiéndose a la mujer cargada de paquetes con la cual se había reunido. Los dos gritaban tan fuerte que Paine no se perdió ni una palabra de su disputa.

—¡Hace una hora que te estoy esperando, sin poder entrar en casa!

—¿Tengo yo la culpa de que te hayas marchado sin llevarte la llave? ¡La próxima vez procura no olvidártela!

Más cerca aún, pero en la misma acera, la silueta de un hombre se destacó de la fachada y penetró en el campo visual de Paine. Se había detenido junto a él mientras duró aquella breve escena, pero Paine no se había fijado en su presencia.

Su rostro surgió ante el rostro de Paine, y su mirada se clavó en la mirada de Paine con una significativa intensidad. No, no tenía aspecto de ser un inspector de paisano, pero obraba como si lo fuera. Alzó la mano hasta la solapa de su chaqueta, sin duda para mostrar su chapa de policía, y murmuró en voz baja y apenas audible, aunque impregnada de autoridad:

—Un momento, amigo. Si no me equivoco, se llama usted Paine. Desearía hablar unas palabras con usted…

Paine no tuvo necesidad de dar la menor señal voluntaria a su aparato muscular: éste entró en acción automáticamente. Sus piernas, en algunos saltos, le hicieron batirse en retirada hasta el patio que daba entrada a su inmueble. Se encontró al pie de la escalera antes de que el otro hubiese tenido tiempo de dar la vuelta a la esquina, y estuvo de nuevo detrás de la puerta de su piso antes de que el fatídico rumor de los pasos del sabueso, lentos pero claramente audibles, empezara a resonar sobre los peldaños de la escalera.

Le pareció que el hombre subía solo. ¿Ignoraba, acaso, que Paine estaba armado? Se enteraría a costa suya, llegado el caso. El hombre llegó al rellano. Evidentemente, sabía a qué puerta tenía que llamar. Lo más probable era que el portero le hubiese informado. Pero, en tal caso, ¿por qué no se había presentado antes? Tal vez esperaba a un compañero cuando Paine, al dejarse ver, había trastocado sus planes.

Paine se dio cuenta de que había cometido un error al regresar a su piso: ahora estaba cogido en una trampa. Debió haber subido hasta el último piso, salir al terrado, y, desde allí, bajar por el inmueble vecino. Pero el instinto natural de la presa, tenga cuatro patas o tenga dos, consiste en encontrar un agujero donde refugiarse. Demasiado tarde ahora: el hombre estaba al otro lado de la puerta. Paine hizo un esfuerzo para convertir en silenciosa su jadeante respiración: le parecía rechinante como arena pasada por el cedazo.

El hombre no llamó, ni siquiera con los nudillos, limitándose a empujar el pomo de un modo que recordaba su manera de interpelar, cautelosa y autoritaria a la vez. Paine se sintió de nuevo presa de un intenso pánico. No podía dejarle entrar, pero mucho menos dejarle marchar. Si le dejaba que se marchara, él hombre regresaría con refuerzos.

Paine colocó la boca de su revólver contra el marco de la puerta, entre las dos cerraduras, y, con la otra mano, abrió el cerrojo de seguridad.

Si el hombre deseaba morir, lo único que tenía que hacer era empujar la puerta.

No había soltado el pomo. La puerta se abrió lentamente. Paine, con un gesto rápido, alzó el revólver hasta ponerlo al nivel de la cabeza del intruso.

El disparo estalló como un trueno. El hombre se desplomó, muerto. Paine le arrastró hacia el interior del piso y volvió a cerrar la puerta. Se inclinó sobre el cadáver, le cacheó y encontró un revólver, más manejable que el suyo. Lo cogió. Encontró también una cartera llena de billetes, la cual pasó asimismo a su bolsillo. Entonces se le ocurrió apoderarse de la chapa de inspector.

Pero en el reverso de la solapa de su víctima no había nada. En cambio, en uno de los bolsillos del muerto encontró unas cuantas tarjetas de visita, atadas con una goma: «Star Finance Company. Préstamos. No se exigen garantías, sea cual sea el importe solicitado».

Así, pues, no se trataba de un policía, sino de uno de aquellos usureros atraídos por la miseria de Paine.

Asesino por tercera vez en menos de veinticuatro horas.

Instintivamente, Paine se sintió perdido, suponiendo que no lo estuviera ya. Esta vez tenía demasiada prisa para experimentar la misma sensación de agobio de las dos veces anteriores. Ahora se limitaba a comprar tiempo a balazos… Y empezaba a no importarle el precio, aunque el tiempo se había hecho demasiado precioso para perder un solo minuto en lamentaciones.

En la escalera se abrían puertas. Iban y venían preguntas y respuestas.

—¿Qué ha sido eso? ¿Un disparo?

—Parece que ha sido en el 3-B…

Tenía que huir inmediatamente, si no quería verse atrapado en la trampa. Arrastró el cadáver hasta un rincón, se abrochó la americana, aspiró una profunda bocanada de aire. Luego abrió la puerta del piso —el cadáver era ahora invisible—, salió y volvió a cerrar. Todas abiertas, las otras puertas enmarcaban rostros interrogantes. No habían tenido tiempo de reunirse en el centro del rellano. En su mayor parte eran rostros de mujer. Algunos esbozaron un movimiento de retroceso al ver aparecer a Paine.

—No es nada —dijo Paine—. Se me ha caído un cántaro al suelo…

Su explicación no engañó a nadie.

Inició el descenso de la escalera, y al mirar hacia abajo por el hueco vio al agente uniformado que subía. Alguno de los inquilinos debió telefonear, o llamar por una ventana. Paine se detuvo, echó una mirada circular al rellano al cual daba su piso y luego miró hacia los pisos superiores.

—¡No se mueva! —le gritó el agente. Ahora subía mucho más aprisa. Pero Paine se adosó rápidamente contra la pared.

—¡Cuidado! —gritó de nuevo la voz del agente—. ¡Entren en sus casas, los demás! ¡Voy a disparar!

Las puertas se cerraron de golpe. Paine se asomó velozmente al hueco de la escalera y disparó.

El agente se estremeció, pero encontró el modo de agarrarse a la barandilla, y no cayó. Una piel más dura que la de los anteriores. Disparó cuatro veces antes de soltar su arma. Las tres primeras balas pasaron silbando junto a Paine. La cuarta le alcanzó.

Herido en el costado derecho, Paine cayó cuan largo era sobre los peldaños. Un intenso dolor se apoderó de él, devorador, luego disminuyó con gran rapidez. Paine se sintió con fuerzas para levantarse. Tal vez porque le era absolutamente necesario hacerlo. Se agarró a la barandilla y miró por el hueco de la escalera. El agente, doblado sobre la barandilla, se deslizaba sobre ella como hacen los chiquillos…, con la diferencia que el agente se deslizaba sobre su estómago. Al llegar a la curva del primer rellano cayó, rodó sobre sí mismo y se inmovilizó, con los ojos vidriosos vueltos hacia Paine.

Iban cuatro.

Paine subió hasta el terrado, lentamente, con grandes dificultades. Le parecía estar subiendo por una escalera mecánica de descenso, cuyos peldaños trataban de arrastrarle hacia abajo. Pasó al terrado del inmueble vecino, bajó por la escalera y se encontró en la calle adyacente, paralela a la suya. Las dos casas eran gemelas y estaban adosadas una a otra. En aquel momento el coche patrulla de la policía se detenía ante la puerta de su inmueble. Desde el lugar donde se encontraba, Paine no podía verlo, pero oyó el rechinar de sus frenos.

Notó que su cadera estaba húmeda, luego su rodilla. No habiendo sido herido en esos lugares, era evidente que sangraba en abundancia. Vio un taxi y le hizo seña para que se detuviera. El conductor abrió la portezuela. El hecho de subir al automóvil reavivó el dolor y no pudo contestar inmediatamente al conductor, el cual le preguntaba dónde quería ir. La sangre se introducía ahora en su zapato, mojando la planta de sus pies. Paine hubiese querido detenerla hasta las ocho veinte. Había prometido a Pauline reunirse con ella en el tren: tenía que estar vivo a aquella hora.

El conductor había puesto el coche en marcha y dado vuelta a la esquina sin esperar órdenes de su cliente. Luego repitió su pregunta.

—¿Qué hora es? —inquirió Paine.

—Las seis menos cuarto.

¡Qué corta era la vida… y qué dulce!

—Bien, vamos a dar un paseo por el interior del parque —dijo Paine.

La prudencia lo exigía. A la policía no se le ocurriría buscarle allí. Pensó que siempre había deseado pasearse en automóvil por un parque público, pasear lentamente, por el solo placer de ir de un lado a otro para perder el tiempo, pero nunca había podido realizar su sueño, por falta de dinero.

Ahora lo tenía. Demasiado, para el escaso tiempo que le quedaba de vida.

La bala debió quedar incrustada en su cuerpo, porque la espalda no le dolía. Había sido detenida en su trayectoria, sin duda por un hueso. No sangraba ya; la sangre, Paine se daba cuenta de ello, se estaba secando sobre él. Pero el dolor le hacía doblarse sobre sí mismo.

—¿Está usted herido? —preguntó el conductor, que se había dado cuenta de la extraña actitud de su pasajero.

—No. Es una especie de calambre.

—¿Quiere que le lleve a una farmacia?

Paine sonrió débilmente.

—No, gracias. Se irá del mismo modo que ha venido.

Puesta de sol en el parque, apacible y vulgar: sombras espesándose sobre los sinuosos senderos; un par de niñeras empujando sus cochecillos hacia las verjas; algunos desocupados sentados indolentemente en los bancos, ya en el crepúsculo; un pequeño lago en el cual remaba una muchacha, estimulada desde la orilla por su novio; un vendedor de limonada y de rosetas de maíz regresando a su casa, terminada la jornada, con su carretón de dos ruedas.

Las estrellas empezaban a brillar en el cielo. Por momentos, los árboles se destacaban en negro contra un cielo de cobre, del lado del Oeste, y por momentos el paisaje se difuminaba ante los ojos de Paine. El dolor se abatía sobre él como un torrente. Pero luchó con fiereza para no perder el uso de sus sentidos. Tenía que tomar aquel tren.

—Avíseme cuando sean cerca de las ocho.

—De acuerdo. Ahora no son más que las siete menos cuarto.

Un pinchazo, repentino, arrancó un gemido a Paine. Consiguió ahogarlo, aunque no hasta el punto de que pasara inadvertido al conductor.

—¿Le sigue doliendo? —inquirió, en tono solícito—. Tiene que cuidar eso. —Y empezó a hablarle de sus dolencias estomacales—. Mire, yo, por ejemplo, cuando no como salchichón ni bebo cerveza, marcho estupendamente. Pero en cuanto como salchichón o bebo cerveza…

Se interrumpió bruscamente, y se quedó mirando con fijeza a través del espejo retrovisor. Paine trató de cubrir la pechera de su camisa, manchada de sangre, con las solapas de la americana, pero inmediatamente se dio cuenta de que lo había hecho demasiado tarde.

El conductor permaneció silencioso largo rato. Hombre de inteligencia lenta, sin duda, estaba pensando en lo que acababa de ver. Finalmente, en tono que quería ser despreocupado, propuso:

—¿Qué le parece si ponemos la radio?

Paine comprendió su intención.

«Trata de informarse acerca de mí», se dijo.

—De todos modos —insistió el otro—, el precio será el mismo. Sólo tendrá que pagar lo que marque el taxímetro.

—Bueno —accedió Paine. También él sentía deseos de obtener alguna información.

La música suavizó su sufrimiento, tal como había supuesto.

«También yo —pensó Paine, mientras escuchaba la pieza de jazz— bailaba a menudo antes de convertirme en un asesino».

No tuvo que esperar mucho.

«Se busca activamente en toda la ciudad a un hombre llamado Richard Paine. A punto de ser expulsado de su piso, ese individuo ha asesinado de un tiro a un agente de una sociedad financiera y ha hecho sufrir la misma suerte al policía Harold Carey, el cual, avisado por los vecinos, había acudido al lugar del crimen. Antes de morir en acto de servicio, Harold consiguió herir gravemente a su asesino. Un rastro de sangre en los peldaños de la escalera que conduce al terrado por el cual huyó el asesino, confirma el hecho. Paine se encuentra aún en libertad, aunque al parecer por poco tiempo. Se recomienda la mayor prudencia, ya que se trata de un hombre peligroso».

«No, si le dejan tranquilo y libre para tomar ese tren —pensó Paine lúgubremente. Contempló la espalda del conductor, que parecía petrificado—. Ahora tendré que ocuparme de él».

El acontecimiento se había producido en un mal momento…, al menos para el conductor. Muchas de las avenidas principales que cruzaban el parque eran muy frecuentadas y estaban muy bien iluminadas. Allí hubiese podido pedir socorro, llamando en su ayuda a otro automovilista, por ejemplo. Pero el vehículo se encontraba entonces en un camino oscuro y apartado, en el cual no se veía un solo automóvil ni una sola persona. Muy cerca había una curva, y al final de ella se hallaba una de aquellas avenidas transitadas a todas horas. Paine y el conductor podían oír el intenso zumbido de la circulación.

—¡Párate aquí! —ordenó Paine.

Había sacado su revólver. Su intención era la de aturdir al conductor propinándole un culatazo y atarle para hacerle inofensivo hasta la hora fatídica: las ocho y veinte.

A juzgar por lo agitado de su respiración, era evidente que el conductor no se hacía ya ilusiones acerca de la identidad de su cliente, después de la advertencia radiada, y que esperaba llegar cerca de una de las salidas del parque o de un semáforo con la luz roja para obrar en consecuencia. Frenó, y de repente abrió la portezuela y saltó fuera del taxi, tratando de esconderse entre los arbustos.

Si Paine no le detenía —y tenía que hacerlo en seguida—, el hombre alertaría al puesto de policía del parque. Cerrarían todas las verjas. Imposible bajar del taxi y correr detrás de él. Le apuntó cuidadosamente, tratando de herirle en las piernas o en los pies, a fin de detenerle, y nada más.

Pero el conductor tropezó en un accidente del terreno en el preciso instante en que Paine apretaba el gatillo, y el proyectil le perforó la espalda…, o por lo menos eso le pareció a Paine. En todo caso, estaba inerte cuando el autor del disparo llegó a su lado, inerte y con los ojos abiertos, como atacado por una parálisis de los centros nerviosos.

Paine apenas podía tenerse en pie. Sin embargo, consiguió arrastrar al hombre hasta el taxi y colocarle en el asiento trasero. Luego le quitó la gorra y se instaló ante el volante.

Paine sabía conducir, o, mejor dicho, conducía cuando aún era un hombre capaz de valerse por sí mismo. Hizo arrancar de nuevo el automóvil, lentamente. Nadie parecía haber oído el disparo, o, si lo habían oído, debieron confundirlo con el estrépito de un tubo de escape. El flujo de los automóviles discurría anónimamente cuando Paine se agregó a él. Al llegar a un camino oscuro y solitario se apartó de la carretera, penetrando en él.

Después de detener el vehículo, descendió y abrió la puerta trasera para ver cómo estaba el conductor. Deseaba ayudarle, en la medida de lo posible…, dejarle ante la entrada de un hospital, por ejemplo.

Demasiado tarde. Los ojos del hombre estaban cerrados. Muerto.

Iban cinco.

Para él la cosa no tenía ya sentido: a fin de cuentas, la muerte no es nada para el que va a morir.

«Hasta pronto, hasta dentro de una hora, aproximadamente», le dijo a su víctima.

Le quitó la chaqueta y le cubrió con ella, ya que la palidez de su rostro habría formado una mancha clara en la oscuridad del interior del taxi, mancha visible para toda persona que hubiese pasado cerca de la portezuela. Y, por otra parte, Paine se sentía incapaz de sacar al conductor del automóvil y de abandonarle en el parque. La empresa era superior a sus fuerzas y, de ejecutarla sin la rapidez necesaria, correría el peligro de ser capturado por el haz luminoso de un faro. Además, nada más justo que dejarle en su propio taxi.

Las ocho menos diez. Había llegado el momento de dirigirse hacia la Estación Exterior. El tren sólo se detenía en ella unos minutos, y Paine tenía que calcular las posibles pérdidas de tiempo en los semáforos que encontrara a su paso, camino de la estación.

Tuvo que mezclarse de nuevo con el grueso de la circulación para salir del parque, pero se mantuvo obstinadamente al borde de la calzada, a fin de evitar todo accidente. Se iba debilitando por momentos, y trataba de perforar la niebla que se formaba ante sus ojos repitiéndose incansablemente: «Tren, las ocho veinte… Tren, las ocho veinte…». Pero, semejante a un pródigo, consumía en vanos esfuerzos sin medida la poca vida que le quedaba, y no estaba lejos el momento en que se encontraría sin nada que gastar.

Un coche de la policía pasó velozmente por su lado, aullando con todas sus sirenas. La avenida principal del parque permitía ir en línea recta de un lado a otro de la ciudad. Paine se preguntó si los hombres del coche le estarían buscando precisamente a él. Pero la pregunta apenas penetró en su mente. Ya nada tenía importancia; excepto «las ocho y veinte…, tren…».

A causa del dolor que le torturaba, sólo podía conducir manteniéndose ligeramente inclinado sobre el volante. Cada vez que este último tocaba su pecho, el vehículo parecía encabritarse, como si también él sufriera. Dos o tres veces, sus guardabarros rozaron a otros vehículos, ya que Paine oyó palabras gruesas llegadas de otro mundo, del mundo que iba a abandonar. Se preguntó si le hubieran dirigido aquellos insultos en caso de que hubiesen sabido que estaba muriéndose.

Otro detalle importante: era incapaz de mantener constante la presión que ejercía sobre el acelerador. A intervalos, la presión casi cesaba y el motor amenazaba con detenerse. El hecho se produjo cuando iba a salir definitivamente del parque y se encontraba en la gran plaza circular que se forma a la salida. Paine se detuvo en medio de la plaza, a pesar de que los semáforos tenían encendida la luz verde. Sobre la plataforma de control había un agente. El pitido que emitió con su silbato desgarró los oídos de Paine. Luego empezó a gesticular, hasta el punto de que pareció que iba a caerse de su pedestal.

Paine continuó sin moverse, incapaz de hacerlo.

El agente se dirigió hacia él, gritando como un poseso. Paine no sintió ningún temor, a pesar del insólito pasajero que transportaba. Aquella clase de temor le era ya inaccesible. Pero si el agente trataba de retenerle…

Finalmente, se inclinó, se agarró el tobillo, levantó la pierna diez o doce centímetros y la dejó caer: el taxi arrancó. Era grotesco. Pero también lo es a menudo la muerte, vista desde ciertos ángulos.

El agente le dejó marchar. El embotellamiento era ya bastante serio, y retener a Paine no hubiera hecho más que agravarlo.

Una vez fuera del parque, tenía que enfilar una larga arteria rectilínea, luego girar a la derecha, en dirección Norte. Una verdadera casualidad que lo recordara, porque era ya incapaz de divisar los postes indicadores. A veces, las dos hileras de casas parecían inclinarse sobre él hasta el punto de aplastarle, y, a veces, tenía la sensación de estar subiendo una penosa cuesta, a pesar de saber que no existía. Paine no ignoraba la causa de aquella ilusión: su busto no cesaba de oscilar.

El fenómeno se produjo de nuevo cuando llegaba al nivel de un lujoso y amplio inmueble. El portero cruzó corriendo la acera y le hizo señas para que se detuviera. El taxi se detuvo, en efecto, aunque no por voluntad de Paine. El portero dio vuelta a la manecilla de la portezuela exterior y la abrió de par en par. Paine no pudo hacer nada para evitarlo. Dos mujeres en traje de noche, una detrás de otra, salieron apresuradamente del portal del inmueble.

—No está libre —trató de protestar Paine. Pero su voz era demasiado débil, a menos que los otros no estuvieran fingiendo que no le habían oído. En aquel preciso instante se sintió impotente para apretar el acelerador.

La mujer que estaba más cerca de él llamó a la segunda:

—¡Date prisa, mamá! Donald estará furioso. Prometí encontrarme con él a las siete y media…

Colocó un pie en el estribo del vehículo y permaneció en aquella actitud, como convertida en estatua de piedra. El bulevar estaba mejor iluminado que el parque: evidentemente, había visto el cadáver.

Paine arrancó bruscamente, con la portezuela trasera abierta, y dejó a la mujer en medio de la calzada, inmóvil en su largo vestido de satén blanco. Se limitó a seguir el coche con la mirada, demasiado estupefacta para poder gritar.

Finalmente, Paine llegó a la vista de la estación. En aquel mismo instante, su herida le concedió un momento de respiro y Paine tuvo una visión más clara de las cosas. Algo así como en un teatro, cuando cae el telón: la sala se enciende y brilla con todas sus luces, antes de sumirse en las tinieblas para el resto de la noche.

La Estación Exterior estaba situada en un arco del viaducto sobre el cual las cabezas de línea cruzaban las calles de la metrópoli. Estaba prohibido aparcar delante de la estación, Paine no podía detenerse allí, y mucho menos teniendo en cuenta que a una y otra parte de la zona prohibida se alineaban dos largas hileras de taxis. Volvió al callejón sin salida que separaba el viaducto de los edificios adyacentes. En aquel callejón se abría una entrada secundaria a la estación.

Cuatro minutos. Dentro de cuatro minutos llegaría el expreso. Paine se dijo que el tren habría salido ya de la Estación Central, y que cada instante que pasaba le acercaba a él. Tenía que emprender la ascensión inmediatamente.

«Va a ser muy duro», se dijo. Y a continuación se preguntó si sería capaz, siquiera, de sostenerse en pie.

Sólo deseaba permanecer donde estaba y dejarse sumergir por la marea de la eternidad.

Dos minutos. El tren se acercaba. Paine podía oír encima de su cabeza las vibraciones en aumento del viaducto de acero, anunciadoras de su llegada, y luego los ruidos ahogados que acompañan a la pérdida de vapor.

La acera que se interponía entre el taxi y la puerta de entrada le pareció espantosamente ancha. Recogiendo todas sus energías, las últimas, salió del taxi, tropezó, zigzagueó, con las rodillas cada vez más dobladas. Se agarró a la puerta, se irguió, entró en la sala de espera. Le pareció tan amplia, que se sintió incapaz de cruzarla.

Un minuto. Tan cerca… y, sin embargo, tan lejos.

Un empleado empezó a entonar la letanía:

—¡Expreso de Montreal! ¡Ocho veinte! ¡Viajeros para Pittsfield, Burlington, Rouse’s Point, Mont-re-al! ¡Al tren!

De no ser por la hilera de bancos que dividían la sala de espera en dos en toda su longitud, Paine no habría conseguido llevar a término tan difícil empresa: recorrer semejante distancia. Se dejó caer en el primer banco y fue avanzando, arrastrándose penosamente sobre la madera, hasta que llegó cerca de la puerta de acceso a los andenes. Pero el tiempo corría rápidamente, el tren también…, la vida también.

Sólo cuarenta y cinco segundos. Los últimos viajeros que llegaron con el tiempo justo habían desaparecido. Había dos modos de subir a los andenes: por una inmensa escalinata, o por una escalera mecánica.

Paine se dirigió hacia la escalera mecánica, con paso titubeante. Ni él ni Pauline habían previsto la necesidad del billete para pasar al andén. El empleado que taladraba los billetes le dejó pasar, gracias a su gorra de chófer.

—Voy a buscar un cliente —murmuró Paine de modo casi inaudible.

Apoyado en la barandilla móvil, empezó la lenta ascensión.

En el andén, el pitido de la locomotora desgarró el aire. Ejes y ruedas tuvieron un sobresalto preliminar.

Lo máximo que Paine podía hacer era sostenerse sobre sus pies. No había nadie detrás de él. De haber perdido el equilibrio nadie le hubiera detenido en su caída y habría rodado hasta el pie de la escalera. Se aferró con todas sus uñas a la barandilla móvil, desesperadamente.

Se oyó un intenso vocerío procedente de la calle. Paine sintió sus oídos taladrados por los frenéticos pitidos de un silbato policial.

Seguro que habían encontrado al hombre muerto en su taxi.

Llegó a la altura del techo de la sala de espera, la cual desapareció de su vista, pero oyó resonar el galope múltiple de sus perseguidores, salidos de todas partes. No importaba ahora: no tenía ya tiempo para preocuparse por ello. Finalmente, se encontró en el andén. Los vagones empezaban a deslizarse suavemente. Ante Paine pasó una puerta abierta, que un revisor se disponía a cerrar. Paine alzó un brazo, como para saludar a la romana.

Profirió un grito inarticulado. El revisor le cogió la mano y le izó. Paine se encontró tendido a la entrada misma del pasillo. El revisor le ayudó a incorporarse con una mirada condescendiente y luego cerró la puerta.

Un agente de uniforme, dos mozos de la estación y dos conductores de taxi surgieron por la escalera mecánica. Demasiado tarde. Paine les oyó gritar, un vagón más atrás. Pero el tren había adquirido ya velocidad y no iba a detenerse. De repente, la larga hilera de luces del andén se apagó. El tren había salido de la estación.

Sin duda imaginaban haberle atrapado, pero se equivocaban. Desde luego, telefonearían a Harmon, donde tenía lugar el primer relevo de locomotora. Pero no le cogerían. No estaría ya en el tren. No encontrarían más que su cadáver.

Ningún hombre ignora cuándo va a morir. Y Paine sabía que no viviría más de cinco minutos.

Recorrió con paso vacilante un largo pasillo mal iluminado. No era ya capaz de ver los rostros de los pasajeros. Pero Pauline le vería a él. Le vería, indudablemente. Terminó el pasillo. Ante Paine se abrió la boca de un fuelle. Cayó de rodillas en la plataforma del vagón, no encontrando nada a que agarrarse.

Se incorporó como pudo y pasó al siguiente vagón.

Otro largo pasillo iluminado, un pasillo interminable.

Llegaba casi al final; veía ya la puerta que separaba el pasillo de la plataforma. ¿O era la puerta que se abría a la eternidad? Súbitamente, una mano salió del último compartimiento y le hizo señas…, y apareció el rostro ansioso de Pauline. Paine se agarró como un náufrago a aquella mano y se derrumbó sobre el asiento que Pauline le había reservado.

—Has estado a punto de pasar sin verme —murmuró Pauline.

—No sabía exactamente si eras tú… El tren está tan mal iluminado…

Sorprendida, Pauline alzó la mirada hacia las luces, como si quisiera comprobar que sus ojos no la habían engañado.

—He cumplido mi palabra —jadeó Paine—. He conseguido tomar el tren, tal como te prometí. Pero estoy cansado, muy cansado, y deseo dormir…

Se dejó deslizar de costado y su cabeza cayó sobre las rodillas de Pauline.

Pauline tenía el bolso sobre las rodillas; la cabeza de Paine lo hizo caer. El bolso se abrió y su contenido se esparció sobre el piso del compartimiento, alrededor de los pies de Pauline.

Por última vez, los ojos de Paine se abrieron. Su débil mirada se concentró en el fajo de billetes, atados con una goma, que había escapado del bolso con los demás objetos.

—Pauline…, todo ese dinero…, ¿de dónde ha salido? Yo te di el dinero justo para pagar nuestro viaje…

—Me lo dio Burroughs. Son los doscientos cincuenta dólares que te adeudaba desde hacía tanto tiempo. Comprendí que no irías nunca a pedírselos. Por eso me decidí a ir yo misma…, anoche, después que tú te marchaste. Me los dio en seguida, sin poner peros. Traté de decírtelo esta mañana, pero me habías prohibido pronunciar su nombre…

ME CASÉ CON UN MUERTO

LAS noches de verano en Caufield son muy agradables. El aire huele a madreselva y a trébol, a heliotropo y a jazmín. Las estrellas tienen un brillo cálido y amistoso, y no frío y lejano, como en el lugar de donde procedo; parecen suspendidas mucho más cerca de nosotros. La brisa que agita las cortinillas de las ventanas es tan suave como el beso de un niño. Y, si se presta atención, puede oírse el crujido de las hojas de los árboles cuando dan media vuelta sobre sí mismas para seguir durmiendo. La luz de las lámparas que sale del interior de las casas cae sobre la hierba en alargadas lágrimas del color del oro. Aquí se goza de paz y de tranquilidad. Sí, las noches de verano en Caufield son muy agradables.

Para todo el mundo, menos para nosotros.

También son agradables las noches de invierno. Y las noches de otoño. Y las de primavera. Para todo el mundo, menos para nosotros.

Nuestro hogar es muy agradable. El césped que rodea la casa tiene un hermoso tono verde azulado, y siempre, a cualquier hora del día, parece acabado de regar. La pronunciada curva del enarenado camino que conduce al porche principal es perfecta. Y la blancura de los pilares del propio porche resulta deslumbrante a la luz del sol. Y en el interior, los suelos de madera que huelen a cera y a esencia de limón, los ricos cortinajes, las mullidas alfombras… En casi todas las habitaciones hay una butaca preferida que parece esperarnos como un viejo amigo.

La gente viene de visita y luego comenta:

«¿Qué más puede desearse? Es un verdadero hogar…».

Sí, nuestro hogar es muy agradable.

Para todo el mundo, menos para nosotros.

Resulta maravilloso ver cómo crece nuestro pequeño, nuestro Hugh, aquí, en Caufield. En la casa que algún día será suya, en la ciudad que algún día será la suya. Verle dar los primeros pasos vacilantes, saborear cada palabra nueva que sale de sus labios…

Pero, en cierto modo, ni siquiera eso es «nuestro». Incluso eso parece robado, de un modo indefinido que no puedo expresar. Es algo a lo que no tenemos derecho, algo que no es legalmente nuestro.

Le quiero tanto… Me refiero a Bill, al hombre. Y él me quiere. Sé que le quiero, y sé que él me quiere, sin duda, alguna. Pero también sé que este año, o el año próximo, tomará una repentina decisión y se marchará, dejándome. Aun en contra de su voluntad. Aunque siga queriéndome tanto como me quiere el día en que escribo esto.

O, si no se marcha él, me marcharé yo. Cruzaré la puerta de esta casa para siempre. Aun en contra de mi voluntad. Aunque siga queriéndole tanto como el día en que escribo esto. Dejaré esta casa detrás de mí. Dejaré a mi hijo, detrás de mí, en la casa que algún día será suya, y dejaré mi corazón atrás, con el hombre a quien pertenece, pero yo me marcharé para siempre.

Hemos luchado contra ello, los dos. Hemos luchado incansablemente contra ello, con todas las armas a nuestro alcance. De todos los modos posibles. Lo hemos alejado mil veces, para verlo aparecer de nuevo en una mirada, en una palabra, en un pensamiento. Sigue estando aquí.

De nada me sirve decirle:

—Tú no lo hiciste, Bill. Me lo dijiste una vez y no es necesario que lo repitas ahora. Sé que no lo hiciste. ¡Oh, querido mío! Tú no mientes cuando se trata de dinero, de honor, de amor…

(Pero no se trata de un asunto de dinero, de honor o de amor. Se trata de algo muy distinto. Se trata de un crimen).

Es inútil, puesto que no le creo. Mientras me está hablando, es posible que sí. Pero luego, una hora, un día o una semana después, vuelvo a no creerle. Es inútil, ya que no vivimos únicamente lo que dura un instante. Siguen los otros instantes; siguen las horas, las semanas, y… ¡Dios mío! Siguen los años…

Cada vez que Bill me habla, lo único que sé es que no fui. Yo.

Lo sé muy bien, demasiado bien. De modo que sólo queda una posibilidad…

Y cada vez que yo le hablo, quizá Bill sabe que no fue él (aunque yo no puedo saberlo: no hay modo de que él pueda decírmelo). Bill lo sabe perfectamente. De modo que sólo queda una posibilidad…

Es inútil, completamente inútil.

Una noche, hace seis meses, me arrodillé delante de Bill, con el niño en brazos. Se lo juré, apoyando una mano en la cabeza del niño, tomándole por testigo de que estaba diciendo la verdad. Hablando en voz baja, para que el niño no pudiera entender mis palabras.

—¡Te lo juro por mi hijo, Bill! ¡Sobre su cabeza inocente te juro que no lo hice! ¡Oh, Bill! No fui yo…

Me obligó a ponerme en pie, me estrechó entre sus brazos.

—Sé que no lo hiciste. Lo sé. ¿Qué más puedo decirte? ¿De qué otra forma puedo decírtelo? Reclínate contra mi corazón, Patrice. Tal vez él pueda decírtelo mejor que yo… Escúchalo. ¿Ves cómo él te cree?

Sí, por un momento sí. Pero luego viene el otro momento, el que siempre sigue al anterior. Y Bill ha pensado ya: «Sé que no fui yo. Sé perfectamente que no fui yo. De modo que sólo queda una posibilidad…».

Y sus brazos no han dejado de estrecharme, y sus labios besan aún mis ojos húmedos por el llanto, cuando vuelve a dudar. Vuelve a dudar.

No hay modo de escapar. Estamos irremediablemente atrapados. El círculo se cierra cada vez más, y nosotros estamos dentro, no podemos salir. Ya que si Bill es inocente, tengo que haber sido yo. Y si yo soy inocente, tiene que haber sido él. Y yo sé que soy inocente. Aunque es posible que Bill sepa también que él lo es. No hay modo de escapar.

O bien, cansados de intentar alejarlo, tratamos de enfrentarnos con ello, de terminar con ello de una vez para siempre.

En cierta ocasión, incapaces de continuar sosteniendo sobre nuestros hombros su peso invisible y fantasmal, Bill se levantó súbitamente de la silla en la cual había estado sentado, a pesar de que no nos habíamos dicho nada desde hacía más de una hora. Tiró lejos de sí el libro que estaba leyendo, o fingiendo leer, como si fuera una piedra. Se puso en pie, furioso, como si se aprestara a luchar contra algo que acabara de ver delante de él. Y mi corazón se agitó con el suyo.

Echó a correr hacia un extremo de la habitación y se quedó allí, en actitud defensiva. Cerró el puño, levantó el brazo y lo descargó contra la puerta, con tanta fuerza que sólo el grosor de la madera impidió que se hiciera astillas. Luego se volvió hacia mí y gritó:

—¡No me importa! ¿Oyes? ¡No me importa! Otros lo han hecho antes. Muchas veces. Y continuaron viviendo como si tal cosa, gozando de su felicidad. ¿Por qué no podemos hacer lo mismo nosotros? Era un indeseable. Lo tenía más que merecido. Todo el mundo lo dijo entonces, y sigue diciéndolo. No valía un solo minuto de este infierno que hemos estado soportando.

A continuación llenó una copa para cada uno, pródigamente, y con ellas en la mano se dirigió hacia el lugar donde yo me encontraba. Y yo, comprendiendo, accediendo, de acuerdo con él, salí a su encuentro.

—Bebe, Patrice. Bebe. Ahógalo. Hasta que desaparezca. Uno de nosotros lo hizo. Pero no importa. Se acabó. Ahora, sigamos nuestra vida.

Y, golpeándose el pecho:

—Fui yo, ¿sabes? Fui yo. Ahora ya está arreglado. Por fin ha terminado…

Y, de pronto, nuestros ojos se miraron fijamente, nuestras copas se detuvieron antes de llegar a nuestros labios.

—No crees lo que estás diciendo —murmuré, con voz apenas audible.

—¿Lo crees tú? —inquirió Bill, desalentado.

¡Oh! ¡Está en todo, en todas partes!

Si emprendemos un viaje, está dondequiera que vamos. En las azules profundidades del lago Louise, y arriba, en el cielo, entre las algodonosas nubes sobre la Biscayne Bay. Se agita incesantemente con las olas en Santa Bárbara, y acecha entre las rocas de coral de las Bermudas, una flor más oscura que las demás.

Y a nuestro regreso sigue estando en todas partes.

Está entre las páginas de los libros que leemos, y su presencia hace que las líneas resulten ilegibles.

«Ahora, mientras leo, ¿estará pensando él en eso? ¿Lo mismo que yo? No voy a mirarle, mantendré la vista clavada en el libro, pero… ¿estará pensando él en eso?».

Está en la mano que se extiende empuñando la taza de café a través de la mesa del desayuno por las mañanas. O en la otra mano que se acerca a la taza, empuñando la cafetera.

En cierta ocasión vi los ojos de Bill clavados en mi mano y supe lo que estaba pensando en aquel momento. Porque yo había mirado su mano de un modo similar el día anterior, y pensé lo mismo que él pensaba ahora.

Le vi cerrar los ojos un instante, como si quisiera borrar una desagradable idea; y yo cerré los míos para borrar el recuerdo que los suyos me habían transmitido. Luego abrimos de nuevo los ojos y nos sonreímos el uno al otro, para decirnos que nada había sucedido.

Está en las películas que vemos en el cine.

«Salgamos de aquí, estoy cansado de esto. ¿No te sucede igual?».

(Muy pronto, alguien va a dar muerte a alguien, y él sabe que va a suceder).

Pero, aunque nos levantamos y salimos, ya es demasiado tarde, porque él sabe por qué salimos, y yo también. Y si no lo hubiera sabido hasta aquel instante, el hecho de nuestra salida me lo habría dicho. De modo que la precaución era completamente inútil.

Sin embargo, es preferible salir a quedarse.

Recuerdo una noche en que la cosa ocurrió con demasiada rapidez, sin darnos tiempo a salir del local. Estábamos en el pasillo, de espaldas a la pantalla, cuando sonó un disparo y una voz acusadora gimió: «Me has… me has matado».

Me pareció su voz hablándonos a nosotros, a uno de nosotros. Y tuve la impresión de que todo el público volvía sus cabezas en nuestra dirección para clavar la vista en nosotros, con esa malsana curiosidad de la multitud cuando alguien le es señalado.

Por un instante, creí que iba a desplomarme sobre la alfombra del pasillo. Me temblaron las piernas, pero afortunadamente fue sólo un breve instante. Me volví a mirar de reojo a Bill, y noté que tenía la cabeza hundida entre los hombros. Bill, que siempre llevaba la cabeza muy erguida…

Entonces, como si intuyera que le necesitaba, quizá porque él me necesitaba a mí, rodeó mi cintura con su brazo y me sostuvo a lo largo del pasillo, tranquilizándome, prometiéndome apoyo más bien que prestándomelo en aquel momento.

Cuando llegamos al vestíbulo, nuestros rostros tenían la palidez de la cera. No nos miramos: los espejos nos lo dijeron.

Nunca bebemos. Somos lo bastante prudentes como para no hacerlo. Creo que intuimos que el alcohol, en vez de cerrar la puerta de la conciencia, sólo sirve para abrirla de par en par a todos los horrores. Pero aquella noche, al salir del cine, recuerdo que Bill me dijo:

«¿Quieres algo?».

No dijo «beber»; sólo «algo». Pero comprendí lo que significaba aquel «algo».

«Sí», respondí, estremeciéndome.

Ni siquiera esperamos a llegar a casa: hubiéramos tardado demasiado. Al lado mismo del cine había un bar. Entramos. Ignoro lo que bebimos. Sólo recuerdo que era muy fuerte y que me abrasó la garganta. Luego subimos a nuestro automóvil y nos dirigimos a casa. Durante el trayecto no nos dijimos una sola palabra.

Está, incluso, en el beso que nos damos. De un modo u otro lo atrapamos entre nuestros labios. Está en todas partes, siempre.

No sé cuál era el juego. Sólo conozco su nombre: le llaman Vida.

Ignoro cómo hay que jugarlo. Nadie me lo ha dicho nunca. Lo único que sé es que nosotros lo hemos jugado mal. Hemos quebrantado alguna regla, sin darnos cuenta.

Ignoro lo que hay en juego. Lo único que sé es que hemos perdido nuestra opción, que no es para nosotros.

Hemos perdido. Es lo único que sé. Hemos perdido. Hemos perdido.

I

La puerta estaba cerrada. Y daba la impresión de que lo estaba para siempre, de que no volvería a abrirse jamás. Las puertas pueden expresar cosas. Y ésta lo hacía. Expresaba una actitud inerte, sin vida. No daba a ninguna parte. No era el comienzo de algo, como suelen ser las puertas, sino el final.

Sobre el botón del timbre había un pequeño marco oblongo, de metal, pegado a la madera, para colocar en él la tarjeta con el nombre del inquilino. Estaba vacío. La tarjeta había desaparecido.

Delante de la puerta se encontraba una muchacha, completamente inmóvil. Como si llevara allí mucho tiempo; tanto tiempo, que se hubiera acostumbrado a no moverse. Apoyaba un dedo en el timbre, pero sin apretarlo ya; como si se hubiera olvidado de apartarlo de allí.

Tenía unos diecinueve años. Unos tristes y desilusionados diecinueve años, sin uno solo alegre, resplandeciente. Sus rasgos eran finos y bien dibujados, pero había algo demasiado penoso en su rostro, demasiado pálido en su color, demasiado fino en sus mejillas. La belleza estaba allí, implícita, pronta a adueñarse de su rostro, pero algo la mantenía a distancia, incapaz de aparecer en la plenitud a que estaba destinada.

Su cabello, de color castaño, tenía un aspecto lacio, como si hiciera mucho tiempo que no recibiera ningún cuidado. Los tacones de sus zapatos estaban un poco gastados. La ropa que llevaba se limitaba a cubrir el cuerpo, no a destacarlo. Un cuerpo demasiado delgado.

La muchacha terminó por moverse. Su mano se desprendió del timbre, como empujada por su propio peso. Cayó a un costado y quedó allí colgando, abandonada. Un pie dio media vuelta, como para echar a andar. Se produjo una pausa. Luego giró el otro pie. La espalda de la muchacha daba ahora a la puerta. La puerta que no se abriría. La puerta que era un epitafio, una conclusión.

Un paso lento. Luego, otro. La muchacha empezó a alejarse, acompañada por su sombra que se arrastró lentamente detrás de ella, pegada a la pared.

Sólo quedó la puerta. Silenciosa, cerrada.

II

La muchacha estaba ahora en la cabina telefónica, tan inmóvil como antes. Una cabina telefónica cuyas llamadas había que pagar, dejando la puerta abierta a fin de disponer del suficiente aire para respirar. Cuando uno se encierra largo rato en ellas, se tornan sofocantes. Y la muchacha llevaba largo rato en aquella cabina.

Parecía una muñeca colocada de pie en su caja, una caja abierta para que pueda verse su contenido. Una muñeca usada. Una muñeca de saldo, rebajada de precio, sin brillantes cintas o vestido de seda. Una muñeca perdida que nadie se molesta en reclamar.

Permanecía callada, aunque aquel lugar se había hecho para hablar. Esperaba oír algo, sosteniendo el auricular cerca de su oído. Seguramente lo había mantenido pegado a él, en ángulo recto con él, como deben estar los auriculares. Pero eso había sido mucho antes. En el transcurso de largos y decepcionantes minutos había descendido más y más, hasta detenerse sobre el hombro, para quedarse allí desconsolado, derrotado, como una especie de orquídea fea, negra, de goma sólida, utilizada como adorno.

Finalmente, el anónimo silencio se convirtió en voz. Pero no la que ella quería, la que ella esperaba.

—Lo siento, pero es inútil que continúe esperando. Ese número se dio de baja, y no puedo darle otra información.

La mano se deslizó del hombro, empuñando el receptor, y cayó muerta en su falda. Como para hacer juego con algo que había muerto dentro de ella.

Pero, a veces, la vida no concede una decorosa dignidad ni siquiera a sus epitafios.

—¿Podría devolverme mi nickel? —susurró la muchacha—. Por favor. No obtuve la comunicación, y es… el último que me queda.

III

Subió la escalera de la casa de habitaciones amuebladas como una marioneta movida por unos hilos invisibles. Una lámpara sujeta a la pared, colgada boca abajo, como un tulipán marchito en su pantalla de vidrio festoneado en forma de campana, proyectaba un humeante resplandor amarillo. La raída alfombra, borrado desde hacía tiempo todo vestigio de color, estaba adherida al centro de la escalera como una franja de materias vegetales en descomposición. El olor estaba de acuerdo con el aspecto visual.

La muchacha ascendió tres tramos y luego se dirigió hacia la parte de atrás.

Se detuvo ante la última puerta y sacó una larga llave de hierro. La introdujo en la cerradura y la hizo girar. La puerta se abrió.

A continuación, la muchacha extendió el brazo, en la oscuridad, y pasó la mano por la pared, al lado de la puerta. Se encendió una luz. Alumbraba muy poco. En realidad, era muy poco lo que tenía que alumbrar.

La muchacha inclinó la mirada y vio un rectángulo de papel a sus pies, en el suelo. Un sobre. Lo recogió con mano temblorosa. Su corazón también estaba temblando.

No había ninguna dirección. Sólo un nombre, escrito a lápiz, con trazos irregulares, apresurados:

«Helen Georgesson»

La muchacha pareció revivir. Algo de la desesperanza reflejada en sus ojos desapareció. Algo de la punzante tensión abandonó su rostro. Sujetó el sobre con fuerza, hasta arrugarlo un poco. Moviéndose con más rapidez que hasta entonces, se dirigió al centro de la habitación, cerca de la cama, donde la luz alumbraba más.

Al llegar allí se detuvo y contempló de nuevo el sobre, como si le inspirara un poco de miedo. En su rostro había una especie de desesperada ansiedad.

Rasgó apresuradamente la solapa, con repetidos tirones hacia arriba, como si estuviera dándole largas puntadas con aguja e hilo invisibles.

Su mano se introdujo en el sobre abierto, para sacar lo que dijera, para leer lo que tenía que decirle. Los sobres son portadores de palabras que le dicen a uno cosas: ése es su cometido.

Su mano salió de nuevo vacía, decepcionada. Puso el sobre boca abajo y lo sacudió, para obligar a salir a lo que había dentro, a lo que resistió tan obstinadamente a la primera tentativa de sus deseos.

No salió ninguna palabra, ningún escrito.

Pero cayeron dos cosas sobre la cama.

Un billete de cinco dólares. Un billete impersonal, anónimo, con la efigie de Lincoln. Y en la parte posterior, la breve leyenda que todos ostentan, en pequeñas mayúsculas: «Este certificado es un respaldo legal por toda deuda pública y privada». Por toda deuda pública y privada. ¿Cómo iba el grabador a pensar que eso había de destrozar, algún día, en alguna parte, el corazón de alguien?

La otra cosa era una tira de billetes de ferrocarril, que se leían consecutivamente desde el punto de partida hasta el de destino. Cupones que tenían que ser cortados en el transcurso del viaje. El primer cupón decía «Nueva York», el lugar donde ella se encontraba ahora. Y el último decía «San Francisco», el lugar de donde ella había venido hacía cien años… la primavera anterior.

No había billete de vuelta. Era un billete de ida. Hasta San Francisco… y quedarse.

De modo que el sobre le había hablado, después de todo, a pesar de no contener palabras. Un respaldo legal de cinco dólares, por toda deuda, pública y privada. San Francisco… y sin regreso.

El sobre cayó al suelo.

Durante un largo rato, la muchacha pareció no comprender. Daba la impresión de no haber visto nunca un billete de cinco dólares. De no haber visto nunca una tira de billetes de ferrocarril, plegada en forma de acordeón. Los contemplaba fijamente.

Luego empezó a temblar. Su rostro se contrajo alrededor de los ojos y de la boca, y por un instante pareció que iba a estallar en llanto. Pero no lloró.

Por el contrario, se echó a reír.

Sus ojos se achicaron hasta convertirse en dos ranuras oblicuas, en tanto que de sus labios salían entrecortados sonidos. Una risa ronca. Una risa enmohecida tras haber estado expuesta a la lluvia demasiado tiempo.

Continuaba riéndose cuando sacó la maleta, la puso sobre la cama y la abrió. Continuaba riéndose cuando terminó de llenarla y la cerró de nuevo.

Su risa no parecía tener fin. Era una risa interminable. Era como un chiste de relato lento, inacabable, cuyo final no llega nunca.

Pero la risa, para que sea sana, tiene que sonar alegre, vibrante.

Y aquélla no lo era.

IV

El tren había consumido ya sus buenos quince minutos de marcha, y la muchacha no había encontrado asiento. Todos estaban ocupados por viajeros que marchaban de vacaciones y que llenaban incluso los pasillos. Nunca había visto un tren tan abarrotado. El peso de la maleta dificultó su marcha hacia la estación, y había llegado demasiado tarde. Y su billete era un billete ordinario, sin reserva de asiento.

Agotada, sin fuerzas, recorrió un pasillo tras otro, caminando en sentido inverso a la marcha del tren, deteniéndose, balanceándose de un lado a otro, encorvada bajo el peso de la maleta.

Llegó al último vagón. Los había recorrido todos. Nadie le había cedido un asiento. Era un tren directo, sin parada alguna a través de Estados enteros, cosa que justificaba, hasta cierto punto, aquella falta de cortesía. No se trataba de un tranvía o un autobús con un recorrido de pocos minutos. Cuando uno se hacía el galante cediendo el asiento, se quedaba de pie durante centenares de kilómetros.

La muchacha terminó por detenerse, incapaz de recorrer a la inversa el camino que había seguido. Dejó la maleta en el suelo y trató de sentarse en uno de sus bordes, como había visto hacer a otros viajeros. Pero la maleta se tambaleó, a causa de su peso, y casi se desplomó al tratar de afianzarse. Cuando por fin consiguió acomodarse, apoyó la cabeza contra el borde lateral del asiento contiguo al pasillo, y así se quedó, demasiado cansada para interesarse por nada, demasiado cansada incluso para cerrar los ojos.

¿Qué es lo que nos hace detener en un lugar determinado? ¿Qué es? ¿Por qué un metro más acá, y no un metro más allá? ¿Por qué precisamente en este lugar, y no en otro lugar cualquiera?

Algunos dicen: es puro azar, y si no se hubiera detenido allí, lo habría hecho un poco más allá. Y la historia hubiera sido distinta. Uno teje su propia historia a medida que avanza.

Pero otros dicen: aunque hubiera querido, no podía detenerse en otro lugar que no fuera aquél. Estaba ordenado, estaba escrito, tenía que detenerse allí y no unos metros más allá. Su historia le espera allí, espera desde cien años antes, desde mucho antes de haber nacido, y no se puede cambiar ni una coma. Todo lo que uno hace tiene que hacerlo. Uno es la pequeña rama, y el agua sobre la cual flota le trajo hasta aquí. Uno es la hoja, y el viento que la ha levantado le arrastra. Ésta es la historia de alguien y no puede eludirla; uno es sólo el actor, no el director de escena. Eso es lo que dicen algunos.

En el suelo, ante sus ojos inclinados, podía ver dos pares de zapatos, uno al lado del otro. En la parte de adentro, hacia la ventanilla, un par de diminutos escarpines, descocados, insolentes, sin tacón, sin punteras, dos simples suelas sujetas a los pies por unas tiras de cuero. Y al otro lado, más próximos a ella, un par de zapatos de hombre, que en comparación parecían gruesos y tremendamente pesados. Colgaban uno encima del otro, sugiriendo unas piernas cruzadas más arriba de la rodilla.

No vio sus rostros, ni quería verlos. No quería ver ningún rostro. No quería ver nada.

Durante unos instantes todo permaneció en calma. Luego, uno de los escarpines se deslizó hasta uno de los zapatos, golpeándolo suavemente, como si tratara de comunicarle algo. El zapato continuó ignorante; no captó el mensaje. Recibió la sensación, pero no la intención. Una mano grande se extendió hacia abajo, frotó el pie y subió de nuevo.

El escarpín, como impaciente por semejante torpeza, repitió el intento. Pero esta vez se hundió más, golpeando el descubierto tobillo, por encima de la coraza del zapato.

Aquello surtió efecto. Se oyeron las hojas de un periódico como si acabaran de apartarlas para ver qué significaban los molestos golpes.

A continuación se oyó un susurro, demasiado tenue para que llegara a otro oído que no fuera el de la persona a la cual iba dirigido.

Le contestó un gruñido interrogador, procedente de una voz de timbre masculino.

Al desenlazarse las piernas a que pertenecían, los zapatos se apoyaron completamente en el suelo. Luego enfilaron ligeramente hacia el pasillo, como si su propietario se hubiera vuelto a mirar en aquella dirección.

La muchacha sentada en la maleta cerró los ojos, cansada, para evitar la mirada que sabía que acababa de posarse en ella.

Cuando volvió a abrirlos, los zapatos estaban en el pasillo, delante de ella. El hombre que los calzaba se inclinó un poco y murmuró:

—Ocupe mi asiento, señorita. Vamos, ocupe mi asiento por un rato.

La muchacha trató de rechazar la invitación con una sonrisa apagada y un leve movimiento de cabeza. Pero el aterciopelado respaldo parecía tan cómodo…

La muchacha que ocupaba el otro asiento secundó la invitación:

—Vamos, querida, siéntese aquí —repitió—. Él quiere que se siente usted. Los dos lo queremos. No puede seguir ahí, donde está.

El aterciopelado respaldo parecía muy cómodo. La muchacha lo miró con evidente ansiedad. Pero estaba demasiado agotada para levantarse y cambiar de sitio. El hombre tuvo que inclinarse más, cogerla de un brazo y ayudarla a levantarse.

Al reclinarse en el asiento, los ojos de la muchacha volvieron a cerrarse con inefable placer.

—Eso es —dijo el hombre, en tono cordial—. ¿No está mejor así?

Y la muchacha que estaba a su lado, su nueva compañera de asiento:

—¡Qué cansada está! Nunca vi a nadie tan rendido.

Sonrió, agradecida, e incluso trató de protestar débilmente, aunque el acto ya se había consumado, pero la pareja pasó por alto sus protestas.

Los miró a los dos. Deseaba ver sus rostros, a pesar de que hacía sólo unos instantes no quería ver ninguno, en ninguna parte, nunca más. Pero la bondad es una especie de estimulante.

Eran jóvenes. Bueno, también ella era joven. Pero en ellos se reflejaba la felicidad. Una especie de dorada incandescencia viva dentro de los dos por igual, algo que era más que un simple buen humor, y que al principio no supo definir. Luego, al contemplarlos más atentamente, lo descubrió: estaban enamorados, locamente enamorados el uno del otro. El amor resplandecía en ellos casi como fósforo.

Amor joven. Amor nuevo, inmaculado. Ese primer amor que todos experimentamos una sola vez y que nunca vuelve.

Pero, al hablar, aquel amor se manifestaba inversamente, al menos por parte de ella: casi todas las observaciones que le dirigía a su pareja eran como un amistoso insulto, un suave menosprecio, un afable reproche. No parecía tener para él una sola palabra tierna, ni siquiera la consideración que se demuestra a un amigo. Sin embargo, sus ojos la traicionaban. Y él comprendía. Respondía a la ultrajante insolencia de ella con una sonrisa que idolatraba, que adoraba, que comprendía perfectamente.

—Bueno —dijo ella, en tono desdeñoso—. No te quedes ahí como un bobo, contemplándonos. A ver si encuentras algo en que entretenerte.

—¡Oh, disculpen! —dijo él, e hizo como si se levantara el cuello de la chaqueta. Su mirada recorrió el pasillo de extremo a extremo—. Me parece que voy a acercarme a la plataforma a fumar un cigarrillo.

—Como si quieres fumarte dos —replicó ella, en el mismo tono—. Para lo que me importa…

El hombre echó a andar por el atestado pasillo.

—¡Oh, se puede soportar! —exclamó su compañera, encogiéndose de hombros—. Tiene su lado bueno, ¿sabe?

Pero sus ojos la traicionaban.

Echó una mirada para asegurarse de que él no podía oírla. Luego se inclinó ligeramente hacia su compañera, y bajó confidencialmente la voz.

—Me di cuenta en seguida —dijo—. Por eso hice que se levantara. Me refiero a lo de usted.

La muchacha de la maleta bajó la vista, confusa, suplicante. No dijo nada.

—Yo también lo estoy. No es usted sola —se apresuró a decir su compañera, con un leve acento de vanagloria, como si no pudiera esperar más para declararlo.

La muchacha dijo:

—¡Oh!

No supo qué otra cosa decir. Su exclamación sonó desafinada, superficial; lo mismo que cuando se dice «¿De veras?» o «¡No me diga!» por pura fórmula. Trató de forzar una sonrisa de amable comprensión, pero no lo consiguió. Quizá porque no estaba acostumbrada a sonreír.

—De siete meses —añadió la otra gratuitamente.

La muchacha notaba los ojos de su compañera posados sobre ella, como si esperase una correspondencia por su parte, aunque fuera por simple curiosidad.

—Yo estoy de ocho —murmuró.

No quería decirlo, pero lo dijo.

—¡Estupendo! —exclamó su compañera, como si aquella información estableciera un vínculo más fuerte entre las dos.

Se produjo un breve silencio, mientras la muchacha esperaba la inevitable pregunta.

Ésta no tardó en llegar.

—¿Y su esposo? —inquirió su compañera—. ¿Va usted a reunirse con él?

—No —respondió la muchacha de la maleta, mirando fijamente el verde terciopelo del respaldo del asiento, delante de ella—. No.

—¡Oh! ¿Le ha dejado usted en Nueva York?

—No —respondió la muchacha de la maleta—. No… Le he perdido.

—¡Oh! ¡Cuánto lo siento!

Su alegre compañera pareció conocer la pena por primera vez, algo más que el pesar por una muñeca rota o la traición de una compañera de colegio. Era como una nueva experiencia reflejándose en su radiante rostro. Pero, al mismo tiempo, producía la impresión de que se trataba de una pena ajena, no suya.

En un repentino impulso de simpatía, posó su mano sobre la de su compañera y la oprimió suavemente.

Luego, con buen tino, no hablaron más de aquellas cosas. Cosas esenciales como el nacimiento y la muerte, que pueden causar mucha alegría… y mucho dolor.

Aquella encantadora criatura acariciada por el sol tenía los cabellos del color del trigo maduro. Su rostro estaba manchado de pecas que parecían pequeños lunares pintados con oro, salpicaduras de la brocha de algún descuidado pintor diseminadas por sus mejillas de damasco, con un borrón en el puente de su diminuta y atrevida naricilla. Su boca era lo más atractivo de su rostro. Y si el resto de su cara no igualaba su incomparable hermosura, la boca sola era suficiente para hacerla parecer adorable, del mismo modo que una luz puede bastar para iluminar una sencilla habitación: no es necesario disponer de toda una araña. Cuando sonreía, todo sonreía con ella. Su nariz se arrugaba, sus cejas se arqueaban, sus ojos se entornaban, y aparecían hoyuelos donde antes no hubo trazas de ellos. Daba la impresión de que se reía mucho, de que tenía mucho de qué reír.

Jugueteaba continuamente con el aro de compromiso que lucía en el dedo anular. Lo acariciaba, por así decirlo, lo mimaba. Probablemente lo hacía sin darse cuenta; debía ser un hábito. Pero al principio, cuando lo empezó a usar, cuando era una cosa nueva para ella, debió sentirse tan exageradamente orgullosa de él que experimentó la necesidad de mostrarlo a todo el mundo en todo momento, como para decir: «¡Miren! ¡Miren lo que tengo!». Debía quererlo tanto que le resultaba imposible pasar mucho tiempo sin acariciarlo. Y ahora, aunque el orgullo y la estima no habían disminuido, aquello se había convertido en una costumbre. Fueran los que fuesen los movimientos de sus manos, fueran los que fuesen sus ademanes, siempre conseguía que el dedo que lucía el anillo quedara en primer plano, visible para el espectador.

Tenía una hilera de diamantes, con un zafiro a cada extremo. La muchacha advirtió la mirada de su nueva compañera de asiento posada en el anillo y lo hizo girar un poco más en su dirección, para que así pudiera observarlo mejor; luego lo frotó ligeramente con los dedos, como para eliminar una hipotética mota de polvo. Trataba de simular que ya no le importaba. Lo mismo que en su actitud hacia el hombre.

Las dos muchachas charlaban como dos personas que acaban de entablar amistad cuando reapareció el hombre. Se acercó a ellas accionando de un modo que quería ser secreto y misterioso pero que casi resultaba ostentoso. Primero miró con sigilo a derecha y a izquierda, como si fuera portador de importantes noticias. Luego ocultó un lado de su boca con el borde de la mano. Inclinándose un poco, susurró:

—Pat, acabo de obtener una información de un camarero. Dentro de dos minutos abrirán el coche restaurante. Información especial, secreta, adelantada. Ya sabes lo que eso significa, con tanta gente. Lo mejor es que vayamos acercándonos, si queremos estar a salvo de la primera embestida. En cuanto se corra la voz va a producirse una estampida.

Patrice se puso en pie de un salto.

—¡Cuidado! —susurró el hombre—. ¿Acaso quieres llamar la atención? Actúa como si no te propusieras ir a ningún lugar determinado, como si sólo te levantaras para estirar un poco las piernas.

Ella ahogó una maliciosa risita.

—Cuando me dirijo al coche restaurante, me es imposible actuar como si no me dirigiera a ningún lugar determinado. Es algo más fuerte que yo. Te podrías dar por satisfecho si me alcanzaras en una carrera de veinte metros.

Pero, para no desentonar de las ideas maquiavélicas del hombre, arqueó exageradamente los pies y salió de puntillas al pasillo, como si el mayor o menor ruido que produjera tuviera alguna relación con lo que trataban de hacer.

Al pasar, tiró resueltamente de la manga a la muchacha que estaba a su lado.

—Vamos, usted viene con nosotros —murmuró en tono de complicidad.

—¿Y los asientos? Los vamos a perder…

—No los perderemos, si ponemos el equipaje sobre ellos. Eso es, así.

Levantó la maleta de la otra muchacha, que hasta entonces había permanecido en el pasillo, y entre las dos la colocaron en el asiento.

La muchacha estaba ahora en pie, desplazada por la maleta pero era evidente que no se decidía a acompañarles.

La joven esposa pareció comprender; era rápida de pensamiento. Hizo que el hombre echara a andar delante de ellas para que les abriera paso y al mismo tiempo no pudiera oírlas. Luego se volvió hacia su compañera, con aire tranquilizador.

—No se preocupe por… nada; él se hará cargo de todo. —Y luego, haciéndola confidente de aquello, para reducir al mínimo la turbación de la otra, prometió—: Yo me ocuparé de eso.

La muchacha trató de balbucir una negativa, pero su turbación demostraba que la conjetura había sido acertada.

—No, no se trata de eso… No me gusta ha…

Pero su nueva amiga ya había dado por aceptada la invitación y no quería seguir perdiendo tiempo.

—Apresúrese, vamos a perderle de vista —urgió—. Nos cerrarán el paso.

La hizo marchar delante de ella, colocando amistosamente una mano sobre su hombro.

El hombre, entretanto, abría un amplio pasillo para ellas entre los viajeros, utilizando unos modales amables y firmes al mismo tiempo.

—Siempre es una ventaja tener un marido que ha jugado al fútbol —comentó su esposa con satisfacción—. Le quita a una los obstáculos de en medio. Mire qué espaldas más anchas tiene.

Cuando le alcanzaron, ella se quejó con cierta petulancia.

—Espérame, ¿quieres? Tengo que alimentar a dos.

—Lo mismo que yo —fue la descortés respuesta que él le dio por encima del hombro.

Gracias a la previsión del marido, fueron los primeros en entrar en el coche restaurante; se instalaron en una mesa para tres, en diagonal con la ventanilla. Los desafortunados viajeros que no consiguieron entrar se vieron obligados a hacer cola en el pasillo, después de ver cómo les cerraban la puerta en las narices.

—No debemos sentarnos a la mesa sin conocer nuestros nombres —dijo la joven esposa en tono jovial—. Me llamo Patrice Hazzard y éste es mi marido, Hugh. Y usted, ¿cómo se llama?

—Georgesson —respondió la muchacha—. Helen Georgesson.

Sonrió débilmente. A él le mostró el ángulo exterior de su sonrisa, a ella el centro. No era una sonrisa amplia, pero tenía profundidad y gratitud, por leve que fuese.

—Han sido muy bondadosos conmigo —murmuró.

Inclinó la mirada hacia la minuta que tenía en las manos, para que no advirtieran la llama de emoción que por un instante hizo temblar sus labios.

—Debe de resultar extraordinariamente divertido ser… ustedes —añadió.

V

Cuando se apagaron las luces principales del coche, a eso de las diez, a fin de que los que quisieran dormir pudieran hacerlo, las dos muchachas eran ya viejas y buenas amigas. Eran ya, la una para la otra, «Patrice» y «Helen». Esto, como puede suponerse, a instancias de Patrice. La amistad florece muy pronto en el ambiente de invernáculo del viaje; en un espacio de horas, a veces, florece del todo. Luego se marchita con la misma rapidez, a causa de la inevitable separación de los viajeros. Raramente sobrevive a la separación. Éste es el motivo de que la gente, lo mismo en barco que en ferrocarril, se muestre menos reticente con los demás, intercambie confidencias con más rapidez, no guarde secretos; no volverán a verse nunca, ni tendrán que preocuparse de la opinión que los demás puedan haberse formado de ellos.

Las pequeñas lámparas de que estaban provistos los asientos individuales podían encenderse y apagarse a voluntad. En su mayor parte seguían ardiendo, pero el coche estaba ahora más oscuro y silencioso que antes. El marido de Patrice, con el sombrero echado sobre los ojos, dormitaba sentado en la maleta de Helen, que de nuevo ocupaba su antiguo lugar, en el pasillo. Su postura tenía que resultar incómoda, pero él no parecía notarlo, a juzgar por los sonoros ruidos que de cuando en cuando escapaban de sus entreabiertos labios. Hacía ya una hora que había dejado de intervenir en la conversación de las dos mujeres sin que éstas, al parecer, le echaran de menos.

Patrice estaba de guardia, con los ojos clavados en determinada puerta, al final del pasillo. Se había arrodillado en el asiento, en sentido inverso, mirando atentamente por encima del respaldo. Sin embargo, aquella posición, un tanto incómoda no impedía en absoluto que continuara fluyendo el chorro de su conversación, tan alegre como siempre.

Súbitamente, por el bruñido cromo de la puerta que atraía su atención se deslizó una franja de luz.

—¡Acaba de salir! —exclamó Patrice, moviéndose rápidamente—. ¡De prisa! ¡Ahora! Ahora nos toca a nosotras. Adelántese, antes de que otra nos gane la mano. Tres asientos más allá hay una gorda que ha estado sacando sus cosas, una a una. ¡Si entra primero, estamos perdidas! —Llevada por su propia excitación (y, para ella, todo en la vida parecía deliciosamente excitante) llegó incluso a propinar un suave empujón a su compañera, apremiándola—: ¡Corra! Bloquee la puerta. Si la gorda ve que ha llegado usted primero, quizá desista.

Pellizcó sin contemplaciones a su dormido esposo, para hacerle volver en sí.

—¡Rápido, Hugh! ¡Mi neceser! Vamos a perder nuestro turno. ¡Está ahí arriba, estúpido! ¡En el portaequipajes!

—Bueno, bueno, no tanta prisa —protestó el soñoliento Hugh, los ojos ocultos aún del todo bajo el ala del sombrero—. Las mujeres no hacéis más que hablar. Bla-bla-bla, bla-bla-bla, bla-bla-bla. Parece que habéis nacido para hacer ejercicios de mandíbula.

—Y el hombre ha nacido para que le peguen en la suya, si no anda listo —replicó Patrice.

Finalmente, el marido apartó el sombrero.

—¿Qué es lo que quieres ahora? Bájalo tú misma.

—Bueno, aparta tus largas piernas y déjanos pasar. Estás bloqueando el paso.

Él hizo una especie de maniobra de puente levadizo, doblando las piernas, para estirarlas de nuevo en cuanto las dos mujeres hubieron pasado.

—¿Adónde vais con tanta prisa? —preguntó ingenuamente.

—¿Será estúpido? —murmuró Patrice, dirigiéndose a su compañera.

Echaron a andar por el pasillo, sin molestarse en darle más explicaciones.

El hombre había dado media vuelta para observarlas, con una expresión de curiosidad, absolutamente sincero en su ignorancia. Luego dejó escapar una exclamación. Acababa de comprender hacia dónde se dirigían, aunque continuaba sin explicarse la algazara producida. Después volvió a cubrirse el rostro con el sombrero, para reanudar sus interrumpidos sueños en el punto en que habían sido cortados por la impaciencia femenina.

Entretanto, Patrice había cerrado detrás de ella la puerta cromada.

Bueno. Ya estamos dentro. Ahora, voy a tomarme todo el tiempo que quiera —anunció en tono decidido, abriendo el neceser—. Si alguien quiere entrar, que espere. Aquí sólo caben dos. Y aun así, tienen que ser muy buenas amigas.

—De todos modos, somos casi las únicas que estamos despiertas —dijo Helen.

—Tome unas cuantas. —Patrice entregó a su amiga unas toallitas faciales—. En Europa las eché mucho de menos. Me resultó imposible conseguirlas. Las pedía en todas partes, pero no me entendían…

Se interrumpió y miró a su compañera.

—¡Oh! No tiene usted nada que frotarse, ¿verdad? Tome, póngase un poco de esto. Así tendrá algo que quitarse después.

Helen se echó a reír.

—Hace usted que me sienta más contenta —murmuró, con una especie de admiración.

Patrice se encogió de hombros e hizo un gesto picaresco.

—Es mi última cana al aire, probablemente. A partir de mañana tendré que portarme juiciosamente.

—¿Porque va a vivir con sus suegros? —preguntó Helen.

—Desde luego. Hugh dice que no tengo por qué preocuparme, que sus padres son unas excelentes personas, muy comprensivas, etc. Es natural que un hijo opine así de sus padres. Lo anormal sería que Hugh se expresara de otro modo. Pero, no estoy completamente tranquila, ¿sabe?

Mientras hablaba, frotaba una crema blanca sobre sus mejillas.

—Sírvase usted misma —invitó—. Introduzca el dedo en el tarro y saque una porción. No sé lo que esto puede hacerle a una, pero huele bien, de modo que nada se pierde con probarlo.

—¿Es cierto lo que me dijo antes? —preguntó Helen—. ¿Que sus suegros no la han visto nunca? Parece increíble…

—Que me muera ahora mismo si no es verdad. Conocí a Hugh en Europa, tal como le he contado esta tarde, nos casamos allí, y allí hemos vivido hasta ahora. Mis padres habían muerto y a mí me concedieron una beca. Estudiaba música. Mi marido estaba empleado en una de esas agencias del gobierno que sólo se conocen por sus iniciales, ¿comprende? Mis suegros no saben ni siquiera cómo soy.

—Pero ¿no les mandó una fotografía? ¿Ni aun después de casarse?

—El día de la boda no nos fotografiamos. Ya sabe cómo somos los jóvenes de hoy día. ¡Pim, pam, pum!, y ya estábamos casados. Más de una vez pensé en enviarles una foto mía, pero las que tenía no me gustaban. Quería causarles una buena impresión. En cierta ocasión, Hugh se empeñó en que nos retratásemos juntos para enviar una copia a sus padres, pero cuando vi las pruebas dije: «¡Sólo pasando por encima de mi cadáver mandarás esto!». ¡Qué fotógrafos, los franceses! Sabía que con el tiempo conocería a mis suegros, y como las instantáneas son tan… tan… Por lo menos, las que saco yo. De modo que terminé por decirle: «Ya que he esperado tanto, ahora no voy a enviarles cualquier cosa. Les reservaré la sorpresa de que me conozcan personalmente, cuando llegue el momento. Así no se harán ilusiones vanas, para sufrir más tarde un desengaño». También pasaba todas las cartas de Hugh por la censura; no le permitía que me describiera en ellas. Ya puede imaginar lo que él hubiera dicho: «Una Mona Lisa, una Venus, etc.». Más de una vez nos perseguimos por la habitación, tratando yo de cogerle la carta, o tratando él de recuperarla.

Por unos instantes, su rostro adquirió una expresión de seriedad.

—Ahora le confieso que me arrepiento de haber obrado de ese modo. Tengo miedo. ¿Cree usted que seré de su agrado? Supongamos que me imaginen completamente distinta de lo que soy, y que…

Como el niño que habla y habla de un coco que él mismo se inventó, hasta que acaba por asustarse de él.

—¿Qué hay que hacer para que no se vaya el agua de estos aparatos? —se interrumpió. Golpeó ligeramente el émbolo del lavabo—. Cada vez que consigo llenarlo, se marcha el agua por la cañería.

—Dele media vuelta, y luego apriételo un poco.

Patrice se quitó el anillo de compromiso antes de meter las manos en el agua.

—Guárdeme esto. Quiero lavarme las manos. Tengo un miedo atroz a perderlo. Una vez, en Europa, se me fue por un desagüe, y para encontrarlo tuvieron que desmontar toda la instalación del agua.

—Es precioso —murmuró Helen, cogiéndolo.

—¿Verdad que sí? —dijo Patrice—. ¿Ve? Tiene nuestros nombres grabados en la parte interior. ¿No es una buena idea? Póngaselo en el dedo un momento, para más seguridad.

—Dicen que trae mala suerte hacerlo…

Patrice sacudió la cabeza jactanciosamente.

—Yo no puedo tener mala suerte —afirmó.

Era casi un desafío.

«Y yo —pensó Helen con tristeza— no puedo tenerla buena».

Contempló el anillo a medida que bajaba a lo largo de su dedo, fácilmente, sin forzarlo. Experimentaba una extraña sensación de familiaridad, como si aquella joya hubiera tenido que estar allí hacía mucho tiempo, como si se tratara de algo que le correspondía llevar y que hasta entonces le había faltado.

«De modo que esto es lo que se siente», se dijo a sí misma con cierta acritud.

Completada su toilette Patrice dio un paso atrás.

—Bueno, ésta es mi última noche —suspiró—. Mañana, a estas horas, ya estaremos allí. Lo peor habrá pasado ya. —Se agarró sus propios brazos, con un ligero estremecimiento—. Espero que lo que les ha tocado en suerte sea de su agrado.

—Usted tiene que gustar a todo el mundo, Patrice —la tranquilizó Helen.

—Hugh dice que sus padres están en muy buena posición —continuó Patrice, ignorando el comentario de su compañera—. A veces, eso empeora mucho las cosas. Figúrese que incluso tuvieron que mandarnos el pasaje para que pudiéramos regresar. Mientras estuvimos en Europa, andábamos siempre a la cuarta pregunta. Sin embargo, nos hemos divertido mucho. Creo que cuando se anda a la cuarta pregunta es cuando más se divierte uno. ¿No lo cree así?

—A veces… no —murmuró Helen.

—En cuanto se enteraron de que me encontraba en estado —siguió explicando Patrice—, nos escribieron para que regresáramos inmediatamente. No podían hacerse a la idea de que su nieto naciera en Europa. En realidad, Hugh y yo tampoco lo deseábamos. Nuestros hijos deben venir al mundo en los Estados Unidos, ¿no le parece? Es lo menos que podemos hacer por ellos.

«A veces es lo único que podemos hacer por ellos», pensó Helen con amargura.

También ella había terminado de arreglarse.

Patrice propuso:

—Ya que estamos aquí, podemos quedarnos un rato más para echar una parrafada. Si se nos ocurre hablar en el vagón, no tardarán en chistarnos para que nos callemos. Y a mí me encantan estas charlas con otra muchacha antes de acostarme. Han pasado siglos desde la última vez que pude hacerlo. Creo que fue cuando estaba en el colegio. Hugh siempre dice que soy una mujer muy mujer. —Hizo una breve pausa, como si meditara el alcance de aquella afirmación—. ¿Es eso bueno, o malo? Tengo que preguntárselo a Hugh.

Helen no pudo reprimir una sonrisa.

—Bueno, me parece. Desde luego, yo no querría ser una mujer-hombre.

—¡Tampoco yo! —exclamó Patrice—. Eso me hace pensar siempre en alguien que emplea un lenguaje soez y escupe por la comisura de la boca.

Las dos muchachas estallaron en una ahogada carcajada. Pero el cerebro de mariposa de Patrice ya había saltado hacia otro tópico, al tiempo que dejaba caer en el lavabo la ceniza del cigarrillo que estaba fumando.

—Me pregunto si cuando esté en casa podré fumar… —Se encogió de hombros—. Bueno, en el peor de los casos, siempre hay un escondite.

Y, súbitamente, mirando a Helen a los ojos:

—¿Le tiene usted miedo a eso?

Helen inclinó afirmativamente la cabeza.

—Yo también. Creo que todo el mundo le tiene un poco de miedo, ¿no le parece? Los hombres suponen que no nos asusta… Pero a mí me basta con mirar a Hugh para darme cuenta de que él tiene miedo suficiente para los dos, de modo que no puedo manifestar que yo también lo siento. Así le reanimo a él.

Helen se preguntaba cómo sería tener con quien hablar de aquello.

—¿Se sienten ellos contentos por eso?

—¡Claro! Es su primer nieto, ¿comprende? Ni siquiera nos preguntaron si deseábamos volver. «Tenéis que embarcar inmediatamente», sin más.

Tiró la colilla al lavabo y la apagó con un chorrito de agua.

—Bueno, creo que ya podemos regresar a nuestros asientos.

Las dos hacían ahora cosas insignificantes. Toda la vida es eso, un continuo hacer cosas insignificantes, desde el principio al fin. Y, de repente, una cosa importante cae en medio de todo… y, ¿dónde están las cosas insignificantes, qué se hizo de ellas?

Su mano se había posado en la puerta, empujando hacia atrás el pequeño cerrojo que Patrice corrió al entrar. Patrice estaba detrás de ella, cerrando su neceser. Pudo verla reflejada en la lámina cromada que tenía delante de los ojos. Cosas insignificantes. Pequeñas cosas con las cuales se va tejiendo la vida. Pequeñas cosas que terminan…

Sus sentidos le jugaron una mala pasada. No tuvieron tiempo de sincronizar con lo que ocurrió. La engañaron. En primer lugar, experimentó la fugaz impresión de haber tocado indebidamente la puerta, de haberla arrancado de cuajo, con bisagras y todo, por el simple hecho de haber acercado su mano al cerrojo. Sin embargo, la puerta no llegó a desprenderse. La segunda impresión, igualmente fugaz e igualmente falsa, fue la de que todo el tabique del compartimiento, incluida la puerta, se tambaleaba, amenazaba caer sobre ella. Y en aquel preciso instante, el pequeño lavabo pareció girar sobre un eje invisible, hasta que lo que había sido pared se convirtió en techo, y lo que había sido el suelo se convirtió en pared. La puerta había quedado irremediablemente fuera de su alcance; era una trampa cerrada sobre su cabeza, imposible de alcanzar.

Las luces se apagaron. Toda claridad desapareció, aunque las imágenes que pasaron en torbellino por su cerebro fueran tan vividamente explosivas que resplandecían en medio de la oscuridad por su propia incandescencia. Le costó largo rato darse cuenta de que estaba rodeada por una oscuridad total, de que ya no podía ver. Sólo continuaban abiertos los ojos de su imaginación.

Experimentó la desagradable sensación de que las vías del ferrocarril, en vez de rígidas barras de acero, eran blandas cintas ondulantes por las que el tren seguía avanzando. El vagón parecía subir y bajar, como un barco sacudido, por una tormenta en alta mar. A lo lejos, en algún lugar, se demolía, se reducía a astillas, y el ruido parecía acercarse cada vez más. Le recordó un molinillo de café que habían tenido en su casa cuando era niña. Pero el molinillo no lo engullía a uno, triturando todo lo que encontraba, como lo hacía éste.

—¡Hugh! —gritó alguien detrás de ella.

Una sola vez.

Luego, reinó el silencio.

Experimentó impresiones secundarias. Dos junturas que se separaban, planchas de metal dobladas por encima de su cabeza, hasta que el espacio en que había quedado aprisionada dejó de ser cuadrado: ahora tenía la forma de una tienda. La oscuridad se aclaró momentáneamente para dar paso a una palidez espectral cálida y áspera. Vapor de un escape. Luego volvió a achicarse y la oscuridad se hizo absoluta. En lo alto, en alguna parte, una luz anaranjada revoloteó, se apagó, volvió a encenderse y finalmente desapareció.

Ningún ruido ahora, ningún movimiento. Todo estaba tranquilo y silencioso. ¿Qué era aquello? ¿El sueño? ¿La muerte? Helen no podía creerlo. Pero tampoco era vida. Ella recordaba la vida; la vida había sido hacía sólo unos minutos. La vida había tenido mucha luz, y gente, y movimiento, y sonido.

Aquello tenía que ser otra cosa. Algún estado transitorio, alguna otra condición de la cual no oyó hablar hasta entonces. No era la vida, ni era la muerte, sino algo intermedio.

Fuera lo que fuese, aquello traía dolor; era todo dolor, sólo dolor. Dolor que empezaba levemente, y crecía, crecía, crecía. Helen trató de moverse y no pudo. Una cosa pequeña, redonda, fría y mojada, a sus pies, le impedía moverse. Estaba atravesada delante de ella, como un grifo fuera de lugar. Si pudiera gritar, pensó, tal vez se sintiera aliviada. Pero no parecía capaz de hacerlo.

Se oyó a sí misma gemir, y cerró los ojos. El dolor desapareció. Pero se lo llevó todo consigo: pensamiento, conocimiento, conciencia.

Abrió de nuevo los ojos, a disgusto. ¿Minutos? ¿Horas? Helen lo ignoraba. Sólo quería dormir, dormir un poco más. Pensamiento, conocimiento, conciencia, retornaron. Pero el dolor no volvió. Parecía haberse marchado para siempre. En su lugar no experimentaba más que una gran lasitud. Se oyó a sí misma gemir suavemente, como un gatito. Pero ¿era realmente ella la que gemía?

Ella sólo quería dormir, dormir un poco más. Y ellos hacían tanto ruido que no la dejaban. Golpeaban y machacaban las chapas de metal, abriéndose camino.

Helen movió ligeramente la cabeza, como si intentara protestar por aquella intrusión.

En alguna parte, por encima de su cabeza, apareció un rayo de luz. Una especie de dedo alargado, una varilla luminosa que la buscaba, que apuntaba hacia ella, tratando de localizarla en la oscuridad.

No llegó a tocarla; continuó moviéndose a su alrededor, sin llegar a tocarla.

Ella sólo quería dormir. Maulló una leve protesta —¿era ella, en realidad?— y repentinamente se produjo una furiosa actividad, los golpes se hicieron más rápidos, la búsqueda más frenética.

Luego, todos los ruidos cesaron por completo, para dar paso a la voz de un hombre, directamente encima de ella; una voz extrañamente ahuecada y confusa, como cuando se habla a través de un tubo.

—Tranquilícese. En seguida estaremos ahí. Sólo un minuto más… ¿Puede usted esperar? ¿Está herida? ¿Hay alguien más con usted ahí abajo?

—Sí —contestó Helen con un hilo de voz—. Yo… acabo de dar a luz.

VI

El restablecimiento fue como una progresiva igualación de solsticios muy desnivelados. Al principio, el tiempo era todo noches, ininterrumpidas noches polares, con diminutas fracciones de días de apenas un par de minutos de duración. Las noches eran sueño y los días desvelo. Luego, poco a poco, los días se alargaron y las noches se hicieron más cortas. Hasta que, en vez de muchos pequeños días en el curso de las veinticuatro horas, hubo un solo día, más largo, cada vez más largo, ya que empezó a extenderse más allá de la puesta del sol para continuar durante las primeras horas de la noche. En vez de muchos pequeños días fragmentarios en una noche, había muchas noches fragmentarias durante el día. Ligeros sueños o siestas. Los solsticios se habían invertido.

El restablecimiento se encontraba asimismo en un concurrente segundo plano. La dimensión entraba en él tanto como la duración. Al propio tiempo que los días, el espacio físico se ensanchaba. Primero había a su alrededor una zona muy reducida, que penetraba en su conocimiento por partes: las almohadas detrás de la cabeza, el barrote superior de la cama, un rostro borroso a su lado que se inclinaba sobre ella, desaparecía, y luego volvía a aparecer. Y, sobre todo, una pequeña forma que depositaban en sus brazos unos instantes cada vez. Algo vivo y cálido, y que era suyo. Helen volvía en sí entonces más que en ningún otro momento. Era para ella alimento, bebida y calor del sol; era su salvavidas. El resto permanecía desenfocado, perdido en la brumosa distancia que se extendía a su alrededor.

Pero el espacio físico también se ensanchó. Helen alcanzó a ver el pie de la cama. Luego, su visión se amplió hasta las paredes de la habitación, por sus tres lados. No pudo ir más lejos. Pero esto no era ya una limitación de una inadecuada conciencia, sino la limitación de un objeto físico. Ni los ojos en buen estado son capaces de atravesar las paredes.

Era una habitación agradable. Una habitación infinitamente agradable. Éste no podía ser un efecto logrado al azar, sino la adecuada conjunción de una serie de elementos: color, proporción, acústica… La ciencia al servicio del bienestar, de la comodidad, de la seguridad.

Las paredes tenían un cálido tono marfileño, muy distinto al frígido blanco de las clínicas. Había una ventana a la derecha de su cabeza, con una persiana. Y cuando ésta permanecía abierta, el sol penetraba en un sólido haz como una laja, como un trozo de mineral de cobre. Y cuando estaba cerrada, los desmembrados rayos formaban una bruma salpicada de puntitos dorados que se adherían a toda la ventana como un halo.

A su derecha, también, cerca de la cabecera de la cama, había siempre flores. Debían cambiarlas todos los días. Su color se repetía, pero nunca en inmediata sucesión. Amarillas hoy, mañana rojas, pasado mañana violetas y blancas, y al día siguiente vuelta a empezar con las amarillas. Helen las buscaba con los ojos. Le hacían interesarse por su color. Tal vez ése era el motivo de que estuvieran allí. El rostro debía traerlas y sostenerlas cerca para que ella las viera, y luego volvía a retirarlas.

Las primeras palabras que Helen pronunciaba cada día eran: «Quiero ver a mi niño». Pero inmediatamente, o poco después, decía: «Quiero ver mis flores».

Y poco después había allí fruta. Cuando su apetito empezó a despertar. Fruta en una cesta, con un gran lazo de seda en el asa. Nunca la misma fruta, y siempre fresca, por lo que dedujo que debían traerla todos los días. El lazo de seda tampoco era igual al anterior, de modo que se trataba de una cesta distinta cada día. Uvas azules y verdes, con la luz del sol resplandeciendo a través de ellas, dándoles un lustre de vidriera de catedral; afelpados melocotones amarillos; pequeñas mandarinas; manzanas casi púrpuras en su apoplética redondez.

Todos los días, en una cesta con un gran lazo de seda en el asa.

Helen no sabía que los hospitales fuesen tan obsequiosos. No sabía que dieran esas cosas a sus pacientes; por lo menos, a los pacientes cuyo capital ascendía a diecisiete centavos.

A veces pensaba en el pasado. Pero el pasado traía sombras a la habitación, nublaba sus brillantes rincones, de modo que aprendió a evitar los recuerdos, a eludirlos.

El presente era mucho más amable. ¡Y resultaba tan fácil disfrutarlo, en cualquier momento del día! La luz del sol penetraba en la habitación, espesa y cálida y lo suficientemente compacta como para servir de tobogán desde el umbral de la ventana hasta el suelo. La explosión technicolor de las flores, la cesta llena de fruta… La apacible quietud a su alrededor… Pronto traerían la diminuta forma, y la dejarían en sus brazos, y ella conocería aquella felicidad recién estrenada.

El presente es mucho más amable. Deja que el presente dure. No preguntes, no discutas, no pelees con él. Aférrate a él cuanto puedas.

VII

En realidad, las flores fueron su perdición, las que hicieron que el presente llegara a su fin.

Un día quiso una de ellas. Quiso sacar una de entre las demás, para tenerla en la mano y aspirar su aroma; ya no le bastaba con disfrutarlas con la vista, contemplarlas a distancia formando grupos.

Ahora se las habían acercado un poco más. Y ella misma podía moverse también con más libertad. Había permanecido acostada, tranquila, admirando las flores, cuando sintió el impulso.

Había una pequeña, colgando, arqueada en su dirección, y pensó que aquélla era la que debía sacar. Se volvió hasta quedar completamente de lado, y extendió el brazo.

Su mano asió el tallo, y la flor se estremeció delicadamente con la presión. Helen sabía que no podría romperla con una sola mano, ni deseaba hacerlo; no quería dañarla, sino tenerla un rato. De modo que empezó a extraer verticalmente el tallo del jarrón, y como le costaba trabajo, ya que no parecía acabar de salir, se vio obligada a levantar la mano por encima de su cabeza.

Su mano tropezó con el respaldo de la cama y tocó algo que se movió, como si amenazara caerse.

Helen giró la cabeza completamente e incluso se apartó un poco, hasta quedar medio sentada, cosa que hasta entonces no había intentado hacer, para mirar lo que había detrás de ella.

Era un marco liviano de metal, un rectángulo, sujeto al barrote superior de la cama y libre en los otros tres lados. Contenía una hoja de papel alisado, con una delicada escritura que resultó confusa hasta que la oscilación producida por el golpe cesó del todo.

Su cuadro clínico.

Helen lo miró atentamente.

De pronto, el presente y su seguridad se hicieron añicos. La flor que empuñaba su mano cayó al suelo.

Arriba había tres líneas, en perfecta simetría. La primera parte de cada una de ellas estaba impresa; el resto había sido añadido a máquina:

SECCIÓN: Maternidad.

HABITACIÓN: 25.

NOMBRE DEL PACIENTE: Hazzard, Patrice (Mrs.).

VIII

La enfermera abrió la puerta y la expresión de su rostro cambió. Se borró su sonrisa. Se acercó a la cama y tomó la temperatura de la paciente. Luego enderezó el cuadro.

Ninguna de las dos mujeres dijo nada.

En la habitación había miedo. En la habitación había sombra. El presente no estaba ya en la habitación. El futuro había pasado a ocupar su sitio. Traía miedo, traía sombra, traía reserva; peor que todo lo que el pasado podía haber traído.

La enfermera puso el termómetro a la luz y lo examinó. Enarcó las cejas. Bajó el termómetro.

Hizo la pregunta cuidadosamente, como si hubiera medido el tono y calculado el tiempo antes de emitirla. Dijo:

—¿Qué ha sucedido? ¿La intranquilizó alguna cosa? Tiene usted un poco de fiebre.

La muchacha tendida en la cama contestó con otra pregunta. Aterrada, tensa.

—¿Qué hace eso en mi cama? ¿Por qué está eso aquí?

—Todos los enfermos lo tienen —contestó la enfermera en tono tranquilizador—. No es más que…

—Pero, mire… el nombre. Dice…

—¿Acaso la asusta el ver su propio nombre? No debe mirarlo. En realidad, eso no está ahí para que usted lo mire. Bueno, y ahora no hable más.

—Pero hay algo que yo… Tiene usted que aclarármelo, no comprendo…

La enfermera le tomó el pulso.

Y al hacerlo, la enferma se quedó de pronto mirando su propia mano, con paralizante horror. Era el anillo de diamantes que rodeaba su dedo anular. El anillo de compromiso. Como si nunca lo hubiera visto, como si se preguntara qué hacía allí.

La enfermera vio que trataba de sacárselo, con nerviosos tirones. No era fácil sacarlo.

La expresión de la enfermera cambió.

—Un momento. En seguida vuelvo —dijo.

Volvió con el médico. Sus susurros cesaron al llegar al umbral.

El médico se acercó a la cama, apoyó su mano sobre la frente de la enferma.

Asintió con un movimiento de cabeza y se volvió hacia la enfermera.

—Muy poca —dijo.

Y luego:

—Bébase esto.

Era salado.

Le pusieron la mano debajo de la sábana. Ella no quiso hacer ya más preguntas. Deseaba hacerlas, pero en otra ocasión, no en aquel momento. Había algo que debía decirles.

Suspiró. En otra ocasión, no en aquel momento. En aquel momento, lo único que deseaba era dormir.

Recostó la cara en la almohada y se quedó dormida.

IX

Volvió con el primer vistazo a las flores, con el primer vistazo a la fruta, en cuanto abrió los ojos y la habitación renació a la vida.

Algo le advirtió: «Anda con cuidado. Habla en voz baja. Cúidate, cúidate».

La enfermera le dijo:

—Beba su jugo de naranja.

La enfermera le dijo:

—A partir de hoy, puede tomar un poco de café con leche. ¿No es un cambio agradable?

«Anda con cuidado, mide tus palabras».

Ella, dijo:

—¿Qué le ocurrió al…?

Tomó otro sorbo de leche ligeramente oscurecida.

«Cuidado. Cuidado».

—¿A quién? —inquirió la enfermera.

«¡Oh! ¡Cuidado ahora, cuidado!».

—En el lavabo había otra muchacha conmigo. ¿Está bien?

Tomó otro sorbo de leche para hacer una pausa.

«Mantén firme el vaso. Déjalo en la bandeja, sin ladearlo y despacio. Así».

La enfermera sacudió la cabeza con cierta reticencia. Dijo:

—No.

—¿Está muerta?

La enfermera no quería contestar. También ella andaba con cuidado. También ella tanteaba su camino, tampoco ella deseaba dar un paso en falso. Dijo:

—¿La conocía usted mucho?

—No.

—¿La conoció en el tren?

—Sí, la conocí en el tren.

La enfermera se había allanado ahora su propio camino. No había peligro en continuar. La enfermera movió la cabeza.

—Se fue —dijo suavemente.

Observó atentamente el rostro de la enferma. El suelo estaba firme; no hubo hundimiento.

La enfermera aventuró un paso más.

—¿No hay alguna otra persona por la cual quiera preguntar?

—¿Qué le sucedió a…?

La enfermera retiró la bandeja, como si despejara la escena para una crisis.

—¿A él?

La enfermera dijo:

—Un momento.

Fue hasta la puerta, la abrió e hizo una seña a alguien invisible.

Entró el médico, acompañado de otra enfermera.

La primera enfermera dijo:

—Temperatura normal. Pulso normal.

La otra enfermera diluía algo en un vaso.

La primera enfermera, la suya, se mantuvo pegada al lecho. La tomó de la mano, sujetándola con firmeza.

El médico movió la cabeza.

La primera enfermera se humedeció los labios.

Dijo:

—Su esposo tampoco se salvó, Mrs. Hazzard.

Helen notó que su cara palidecía a consecuencia del shock.

Dijo:

—No, hay algo que está mal… No, están ustedes en un error.

El médico hizo un gesto y la segunda enfermera se acercó rápidamente a ella.

Alguien pasó una mano fría por su frente, sosteniéndola contra la cama, con suave firmeza.

Helen dijo:

—¡Por favor! Dejen que se lo cuente.

La segunda enfermera le mantenía algo pegado a los labios. La primera le sostenía la mano, como si quisiera decirle: «Estoy aquí. No tema, estoy aquí». La mano sobre su frente era fría, pero capaz. Pesada, pero no demasiado: sólo lo suficientemente persuasiva para hacer que su cabeza se mantuviera inmóvil.

—Por favor… —repitió Helen.

Luego guardó silencio.

Oyó, desde muy lejos, que el médico murmuraba:

—Lo ha soportado muy bien.

X

Volvió de nuevo. ¿Cómo iba a dejar de hacerlo ahora? No se puede dormir todo el tiempo, sino a breves intervalos.

La enfermera se llamaba miss Allmeyer.

—Miss Allmeyer, ¿pone el hospital esas flores diariamente a cada enfermo?

—Nos gustaría hacerlo, pero sería imposible. Esas flores valen cinco dólares. Son para usted sola.

—¿Es el hospital el que suministra esa fruta diariamente?

La enfermera sonrió, comprensiva.

—Nos gustaría poder hacerlo, también. Pero esa fruta vale diez dólares. Es un encargo especial para usted.

—Entonces, ¿quién…?

«¡Cuidado!».

La enfermera sonrió.

—¿No se lo imagina usted, querida? No debería serle muy difícil…

—Hay algo que quiero decirle. Algo que debe usted saber…

Se removió en el lecho, inquieta.

—Bueno, querida, ¿vamos a tener un mal día?

—¿Podría usted averiguarme una cosa?

—Trataré de hacerlo.

—El bolso; el bolso que tenía conmigo en el lavabo. ¿Cuánto dinero había en él?

—¿Su bolso?

—El bolso. El que tenía conmigo cuando entré allí.

La enfermera salió de la habitación. Al cabo de unos instantes volvió y dijo:

—Rescataron su bolso. Había unos cincuenta dólares.

Aquél no era el suyo, aquél era el otro.

—Había dos…

—Sí, hay otro —confirmó la enfermera—. No tiene dueño. Y en su interior sólo había diecisiete centavos.

No necesitaba que se lo dijeran. Lo sabía perfectamente. Diecisiete centavos. Dos monedas de cobre, un nickel y una moneda de plata.

—¿Podría usted traerme los diecisiete centavos? ¿Podría tenerlos aquí para mirarlos?

La enfermera dijo:

—No me parece que le convenga eso, cavilar tanto. Voy a ver lo que dice el doctor.

Los trajo, sin embargo, dentro de un pequeño sobre.

Cuando se quedó sola, Helen dejó caer del sobre las cuatro pequeñas monedas. Las apretó fuertemente en la palma de su mano.

Cincuenta dólares, simbólicamente. Símbolo de una cantidad incalculablemente mayor.

Diecisiete centavos, literalmente. Símbolo de nada. Diecisiete centavos, y nada más.

La enfermera volvió y le sonrió.

—¿Qué es lo que dijo usted que quería contarme?

Helen le devolvió una sonrisa descolorida.

—Ahora no tengo ganas de hablar. Se lo diré en cualquier otro momento. Quizá mañana, o pasado mañana. No, ahora no.

XI

Había una carta en la bandeja del desayuno.

La enfermera dijo:

—¿Ve usted? Ya empieza a recibir correspondencia, como la gente sana.

La carta estaba apoyada en el vaso de leche. En el sobre podía leerse:

«Mrs. Patrice Hazzard».

El nombre le inspiraba terror, y, al mismo tiempo, le fascinaba. El vaso de jugo de naranja tembló en su mano. Las letras parecieron agrandarse, agrandarse…

«MRS. PATRICE HAZZARD».

—Ábrala —sugirió la enfermera.

Los dedos se negaban a obedecerla. Finalmente, consiguió extraer el doblado papel.

Querida Patrice:

Aunque no te hemos visto nunca, ahora eres nuestra hija, querida. Eres lo que Hugh nos lega. Eres lo único que ahora nos queda, tú y el niño. El médico me ha prohibido viajar, de modo que no puedo ir al lugar donde te encuentras. Tendrás que venir tú aquí. No tardes, querida. Hemos estado en contacto continuo con el doctor Brett, el cual nos envía informes muy alentadores de tu convalecencia…

El resto no importaba; dejó que se borrara de su atención.

Era como las ruedas de un tren que atravesaban su cerebro.

Aunque no te hemos visto nunca.

Aunque no te hemos visto nunca.

Aunque no te hemos visto nunca.

La enfermera sacó la carta de entre sus dedos y la introdujo de nuevo en el sobre. Helen contempló a la enfermera con una expresión de temor.

—Si yo no fuera Mrs. Hazzard, ¿se me permitiría estar en esta habitación?

La enfermera se echó a reír.

—Si no fuera Mrs. Hazzard, la enviaríamos inmediatamente a una de las salas —dijo, inclinándose sobre ella con fingida amenaza.

Y, en seguida:

—Vamos, tenga a su jovenzuelo…

Helen lo estrechó entre sus brazos, casi con ferocidad.

Diecisiete centavos. Diecisiete centavos duran tan poco, alcanzan a tan poco…

La enfermera estaba de buen humor. Trató de prolongar la broma de hacía unos instantes.

—¿Por qué lo pregunta? ¿Quiere decir que no es usted Mrs. Hazzard? —inquirió, en tono burlón.

Helen estrechó al niño entre sus brazos.

—No —murmuró con voz ahogada, ocultando su rostro en el cuerpo infantil—. No trato de decir eso.

XII

Estaba sentada al sol, al lado de la ventana. Llevaba una bata de seda azul. Se la ponía todos los días al levantarse. En el bolsillo del pecho tenía un monograma bordado en seda blanca: las iniciales «P H» entrelazadas.

Leía un libro con la dedicatoria. «A Patrice, con amor, de Mamá H». En la estantería, al lado de la cama, había otros libros, diez o doce en total, de cubiertas alegres, turquesa, magenta bermellón, cobalto, y contenido tan alegre como las cubiertas.

En un cenicero al alcance de su mano ardía un cigarrillo con boquilla de corcho; las iniciales «P H» impresas en él, no se habían consumido aún.

La luz del sol, que caía directamente sobre su cabeza, hacía que su cabello pareciera vaporosamente translúcido, como una espuma dorada alrededor de su cabeza.

Se oyó un leve golpe en la puerta y entró el médico.

Tomó una silla y se sentó enfrente de ella, a horcajadas, jovialmente.

—Me han dicho que va a dejarnos pronto.

El libro cayó al suelo y el médico tuvo que recogerlo. Se lo ofreció de nuevo, pero como ella parecía incapaz de tomarlo, lo colocó en la estantería.

—No me mire con ese aire de susto. Todo está arreglado…

Helen parecía luchar con alguna dificultad en su respiración.

—¿Adónde…?

—¿Adónde irá? A su casa, desde luego.

Helen se llevó la mano al cabello y lo alisó un poco, pero inmediatamente volvió a esponjarse, como antes, al sol.

—Aquí tiene sus billetes.

Sacó un sobre de uno de sus bolsillos, trató de ofrecérselo. Las manos de Helen retrocedieron un poco, en dirección al respaldo de la butaca. Finalmente, el médico dejó el sobre entre las páginas del libro que acababa de colocar en la estantería.

Los ojos de Helen estaban muy abiertos.

—¿Cuándo? —susurró débilmente.

—El miércoles, en el primer tren de la tarde.

De pronto, el pánico la invadió como una llama agostadora.

—¡No! ¡No puedo! ¡Tiene usted que escucharme, doctor!

Trató de apoderarse de una de las manos del médico.

El doctor habló jovialmente, como si se dirigiera a una niña.

—Vamos, vamos, querida. ¿Qué sucede? ¿Qué es eso?

—¡No, doctor, no!

Él le cogió una mano y la retuvo entre las suyas, consolándola.

—Comprendo —dijo—. Se siente un poco trastornada aún; tiene que acostumbrarse a las cosas, tal como ahora son… Teme cambiar los lugares conocidos por otros que le son extraños. Es una típica reacción nerviosa. Pero no tardará en desaparecer.

—No puedo hacer eso, doctor —protestó Helen—. No puedo hacer eso.

Le dio unos golpecitos en la mano, como para infundirle valor.

—Nosotros la dejaremos en el tren. Y su familia estará esperándola al final del trayecto para ayudarla a bajar. Será todo muy fácil, ya lo verá usted, querida.

—¡Mi familia!

—Desde luego. Es su familia. —Se volvió hacia el niño que reposaba en su cuna—. No querrá usted que ese jovencito se críe en un hospital, ¿verdad? Querrá que tenga un hogar…

Helen inclinó la cabeza.

—Sí —murmuró—. Quiero que tenga un hogar, desde luego.

XIII

El tren, de nuevo. Pero esta vez muy distinto. Sin pasillos abarrotados, sin empujones. Un pequeño compartimiento para ella sola. Una mesita empotrada, que podía subirse y bajarse a voluntad. Un guardarropa con puerta de espejo de cuerpo entero, como en una habitación de una casa normal. En el portaequipajes, las lujosas maletas en hilera inclinadas hacia atrás, con un brillo acharolado y las iniciales «P H» destacando en rojo en las redondeadas esquinas. Una pequeña lámpara con pantalla para leer cuando el cielo se oscureciera. Flores en un florero, media docena de revistas.

Y más allá de la amplia ventanilla, árboles que se deslizaban en hilera, manchados de luz solar, verde oscuro de un lado, verde manzana del otro. Nubes que se deslizaban suavemente, un poco más despacio que los árboles, praderas y campos, y las ondulaciones ocasionales de las colinas distantes. La ondulante línea del futuro.

Y enfrente de ella, arropado con una colcha azul, un diminuto ser de carne y hueso, algo que mimar, algo que amar. Todo lo que había en el mundo para amar. Todo lo que había para continuar avanzando a lo largo de aquella línea ondulada del futuro.

Sí, esta vez era muy distinto. Y… ¡cuán infinitamente preferible había sido la vez anterior! Ahora, el miedo viajaba con ella.

La vez anterior no había sentido miedo. Sin asiento, sin un bocado que comer, con diecisiete centavos por todo capital. Y, delante de ella, aproximándose más y más con cada kilómetro recorrido por el monstruo de hierro, la desgracia, el horror, el batir de alas de la muerte.

Pero no había sentido miedo. No había experimentado la sensación que ahora le roía por dentro. Estaba tranquila, con la certidumbre de que seguía el camino que le correspondía, el único camino que podía seguir.

Las ruedas parloteaban, como parlotean siempre, en todos los trenes en movimiento. Pero ahora decían, sólo para ella:

Vuélvete atrás, vuélvete atrás,

Tra-cat-tacat, tra-cat-tacat,

Después será tarde, vuélvete atrás.

Una parte de ella, muy pequeña, se movió, la parte más pequeña de ella se movió. Su pulgar se soltó, y sus cuatro dedos se abrieron lentamente, y el apretado nudo que habían formado durante horas enteras se disolvió. En el centro de ella, a la vista ahora…

Un centavo con la cabeza de un indio.

Un centavo con la cabeza de Lincoln.

Un nickel con un búfalo.

Una moneda de plata con la cabeza de la Libertad.

Diecisiete centavos.

Se había aprendido de memoria las fechas de emisión.

Tra-cat-tacat,

Estás a tiempo,

Puedes hacerlo,

Vuélvete atrás.

Lentamente, los dedos volvieron a doblarse, el pulgar se cruzó encima de ellos y los mantuvo en su sitio.

De repente, se puso en pie, dio un tirón a uno de los bultos del equipaje y lo hizo girar, de modo que las iniciales desaparecieran. Repitió la maniobra con todos los bultos.

Pero el miedo no desapareció. Estaba impreso en ella con trazos indelebles.

Se oyó un golpecito en la puerta, y Helen se sobresaltó como si acabara de sonar un cañonazo.

—¿Quién es? —preguntó, con voz entrecortada.

La voz de un camarero respondió.

—Dentro de cinco minutos llegaremos a Caufield.

Saltó del asiento, corrió hacia la puerta y la abrió de un tirón. El camarero estaba llegando al final del pasillo.

—¡Espere! ¡No puede ser!

El camarero se volvió, sorprendido.

—¿Cómo dice?

—¿Está seguro de que llegamos a Caufield?

—Desde luego —respondió el camarero con una sonrisa indulgente—. A no ser que haya cambiado de lugar… Hemos pasado Clarendon, y Caufield es la próxima estación.

Helen cerró la puerta y apoyó la espalda en ella, como si tratara de evitar la intrusión de alguna catástrofe.

Ya es tarde para volver,

Ya es tarde para volver…

«Puedo pasar de largo», pensó. Se dirigió a la ventanilla y escudriñó las vías, como si de ellas fuera a surgir una repentina solución a su problema.

Apareció una casa, solitaria. Luego otra. Y una tercera. A lo lejos se erguían los primeros grupos de viviendas.

«Pasa de largo, no te apees. Ellos no te conocen. Pasa de largo».

Corrió hacia la puerta y echó el pestillo, cerrándolo por dentro.

El tren había aminorado su velocidad. Ahora pasaba ante el edificio de una escuela. Impecable, moderno, enteramente nuevo, su funcionalismo de hormigón resplandeciendo al sol. Helen pudo distinguir las pequeñas hamacas balanceándose, en el patio de recreo. Su mirada se posó en el pequeño bulto envuelto en la colcha azul. Ésa sería la clase de escuela que él…

Las ruedas gemían, como si les faltara lubricante. O como el disco de un fonógrafo al que se le termina la cuerda.

Cli-ick, cla-ack,

Cli-i-ick, cla-a-ack.

Cada vuelta parecía que iba a ser la última.

De repente apareció un largo cobertizo, al lado mismo de la ventanilla, corriendo en sentido paralelo al del tren, y luego un letrero blanco empezó a pasar, letra por letra, al revés:

D-L-E-I…

El tren se había detenido.

Llegó a la F y se atascó. No quiso seguir.

Sonó un golpe a sus espaldas y su vibración pareció atravesarle el pecho.

—Caufield, señora.

Luego, alguien trató de abrir la puerta.

—¿La ayudo con el equipaje?

Su puño cerrado se apretó sobre los diecisiete centavos, hasta que los nudillos palidecieron a causa de la presión.

Corrió al asiento y alzó la colcha azul con su contenido.

Al otro lado de la ventanilla había un grupo de personas. Sus cabezas estaban a un nivel más bajo, pero ella podía verlas y las personas podían verla a ella. Una mujer la miró fijamente.

Sus miradas se cruzaron; sus ojos parecieron abrazarse. A Helen le fue imposible volver la cabeza a otro lado, retroceder… Los ojos de la desconocida parecían haberla clavado al lugar en que se encontraba.

La mujer extendió un brazo hacia ella. Gritó jubilosamente, dirigiéndose a otra persona, invisible:

—¡Ahí está! ¡Es ella!

Agitó una mano. La agitó a la soñolienta carita asomada a la ventanilla. Hizo chasquear los dedos, con ese gesto peculiar que se dirige a los pequeñuelos.

La expresión de su rostro no podría describirse. Era como cuando la vida empieza de nuevo, después de una interrupción. Era como cuando el sol aparece al final de un helado día de invierno.

La muchacha que sostenía al niño inclinó la cabeza hasta la cabecita infantil, como si los dos se hablaran, intercambiándose alguna confidencia, con exclusión de todos los demás.

—Por ti —suspiró Helen Georgesson—. Lo hago por ti. Y que Dios me perdone.

Luego se dirigió hacia la puerta y levantó el pestillo para permitirle el paso al intrigado camarero.

XIV

A veces hay una línea divisoria que cruza la vida. Definida, casi real, como el negro trazo del pincel de un artista o la ancha raya blanca de una tiza. A veces, no siempre.

Para ella existía. Estaba en alguna parte a lo largo de los escasos metros del coche de pasajeros, entre la ventanilla del compartimiento y los peldaños del vagón. Una muchacha abandonó la ventanilla. Otra muchacha descendió los peldaños. Terminaba un mundo y empezaba otro.

Ya no era la muchacha que acababa de estar con su hijo en brazos frente a la ventanilla del compartimiento.

La que descendió los peldaños del vagón era Patrice Hazzard.

Asustada, temblorosa y muy pálida, pero Patrice Hazzard.

Se daba cuenta de lo que la rodeaba, pero sólo de un modo indirecto; sólo tenía ojos para aquellos otros ojos que se miraban en los de ella a una distancia de pocos centímetros. Todo lo demás era fondo. A su espalda, el tren reemprendió la marcha. Cargado con sus centenares de almas vivientes. Y, en un compartimiento vacío, un espectro. Mejor dicho, dos espectros: uno grande y otro muy pequeño.

Para siempre sin hogar ahora, para no ser nunca recogida.

Los avellanados ojos se acercaron más a los de ella. Eran bondadosos. Sonreían. Eran amables, tiernos. Lastimaban un poco. Eran confiados.

La dueña de aquellos ojos tenía alrededor de cincuenta años. Sus cabellos habían empezado a grisear. Era tan alta como Patrice y tan esbelta como ella; y seguramente no lo había sido, pues su esbeltez no era la que se adquiere con el esfuerzo o el artificio de la moda, y algo en su vestido revelaba que lo era desde una fecha reciente, desde hacía sólo unos meses.

Pero incluso esos detalles eran fondo en ella, y el hombre de una edad aproximada que estaba detrás de la mujer era también fondo. Sólo el rostro de la mujer estaba inmediato, y sus ojos, tan próximos ahora, y que tanto decían silenciosamente.

Puso sus manos en las mejillas de Patrice, una en cada mejilla, enmarcando su rostro en una especie de bendición sacramental.

Luego la besó, en silencio, y en el beso había toda una vida, la muchacha lo sintió. La vida de un hombre. Los largos años que supone el criar un hijo, desde la niñez hasta la madurez, pasando por la infancia, la pubertad y la adolescencia. En el beso había una amarga pérdida, la pérdida de todo aquello de un solo golpe. El final de toda esperanza y semanas de cruel pesar. Pero también había en él la reparación de la pérdida, el hallazgo de una hija, el nuevo comienzo con otro hijo, más pequeño. No, con el mismo hijo, con la misma sangre, con la misma carne. Sólo volver atrás y empezar de nuevo por el principio, con una responsabilidad más dulcemente triste ahora, aleccionada por la pérdida. Y había un nuevo brote de esperanza.

Todas esas cosas había en el beso. Todas fueron expresadas en él, todas fueron sentidas en él; se había querido que fueran sentidas, y con ese propósito fueron puestas en él.

No era un simple beso rutinario bajo el cobertizo de una estación de ferrocarril: era un sacramento de adopción.

Después, la mujer besó al niño. Y le sonrió como se sonríe a lo que nos pertenece. Y una diminuta gota cristalina que antes no había estado allí se deslizó por la sonrosada mejilla.

El hombre avanzó y la besó en la frente.

—Soy papá Hazzard, Patrice.

Se inclinó a recoger las maletas.

—Yo llevaré todo esto hasta el coche —dijo, satisfecho de poder eludir el momento emocional.

La mujer no había pronunciado una sola palabra. Había notado, quizá, la palidez del rostro de Patrice, la incertidumbre que reflejaban sus ojos.

La rodeó con sus brazos y la atrajo hacia ella, en un saludo más caluroso, más efusivo que él acababa de darle. Atrajo la cabeza de la muchacha para que reposara en su hombro unos instantes, Y al hacerlo le habló por primera vez, al oído, para infundirle valor, para tranquilizarla.

—Estás en casa, Patrice. Bienvenida al hogar, querida.

Y en aquellas sencillas palabras, tan sencillamente dichas, tan sinceramente sentidas, Patrice Hazzard descubrió al fin que había encontrado toda la bondad que puede haber en este mundo.

XV

De modo que era así como se siente uno en casa; estar en su propia casa, en su propia habitación.

Patrice llevaba ahora otro vestido, preparada para bajar al comedor. Se sentó en un alto sillón, muy erguida, algo empequeñecida contra el ancho respaldo. Su mano extendida se apoyaba en la cuna, la cuna que le habían comprado para el niño y que al entrar por primera vez en la habitación ya les estaba esperando. Hasta en eso habían pensado.

La habían dejado sola; tenía que ser dejada a solas para que lo saboreara en la forma cabal con que ella lo hacía. Horas después lo sorbía aún; lo gozaba, aspirando su perfume; no había palabras para explicar lo que aquello significaba para ella. Horas después, y de cuando en cuando, su cabeza haría aún aquel gesto lento, amplio y asombrado, de un lado para otro, abarcando las cuatro paredes. Sin olvidarse del techo. Un techo sobre nuestra cabeza. Un techo para guarecerse de la lluvia y del frío y de la soledad… No el anónimo techo de una habitación alquilada: el techo del hogar, que nos protege, que nos ampara.

Y abajo, en alguna parte, el bullicio de una cena en preparación. Llegaba hasta ella en retazos al abrirse una puerta, y se apagaba al cerrarse. Pasos apresurados que cruzaban un trecho de piso no alfombrado, y luego volvían. Un ocasional ruido de cazuelas o de platos. Y en una ocasión incluso la voz del ama de llaves de color, tan clara como una corneta.

—No, no está aún, Mrs. Hazzard; necesita otros cinco minutos.

Y la jovial reprimenda que siguió, milagrosamente audible.

—Cuidado, tía Josie; no hable tan alto. Ahora hay un niño en la casa y puede que esté durmiendo.

Alguien subía ahora la escalera. Subían para llamarla. Patrice se encogió un poco en el sillón. Estaba asustada, otra vez un poco nerviosa. Se acercaba el momento de la prueba definitiva, y no tenía escapatoria.

—Patrice, querida, la cena estará lista en cuanto tú lo estés.

Su cena por la noche, cuando se está en casa, en el hogar. Cuando se está en un lugar público o en casa de otra persona, lo que se hace es una comida. Pero por la noche, en casa de uno, es la cena, y nunca otra cosa. Su corazón sentíase tan terriblemente contento como si la insignificante palabra fuera un talismán. Recordó cuando era niña, aquellos pocos años transcurridos con tanta rapidez… Cuando la llamaban a cenar. A cenar.

Se puso en pie de un salto y corrió hacia la puerta.

—¿Llevo…? ¿Lo llevo conmigo abajo, o lo dejo en la cuna hasta que vuelva? —preguntó, un tanto ansiosa, un tanto insegura—. Le di el pecho a las cinco.

Mamá Hazzard ladeó la cabeza.

—¿Por qué no lo bajas, aunque sólo sea por esta noche? Es la primera noche… No es necesario que te apresures, querida, tómate todo el tiempo que necesites.

Cuando salió de la habitación con el niño en brazos, momentos después, se detuvo un instante y pasó los dedos por el filo de la puerta, lentamente. No por el lado de la cerradura, sino arriba y abajo por la superficie lisa.

«Vigila mi habitación —suspiró—. Vuelvo en seguida. Cúidala. No permitas que nadie… ¿Lo harás?».

En el futuro bajaría esta misma escalera centenares de veces, lo sabía, como la bajaba ahora. La bajaría de prisa, la bajaría lentamente. La bajaría alegre, alborozada, y quizá bajara por ella temerosa, preocupada. Pero ahora, esta noche, era la primera vez que la bajaba.

Apretó al niño contra su pecho y tanteó el camino, pues la escalera era nueva para ella, no le había tomado aún la medida, el tacto, y no quería dar un traspiés.

Estaban en el comedor, esperándola. No rígidos, formalmente, sino en inconsciente ocio, como despreocupados del pequeño tributo de consideración que le ofrecían. Mamá Hazzard se inclinaba, daba un último toque a la mesa, desviaba un poco alguna cosa. Papá Hazzard miraba contra la luz los anteojos con los cuales había estado leyendo, los limpiaba antes de devolverlos a su estuche. Y en el comedor había una tercera persona, alguien medio de espaldas a la entrada cuando ella llegó, que hurtaba subrepticiamente un cacahuete salado de un plato colocado encima del aparador.

Cuando oyó que ella entraba lo soltó. Era joven, alto, simpático y su cabello…

En su cerebro sonó el disparador de una cámara cinematográfica y la película continuó la toma.

—¡Aquí está el mozo! —anunció Mamá Hazzard alegremente—. ¡Aquí tenemos al mozo en persona! Ahora, dámelo a mí. Ya sabes quién es éste, desde luego. —Y añadió, como si fuera innecesario decirlo—: Bill.

Pero ¿quién?, se preguntó Patrice. No le habían hablado de él para nada.

Él se adelantó, y ella no sabía qué hacer, ya que eran casi de la misma edad. Patrice extendió a medias la mano, esperando que si era un gesto demasiado formal pasaría inadvertido.

Él la tomó, pero no la estrechó. La sostuvo unos instantes entre las suyas.

—Bienvenida al hogar, Patrice —dijo lentamente.

Y en la directa y firme mirada de sus ojos había al mismo tiempo algo que hablaba, algo que hizo pensar a Patrice que nunca había oído decir nada de un modo tan sincero, tan sencillo y tan leal.

Y eso fue todo. Mamá Hazzard dijo:

—Éste es tu sitio.

Y papá Hazzard:

—Nos sentimos muy felices, Patrice —y se sentó a la cabecera de la mesa.

Quienquiera que fuese Bill, se sentó enfrente de ella.

El ama de llaves se asomó un momento a la puerta, con el rostro radiante.

—¡Esto es lo que necesitaba la mesa! Llenar el vacío de aquellas…

Se interrumpió bruscamente, llevándose la mano a la boca, como si tratara de evitar una catástrofe, y desapareció.

Mamá Hazzard inclinó la vista hasta su plato durante unos segundos e inmediatamente volvió a levantarla, sonriendo, y el mal había desaparecido, no se le había dado cabida.

No se dijeron nada memorable. En la mesa hogareña no se dicen cosas memorables. Es nuestro corazón el que habla, no nuestro cerebro a los corazones que nos acompañan. Al cabo de un rato, Patrice se olvidó de vigilar lo que decía, de pesarlo, de considerarlo. Así es el hogar, eso es lo que el hogar debe ser. Salía de ella con tanta facilidad como de ellos. Patrice sabía que trataban de hacerlo en beneficio suyo. Y lo conseguían. La extrañeza desapareció con la sopa, para no volver más. Nada podría traerla de nuevo. Otras cosas podrían presentarse: Patrice no lo deseaba. Pero nunca la extrañeza, la incomodidad por falta de confianza. Ellos lo habían conseguido.

—Espero que no tomarás a mal el cuello blanco de ese vestido, Patrice. Procuré, a propósito, que hubiera una nota de color en todo lo que escogí; no quería que te sintieras demasiado…

—¡Oh! ¡Todo es encantador! En realidad, no había visto ni la mitad de las cosas hasta ahora, al abrir el equipaje.

—Lo único que me preocupaba eran las medidas, pero tu enfermera me las mandó.

—Ahora recuerdo que un día me estuvo tomando medidas, pero no quiso decirme para qué era…

—¿Cómo lo prefieres, Patrice? ¿Claro, u oscuro?

—Realmente, no me…

—Díselo ahora, querida; así no tendrá que preguntártelo más.

—Entonces, oscuro.

—Lo mismo que yo.

El joven hablaba con menos frecuencia que los demás. Un poco de timidez, pensó Patrice. No es que se sintiera cohibido: quizás era cuestión de temperamento.

Pero, subsistía el interrogante: ¿quién era, exactamente? No podía preguntarlo de un modo directo. Podía haberlo hecho en el primer momento, pero ahora era ya demasiado tarde. No habían dicho su apellido, de manera que tenía que ser…

Patrice se tranquilizó a sí misma, diciéndose que no tardaría en descubrirlo. No sentía ya ningún temor.

En un momento determinado, al volver la vista hacia él, se dio cuenta de que la había estado mirando, y se preguntó qué habría pensado mientras la miraba. Aunque no tenía necesidad de preguntárselo. Por su expresión, se deducía claramente que había estado pensando que tenía un rostro agradable, que le gustaba.

Al cabo de un rato, el joven dijo:

—Papá, pásame el pan, ¿quieres?

Y así supo Patrice quién era el joven.

XVI

Iglesia episcopal de San Bartolomé, una dorada mañana del mes de abril.

Patrice se detuvo ante la pila bautismal, con su hijo en brazos, la familia y los amigos íntimos reunidos a su lado.

Habían insistido en esto. Ella no lo había pedido. Lo habían aplazado dos domingos seguidos, después de haber hecho todos los preparativos. Primero pretextó un resfriado que en realidad no tenía. Después pretextó que el niño no se encontraba bien… Pero no había podido continuar aplazándolo. Hubieran sospechado la intención que sus excusas ocultaban.

Mantuvo la cabeza inclinada, siguiendo la ceremonia con los oídos más que con la vista. Como si temiera mirar abiertamente. Como si temiera caer fulminada de un momento a otro por su sacrilegio.

Llevaba un sombrero de ala ancha de pelo de caballo, semitransparente, que velaba sus ojos y la parte superior de su rostro.

Recuerdos tristes, pensaron ellos, probablemente. Agobiada por la pena.

Culpable, en realidad. Avergonzada. Sin el suficiente descaro para observar imperturbable aquella ceremonia.

Unos brazos se extendieron hacia ella, para coger al niño. Los brazos de la madrina. Ella entregó a la criatura envuelta en un largo vestido de encaje que un extraño llamado Hugh Hazzard había llevado antes que ella, y que su padre, Donald, había llevado antes que él.

Sus brazos se sintieron extrañamente vacíos. Estuvo a punto de cruzarlos sobre su pecho a modo de protección, como si estuviera desnuda. Se forzó a sí misma para no hacerlo. No era su cuerpo el que estaba desnudo, sino su conciencia. Los dejó caer suavemente, inclinó la vista…

—Hugh Donald, yo te bautizo…

La habían consultado acerca del nombre a imponer al niño. Era la costumbre. Para ella había sido una parodia. Ella quería que se le impusiera el nombre de Hugh, ¿no? Sí, había dicho sencillamente, Hugh. ¿Y el segundo nombre? ¿El del padre de ella? ¿O tal vez dos nombres más, uno por cada abuelo? (En realidad, ella no había podido recordar inmediatamente el nombre de su padre; lo recordó después, no sin esfuerzo: Mike. Una figura que apenas recordaba de un estibador del puerto, muerto en una reyerta entre beodos en el Embarcadero cuando ella tenía diez años).

«Otro nombre será suficiente. El del padre de Hugh», había dicho modestamente.

Ahora le ardía el rostro, y sabía que estaba sonrojada de vergüenza. No debían advertirlo. Mantuvo la cabeza constantemente inclinada.

—… en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. Amén.

El sacerdote roció la cabeza del niño con agua bendita. Patrice pudo ver una o dos gotas que cayeron al suelo, para convertirse allí en manchas oscuras y redondas como monedas. Una moneda de plata, un nickel, dos centavos. Diecisiete centavos.

El niño empezó a llorar, protestando, como habían protestado innumerables criaturas antes que él desde tiempo inmemorial. El niño que debió nacer en un mísero cuarto alquilado de Nueva York y que se había convertido en el heredero de la familia más rica de Caufield, de todo el condado y quizá de todo el Estado.

«No tienes por qué llorar», pensó Patrice amargamente.

XVII

Era su primer pastel de cumpleaños, con una sola vela plantada desafiantemente en el centro, su llama como una mariposa amarilla agitando las alas en lo alto de una redonda columna blanca.

—Si él no puede formular un deseo —sugirió Patrice—, ¿no es lo mismo que lo haga yo en su lugar? ¿Acaso no tendría eficacia?

Tía Josie, la creadora del pastel, a quien instintivamente se remitían aquellas cuestiones, asintió pontificalmente desde la puerta de la cocina.

—Hágalo usted en su lugar, dulzura; él lo va a recibir lo mismo —prometió.

Patrice inclinó la cabeza y por unos instantes su rostro adquirió una expresión de gravedad.

Paz, toda tu vida. Seguridad, como ahora. Los tuyos siempre cerca de ti, como ahora. Y para mí… algún día… tu perdón.

—¿Está ya? Ahora, sople.

—¿Él, o yo?

—Es lo mismo que si lo hiciera él.

Se inclinó, acercó su mejilla a la del niño y sopló suavemente. La mariposa amarilla aleteó agriadamente y se contrajo hasta desaparecer.

—Ahora, córtelo —ordenó la maestra de ceremonias.

Patrice cerró la regordeta mano del niño en torno al mango del cuchillo, la cubrió con la suya y la acompañó suavemente. Realizada la mística incisión, tocó con el dedo la capa azucarada, arrancó una partícula y la introdujo en la boca del niño.

Una explosión de risas de los mayores acogió aquel «prodigio» de precocidad.

Había asistido mucha gente a la fiesta. Desde que Patrice estaba en la casa no habían tenido a tanta gente reunida en ella. Y mucho después de que el pequeño huésped de honor fue retirado de la escena y conducido a su camita, la fiesta continuó, tan animada como antes.

Tras acostar al niño, Patrice volvió a reunirse con los invitados, charlando, sonriendo, más feliz que nunca.

En un momento determinado, Bill pasó junto a ella sonriendo burlonamente.

—¿Cómo se siente una mujer cuando es una vieja madre?

—¿Cómo se siente un hombre cuando es un viejo tío? —replicó alegremente Patrice.

Un año parecía mucho tiempo; y aquella noche hacía precisamente un año, con su horror, sus tinieblas y su espanto. Aquello no le había sucedido a ella; no podía haberle sucedido. Aquello le había sucedido a una muchacha llamada… No, no quería recordar aquel nombre, no deseaba evocarlo siquiera por un instante fugaz. Aquel nombre no tenía nada que ver con ella.

—Tía Josie está arriba con el niño. No hay que preocuparse por él; es de muy buena pasta y se duerme en seguida.

Estaba en el salón de su casa, brillantemente iluminado, con sus amigos, los amigos de su familia, reunidos a su alrededor, riendo y charlando. Un año era mucho tiempo. Aquello no había sucedido. No, nunca había sucedido. En todo caso, no le había sucedido a ella.

Le habían presentado a mucha gente. Echó una mirada a su alrededor, tratando de recordar los nombres. Edna Harding y Marilyn Briant eran aquellas muchachas sentadas junto a Bill, una a cada lado, rivalizando por llamar su atención. Patrice ahogó una sonrisa maliciosa. Bill mostraba un rostro tan impasible como una columna totémica. Por lo que ella había observado, a Bill le dejaban imperturbable las muchachas… Guy Ennis era el joven de cabello negro que estaba alcanzándole a alguien un vaso de ponche; era fácil de recordar, porque había venido solo. Algún viejo amigo de Bill, evidentemente. Y resultaba curioso que las abejas no zumbaran en torno de él, en vez de dedicarse al insensible Bill.

Grace Henson era aquella robusta muchacha de cabello pajizo que estaba esperando su vaso de ponche. Pero ¿era ella? No, era aquella menos robusta, pero también de cabello pajizo, que estaba sentada al piano, tocando suavemente para su propio deleite, sin nadie a su lado. Una de ellas usaba gafas, y la otra no. Tenían que ser hermanas, tal era su parecido. Visitaban la casa de los Hazzard por primera vez.

Patrice se acercó al piano y se detuvo al lado de la muchacha que tocaba. Alguien debía mostrar interés por ella, pensó.

La muchacha la acogió con una sonrisa.

—Y ahora, esto.

Era una consumada pianista, y daba a sus interpretaciones un tono íntimo, que servía como música de fondo a las conversaciones sostenidas en el salón.

De pronto, todos los que se encontraban cerca del piano callaron. La pianista continuó con su interpretación, y la melodía resonó con más claridad que antes.

La otra muchacha de cabello pajizo se separó de su compañero, se acercó por detrás a la pianista y la tocó en el hombro, como advirtiéndole algo. Luego regresó al lugar donde había estado sentada.

La pianista se interrumpió, indecisa. Al parecer había notado que la tocaban, pero de momento no captó el significado de aquel mudo mensaje. Lo demostró el encogimiento de hombros y la mirada de perplejidad que dirigió a Patrice.

—¡Oh, continúe! —protestó Patrice—. Me encanta esa música. ¿Cómo se llama? No creo haberla oído nunca.

—Es la Barcarola, de los Cuentos de Hoffmann —respondió la otra muchacha.

La misma respuesta fue un anticlimax. De pie al lado de la pianista, Patrice tuvo conciencia del helado silencio que la rodeó inmediatamente. Algo acababa de ocurrir.

He dicho algo que no debía. Acabo de decir algo que no debía. Pero ignoro de qué se trata, y no sé qué debo hacer…

Como único recurso, acercó el vaso de ponche a sus labios.

Sólo lo oyeron los que estaban cerca. Al interrumpirse la música, mis palabras se notaron más.

Pero ¿quién más lo había oído en la sala? Quizá sus rostros permitieran adivinarlo.

Se volvió lentamente y los miró uno a uno, como al azar. Mamá Hazzard estaba enfrascada en una conversación al otro extremo de la estancia, mirando a alguien por encima de su sillón. No lo había oído. La muchacha del cabello pajizo que había dado el toque de advertencia estaba de espaldas a ella: podía haberlo oído o no. Si lo había oído, no le había causado la menor impresión; su actitud era de absoluta indiferencia. Guy Ennis sostenía un encendedor cerca de un cigarrillo. Lo había disparado dos veces tratando de encenderlo, y esto acaparaba toda su atención. No la miró cuando Patrice detuvo unos segundos su mirada en él. Las dos muchachas que acompañaron a Bill no lo habían oído, evidentemente: estaban demasiado abstraídas en su tarea de impresionar a Bill.

Nadie la miraba. Ninguna mirada se encontró con la suya.

Sólo la de Bill. Mantenía la cabeza ligeramente inclinada y la observaba por debajo de las cejas de un modo muy raro. Patrice no hubiera podido decir si estaba pensando en ella, en lo que le decían sus compañeras, o si se encontraba a centenares de kilómetros de distancia del salón. Sus ojos al menos, lo estaban.

Patrice inclinó los suyos.

Pero, incluso después de haberlo hecho, supo que los ojos de Bill seguían mirándola.

XVIII

Más tarde, cuando todo el mundo se hubo marchado, mientras subían juntas la escalera, Mamá Hazzard rodeó súbitamente la cintura de Patrice con el brazo, con aire protector.

—Has sido muy valiente, querida —le elijo—. Hiciste lo mejor que podías hacer: simular que no conocías lo que la muchacha interpretaba al piano. ¡Oh, hija mía, mi corazón dejó de latir por unos instantes cuando te vi allí de pie, con aquella expresión! Deseé correr a tu lado para abrazarte. Pero fingí no haberme dado cuenta de nada. La muchacha no lo hizo a propósito, desde luego…

Patrice continuó subiendo lentamente la escalera, sin decir nada.

—Cuando resonaron las primeras notas —continuó Mamá Hazzard, entristecida—, pareció que Hugh estaba de nuevo en el salón, acompañándonos. Tan presente, que casi se podía ver. ¡La Barcarola! Su pieza favorita. No se sentaba una sola vez al piano que no la tocara…

—La Barcarola —murmuró Patrice en tono casi inaudible—. Su pieza favorita.

XIX

—… diferente ahora —rememoraba plácidamente Mamá Hazzard—. Yo estuve una vez allí cuando era niña. ¡Oh, hace muchísimos años! Dime, ¿ha cambiado mucho desde entonces?

—¿Cómo puede ella contestar a eso, Mamá? —intervino bruscamente Papá Hazzard—. Ella no estaba allí cuando fuiste tú, de modo que no tiene términos comparativos.

—¡Oh! Tú ya sabes lo que quiero decir —replico Mamá Hazzard, sin darse por vencida—. No hay que ser tan excesivamente preciso.

—Supongo que sí —respondió Patrice débilmente, inclinando el asa de su taza un poco más hacia ella, como si fuera a levantarla, aunque al final no la levantó.

—Hugh y tú os casasteis allí, ¿verdad, querida?

De nuevo intervino Papá Hazzard antes de que Patrice pudiera contestar, y esta vez con una categórica refutación:

—¡Se casaron en Londres! ¿No recuerdas la carta que nos escribió Hugh? Aún recuerdo lo que decía: «Nos casamos aquí ayer». Estaba fechada en Londres.

—Se casaron en París —objetó enérgicamente Mamá Hazzard—. ¿No fue allí, querida? Aún tengo la carta arriba, puedo ir a buscarla para que te convenzas. El matasellos es de París. De todos modos, ésa es una pregunta que la propia Patrice puede contestar.

Súbitamente, un terrible abismo se había abierto a sus plantas; y le era imposible retroceder, a pesar de que no sabía cómo salvarlo.

Sentía los tres pares de ojos clavados en ella.

—Fue en Londres —murmuró, como hablando consigo misma—. Pero en seguida salimos en dirección a París, para nuestra luna de miel. Lo que sucedió fue que Hugh empezó la carta en Londres, no tuvo tiempo de terminarla, y luego la echó al correo en París.

—¿Te das cuenta? —inquirió Mamá Hazzard con tono de triunfo, dirigiéndose a su marido—. Yo tenía razón, en parte.

—Una lógica muy femenina —sonrió Papá Hazzard, mirando a su hijo.

Los ojos de Bill seguían clavados en Patrice. Había en ellos algo parecido a una envidiosa admiración. Aunque era probable que fueran imaginaciones suyas, pensó Patrice.

—Perdonen —murmuró, apartando su silla—. Me parece que he oído llorar al niño.

XX

Y luego, pocas semanas después, otra trampa. O, mejor dicho, la misma, siempre presente, siempre abierta bajo sus pies mientras avanzaba por la senda que ella misma, había elegido.

Había llovido, y una niebla cada vez más densa lo cubría todo. Cosa rara en Caufield. Los Hazzard estaban reunidos en el salón, y Patrice se acercó a la ventana y miró hacia el exterior.

—¡Cielos! —exclamó, inadvertidamente—. Desde que era una niña, en San Francisco, no había vuelto a ver una niebla como ésta. Solíamos tener esas neblinas a…

A través del cristal de la ventana, que reflejaba las imágenes como un espejo, vio que Mamá Hazzard erguía la cabeza, y antes de dar media vuelta Patrice supo que había dicho una inconveniencia. Y ahora no contaba con ningún apoyo.

—¿En San Francisco, querida? —inquirió Mamá Hazzard en tono sorprendido—. Y yo que pensaba que habías nacido… Hugh nos escribió diciéndonos que eras de… —Dejó la frase sin terminar: esta vez, no se le ofrecía una posibilidad de elección, como en el caso de la boda. Por el contrario, le fue formulada una pregunta categórica—: ¿Naciste allí, querida?

—No —respondió Patrice, sabiendo cuál sería la próxima pregunta. Pregunta que ella no podría contestar.

Pero en aquel preciso instante Bill levantó la cabeza, la hizo, girar en dirección a la escalera y se quedó escuchando.

—Me parece que he oído llorar al niño, Patrice.

—Voy a ver —dijo ella, agradecida, y salió de la estancia.

El niño dormía plácidamente en su cuna. Patrice le contempló con aire pensativo.

¿Había creído realmente Bill oír llorar al niño?

XXI

Unos días después, Patrice recorría a paso lento la Congress Avenue, contemplando los escaparates de las tiendas. La Congress Avenue era la arteria más importante del barrio comercial. Y Patrice se detenía ante los escaparates, examinando los artículos expuestos en ellos, sin intención de comprar nada, ya que no lo necesitaba. En realidad, se trataba de un paseo matinal, con el pretexto de cumplir un encargo para Mamá Hazzard.

Súbitamente, oyó que alguien la llamaba desde algún lugar situado detrás de ella. Inmediatamente reconoció la voz. Jovial, alegre. Era la voz de Bill. Antes de volverse, ya tenía dispuesta su sonrisa de saludo.

En un par de zancadas Bill estuvo a su lado.

—Hola. Me pareció reconocerte.

Se detuvieron unos instantes, frente a frente.

—¿Qué andas haciendo fuera de la oficina?

—Iba camino de ella. Salí a ver a alguien. ¿Y tú?

—Mamá me encargó que le comprara un hilo especial en Blooms. De este modo podía aprovechar la ocasión para dar un corto paseo.

—Te acompaño —se ofreció Bill—. Aunque sólo sea hasta la próxima esquina. Así tendré un pretexto para holgazanear un rato.

—De todos modos, allí tomaré el autobús —anunció Patrice.

Dieron media vuelta y siguieron andando, pero al paso de tortuga que ella había mantenido anteriormente.

Bill frunció la nariz y alzó la mirada hacia el cielo.

—Sienta bien salir de vez en cuando a tomar el sol —dijo.

—¡Pobrecito esclavo! Quisiera tener un centavo por cada vez que sales de la oficina durante las horas de trabajo.

Bill se echó a reír.

—¿Tengo yo la culpa de que papá me obligue a salir? Claro que siempre soy el que está más a mano cada vez que desea que alguien haga una diligencia…

Se detuvieron delante de un escaparate.

—Son preciosos —murmuró Patrice.

—Desde luego —asintió Bill—. Pero ¿qué son?

—No te hagas el gracioso. Sabes perfectamente que son sombreros.

Continuaron su camino, pero no tardaron en volver a detenerse.

—¿A esto es a lo que llaman las mujeres «salir de compras»?

—A esto es a lo que llamamos «salir de compras». ¡Como si no lo supieras!

—Es divertido. No haces nada, pero ves muchas cosas.

En el escaparate siguiente había una oferta de plumas estilográficas.

Patrice no se hubiera detenido allí. Esta vez fue Bill el que se detuvo.

—¡Un momento! Esto me hace recordar que necesito comprarme una pluma. ¿Me ayudas a elegirla?

—Tengo que regresar a casa —respondió Patrice, sin demasiada convicción.

—Sólo estaremos un momento, no te preocupes. Soy un comprador rápido.

—No sé absolutamente nada de plumas —objetó Patrice.

—Yo tampoco. Por eso quiero que me acompañes. Cuatro ojos ven más que dos. —La había cogido suavemente del brazo, para persuadirla—. Anda, entra. Soy de ésos a quienes se les vende cualquier cosa si se encuentran solos.

—No creo ni una sola palabra de lo que estás diciendo. Lo que tú quieres es compañía —rió Patrice.

Pero entró en la tienda con él.

Bill le ofreció una silla para que se sentara enfrente del mostrador. El dependiente trajo un estuche de plumas y lo abrió. Desenroscó algunas, y Bill fue probándolas en un bloc destinado al efecto.

Patrice se limitaba a mirar, tratando de demostrar un interés que no sentía.

De pronto, Bill se dirigió a ella:

—¿Qué te parece cómo escribe ésta? —y colocó entre sus dedos una de aquellas plumas, al tiempo que acercaba a ella el bloc.

Sin darse cuenta de lo que hacía, Patrice apoyó la pluma en el papel. Súbitamente apareció escrito un nombre: «Helen». Había sido un gesto completamente maquinal. Anonadada, Patrice soltó la pluma casi de golpe.

—¡Cuidado, Patrice! Todavía no la he pagado —le advirtió jovialmente Bill—. Deja que la pruebe yo, ahora.

Y alargó la mano hacia el bloc, antes de que Patrice pudiera hacer algo para eliminar o emborronar lo que había escrito.

No podía saber si Bill se había dado, cuenta. Pero lo tenía delante de los ojos y no podía dejar de verlo.

Bill trazó un par de líneas en el bloc y movió la cabeza.

—No, ésta no —dijo. Y, dirigiéndose al vendedor—: Permítame probar aquélla…

Mientras el dependiente introducía la mano en la caja, Patrice se las arregló para arrancar rápidamente la primera hoja del bloc, arrugarla hasta convertirla en una bola y tirarla al suelo.

Pero entonces, cuando ya era tarde, se dio cuenta de que aquello era lo peor que podía habérsele ocurrido. Era casi seguro que Bill había visto el nombre de «Helen», y el gesto de Patrice le revelaría que ella no deseaba que lo viera. En otras palabras, se condenaba a sí misma por partida doble: primero al cometer el error, y luego al tomarse aquel trabajo para tratar de ocultarlo.

El interés de Bill por las estilográficas parecía haberse desvanecido de golpe. Miró al dependiente, para decirle algo, y Patrice leyó en su expresión, antes de que pronunciara las palabras: «No se moleste. Volveré en cualquier otro momento». Sin embargo, las palabras que realmente pronunció fueron muy distintas:

—Bueno, sepáreme ésta. Puede enviarla a mi oficina.

Sin probarla, sin apenas mirarla.

«Y esto —se dijo Patrice— después de haber insistido tanto para que le ayudara a escogerla».

—¿Vamos? —dijo Bill, con cierta reticencia.

La despedida fue fría. Patrice no sabía si a causa de Bill o a causa de ella misma. O si sólo era cosa de su imaginación. De todos modos, a ella le pareció que le había faltado la espontaneidad del encuentro, hacía solamente unos minutos.

Bill no le dio las gracias por haberle ayudado a elegir la pluma, y ella se lo agradeció. Pero la mirada del joven, que hasta entonces había estado concentrada en ella, se hizo repentinamente remota, ausente. Ahora parecía concentrada en los pisos más altos de los edificios, o en el extremo más lejano de la calle. Incluso cuando la tomó del brazo para ayudarla a subir al autobús.

—Adiós. Te veré por la noche.

Se alejó de ella, sin volverse una sola vez, como si la hubiera olvidado por completo. Y, sin embargo, Patrice intuía que lo que sucedía era precisamente todo lo contrario. Que Bill pensaba en ella más que antes, más que nunca.

¿Y si aquello hubiera sido una especie de test, una trampa premeditada? Pero, no, imposible. Bill no podía saber que iba a encontrarla precisamente allí, que iba a seguir el camino que siguieron, que iban a pasar por delante de la tienda de las estilográficas… Cuando Bill salió de casa, aquella mañana, Patrice ignoraba que iba a salir. De modo que él no podía haberse encontrado con ella más que de un modo puramente accidental.

Pero, quizá mientras caminaban vio el letrero de la tienda e improvisó el test. Quizá se le ocurrió pensar que cuando alguien prueba una pluma nueva escribe su nombre, invariablemente.

Sin embargo, para improvisar sobre la marcha un test como aquél, era necesario que Bill albergase alguna duda acerca de ella. De no ser así, no se le hubiera ocurrido.

Bueno, la cosa ya no tenía remedio. De nada servía torturarse ahora con los cómos o los porqués.

Un par de noches después, Bill dejó su americana colgada en una silla. Patrice necesitaba un lápiz, o algo para escribir —al menos, ése fue el pretexto que se dio a sí misma—. Del bolsillo superior de la americana sobresalía una pluma estilográfica: Patrice la sacó. Era de oro y llevaba grabadas las iniciales B. H. Un objeto de valor, probablemente un regalo de cumpleaños o de Navidad. Y estaba en perfectas condiciones.

Bill no era de los que van por ahí con dos estilográficas en el bolsillo…

Aquello había sido, indudablemente, un test. Y la reacción de ella había sido positiva.

XXII

Había oído hacía largo rato el timbre de la puerta principal y voces confusas de saludo en el recibidor, y supuso que había venido algún visitante, que seguramente estaba aún en la casa. No pensó más en ello. En aquel momento tenía a Hugh en su bañera portátil, lo cual significaba que debía prestarle toda su atención. Cuando hubo terminado de secarlo, ponerle talco y vestirlo, acostarlo y esperar que se quedara dormido, había transcurrido más de una hora. Patrice pensaba que el visitante, quienquiera que fuese, se habría marchado ya. Que había sido un visitante y no una visitante era algo que daba por descontado: una mujer hubiese sido llevada automáticamente arriba por Mamá Hazzard, para que presenciara la ceremonia ritual de bañar y acostar a su nieto. Aquélla era la primera vez desde hacía semanas que ella misma faltaba a la ceremonia, aunque en ella se limitara a sostener la toalla, charlar en una ininteligible jerga con el pequeño metido en la bañera, y generalmente estorbar el paso a la paciente madre. Sólo un motivo importante podía haberla hecho faltar.

Cuando finalmente salió de la habitación y empezó a bajar la escalera, Patrice pensó que abajo habían permanecido excepcionalmente silenciosos. No se oía más que una voz, solitaria, ronca y apagada, sin interrupción, como si alguien estuviera leyendo.

No tardó en descubrir que estaban reunidos en la biblioteca; era una habitación que nunca se utilizaba por la noche. Y cuando la utilizaban no era para reunirse allí.

Pudo verlos desde dos lugares; primero desde la misma escalera, mientras bajaba, y después al mirar a través de la puerta abierta, más próxima ahora, cuando giró al pie de la escalera para seguir por el vestíbulo.

Estaban allí los tres, acompañados de un hombre al que Patrice no conocía, aunque le había visto anteriormente una o dos veces, como a todos los que visitaban la casa. Estaba sentado ante la mesa, con la lámpara de pie encendida a su lado, leyendo en voz alta, uniforme, monótona. No era un libro; más bien parecía un informe mecanografiado.

Patrice trató de pasar de largo sin que la vieran, pero Mamá Hazzard debió oírla bajar la escalera, porque cuando pasó por delante de la puerta la llamó.

—¡Patrice! Pasa un momento, querida. Te necesitamos.

Patrice entró en la biblioteca.

El hombre de la voz ronca interrumpió su lectura. ¿Un investigador privado? No, imposible. Estaba segura de que le había sido presentado como amigo de la casa. Aunque todos aquellos documentos esparcidos sobre la mesa, delante de él…

—Patrice, ya conoces a Ty Winthrop.

—Sí, recuerdo que nos presentaron.

Se acercó a él y le alargó su mano, procurando mantener los ojos obstinadamente apartados de la mesa. Lo cual no resultó una cosa fácil.

—Ty es el abogado de papá —explicó Mamá Hazzard.

—Y su rival en el golf —añadió el hombre sentado en la mesa.

—¿Rival? —Papá Hazzard resopló desdeñosamente—. Yo no lo llamaría rivalidad. El rival tiene que estar a la altura de uno, en cierto modo.

Bill estaba sentado en una cómoda butaca. Intervino, diciendo:

—Tú le ganas con una mano atada a la espalda, ¿verdad, papá?

—Sí, mi mano —dijo el abogado, haciendo un guiño—. Especialmente el pasado domingo.

—¡Basta! —les reprochó jovialmente Mamá Hazzard—. Tengo mucho quehacer. Y Patrice también. No podemos quedarnos aquí hasta la madrugada.

Recobraron su seriedad. Bill acercó una silla a la mesa para que Patrice se sentara.

—Queremos que escuches esto —dijo Papá Hazzard—. Es algo que te concierne.

Su mano quiso, traidoramente, subir hasta la garganta. La mantuvo inmóvil a fuerza de voluntad. Se sentó, notando una extraña debilidad en las piernas.

El abogado se aclaró la garganta.

—Creo que lo mejor sería explicarle antes a Patrice de qué se trata —dijo Mamá Hazzard.

—Desde luego —asintió Winthrop—. Donald acaba de modificar su testamento, añadiéndole una cláusula. En el original, después de proveerse en beneficio de Grace, se disponía la división en partes iguales del resto de la herencia entre Hugh y Bill. Ahora, con la modificación, pasa usted a ser beneficiaría ocupando el lugar de Hugh.

Patrice notó que su rostro empezaba a enrojecer, como si le hubiera sido enfocada una lámpara para que todos lo notaran.

Trató de hablar en tono tranquilo, y suavizó su voz humedeciéndose dos veces los labios.

—No quiero que hagan eso. No quiero que me incluyan en ese testamento.

—No debes tomarlo de ese modo —dijo Bill afablemente—. No le quitas nada a nadie. Yo tengo el negocio de papá…

—Se hizo precisamente por indicación de Bill —explicó Mamá Hazzard.

—Al cumplir los veinticinco años, los dos muchachos recibieron una suma apreciable en efectivo, para que se iniciaran…

Patrice se había puesto en pie, suplicando en silencio, uno a uno, casi sobrecogida de miedo.

—¡No! ¡Por favor! No pongan mi nombre en el documento. No quiero que mi nombre figure en él. ¡Por favor!

Dio media vuelta y salió apresuradamente de la estancia. No intentaron seguirla.

Se dirigió a su habitación y cerró la puerta. Empezó a pasear nerviosamente de un lado a otro, diciéndose a sí misma: «¡Estafadora! ¡Ladrona! Esto es lo mismo que escalar una ventana…».

Media hora después llamaron discretamente a la puerta. Patrice fue a abrir. Era Bill.

—Hola —murmuró Bill.

—Hola —murmuró Patrice.

Como si no se hubieran visto desde hacía dos o tres días.

—Lo firmó —dijo Bill—. Después de salir tú. La cosa está hecha, lo quieras o no.

Patrice no respondió.

—Bueno —continuó Bill—, no comprendo por qué has de tomártelo así. Creo que cometiste un error al portarte de aquel modo. Aunque, personalmente, me alegro de que lo hicieras. Me alegro mucho, Patrice.

Súbitamente le alargó la mano.

—¿Quieres darme las buenas noches, Patrice?

XXIII

Estaba sola en la casa. Es decir, sola con Hughie, arriba en su cuna, y con tía Josie, allá en la cocina. Los demás habían ido a visitar a los Michaelson, antiguos amigos.

Resultaba agradable estar sola en casa de vez en cuando. No muy a menudo; no siempre: se hubiera trocado en soledad. Ya había experimentado lo que era eso, demasiado bien, y no quería experimentarlo de nuevo.

Pero resultaba agradable estar así, sola, sola sin soledad, un par de horas, de las nueve a las once, sabiendo que no tardarían en regresar. Con toda la casa para vagar a su antojo: por arriba, por abajo, entrando en esta habitación, en aquella otra. No es que no pudiera hacerlo siempre, pero era mucho más agradable cuando estaba sola: le hacía experimentar una sensación de propiedad, la colmaba.

Le habían preguntado si no quería acompañarles, pero se había disculpado. Quizá porque sabía que al quedarse sola en casa experimentaría aquella sensación.

No la importunaron. Nunca la importunaban. Nunca repetían hasta el cansancio una invitación. Respetaban su voluntad.

—Entonces, será la próxima vez —había dicho mamá al despedirse de ella, sonriendo.

—Desde luego —prometió Patrice—. La próxima vez no dejaré de ir. Son una gente muy amable.

Primero vagó por la casa un rato, saturándose de aquella maravillosa sensación de «propiedad». Tocando aquí el respaldo de un sillón, palpando allí la tela de una cortina.

Mía. Mi casa. La casa de mis padres y mía. Mía. Mía. Mi hogar. Mi sillón. Mi cortina. No, sube un poco de este lado, así es como quiero que estés.

¿Tonta? ¿Pueril? ¿Fantasiosa? Sin duda. Pero ¿quién está libre de puerilidades, de fantasías? ¿Qué es la vida sin ellas? ¿Acaso hay vida sin ellas?

Entró en la despensa de tía Josie, abrió la caja de las rosquillas, cogió una, la mordisqueó…

No tenía hambre. Había comido abundantemente hacía sólo un par de horas. Pero…

Cerró la caja, iba a apagar la luz.

De pronto cambió de idea, volvió a abrir la caja, cogió otra rosquilla.

Mi casa. Puedo coger dos, si me place. Pues bien, cogeré dos.

Y con una rosquilla en cada mano, salió del cuarto. En realidad, no eran alimento para el cuerpo, eran alimento para el alma.

Finalmente, decidió leer un poco. Una paz completa la invadía ahora, una sensación de bienestar indescriptible; era una sensación de curación, de ser ella misma otra vez. Como si los últimos vestigios de una antigua dolencia acabaran de desaparecer de un modo definitivo. Un psiquiatra podría haber extraído interesantes conclusiones: el simple vagar por una casa, en completa seguridad, en completo relajamiento, durante media hora, podía producir mejores resultados que una prolongada estancia en la mejor de las clínicas.

Pero los seres humanos son seres humanos, y lo que necesitan no es la ciencia; es un hogar, una casa propia, que nadie pueda arrebatarles.

Era el momento adecuado, casi el único momento, para leer un libro. Le llevó algún tiempo elegir uno en la biblioteca. Finalmente se decidió por la María Antonieta de Katherine Anthony.

Nunca había sentido afición a las novelas. Había en ellas algo que la hacía sentirse un tanto incómoda, quizás el recuerdo del drama que era su propia vida. Le gustaban las cosas que realmente hubieran sucedido, aunque mucho tiempo atrás y lejos de allí. Cuando se trata de un personaje imaginario, el lector no tarda, involuntariamente, en identificarse con él. En el caso de un personaje extraído de la realidad no ocurre lo mismo. Se puede simpatizar objetivamente con él, pero eso es todo.

Llevaba cosa de media hora leyendo cuando oyó detenerse un automóvil cerca de la casa.

«… Axel Fersen condujo rápidamente por las oscuras calles».

(Han regresado. Voy a terminar este capítulo.).

«Hora y media más tarde, el carruaje salía por la puerta de Saint-Martin…».

La puerta de la calle se abrió y volvió a cerrarse. Pero no se oyó el murmullo de voces que regresan al hogar. Sólo unos pasos firmes, enérgicos, a lo largo del tramo no alfombrado contiguo a la puerta, que luego se apagaron en el vestíbulo.

«… Un poco más adelante, vieron una carroza junto a la cuneta».

(Es Bill. Acaba de llegar. Había olvidado que no se llevaron el coche. Los Michaelson viven muy cerca.).

«… una carroza junto a la cuneta…».

Los pasos continuaron hasta el fondo. La luz de la despensa de tía Josie volvió a encenderse. Patrice no podía verla desde el lugar en que se encontraba, pero reconoció el click del interruptor. Distinguía todas las luces por el click de sus respectivos interruptores. En una casa se llegan a reconocer esas cosas.

Oyó salir agua de un grifo.

«La seudo Madame Korff y su comitiva subieron al carruaje…».

A Bill le habían dicho que iban a visitar a los Michaelson, y seguramente creía que Patrice les había acompañado y que estaba sola en la casa. La biblioteca se encontraba a la derecha de la escalera, y Bill había tomado el camino de la izquierda, de modo que no podía saber que ella estaba en casa. La puerta de la biblioteca estaba entornada, y la lámpara de pantalla no dejaba pasar la luz.

De pronto volvieron a oírse los pasos de Bill, ahora encaminándose a la biblioteca.

Patrice continuó leyendo, prendida en el interés del pasaje en que acababa de entrar. Ni siquiera alzó los ojos.

Los pasos de Bill llegaron al umbral. Se detuvieron.

Tal vez se había quedado un momento inmóvil, mirándola.

Luego, bruscamente, dio media vuelta y empezó a alejarse.

Patrice se dio cuenta casi subconscientemente de todo esto; el hecho estaba allí, pegado a su conciencia, pero aún no había penetrado del todo en ella.

(¿Por qué ha dado la vuelta y se ha marchado, al verme aquí sola?).

«… y se acomodaron en los muelles asientos…».

(Tenía la intención de entrar. Pero cuando vio que yo estaba aquí, y que no parecía haberme dado cuenta de su presencia, giró en redondo. ¿Por qué? ¿Por qué hizo eso?).

«… Axel de Fersen tomó las riendas…».

El hechizo del libro se desvaneció lentamente. Patrice alzó la cabeza con aire intrigado.

¿Por qué? ¿Por qué había hecho eso?

No es que temiera interrumpirla. Allí todos eran de la familia, todos entraban y salían de las habitaciones a su antojo. Ni siquiera le había dado las buenas noches. Cuando creyó que no le había visto, no trató siquiera de llamar su atención. Se limitó a dar media vuelta y marcharse.

La puerta de la calle se había vuelto a abrir, pero sin cerrarse de nuevo detrás de él. Había salido un momento, para guardar el auto. Patrice oyó el golpe de la portezuela al cerrarse y el ruido del motor al ponerse en marcha.

¿Es que no simpatizaba con ella? ¿Era por eso que no quería encontrarse a solas en una habitación con ella? ¿Tenía algún motivo de resentimiento contra ella?

Repentinamente, la verdad se abrió paso en la mente de Patrice, anonadándola con su peso.

No, no es que no simpatizara con ella; al contrario, simpatizaba demasiado. Empezaba a enamorarse de ella. Y no creía tener derecho a hacerlo. Luchaba contra sus sentimientos. Una lucha sin esperanza, hasta el último reducto, que nunca se gana.

Resueltamente, aunque sin apresurarse, cerró el libro y lo colocó en la estantería de la cual lo había sacado. Dejó la lámpara encendida (puesto que le había parecido que Bill quería entrar en la biblioteca), salió al vestíbulo, subió la escalera y se dirigió a su habitación.

Una vez allí soltó sus cabellos y empezó a cepillarlos, como hacía siempre antes de acostarse.

Oyó el fuerte golpe de las puertas del garaje, y los pasos de Bill al entrar de nuevo en la casa. Bill se encaminó directamente a la biblioteca y entró en ella, esta vez sin vacilar… para encontrarla vacía.

Unos instantes después Patrice se acordó de que había dejado el cigarrillo encendido sobre la mesa, debajo de la lámpara. Se le olvidó recogerlo antes de salir. Debía estar ardiendo aún. Acababa de encenderlo cuando oyó llegar el auto.

No es que se alarmara por un posible daño. Bill lo vería en seguida y lo apagaría.

Pero el cigarrillo la delataría a los ojos de Bill. Ya que, del mismo modo que él había tenido intención de entrar cuando no lo hizo, el detalle le revelaría que ella no había tenido intención de salir de la biblioteca tan pronto.

Ahora, Patrice sabía que Bill empezaba a enamorarse de ella, pero al mismo tiempo, a causa de aquel comprometedor cigarrillo, Bill podría enterarse de que ella lo sabía.

XXIV

Cuando Patrice salió al florido jardín bañado por la luna llena, había en él una claridad diurna. Los enarenados senderos que formaban un recuadro en torno, y en el centro como una X, parecían de nieve, y su sombra se deslizaba por ellos azulada, en contraste con aquella blancura. El pequeño estanque central parecía punteado con discos de plata.

Aquella noche de junio las rosas despedían un penetrante perfume y los pequeños insectos en reposo emitían un zumbido, soñoliento, como si murmuraran en sueños.

Patrice no podía dormir y no quería leer; cuando los Hazzard se retiraron a su habitación, no quiso seguir sentada sola en el porche. Subió un momento a ver a Hughie y volvió a salir al jardín, protegida por el alto seto que lo circundaba.

En el campanario de la pequeña iglesia de Beechwood Drive dieron las once, y los ecos se prolongaron en el aire tranquilo, llenándolo de una sensación de paz y bienestar. Una voz suave, que parecía proceder de encima de su hombro, dijo:

—Hola, Patrice; ya me pareció que eras tú la que andaba por el jardín…

Patrice se volvió en redondo, asustada, y durante unos segundos no pudo localizarle. Estaba sentado en el antepecho de su ventana.

—¿Te molesta que baje a fumarme un cigarrillo contigo? —preguntó Bill.

—Ya iba a entrar —se apresuró a decir Patrice, pero Bill había desaparecido de la ventana.

Salió por el porche del fondo y la luz de la luna tiñó de blanco su cabeza y sus hombros mientras se acercaba. Patrice le esperó a medio camino y echaron a andar juntos, lentamente.

Patrice extendió el brazo y tocó una flor al pasar; la inclinó hacia ella y seguidamente volvió a soltarla, indemne. Una rosa blanca completamente abierta; por un instante, el perfume fue como la explosión de una granada en sus rostros.

Bill no decía nada; se limitaba a caminar a su lado. Miraba fijamente al suelo, como si el enarenado sendero, le fascinara.

—¡Qué hermoso es esto! —murmuró finalmente Patrice.

—Desde luego —asintió Bill—. Aunque yo no he bajado atraído por su hermosura. Ya sabes por qué lo he hecho. ¿Es necesario que te lo diga?

Arrojó el cigarrillo con fuerza, como si estuviera enojado por algo.

Patrice se detuvo en seco. Estaba asustada.

—No, Bill, espera —murmuró—. No…

—No, ¿qué? Aún no he dicho nada. Pero tú lo sabes ya, ¿no es cierto? Lo siento, Patrice, tengo que decírtelo. Y tú tienes que escucharme.

Patrice extendió una mano hacia él en muda protesta, como si tratara de evitar algo.

—No, espera. Ahora, no. No es éste el momento…

—Éste es el momento, y ésta es la noche, y éste es el lugar. Nunca habrá otra noche como ésta, aunque vivamos un siglo. Patrice, te amo, y quiero que te cases…

—¡Bill! —le interrumpió Patrice, aterrada.

—Quiero que te cases conmigo. ¿Qué hay de malo en ello? Contéstame.

Patrice, que había llegado ya al primer peldaño del porche, se detuvo un instante en su huida. Bill se acercó a ella lentamente, en una especie de aceptado desengaño, más bien que en importuna precipitación.

—Patrice, te veo todos los días, y… —Abrió los brazos con un gesto de desaliento—. ¿Qué quieres que haga? Yo no lo he buscado.

Patrice apoyó un momento la cabeza en la columna del porche, como si no supiera qué hacer.

—¿Por qué has tenido que decirlo… ahora? ¿Por qué no esperaste? Concédeme un poco de tiempo. Por favor, concédeme algo más de tiempo. Sólo unos meses…

—Tenía que saberlo, Patrice —insistió Bill—. Y, ¿cómo iba a saberlo, sin hablar? ¿Es por Hugh? ¿Es aún por Hugh?

—Nunca he estado enamorada… —empezó a decir Patrice, pero se interrumpió súbitamente.

Bill le dirigió una extraña mirada.

«He dicho demasiado —pensó Patrice—. Demasiado… o no lo suficiente».

Y en voz alta:

—Voy a subir a mi cuarto, Bill.

La sombra del porche cayó entre los dos como una especie de telón. Bill no trató de seguirla.

—Temes que te bese —declaró.

—No, no es eso lo que temo —susurró Patrice, con voz casi inaudible—. Temo desear que lo hagas.

La puerta se cerró detrás de ella.

Bill permaneció donde estaba, completamente inmóvil, bañado por la luz de la luna.

XXV

El mundo era bello al mirarlo por la mañana desde la ventana. Aquella sensación de paz, de seguridad, había ido tejiendo una especie de urdimbre a su alrededor. Despertar en su propia habitación, en su propia casa, al abrigo de su propio techo. Ver que su hijito se había despertado ya y le regalaba con su sonrisa de deleite algo especial que no había hecho con nadie más que con ella. Levantarlo de su cuna y apretarlo contra su corazón, llevarlo luego hasta la ventana, separar los visillos y contemplar el mundo. Mostrarle el mundo que había encontrado para él, el mundo que había hecho para él.

El primer sol matinal que, como polen de solidago, mancha las aceras y el camino de entrada a las casas. Las sombras azuladas bajo los árboles. Unas puertas más allá un hombre riega el césped, y el agua que brota de la boquilla de la manguera despide fulgores diamantinos. Ha levantado los ojos y nos ha descubierto; nos saluda agitando la mano en el aire, a pesar de que no le conocemos mucho. Sí, desde luego, por la mañana el mundo es muy agradable.

Patrice vistió al niño y bajó a desayunar. Mamá Hazzard la esperaba, con sus flores recién cortadas, su afectuoso y alegre saludo y una carta para ella.

«Mrs. Patrice Hazzard».

En cierta ocasión, aquel nombre la había aterrorizado. Ahora, no. Ahora empezaba a olvidar que había existido otro nombre, antes. Un nombre atemorizado, a la deriva, sin nadie que lo reclamara.

—Cuidado, Hughie… Más despacio… Termina primero lo que tienes en la boca.

Abrió el sobre. Dentro no había más que una cuartilla en blanco. No, un momento, al otro lado…

Sólo dos palabras, casi ocultas en el doblez de la cuartilla, invisibles casi en medio de la blanca extensión que las rodeaba:

¿Quién eres?

XXVI

Por las mañanas, el mundo era agridulce visto desde la ventana. Despertar en una habitación que no nos pertenece legítimamente. Que sabemos —y hay alguien más que lo sabe— que no tenemos derecho a ocupar. Los primeros rayos del sol caen pálidos y fríos sobre el suelo, y debajo de los árboles vagan aún retazos de noche, disueltos en azul. El hombre que riega el césped unas puertas más allá es un extraño; un extraño al que conocemos de vista. Levanta los ojos, y nos apartamos rápidamente de la ventana, con el niño en brazos, para que no nos vea. Un instante después deseamos no haberlo hecho, pero ya es demasiado tarde.

¿Habrá sido él?

Ya no es tan divertido bajar con Hughie por la escalera, la escalera que hemos bajado centenares de veces. Por fin sabemos lo que es descender tristes y acongojados, como aquella primera noche nos dijimos que podría ocurrimos algún día.

Mamá Hazzard está radiante, con sus flores recién cortadas. Pero, desde el mismo umbral de la puerta, sólo tenemos ojos para una cosa. ¿Hay algo blanco sobre la mesa, delante de nuestra silla? ¿Hay una mancha rectangular, al lado o cerca de nuestro sitio? Es fácil advertirlo, pues el mantel es de color, a cuadros rojos y verdes.

—¿Te encuentras mal, Patrice? ¿No has dormido bien? —pregunta Mamá Hazzard, solícita—. Tienes mala cara.

Hace un momento, en la escalera, no parecía enferma. Entonces sólo se sentía triste y acongojada.

Patrice instaló a Hughie en su silla, tomándose un poco más de tiempo del necesario.

«No pienses en eso. No trates de ver lo que hay dentro; no necesitas saber lo que hay dentro; déjalo donde está hasta después del desayuno; entonces, rómpelo sin…».

—Patrice, estás vertiendo la comida del niño… Anda, déjame a mí.

A partir de aquel momento no tiene ocupación para sus manos. ¡Y a ella que le parece que tiene tantas! Cuatro o cinco, por lo menos… Alarga la mano hacia la cafetera y tropieza con una esquina de la carta: la alarga hacia la azucarera y tropieza con la otra esquina. Acerca su servilleta, y la carta se desliza seis o siete centímetros más hacia ella. ¡Está dondequiera que mire, está en todas partes al mismo tiempo!

Quiere gritar, y se contiene con un gran esfuerzo.

«No debo hacer eso. No debo hacerlo. Hughie está aquí, conmigo, y mamá se encuentra a nuestro lado…».

«¡Ábrela! ¡Ábrela pronto! Rápido, mientras dispones del suficiente valor».

Esta vez hay una palabra más.

¿De dónde eres?

Aprieta fuertemente la mano, oculta bajo la mesa. El blanco se disuelve en ella, desapareciendo entre sus dedos.

XXVII

Por las mañanas, el mundo era amargo al contemplarlo desde su ventana. Despertar en una habitación extraña, en una casa extraña. Levantar al niño —lo único legítimamente nuestro— y dirigirnos con él hacia la ventana, para acechar desde una esquina sin tocar apenas los visillos. Allá afuera, nada. Nada que nos pertenezca o que sea para nosotros. Las hostiles casas de una ciudad hostil. Un helado baño de sol sobre el suelo de piedra. Sombras oscuras debajo de los árboles. El hombre que riega el césped no da hoy media vuelta para saludarnos. Ahora es más que un extraño: es un enemigo en potencia.

Patrice descendió la escalera con su hijo, y cada paso era como una campanada. Cuando entró en el comedor cerró los ojos. No pudo evitarlo. Durante unos instantes no se atrevió a abrirlos.

—¿Te encuentras mal, Patrice? Tienes muy mal color…

Patrice abrió los ojos.

No había nada.

Pero vendría. Vendría otra vez. Había venido dos veces, y volvería. Mañana, pasado mañana, quizás. O al otro día. Lo único que ella podía hacer era esperar. Sentarse allí, abatida, indefensa, y esperar. Era como agachar la cabeza debajo de un grifo que gotea, esperando que se desprendiera la siguiente gota helada.

Por las mañanas el mundo era amargo, y por las noches estaba lleno de sombras que se arrastraban informes a su alrededor, amenazando cerrarse de un momento a otro sobre ella y engullirla.

XXVIII

No había dormido bien. Fue lo primero de que tuvo conciencia al despertar. El motivo llegó después, y era lo que realmente importaba; no el hecho de no dormir bien, sino el motivo, la causa de ello.

No era un hecho nuevo. Últimamente le había estado sucediendo con demasiada frecuencia. Era la regla más bien que la excepción.

La tensión empezaba a producir sus efectos en ella. Su resistencia empezaba a cuartearse. Sabía que se acercaba un momento decisivo; y, cuanto más tardaba en llegar, mayor era la tensión.

Estaba llegando al límite de sus fuerzas.

«Que no haya otra carta —se decía continuamente—. Si hay otra, algo va a estallar».

Se miró al espejo. No por vanidad, sino para comprobar los estragos que los últimos días habían causado a su rostro. Para confirmar, objetivamente, el portazgo pagado. Vio palidez y cansancio en su semblante. De nuevo volvía a adelgazar, a perder sus redondeces, a aquella expresión asustada que había tenido en Nueva York.

Se vistió, vistió luego a Hughie y lo llevó con ella abajo. A primera hora de la mañana, el comedor resultaba muy agradable. El sol recién acuñado derramábase dentro, del color del champaña. Las fruncidas cortinillas de hilo. En la mesa, la vajilla de alegres colores, el fragante aroma de la cafetera, el apetitoso olor de las tostadas que asomaban por debajo de las servilletas puestas encima de ellas para mantenerlas calientes. En el centro, las flores de Mamá Hazzard, recién cortadas. Mamá Hazzard, alegre, sonriéndole. Hogar. Paz.

«Déjame esto —suplicó Patrice interiormente—. Déjame que lo disfrute, ya que ha sido hecho para disfrutarlo. No me lo quites. Déjamelo».

Se acercó a Mamá Hazzard, la besó, y alzó a Hughie para que lo besara. Luego instaló al niño en su sillita alta, y se sentó.

Allí estaba, esperándola.

Dio al niño su cereal, mientras tomaba unos sorbos de su propio jugo de frutas. Aquello le envenenaba el desayuno, le ponía los nervios en tensión.

Quizá se tratara de otra cosa…

«Mrs. Patrice Hazzard».

La dirección estaba escrita a mano, era una carta personal. Ella no recibía nunca cartas personales de nadie; ¿quién le escribía, a quién conocía ella? Tenía que ser otra de aquellas cartas. Sintió náuseas. Observó, con una especie de hipnótica fascinación, todos los detalles: el sello de tres centavos, color púrpura, cruzado por las líneas onduladas de la estampilla; el sello circular estampado por el mismo correo, a un lado. Había sido cursada después de las doce de la noche anterior. ¿Dónde? ¿Por quién? Patrice vio con los ojos de la imaginación una furtiva figura que se deslizaba hacia el buzón de una calle oscura, introducía apresuradamente algo por la ranura y desaparecía con el mismo sigilo.

Quería sacarla de allí, llevársela arriba. Pero, si se la llevaba sin abrir, ¿no llamaría demasiado la atención? Podía abrirla allí mismo, con toda confianza. Sabía incluso que podía dejarla allí abierta después de leerla sin que nadie más la leyera.

Introdujo la hoja del cuchillo por una esquina del sobre y lo rasgó.

Mamá Hazzard se había hecho cargo de la tarea de alimentar a Hughie, no tenía ojos más que para él. Cada bocado provocaba un torrente de alabanzas.

Patrice abrió ahora la cuartilla, doblada en dos. Las flores ocultaron el temblor de su mano.

Sólo una línea en el centro del papel, junto al doblez.

¿Qué haces ahí?

Patrice notó una extraña opresión en el pecho.

Mamá Hazzard le mostraba a Hughie el plato vacío.

—¡Se terminó! ¡Hughie se lo comió todo!

Patrice consiguió introducir de nuevo la cuartilla en el sobre, doblarlo una vez, y después otra, hasta que pudo ocultarlo en la palma de la mano.

«Otra más, y algo va a estallar».

Y allí estaba, otra más.

Se levantó, tropezando con la silla. Dio media vuelta y se alejó de la mesa, sin decir palabra.

—Patrice, ¿no vas a tomar tu café?

—Bajo en seguida —respondió Patrice, desde el otro lado de la puerta—. He olvidado algo.

Se dirigió a su habitación, entró en ella y cerró la puerta.

Fue como la rotura de un dique. Había tratado de imaginar la forma que asumiría. Lágrimas, había pensado, o histérica risa. Ni una cosa ni otra. Era cólera, el paroxismo del furor, ciego, inútil e impotente.

Golpeó la pared con los puños, como si buscara una salida gritando:

«¿Quién eres? ¿De dónde las envías? ¿Por qué no das la cara? ¿Por qué no sales adonde pueda verte? ¿Por qué no te presentas para que pueda contestarte?».

Finalmente se detuvo, completamente agotada, respirando con agitación. Sus afilados rasgos adquirieron una expresión decidida. Sólo disponía de un medio para frustrar el poder dañino de aquellos ataques.

Abrió la puerta bruscamente. Descendió de nuevo la escalera, sin rastro de lágrimas en sus ojos, tal como había subido. Descendió apresuradamente. Llevaba aún la carta en la mano. La desdobló y empezó a alisarla, sin detenerse.

Entró en el comedor.

—… se tomó toda la leche como un niño bueno —estaba diciendo Mamá Hazzard.

Patrice se acercó a ella con paso decidido.

—Quiero enseñarle una cosa —dijo—. Quiero que vea esto.

Dejó la cuartilla sobre la mesa, delante de Mamá Hazzard, y esperó.

—Un momento, querida —dijo Mamá Hazzard—. Tengo que buscar mis gafas. —Miró a su alrededor—. Las tenía por aquí… Estuve leyendo el periódico…

Patrice esperaba. Miró a Hughie. El niño sostenía la cuchara en su manita y la agitó alegremente en su dirección. Hogar. Paz.

Alargó súbitamente la mano hacia una circular de una tienda, que había llegado con el correo de aquella mañana, y sustituyó rápidamente la cuartilla por la circular.

—¡Ah! ¡Aquí están! Los tenía delante de los ojos, debajo de la servilleta. —Mamá Hazzard se puso las gafas, se volvió hacia Patrice—. ¿De qué se trata, querida?

Desdobló el anuncio y lo miró.

Patrice señaló con el índice.

—Ese modelo, aquí. El primero. ¿No le parece… atractivo?

A su espalda, en una mano, la cuartilla se arrugó lentamente, fue comprimiéndose hasta quedar invisible.

XXIX

Se movía de un lado para otro rápida y silenciosamente, en la habitación apenas iluminada, con los brazos cargados de objetos personales sacados de los cajones. Hughie dormía en su cuna, y el reloj señalaba casi la una.

La maleta estaba abierta sobre una silla. Ni siquiera eso le pertenecía. Era la que había utilizado en el viaje por ferrocarril hasta Caufield, tan flamante como siempre, con las iniciales «P H» en un ángulo. Tendría que apropiarse de ella. Lo mismo que de los objetos recogidos al azar que iba metiendo dentro. Lo mismo que de la ropa que llevaba puesta. En la habitación sólo había dos cosas que eran realmente suyas: el pequeño ser que dormía tranquilamente en la cuna, y los diecisiete centavos envueltos en un papel que estaban encima del tocador.

Recogió, en su mayor parte, cosas para el niño. Cosas que él necesitaba, ropita de abrigo. A ellos no les importaría, no se las escatimarían; le querían casi tanto como ella…

Para ella recogió lo imprescindible: ropa interior, un par de medias…

Cosas, cosas. ¿Qué importan las cosas, cuando todo tu mundo se desmorona y se desploma sobre ti? ¿Tu mundo? No era tu mundo, era un mundo en el que no tenías derecho a estar.

Dejó caer la tapa de la maleta y la cerró con lo que había dentro, sin importarle si era bastante, mucho, o poco. Una lengua de tela blanca quedó aprisionada, sobresaliendo por debajo de la tapa, y ella la dejó así.

Se puso el sombrero y el abrigo que había dejado a mano a los pies de la cama. Recogió su bolso y hurgó en él con mano inquisitiva. Sacó de él una llave, la llave de la casa, y la dejó sobre el tocador. Luego sacó un portamonedas y lo sacudió. Cayeron un pequeño fajo de billetes, sin producir ruido, y una lluvia de monedas que produjeron un tintineo: algunas salieron rodando. Lo juntó todo y lo depositó sobre el tocador. Luego recogió los diecisiete centavos y los introdujo en el portamonedas, volvió a meter éste en el bolso y se lo colgó del brazo.

A continuación se acercó a la cuna y se inclinó hasta el nivel de la carita dormida. Le dio un suave beso en cada párpado.

—Dentro de unos instantes volveré por ti —susurró—. Primero tengo que bajar la maleta y dejarla en la puerta. No podría con la maleta y contigo. Tú y yo vamos a dar un paseo, ¿sabes? No sé adónde, ni me importa. Seguiremos la dirección que llevan los trenes. Ya encontraremos en el camino a alguien que nos recoja…

El reloj señalaba ahora la una y diez minutos.

Patrice cargó con la maleta, abrió la puerta sin hacer ruido y empezó a bajar la escalera lentamente, como si el peso de la maleta la agobiara. Sin embargo, no podía ser debido al peso de la maleta, sino al de su propio corazón.

Súbitamente se detuvo, dejando la maleta en el suelo, a su lado. Abajo, junto a la puerta de la calle, se encontraban Papá Hazzard y el doctor Parker. No los había oído hasta entonces, ya que no habían hablado. Debieron de permanecer allí en pie en una especie de triste silencio, que precedía a la despedida.

Lo rompieron en aquel momento, mientras Patrice les contemplaba, invisible para ellos, desde el recodo de la escalera.

—Buenas noches, Donald —dijo finalmente el médico, y Patrice vio que posaba su mano en el hombro de Papá Hazzard, tratando de consolarlo—. Procura dormir. No te preocupes, se pondrá bien. Pero no debe excitarse ni realizar ningún esfuerzo mental, ¿comprendes? Ése será tu trabajo, evitarle todo eso. ¿Puedo confiar en ti, Donald?

—Desde luego —afirmó Papá Hazzard.

La puerta se cerró y Papá Hazzard empezó a subir la escalera. Patrice descendió un par de peldaños para salir a su encuentro, dejando detrás de ella la maleta, con el abrigo y el sombrero encima de ella.

Papá Hazzard levantó la mirada y la vio, sin que en su rostro se reflejara más que una muda tristeza.

—¡Oh! ¿Eres tú, Patrice? —preguntó absurdamente—. ¿Has oído lo que ha dicho el doctor?

—Sí. ¿Se refería a… mamá?

—Tuvo otra recaída después de acostarse. Parecía una cosa sin importancia, pero, por lo visto…

—Pero, papá, ¿por qué no me…?

Papá Hazzard se sentó pesadamente en un peldaño de la escalera. Patrice se sentó a su lado y le rodeó los hombros con su brazo.

—¿Para qué? No hubieras podido hacer nada. Además, tienes que cuidar del niño durante todo el día y necesitas descansar. Y esto no es nuevo para nosotros. Su corazón siempre ha sido débil. Desde antes de nacer los chicos.

—Nunca me lo habías dicho. ¿Y es cosa grave?

—A medida que uno envejece, disminuye la resistencia del cuerpo —dijo Papá Hazzard tristemente.

Patrice apoyó la cabeza en su hombro, afligida.

Papá Hazzard acarició su mano para consolarla.

—Se pondrá bien. Tú y yo nos encargaremos de eso, ¿no es cierto?

Patrice se estremeció ligeramente.

—Sólo se trata de evitarle cualquier impresión o disgusto —continuó Papá Hazzard—. Tú y el niño sois la mejor medicina para ella. Sólo con tenerte cerca…

¿Y si por la mañana preguntara por Patrice, preguntara por su nieto, y él tuviera que decirle…?

Patrice permaneció callada, mirando sin verlos los peldaños que pisaban. De haber salido de su habitación cinco minutos más tarde, no hubiera visto al doctor Parker en el momento de despedirse y podía haber traído la muerte a esta casa, en pago de todo el amor que le habían prodigado. La muerte de la única madre que había conocido.

Papá Hazzard interpretó equivocadamente su abstracción y oprimió su mano.

—Vamos, no hay que tomárselo así. Mamá se pondrá bien, ya verás. Y no debe enterarse de que tú lo sabes. Déjala seguir creyendo que es un secreto entre ella y yo. Sé que eso la hará más feliz.

Patrice suspiró profundamente. Era un suspiro de decisión, de capitulación ante lo inevitable. Besó a Papá Hazzard en la mejilla y se puso en pie.

—Me voy a mi cuarto —dijo—. Baja y apaga la luz del vestíbulo, ¿quieres?

Mientras Papá Hazzard bajaba al vestíbulo, Patrice recogió la maleta, el abrigo y el sombrero y se dirigió a su habitación.

Desde abajo le llegó la voz de Papá Hazzard:

—Buenas noches, Patrice.

—Buenas noches, papá. Te veré por la mañana.

Cerró la puerta y permaneció inmóvil unos instantes en la oscuridad de la habitación.

Una oración silenciosa brotó de su alma.

«Dame fuerzas, Dios mío, porque ya no puedo marcharme. La lucha va a librarse aquí mismo…».

XXX

No hubo más cartas. Los días se convirtieron en una semana, la semana se convirtió en un mes. El mes se alargó hasta convertirse en dos. Y no llegó ninguna otra carta.

Era como si la lucha se hubiera ganado sin necesidad de combatir. No, Patrice sabía que no era así; era como si la lucha se hubiera interrumpido, estuviera en suspenso, al antojo del astuto y oculto adversario.

Mamá Hazzard dijo:

—Hoy ha regresado Edna Harding: ha pasado estas últimas semanas con unos parientes en Filadelfia.

Pero no llegó ninguna otra carta.

Bill dijo:

—Hoy me he encontrado con Tom Bryant; me ha dicho que su hermana mayor Marilyn ha estado en cama con pleuresía; hoy es el primer día que se levanta.

—Ya me parecía que llevaba muchos días sin verla…

Pero no llegó ninguna otra carta.

«Caufield: 203 000 habitantes», pensó Patrice. Eso era lo que decía el atlas de la biblioteca. Y un par de manos para cada alma viviente. Una para abrir la ranura de un buzón, en la esquina de una calle oscura; otra para introducir rápidamente, furtivamente, un sobre por la abertura.

No llegó ninguna otra carta. Pero el enigma subsistía. ¿Quién había sido? ¿Y por qué?

En lo íntimo de su corazón, Patrice sabía que el asunto no había terminado. Esas cosas no suceden, sencillamente, y luego terminan. Si empiezan, continúan de un modo implacable hasta su aniquilador final.

Pero, a pesar de todo, Patrice recobró algo de su seguridad interior. Por las mañanas, el mundo era agridulce al mirarlo. Parecía esperar, conteniendo el aliento…

XXXI

Mamá Hazzard llamó a la puerta de su habitación en el momento en que Patrice acababa de arropar a Hughie. No había nada excepcional en esto, era cosa de todas las noches, el último beso de la abuela antes de apagar la luz. Esta noche, sin embargo, también parecía querer hablar con Patrice. Y no sabía cómo empezar.

Después de besar al niño se quedó en la habitación, con aire indeciso, evitando con su presencia que Patrice apagara la luz.

Se produjo cierta tensión.

—Patrice…

—¿Qué, mamá?

Lo soltó bruscamente.

—Bill quiere llevarte al baile del Country Club, esta noche. Está abajo, esperando.

Patrice se sorprendió hasta el punto de que por unos instantes fue incapaz de decir nada.

—Me pidió que subiera a preguntarte si querías salir —continuó Mamá Hazzard—. Cada mes organizan un baile, y Bill suele acudir… ¿Por qué no te vistes y sales con él?

—Pero, yo… yo… —balbució Patrice.

—Tarde o temprano tienes que empezar, hija mía. No puedes quedarte siempre encerrada en casa. De un tiempo a esta parte te has desmejorado mucho. Esto nos tiene un poco preocupados. Anda, obedece a mamá, querida.

Era una orden, evidentemente. O lo más aproximado a una orden, viniendo de labios de Mamá Hazzard, la cual había abierto la puerta del armario y rebuscado en su interior.

—¿Qué te parece éste?

Descolgó un vestido y se lo mostró.

—No tengo mucho…

—Éste te sentará bien. —Dejó el vestido sobre la cama—. En el Country Club no son demasiado exigentes, ¿sabes? Le diré a Bill que te compre una orquídea o una gardenia, y será suficiente. Anda, sal y diviértete un poco. Eres muy joven, y no puedes condenarte a ti misma a una vida de reclusa. —Sonrió para tranquilizarla—. Estarás en buenas manos.

Antes de llegar a la puerta se volvió:

—Le diré a Bill que te estás arreglando.

Casi inmediatamente oyó a Mamá Hazzard que llamaba a Bill desde lo alto de la escalera.

—La respuesta es sí. La convencí. Tendrás que portarte muy bien con ella, jovencito, si no quieres vértelas conmigo.

Bill estaba esperándola junto a la puerta cuando bajó.

—¿Estoy bien? —preguntó Patrice, insegura.

Bill pareció afectado por una repentina timidez.

—Yo… ¡Caramba! No me imaginaba lo bien que te sentaría un vestido de noche —murmuró.

Recorrieron un buen trecho en silencio. Se había establecido entre ellos una especie de tensión, como si acabaran de conocerse. Bill conectó la radio del coche. Un programa de bailables.

—Para que te entones un poco —dijo.

Detuvo el automóvil, se apeó y regresó con una orquídea.

—Es la mayor de todo el norte de Venezuela —afirmó seriamente—. O de donde diablos las traigan.

—Bueno, préndela tú mismo —dijo Patrice—. Aquí…

Por algún extraño motivo, Bill se negó a complacerla.

—Puedes prenderla tú misma —replicó bruscamente—. Podría pincharme —añadió con cierta precipitación.

—¿Le tienes miedo a una flor? —se burló Patrice.

La mano que tenía que haber sujetado el alfiler temblaba visiblemente cuando Bill volvió a apoyarla en el volante. Luego se tranquilizó.

El resto del camino pasaba en su mayor parte por descampado. En el cielo brillaban las estrellas.

—Nunca había visto tantas —murmuró Patrice, maravillada.

—Quizá no hayas mirado hacia, arriba lo suficiente —replicó Bill.

Poco antes de llegar, Bill pareció ceder a una especie de ternura. Disminuyó la velocidad del automóvil y se volvió hacia su acompañante.

—Quiero que esta noche te sientas feliz, Patrice —susurró—. Quiero que te sientas muy feliz.

XXXII

Patrice bailaba, sonriendo como en sueños. Sus pensamientos eran como un arroyuelo que se desliza rápida y suavemente sobre inofensivas piedrecillas, al compás de la burbujeante música.

«Me gusta bailar con él. Baila muy bien, una no tiene que preocuparse por sus pies. Ha vuelto el rostro hacia mí y me mira, me doy cuenta. Bueno, yo le miro a él, y él me sonríe. Pero yo no quiero devolverle la sonrisa. Cuidado. Lo sabía. Pero no le voy a devolver la sonrisa. Bueno, y si lo hiciera, ¿qué? ¿Por qué no iba a sonreírle? Estoy enamorada de él…».

Una mano tocó el hombro de Bill. Patrice pudo ver los dedos sesgados hacia abajo, pero no la mano ni el brazo de la persona a la cual pertenecían.

Una voz dijo:

—¿Me permite esta pieza?

Los brazos de Bill la abandonaron. Bill se apartó, y su lugar fue ocupado por otro hombre. Como una doble exposición, en que una persona se disuelve en otra.

Los ojos de Patrice se encontraron con los de su nueva pareja. Los del hombre habían estado al acecho…

El cuerpo de Patrice adquirió la rigidez de la muerte.

—Me llamo Georgesson —dijo el hombre, sin mover apenas los labios. Sus ojos no se apartaron de los de Patrice.

Bill contempló la espantosa parodia de una presentación:

—Mrs. Hazzard, Mr. Georgesson.

—Encantado —dijo el hombre, inclinándose ligeramente ante Patrice. Y, volviéndose hacia Bill—: Con su permiso.

Patrice sintió los brazos del hombre en torno de ella, y su rostro se ocultó en la acogedora sombra de su hombro. Ya no tenía que permanecer erguida, sin apoyo. Así era mejor. Un minuto para pensar. Un minuto para respirar.

La música continuó, el baile continuó. El rostro de Bill desapareció de su vista.

«Que no me desmaye —pensó Patrice—. Que no me desmaye».

—Nos hemos conocido antes, ¿verdad?

«No hables, no le contestes».

El hombre esperaba su respuesta.

—¿Quién dijo él que eras?

Los pies de Patrice vacilaron, se perdieron.

—No puedo continuar bailando… Ayúdame a salir fuera… a algún sitio… o voy a…

—¿Mucho calor para ti? —preguntó el hombre cortésmente.

Patrice no respondió. La música se extinguía. Ella se extinguía.

El hombre dijo:

—Has perdido el paso. Por culpa mía, seguramente.

—No… —gimió Patrice—. No…

La música cesó. Se detuvieron.

El brazo del hombre abandonó la espalda de Patrice, pero su mano quedó aferrada, a su muñeca, reteniéndola a su lado unos instantes.

Dijo:

—Afuera hay una galería. Por aquel lado. Te esperaré allí, y podremos continuar nuestra conversación.

Ella apenas se daba cuenta de lo que decía.

—No puedo… No comprendes…

—Creo que sí. Creo que comprendo perfectamente. Yo te comprendo a ti, y tú me comprendes a mí. Apuesto a que en este momento somos las dos personas que mejor se comprenden en esta sala.

Bill se acercaba a ellos.

—Estaré esperándote donde te dije. No me hagas esperar mucho… o vendré a buscarte. —Su rostro no se había alterado, su voz no se había alterado—. Gracias por la pieza —añadió, dirigiéndose a Bill.

No le soltó la mano; se la traspasó a Bill, como si Patrice fuera algo inanimado, una muñeca, y se inclinó, dio media vuelta y se alejó.

—Le he visto por aquí algunas veces. Siempre solo, sin pareja. —Bill se encogió de hombros como para olvidarlo—. Vamos…

—No, éste no —dijo Patrice.

—¿Te encuentras mal? Estás muy pálida.

—Son las luces. Voy a empolvarme un poco. Baila con otra, entretanto.

Bill hizo una mueca.

—No quiero bailar con ninguna otra.

—Entonces, date una vuelta… hasta el próximo baile.

—De acuerdo.

Le observó desde la puerta. Bill se encaminó directamente al bar. Le vio sentarse en uno de los altos taburetes.

Patrice se dirigió lentamente hacia una de las puertas que daban a la galería, y se quedó contemplando unos instantes el azul tinta de la noche. En la galería había sillones de mimbre, en grupos de dos y de tres, alrededor de pequeñas mesas.

El rojo cequí de la brasa de un cigarrillo apareció perpendicularmente sobre una de ellas, en un extremo de la galería, reclamándola imperiosamente. Luego salió volando por encima de la balaustrada.

Patrice caminó lentamente hacia allí, con la sensación de que acababa de emprender un viaje sin retorno posible. Se detuvo delante del hombre. Hubo un breve silencio, insolente por parte del hombre, angustiado en Patrice.

Finalmente, el hombre dijo:

—¿Quién ha dicho que eras?

—¡Tú me abandonaste! —estalló repentinamente Patrice—. ¡Me abandonaste, con cinco dólares! ¿Qué quieres ahora?

—¡Oh! Entonces, nos conocemos. Bien, me alegro de que estés de acuerdo conmigo acerca de ese extremo.

—Basta. ¿Qué quieres?

—No quiero nada. Tengo una pequeña confusión, sencillamente. Y me gustaría aclararla. Ese hombre te presentó con un nombre que no es el tuyo.

—¿Qué quieres? —repitió Patrice—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Lo mismo puedo preguntarte yo —replicó el hombre en tono insolente—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—¿Qué es lo que pretendes?

—¿Pretender? Nada. ¿No puede un hombre interesarse por una amiguita suya… y por su hijo? Un hijo es una cosa muy seria.

—O estás loco, o…

—Ya sabes que no. Eso es lo que tú quisieras —dijo el hombre en tono brutal.

Patrice giró sobre sus talones. Pero la mano del hombre encontró su muñeca y la agarró con fuerza.

—¡Un momento! No hemos terminado aún.

Patrice se detuvo, dándole la espalda.

—No tengo nada que hablar contigo.

—La decisión me corresponde a mí.

La soltó, pero Patrice no se movió. Le vio encender otro cigarrillo, vio el momentáneo resplandor por detrás de su hombro.

—No has aclarado aún las cosas —continuó diciendo el hombre—. Sigo con la misma confusión de antes. Ese Hugh Hazzard se casó en París, el quince de junio último hizo un año. No he escatimado gastos para averiguar la fecha exacta. Pero da la casualidad de que el quince de junio último hizo un año que tú y yo vivíamos en nuestro pequeño apartamiento amueblado de Nueva York. Tengo los recibos del alquiler para demostrarlo. ¿Cómo puedes haber estado en dos lugares tan apartados al mismo tiempo? —Suspiró filosóficamente—. Alguien ha embrollado las fechas.

Patrice estaba completamente inmóvil, como alguien que escucha hipnotizado, contra su voluntad.

—¿Eres tú el que ha estado enviando esas…?

El hombre asintió con burlona afabilidad, como si acabaran de felicitarle por un hecho meritorio.

—Pensé que sería más amable recordarte previamente mi existencia.

Patrice se estremeció.

—Verás, tropecé con tu nombre en la lista de muertos de aquel accidente ferroviario —explicó el hombre—. Fui allí y te «identifiqué», ¿sabes? Por lo menos, eso tienes que agradecerme.

Hizo una breve pausa.

—Después oí alguna que otra cosa —continuó— y fui atando cabos. Finalmente decidí trasladarme aquí, por simple curiosidad. Cuando me enteré del resto de la historia quedé bastante confuso —añadió irónicamente.

Patrice no hizo ningún comentario. El hombre pareció apiadarse de ella.

—Ya sé que éste no es el momento ni el lugar para… recordar el pasado —dijo, en tono indulgente—. Estamos en una fiesta, y supongo que deseas continuar divirtiéndote.

Patrice se estremeció.

—¿Dónde puedo encontrarte? —preguntó el hombre.

Sacó una libreta de apuntes. Patrice creyó erróneamente que iba a escribir lo que le dictara.

—Séneca 382 —leyó él en su libreta. Volvió a introducirla en su bolsillo. Su mano describió una perezosa curva entre ellos. En el pesado silencio que siguió, sus palabras cayeron como una piedra en una balsa tranquila—: Apóyate en ese sillón para no caerte; no quiero verme obligado a entrarte en brazos delante de toda esa gente.

Patrice apoyó las manos en el respaldo del sillón y se quedó quieta, con la cabeza inclinada.

En aquel momento apareció Bill en la galería: iba en su busca.

—Patrice, éste es nuestro baile.

Georgesson movió ligeramente la cabeza en un gesto de saludo.

Patrice avanzó hacia Bill. La niebla azulada de la terraza disimulaba la inseguridad de sus pasos.

—Estabais ahí como un par de estatuas —comentó Bill—. No creo que ese hombre sea una pareja agradable.

Patrice apoyó la cabeza en el hombro de Bill.

—No es una pareja agradable —asintió, agotada.

XXXIII

La llamada telefónica llegó en el momento más diabólicamente inoportuno.

La había calculado bien. No la hubiera calculado mejor de haber podido mirar a través de las paredes y observar los movimientos en el interior de la casa. Los dos hombres de la familia estaban ausentes. Patrice acababa de acostar a Hughie. Mamá Hazzard se encontraba en su habitación.

En cuanto oyó sonar el teléfono supo quién llamaba. Sabía también que había estado esperando aquella llamada todo el día, que estaba convencida de que iba a producirse.

Reconoció inmediatamente la voz. Tan familiar como si la hubiera oído continuamente durante los últimos meses. El miedo aviva la memoria.

—¿Hablo con Mrs. Hazzard? ¿Con Mrs. Patrice Hazzard?

—La misma.

—Supongo que me conoces… Soy Georgesson.

Patrice no respondió.

—¿Puede oírte alguien? —inquirió la voz al otro extremo del hilo.

—No acostumbro contestar preguntas de esa naturaleza. Voy a colgar.

—No lo hagas, Patrice —advirtió suavemente el hombre—. Volvería a llamar. Y sería peor. Empezarían a preguntarse quién es el que llama con tanta insistencia. Incluso podrían contestar a la llamada: no vas a quedarte al lado del teléfono toda la noche, y si es necesario daré mi nombre y preguntaré por ti. —Hizo una breve pausa para que sus palabras produjeran el efecto deseado—. Es preferible que hablemos ahora.

Patrice continuó silenciosa.

—No podemos hablar mucho por teléfono —continuó Georgesson—. Y, de todos modos, no creo que nos convenga mucho hacerlo, ni a ti ni a mí. Hablo desde la farmacia McClellan, a unas manzanas de tu casa. Mi coche está a la vuelta de la esquina, donde no puede ser visto. A la izquierda de la Pomeroy Street. ¿Puedes salir un momento? No voy a entretenerte mucho.

—Imposible —respondió fríamente Patrice.

—Claro que puedes. Necesitas cápsulas de aceite de hígado de bacalao para tu hijo, y vas a buscarlas a la farmacia. O sientes deseos de tomar un refresco. Te he visto más de una vez por aquí, de noche.

El hombre aguardó.

—¿Quieres que vuelva a llamarte? ¿Prefieres pensarlo un poco?

Volvió a esperar.

—No lo hagas —dijo finalmente Patrice, de mala gana.

Y colgó el receptor.

Mamá Hazzard no le preguntó nada. Pero la puerta de su habitación estaba abierta.

—Era un tal Steve Georgesson, mamá —explicó Patrice al pasar—. Bill y yo nos encontramos con él anoche, en el baile. Quería saber si nos habíamos divertido.

—Una atención por su parte, ¿no? —dijo Mamá Hazzard—. No abundan las personas tan atentas, hoy día.

«¡Tan atentas!», pensó Patrice con tristeza, cerrando la puerta de su habitación detrás de ella.

Diez minutos más tarde volvió a salir. La puerta de la habitación de Mamá Hazzard estaba ahora cerrada. Patrice podía haber bajado sin dar ninguna explicación. Pero tampoco esta vez fue capaz de hacerlo.

Llamó suavemente con los nudillos.

—Mamá, voy a llegarme a la farmacia. Hughie se ha quedado sin polvos de talco. Y aprovecharé para tomar un poco el aire. Tardaré unos cinco minutos.

—De acuerdo, querida. Buenas noches, por si estoy dormida cuando vuelvas.

Patrice apoyó unos instantes la mano en la puerta, en actitud de desamparo. Deseó gritar: «¡Mamá, no me deje salir! ¡Prohíbamelo! ¡Oblígueme a quedarme!».

Pero no dijo nada. Era su propia batalla, y tenía que librarla sin ayuda de nadie.

Se detuvo al lado del automóvil, en la oscura Pomeroy Street.

—Sube, Patrice —la invitó amablemente el hombre.

Abrió la portezuela e incluso pasó la mano por el asiento de cuero, quitando alguna invisible mota de polvo.

Patrice se sentó en el extremo más alejado. Rechazó el cigarrillo que el hombre le ofrecía.

—Pueden vernos.

—Vuélvete hacia mí. Nadie te reconocerá.

—Esto no puede continuar. Por última vez, ¿qué es lo que quieres de mí?

—Mira, Patrice, podemos resolver este asunto amistosamente. No tengo el menor deseo de perjudicarte. Las cosas pueden continuar tal como están. Hasta ahora, la única que sabía la verdad eras tú. Ahora somos dos los que la sabemos. Y eso es todo.

—No me hubieras hecho venir aquí para decirme esto.

Georgesson ignoró el comentario.

—Verás, yo nunca he valido… tanto como hubiera deseado, supongo. Quiero decir que nunca he alcanzado lo que debía alcanzar. A menudo me veo en apuros. Y he pensado que tú no tendrías inconveniente en hacerme un pequeño favor.

—Quieres dinero.

Sintió náuseas. Volvió el rostro hacia el otro lado.

—No creí que hubiera gente como tú… fuera de las cárceles.

El hombre sonrió con amable condescendencia.

—Tú te encuentras en circunstancias excepcionales —dijo—. Y eso atrae a las personas como yo.

—Supongamos que les cuento toda la verdad… ¿Qué crees que pasaría? Mi cuñado saldría a buscarte y te daría la paliza mayor que hayas recibido en tu vida.

—Bueno, vamos a dejar lo del parentesco —replicó tranquilamente Georgesson—. ¿Por qué las mujeres tendréis tanta fe en las palizas? Quizá sea porque no estáis acostumbradas a la violencia. Una paliza no significa mucho para un hombre. Media hora después de haberla recibido está tan fresco como antes.

—Debes saberlo por experiencia —murmuró Patrice.

Georgesson apoyó un dedo en la yema de los otros tres.

—Hay tres alternativas. Les cuentas tú la verdad. Se la cuento yo. O mantenemos el actual estado de cosas. Es decir, me haces un pequeño favor, y no se habla más del asunto.

Sacudió ligeramente la cabeza, en gesto de desaprobación.

—Lo malo que tienes es que lo dramatizas todo en exceso, Patrice. Y es que en el fondo eres una muchacha vulgar. Ésa es la diferencia esencial entre nosotros. Puede que yo sea, en tu opinión, un individuo despreciable, pero tengo cierta categoría. Crees que voy a presentarme en la casa, para abrir los brazos con ademán teatral y exclamar: «¡Esta muchacha no es su nuera!». No, con gente como ésa no serviría de nada. Sería querer pasarse de listo. Lo único que tendría que hacer sería dejar que tú misma te acusaras. En presencia de ellos. No podrías negarme la entrada en la casa. «Cuando estaban ustedes en París, Patrice, ¿en qué orilla vivían? ¿En la derecha o en la izquierda? ¿En qué barco dijo que hicieron el viaje de regreso? Cuando me encontré con ustedes el otro día, en el baile, se le olvidó decir que ya nos conocíamos…». Y así por el estilo, hasta que no pudieras más y decidieras rendirte.

Era capaz de hacerlo. Trataba el asunto con demasiada frialdad. Sin calor, sin arrebato, ocultando sus verdaderas intenciones. Todo planeado minuciosamente. Calculado paso a paso. Incluso las cartas. Ahora se daba cuenta Patrice de la finalidad de las cartas. No se trataba de unos simples anónimos. Eran piezas importantes de una ofensiva psicológica destinada a aniquilarla anticipadamente, para minar todas sus resistencias antes de iniciar el ataque principal. El viaje a Nueva York en el intervalo, para asegurarse del terreno que pisaba, para investigar, para asegurarse de que el plan no tenía ningún punto débil, para no dejarle ninguna escapatoria.

Georgesson pasó una mano por el borde del volante.

—Dejémonos de escrúpulos puritanos —continuó—. Esto es una simple transacción comercial. En realidad, es lo mismo que hacerse un seguro. —Se volvió hacia ella con una expresión de candor que hubiera engañado a cualquiera—. ¿No quieres enfocarlo desde un punto de vista práctico?

—Supongo que sí. Supongo que tendré que seguirte el juego.

No trató de lanzarle al rostro el desprecio que sentía por él; sabía que no le haría mella.

—Si dejas a un lado los fetiches del bien y del mal, el asunto te parecerá tan sencillo que ni siquiera vale el cuarto de hora que hemos pasado hablando de él.

—Yo no dispongo de ningún dinero mío…

Capitulación. Sumisión.

—Los Hazzard son una de las familias más ricas de la ciudad, todo el mundo lo sabe. ¿Para qué andarnos con rodeos? Haz que te abran una cuenta. Ya no eres una niña.

—No podría pedírselo. No me atrevería…

—No se lo pidas… directamente. Hay muchas maneras de hacerlo. Es muy fácil. Las mujeres sabéis cómo abordar esa clase de asuntos.

—Tengo que marcharme —dijo Patrice, buscando a tientas la manija de la portezuela.

Georgesson se la abrió.

—¿Nos hemos entendido? Volveré a llamarte pronto.

Hizo una pausa. La amenaza era tan impalpable, que ni siquiera cabía un cambio de tono en la lenta pronunciación.

—No lo olvides, Patrice.

Ella se apeó. El golpe de la portezuela al cerrarse fue la bofetada de desprecio que le dio.

XXXIV

—… muy sencillo —decía Patrice en tono animado—. Llevaba un cinturón del mismo género y una hilera de botones.

Se dirigía a propósito a Mamá Hazzard, dejando al margen a los dos miembros masculinos de la familia. El tema en sí era suficiente excusa para hacerlo.

—¿Por qué no lo compraste, querida? —preguntó Mamá Hazzard.

—No podía —respondió Patrice, como a disgusto. Tras una breve pausa añadió—: Por lo menos en aquel momento.

Y se quedó jugueteando con el tenedor. Y se sintió despreciable.

Ellos debieron creer que la expresión reflejada en su rostro era de pensativo desengaño. Se equivocaban: era repugnancia de sí misma.

No se lo pidas… directamente. Hay muchas maneras de hacerlo. Es muy fácil. Las mujeres sabéis cómo abordar esa clase de asuntos.

Ésta era una de ellas.

«¡Cuán indefensos están ante nosotros aquellos que nos aman! —pensó Patrice amargamente—. ¡Y cuán depravado y criminal es aprovecharse de esa indefensión en que ellos mismos se han colocado! Como voy a hacerlo yo ahora».

Papá Hazzard intervino en la conversación.

—¿Por qué no hiciste que lo cargaran en la cuenta de mamá y lo enviaran? Ella les compra mucho…

Patrice inclinó la mirada.

—No me hubiera atrevido a hacer una cosa así —murmuró.

—¡Tonterías! Creo…

Papá Hazzard se interrumpió bruscamente. Como si alguien acabara de tocarle con el pie por debajo de la mesa.

Patrice notó que Bill la estaba mirando. Parecía observarla con gran atención. Pero, antes de que pudiera convencerse de ello, Bill apartó la vista y continuó comiendo.

—Me parece que he oído llorar a Hughie —dijo Patrice, dejando la servilleta sobre la mesa y dirigiéndose rápidamente hacia la escalera para escuchar.

Pero en el momento en que se detenía alcanzó a oír la voz cautelosa de Mamá Hazzard, que hablaba a su marido en tono irritado.

—Donald Hazzard, debería darte vergüenza. Por lo visto, a los hombres hay que decírselo todo. ¿Para qué os sirve el cerebro, digo yo?

XXXV

Por la mañana, Papá Hazzard se había quedado rezagado en la mesa, en vez de marcharse con Bill, como de costumbre. Se sentó tranquilamente a leer el periódico, mientras Patrice terminaba su café. Y en su actitud había una especie de misteriosa satisfacción.

Se levantó al mismo tiempo que Patrice.

—Ponte el sombrero y el abrigo, Pat, quiero que me acompañes. Pat y yo tenemos algo que hacer en la ciudad —le dijo a su esposa.

Mamá Hazzard simuló, y no demasiado bien, por cierto, que la noticia le sorprendía.

—¿Cómo vamos a arreglárnoslas para darle el desayuno a Hughie? —preguntó Patrice.

—Se lo daré yo —dijo Mamá Hazzard.

—Estarás de regreso a tiempo para dárselo tú misma —la tranquilizó Papá Hazzard—. Es sólo cuestión de un momento.

Poco después, Patrice se reunió con él y se marcharon.

—¿Y el pobre Bill ha tenido que ir a pie hasta la oficina esta mañana? —preguntó Patrice.

—¡El pobre Bill! —se burló Papá Hazzard—. La caminata le sentará bien. Si yo tuviera unas piernas como las suyas, iría a la oficina a pie todos los días.

—¿Adónde vamos?

—No te preocupes. Nada de preguntas. Espera a que lleguemos y lo verás.

Se detuvieron delante del Banco. Papá Hazzard la invitó a bajar y entraron en el edificio. Un ordenanza les acompañó hasta una puerta con la inscripción: «Gerente. Privado». Tras anunciar a los visitantes, les introdujo en el despacho. Detrás del escritorio había un hombre de rostro simpático, que llevaba unas gafas con montura de carey. Al verles entrar se levantó para saludarlos.

—Te presento a mi viejo amigo Harve Weelock —dijo Papá Hazzard—. Harve, ésta es mi nuera Patrice.

Tomaron asiento en unos cómodos sillones tapizados de cuero y los dos hombres compartieron unos cigarros.

—Te traigo un nuevo cliente, Harve. No es que crea que tu Banco sea de confianza, pero… la costumbre, ¿sabes?

El gerente sonrió comprensivamente, mirando a Patrice.

—Sí, estoy de acuerdo en que mi Banco es una choza. Y estoy dispuesto a vendértela. Muy barata.

—¿A qué llamas tú vender barato?

—Digamos, un cuarto de millón…

Entretanto rellenaba a mano un formulario, como si supiera de memoria todos los datos necesarios; no hizo ninguna pregunta.

Papá Hazzard sacudió la cabeza.

—Es demasiado barato. No puede ser bueno.

El gerente entregó la pluma a Patrice.

—Firme aquí, querida —dijo.

«¡Falsificadora!», se reprochó a sí misma Patrice, mientras estampaba su firma. A cambio del formulario, el gerente le entregó un talonario de cheques.

—Listo, querida.

La imposición inicial era de cinco mil dólares.

XXXVI

Estaba con el pequeño bote redondo en la mano, mirándolo fijamente como si tratara de adivinar lo que contenía. Por último lo inclinó y vació el contenido en la palangana. Estaba aún por la mitad.

Salió, cerró la puerta, cruzó el vestíbulo y llamó suavemente.

—Voy a salir un momento, mamá. Hughie acaba de volcar el bote de talco en la palangana, y voy a buscar otro antes de que se me olvide.

—Bien, querida. El paseo no te sentará mal. A propósito, ya que vas allá, tráeme también un frasco de aquel champú. Se me está terminando.

Patrice experimentó aquella sensación de repugnancia con la cual empezaba a estar tan familiarizada. Era tan fácil engañar a las personas que la querían… Pero ¿a quién estaba engañando? ¿A ellos… o a sí misma?

Georgesson la estaba esperando en su automóvil.

—Siento haber tenido que llamar. Creí que te habías olvidado de nuestra conversación. Ya ha transcurrido más de una semana.

—¿Olvidado? —inquirió Patrice amargamente—. Ojalá fuera tan fácil.

—Me he enterado de que has abierto una cuenta en el Standard Trust.

Patrice le dirigió una involuntaria mirada de sobresalto, sin contestar.

—Cinco mil dólares.

Patrice aspiró una rápida bocanada de aire.

—Los cajeros son capaces de charlar por un cigarro —explicó Georgesson—. ¿Y bien?

—No llevo ningún dinero encima. No he utilizado aún la cuenta. Mañana podré…

—Con cada cuenta entregan un talonario de cheques, ¿no? Y tú lo llevas encima, seguramente…

Patrice le dirigió una mirada de sincera sorpresa.

—Encenderé un momento las luces del tablero. Podemos liquidar el asunto ahora mismo. Cuanto antes lo resolvamos, mejor. Te diré lo que has de poner. Nada de al portador. A la orden de Stephen Georgesson. Quinientos dólares.

—¿Quinientos?

—Es una cifra redonda. Luego, la fecha y la firma.

—No puedo hacer eso —protestó débilmente Patrice.

—Lo siento, pero tendrás que hacerlo. No quiero el dinero en efectivo.

—No puedo exponerme a que pasen nuestros nombres, mezclados, por el Banco…

—Manejan tantos cheques, que lo más probable es que no lo noten. ¿No podría ser una deuda de Hugh, que ahora saldas tú?

—¿Por qué te interesa tanto tener un cheque firmado por mí? —preguntó Patrice, indecisa.

Una aviesa sonrisa asomó a los labios de Georgesson.

—¿Por qué has de poner reparos, si yo no lo hago? Yo te facilito las cosas, ¿no te das cuenta? Después de haber pasado por el banco, el cheque volverá a tu poder. Y entonces tendrás una prueba tangible de mi… llamémosle chantaje, por si algún día te decidieras a acusarme. Ahora no posees ninguna prueba. Sería tu palabra contra la mía, sencillamente. En cambio, una vez haya cobrado este cheque…

Patrice rellenó el cheque en la forma que Georgesson le había indicado. Se lo entregó.

Georgesson sonreía ahora. Esperó a que Patrice se apeara y puso el motor en marcha. Pero, antes de pisar el acelerador, se volvió hacia ella:

—No eres demasiado lista, querida. Este cheque será una prueba contra mí, si pasa por el banco y te lo devuelven; pero, si no pasa, si no se presenta al cobro… será una prueba contra ti que tendré yo.

El automóvil se alejó y Patrice se quedó de pie en la acera, consternada.

XXXVII

Casi echó a correr hacia el automóvil por la calle oscura, como si temiera que se pusiera súbitamente en marcha y se le escapara, en vez de avanzar hacia el vehículo de mala gana, como las dos veces anteriores. Se aferró al borde de la portezuela con ambas manos, como si buscara en qué apoyarse.

—¿Qué es lo que pretendes ahora?

—¿Otra vez? Te he dejado tranquila. No me he acercado a ti. No te he visto desde hace tres semanas.

—El cheque no ha sido presentado al cobro.

—¡Oh! Veo que has recibido tu estado de cuentas. Claro, ayer fue primero de mes. Imagino que habrás pasado unas veinticuatro horas muy desagradables. Me he olvidado de hacer efectivo el cheque…

—¡No! —exclamó Patrice, enfurecida—. Sabes perfectamente que no lo has olvidado. ¿No me has hecho ya bastante daño? ¿Qué es lo que te propones?

Los modales de Georgesson cambiaron bruscamente.

—Sube —ordenó, en tono cortante—. Quiero hablar contigo. Vamos a dar una vuelta.

—Yo no puedo dar una vuelta contigo. ¿Cómo te atreves a pedírmelo siquiera?

—No podemos continuar parados aquí. Llamaríamos la atención. Podemos dar una vuelta alrededor del lago; a estas horas no hay nadie por allí. Súbete el cuello del abrigo, para más seguridad.

—¿Qué intentas hacer con el cheque?

—Espera a que lleguemos —respondió Georgesson.

Cuando llegaron, Georgesson hablo en tono frío, desapasionado, como si estuviera refiriéndose a algo que no le afectara personalmente.

—Los quinientos dólares no me interesan.

Patrice empezaba a perder la cabeza.

—Entonces, devuélveme el cheque. Te daré mil dólares. Pero devuélveme el cheque.

—No quiero que me des más dinero. Quiero que el dinero me pertenezca, por derecho propio. ¿Entiendes?

Patrice palideció.

—No entiendo. ¿Qué quieres decir?

Georgesson sacó un sobre debidamente franqueado de uno de sus bolsillos.

—¿Quieres saber dónde está el cheque? Está aquí, dentro de este sobre. ¿Quieres saber a quién va dirigido? Mira…

Patrice leyó:

MR. DONALD PLAZZARD

HAZZARD AND LORING

EMPIRE BUILDING

CAUFIELD.

—¡No! —balbució Patrice.

—Se lo envío a su oficina, para que no puedas interceptarlo —explicó Georgesson—. La última recogida de cartas tiene lugar a las nueve de la noche. He estudiado cuidadosamente todos los detalles. En la Pomeroy Street hay un buzón. Es una calle poco transitada. El cartero pasa por allí a las nueve y cuarto, aproximadamente: le he controlado varias noches seguidas.

Patrice abrió la boca para decir algo, pero Georgesson levantó una mano para indicarle que no había terminado aún y continuó:

—Tienes un día para pensarlo, hasta las nueve y cuarto de mañana noche. Si llegas allí antes que el cartero, este sobre se quedará fuera. Si no estás allí cuando él llegue, le daré curso.

—Pero ¿para qué quieres que esté allí? Dijiste que no deseabas más…

—Vamos a dar un paseo hasta Hastings, la ciudad vecina. Visitaremos a un juez de paz, el cual nos convertirá en marido y mujer.

Aminoró la marcha cuando la cabeza de Patrice cayó pesadamente sobre el respaldo del asiento.

—Creí que ya no se desmayaban —murmuró Georgesson.

Patrice abrió los ojos.

—¿Por qué me haces esto? —inquirió con voz ahogada.

—Tengo buenos motivos para obrar de este modo. En primer lugar, la esposa no puede atestiguar contra su marido. En el caso de que desearas complicar las cosas, cualquier abogado podría eliminarte como testigo antes de que pudieras abrir la boca. Además, los viejos no van a vivir eternamente. La vida de la anciana pende de un hilo. Y si ella le falta, el viejo no durará mucho. Cuando ellos desaparezcan, Bill y tú os repartiréis la herencia, lo sé. No es que el abogado haya andado hablando por ahí, pero ésta es una ciudad pequeña y esas cosas se propagan fácilmente. Puedo esperar un año, o incluso dos, si es necesario. La ley concede al marido una tercera parte de los bienes de la esposa. La tercera parte de… digamos trescientos mil dólares, son cien mil dólares. Y es muy posible que me quede corto… No te tapes los oídos así, Patrice; pareces un personaje de las novelas de María Corelli.

Detuvo el automóvil.

—Puedes apearte aquí. Estamos cerca ya.

Las últimas palabras de Georgesson fueron:

—Asegúrate de que tu reloj no vaya atrasado: El correo de los Estados Unidos siempre es puntual.

XXXVIII

Los faros delanteros del automóvil acuchillaban el camino delante de ellos como rejas de arado; parecían apartar a los lados la capa de oscuridad, descubrir su blanco relleno de bórax y esparcirlo por toda la carretera. Los lívidos surcos que quedaban detrás volvían a cerrarse en una inmediata oscuridad.

Los árboles pasaban a los lados, débilmente iluminados por abajo, a lo largo del tronco, por la pasajera refracción del baño de las luces delanteras, como en una especie de fantasmal incandescencia. Pero a veces no había árboles, éstos quedaban atrás, y una afelpada tersura negra, que despedía un agradable olor —prados, pensaba Patrice—, ocupaba su lugar.

Pasaron ante un cartelón blanco con luz indirecta colocado en ángulo recto con la carretera a fin de que pudiera ser leído al avanzar por ella: «Bienvenido a Hastings».

Patrice echó una breve mirada atrás, con una especie de fascinado horror.

Georgesson se dio cuenta, al parecer, a pesar de que no la miró directamente.

—Ésa es la línea divisoria del Estado —dijo—. El viajar amplía nuestros horizontes.

Eran las nueve y cuarenta y cinco minutos, de acuerdo con el reloj de pulsera de Patrice. Habían invertido sólo media hora en el viaje hasta allí.

Cruzaron la plaza principal, el núcleo de la ciudad. Una farmacia estaba aún abierta. Dos antiguas vasijas de agua coloreada, como las que antaño exhibían todas las farmacias, les arrojaron reflejos esmeralda y malva al pasar. Un cine mostraba todavía señales de vida interior, pero fenecía en su exterior, apagada ya la marquesina y débilmente iluminado el vestíbulo.

Tomaron por una de las calles transversales, un túnel formado por frondosos árboles, los inmuebles separados de la acera por un espacio cubierto de césped, de modo que resultaban casi invisibles entre las sombras nocturnas.

Súbitamente, el automóvil se detuvo.

Georgesson se apeó, dio la vuelta y abrió la portezuela del lado que ocupaba Patrice.

—Baja —ordenó.

Patrice no hizo el menor movimiento.

—Vamos, baja de una vez. Nos están esperando.

—No puedo —sollozó Patrice—. No puedo.

—No me vengas ahora con ésas. Anoche quedamos de acuerdo, ¿no?

Patrice se cubrió el rostro con las dos manos y repitió:

—No puedo. ¿No lo comprendes? No puedo.

—No hay nada que te lo impida. No estás casada, ni siquiera bajo el nombre ficticio que llevas ahora.

—¡Por favor, Steve!

—Sí, ése es mi nombre, Steve. No todo el mundo puede decir lo mismo… Patrice.

—¡Steve! —suplicó Patrice—. Si queda en ti algo de humanidad…

—Soy demasiado humano —replicó bruscamente Georgesson—. Ése es el motivo de que me guste tanto el dinero. Vamos, estamos perdiendo el tiempo.

Patrice se llevó una mano a los ojos como si acabaran de golpearla.

—¿A qué viene ese horror al matrimonio? —continuó Georgesson—. Déjame llegar hasta el fondo de tu aversión. Quizá pueda reanimarte. En el asunto no juega la atracción personal: yo no la tengo para ti, y lo único que tú me inspiras es desprecio, porque no eres más que una tramposa de baja categoría. En cuanto estemos de regreso en Caufield, te dejaré con tu adorada familia. El nuestro será un matrimonio sobre el papel, en todo el sentido de la palabra. Pero será válido, será válido hasta el fin. ¿No elimina esto tus puritanos escrúpulos?

Patrice no respondió.

Georgesson abrió la portezuela.

—Nos están esperando. Vamos, tu actitud no hace más que empeorar las cosas.

Empezaba a mostrarse duro con ella. Su voz adquirió un tono metálico al añadir:

—Desde luego, no voy a obligarte a que me acompañes. Entraré un momento para llamar a los Hazzard y les contaré todo el asunto. Luego te llevaré a Caufield. Pueden quedarse contigo, si sienten deseos de hacerlo. —Se inclinó ligeramente hacia ella por el hueco de la portezuela—. Mírame. ¿Te parece que estoy bromeando?

No bromeaba. No era un simple bluff. Tal vez fuera una amenaza que él hubiera preferido no tener que proferir, pero no era una amenaza vana. Patrice podía leerlo en sus ojos, en la fría decisión que reflejaban.

Como una sonámbula, se apeó del automóvil y siguió a Georgesson por el enarenado sendero que conducía a la casa.

A la casa donde aguardaba el hombre que había de desposarlos.

XXXIX

Durante el viaje de regreso fue cuando Patrice supo que tenía que matarle. Supo que iba a matarle, que era lo único que podía hacer. Ya tenía que haberlo hecho, se dijo a sí misma. Mucho antes, aquella primera noche, cuando estuvo con él en el auto. Por lo menos, se hubiera evitado el horror y la degradación de esta noche. Pero entonces no se le había ocurrido; entonces sólo había pensado en la huida, en ponerse fuera de su alcance. No había pensado en la seguridad que obtendría… con su eliminación.

Pero, ahora, sabía que lo iba a hacer. Aquella misma noche.

No se habían dicho una sola palabra en todo el camino, desde que salieron de la casa del juez. ¿Por qué iban a decírsela? ¿Qué podía ella decirle? ¿Qué le quedaba por hacer… excepto aquello? Se le había ocurrido repentinamente: un segundo antes, pasiva desesperación, fatalismo. Un segundo después, madura decisión, cruel, irrevocable:

«Voy a matarle. Esta noche. Antes de que esta noche haya transcurrido: Antes de que vuelva a alumbrarnos la luz del día».

Él no dijo nada, porque estaba satisfecho. Había logrado su propósito. Ella no dijo nada, porque estaba deshecha, destruida. Nunca se había sentido así. Ni siquiera estaba trastornada. La lucha había terminado. Ahora estaba embotada. Después del desastre ferroviario se había sentido más sensible que ahora.

Mantuvo los ojos cerrados durante todo el trayecto. Como una mujer que vuelve de un funeral, en el que todo lo que tenía valor para ella ha quedado bajo tierra.

Se sobresaltó al oír la voz del hombre sentado junto a ella.

—¿Ves cómo no resultó tan malo?

Patrice le respondió maquinalmente, sin abrir los ojos.

—Desde luego. ¿Qué quieres que haga ahora?

—Nada. Seguir como antes. Las cosas tienen que continuar igual, ¿comprendes? Ni una palabra a la familia. Será nuestro pequeño secreto, tuyo y mío.

Georgesson temía que si se descubría el asunto los Hazzard modificarían el testamento, pensó Patrice.

¿Cómo se mata a un hombre? Allí no había ninguna posibilidad, ningún medio. El suelo era llano, el camino recto. Si se aferraba al volante y trataba de desviar el automóvil, no sucedería gran cosa. No había curvas peligrosas, ni precipicios. Y el coche avanzaba a una velocidad moderada. Lo máximo que podía ocurrir sería que chocaran contra un poste telegráfico.

Además, Patrice no quería morir con él. Quería vivir para su hijo… y para el hombre que amaba. Siempre, durante toda su existencia, había sentido un inextinguible deseo de vivir. Y, embotada como estaba, aquel deseo seguía aleteando obstinadamente dentro de ella. Nada podía apagarlo.

«¡Dios mío! —pensó—. Si tuviera un…».

Y en aquel instante supo cómo hacerlo. Supo cómo iba a hacerlo. La respuesta a su súplica fue una sola palabra: REVÓLVER.

En la biblioteca, en su casa. Allí había uno, en alguna parte.

Una breve escena volvió a su recuerdo. Enterrada hasta ahora en su subconsciente, reapareció de pronto, tan vivida como si acabara de producirse. La lámpara de pie arroja su alegre resplandor. Sentado a su lado, Papá Hazzard se queda hasta muy tarde enfrascado en la lectura de un libro. Todos los demás, menos ella, se han retirado a descansar. Ahora, también ella decide retirarse. Un ligero beso en la frente de Papá Hazzard.

—¿Quieres que cierre las ventanas?

—No lo haré yo dentro de un momento.

—¿No se te olvidará?

—No se me olvidará, descuida. No te preocupes, estoy bien protegido. En uno de los cajones, al alcance de mi mano, hay un revólver, ¿sabes? Fue idea de mamá, hace años. Dijo que debíamos tenerlo, para protegernos de los ladrones.

Y se echó a reír, como si la idea de un ladrón intentando penetrar en la casa fuera absurda.

—No pensaba en los ladrones —dijo Patrice—, sino en una repentina tormenta a medianoche y en las mejores cortinillas de mamá.

Sí, un revólver. En uno de los cajones de la mesa de la biblioteca.

Era muy fácil. Bastaba con apretar el gatillo para recobrar la paz, la seguridad.

El automóvil se detuvo. Patrice miró a través de la ventanilla y reconoció la simétrica formación de los árboles, los espacios de césped a ambos lados, los oscuros contornos de los inmuebles al fondo. Estaban en su propia calle, pero más allá, a una manzana de distancia de la casa. Georgesson procedía discretamente, al dejarla a una prudente distancia de su puerta para no llamar la atención.

Se quedó sentado, esperando que Patrice descendiera. Ella consultó su reloj, de un modo maquinal. No eran aún las once. Habían invertido cuarenta minutos en el viaje de regreso: más tiempo que a la ida.

Georgesson la estaba observando. Sonrió burlonamente.

—No se necesita mucho tiempo para contraer matrimonio, ¿verdad?

«Tampoco se necesita mucho tiempo para morir», pensó Patrice.

—¿No quieres… no quieres que me vaya contigo? —murmuró.

—¿Para qué? —replicó Georgesson desdeñosamente—. No te necesito para nada, ¿comprendes? Para nada. Por lo menos ahora.

Patrice notó que el rostro se le encendía. Pero se dominó. Nada importaba ya. Nada, excepto el hecho de que el revólver se encontraba a una manzana de distancia, y ella estaba aquí. Y los dos tenían que encontrarse…

—Bueno, Patrice, pórtate bien —advirtió Georgesson—. A menos que desees que me presente a reclamar la paternidad del niño… Ahora tengo a la ley de mi parte, ya lo sabes. Iría directamente a la policía.

—No temas… ¿Me esperas un momento? Regresaré en seguida. Voy a buscar un poco de dinero para ti. Lo necesitarás, hasta… hasta que volvamos a vernos.

—¿Tu dote? —inquirió Georgesson irónicamente—. ¿Tan pronto? Bueno, en realidad no la necesito. En esta ciudad hay hombres que juegan muy mal a las cartas. Y, de todos modos, ¿por qué vas a darme lo que ya me pertenece? ¡Una miseria! No, puedo esperar. No quiero favores.

Patrice se apeó del automóvil, de mala gana.

—¿Dónde puedo encontrarte, en caso de que te necesite?

—Ya tendrás noticias mías, de vez en cuando. No me perderás de vista, puedo garantizártelo.

No, tenía que ser aquella noche, aquella misma noche. Antes de que terminara la oscuridad y naciera un nuevo día. Si esperaba, tal vez le faltara valor.

Tenía que acabar con él aquella misma noche. Aunque ello significara su propio final. Aunque tuviera que hacerlo delante de cien testigos.

La portezuela se cerró de golpe. Georgesson se tocó el ala del sombrero burlonamente.

—Buenas noches, Mrs. Georgesson. Sueñe con los angelitos. Y duerma con un pedazo de pastel de boda. Si no tiene pastel de boda, duerma con un mendrugo de pan seco.

El automóvil empezó a alejarse. Los ojos de Patrice se pegaron a la placa trasera, se aferraron a ella, la recordaron. La lucecita roja desapareció por la esquina más próxima. Pero la placa continuó colgada delante de sus ojos, suspendida en la noche, durante largo rato.

NY-09231

En la noche apacible, alguien caminaba por la acera, muy cerca de ella. Patrice oyó el tap-tap de los altos tacones. Era ella. Más allá, alguien subía los enlosados peldaños de una terraza. Era ella. Ahora, alguien estaba de pie ante la puerta de la casa. Alguien que se movió en el cristal de la puerta, cuando ella se movió. Era ella.

Abrió el bolso y sacó la llave. Su llave. La llave que ellos le habían, entregado. Mientras la hacía girar en la cerradura, pensó en lo extraño que resultaba llegar a casa así, como si nada hubiera ocurrido, y buscar su llave, e introducirla en la cerradura, y entrar en la casa. Como si nada hubiera pasado.

«Tengo que hacerlo —se justificó a sí misma—. Mi hijo está arriba, durmiendo. Y debo regresar a su lado».

Recordó cómo aquella misma noche había tenido que mentir, pidiéndole a Mamá Hazzard que cuidara de Hughie mientras ella iba a visitar a una amiga. Una amiga reciente. Papá Hazzard había tenido que asistir a una reunión de negocios, y Bill había salido.

Al entrar encendió las luces del vestíbulo. Cerró la puerta. Luego se quedó allí unos instantes, respirando agitadamente, con la espalda apoyada contra la puerta. En la casa reinaba un apacible silencio. Gente durmiendo, gente que confiaba en ella. Gente que no esperaba que ella trajera a la casa el escándalo y el crimen, a cambio de todas sus bondades.

Se quedó allí unos instantes, completamente inmóvil. Tan inmóvil, que no podía saberse para qué había vuelto, qué había ido a hacer.

Nada le quedaba. Nada. Ni hogar, ni amor… ni siquiera el cariño de su hijo. Había enajenado incluso su derecho a ese cariño. También su hijo se volvería contra ella, cuando tuviera edad suficiente para comprender las cosas.

Un hombre, él, había arruinado su vida. Y no una sola vez, sino dos veces. Había engañado primero a la ingenua niña de diecisiete años llegada de San Francisco, que tuvo la desgracia de cruzarse en su camino. La aplastó, se limpió los zapatos con sus sueños vulgares, escupió en ellos. Y ahora aplastaba a la dama de cartón que se llamaba Patrice.

¡Pero no aplastaría a nadie más!

Una mueca dolorosa desfiguró su rostro por un momento. El dorso de su mano ascendió hasta su frente, se pegó a ella. Luego suspiró y avanzó con paso inseguro hacia la biblioteca, como un ebrio que carece de la coordinación necesaria para dirigirse en línea recta al lugar donde se propone ir.

Encendió la lámpara.

Se puso a buscar el revólver. Revisó los cajones de la mesa, sin encontrar más que papeles y objetos. Sin embargo, Papá Hazzard había dicho aquella noche que en la biblioteca había un revólver, y tenía que estar en alguna parte. Los Hazzard no mentían nunca, ni siquiera en broma. Ésa era la enorme diferencia entre los Hazzard y ella. Ése era el motivo de que ellos gozaran de paz… y ella no.

Siguió buscando. De pronto, al apartar un pesado libro de contabilidad, algo brilló en el fondo de un cajón, el último. Era el revólver.

Lo sacó. De momento, su aspecto inofensivo la decepcionó. Níquel y hueso, simplemente. Pero aquel objeto tan pequeño tenía un poder terrible: el de arrebatar una vida. En su desconocimiento, Patrice golpeó la parte de atrás con el borde de la mano, forcejeando para abrirlo, a riesgo de una prematura descarga, pensando que la evitaría no tocando el gatillo con los dedos. Milagrosamente, el arma se abrió, mostrando sus cilindros redondos y negros, vacíos.

En el cajón, al lado del lugar que había ocupado el revólver, había una cajita de cartón y, dentro de ella, algodón en rama, como para conservar una cápsula medicinal, muy frágil. Lo que guardaba, en realidad, eran cinco proyectiles de acero.

Los introdujo, uno a uno, en los cilindros vacíos.

Cerró el revólver.

¿Cabría en su bolso? Trató de introducirlo de punta, con la parte plana para arriba, y entró.

Cerró el bolso, salió de la biblioteca y se encaminó al fondo del vestíbulo.

Cogió la guía telefónica, buscó la sección «Garajes».

Georgesson podía dejar el coche aparcado en la calle durante la noche. Pero Patrice no creyó que lo hiciera. Era de los que aprecian su automóvil, y su sombrero, y su reloj. Era de esos hombres que lo aprecian todo, menos a su mujer.

Los garajes figuraban por orden alfabético, y empezó a llamarlos por el mismo orden.

—¿Guardan ahí un automóvil con matrícula de Nueva York, 09231?

A la tercera llamada, el sereno respondió:

—Sí, lo guardamos. Hace unos minutos, precisamente, que acaban de traerlo.

—¿Un tal Mr. Georgesson?

—Efectivamente.

—Verá, acabo de salir con él… Mr. Georgesson me ha acompañado a casa. Y ahora me doy cuenta de que he olvidado algo en el coche. Tengo que localizarle. Es importante. ¿Dónde puedo encontrarle?

—No puedo darle esa información.

—Es que no puedo entrar en casa. Mr. Georgesson se quedó con la llave, ¿entiende?

—¿Por qué no toca el timbre? —preguntó la áspera voz.

—No puedo hacerlo. En casa no saben que he salido con él.

—Comprendo —dijo la voz, con desagradable ironía—, comprendo. Espere un momento.

Soltó el teléfono. Al cabo de un rato volvió a empuñarlo y dijo:

—Hace ya algún tiempo que guarda el coche aquí. La dirección que tenemos anotada es Decatur Road 110. No sé si continúa viviendo allí…

Pero Patrice había colgado.

XL

Utilizó su propia llave para abrir la puerta del garaje. El pequeño Roadster que Bill usaba habitualmente no estaba allí, pero sí el coche grande, el Sedan. Lo sacó dando marcha atrás. Luego se apeó un momento para cerrar la puerta del garaje.

En sus actos había la misma sensación de irrealidad que experimentó anteriormente: una especie de sueño-fantasía, un estado de sonambulismo, aunque también una aguda conciencia de las cosas. El tap-tap de los pasos sobre el camino de cemento procedía de sus propios pies. Como si su personalidad se hubiera desdoblado y uno de sus egos, horrorizado e impotente, viera a una asesina fantasma surgir de la oscuridad y partir hacia su mortal destino, sin que pudiera hacer otra cosa más que seguirla.

Cuando entró de nuevo en el coche, dio marcha atrás hasta la calle, hizo el cambio y lo dejó deslizarse hacia adelante. Las luces de la calle rodaron a su lado como resplandecientes bochas que salían a su encuentro por la larga bolera. Pero los tiros resultaban fallidos, pasaban demasiado lejos de ella, a uno y otro lado.

Pensó:

«Debe ser el Destino, que tira contra mí. Pero, no importa».

El automóvil se había detenido ahora. ¡Era tan fácil ir a matar a un hombre!

No lo había analizado a fondo, para saber cómo era. Lo único que sabía era que iba a entrar allí, que iba a ocurrir algo allí.

Apretó de nuevo el acelerador, pasó por delante de la puerta y llegó a la esquina. Allí dio vuelta, pues la señal del tránsito le impedía seguir, puso el coche en dirección contraria a la que había seguido hasta entonces y lo arrimó a la acera, oculto a la vista.

Apagó el motor, cogió su bolso y descendió del vehículo. Volvió sobre sus pasos caminando hasta la esquina, apresuradamente, como una mujer que llega tarde a una cita.

Se encontró sola en una sombría acera a lo largo de un amplio edificio de dos plantas lleno de corredores, dedicado a locales de negocio y a viviendas. La planta baja era una sucesión de fachadas de tiendas; la alta, una larga hilera de ventanas. En el antepecho de una de estas últimas veíase una botella de leche. Otra tenía luz, pero la persiana estaba echada.

Entre dos de las tiendas se abría un hueco en forma de portal. Al fondo, una escalera de cemento que conducía a la planta superior. Y en la pared, al pie de la escalera, una fila de buzones y timbres. El nombre estaba en la tercera tarjeta, superpuesto al del último inquilino. Había tachado el nombre y debajo estaba el suyo: «S. Georgesson». Imitando pésimamente la letra de imprenta.

Él no hacía nada bien, excepto destrozar vidas ajenas. En eso era un experto.

Patrice subió la escalera y avanzó por el pasillo. Era uno de esos edificios construidos a la buena de Dios durante la guerra. Aprovecharon los desvanes de las tiendas para convertirlos en apartamientos.

«¡Qué lugar para vivir!», pensó Patrice sombríamente.

Y luego: «¡Qué lugar para morir!».

Advirtió la fina raya de luz dibujada debajo de la puerta. Llamó con los nudillos, suavemente. Georgesson tenía el aparato de radio funcionando. Patrice lo oía claramente a través de la puerta.

Se dice que uno se asusta en un momento de ésos. Se dice que una incontrolable excitación hace presa de uno. Se dice que la ira le ciega a uno.

Se dice. ¿Qué sabe la gente? Patrice no sentía nada. Ni miedo, ni excitación, ni cólera.

Georgesson no oyó la llamada, o no acudió a abrir. Patrice empujó la puerta y ésta cedió hacia adentro. No estaba cerrada con llave. ¿Por qué iba a estarlo? ¿Qué tenía que temer Georgesson? Era él quien inspiraba temor…

Cerró la puerta, para que aquello quedara entre los dos.

La habitación estaba saturada de su presencia, pero él no se encontraba allí. Seguramente estaba en el dormitorio, situado más adentro.

La americana y el sombrero que llevaba aquella noche cuando estuvo en el automóvil con ella aparecían tirados sobre una silla, la americana atravesada en el asiento, el sombrero encima. En un cenicero de cristal se consumía lentamente un cigarrillo. En el borde de una mesa había un vaso con una bebida sin terminar: la bebida con que él celebraba el éxito de su empresa. El blanco cubito de hielo aún no derretido asomaba a través del cristal, a través del whisky color pajizo en que flotaba.

La vista de aquello llevó a la memoria de Patrice una habitación amueblada en Nueva York. Georgesson tomaba siempre el whisky con hielo.

«Así es menos fuerte y puede tomarse otro», decía.

Ahora no. Aquél era su último trago.

La música del aparato de radio llegaba hasta ella. Che gelida mannina… cantaba una voz lejana. Patrice no comprendió el significado de aquellas palabras. Parecían hablar de amor. Pero aquélla no era una escena de amor, sino una escena de muerte.

Patrice avanzó lentamente hacia la puerta del dormitorio interior. Levantó el bolso a la altura de su pecho. Lo abrió, sacó el revólver y lo empuñó con mano firme, sin temblor.

—Steve —llamó, en tono completamente normal—. Sal un momento. Necesito verte.

Sin miedo, sin amor, sin odio.

Georgesson no salió. ¿La habría visto por el espejo? ¿Lo habría adivinado? ¿Era tan cobarde como para escabullirse ante una mujer?

El cigarrillo continuó disolviéndose en madejas de humo. El cubito de hielo continuó asomando a través del vaso, cuadrado e intacto.

—Steve —volvió a llamar Patrice—. Aquí está tu esposa. Viene a verte.

Georgesson no se movió, no respondió.

Patrice cruzó la puerta, precedida por el revólver. La segunda habitación formaba un ángulo recto con la primera. Era muy reducida, una simple alcoba. Una bombilla arriba, como si en la encalada superficie del techo se hubiera formado una ampolla. Había además una lámpara al lado del catre de hierro, encendida también, pero patas arriba. La pantalla estaba caída en el suelo y el cordón grotescamente enroscado en el aire.

Le había sorprendido cuando se disponía a acostarse. Su camisa aparecía tirada a los pies del catre. Era lo único que se había quitado. Y ahora trataba de ocultarse, en el suelo, al otro lado del catre. Su mano asomaba por debajo, agarrada a la ropa de la cama, tirando de ella hasta arrugarla. La coronilla se mostraba debajo del catre, agachada para ocultarse, pero sin haberse inclinado lo suficiente.

Y cuando Patrice miró al suelo, más allá del catre, pudo ver la parte inferior de una pierna, extendida detrás de él. La otra no se veía; debía tenerla encogida.

—¡Levántate! —ordenó fríamente Patrice—. Creí odiar a un hombre. Pero ahora no sé si lo eres.

Dio la vuelta alrededor del catre hasta que la espalda de Georgesson quedó visible. Él no se movió, pero cada línea de su cuerpo delataba el interrumpido impulso para huir.

El bolso se abrió de golpe y Patrice sacó algo, se lo arrojó.

—Aquí tienes los cinco dólares que me diste. ¿Te acuerdas?

El billete cayó entre los omoplatos de Georgesson, quedó extendido a lo largo sobre el espinazo, detenido en la pronunciada curva que describía la espalda, como un rótulo o una etiqueta pegados a la ligera.

—Ya que amas tanto al dinero —escupió Patrice—, aquí tienes los intereses. Tómalos.

Disparó antes de darse cuenta de que lo iba a hacer. Como si en las palabras hubiera alguna sugestión que el revólver recibiera por sí mismo, sin esperar la decisión de la voluntad de Patrice. El estampido la sorprendió; notó que ascendía por su brazo, como si alguien le hubiera asestado un fuerte golpe en la muñeca, y el fogonazo que resplandeció un instante la hizo parpadear y ladear involuntariamente la cabeza.

Georgesson no se movió. Ni el billete de cinco dólares se desprendió de él. Sólo un curioso sonido de débil lamento producido por la barra tubular de la cabecera, como cuando una vibración se extingue lentamente, y un agujero en la pared, a un lado, que ella vio allí por primera vez.

La mano de Patrice estaba ahora en el hombro de Georgesson, mientras su cerebro trataba de decir: «Yo no le he… Yo no le he…». Él se dio vuelta perezosamente, y se aplastó contra el suelo, de un modo casi juguetón, como si ella le hubiera amenazado con hacerle cosquillas y él tratara de eludirla.

Su actitud parecía expresar un alegre regodeo. Incluso había una especie de hiriente mueca en su boca.

Los ojos parecían estar fijos en ella, observándola con el mismo desprecio de siempre. Como si le dijera:

—¿Qué vas a hacer ahora?

Apenas podía decirse que ocurriera algo. Había sólo un hilo oscuro que le salía por el rabillo del ojo, y en el lugar en que había apoyado la cabeza contra la ropa de la cama, unas manchas con los bordes de color más claro que el centro.

Alguien gritó en la pequeña habitación. Tenía que haber sido ella, pues allí no había nadie más que pudiera gritar. Las cuerdas vocales le dolieron, como si acabaran de desgarrárselas.

—¡Dios mío! —gimió débilmente—. No era necesario que yo viniese…

Se apartó de él, retrocediendo, paso a paso, vacilante. No por aquel reluciente chorro, aquella mancha de alquitrán, ni siquiera por la forma en que estaba, relajado y lánguido. Fueron sus ojos los que la acuchillaron de miedo, una y otra vez, hasta que el pánico brotó en ella como a través de un colador. Estaban clavados en ella, parecían seguirla en su retirada, paso a paso. Se apartó un poco hacia un lado, pero siguieron fijos en ella. Despreciativos, arrogantes, burlones, hasta el fin; sin un destello de ternura por ella.

En la muerte seguía considerándola como la había considerado en vida.

Dio media vuelta y salió corriendo de la habitación, agitando los brazos. Hasta que chocó contra la puerta. Pero, después del primer impacto, cuando su cuerpo quedó pegado a la madera, ésta siguió dando sacudidas, ininterrumpidamente.

La madera no debía vibrar de aquel modo, no podía vibrar de aquel modo. Patrice se tapó los oídos con las manos. Estaba enloqueciendo.

Los golpes en la madera continuaron. Agresivos, exigentes, enfurecidos. Cubrieron, a sus propios oídos, el segundo grito de angustia. Grito que llevaba en sí un miedo más real que el primero, el que había proferido en la otra habitación. Miedo, no de lo sobrenatural, ahora, sino de lo personal; un miedo más inmediato, más fuerte. El miedo de perder lo que uno ama. El miedo más intenso que existe.

Pues la voz que acribillaba la puerta, que la atravesaba, atenuada pero inexorable en su exigente impaciencia, era la voz de Bill.

El corazón de Patrice lo supo antes de que le llegara el sonido, y luego lo supieron sus oídos, y luego se lo dijeron sus palabras.

—¡Patrice! ¡Abre! ¡Abre esta puerta! ¡Patrice! ¿Me oyes? Sabía que te iba a encontrar aquí. ¡Abre y déjame entrar, o derribo la puerta!

—¡No, Bill, no! —suplicó—. Si me quieres, no entres. Quédate fuera.

—¡Patrice! ¡Tienes que dejarme entrar!

Aturdida, hizo girar la llave en la cerradura. Un momento después Bill estaba a su lado, respirando agriadamente.

—¿Qué haces aquí? —inquirió—. ¿A qué has venido?

—Quiero que me ames —fue lo único que Patrice pudo balbucir, entre sollozos—. Quiero que me ames.

La cogió de los hombros y la sacudió fuertemente.

—¿Qué has venido a hacer aquí? —La soltó—. ¿Qué es esto? —Recogió el revólver, del cual se había olvidado por completo Patrice en su agitación—. ¿Lo has traído tú? —Se acercó nuevamente a ella—. ¡Patrice, contéstame! —ordenó con una ferocidad que ella desconocía—. ¿A qué has venido aquí?

La voz de Patrice retrocedía y se le agolpaba en la garganta, como si no pudiera salir. Por último se derramó.

—A matarle.

Se desplomó contra Bill, y él tuvo que rodearla con sus brazos, fuertemente, para que no se cayera.

Las manos de Patrice trataron de trepar por las solapas y la pechera de la camisa en dirección al rostro, como pálidas mendigas suplicando una limosna.

Un manotazo de Bill le obligó a bajarlas.

—Alguien… lo hizo. Alguien… lo había hecho ya. Está ahí dentro. Muerto.

Se estremeció y ocultó su rostro contra el pecho de Bill. Hay un punto más allá del cual ya no se puede estar solo. Hay que tener a alguien en quien apoyarse, aunque luego nos rechace, aunque sepamos que va a hacerlo.

De pronto, el brazo se desasió y Bill la dejó sola. Era terrible estar así, aunque sólo fuera un instante. Patrice se preguntó cómo había podido soportarlo durante todos aquellos meses, durante todos aquellos años.

La vida era una cosa absurda. Un hombre había muerto. Un amor se había deshecho por completo. Pero, en un cenicero de cristal, un cigarrillo seguía consumiéndose lentamente. Y un cubito de hielo asomaba aún a través de un vaso de whisky. Las cosas que uno desea que duren, no duran: las cosas que a uno no le importan, permanecen.

Bill reapareció, procedente de la otra habitación. La miró de un modo muy raro. Levantó el revólver, que aún conservaba en la mano, y lo acercó a su nariz.

—¡No! —exclamó Patrice—. No fui yo. ¡Por favor, tienes que creerme!

—Acaba de ser disparado —murmuró Bill.

En sus ojos había una expresión de pesar, como si quisiera preguntarle: «¿Por qué no quieres decírmelo? ¿Por qué no aligeras tu conciencia confesándomelo?». No lo dijo con los labios, pero sí con los ojos.

—No fui yo. Disparé contra él, pero no fui yo.

—Bien —dijo Bill sin alterarse, en el tono fatigado con que se da a entender que uno no cree una cosa, pero trata de comprender para proteger a otro.

Súbitamente, introdujo el revólver en uno de sus bolsillos, como si no le importara ya, como si se tratara de un detalle concluso, como si hubiera cosas más serias a que atender. Se acercó a Patrice. Sus movimientos revelaban ahora una decisión de que antes habían carecido.

La rodeó con un brazo protector. El refugio que Patrice había tratado de encontrar toda su vida, y sólo ahora, cuando era demasiado tarde, estaba a su alcance.

Bill no se limitó a sostenerla, como antes, sino que la empujó hacia la puerta.

—Tienes que salir de aquí —dijo—. En seguida.

La remolcaba, la arrastraba con él dentro de la curva protectora de su brazo.

—No deben encontrarte aquí. ¿Cómo se te ocurrió venir?

—Estaba loca —gimió Patrice—. Estoy loca.

Ahora forcejeaba con él, trataba de apartarse de la puerta. De pronto se desprendió de su brazo y retrocedió, mirándole de frente. Cada vez que Bill trataba de asirla, ella le rechazaba con sus manos.

—No, espera. Hay algo que tienes que oír primero. Algo que tienes que saber. He tratado de mantenerte apartado de esto, pero ahora estás aquí, conmigo. —En su exasperación Bill la agarró por los hombros y la sacudió violentamente, como si quisiera infundirle, un poco de juicio.

—¡Ahora no! ¿Es que no te das cuenta? Hay un hombre muerto en la otra habitación. ¿Imaginas lo que significaría que te encontraran aquí? En cualquier momento puede presentarse alguien…

—¡Oh! —gimió Patrice—. El que no comprende eres tú. El daño ya está hecho. Alguien me encontró aquí: la única persona que me interesa. ¿De qué me serviría ahora huir y ocultarme? Que vengan. Puedes avisarles.

—Si no quieres pensar en ti misma —replicó bruscamente Bill—, piensa en mamá. Creí que la querías, creí que significaba algo para ti. En el estado en que se encuentra, un disgusto le produciría la muerte. Pero a ti no parece importarte —añadió amargamente.

—Alguien apeló antes al mismo razonamiento —murmuró Patrice—. Pero no recuerdo dónde, ni cuándo.

Bill abrió la puerta con cautela y miró hacia fuera. Luego la entornó de nuevo y se volvió hacia Patrice.

—No se ve a nadie. No me explico cómo no se ha oído el disparo. Es posible que las habitaciones contiguas estén desocupadas.

Patrice no se movió.

—No, éste es el momento, y éste es el lugar. He esperado ya demasiado a decírtelo. No voy a dar un paso más, no cruzaré este umbral.

Bill apretó las mandíbulas.

—¡Si es necesario, te sacaré de aquí en brazos! ¿Vas a hacerme caso de una vez? ¿Quieres recobrar el juicio?

—Bill, yo no merezco tu protección. Yo no…

La mano de Bill se pegó a la boca de Patrice, sellándola. Luego la levantó en vilo, la sostuvo en sus brazos. Los ojos de Patrice se alzaron hacia él en muda súplica. Pero inmediatamente volvieron a cerrarse. No opuso más resistencia.

Bill la sacó del apartamiento, recorrió el pasillo y descendió la escalera que ella había subido en forma tan distinta hacía un rato. Antes de cruzar la puerta de la calle, la soltó.

—Quédate aquí un momento, mientras echo un vistazo.

Por la pasividad de Patrice, se dio cuenta de que la resistencia había terminado.

Asomó la cabeza.

—No se ve a nadie. Dejaste el coche en la esquina, ¿no?

Ella no tuvo tiempo de pensar cómo conocía aquel detalle.

—Vamos, te llevaré allí.

La tomó del brazo y avanzaron pegados a la pared, donde la oscuridad era más profunda.

Pareció que recorrían una distancia enorme. Nadie les vio. Un gato se escurrió por el tragaluz de un sótano, delante de ellos. Patrice se apretó más contra su acompañante, pero sin proferir el más leve sonido.

Dieron vuelta a la esquina y allí estaba el coche, a unos metros del cruce.

Bill abrió la portezuela y ayudó a Patrice a subir, cogiéndola del brazo. Luego la portezuela se cerró súbitamente, entre los dos, y Bill se quedó afuera.

—Llévalo a casa y…

—¡No! —le interrumpió Patrice—. ¡No quiero marcharme sin ti! ¿Adónde vas? ¿Qué pretendes hacer?

—¿No te das cuenta? Quiero que quedes fuera de este asunto. Tengo que volver allí, para asegurarme de que no hay nada que pueda comprometerte. Tienes que ayudarme. Patrice, ¿qué pretendía de ti ese hombre? No quiero saber los motivos, no tenemos tiempo para eso ahora, sólo me interesa saber qué quería.

—Dinero —respondió Patrice lacónicamente.

Vio que la mano de Bill se aferraba con fuerza al borde de la portezuela, como si tratara de incrustarse en ella.

—¿Cómo se lo diste, en efectivo o en un cheque?

—En un cheque —respondió Patrice—. Sólo una vez, hace cosa de un mes.

Bill hablaba ahora con voz más tensa.

—¿Lo destruiste cuando te fue devuelto por el banco?

—No me lo devolvieron. El cheque no fue presentado al cobro.

Se dio cuenta, por la expresión del rostro de Bill, que estaba más impresionado por aquello que por todo lo que hasta entonces le había dicho.

—¡Dios mío! —exclamó Bill—. Tengo que recuperarlo, aunque me lleve toda la noche. —Se inclinó hacia ella—. ¿Algo más? ¿Alguna carta?

—No. En mi vida le he escrito una línea. Dejé allí tirado un billete de cinco dólares, pero no lo quiero.

—De todos modos, es mejor que lo recoja. ¿Nada más? ¿Estás segura? Piensa, Patrice. Es muy importante. Piénsalo bien.

—Espera… La noche del baile, tengo la impresión de que anotó mi número de teléfono. El nuestro. Lo anotó en una libretita negra. —Vaciló—. Y otra cosa…

—¿Qué? No temas, dímelo.

—Esta noche me… me obligó a que me casara con él. En Hastings.

Bill alzó la mano; luego la dejó caer como una maza sobre el borde de la portezuela.

—Me alegro de que esté… —Dejó la frase sin terminar—. ¿Firmaste con tu verdadero nombre?

—Con el de la familia. Tuve que hacerlo. Era lo único que se proponía. El juez de paz le enviará el certificado por correo a esta dirección, dentro de unos días.

—Entonces, tengo tiempo suficiente para encargarme de eso. Puedo ir mañana a Hastings y anularlo. El dinero hace milagros.

Súbitamente, pareció haber decidido lo que tenía que hacer.

—Vete a casa, Patrice —le ordenó—. Vete a casa en seguida.

Patrice se cogió de su brazo, aterrorizada.

—¿Qué vas a hacer?

—Tengo que subir al apartamiento. Es necesario.

—¡No, Bill, no! Puede presentarse alguien. Van a encontrarte allí… Hazlo por mí, Bill —suplicó, en tono desesperado—. No vuelvas allí.

—Pero ¿no comprendes, Patrice? Tu nombre no tiene que aparecer mezclado en esto. Allá arriba hay un hombre muerto. No deben encontrar nada que pueda relacionarte con él. Tú no le has conocido, no le has visto. Tengo que recuperar el cheque, la libreta de direcciones… Tengo que hacerlos desaparecer. Mejor aún: si pudiera sacarle de allí, trasladarle a alguna otra parte, lejos de aquí, no sería identificado tan fácilmente. Incluso es posible que no fuera identificado. No creo que nadie de esta ciudad se interese por su repentina desaparición. Fue un ave de paso, sencillamente. Si le encuentran en la habitación, establecerán en el acto su identidad y ello sacará a la luz un montón de cosas.

Patrice le vio mirar pensativamente el automóvil recorriéndolo con la vista, como si considerara sus posibilidades como féretro.

—Yo te ayudaré, Bill —dijo Patrice con súbita decisión—. Te ayudaré, sea lo que fuere lo que intentes hacer.

Y luego, al ver que Bill la miraba con aire indeciso:

—Déjame que te ayude, Bill. Es una forma de pagar, aunque sea en una mínima parte, por haber provocado todo esto.

—Perfectamente —accedió Bill—. De todos modos, no podría hacerlo sin el coche. Lo necesito. —Subió al automóvil y se sentó a su lado—. Voy a mostrarte lo que quiero hacer.

Hizo avanzar el coche unos metros y volvió a detenerlo. Ahora estaba de modo que sólo el capot sobresalía de la línea de edificación de la esquina, y el resto quedaba oculto. El asiento del conductor estaba exactamente en línea con la parte frontal de las tiendas.

—Mira hacia allá, desde el asiento —le indicó Bill a Patrice—. ¿Puedes ver aquella puerta desde aquí?

—No, la puerta, no. Pero veo el lugar.

—Eso es lo que quiero decirte. Me pararé allí y encenderé un cigarrillo. Cuando me veas hacerlo, da vuelta a la esquina y acércate con el coche. Pero, entretanto, no te muevas de aquí. Si ves algo raro, aléjate sin dar vuelta a la esquina. Vete directamente a casa.

«No —pensó Patrice con obstinación—, no haré eso. No huiré, dejándote a ti aquí».

Pero no se lo dijo.

Bill se apeó nuevamente del automóvil. Se quedó de pie frente a ella, mirando en todas direcciones, sin apenas mover la cabeza, sin hacer ningún movimiento, mirando de reojo, primero a un lado y después al otro.

—Bueno —dijo finalmente—. Éste es el momento. Creo que ahora puedo ir allí sin peligro.

Palmeó el dorso de la mano de Patrice.

—No temas. Tal vez tengamos suerte. Somos tan inexpertos en esta clase de asuntos…

—Tal vez tengamos suerte —repitió Patrice con voz temblorosa.

Le vio doblar la esquina y alejarse del coche.

Andaba como de costumbre, sin correr ni agacharse. Patrice se preguntó por qué tenía que importarle eso, en momentos semejantes. Quizás era porque al verle andar con tanta naturalidad, lo que iban a intentar le parecía menos horrible, hasta cierto punto.

Bill dio media vuelta y desapareció en el interior del edificio donde estaba el muerto.

XLI

Tenía la impresión de que hacía una eternidad que Bill se había marchado. Patrice no había imaginado nunca que el tiempo pudiera hacerse tan largo.

Volvió a aparecer el gato, el mismo que la había asustado antes, y Patrice observó su lento y cauteloso andar en dirección al lugar donde se encontraba cuando le espantaron. Vio al animal mientras se encontraba en la calle, pero al acercarse al muro del edificio la oscuridad se lo tragó.

«Tú puedes matar a una rata —le dijo mentalmente Patrice—, y te elogian por ello. Y las ratas que tú matas se limitan a morder, no son chupadoras de sangre».

Algo brilló en medio, de la oscuridad, para desaparecer inmediatamente.

Resultaba sorprendente la claridad con que pudo ver la llama de la cerilla. Una llamita minúscula, pero de una deslumbrante intensidad. Como una mariposa amarilla clavada durante un segundo con las alas extendidas en un aterciopelado telón negro, a la que luego se deja escapar.

Patrice puso el coche en marcha, dio la vuelta a la esquina y, muy lentamente, se dirigió al lugar donde se encontraba Bill. No se oyó más que el apagado ruido de los neumáticos.

Bill dio media vuelta y volvió a entrar en el edificio antes de que ella llegara. Había tirado ya el cigarrillo que utilizó para avisarla.

Patrice no sabía dónde quería colocar Bill lo… lo que estaba sacando de allí. Extendió el brazo hacia atrás y abrió la portezuela de la parte posterior.

Después fijó la mirada en el parabrisas, con una extraña rigidez, cómo si le fuera imposible mover el cuello.

Oyó la puerta de la casa al abrirse y, sin embargo, no volvió la cabeza. No por falta de ganas, sino porque estaba agarrotada por un terror mortal.

Oyó unos pasos lentos, pesados, sobre la acera. Los pasos de Bill. Y, al mismo tiempo, un ruido más suave, el de unos zapatos arrastrándose por el suelo a sacudidas.

Súbitamente, la voz de Bill resonó en su oído.

—Abre la puerta delantera —susurró.

Patrice no podía girar la cabeza. Pero sí podía mover los brazos, afortunadamente. Extendió el derecho sin mirar, agarró la manija y la hizo girar. La portezuela se abrió. Patrice pudo oír el sonido de su propia respiración al salir de su garganta, semejante al sonido sibilante de una tetera cuando hierve y está a punto de un catastrófico desbordamiento.

Alguien se instaló en el asiento, a su lado. En la misma forma que lo hubiera hecho cualquiera, con la misma presión sobre el tapizado.

La obstrucción muscular desapareció y la cabeza de Patrice giró.

Se encontró con unos ojos que la miraban fijamente. Y que no eran los ojos de Bill. Unos ojos burlones, completamente abiertos en medio de la oscuridad. Ni siquiera en la muerte podía dejarla tranquila.

Apenas pudo contener un grito de terror.

—¡Cuidado! —le advirtió Bill—. Déjame el volante. Instálate atrás. Quiero que él vaya a mi lado.

Su voz tenía un efecto sedante sobre Patrice.

—Ha sido sin querer —murmuró, en tono de disculpa.

Se apeó, apoyándose en el automóvil durante el corto trayecto entre los dos asientos.

No supo cómo, pero lo hizo.

Bill debió darse cuenta de lo que le pasaba, aunque no la miró.

—Te dije que te marcharas a casa —le recordó con suavidad.

—Estoy bien —aseguró Patrice—. Estoy bien. No te preocupes.

La portezuela se cerró de golpe. El automóvil se puso en marcha.

Al principio, Bill condujo lentamente, con una sola mano en el volante. Patrice vio que con la otra bajaba el ala del sombrero sobre el rostro que tenía al lado.

Consciente de la presencia de Patrice detrás de él, trató de animarla, pero sin volverse.

—¿Me oyes?

—Sí.

—Trata de no tener miedo. Trata de no pensar en eso. Hasta ahora nos ha acompañado la suerte. El cheque y la libreta de apuntes los llevaba encima. Lo conseguimos o no lo conseguimos: eso es lo único que tienes que pensar. Y así me ayudarás también a mí. Si tú te pones nerviosa, me contagiarás tu nerviosismo, ¿comprendes?

—No te preocupes —dijo Patrice—. No voy a gritar. Sabré contenerme.

No continuaron hablando. ¿Cómo podían hacerlo, en un paseo semejante?

Patrice mantuvo los ojos obstinadamente fijos en el suelo del automóvil; y cuando no podía más, descansaba levantando por un momento la mirada hacia la capota. A cualquier parte que no fuera delante de ella, donde las dos cabezas (lo sabía) debían moverse ligeramente oscilando con la misma vibración.

Trató de hacer lo que Bill le había indicado. Trató de no pensar en el asunto.

«Ahora regresamos a casa después de haber asistido a un baile —se decía a sí misma—. He ido con Bill al Country Club. Tengo puesta mi cofia negra con lentejuelas doradas. Tuvimos unas palabras. Por eso yo voy sentada atrás, y él va conduciendo solo».

Notó que su frente estaba húmeda y fría. Pasó por ella el dorso de su mano.

«Venimos del cine —se dijo—. Hemos visto… hemos visto… hemos visto… —Otra obstrucción, esta vez en su imaginación; el título de la película se negaba a salir—. Hemos visto… hemos visto… hemos visto…».

Súbitamente preguntó, en voz alta:

—¿Cómo se llama la película que acabamos de ver?

—Eso es —asintió Bill—. Muy bien. Una buena idea. Te daré un título. Sigue pensando en lo mismo.

Tardó unos instantes en recordarlo.

—¡Ya está! —exclamó, al cabo de un rato—. ¿Quién la besará ahora?, por Mark Stevens.

La habían visto, juntos, cuando el sol resplandecía hacía ya mil años (el jueves anterior).

—Empieza por el principio y sigue hasta el final. Si te pierdes, yo te ayudaré.

Patrice respiraba con dificultad y su frente continuaba húmeda.

«Él componía canciones —se dijo a sí misma—, y llevó a su hermana adoptiva a un teatro de variedades, y oyó que en el escenario cantaban una o dos composiciones…».

El coche giró, y las dos cabezas del asiento delantero se inclinaron al mismo tiempo; una de ellas casi se apoyó en el hombro de su compañero. Una mano la apartó.

Patrice se apresuró a cerrar los ojos.

—¿Cuándo…, cuándo cantaron aquella canción? —balbució—. ¿No fue el número de apertura, que ellos oyeron desde el pasillo?

Se habían detenido ante un semáforo, y a su lado, rueda con rueda, se había parado un taxi.

—No, aquél fue…

Bill miró al taxi.

—Aquél fue…

Volvió a mirar al taxi, con la misma vaguedad con que se mira un objeto cuando tratamos de recordar algo que no tiene nada que ver con él.

—Aquél fue Hola, nena. El número de cakewalk, ¿no te acuerdas? La canción del título no fue interpretada hasta el final. Él no daba con la letra…

Las luces del semáforo cambiaron. El taxi ya se había adelantado, con más prisa para reanudar la marcha. Patrice apretó el dorso de su mano contra la boca, hincó los dientes en ella.

«¡No puedo! —murmuró para sí—. ¡No puedo!».

Quería gritarle a Bill:

«¡Ábreme la puerta! ¡Déjame bajar! ¡No tengo valor! ¡Creí que podría, pero no puedo! ¡No me importa nada, lo único que quiero es bajar, ahora, aquí mismo!».

Pánico. Un pánico indescriptible.

Enterró aún más los dientes en su mano y la frenética excitación se calmó.

Bill conducía ahora un poco más de prisa. Pero no a demasiada velocidad, a una velocidad que despertara sospechas o llamara la atención de algún agente de tráfico. Estaban ahora en las afueras, corrían a lo largo de la barrera que aseguraba la prioridad de paso del ferrocarril, a un nivel más bajo que el de la línea férrea. Por allí se podía correr un poco más.

Patrice tardó un rato en darse cuenta de que el peligro más serio había pasado. De que ahora se encontraban fuera de Caufield, libres de la ciudad. Nada les había sucedido. No se les había acercado ningún agente para interrogarles acerca de alguna infracción, para echar una mirada al interior del coche. Todas esas cosas que ella tanto había temido, no se realizaron. Había sido un viaje absolutamente normal, sin incidentes de ninguna clase.

Sin embargo, Patrice se sentía encogida dentro de sí misma, y vieja.

«Él no ha sido el único que ha muerto esta noche —pensó—. Yo también he muerto, en alguna parte del camino, en este coche. De modo que todo fue inútil. No ha servido para nada. Hubiera sido preferible quedarme allí, viva, y cargar con la culpa y con el castigo».

Ahora estaban en pleno campo. La última fábrica de cartonajes, a una prudencial distancia de los límites de la ciudad, la última chimenea apagada de una fábrica de cerveza, incluso eso había quedado atrás hacía largo rato. El terraplén por el cual corría la barrera había empezado a ascender gradualmente, y, por ilusorio contraste, el ancho tendido de vías férreas parecía quedar aún más bajo. El limpio y bien construido seto, de hormigón que era la barrera cerca de la ciudad no llegaba tan lejos; allí era solamente un talud natural, muy inclinado, pero cubierto de malezas y arbustos.

Bill se detuvo de pronto, sin motivo aparente. Hizo correr las dos ruedas por fuera del camino hacia el lado de las vías, y se detuvo allí. Era todo el espacio que podía aprovechar, sólo dos ruedas del coche; e incluso ésa era una posición precaria. La pendiente del terraplén se iniciaba al lado mismo del coche.

—¿Por qué nos paramos aquí? —preguntó Patrice.

Bill respondió:

—Escucha. ¿Lo oyes?

Era un ruido como de nueces que se rompen. Una inmensa capa de nueces que ruedan y se rompen y se descascaran.

—Me gustaría sacarle de la ciudad —dijo Bill.

Se apeó del coche y descendió un trecho por la pendiente, hasta que Patrice sólo le pudo ver de cintura para arriba. Luego recogió algo del suelo —una piedra, tal vez— y Patrice vio cómo la lanzaba hacia abajo. Entonces volvió ligeramente la cabeza y se quedó escuchando.

Por último volvió a subir, afianzando cuidadosamente los pies en el suelo para no resbalar.

—Es un tren de carga —anunció—. De salida. Está en la vía lateral. Me refiero a la que está debajo de nosotros. Pude ver un farol en el techo de uno de los vagones cuando pasaban. Es muy largo, creo que los vagones van vacíos, y anda muy despacio, casi a paso de tortuga. Tiré una piedra y vi cuando dio contra el techo de uno de los vagones.

Patrice lo había adivinado, y notó un extraño hormigueo en todo el cuerpo.

Entretanto, Bill se había inclinado sobre la figura sentada en el asiento delantero, y le revisaba los bolsillos.

Arrancó algo del forro interior de la americana. Una etiqueta.

—Los mercancías no tienen siempre paso libre, como los trenes de pasajeros. A lo mejor se ven obligados a parar en la barrera del cruce, no lejos de aquí. ¿Sabes a cuál me refiero? La locomotora debe encontrarse cerca de allí.

Patrice se estremeció; pero se decidió una vez más.

—¿Quieres que yo…?

Y se dispuso a ayudarle a sacar el cadáver del auto.

—No —respondió Bill—. Quédate aquí y vigila el camino. La pendiente es tan pronunciada, que cuando se baja hasta cierto punto con… con cualquier bulto, éste sigue el resto del camino por su propio impulso. Abajo han cortado la maleza; es sólo cuestión de dejarlo caer.

Abrió la portezuela delantera.

—¿Cómo está el camino? —preguntó.

Patrice miró primero hacia atrás, luego hacia delante.

—No se ve nada —dijo—. No hay ninguna luz a la vista.

Bill se agachó, introdujo un brazo en el interior del coche y dos cabezas y dos pares de hombros se irguieron juntos. Un instante después el asiento delantero estaba vacío.

«Nunca seré capaz de volver a sentarme en el asiento delantero de este coche —pensó Patrice—. Tal vez les extrañe, pero siempre me negaré a ocuparlo, pensando en lo que esta noche hubo en él».

Bill tuvo que realizar un gran esfuerzo para bajarlo por la pendiente, ya que tenía que servir de apoyo para los dos al mismo tiempo, y el peso era doble. En un momento determinado dio un traspiés, y el corazón de Patrice cesó de latir unos instantes. Pero Bill recobró inmediatamente el equilibrio.

Y cuando Patrice pudo verle solamente de la cintura para arriba, Bill se inclinó, y al erguirse de nuevo estaba solo.

Se quedó allí, esperando.

Era una jugada muy atrevida, ponerlo todo a una sola carta. Podía pasar de pronto el último vagón, el furgón de cola… y no había otro tren que se llevara su carga. Abajo quedarían las vías férreas, simplemente, para revelar lo que había sobre ellas en cuanto amaneciera.

Pero Bill había acertado. El ruido de nueces que se parten se hizo más débil, comenzó a apagarse. Una especie de temblor recorrió la hilera de vagones, hasta el final. Luego se oyó otro. Después silencio.

Bill se inclinó de nuevo. Las manos de Patrice volaron a sus oídos, pero era tarde. El ruido le había llegado ya.

Un ruido sordo, como cuando se deja caer un pesado saco desde mucha altura. Con la diferencia de que el saco revienta con el choque. Y aquello no reventó.

Patrice inclinó la cabeza y se apretó fuertemente los ojos con las manos.

Cuando las apartó, Bill ya estaba a su lado. Parecía un hombre con dominio de sí mismo, pero que teme perderlo al menor incidente.

—Quedó encima —explicó—. En esta especie de pasillo que hay en el centro de los techos de los vagones. Pude verlo, incluso en la oscuridad. Pero el sombrero no quedó arriba. Se le cayó de la cabeza.

Patrice deseaba gritar:

«¡No me lo digas! ¡No me lo digas! ¡Ya sé demasiado!».

Pero no gritó nada. Y, de todos modos, hubiera sido demasiado tarde.

Bill entró nuevamente en el automóvil y tomó el volante, sin esperar a que el tren reanudara la marcha.

—Va a continuar —dijo—. Tiene que continuar. Ya estaba en marcha. No va a quedarse aquí el resto de la noche.

Retrocedió de nuevo hasta la orilla del camino, y luego dio la vuelta describiendo una U, para regresar a Caufield. El camino estaba tan desierto como antes.

Dejó que los faros hendieran ahora la oscuridad delante de ellos.

—¿Quieres sentarte a mi lado? —inquirió Bill suavemente.

—¡No! —exclamó Patrice con voz ahogada—. No podría. Por lo menos en ese asiento.

Bill pareció comprender.

—No quería que te sintieras sola —murmuró Bill.

—De ahora en adelante, me sentiré siempre sola, dondequiera que esté. ¡Lo mismo que tú! Los dos estaremos solos, aunque andemos juntos…

XLII

Patrice oyó el chirrido de los frenos y notó que cesaba el movimiento del coche. Bill se apeó y subió al compartimiento posterior para sentarse a su lado. Permanecieron así durante largo rato: ella con el rostro apoyado contra el pecho de Bill, incrustado en él como si tratara de ocultarlo de la noche y de todo lo que había sucedido durante la noche. Él con una mano en la parte posterior de la cabeza de Patrice, sosteniéndola, apoyándola. Los dos en completo silencio.

«Ahora tengo que decírselo —pensaba ella con terror—. Ahora es el momento. Y, ¿cómo podré hacerlo?».

Levantó finalmente la cabeza y abrió los ojos. Bill se había detenido a la vuelta de la esquina de su propia casa. La de él. ¿Cómo podía ser de nuevo la de ella? ¿Cómo podía ella volver a entrar allí, después de lo que había sucedido aquella noche? Bill se había detenido a la vuelta de la esquina, fuera de la vista de la casa. Le estaba proporcionando la oportunidad para que se lo dijera: por eso se había detenido allí.

Bill sacó un cigarrillo, lo encendió y se lo ofreció a Patrice. Ésta sacudió la cabeza negativamente.

Su boca estaba tan cerca de la de ella, que pudo oler el aroma a tabaco en su aliento. Nunca volvería a estar tan cerca de él, pensó Patrice, nunca: no después de que le dijera lo que tenía que decirle.

—Bill —murmuró.

Fue demasiado débil, demasiado implorante, teniendo en cuenta la dureza de las palabras que tenía que pronunciar.

—Dime, Patrice —la animó Bill.

—¡No me llames así! —Se volvió hacia él con desesperado apremio, esforzándose para que la voz no le fallara—. Bill, hay algo que tienes que saber. No sé por dónde empezar; no sé cómo… Pero, tienes que escucharme. Hasta ahora, nunca has querido escucharme.

—Tranquilízate, Patrice —susurró Bill.

Como si hablara con una niña. Le pasó suavemente la mano por los cabellos; hacia abajo, y otra vez hacia abajo, y otra vez más.

Patrice gimió:

—No… no… no… no…

—Lo sé —dijo Bill—. Sé lo que estás tratando de decirme con tanto empeño, tan angustiosamente. Quieres decirme que no eres Patrice. Que no eres la esposa de Hugh. ¿No es eso?

Patrice buscó los ojos de Bill, pero éste miraba a lo lejos, a través del cristal del parabrisas.

—Lo sé —repitió—. Siempre lo he sabido. Creo que lo supe desde que llegaste.

Su mejilla se apoyó suavemente en la cabeza de Patrice.

—De modo que no debes torturarte por eso. No hay nada que decir.

Patrice suspiró, anonadada por la conciencia de su fracaso.

—Me has privado de la última oportunidad que me quedaba para redimirme —murmuró, desalentada—. Incluso eso.

—Tú no tienes que redimirte, Patrice.

—Cada vez que pronuncias ese nombre es una mentira. No puedo volver a casa contigo, Bill. No puedo volver a poner los pies en ella. Ahora es demasiado tarde, dos años demasiado tarde. Pero, al menos, deja que te lo diga. ¡Dios mío! Deja que te lo confiese. Patrice Hazzard murió en el tren, al mismo tiempo que tu hermano. Yo fui abandonada por un hombre que se llamaba…

Bill le tapó la boca con la mano, como había hecho en el apartamiento de Georgesson. Pero ahora con más suavidad.

—No quiero saber nada —dijo—. No quiero oír nada. ¿No comprendes, Patrice? ¿No quieres comprender lo que siento?

Durante unos instantes miró a uno y otro lado, como con desamparo, buscando un medio de convencerla. Un medio que no tenía a mano. Pero insistió:

—¿Qué importa que haya habido otra Patrice, una muchacha a la que no he conocido, en otro lugar y en otro tiempo? Vamos a suponer que hubieran dos. Hay mil Marys, mil Janes; pero cada hombre que ama a Mary, ama sólo a su Mary, y para él no hay ninguna más sobre la tierra. Lo mismo me pasa a mí. Una muchacha llamada Patrice apareció un día en mi vida. Y ella es para mí la única Patrice del mundo. Yo no amo al nombre, amo a la muchacha. ¿De qué clase crees que es mi amor? ¿Que si ella recibió el nombre en la pila bautismal se queda, pero si se lo puso ella misma, se va?

—Pero, ella lo robó, se lo quitó a una persona muerta. Y fue amada antes por otro, y luego se introdujo en tu casa con su hijo…

—No, no hizo todo eso —protestó apasionadamente Bill—. Sigues sin comprender; no quieres comprender; porque tú no eres el hombre que te ama. Ella no pudo haberlo hecho, porque no existía hasta que yo la conocí. Sólo entonces empezó a existir; sólo surgió a la vida, en la forma que la vieron mis ojos, cuando mi amor empezó a despertar. Antes de aquel momento no había ninguna Patrice. Mi amor la creó, y cuando mi amor se vaya, ella se irá con él. Así tiene que ser, porque ella es mi amor. Antes había un vacío, un espacio libre. Así es todo amor. No puede remontarse a una época anterior a sí mismo.

»Y tú eres la mujer a quien amo. Eres la mujer que creé para mí mismo. No eres un nombre en una partida de nacimiento. Ni un nombre en una partida de matrimonio extendida en París, Ni un montón de huesos recogidos en un vagón de ferrocarril y sepultados en alguna parte al lado de la vía.

»El nombre de mi amor es Patrice. Mi amor no conoce ningún otro nombre. Mi amor no quiere ningún otro nombre».

La atrajo hacia él, y cuando sus labios se encontraron, entre cada protesta le decía:

—Tú eres Patrice. Serás siempre Patrice. No serás más que Patrice. Yo te doy ese nombre. Guárdamelo, eternamente.

Permanecieron así largo rato, fundidos por el amor.

Luego, Patrice murmuró:

—De modo que lo sabías, y nunca…

—No podía estar seguro. Creo que no lo estuve hasta el día que compramos la estilográfica.

—Aquel día debiste odiarme.

—No, querida. Me odié a mí mismo, por haberme rebajado a hacerte aquella jugarreta. Y, ¿sabes lo que gané con eso? Un miedo terrible. El asustado era yo. Temía perderte. Sabía que yo no te pondría nunca en peligro, y mil veces estuve a punto de decirte: «No temas, lo sé todo». Pero temía que el miedo te hiciera huir de mi lado. El secreto me agobiaba mucho más que a ti, puedes estar segura.

—Pero ¿y al principio? ¿Cómo fue que no dijiste nada al principio? Seguramente, no me lo perdonaste desde el primer momento…

—No, no te lo perdoné. Mi primera reacción fue de resentimiento, de enemistad; más o menos lo que tú imaginas. Sin embargo, ya te he dicho que no podía estar completamente seguro. Además, estaba en juego la vida de otras personas. La de mamá, principalmente. No podía correr ningún riesgo con ella, y menos inmediatamente después de haber perdido a Hugh. Sembrar la semilla de la sospecha hubiese sido igualmente funesto, hubiera arruinado su felicidad. Por otra parte, yo quería descubrir tus propósitos. Pensé que si te daba suficiente cuerda… Bueno, te di cuerda y más cuerda, sin que me sirviera de nada. Cada día me resultaba más difícil estar en guardia contra ti. Cada día me resultaba más fácil mirarte, y pensar en ti, y quererte. Luego, aquella noche del testamento…

—A pesar de lo que sabías, les dejaste modificar el testamento.

—No había en ello ningún peligro. El nombre que figuraba en el testamento era el de Patrice Hazzard. En caso necesario, resultaría fácil anularlo; o limitarse a su aplicación literal, por así decirlo. Probar que Patrice Hazzard y tú no erais la misma persona, y que, en consecuencia, el testamento no te afectaba para nada. La ley no es como un enamorado; la ley da valor a los nombres. Consulté el problema a nuestro abogado, con la mayor discreción, naturalmente, y me tranquilizó del todo. Pero aquella noche me convencí de que no te guiaba ningún propósito oculto, ninguna segunda intención. Es decir, que no tenías apetencias del dinero de los Hazzard. El terror que se reflejó en tu rostro cuando llamé a tu puerta para hablarte del asunto, no hubiera podido ser simulado ni por la mejor de las actrices que pisan la escena. Miraste a tu alrededor con una expresión de animal acorralado, como buscando el modo de huir de la casa para salvar tu vida; toqué tu mano, y estaba fría como el hielo. Hay una línea que separa lo que se representa y lo que se siente.

»Aquello me dio la respuesta que buscaba. A partir de aquella noche supe lo que en realidad deseabas, lo que te había inducido a obrar de aquel modo: protección, seguridad. Ahora que tenía la clave, lo veía reflejado en tu rostro cien veces al día. Cada vez que mirabas a tu hijo. Cada vez que decías: “Voy arriba, a mi habitación”. Saboreando, paladeando el mi. Lo veía en tus ojos incluso cuando mirabas los visillos de las ventanas, los arreglabas, los acariciabas. Casi podía oírte decir: “Son míos; yo soy parte de esta casa”. Y cada vez que lo notaba te amaba un poco más que antes. Y deseaba que todo fuera tuyo legalmente, permanentemente, sin que nada ni nadie pudiera arrebatártelo».

Su voz se convirtió en un apasionado susurro.

—A mi lado. Como esposa mía. Y sigo deseándolo. Esta noche más que nunca, mil veces más que antes. ¿Quieres darme tu respuesta ahora? ¿Vas a decirme por fin que consientes en ser mi esposa?

El rostro de Bill pareció borrarse a los ojos de Patrice.

—Llévame a casa, Bill —murmuró, vencida, feliz—. Lleva a Patrice contigo a tu casa, Bill.

XLIII

Por un instante, al dirigir su mirada hacia la casa, los agotados sentidos de Patrice recibieron la aterradora impresión de que todo su interior estaba envuelto en llamas. Pero al retroceder hasta Bill vio que la claridad, como un brasero encendido contra los primeros albores del día, era una claridad fija, no se estremecía. Salía por todas las ventanas, arriba y abajo, y se esparcía en gradaciones de intensidad por el césped: habitaciones iluminadas. Algo grave sucedía.

Bill señaló la matrícula del coche aparcado delante de la puerta principal: junto a ella, amenazadora, iluminada por el haz circular de sus propios faros, veíase la alarmante «MD»[1].

«El doctor Parker», pensó inmediatamente Patrice.

Se apearon del automóvil.

—Y nosotros allí sentados, hablando —murmuró Bill.

Corrieron por el camino enlosado, Bill delante, Patrice detrás. Bill no tuvo tiempo de utilizar la llave. Cuando estaba a punto de introducirla en la cerradura, la puerta se abrió y apareció tía Josie, con el rostro tan gris como sus cabellos.

No le preguntaron de quién se trataba; no era necesario.

—Mamá Hazzard —explicó tía Josie—. Tuvo otro ataque a las once y media.

Cerró la puerta detrás de ellos.

—Si por lo menos hubieran telefoneado… —continuó tía Josie, con cierta expresión de reproche—. Si hubieran dejado dicho dónde se les podía encontrar…

El doctor Parker estaba en el vestíbulo superior, acompañado de una enfermera.

—¿Duerme? —susurró Patrice.

—Ty Winthrop está con ella desde hace más de media hora. Ella lo exigió. Y no podíamos negarle su última voluntad.

—¿Su última voluntad? —repitió Patrice, consternada—. ¿Tan grave está?

—No hay peligro inmediato —respondió Parker—. Pero el ataque ha sido muy serio, el peor de todos.

Y, por el modo de decirlo, Patrice tuvo la seguridad de que había sido el último ataque.

Todo empezó a dar vueltas a su alrededor; el médico y Bill la condujeron hasta un sillón y la sentaron.

La enfermera le dio a oler un frasco de sales, le sacó el sombrero, alisó su cabello.

—¿Y el niño? —preguntó Patrice al cabo de un rato, más calmada.

Respondió tía Josie:

—Yo sé cómo cuidarlo.

En su voz había un leve tono de reproche. Evidentemente, Patrice no gozaba del favor de tía Josie en aquellos momentos.

Se abrió la puerta de la habitación de la enferma y salió Ty Winthrop.

—¿No ha regresado aún…? —empezó a decir. Entonces les vio—. Quiere ver…

Patrice y Bill corrieron al mismo tiempo hacia la puerta.

—A ti no —le dijo a Bill, sujetándolo—. A Patrice sola. Quiere ver a Patrice sola, sin nadie más en la habitación. Lo repitió varias veces.

Parker le indicó que esperase.

—Déjame tomarle antes el pulso.

Patrice contempló a Bill mientras esperaba, para ver cómo lo tomaba. Él sonrió tranquilamente.

—Comprendo —murmuró—. Es su manera de verme a mí. Y una buena manera, en efecto. Tal vez la mejor.

Parker había vuelto a salir.

—Sólo un par de minutos —dijo con desaprobación, mirando de reojo a Winthrop—. Luego tendremos que ponernos todos de acuerdo a fin de dejarla descansar un poco.

Patrice entró en la habitación. Alguien cerró la puerta detrás de ella.

—Patrice, querida —dijo una voz serena.

Patrice se acercó al lecho.

El rostro permanecía en la sombra a causa de la posición en que habían dejado la lámpara.

—Puedes levantarla un poco, querida. No estoy aún en el ataúd.

Sus ojos miraron a Patrice del mismo modo que aquel primer día en la estación del ferrocarril. Eran afectuosos. Y lastimaban un poco. Eran tan confiados…

—No me imaginaba… —se oyó decir a sí misma—. Nos alejamos más de lo que nos habíamos propuesto… Hacía una noche tan buena…

Dos manos se extendían débilmente para que ella las tomara.

Patrice cayó súbitamente de rodillas y las cubrió de besos.

—¡Te adoro! —exclamó—. ¡Cuánto te quiero, oh, cuánto te quiero! Si me creyeras… ¡Madre mía! Tú eres mi madre.

—No tienes que decírmelo. Ya lo sabía. Yo también te quiero, y mi cariño ha estado siempre seguro del tuyo. Por eso eres mi hijita. Recuerda lo que te dije: tú eres mi hijita.

Y luego añadió, con suavidad:

—Te perdono. Yo perdono a mi hijita.

Y le palmeó cariñosamente la mano.

—Cásate con Bill. Os doy mi bendición. Aquí… —Con un gesto débil señaló en dirección a su propio hombro—. Debajo de la almohada. Le pedí a Ty que te dejara algo.

Patrice introdujo la mano y la retiró con un sobre alargado, sellado, sin inscripción alguna.

—Guárdalo —dijo Mamá Hazzard—. No se lo enseñes a nadie, a nadie. Es para ti sola. No lo abras hasta… hasta que yo no esté aquí. Esto es por si lo necesitas. Cuando te encuentres en el mayor de los apuros recuerda que te lo dejé, recuerda que tienes el sobre. Entonces, ábrelo.

Suspiró profundamente, como si el esfuerzo la hubiera agotado del todo.

—Bésame. Es tarde. Muy tarde… Lo siento en cada centímetro de mi viejo cuerpo. Tú no puedes ver lo tarde que es, Patrice, pero yo sí.

Patrice se inclinó sobre ella, la besó.

—Adiós, hija mía —murmuró Mamá Hazzard.

—Hasta mañana —rectificó Patrice.

—Adiós —insistió Mamá Hazzard suavemente.

En su rostro había una leve sonrisa de orgullo, una sonrisa de superioridad, como de alguien que tiene la certeza de estar mejor informado que los demás.

XLIV

Vigilia solitaria al lado de la ventana, hasta mucho después de aclarar. Allí sentada, fija la mirada, esperando, desesperando, muriendo un poco. Viendo apagarse las estrellas, y arrastrarse el alba lentamente hacia ella desde el este, como una fea palidez gris. Patrice no había deseado nunca tan poco ver el sol, pues la oscuridad, por lo menos, había ocultado sus penas como un manto, que la luz diluía a cada momento, hasta alcanzar el punto de dilución total, hasta desaparecer, hasta no quedar nada.

Inmóvil como una estatua en la ventana teñida de azul, la frente apoyada en el cristal, los ojos fijos en… nada.

Por fin había encontrado su amor, pero para perderlo. ¿Por qué había tenido que saber aquella noche que le amaba?

Ahora, el día no era sólo amargo. El día se había convertido en cenizas, que estaban esparcidas en torno de ella. Inútiles los rosas y los azules y los amarillos para colorearlo, como colores para acuarelas aplicados con algún pincel celestial; inútiles. El día estaba muerto. Y ella estaba sentada al lado de su féretro.

Volvió lentamente la cabeza y miró detrás de ella. Su hijo estaba despierto, y le sonreía, y por una vez ella no tuvo sonrisa que devolverle.

Apartó la mirada. ¿De qué servía llorar? Los hijos lloran ante sus madres, pero las madres no deben llorar ante sus hijos.

Abajo, en el jardín vecino, salió el hombre, arrastrando la manguera. Cuando la hubo extendido del todo la dejó en el suelo para ir a dar vuelta a la llave del agua.

Luego la vio en la ventana y levantó el brazo en su dirección, saludándola, igual que al principio, aquel primer día. No porque se tratara de ella, sino porque su propio mundo se hallaba en completo orden, y hacía una hermosa mañana, y él quería saludar a alguien para demostrar cómo se sentía.

Patrice apartó la mirada. No para eludir su amistoso saludo, sino porque habían golpeado en su puerta. Alguien había llamado a su puerta.

Se incorporó, rígida, avanzó hacia la puerta y la abrió.

Un anciano, solitario, perdido, estaba allí de pie, sereno, agotado, muy consumido. El padre de Bill. Un extraño que la tomaba por su hija.

—Acaba de expirar —murmuró, en tono de desamparo—. Tu madre acaba de fallecer, querida. No sabía a quién acudir para decírselo… por eso llamé a tu puerta.

Parecía incapaz de hacer otra cosa más que permanecer allí desconcertado, inmóvil.

Patrice se quedó también inmóvil. Tampoco ella era capaz de hacer otra cosa. Ésta era toda la ayuda que podía ofrecerle.

Las hojas morían, como había muerto ella. La estación moría. La vieja vida moría, estaba muerta. Acababan de enterrarla allá atrás.

«¡Qué extraño! —pensó Patrice—. Para poder seguir, antes de que podamos ir a algo nuevo, tiene que haber muerte. Siempre, siempre tiene que haber antes algo de muerte, de una u otra especie. Lo mismo que ha sucedido conmigo».

XLV

Las hojas morían brillantemente. La negra bruma de velo mitigaba sus apopléticos espasmos de escarlata, naranja y ocre, los suavizaba con un matiz más soportable en la encendida puesta de sol, mientras la fúnebre limousine avanzaba a través del campo, de regreso al hogar.

Patrice estaba sentada entre Bill y su padre.

«Ahora soy la Mujer de la Casa —pensó—. La única mujer de su casa y en su casa. Por eso estoy aquí sentada entre ellos, en lugar prominente, y no en el lado de afuera».

Y aunque ella no supiera cómo expresarlo, ni siquiera a sí misma, sus instintos le decían que el lugar y la sociedad de que formaba parte eran esencialmente matriarcales, que la mujer era el foco de cada hogar, la cabeza de cada pequeño grupo familiar individual. No abiertamente, no agresivamente, no afuera, sino en el límite de las paredes, donde en realidad está el hogar. Ella había ascendido ahora a esta primacía.

Para casarse con él y ser su esposa. Para cuidar al otro con filial devoción, aliviar su soledad y suavizar su declive en la medida de lo posible. En sus planes no había traición ni engaño; todo eso pertenecía al pasado.

Por un lado, sostenía suavemente en la suya la mano de Papá Hazzard. Por el otro, su mano se aferraba al fornido brazo de Bill. Para indicar: Tú eres mío. Y yo soy tuya.

La limousine se detuvo. Bill se apeó y la cogió del brazo para ayudarla a bajar. Luego, los dos ayudaron al padre y, uno a un lado y otro al otro, avanzaron lentamente con él por la terraza enlosada hasta la puerta principal.

Bill abrió la puerta y entraron en la casa.

Patrice fue la primera en verles. Estaban en la biblioteca.

Bill y su padre cruzaron el vestíbulo, distraídos. Ella se rezagó un momento para darle una orden a tía Josie.

—Sí, Mrs. Hazzard —dijo tía Josie.

«Sí, Mrs. Hazzard». Era la primera vez que lo oía. Tía Josie la llamaba siempre «señorita Pat». Pero ahora lo oiría toda su vida, como le correspondía. «Sí, Mrs. Hazzard». Posición. Seguridad. Inexpugnabilidad. El final de un viaje.

Entonces les vio.

Estaban sentados en la biblioteca. Dos hombres. La misma manera de levantar la cabeza… No pedían disculpas, no eran lo bastante atentos para un momento y una visita como aquéllos. Su expresión no indicaba: «Cuando esté usted lista», sino: «Estamos listos para usted. Venga».

El miedo extendió un largo dedo y le tocó el corazón. Patrice se detuvo y preguntó a tía Josie:

—¿Quiénes son esos hombres?

—¡Oh! Me había olvidado. Hace veinte minutos que llegaron, preguntando por Mr. Hazzard. Les expliqué lo del funeral y les sugerí que volvieran más tarde. Pero ellos dijeron que no, que esperarían. No pude convencerles. Tuve que dejarles pasar.

—Papá no está en condiciones de recibir a nadie. Ve a decirles…

—¡Oh! No preguntaron por Papá Hazzard. Preguntaron, por el señorito Bill.

Entonces lo supo. La burlona sonrisa de aquellos hombres ya se lo había dicho, la sonrisa con que la miraron durante el fugaz instante que se detuvo en la entrada. La gente no le mira a uno de ese modo, a no ser que se trate de la policía.

El dedo se había convertido ahora en una helada mano que retorcía y apretaba su corazón.

Detectives. Tan pronto, tan fatalmente pronto. Y precisamente aquel día, entre todos los días.

Los libros de texto tenían razón al asegurar que la policía era infalible.

Dio media vuelta y ascendió apresuradamente la escalera para alcanzar a Bill y a su padre, que estaban ya cerca del último peldaño.

Al oír sus rápidos pasos detrás de ellos, Bill volvió la cabeza. Papá Hazzard no demostró la menor curiosidad. ¿Qué significaban ahora para él unos pasos? Los únicos que hubiera deseado oír, no volverían a resonar nunca más.

Patrice hizo una seña a Bill, para indicarle que deseaba hablarle sin que su padre se enterase. Luego dijo, tratando de que su voz sonara con la mayor naturalidad:

—Bill, en cuanto dejes a papá en su habitación necesito hablar contigo.

Bill la encontró en su habitación en el momento en que apartaba de sus labios una copa vacía. La miró con curiosidad.

—¿Coñac? —inquirió—. ¿Acaso te has resfriado?

—No.

—¿Qué te sucede? Estás temblando…

—Cierra la puerta.

Bill obedeció.

—¿Qué ocurre? —inquirió, con aire intrigado.

Patrice se retorcía nerviosamente las manos.

—Están aquí, Bill. Por lo de la otra noche. Ya están aquí.

Bill no tuvo que preguntar, sabía lo que ella quería decir con «lo de la otra noche». Para ellos sólo había una otra noche.

—¿Cómo lo sabes? ¿Te lo han dicho ellos?

—No tienen que decírmelo. Lo sé. —Se aferró a las solapas de su americana, como si tratara de arrancarlas—. ¿Qué vamos a hacer ahora?

—No vamos a hacer nada —dijo Bill—. Yo haré lo que haya que hacer.

Llamaron a la puerta.

—¿Quién?

Patrice se estremeció y se apretó más contra Bill. Sus dientes casi castañeteaban por la tensión nerviosa.

—Tía Josie —respondieron al otro lado de la puerta.

—Suéltame —advirtió Bill en voz baja—. Pase, tía Josie.

La sirvienta asomó la cabeza y dijo:

—Esos dos hombres que están abajo dicen que no pueden esperar más.

Por un instante, una pequeña esperanza se abrió paso en el angustiado corazón de Patrice.

—Dicen que si no baja él subirán ellos a buscarlo.

—¿Qué es lo que quieren? ¿Se lo han dicho? —preguntó Bill.

—Se lo pregunté dos veces, y las dos veces me contestaron lo mismo: «Queremos a Mr. Hazzard».

Bill se quedó un momento indeciso, con la mano en la nuca. Luego se cuadró de hombros, se estiró los puños de la camisa y se volvió hacia la puerta.

—Bueno —dijo—, terminemos con eso.

Patrice le cogió del brazo.

—Yo voy contigo —dijo.

—Ni hablar —replicó Bill bruscamente—. Tú te quedas aquí, ¿oyes? Pase lo que pase, tienes que permanecer aquí al margen del asunto.

Nunca le había hablado de aquel modo.

—¿Me quieres por esposo? —inquirió, con la misma rudeza.

—Sí —murmuró Patrice—. Ya sabes que sí.

—Entonces, esto es una orden. Espero que la primera y la última que tenga que darte. No podemos ofrecer dos versiones del caso. Tenemos solamente una: la mía. Tú no sabes absolutamente nada.

Patrice le cogió la mano y se la llevó a los labios, como para desearle buena suerte.

—¿Qué vas a decirles?

—La verdad. ¿Qué otra cosa podría decirles? En lo que a mí respecta, no tengo nada que ocultar.

La puerta se cerró detrás de él.

XLVI

Al encontrar ella que sus manos, una sobre otra, le servían de guía por la barandilla, al contrario de los pies, que iban rezagados, se dio cuenta de lo imposible que le hubiera sido cumplir la orden de Bill, permanecer encerrada en su cuarto, sin saber, sin escuchar. Estaba implicada en el asunto, y tenía derecho a saber.

A medida que descendía, el murmullo se convertía en voces separadas; luego, las voces se convirtieron en palabras. Patrice se detuvo.

No hablaban en voz alta. No se oían arrogancias ni enojadas contradicciones. Eran sólo hombres que hablaban tranquila y cortésmente. En cierto modo, aquello le infundió más temor a Patrice.

Ellos repetían algo que Bill acababa de decir.

—Entonces, conoce usted a alguien llamado Mr. Carter…

Patrice no le oyó contestar. Por lo visto, se había limitado a inclinar afirmativamente la cabeza.

—¿Tendría usted inconveniente en decirnos qué relaciones hay entre usted y ese Carter?

El tono de Bill, al contestar, era algo irónico.

—Supongo que ya lo saben. ¿Por qué, si no, hubieran venido aquí? Lo que ustedes quieren es que yo se lo repita, ¿no es eso?

—Queremos oírlo de sus propios labios, en efecto.

—Carter es un detective privado. Yo mismo le contraté. Le pagaba para que vigilara a ese Georgesson, como ustedes ya saben.

—Sí, lo sabemos, Mr. Hazzard. Pero lo que no sabemos aún, lo que no nos pudo decir, porque ni él mismo lo sabía, es la naturaleza del interés que usted sentía por él, por qué le hacía vigilar.

Su compañero intervino.

—¿Tendría usted inconveniente en decírnoslo, Mr. Hazzard? ¿Por qué le hacía vigilar? ¿Qué motivo tenía usted para hacer eso?

El corazón de Patrice pareció detenerse bruscamente.

—«¡Dios mío! —pensó—. ¡Ahora voy a aparecer en escena!».

—Eso es asunto mío —respondió Bill en tono firme.

—Comprendo; no tiene usted interés en decírnoslo.

—No he dicho eso.

—Sin embargo, prefiere usted no decírnoslo.

—Ustedes me hacen decir lo que no digo.

—Porque usted no nos lo dice por su propia voluntad.

—¿Es imprescindible que sepan eso?

—Si no lo fuera, no estaríamos aquí, se lo aseguro. Ese Carter fue quien nos comunicó la muerte de Georgesson.

—Comprendo.

Patrice le oyó aspirar profundamente. Lo mismo que ella. Dos profundas inhalaciones de aire y un mismo miedo.

—Georgesson era jugador profesional —dijo Bill.

—Sí, lo sabemos.

—Pero hay algo que ustedes ignoran. Hace tres o cuatro años, mi hermano Hugh cursaba el último año en el Darmouth College. Tenía que venir a pasar las Navidades con nosotros, pero no apareció. Recibimos una llamada telefónica: estaba en Nueva York, y se encontraba en apuros. Al parecer, al llegar a Nueva York conoció a Georgesson y a unos amigos suyos, los cuales le invitaron a una partida de cartas. Le hicieron trampas, naturalmente, y le ganaron unos cuantos miles de dólares. Hugh les firmó un pagaré, pero ellos se negaron a soltarle mientras no pagara su deuda. Hugh era un muchacho con poca experiencia y no sabía cómo salir del paso. Fue una encerrona, desde luego. Le hicieron beber, le presentaron a un par de coristas… Debido al delicado estado de salud de mi madre y a nuestra reputación, no podíamos pensar en acudir a la policía.

»De modo que mi padre decidió ir a Nueva York y arreglar el asunto personalmente. Así lo hizo, y yo le acompañé. Recuperó el pagaré que le habían hecho firmar a Hugh y lo trajimos a casa con nosotros.

»Eso fue, a grandes rasgos, lo que ocurrió. Cuando hace unas semanas supe que ese Georgesson estaba en Caufield, me alarmé. Podía tratarse de una coincidencia, pero, por si las moscas, me puse al habla con una agencia de detectives de Nueva York e hice que enviaran a Carter, para tratar de descubrir lo que el tal Georgesson se proponía.

»Eso es todo. ¿Contesta a su pregunta? ¿Les parece satisfactorio?

Contestaron con otra pregunta.

—¿No se acercó a usted o a su familia? ¿No les molestó?

—No se acercó a nosotros.

Lo cual era técnicamente correcto, pensó Patrice: fue ella la que tuyo que acercarse a Georgesson, siempre.

—De haberlo hecho, lo hubieran sabido ustedes —les aseguró Bill—. No hubiera esperado a que vinieran ustedes a verme: me hubiera anticipado yo.

Patrice oyó que uno de los hombres preguntaba:

—¿Quiere traer su sombrero, Mr. Hazzard?

—Lo tengo en el vestíbulo —respondió secamente Bill—. Lo recogeré al salir.

Salieron de la habitación. Con un quejido infantil, como una niña que huye de los duendes en la oscuridad, Patrice dio media vuelta y echó a correr escaleras arriba, camino de su habitación.

—¡No! ¡No! ¡No! —gimió, con febril reiteración.

Lo arrestaban, lo acusaban, se lo llevaban con ellos.

XLVII

Aturdida, se dejó caer sobre la banqueta del tocador. La cabeza giraba pesadamente sobre sus hombros, como si estuviera ebria. El cabello en desorden le ocultaba un ojo.

—¡No! —repitió—. No pueden hacerlo… No es justo…

No iban a soltarle. No regresaría. No regresaría nunca a reunirse con ella.

Y entonces, como en los cuentos de hadas, como en los viejos libros de cuentos, en los que el bien es el bien y el mal es el mal, y el hechizo se deshace siempre a tiempo para el final feliz, apareció, delante mismo de sus ojos…

Allí estaba, esperando que lo recogieran. Un sobre blanco, alargado, cerrado. Una misiva de la muerte.

Una voz encerrada en él pareció susurrarle, débil, distante:

«Cuando más lo necesites y estés sola. Adiós, hija mía…».

Yo, Grace Parmentier Hazzard, esposa de Donald Sedgwick Hazzard, en mi lecho de muerte, y en presencia de mi abogado y consejero de toda la vida Tyrus Winthrop, quien hará reconocer mi firma ante notario y la avalará si es requerido por las autoridades competentes, hago por este medio la siguiente declaración, por mi propia y libre voluntad, y declaro ser la verdad:

Que aproximadamente a las 22 horas del día 24 de septiembre, encontrándome sola en casa con mi fiel amiga y ama de llaves Josephine Walker y mi nieto, recibí una llamada telefónica de larga distancia desde Hastings, en el Estado vecino. Que el que llamaba era un tal Harry Carter, al que conocía como investigador privado y empleado como tal por mi familia y por mí misma. Que el tal Carter me informó que unos momentos antes mi amada hija política Patrice, viuda de mi difunto hijo Hugh, había sido conducida contra su voluntad hasta Hastings por un hombre que se hacía llamar Stephen Georgesson, y allí fue obligada con amenazas a casarse con él. Y que en aquel momento, mientras él me hablaba, ellos estaban en camino de regreso a esta ciudad, juntos.

Al recibir esta información, y después de obtener del susodicho Mr. Carter la dirección de Stephen Georgesson, me vestí, llamé a Josephine Walker, y le dije que iba a salir y que estaría ausente poco tiempo. Ella trató de disuadirme y de que le revelara adonde iba, cosa que no hice. Le ordené que me esperara cerca de la puerta de la calle, para que me la abriera inmediatamente a mi regreso, y que bajo ninguna circunstancia, ni entonces ni en ningún otro momento, revelara a nadie que yo había salido de casa. La obligué a jurarlo sobre la Biblia, sabiendo que sus creencias religiosas le impedirían faltar a su promesa.

Cogí un revólver que guardábamos en un cajón del escritorio de la biblioteca, y lo cargué. Al objeto de no ser reconocida, me cubrí con un tupido velo negro que utilicé a raíz de la muerte de mi hijo Hugh.

Salí a pie, y a cierta distancia de la casa tomé un taxi. Me hice conducir hasta el apartamiento de Stephen Georgesson, para entrevistarme con él. Cuando yo llegué él no había regresado aún, de modo que le esperé. En cuanto se presentó, levanté mi velo para que me viera la cara, y comprendí que adivinaba quién era, a pesar de que nunca me había visto.

Le pregunté si era cierto que acababa de obligar a la esposa de mi difunto hijo a casarse con él, tal como me habían informado.

Lo confesó cínicamente, citando el lugar y la hora en que se había celebrado la ceremonia.

Fueron las únicas palabras que nos cruzamos. No era necesario nada más.

Inmediatamente saqué el revólver, le apunté con él y apreté el gatillo.

Disparé una sola vez. Habría disparado más de una vez, en caso necesario, para matarle; mi intención era matarle. Pero al ver que no se movía, sino que permanecía tal como había caído, llegué a la conclusión de que había muerto y abandoné el lugar.

Me hice traer de nuevo a casa por el mismo taxi. Poco después me sentí muy enferma por la excitación y la tensión que acababa de soportar. Y ahora, sabiendo que voy a morir, en posesión de todas mis facultades y con pleno conocimiento de lo que hago, quiero formular esta declaración antes de mi fallecimiento para que, si ello ocurriera, sea presentada ante las autoridades que intervengan en el caso.

(Firmado). Grace Parmentier Hazzard.

(Firma como testigo).

Tyrus Winthrop, Abogado.

Llegó con el sobre a la puerta principal demasiado tarde. Se habían marchado, y Bill con ellos.

Se quedó de pie en la entrada, aturdida. Vacía, en una entrada vacía.

XLVIII

Allí estaba, por fin.

Era tan real que Patrice apenas podía creer lo que estaba viendo: la expresión ojerosa de su rostro, la leve sombra de la barba sin afeitar, sus hombros hundidos por la fatiga…

Sí, no cabía duda, era él.

Bill se dirigía a la casa. Pero, mientras cruzaba el enlosado patio en dirección a la puerta, alzó los ojos hacia la ventana y vio a Patrice.

—¡Bill! —susurró Patrice a través del cristal, y sus manos se aplastaron contra el panel como si enmarcaran la palabra dentro de una bendición.

—¡Patrice! —susurró Bill desde abajo. Y aunque ella no le oyó, ni vio siquiera que sus labios se movieran, supo que acababa de pronunciar su nombre. Sólo su nombre.

Una sola palabra. Para ella, sin embargo, la más elocuente de todas.

Salió precipitadamente de la habitación. La cortina que el aire había levantado volvió a su lugar, y la puerta abierta de par en par rebotó hasta el cierre, y ella ya había desaparecido. La asombrada cabecita del niño giró detrás de ella demasiado lentamente para alcanzarla.

Pero, al llegar al primer rellano de la escalera se detuvo, incapaz de dar un paso más. Se quedó allí, esperando que él llegara.

Bill colgó su sombrero en el perchero del vestíbulo, con la mayor naturalidad, como si regresara a casa como de costumbre, un día cualquiera. Luego empezó a subir la escalera. Cuando llegó al rellano, Patrice se precipitó en sus brazos.

Al principio no hablaron. Permanecieron abrazados, en silencio, con las cabezas muy juntas.

Finalmente, Bill rompió el silencio.

—Estoy de regreso, Patrice —dijo, sencillamente.

Patrice se estremeció.

—¿Qué harán ahora, Bill? —inquirió.

—Nada —respondió Bill—. Todo ha terminado, por lo menos en lo que a mí respecta. Tuve que acompañarles para identificar el cadáver.

Patrice le tendió la carta de Mamá Hazzard.

—Lee esto, Bill. Dice…

Bill leyó la carta en silencio.

—¿Se la has enseñado a alguna otra persona? —preguntó, cuando hubo terminado.

—No.

Bill rompió la carta en cuatro pedazos y se los guardó en el bolsillo.

—Pero ¿y si…?

—No vamos a necesitarla. La policía ha encontrado pruebas de que los amigos de Georgesson habían organizado una partida de cartas en la casa, a primera hora de la noche. Sólo les queda averiguar cómo terminó. Y eso tendrán que aclararlo ellos.

—Yo no vi ninguna prueba…

Bill le dirigió una elocuente mirada.

—La policía sí.

Patrice abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla bruscamente: había comprendido el significado de la mirada que acababa de dirigirle Bill.

—Están dispuestos a dejar el asunto así. De modo que no vamos a ser nosotros los que les enmendemos la plana. —Bill suspiró—. Estoy agotado. Me siento como si hubiera permanecido de pie una semana entera. Me gustaría quedarme dormido… para siempre.

—Para siempre, no, Bill, para siempre, no. Porque yo te estaré esperando, y sería demasiado tiempo…

Los labios de Bill buscaron su rostro, y la beso con una especie de ciega estupefacción.

—Antes de acostarme, Patrice, me gustaría ver a tu hijo.

Subieron la escalera cogidos del brazo.

—Nuestro hijo, de ahora en adelante —añadió suavemente Bill.

XLIX

Gacetilla publicada por todos los periódicos de Caufield:

Ayer, en una sencilla ceremonia celebrada en la iglesia episcopal de San Bartolomé, de esta ciudad, y oficiada por el Reverendo Francis Allgood, contrajeron matrimonio Mr. William Hazzard y Mrs. Patrice Hazzard, viuda de Mr. Hugh Hazzard. No se cursaron invitaciones. Después de la ceremonia, los recién casados salieron en viaje de boda hacia las Montañas Rocosas.

L

Una vez terminada la lectura del testamento —que tuvo lugar al regreso de los recién casados, un mes después de la boda—, Winthrop rogó a Bill y a Patrice que se quedaran en la biblioteca hasta que los demás hubieran salido. En cuanto quedaron solos, el abogado sacó un sobre de su bolsillo.

—Esto es para ustedes dos —dijo.

Bill y Patrice se miraron, extrañados.

—No tiene nada que ver con el testamento, de modo que no interesa a nadie más que a ustedes dos. Es de Mrs. Hazzard, desde luego. Me lo dictó en su lecho de muerte, menos de una hora antes de su fallecimiento.

—Pero, nosotros ya… —empezó a decir Bill.

—Había dos —le interrumpió Winthrop—. Éste es el segundo. Los dos me fueron dictados con un pequeño intervalo de tiempo. Éste sigue al otro. El primero se lo entregó a Patrice aquella misma noche. El otro me lo entregó a mí, ordenándome que lo conservara en mi poder hasta el día de hoy. Las instrucciones que recibí de Mrs. Hazzard fueron las siguientes: debía entregarles este sobre a los dos. Y ustedes tenían que abrirlo juntos. Es decir, debía entregárselo en el caso de que contrajeran matrimonio. Si, transcurrido un tiempo prudencial no contraían matrimonio, debía destruir el sobre, sin abrirlo. Insistió en el hecho de que esto era su regalo de bodas.

»Sin embargo, no están ustedes obligados a abrirlo. Pueden destruirlo sin enterarse de su contenido. He dado mi palabra de no revelar lo que contiene, pero naturalmente lo sé, puesto que yo mismo lo escribí, transcribiendo las palabras de Mrs. Hazzard. Pero, lo mismo si lo leen que si no lo leen, el sobre debe ser destruido.

Hizo una breve pausa.

—Bien, ¿quieren ustedes que se lo entregue, o prefieren que lo destruya?

—Lo queremos, desde luego —susurró Patrice.

—Lo queremos —repitió Bill, como un eco.

—De acuerdo. Deseo que les proporcione la felicidad que Mrs. Hazzard anheló para ustedes. Me consta que ésa fue su intención. Me rogó que, al entregárselo, les bendijera en su nombre. Y esto pone punto final a mi intervención en el asunto.

Aquella noche, cuando estuvieron solos en su habitación, Bill sacó el sobre del bolsillo y dijo:

—Bueno, ¿quieres que lo leamos?

—Desde luego. Es de mamá. Tenemos que leerlo. Me he pasado el día contando los minutos.

Bill se sentó en un sillón, y ajustó la pantalla de la lámpara. Patrice se instaló a su lado, sobre el brazo del sillón, y rodeó los hombros de su marido.

Mis amados hijos:

Cuando os sea entregada esta carta estaréis ya casados (ya que si no lo estuvierais Mr. Winthrop no os la entregaría). Sois felices. Deseo haber contribuido a vuestra felicidad. Pero quiero aumentarla un poco más, si ello es posible. Y os ruego que de vuestra abundancia reservéis un poco para mí, aunque me haya ido y ya no esté con vosotros. No quiero que una sombra cruce por vuestras mentes cada vez que os acordéis de mí.

Yo no hice aquello, naturalmente. No le arrebaté la vida a aquel joven. Quizá se os haya ocurrido ya la idea. Quizá me conocierais lo suficiente como para saber que yo no podía haber cometido un acto de esa naturaleza.

Sabía que aquel hombre estaba haciendo algo para atentar contra la felicidad de Patrice, eso es todo. Por eso contratamos a Mr. Carter para que siguiera sus pasos. Pero yo nunca le vi.

Anoche estuve sola en casa. Incluso papá, que nunca sale, tuvo que asistir a una importante, reunión en la fábrica. Había estallado una huelga, y su presencia podía contribuir a solucionar el conflicto, de modo que insistí para que fuera, a pesar de que él no quería dejarme sola. Pero finalmente se marchó, y me quedé con tía Josie y el niño.

Alrededor de las diez y media telefoneó Mr. Carter diciendo que tenía malas noticias; que aquel hombre y Patrice acababan de contraer matrimonio en Hastings. Recibí la llamada en el teléfono del vestíbulo. La impresión me produjo un ataque. No queriendo asustar a tía Josie, traté de llegar hasta mi habitación sin su ayuda. Cuando llegué a lo alto de la escalera, estaba agotada y tuve que quedarme allí, incapaz de dar un paso más.

Mientras permanecía allí tendida, oí que se abría la puerta de la calle y reconocí los pasos de Bill. Traté de llamar su atención, gritando, pero de mi garganta no salió ningún sonido. Le oí entrar en la biblioteca, quedarse allí unos instantes y salir de nuevo. Luego recordé haber oído un sonido metálico en sus manos, al detenerse junto a la puerta. Y sabía que él no utilizaba nunca encendedor. Después abandonó la casa.

Al cabo de un rato, tía Josie me encontró allí y me llevó a la cama. Mientras esperábamos al médico, la envié a la biblioteca para que comprobara si el revólver que guardábamos en un cajón estaba aún allí. Ella no comprendió los motivos de aquel absurdo deseo, y yo no se los expliqué. Pero cuando regresó diciendo que el revólver había desaparecido, temí lo que aquello podía significar.

Sabía que me quedaba muy poco tiempo de vida. Durante las horas que preceden a la muerte, la mente humana lo ve todo con mucha más claridad. Entonces me di cuenta de que mi Bill o mi Patrice podían necesitar mi ayuda cuando ya no estuviera aquí para prestársela. Y deseaba, por encima de todo, vuestra felicidad. Deseaba que mi nietecito gozara de seguridad, que ninguna sombra pudiera empañar su futuro. Y sabía cómo podía ofreceros mi ayuda.

De modo que en cuanto se presentó el doctor Parker, le dije que avisara a Ty Winthrop. A éste, en privado, le dicté la declaración que os ha sido entregada.

Deseo, amados hijos, que no hayáis tenido necesidad de ella. Ruego al Señor que así haya sido, y que jamás tengáis esa necesidad.

Sin embargo, os debía la verdad, esa verdad que sólo se dice a las personas a las cuales se ama de veras. Sobre mi conciencia no pesa ningún cargo. Éste es mi regalo de bodas para vosotros. Para que vuestra felicidad sea todavía más completa de lo que es ya.

Destruid esta carta después de leerla. Éste es el último deseo de una moribunda.

Mi bendición para los dos.

Vuestra madre.

La cerilla produjo un leve chasquido.

Unas franjas negras ascendieron por el papel, y luego se unieron antes de que pudiera verse la llama. Después se produjo una leve vaharada silenciosa, y la súbita luz amarilla resplandeció intensamente.

Mientras ardía la carta, Bill y Patrice alzaron la cabeza y se miraron el uno al otro, por encima del resplandor amarillo. Se miraron con una nueva clase de terror que hasta entonces no habían sentido. Como cuando el mundo se desmorona, y debajo de nuestros pies no queda nada para sostenernos.

—Ella no fue —susurró Bill, anonadado.

—Ella no fue —suspiró Patrice, aterrada.

—¿Entonces…?

—¿Entonces…?

Y cada par de ojos respondió:

—Tú.

En Caufield, las noches de verano son muy agradables. Huelen a heliotropo, a jazmín y a trébol. Las estrellas brillan en el cielo, cálidas y cercanas. La brisa es suave como el beso de un niño. Y el acariciador susurro de las hojas de los árboles, la luz de la lámpara que cae sobre el césped, la quietud de la paz perfecta y de la seguridad.

Para todo el mundo, menos para nosotros.

La casa en que vivimos es muy agradable. Su césped verde azulado, siempre acabado de regar; la deslumbrante blancura de las columnas del porche a la luz del sol; la blandura de las gruesas alfombras; en cada habitación un sillón cómodo, esperándonos como un viejo amigo. La gente viene y exclama:

«¿Qué más se puede desear? Esto es un verdadero hogar».

Para todo el mundo, menos para nosotros.

¡Le quiero tanto! Más que nunca. Y sé que él me ama. Sin embargo, también sé que un día u otro, este año quizá, quizás el próximo, me dejará. Aunque me ame, y después me siga amando, siempre.

O, si él no lo hace, lo haré yo. Cruzaré la puerta y no regresaré. Dejaré atrás mi corazón, dejaré a mi hijo, y mi vida, pero nunca regresaré.

Lo sabemos. Lo único que no sabemos es quién de los dos será el primero en marcharse.

Hemos discutido el asunto. En todos los tonos, bajo todos los aspectos. Ha sido inútil, completamente inútil. No hay escapatoria. Estamos atrapados. Ya que, si Bill es inocente, tengo que haberlo hecho yo. Y si soy inocente, tiene que haberlo hecho él. Pero yo sé que soy inocente. Y es posible que también él sepa que lo es.

Un círculo cerrado. No hay escapatoria.

Está en el mismo beso que nos damos. Está en todas partes, siempre.

No sé cuál era el juego. No estoy segura de cómo debía jugarse. Sólo sé que en algún momento hemos jugado contra las normas. Ni siquiera sé lo que hay en juego.

Lo único que sé es que hemos perdido. Y que ahora el juego ha terminado.

TÍTULOS ORIGINALES DE LAS OBRAS

La noche tiene mil ojos: Night Has a Thousand Eyes, (Farrar & Rinehart, 1945)

El engranaje: Momemtum, conocida también como Murder Always Gathers Momentum o Murder Is a Snowball, (Detective Fiction Weekly, 1940)

Me casé con un muerto: I Married a Dead Man, (Lippincott, 1948)

ÍNDICE DE LAS «OBRAS ESCOGIDAS» DE CORNELL WOOLRICH

Tomo I

Prólogo

Un cadáver en la tumba de Grant

El hombre que fue a su entierro

Proyecto de asesinato

El inquilino del piso de arriba

El pendiente

A través del ojo de un muerto

Cocaína

Programa doble

La uña

Charlie saldrá esta noche

Si el muerto pudiera hablar

La ventana indiscreta

La herencia

Los ojos que vigilan

La libertad iluminando a la muerte

No apuesten por el asesinato

Te espero abajo

Te acompañaré a casa, Kathleen

Tomo II

Prólogo

La Cenicienta y los «Gangsters».

Johnny en apuros

Si muero antes de despertarme

La última noche de mi vida

La hija de Endicott

Alguien al teléfono

El marido

Adiós, Nueva York

La cafetería

Deuda pendiente

Noche propicia para morir

La luna de Moctezuma

Muerte al acecho

St. Louis Blue

Entre palabras

Rosas de muerte

Tomo III

Rendezvous en negro

El negro sendero del miedo

Ángel negro

Tomo IV

Prólogo

En la boca del león

El creador

La rubia asesinada

Marihuana

Asesinato y matemáticas

Espera en el patíbulo

El dinero habla

Carita de ángel

Un vaso de más

La ventana

Una sola gota de sangre

Hasta el cuello

¡No quisiera estar en tus zapatos!

A diez centavos el baile

Siniestro

Casi un asesino

Tomo V

La novia iba de negro

La serenata del estrangulador

Coartada negra

Tomo VI

Cuento de sobremesa

Pesadilla

Quédese usted con la balística

Cada uno tiene que morir solo

El plazo expira al amanecer

La cinta azul

La alfombra

Historia de una manzana

Relato criminal

La estilográfica

La muerte en el sillón del dentista

Tomo VII

La noche tiene mil ojos

El engranaje

Me casé con un muerto

Tomo VIII

¡No volverás a verme!

Asesinar a un muerto

La capa de armiño

El telón negro

En el último minuto

El dilema del detective

La luz en la ventana

Muda como una tumba

El sombrero parlante

Pasos… que se acercan

Jamás volveré a jugar a detectives

Tomo IX

Una noche en Hollywood

Una noche en Montreal

Una noche en Zacamoras

Taxi-girl

El cazador y su presa

Pánico en el metro

Combate macabro

Vals en la oscuridad

WILLIAM IRISH, (pseudónimo de Cornell George Hopley-Woolrich; Nueva York, 1903 - 1968). Escritor estadounidense. Fue considerado el heredero de F. Scott Fitzgerald. Vivió primero con su padre en México y, más tarde, con su madre en su ciudad natal.

Fue en ese momento cuando publicó su primera novela, Cover charge (1925). Dos años más tarde, apareció Children of the Ritz, que fue adaptada a la gran pantalla y obtuvo un premio literario.

En estas novelas ya aparecen los rasgos que definen su obra: tramas policiales elaboradas mediante un inquietante suspense, entremezcladas con relaciones pasionales.

Constantemente agobiado por problemas personales y con una salud delicada, su éxito se apagó después de su segundo libro, y tuvo que sobrevivir gracias a la ayuda de su madre y a la publicación de innumerables relatos en revistas (1933-1940).

A partir de ese año aparecieron sus novelas de mayor éxito: La novia iba de negro (1940), publicada bajo su verdadero nombre, La noche tiene mil ojos, La sirena del Mississippi, Me casé con un muerto, La marea roja, Ángel negro, La serenata del estrangulador, La dama fantasma, Coartada negra y, sobre todo, La ventana indiscreta, que Hitchcock llevó al cine con gran éxito en 1954 —interpretada por James Stewart y Grace Kelly—, y acabó sus días alcohólico y en silla de ruedas. Murió en 1968.

NOTAS

[1] Medical Doctor: Doctor en Medicina. (N. del T.). <<