La colección de las «Obras escogidas» de Cornell Woolrich fue publicada en España entre los años 1961 y 1971. Las obras seleccionadas por José A. Llorens con diferentes traductores para cada volumen.

Este sexto tomo contiene la novela corta «El plazo expira al amanecer» y los siguientes relatos: «Cuento de sobremesa»; «Pesadilla»; «Quédese usted con la balística»; «Cada uno tiene que morir solo»; «La cinta azul»; «La alfombra»; «Historia de una manzana»; «Relato criminal»; «La estilográfica» y «La muerte en el sillón del dentista». Todos obras maestras, del estilo característico de Cornell Woolrich.

Cornell Woolrich

Obras escogidas VI

Obras escogidas de Cornell Woolrich - 6

ePub r1.0

Titivillus 29.05.18

Título original: Obras escogidas de Cornell Woolrich Tomo VI

Cornell Woolrich, 1964

Traducción: José María Aroca

Selección: José A. Llorens

Portada: Piolin

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CUENTO DE SOBREMESA

MACKENZIE tomó el ascensor en el piso decimotercero. MacKenzie se dedicaba a vender filtros para el agua y se había detenido en su oficina para hacer unos cálculos antes de regresar a su casa. Más tarde, aquella misma noche, le diría a su esposa, sonriendo, que todo le había ocurrido por subir al piso número trece. En muchos edificios suele omitirse ese número.

La lamparilla roja se encendió y el ascensor detuvo su marcha. Era de los que sólo paran pasado el décimo piso, tanto al subir como al descender. Dos hombres lo ocupaban cuando él entró, además del ascensorista. Era tarde y la mayoría de las oficinas habían quedado desiertas. Uno de los pasajeros era un hombre con aspecto de intelectual, alto y ligeramente encorvado, que llevaba gafas sin montura. Poco después, las circunstancias determinarían que MacKenzie supiera los nombres de todos. Aquel señor era Kenshaw. El otro, robusto y con la apariencia de un querubín, era uno de los dos socios de una inestable empresa que trataba de colocar en el mercado, sin mucho éxito, unos lapiceros estilográficos de nuevo diseño. Jugueteaba con uno de ellos mientras descendían, abriéndolo y cerrándolo con aire de orgullosa posesión. Su nombre era Lambert.

El ascensor tenía un aspecto muy funcional, se deslizaba suavemente, y su cromo y su bronce eran lisos y bruñidos. Parecía muy seguro. Se detuvo en el piso inmediatamente inferior, el duodécimo, y un individuo áspero, de pobladas cejas, entró en él: Prendergast. La lamparilla del undécimo piso se encendió en el tablero, y también allí hizo alto el aparato. Un hombre de edad aproximada a la de MacKenzie, y otro algo más viejo, de blanco bigote recortado, lo esperaban juntos. Sin embargo, sólo el más joven de los dos entró. El anciano le tomó del brazo en señal de despedida y se volvió luego, recomendando en voz alta:

—Dile a Elinor que he preguntado por ella.

El joven dijo:

—Adiós, papá.

Y entró. Se llamaba Hardecker. Un momento después se encendió la lucecilla del décimo piso.

El recién entrado del undécimo daba la cara a la puerta del ascensor, como suelen hacerlo las personas cuidadosas de su seguridad. MacKenzie miró casualmente en aquel instante al hombre del rostro agrio y las cejas pobladas: estaba directamente detrás del recién llegado y le contemplaba la nuca con inusitada intensidad; en realidad, MacKenzie no recordaba haber visto una mirada tan fija e intensa a no ser en alguna película de terror. Las facciones del hombre, debemos admitirlo, se prestaban admirablemente a aquella expresión: su aspecto era impresionante.

MacKenzie pensó que su actitud debía obedecer a que el recién llegado le habría pisado inadvertidamente al volverse hacia la puerta. En realidad no tenía conciencia de estar analizando el asunto; aquéllos eran pensamientos inconexos solamente.

En el décimo piso subió otro pasajero, un cobrador de facturas, a juzgar por el fajo de hojas amarillentas, verdes y violetas que acariciaba constantemente con los dedos. Por su expresión adusta y cansada se deducía que no había tenido mucha suerte aquel día o quizá fuera únicamente que le dolían los pies. Se llamaba Megaffin.

Ya eran siete personas dentro del ascensor, contando al ascensorista, todos en pie, formando un grupo compacto vuelto hacia la puerta. No era demasiada gente; muchos menos del número máximo que el aparato podía transportar con seguridad. La nota enmarcada en el panel que se hallaba frente a MacKenzie probaba que había sido inspeccionado diez días antes.

MacKenzie, tratando de reconstruir la sucesión de acontecimientos que tenía que contar a su esposa aquella noche, se dijo que el ascensorista parecía imprimir una velocidad adicional al mecanismo apenas bajaba el décimo piso. Sin embargo, en aquel momento el detalle no le llamó demasiado la atención. Observó que el empleado tenía un furúnculo en la nuca, un poco más arriba del cuello de su uniforme, cubierto por dos tiras de esparadrapo en forma de cruz de Malta. Tuvo esa sensación peculiar que experimentan muchas personas en la boca del estómago cuando hacen un descenso precipitado. El hombre que estaba a su lado, el joven del undécimo, se volvió hacia él con una sonrisa medio divertida, medio angustiada, por lo que dedujo que también él experimentaba aquella sensación de vacío. Un poco más lejos alguien emitió un silbido para demostrar su descontento.

El ascensor era totalmente metálico y completamente cerrado, por tanto no se podía calcular la velocidad por la sucesión de las puertas de los pisos. De todas maneras, sabían que el aparato bajaba de prisa. MacKenzie comenzó a experimentar un zumbido en los oídos, como cuando tomaba el tren subterráneo bajo el East River, y las articulaciones de sus rodillas parecieron aflojarse, ceder bajo el peso de su cuerpo.

Pero lo que realmente le indicó, a él y a todos los que le acompañaban, que algo marchaba mal en aquel descenso, fue la manera rápida y nerviosa en que el ascensorista movía hacia uno y otro lado la palanca de control, al parecer inútilmente. La palanca no encontraba impedimento alguno en su recorrido, pero el aparato parecía ignorarlo; el ascensorista la hizo girar repetidas veces hasta el lugar donde podía leerse: «Parada», pero el ascensor no se paró.

Sólo habían transcurrido unos segundos, cuando le oyeron decir:

—¡Cuidado! ¡Vamos a estrellarnos!

Y no hubo tiempo para más.

Todo tan rápido como el cierre del objetivo de una máquina fotográfica. La velocidad del aparato se hizo vertiginosa; MacKenzie sintió deseos de devolver. Hubo luego un gran estruendo como el estallido de un cañón, acompañado de una lluvia de finos trozos de cristal procedentes de las lamparillas eléctricas que se rompieron dejándolos sumidos en la oscuridad.

Se apretaron unos contra otros. MacKenzie, que había caído hacia atrás, fue el más afortunado de todos. Pudo sentir un cuerpo que se retorcía junto a sus pies. Debió de golpearse el hombro y la cadera, ya que le dolían, y sintió como entumecida la planta del pie, a consecuencia del impacto recibido al golpear contra la pared de bronce del ascensor.

No tuvo una oportunidad para tratar de ponerse nuevamente en pie. Subían otra vez… impulsados por un resorte o algo parecido. Era un ascenso muy rápido, pero no tan vertiginoso como había sido el descenso. Luego la velocidad disminuyó, volvieron a descender y chocaron por segunda vez. No fue un choque tan terrible como el anterior, sino algo amortiguado y sólo contribuyó a aumentar la confusión en que se encontraban. Un zapato rozó la cabeza de MacKenzie. Naturalmente no pudo verlo, pero lo cogió rápidamente y lo hizo a un lado, para evitar recibir un puntapié que pudiera ocasionarle una fractura.

Cerca de él, una voz gritaba casi histéricamente, como si aquellos tumbos pudieran ser evitados:

—¡Deténgalo! ¡Pare!

MacKenzie, aún maltrecho y asustado como estaba, no había perdido la cabeza hasta ese extremo.

El ascensor se detuvo por fin, después de un choque no muy violento y de una sacudida postrera y casi imperceptible. Luego, en la oscuridad impenetrable, una gran sensación de sofoco, confusión de cuerpos que se agitaban, gemidos, y uno, quizá dos, ominosos suspiros producidos por alguien a quien no quedaban fuerzas para gemir.

El hombre que estaba debajo de MacKenzie no se movía. Extendió la mano, tocó el cuello de la camisa rígido y almidonado y, un poco más arriba, una pequeña hinchazón bajo dos tiras de esparadrapo pegadas en cruz. El ascensorista estaba muerto. Su inmovilidad lo decía, y el piso de caucho del ascensor estaba húmedo bajo su cabeza.

Tanteó luego, con los codos y las palmas de las manos, la lisa pared metálica del aparato que los había sepultado vivos, pugnando por erguirse como una mosca que revolotea y se afana tratando de trepar por un vidrio. Retorció el resto de su cuerpo después de aquellos instintivos movimientos, tratando de ponerse en pie. Cuando lo hubo logrado, se recostó contra la fría pared de metal.

La voz —siempre hay una voz en toda catástrofe, en toda situación de pánico—, que había gritado: «¡Deténgalo!» rogaba ahora con infantil vehemencia:

—¡Sáquenme de aquí! ¡Por el amor de Dios! ¡Tengo esposa e hijos! ¡Sáquenme de aquí!

MacKenzie tuvo la sensación de que se trataba del sujeto de dura expresión y pobladas cejas. Las apariencias lo indicaban así. Fiereza y acritud exterior denotan generalmente debilidad interior; son una máscara de la debilidad.

—¡Cállese! —dijo—. ¡Yo también estoy casado! ¿Qué tiene que ver eso?

Lo verdaderamente grave, pensó, no era la oscuridad, ni la situación en que estaban, atrapados en el fondo del hueco del ascensor, ni siquiera las heridas que algunos de ellos pudieran haber recibido. Lo verdaderamente grave era a la vez lo menos perceptible: aquella vaga sensación de pesadez, de sofoco. Había que obrar con presteza. El ascensorista había abierto la puerta del aparato, al detenerse en cada piso, moviendo la palanca. No había ninguna razón aparente por la cual no se pudiera hacer lo mismo allí abajo. Aunque en la pared del hueco no hubiera una abertura frente a la puerta del ascensor, pasaría aire suficiente por el espacio libre entre ellas, por pequeño que fuera.

Los brazos de MacKenzie describieron círculos concéntricos sobre la satinada superficie metálica de las paredes, en busca de la palanca que abriría la puerta.

—Un fósforo —ordenó—. Enciendan un fósforo. Trataré de abrir esto. Nos vamos a asfixiar aquí.

La inmediata reacción fue un gruñido de desaliento procedente del sujeto de agrio semblante, parecido al ladrido de un perro asustado.

Otra voz, más serena, murmuró:

—Espere un instante.

Sin embargo, nada ocurrió.

—Aquí estoy; aquí, démelos —dijo MacKenzie extendiendo la mano con la palma hacia arriba, a un lado y a otro, en la aterciopelada oscuridad.

—No encienden, están mojados. He debido cortarme con los vidrios —y luego en tono alarmado—: ¡Mi camisa está empapada de sangre!

—Bueno, quizá no sea suya —dijo MacKenzie, tranquilizador—. Pálpese antes de dar por cierto que está herido; si lo está, aplique un pañuelo a la herida. El vidrio de las lamparillas no puede penetrar muy profundamente —y luego exasperado, tronó—: ¡Por el amor de…! ¡Seis hombres! ¿No tiene ninguno de ustedes una cerilla? —Su indignación era injusta, teniendo en cuenta que él se hallaba en las mismas circunstancias—. ¡Eh! Usted, el que se entretenía con ese lapicero de juguete mientras bajábamos, ¿dónde lo tiene?

Una nueva voz, que no reflejaba miedo, sino una depresión infinita, repuso:

—Está… está roto —y luego, con una tristeza que probaba la existencia de tragedias mayores que la ocurrida al ascensor, dijo—: Esto demuestra que no se puede dejar caer sin que se rompa. Y ése era el punto central de toda nuestra campaña de propaganda —y susurró por último—: ¡Mil quinientos dólares! ¡Espere a que Belman se entere del elefante blanco que tenemos entre las manos! —Todo lo cual, dadas las circunstancias, era una muestra de entereza y de recursos.

«Por lo menos no es muy flojo que digamos, quienquiera que sea», pensó MacKenzie.

—No se preocupe —exclamó súbitamente—. Ya lo conseguí —sus dedos habían encontrado la palanca que buscaban, en un extremo del liso panel metálico. El mecanismo no parecía alterado, pero si no lograba abrir la puerta, si el impacto hubiera…

Se inclinó sobre el cuerpo sin vida del ascensorista y tiró de la palanca. Ésta giró alrededor de un tercio de su órbita ordinaria, luego se detuvo ante algún obstáculo invencible. La puerta se abrió lo suficiente para permitir la entrada del aire necesario a sus exigencias del momento, pero indicó que debían buscar otro medio para salir de allí. Los ásperos ladrillos de la pared del hueco del ascensor y los bordes de la puerta de éste dejaban entre sí un espacio no mayor de dos centímetros. Ni siquiera un gato hubiera podido sacar la garra por la abertura sin riesgo de su integridad física. Lo que verdaderamente importaba era que no se asfixiarían, a pesar del tiempo que pudiera transcurrir hasta que izaran el aparato y los liberaran de su prisión.

—Ya está —anunció a sus acompañantes—. Ahora tendremos un poco de aire aquí dentro.

Si había luz en la parte superior del hueco, no llegaba hasta allí. La pared que limitaba la abertura era tan negra como el interior del ascensor.

—Nos han oído —dijo—. Saben lo que ha ocurrido. De nada sirve gritar; gritando sólo lograremos que esto se vuelva más incómodo. Traerán personal de socorro y se pondrán a trabajar. Sólo tenemos que sentarnos y esperar; es lo único que podemos hacer.

Aquellos ansiosos gritos que pedían auxilio, produciendo en todos una exaltación nerviosa, cesaron, avergonzados. El sujeto de aspecto duro volvió a recuperarse, probablemente. Alguien más gemía aún:

—¡Mi brazo, Dios mío! ¡Cómo me duele!

Los suspiros, indicadores de una herida más profunda todavía, habían cesado poco tiempo antes. El hombre se habría desmayado o quizás habría muerto.

MacKenzie, tranquilamente, sin brusquedad, se inclinó hacia el cadáver del ascensorista, extendido en el suelo; lo llevó hacia uno de los rincones del ascensor y lo colocó allí con la espalda y la cabeza apoyadas en el ángulo que formaban las paredes. Luego se sentó en el lugar que había dejado libre, encogió las piernas y cruzó las manos sobre las rodillas. No se creía un hombre valiente; solamente realista.

Hubo un silencio momentáneo y absoluto, una de esas pausas que suelen producirse. Luego, como también había, o parecía haberlo, un silencio completo en el hueco del ascensor, sobre sus cabezas, el pánico hizo presa nuevamente en el sujeto de aspecto desagradable.

—¿Van a dejarnos aquí toda la noche? —lloriqueó—. ¿Qué hacen ustedes ahí sentados? ¿No quieren salir?

—¡Por el amor del Cielo, que alguien le tape la boca a ese hombre! —insistió MacKenzie con violencia.

Se oyó un silbido muy leve.

—¡Mi brazo! ¡Oh, mi brazo!

—Debe de estar fracturado —sugirió MacKenzie amablemente—. Trate de envolverlo con su camisa y apriétela con fuerza para calmar el dolor.

El tiempo parecía detenerse, avanzar luego de pronto y detenerse nuevamente. El ruido que causaban los movimientos de un cuerpo inquieto, un gemido, un suspiro de impaciencia, un grito ocasional del hombre duro, que a MacKenzie le resultaba cada vez más molesto, a medida que sus propios nervios comenzaban a excitarse.

La espera, la sensación de desamparo, de aprisionamiento, comenzaron a reflejarse en ellos más que el accidente mismo.

—Quizá creen que estamos todos muertos y no se apresuren en venir a rescatarnos —dijo alguien.

—Nunca obrarían así en un caso como éste —repuso MacKenzie—. Cualquier cosa que estén haciendo la realizan con toda la rapidez posible. Hay que darles tiempo.

Una nueva voz que no se había oído hasta entonces dijo, sin dirigirse a nadie en particular:

—Me alegro de que mi padre no haya bajado conmigo en el ascensor.

—Desearía no haber regresado para atender esa llamada telefónica —terció alguien—. Era un número equivocado, y yo habría podido bajar en el otro ascensor.

MacKenzie rió sarcásticamente.

—¡Bah! —exclamó—. Habla usted como un chiquillo de diez años. Ya ocurrió, ¿de qué sirve lamentarse ahora?

Llevaba en la muñeca un reloj con esfera luminosa. Deseó no haberlo tenido o que se hubiese averiado, como la estilográfica de su compañero de desgracia. Era torturante para sus nervios: a cada momento sus ojos lo buscaban, y cuando parecía que había transcurrido media hora eran sólo cinco minutos los que habían pasado. Se abstuvo razonablemente de comunicar a los demás que lo tenía; no habrían cesado de preguntarle: «¿Qué hora es ya?», hasta volverlo loco.

Cuando habían transcurrido veintidós minutos desde el instante en que miró la esfera de su reloj por primera vez, y cuando estaban todos, él inclusive, en un estado de inestabilidad nerviosa que rayaba en el desequilibrio, se oyó sobre sus cabezas, sin previo aviso, un golpe, como si algún objeto pesado hubiera caído sobre el techo del ascensor.

Esta vez fue MacKenzie quien se incorporó de un salto, apretó la mejilla contra la pequeñísima abertura y murmuró: «¡Eh, aquí!».

—Sí, —respondió una voz desde arriba—. Vamos a rescatarlos. No se pongan nerviosos.

Se oyeron golpes durante algunos instantes, como si alguien estuviera bailando sobre sus cabezas. Luego, un repentino estrépito metálico, semejante al escape de vapor de la caldera de una fábrica. Todo el ascensor vibró a impulso de aquel estruendo, y mantenerse pegado a él demasiado tiempo en cualquiera de sus partes equivalía a entumecerse la piel en el punto de contacto. Lo limitado del espacio libre que quedaba en el ascensor agrandaba el sonido, hasta convertirlo en un torrente sonoro en el cual se ahogaban todas las palabras. MacKenzie no pudo soportarlo y se aplicó las palmas de las manos a los oídos. A través del estrecho hueco que dejaba la puerta se vio descender una chispa azul. Otra nueva chispa, y una tercera. Todas ellas se extinguieron demasiado rápidamente para arrojar alguna luz en el interior. Sopletes de acetileno.

Tenían que llegar hasta ellos a través del techo del ascensor, ya que si existía en el sótano una puerta para el ascensor —y debía de existir—, el aparato seguramente había pasado ante ella, descendiendo, a un nivel inferior, y se había estrellado en el fondo de un pozo sin salida. Lógicamente, la única manera de salvarlos era la que los operarios habían elegido.

A través del techo, una chispa se materializó, durante unos instantes. Luego otra, y, por último, un chorro semicircular de ellas. Una cortina de fuego descendió hasta la mitad de la altura del ascensor aproximadamente, iluminando sus rostros. Por fortuna se extinguió antes de llegar al suelo del aparato.

El ruido cesó de repente y el silencio que ocupó su lugar resultó aún más doloroso. Sobre ellos una voz gritó:

—¡Eh, los de abajo! Cuidado con las chispas. Vamos a perforar el techo. Cierren los ojos y colóquense contra las paredes.

El estrépito recomenzó, más cercano, más intenso que antes. A MacKenzie le entrechocaban los dientes a causa de la incesante vibración. Ser rescatado era peor que permanecer allí. Se preguntó cómo estarían soportándolo los demás, especialmente el pobre muchacho del brazo roto. Recordó oscuramente haber oído una voz que gritaba: «¡Elinor! ¡Elinor!», así, dos veces, pero no podía estar seguro de nada en medio de aquel estrépito infernal.

Las chispas seguían descendiendo en torrente. MacKenzie miraba cautelosamente, de soslayo, protegiéndose los ojos con una mano. Le pareció ver una chispa saltar horizontalmente, en lugar de descender en forma vertical como las otras; su color era distinto, más anaranjado. Pensó que debía ser una ilusión óptica provocada por el resplandor y la oscuridad alternados a que estaban sometidos, o una esquirla de metal fundido que se había desprendido del techo del ascensor y había rebotado en una de las paredes. Cerró los ojos, para correr menos riesgos.

No fue necesario esperar mucho tiempo después de aquello. El ruido y las chispas cesaron. Los operarios hicieron saltar con palancas de hierro el gran trozo de metal semifundido, en forma de media luna, que se había formado en los bordes de la abertura, para evitar que cayera sobre los que aguardaban la liberación. Los rayos de las linternas eléctricas brillaron a través del espacio abierto. Un policía saltó al interior, y tras él descendieron culebreando varias cuerdas.

—Muy bien. ¿Quién ha de subir primero? —dijo con entonación firme—. ¿Cuál se encuentra en peor situación?

Su linterna iluminó tres figuras inmóviles, yacentes en el suelo del limitado recinto: el ascensorista, apoyado en el rincón donde lo había puesto MacKenzie; el hombre de aspecto de intelectual y lentes sin montura, despojado de ellos y ostentando bajo uno de sus ojos una profunda cortadura, explicativa de lo sucedido; y el joven que tomó el ascensor en el undécimo piso.

—El ascensorista está muerto —dijo MacKenzie, asumiendo la representación de los demás—; estos dos están inconscientes. Hay un hombre que tiene un brazo partido; llévele a él primero.

El policía ciñó diestramente la cuerda bajo las axilas del cobrador de facturas quien, muy pálido, apretaba fuertemente con una mano el extremo de la manga del otro brazo de su camisa.

—¡Arriba! —gritó el policía—. Y tengan cuidado; está herido.

El cobrador fue izado hacia el techo, gimiendo; con las piernas encogidas, como un ave colocada en un asador.

El hombre de aspecto de intelectual fue el segundo. Su cabeza oscilaba; seguía en estado de inconsciencia. Cuando la cuerda volvió a descender, el policía se inclinó para asegurarla alrededor del joven que continuaba aún sobre el piso, boca abajo. Pero cambió de idea; MacKenzie le vio mirar al caído de reojo y pasar la cuerda al sujeto de aspecto duro, que tan cobarde se había mostrado y que, en aquel momento, temblaba de pies a cabeza, a causa de la reacción nerviosa producida por el susto que acababa de experimentar.

—¿Qué le ocurre a éste? —preguntó MacKenzie, señalando con el dedo hacia el suelo.

—Está muerto —repuso el policía—. Puede esperar.

—¡Muerto! ¡Cómo! ¡Le oí decir que se alegraba de que su padre no hubiera subido con él, mucho tiempo después de habernos estrellado!

—¡No me importa lo que oyó usted decir! —repuso el policía—. Pudo haberlo dicho y morirse después. ¡Caramba! ¿Quiere enseñarme mi oficio? ¡Usted está demasiado tranquilo para ser un tipo que acaba de pasar por una experiencia como ésta!

—No se fíe de las apariencias —dijo MacKenzie, conciliador.

Pensó que de todas maneras no era responsable de que aquel hombre que después del accidente aparentaba estar bien luego hubiera muerto. Quizá le habría fallado el corazón.

Él y el desconsolado fabricante de estilográficas parecían ser los únicos de todo el grupo que habían salido completamente ilesos de la aventura. No obstante, este último estaba tan descorazonado a causa del fracaso de su invención, que parecía importarle muy poco que le llevaran arriba, le dejaran allí o cualquier otra cosa que pudiera ocurrirle. Aun en su camino hacia la abertura del techo, seguía examinando, con la expresión de quien acaba de morder un limón agrio, el fracasado invento.

MacKenzie fue el último de los supervivientes que abandonó el ascensor. Fue izado hasta el sótano. El aparato lo había traspasado, de modo que entre el techo del ascensor y el suelo del sótano quedaba una distancia de unos cuatro pies aproximadamente; en otras palabras, que el hueco del ascensor se prolongaba hacia abajo en una profundidad un poco mayor que la altura del aparato. MacKenzie no pudo comprender por qué había sido construido de aquella manera, en lugar de terminar al nivel del sótano. El administrador del edificio le explicó más tarde que era necesario dar al aparato cierto espacio adicional hacia abajo, para evitar el riesgo de estrellarse contra el fondo, al descender hasta el sótano.

Había camillas en el pasadizo del sótano, y dos practicantes del hospital estaban administrando los primeros auxilios al cobrador de facturas y al hombre de los lentes. El sujeto de rostro avinagrado sorbía un gran vaso de espíritu de amonio; le entrechocaban los dientes.

Ante la insistencia de uno de los practicantes, MacKenzie dejó que le reconocieran y escuchó lo que ya sabía, es decir, que estaba perfectamente. Dio su nombre y dirección al teniente de Policía que se encargaba de aquel asunto, y subió a pie los escalones que conducían a la planta baja, pensando que, en definitiva, aquel sistema de subir y bajar era el más seguro.

Encontró el vestíbulo lleno de gente, y tuvo que apartar hacia un lado a varios «cazadores de accidentes» que trataban de explicarle cuán malherido estaba.

—Hay dinero por medio, ¿eh?

MacKenzie telefoneó a su esposa desde una cabina próxima, para calmar su ansiedad; luego abandonó el lugar y se dirigió a su casa.

La última fugaz impresión que recogió fue la de una figura desamparada, en pie; un hombre de blanco y cuidado bigote, el padre del joven que yacía muerto allí abajo. Cada vez que un policía se ponía a su alcance, le preguntaba una y otra vez: «¿Dónde está mi hijo? ¿Por qué no han sacado a mi hijo todavía?», y no obtenía respuesta de ninguno de ellos… lo cual era en sí mismo una respuesta. MacKenzie salió a la calle.

Cuatro días más tarde, el viernes, después de la hora de la cena, sonó el timbre de la puerta de la calle.

—MacKenzie, ¿verdad? Usted estuvo en aquel ascensor la noche del accidente, ¿no es así?

—Sí —repuso MacKenzie.

—Soy del Departamento Central de Policía. ¿Tiene inconveniente en que le haga unas preguntas? Los he visitado a todos tratando de aclarar algunas cosas.

—Pase, tome asiento —dijo MacKenzie, interesado.

Lo primero que pensó fue que estaría tratando de investigar algún acto de sabotaje o alguna violación en los reglamentos municipales.

—¿Qué ocurre? ¿Algo que no encaja?

—Nada, en nuestra opinión —dijo el detective, evidentemente porque se hallaba en los finales de un simple y rutinario interrogatorio a los sobrevivientes, y porque no deseaba estar en desacuerdo de opiniones con sus superiores—. El médico forense encontró que el joven que yacía muerto sobre el piso del ascensor, no el ascensorista, sino el joven Wesley Hardecker, tenía una bala alojada en el corazón.

MacKenzie dio un respingo y exhaló un largo silbido, que hizo que su Scotty acudiera a la puerta con una expresión interrogadora reflejada en el rostro.

—¡Caramba! —exclamó—. ¿Quiere usted decir que alguien lo mató mientras estábamos atrapados en aquella jaula de dos metros por cuatro?

El detective le dio a entender, sin esforzarse demasiado, que estaba allí para hacer preguntas y no para contestarlas.

—¿Le conocía usted? —inquirió.

—No le había visto nunca, hasta que entró en el ascensor aquella noche. Conozco su nombre porque lo leí en los diarios, al día siguiente.

El visitante asintió, como si aquélla fuera la respuesta que había obtenido de todos los demás.

—Bien —dijo—. ¿Oyó usted algo semejante a una detonación mientras esperaban ser rescatados?

—No, no oí nada antes de que los sopletes de acetileno empezaran a funcionar. Después no habría podido oírlo. En realidad, hubo un momento en que me tapé los oídos con las manos. Sin embargo, vi un fogonazo —continuó diciendo ansiosamente—, o por lo menos recuerdo haber visto que una de las chispas se deslizaba horizontalmente en lugar de descender verticalmente, y que tenía un color más anaranjado.

El detective asintió de nuevo.

—Sí —dijo—, algunos de los otros vieron eso también. Probablemente era el fogonazo del disparo. ¿Iluminó el rostro de alguien?

—No —admitió MacKenzie—; en realidad, mis ojos no estaban en condiciones de apreciar detalles, entre aquella oscuridad impenetrable y aquellas centelleantes chispas, que descendían desde el techo; por otra parte, habíamos sido advertidos un minuto antes de que debíamos cerrar los ojos. —Hizo una pausa y quedose pensativo; luego prosiguió—: No parece lógico, ¿verdad? ¿Por qué habría alguien de elegir semejante hora y lugar para…?

—Es completamente lógico —contradijo el detective—. Su padre, el viejo Hardecker, es quien está provocando un embrollo de todos los demonios, tratando de encontrar algo raro en el asunto. Fue un suicidio, determinado por una mente perturbada, y no otra cosa; y a esa conclusión van a llegar las investigaciones del forense. No hemos encontrado aún una sola circunstancia que pueda crear una sombra de duda en nuestras mentes. Ni el mismo viejo Hardecker ha podido identificar a ninguno de ustedes como conocido suyo o de su hijo. El revólver era propiedad de la víctima, que lo tenía registrado. Lo llevaba consigo cuando subió al ascensor. Estaba bajo su cadáver cuando fue encontrado. Las únicas impresiones digitales que se encontraron en él eran suyas. El médico dice que el disparo fue hecho a quemarropa y que hay señales de pólvora en torno a la herida.

—Dadas las circunstancias, cualquier disparo habría sido hecho a quemarropa —objeto MacKenzie.

El policía despreció la objeción con un movimiento de su mano.

—La reacción del nitrato demuestra que sus dedos estaban manchados de pólvora. Es verdad que entonces no aplicamos, por descuido, esa reacción a todos los que allí estaban, pero puesto que sólo un proyectil había sido disparado con el revólver y puesto que no se encontró ninguna otra arma, hubiera dado resultados negativos con toda seguridad. La bala, por supuesto, fue disparada con ese revólver en cuestión y no con otro; así lo declararon los peritos en balística. La víctima era un joven extremadamente nervioso. Le acometió una crisis de histeria allí abajo, sus nervios fallaron y, no pudiendo soportarlo más, se quitó la vida. En contradicción con esto, el viejo berrea que, era feliz, que tenía una esposa encantadora, que estaban esperando un niño y que tenía todo lo necesario para que la vida resulte agradable.

—De acuerdo —objeto nuevamente MacKenzie con suavidad—; pero ¿por qué habría de matarse cuando estaban trabajando ya sobre nosotros, y faltaban sólo unos minutos para que fuésemos rescatados? ¿Por qué no lo hizo antes? Su forma de obrar parece absurda. En realidad, su voz sonaba tranquila mientras esperábamos allí.

El detective se levantó, como si la discusión hubiera llegado a su término; pero condescendió en iluminarle mientras se dirigía a la puerta:

—Nadie se trastorna por un minuto de tensión; tuvieron que pasar veinte minutos o media hora para que la situación le influyera en forma definitiva. Cuando usted le oyó hablar, probablemente estaba tratando de conservar su serenidad, de convencerse a sí mismo de que estaba tranquilo. Cualquier psiquiatra podrá explicarle la impresión que causa el ruido sobre una persona sometida a un estado de fuerte tensión emocional. El ruido de los sopletes fue la gota que desbordó el vaso; por eso lo hizo entonces, porque ya no podía dominarse. En cuanto a las circunstancias de que tenía esposa y estaban esperando un hijo, pudieron contribuir a hacerle perder la cabeza con mayor rapidez. Un hombre que no tiene lazos ni responsabilidades conserva mejor la serenidad ante lo imprevisto.

—Eso es una novedad para mí, pero quizá tenga usted razón. Yo me desenvuelvo entre filtros de agua —comentó MacKenzie.

—Por el contrario, en mi oficio solemos manejar situaciones como ésa. Buenas noches, Mr. MacKenzie.

—¿Mr. MacKenzie? —preguntó la voz a través del teléfono—. ¿Es usted el mismo MacKenzie que, hace poco más de un año, tuvo un accidente en un ascensor? Los diarios informaron…

—Sí, soy yo —repuso MacKenzie.

—Bien, desearía que viniera usted a cenar a mi casa el sábado próximo, a las siete en punto.

MacKenzie hizo una mueca a su imagen, reflejada en el espejo de la pared.

—¿No le parece que primero debería decirme quién es usted? —contestó.

—Perdone —dijo la voz nerviosamente—. Creí que lo había hecho ya. He estado repitiendo lo mismo durante una hora y estaba comenzando a fatigarme. Habla Harold Hardecker. Soy director de la Hardecker Import and Export Company.

—Bien, pero no le reconozco aún, Mr. Hardecker —dijo MacKenzie amablemente—. ¿Es usted uno de los hombres que estaban en el ascensor conmigo?

—No. Mi hijo estaba allí. Perdió la vida.

—¡Oh! —exclamó MacKenzie.

Entonces se acordó. Un hombre de blanco bigote cuidado, en pie en medio de la multitud, que se aferraba a cada policía que pasaba de prisa a su lado, preguntando…

—Entonces, ¿puedo esperarle a las siete del sábado próximo, Mr. MacKenzie? Vivo en Park Avenue, número…

—Francamente —dijo MacKenzie; alma simple y poco afecta a la hipocresía social—, no creo que haya motivo para ello. No creo que nos hayamos hablado antes de ahora. ¿Por qué me distingue de esa manera?

—No le distingo a usted, Mr. MacKenzie —explicó Hardecker pacientemente, casi con afabilidad—. Me he puesto en comunicación ya con todos los que estaban aquella noche en el ascensor con mi hijo, y todos ellos han prometido acudir. No quiero descubrir de antemano cuáles son mis propósitos. Doy esta cena con un fin determinado. Sin embargo, habré de mencionar que mi hijo murió sin testar y que su pobre esposa murió también, al día siguiente, al dar a luz un ser prematuro. Su fortuna pasó a mi poder, y yo soy un hombre anciano y solitario que no tengo parientes ni amigos, y poseo ya más dinero del que podría emplear inútilmente. Se me ha ocurrido reunir a los cinco desconocidos que compartieron con mi hijo un riesgo, que estuvieron con él durante los últimos instantes de su vida —la voz hizo una pausa insinuante, como para dejar que lo dicho «penetrara» en su interlocutor. Luego prosiguió—: Si se decide usted a venir a cenar en mi casa, a las siete del próximo sábado, se enterará de algo que quiero comunicarles. Obrará en su interés estando presente.

MacKenzie pensó en el salario que obtenía como vendedor de filtros de agua y, como tantas otras veces, lo halló insuficiente.

—Muy bien —le dijo al teléfono.

—A mí no me engaña —seguía diciendo a las seis de la tarde del sábado—. Ese hombre no debe estar en su juicio. Cinco personas a quienes no conoce y que no se conocen entre sí. Quizá sea una broma.

—Si crees eso, ¿por qué no rechazaste la invitación? —preguntó su esposa mientras cepillaba el abrigo de color azul oscuro.

—Tengo curiosidad por saber qué hay en el fondo de todo. Quiero saber en qué consiste la broma.

La curiosidad es uno de los rasgos más fuertes de la personalidad humana. Es casi irresistible. La esperanza de obtener algo gratuitamente también es un gran incentivo. Mr. MacKenzie era una buena persona, pero una persona al fin y al cabo.

—Steve, sé que puedes cuidar de ti mismo, y todo lo demás —le dijo ella, con tardía ansiedad, al despedirlo junto a la puerta—; pero si no te gusta el giro que toman las cosas, quiere decir si ninguno de los otros se presenta, no te quedes allí solo.

Él rió. Estaba decidido; hasta había gastado, antes de tiempo, la inesperada ganancia.

—Haces que me sienta como uno de aquellos personajes que aparecían en las películas del cine mudo, que siempre eran invitados a algún banquete, y que cuando llegaban al lugar de reunión se encontraban sólo al villano y la mesa puesta para dos. No te preocupes, Toots; si no encuentro a nadie más, volveré en seguida.

La dirección que le había dado Hardecker decía Park Avenue, pero el edificio en cuestión estaba realmente en una de las calles laterales que nacían de aquella arteria. Era un edificio moderno, con un solo apartamiento por planta.

—¿Mr. Hardecker? —preguntó MacKenzie en el vestíbulo—. Soy Stephen MacKenzie.

Observó que el empleado sacaba una pequeña lista de cinco nombres escritos a máquina; cuatro de ellos habían sido tachados con un lápiz.

—Suba, Mr. MacKenzie. Tercer piso.

Un mayordomo abrió la puerta única del ascensor, que daba a un pequeño vestíbulo, le saludó por su nombre y tomó su sombrero. Una sola mirada a la fastuosidad que reinaba allí habría bastado para devolver la confianza a cualquiera. Quienes viven así pueden ser capaces de invitar a cenar a cinco extraños, de dividir entre ellos la fortuna de un hijo fallecido y de considerar esta decisión como algo intrascendente, como un capricho. El sentido de las proporciones se altera cuando se traspone cierto límite en la renta anual.

Reconoció a Hardecker en cuanto le vio dirigirse hacia él, a lo largo de la galería central que parecía dividir en dos el piso. Tardó más de dos minutos en recorrerla. El hombre que tenía ante sí parecía mucho más viejo que la fugaz visión de la noche del accidente. Andaba ligeramente encorvado y tenía toda la apariencia de haber sufrido. Pero su bigote blanco estaba tan bien cuidado y retocado como antes y, bajo su impecable chaqueta, llevaba uno de esos cuellos blancos, vueltos hacia arriba, de última moda, que le daba una apariencia juvenil, a pesar del blanco color de su cabello, recortado estilo prusiano.

Hardecker extendió la mano y habló con la debida entonación, mitad digna, mitad afable:

—¿Cómo está Mr. MacKenzie? Me alegro mucho de conocerlo. Pasemos a reunirnos con los demás y a tomar algo.

No había ninguna mujer en el salón; sólo cuatro hombres, sentados a su entera comodidad. No reinaba allí una atmósfera de tensión y tirantez, sino una completa naturalidad; ésta es la ventaja que suelen tener las reuniones de hombres solos sobre las de los hombres y mujeres, no por culpa de éstas, sino por la conciencia que de ellas tienen los hombres.

Kenshaw, el hombre con apariencia de intelectual, tenía bajo el ojo izquierdo una blanca cicatriz, ocasionada por el cristal de sus lentes al romperse en el accidente. Lambert informó confidencialmente a MacKenzie, sin que éste le preguntara, de que había trocado el negocio de sus extraordinarias estilográficas por el de fabricar fajas y otros artículos de uso femenino. No quería saber nada más de artículos mecánicos. Planteaba la cuestión de la siguiente forma:

—Existe una demanda real de estos artículos; un gran sector de nuestra sociedad ha de usarlos necesariamente. Pero ¿quién necesita una pluma estilográfica?

El sujeto de aspecto imponente y mirada dura le fue presentado con el nombre de Prendergast; nada se dijo de su profesión. Megaffin, el cobrador de facturas, no era ya cobrador de facturas.

—Ahora envío las mías —explicó, mientras jugueteaba con el diamante artificial que coronaba el alfiler de su corbata. MacKenzie prefirió whisky, y cuando hubo bebido tanto como los demás, el mayordomo se acercó a la puerta, como si le hubiera estado espiando por el ojo de la cerradura. Asomó la cabeza, lanzó una mirada al interior de la habitación, y se alejó.

—¿Qué les parece si iniciamos nuestro trabajo, caballeros? —preguntó Hardecker con una sonrisa.

«Tenía la agradable facultad —se dijo MacKenzie— de hacer que uno se sintiera como en su casa, sin extremar la nota ni hacerse fastidioso. Cosa que parece más fácil de lo que en realidad es».

Ni flores, ni velas, ni fruslerías de ninguna especie sobre la mesa, que estaba puesta para seis personas; sólo lo justamente necesario para que varios hombres estuvieran cómodos.

—Tomen asiento donde gusten —dijo Hardecker—, pero resérvenme la cabecera de la mesa.

Lambert y Kenshaw se sentaron a un lado, Prendergast y Megaffin frente a ellos. MacKenzie se sentó en el extremo opuesto al dueño de la casa. Era obvio que cualquiera que fuere la naturaleza del anuncio que su anfitrión tenía intención de hacer, lo dejaba para el final de la cena, como es costumbre.

Cuando todos estuvieron acomodados, el mayordomo cerró un par de puertas corredizas y permaneció fuera. El servicio estaba a cargo de un hombre. Era aquélla una típica comida de hombres solos, sencilla, bien condimentada, desprovista de todo accesorio frívolo o delicado, como ensaladas, verduras y cosas semejantes, que pudieran disminuir su mérito; para cada uno de los platos que se sirvieron había un vino diferente; y, como postre, nada de dulces empalagosos, sino queso Rochefort, seguido de tazas de café sobre las cuales vacilaba la llama azul del Curvoisier. Una obra maestra. Cuando finalizó, todos se reclinaron sobre los respaldos de sus sillas, sumidos en una bruma de dorados sueños. Se veían poseedores de mucho dinero, dinero por el cual no habían tenido que trabajar, más dinero quizá del que nunca habían tenido. No, el mundo no era tan malo a fin de cuentas.

Una cosa había llamado la atención de MacKenzie; pero puesto que nunca hasta entonces había sido atendido por sirvientes en una casa particular, no pudo determinar si aquello era desusado o no. Había un costoso aparador de caoba en el comedor, pero el sirviente no había trinchado la carne sobre él, ni había puesto allí la vajilla, sino que había traído cada plato, aun la carne asada, separadamente, individualmente. El café y los vinos también habían sido servidos fuera del comedor; las copas y las tazas habían llegado llenas. Aquello hacía que el trabajo del hombre fuera mayor y que la cena resultara un poco lenta; pero si ésa era la manera de servir que habían adoptado en casa de Hardecker, nada haría él para alterarla.

Cuando todos estaban deleitándose ya con los cigarros y cigarrillos y sobre el mantel sólo quedaban las tazas de café vacías, introdujeron un plato adicional, contenido en un recipiente semejante a un cáliz de plata, algo así como una escudilla con pie. El sirviente lo colocó exactamente en el centro geométrico de la mesa, midiendo con la vista las distancias que mediaban entre ambos bordes y luego entre la cabecera y el pie de la mesa, y alterando su posición hasta que estuvo en el centro. Luego retiró la tapa del recipiente y dejó el contenido al descubierto: una sustancia espesa y amarillenta que parecía mahonesa. Una nubecilla de vapor se elevó perezosamente de su interior. Todas las miradas se fijaron en él con interés.

—¿Está bien mezclado? —Oyeron que preguntaba Hardecker.

—Sí, señor —repuso el sirviente.

—Bien, no vuelva a entrar.

El hombre se alejó por la puerta que había estado usando para entrar y salir; la cual se cerró sin el más leve ruido.

Alguien —Megaffin— preguntó afablemente, esperando, evidentemente, algún nuevo agasajo:

—¿De qué está hecho eso?

—¡Oh! De muchas cosas —respondió Hardecker con indiferencia—. Tiene claras de huevo, mostaza y algunos ingredientes, todos ellos bien mezclados.

—Parece un antídoto —comentó MacKenzie, tratando de bromear.

—Es un antídoto —afirmó Hardecker, con la mirada fija en la mesa que tenía ante sí.

Debió de apretar algún timbre bajo la mesa, o algo parecido, porque el mayordomo abrió las puertas corredizas y permaneció entre ellas, aunque sin entrar en la habitación.

Hardecker no volvió la cabeza.

—¿Tiene el revólver que le di? —preguntó—. Permanezca ahí, por favor, tras esas puertas y cuide de que nadie salga de aquí. Si alguien trata de hacerlo, ya sabe cómo tiene que proceder.

La atmósfera tardaba en ponerse densa: el cambio había sido demasiado brusco, todos habían estado demasiado sumergidos en el resplandor rosado subsiguiente a la cena y en la idea de su inminente enriquecimiento. Todos ellos, y especialmente Megaffin, habían estado viviendo las últimas horas en un plano desacostumbrado, casi irreal. Por tanto, aunque un revólver había sido mencionado, no captaron su significación, no captaron momentáneamente el cambio de actitud de su anfitrión.

El primer punto en que se manifestó el cambio fue la propia cara de Hardecker, que se mostró pálida, cruel, implacable; MacKenzie fue el segundo en afectarse, y luego Lambert. La situación comenzó a hacer presa en los demás, uno a uno, hasta que reinó un silencio completo en la habitación.

Hardecker habló. No en voz alta ni airadamente, sino con expresión acerada, inclemente:

—Caballeros —dijo—, entre nosotros hay un asesino.

Cinco personas retuvieron el aliento al mismo tiempo, produciendo un ruido sibilante, menos aterradas por la afirmación en sí misma que por la sugestión de un castigo, que quizás ya había sido impuesto.

Nadie dijo nada.

La mirada dura, inflexible de Hardecker recorrió un semblante tras otro. Fumaba un largo cigarro no más grueso que un cigarrillo. Lo adelantó levemente, en línea recta; luego, sin moverlo demasiado, fue señalándolos con él, uno a uno.

—Uno de ustedes, caballeros, mató a mi hijo —pausa—. El día treinta de agosto de mil novecientos treinta y seis —pausa—. Y aún no ha pagado por ello.

Las palabras cayeron como piedras en un lago, produciendo círculos concéntricos de temor.

—¿Se coloca usted por encima de las autoridades competentes? —preguntó MacKenzie fingiendo tranquilidad—. De la investigación que hizo el coroner se dedujo que fue un suicidio determinado por una mente perturbada. ¿Por qué cree usted que sea incom…?

Hardecker cortó sus palabras como con un látigo.

—Esto no es una discusión —dijo—. Esto es… —Hizo una larga pausa; luego muy quedamente, pero con voz perfectamente audible, completó su frase—: una ejecución.

Se produjo otro de aquellos silencios sofocantes. Cada uno de ellos estaba enfrentándose con la frase de diferente manera, según su temperamento. MacKenzie se quedó mirando a Hardecker sobresaltado, receloso, más no excesivamente atemorizado, no más atemorizado de lo que había estado aquella noche en el ascensor. Kenshaw, el hombre con aspecto de intelectual, tenía en el rostro una expresión de reproche, semejante a la de un maestro ante las hazañas de un alumno indisciplinado; la cicatriz que ostentaba en el rostro parecía más blanca aún. Megaffin se mostró desasosegado, como una comadreja acorralada que busca una escapatoria. El sujeto de apariencia dura estaba pronto a capitular nuevamente, a juzgar por el temblor que comenzaba a agitar los músculos de su rostro. Lambert pellizcóse un instante el caballete de la nariz, dejó caer la mano y luego murmuró:

—¡Oh! Y yo que dejé mi partida de naipes en el club para venir aquí —o algo parecido.

—Sé quién es el hombre —dijo Hardecker—. Sé quién de ustedes es. He tardado un año en averiguarlo, pero ahora lo sé, sin la menor sombra de duda —contemplaba su cigarro, observaba cómo la ceniza se desprendía por su propio peso y caía en el plato de su taza de café—. La policía no quiso escucharme, insistió en que era un suicidio. La evidencia fue insuficiente para convencerlos la primera vez y puede ser que aún sea insuficiente. —Alzó los ojos—. Pero yo pido justicia por la muerte de mi hijo. —Sacó del bolsillo un costoso reloj de forma octogonal, fino como una moneda de diez centavos, y lo colocó ante sí, sobre la mesa, con la esfera hacia arriba—. Caballeros —anunció—, son las nueve de la noche. Dentro de media hora, como máximo, uno de ustedes estará muerto. Habrán notado que fueron servidos separadamente. Un plato, y sólo uno de todos ellos estaba envenenado. Está cumpliendo su obra lenta, mientras estamos sentados aquí. —Señaló el recipiente que equidistaba de todos ellos—. Allí está la respuesta. El antídoto. De ninguna manera deseo convertirme en ejecutor contra la ley. Que sea el asesino que elija. Que extienda la mano, salve su vida y se confiese culpable ante todos nosotros. O que guarde silencio y espere a la muerte. El colapso se producirá dentro de veinticinco minutos, sin previo aviso. Una vez sucedido esto, el antídoto será totalmente ineficaz.

Fue Lambert quien formuló la pregunta que estaba en la mente de todos:

—Pero ¿está seguro de que… el plato en cuestión lo ha consumido el verdadero…?

—No he cometido ningún error —repuso el anciano—. El sirviente estaba bien instruido; todos ustedes están perfectamente a salvo, menos el asesino.

Lambert no pareció encontrar mucho consuelo en aquellas palabras.

—¡Muy bonito! Hermosa manera de organizar una comida —farfulló en voz alta—. ¿Por qué no le sirvió primero al asesino, para que, después, todos hubiéramos podido comer en paz?

—Cállese —dijo alguien, horrorizado.

—Veinte minutos —repuso Hardecker, mecánicamente, como la señal que indicaba la hora de los aparatos de radiotelefonía.

—Usted no puede estar en su sano juicio —murmuró MacKenzie sin demasiada convicción— al hacer una cosa como ésta.

—¿Tiene usted algún hijo? —Fue la respuesta.

Algo pareció estallar en Megaffin. Su silla saltó hacia atrás.

—Me marcho de aquí —dijo roncamente.

Las puertas se separaron dos pulgadas, sin el menor ruido, como si fueran de humo, y un negro cilindro metálico apareció a través de la abertura.

—Ese hombre, ahí —ordenó Hardecker—. Mátelo donde está, si no vuelve a su asiento.

Megaffin volvió a desplomarse en su silla, como un perro golpeado, y trató de ocultarse tras las amplias espaldas de Prendergast. Las puertas se deslizaron nuevamente, hasta encontrarse la una a la otra.

—No podría sentirme más cómodo —suspiró el angelical Lambert— si estuviera en la Casa Parda de Munich…

—Dieciocho minutos —fue el comentario que partió de la cabecera de la mesa.

Prendergast comenzó a gesticular de repente, sin poder dominarse; extendió los brazos sobre la mesa y sepultó la cabeza en ellos, gritando:

—¡No puedo soportarlo! ¡Déjeme salir de aquí! ¡Yo no lo hice!

Un cambio fue haciéndose patente en los que se sentaban a la mesa. No porque aquel sujeto hubiera claudicado, analizó MacKenzie, sino porque no parecía posible que hubiese cometido un crimen. Si alguien lo había cometido debía ser Lambert, el bondadoso y sereno Lambert. Sin embargo, éste parecía preocuparse por otros problemas. Se rascó la cabeza y murmuró:

—¡Uf! ¡Qué lástima! Que él viviera tanto y yo no consultara ese asunto a mi abogado.

—Ésta no es una manera de hacer las cosas —dijo MacKenzie ásperamente—. Si usted tuviera cualquier clase de…

—Ésta es mi manera —fue la no menos áspera respuesta de Hardecker—. He dejado que el culpable elija. No tiene necesidad de esperar a la muerte. Le he permitido escoger su suerte. Catorce minutos. Debo recordarles que cuanto más se tarde en ingerir el antídoto, más problemática será su eficacia. Si se tarda demasiado, su eficacia puede ser nula.

MacKenzie sintió una extraña molestia en el estómago; una sensación de peso que iba transformándose en una sensación de calor, de ardor. Existe un tipo de indigestión cuya causa es una excitación nerviosa de gran intensidad, bien lo sabía él, pero… contempló reflexivamente la copa de plata.

Los otros cuatro hombres contemplaban reflexivamente la copa de plata. Prendergast había levantado el rostro nuevamente, pero en él seguía plasmada una pesarosa máscara de terror infantil. Megaffin se había puesto verde y se humedecía constantemente los labios. Kenshaw era quien mejor se dominaba; estaba allí sentado, tranquilamente, con los brazos cruzados, como si estuviera esperando para ver quién alargaría la mano en busca de la salvación contenida en el recipiente de plata.

MacKenzie comenzó a experimentar unas dolorosas pulsaciones. La idea de su posible significado hizo que en su frente aparecieran unas pequeñas gotas de sudor.

Lambert estiró el brazo bruscamente y, por un instante, todos dejaron de respirar. Pero la mano sorteó la copa de plata y se hundió en una caja de cigarros que había junto a ella. Tomó dos, guardó uno en el bolsillo de su americana y se puso otro entre los labios.

—A cuenta —gruñó vengativamente en dirección a Hardecker.

Alguien rió forzadamente ante la falsa alarma que se había producido. Kenshaw se quitó los lentes y comenzó a limpiarlos con desgana, como si se sintiera desilusionado porque aquello no había sido el final del asunto.

—Toda la simpatía que podía despertar su desgracia —dijo MacKenzie— está usted haciéndola desaparecer con esta farsa.

—No pido simpatía —replicó Hardecker, fría y ferozmente—. Justicia es lo que pido. Me quitaron tres vidas: la de mi hijo, la de mi nuera y la de mi nieto, nacido prematuramente. ¡Exijo que se me pague por ello!

—Jennie no me creería si le contara esto —dijo Lambert en voz alta; mas nadie se interesó por Jennie.

Prendergast se llevó una mano a la garganta repentinamente.

—No puedo respirar —gimió—. ¡Me lo ha hecho a mí! ¡Socorro!

MacKenzie, que comenzaba a sentir una creciente hostilidad hacia Hardecker, trató de reanimar al hombre.

—Quizá sea indigestión nerviosa —dijo—. No se dé por vencido si no está seguro.

—¡Que no me dé por vencido! —Gruñó el individuo—. Y si me caigo muerto, ¿va usted a hacerme revivir?

—Debería ser castigado por esto —dijo Kenshaw, dando señales de vida por primera vez.

Los cristales de sus lentes habían vuelto a empañarse y le daban aspecto de ciego.

—¿Castigado? —gritó Lambert. Movió la cabeza lentamente, hacia uno y otro lado—. Va a ser demandado como nadie lo fue antes. Cuando yo termine con él, podrá sentirse aliviado.

Hardecker le miró con desprecio.

—Quedan diez minutos, aproximadamente —anunció—. Parece que ha elegido el medio más seguro. Obstinado, ¿eh? Morirá antes de admitirlo.

MacKenzie se aferró al asiento de su silla; le ardía el estómago. Pensó: «Si lo que estoy experimentando ahora, son los efectos del veneno, voy a aplastarle la cabeza con una silla antes de morir».

Megaffin comenzó a girar en dirección al verdugo.

—Cinco minutos. —Hardecker volvió el reloj a su bolsillo, como si no hubiera ya necesidad de consultarlo—. Si el contraveneno no es ingerido antes de que transcurran treinta segundos, fracasará.

MacKenzie sintió náuseas, tiró bruscamente de su corbata, desatóse el cuello. Había sentido una sofocante punzada en el corazón.

Prendergast parecía estar a punto de desmayarse; tenía los ojos en blanco, como si el cigarrillo le pusiese enfermo. Kenshaw quitóse los lentes por tercera vez en los cinco últimos minutos, para limpiarlos.

Un par de manos se adelantaron rápidamente y aferraron la copa de plata. El recipiente se inclinó casi verticalmente, con la boca hacia abajo, sobre el rostro de alguien, y un gemido hueco, metálico, infinitamente siniestro, se oyó tras él…

Todo fue tan precipitado que, por un instante, MacKenzie no supo quién lo había hecho, a pesar de haber estado presente en la escena. Tuvo que asegurarse mediante un rápido proceso de eliminación. El hombre que estaba a su lado, Lambert… ¡Kenshaw, el hombre con aspecto de intelectual, el hombre que menos había hablado desde el comienzo de la prueba! Ingería el contenido del recipiente, y su nuez de Adán, visible bajo el borde inferior de aquél, se alzaba y descendía convulsivamente.

Cuando la apartó de sí, la copa vacía chocó con metálico estrépito contra la mesa y cayó luego pesadamente al suelo. Su rostro fue visible nuevamente. No pudo hablar en un minuto o dos, tampoco los demás, excepto, probablemente, Hardecker, que no quiso. Quedóse contemplando al criminal duramente.

—¿Me… me… salvará? —jadeó Kenshaw; le temblaban las mejillas.

Hardecker cruzó los brazos y dijo, dirigiéndose a los demás, pero sin quitar la mirada de Kenshaw:

—Así, pues, ahora lo saben, ahora ven si tenía razón o no.

Kenshaw mantenía las manos apretadas con fuerza a ambos lados de su cabeza. Un repentino torrente de palabras salió de entre sus labios, como si encontrara alivio en hablar, después de la larga e insoportable tensión que había atravesado.

—¡Claro que tenía razón! —exclamó—. Lo haría nuevamente. Me alegro de que esté muerto. El hijo del hombre rico que lo tenía todo. Pero eso no le bastaba, ¿eh? Tenía que demostrar cuánto valía, contribuir a que usted se hiciera cada vez más rico, cada vez más rico. No podía tomar un empleo en su firma, ¿eh? ¡Ah, no! La gente podía decir que usted le estaba ayudando. Tenía que ir a pedir trabajo a otro lugar, al lugar donde yo trabajaba. Y tenía que decir de quién era hijo, para tener todas las probabilidades en su favor. Ellos tuvieron miedo de ofenderle a usted. ¡No les importó que yo les hubiera consagrado los mejores años de mi vida, que yo tuviera personas a quienes mantener! ¡Me despidieron! —Su voz se hizo más aguda—. ¿Sabe usted lo que me ocurrió a mí? ¡Le importa saber cómo recorrí las calles, buscando trabajo a la edad que tengo! ¿Sabe usted que mi esposa tuvo que arrodillarse y fregar los sucios corredores de las oficinas? ¿Sabe que yo lavé platos, que tuve que vender emparedados por las calles, y que dormí en los bancos de las plazas? Sí, odié al hombre que causó mi desgracia, ¿por qué no? Supongo que usted encontró las cartas amenazadoras que le escribí —Hardecker sólo movió levemente la cabeza, en señal de negación—. La ocasión se me presentó aquel día, en el ascensor. Él no me vio; pero aunque me hubiese visto no me habría reconocido. Yo le vi y le reconocí. Luego caímos… y yo deseé que estuviera muerto… ¡Yo deseé que estuviera muerto! No lo estaba. La idea fue apoderándose de mí, lentamente, mientras aguardábamos en la oscuridad. Los sopletes comenzaron a hacer ruido, y yo me aferré a él: pensé estrangularle. Más él se liberó de un tirón y sacó el revólver para defenderse contra quien creyó un hombre enloquecido por el miedo. Yo no estaba enloquecido de miedo, a mí me enloquecía la sed de venganza… ¡Yo sabía perfectamente lo que estaba haciendo! Le cogí la mano. No el revólver, sino la mano que lo sostenía. Lo volví hacia él y lo centré en su propio corazón. Él dijo: «¡Elinor, Elinor!», pero eso no le salvó. Yo apreté el dedo que él tenía sobre el gatillo con mi dedo, yo disparé su propia arma. De manera que la Policía tenía razón; había sido un suicidio, en cierto modo… Él se apoyó contra mí, porque no había allí espacio suficiente para desplomarse. Yo me dejé caer al suelo, y luego le puse sobre mí para que nos encontraran en aquella posición. Sangró unos instantes, y luego dejó de hacerlo. Cuando llegaron a liberarnos fingí que me había desmayado.

Hardecker dijo:

—¡Asesino! ¡Asesino! —Y sus palabras fueron como gotas de agua helada—. Él no sabía el perjuicio que le había ocasionado. ¡Oh!, ¿por qué no le dio usted una oportunidad al menos, por qué no obró como un hombre? ¡Asesino! ¡Asesino!

Kenshaw comenzó a inclinarse hacia el suelo, donde habían caído sus lentes cuando se lanzó sobre el antídoto. Su rostro estaba al mismo nivel que el borde del tablero de la mesa.

—A pesar de todo lo que me han oído decir hace unos instantes —gruñó—, no podrán hacer nada contra mí. Es imposible probarlo. Nadie me vio. Sólo las sombras.

Se oyó un susurro:

—Es ahí adonde va ahora. A las sombras.

La cabeza de Kenshaw desapareció súbitamente bajo la mesa. Su silla se balanceó hacia un costado y cayó con estrépito sobre el suelo.

Todos se pusieron en pie y se inclinaron sobre él.

Todos excepto Hardecker.

MacKenzie, que se había arrodillado, se irguió nuevamente.

—¡Está muerto! —dijo—. El antídoto no obró a tiempo.

—Eso no era un antídoto —anunció Hardecker—. Era veneno. No había sido envenenado hasta que ingirió el contenido de la copa de plata. Con un solo ademán se condenó a sí mismo y ejecutó la sentencia. Hasta ese momento yo no he sabido quién era el asesino. Sólo sabía que mi hijo no se había suicidado, entre otras razones, porque el ruido de aquellos sopletes no podía afectarle mucho: padecía sordera parcial desde su nacimiento. —Empujó su silla hacia atrás y se puso en pie—. No les he engañado a ustedes al invitarles a cenar. La herencia de mi hijo será dividida, en partes iguales, entre los cuatro. Ahora, háganme un favor. Llamen a la policía y que decidan los tribunales, según la Ley, si yo he matado a este hombre, o si le mató su propia conciencia.

PESADILLA

LO primero que vi fue aquel hermoso rostro, aquel hermoso rostro de mujer, flotando entre las oscuras sombras, como una blanca y luminosa máscara. Al parecer, recibía luz desde abajo. ¡Era tan hermosa e irreal! Yo tenía la impresión de haberla visto antes, de que era muy importante para mí; y mi corazón estaba oprimido.

No había peligro aún; sólo aquella máscara suspendida en el espacio. Pero en alguna parte —eso sí lo sabía yo— el peligro se escondía; y sabía también que no podía evitarlo. Sabía que mis actos inmediatos estaban predeterminados. Y, sin embargo, yo quería volverme y huir, alejarme de aquel sitio.

Hasta llegué a volverme, pero no pude salir de allí. Para entrar sólo había una puerta. La cosa había sido muy fácil. Pero ahora, allí dentro, había muchas puertas. Aquella habitación no tenía paredes; ocho puertas, colocadas marco contra marco, las sustituían formando un octógono. Probé a pasar por una, luego por otra, y después por otra; ninguna me sirvió y no pude salir.

En este intento desencadené la latente amenaza que había estado acechándome durante todo el tiempo; atraje sobre mí aquello que temía. No obstante yo no sabía aún lo que iba a ocurrir.

La blanca y revoloteante mascarilla perdió su impasibilidad de camafeo y, lentamente, ante mis asustados ojos, se tornó maligna. Habló:

—¡Ahí está, detrás de ti! ¡Cógelo!

Sus ojos lanzaron chispas; sus dientes resplandecieron en una mueca.

La luz se tornó más difusa, como si un electricista estuviese ambientando la escena entre bastidores. Ahora era una lóbrega luz azul grisácea, la luz que debe verse en las profundidades del mar. Y en ella, el peligro, mi destino, asomó su cabeza, con movimientos lentos, típicamente submarinos; apareció perezosamente y desapareció, terrible, inexorable.

Era un ser masculino, desde luego; el peligro siempre lo es.

Al principio aquello —él— era sólo una masa oscura, sin forma, como humo, a los pies de aquella opalescente y vengadora mascarilla. Luego se desenroscó lentamente, se levantó, se extendió y se irguió delante de mí. Todavía era algo indefinido, un perfil recortado contra el fondo azul oscuro, como si la luz que hasta entonces se había fijado en la mascarilla se hubiera desplazado.

Avanzó hacia mí, hacia mí, hacia mí, con una lentitud cataléptica. Yo quería huir, quería volverme y correr en el momento, en el instante que me quedaba. No pude moverme; no pude dar un paso, como si me hubiese convertido en un tentetieso. Sólo logré oscilar adelante y atrás sobre mi base de plomo.

¿Por qué quería yo huir? ¿Qué podía ocurrirme? Aquello no estaba claro. Sólo sabía que provocaba en mí un terror mortal. ¡Un terror superior al que la mente humana puede concebir!

Se acercaba, cubriendo la corta distancia que lo separaba de mí. Sus líneas eran aún imprecisas, brumosas, como si estuviera cubierto de lodo, como si estuviera forrado de arcilla sin modelar. Pude ver levantarse algo semejante a un par de brazos. Pude sentir la presión de unas manos en mi cuello. Me mantuvo aferrado por los lados, como si quisiera rompérmelo en lugar de estrangularme. La presión de sus pulgares, especialmente, era terrible. Fui sometido a una especie de movimiento en espiral, giré y giré, siguiendo a mi cabeza y a mi cuello, mientras él trataba de separarlos de mi columna vertebral. Tuve que hacer un esfuerzo para que no lo lograse.

Me aferré a las despiadadas manos, tratando de apartarlas de mí. Por último, logré aflojar una de ellas, pero de nuevo consiguió clavarse en mi antebrazo, justamente encima de la muñeca. Aun en medio del total agotamiento que me amenazaba, pude sentir fuego en los ligeros rasguños que me produjo. La mano tornó a oprimir en el mismo lugar de antes con la fuerza de una ventosa.

Ataqué contra su arqueado cuerpo desde abajo; luego, al flaquear mis fuerzas, empujé y, por último, me agarré a él con el movimiento instintivo del que está a punto de ahogarse. Mi mano arrancó un botón y lo apreté con la inconsciencia del moribundo.

Después me sentí morir lentamente; mi cuello se despedazaba. Él empezaba a cansarse de ese método lento pero seguro. Su voz se oyó, dirigiéndose a la macabra mascarilla. Oí cada palabra con absoluta claridad:

—Alcánzame ese punzón de punta afilada; si no, esto va a durar toda la noche.

Alcé mis manos en un gesto de muda protesta, agitándolas y, de pronto, un objeto fue colocado en una de ellas. Sentí la corta empuñadura. Un pensamiento cruzó por mi mente —¡Hasta mi pensamiento era claro en aquellos momentos!—: «Me lo ha dado a mí en lugar de dárselo a él». Lo empuñé con fuerza, levanté el brazo y se lo clavé a él por detrás. El golpe repercutió en mi propio cuerpo: tan estrechamente estábamos ligados. Pero entró sin esfuerzo, como un cuchillo en un pan de manteca.

El extraerlo me resultó más difícil que el clavarlo.

Él cayó hacia atrás. Pasado un instante, me acerqué de nuevo a él, gateando. Y entonces, cuando ya era demasiado tarde, su rostro se hizo visible, como si una débil y parpadeante luz cayera sobre él. Dejó de ser un monstruo informe cubierto de lodo para convertirse en un hombre como yo. Vulnerable, inofensivo. Me miró con reproche, como diciendo: «¿Por qué lo hiciste?». No pude soportarlo y me incliné sobre él buscando a tientas su corazón. No con el propósito de socorrerlo, sino para evitar que siguiera mirándome de aquella forma. Cuando lo encontré, le clavé el punzón con rapidez y di un salto atrás.

La máscara, aún visible al fondo, lanzó un alarido horrible, retrocedió y desapareció como una marioneta levantada por sus hilos.

Oí cerrarse una puerta y me volví rápidamente para ver por dónde se había marchado, recordarlo y encontrar así una salida. Pero, como siempre ocurre en tales casos, mi movimiento no tuvo la rapidez necesaria. Ella había desaparecido cuando me volví; todas las puertas estaban cerradas.

Avancé y traté de abrirlas una por una, pero ninguna se movió. No podía salir; estaba atrapado, encerrado con aquella cosa que yacía en el suelo; con aquella cosa que me producía aún mayor espanto que cuando se movía y me atacaba, pues el miedo y el horror que habían estado latentes durante la lucha, lejos de haberse atenuado, adquirieron realidad. Parecían acumularse sobre mi cabeza, a punto de estallar.

Su fuente de procedencia era lo que estaba allí, en el suelo. Tenía que ocultarlo. Era un impulso intuitivo, tanto más difícil de rehuir por lo que tenía de ilógico.

Abrí de un empujón una de las puertas que repetidamente me habían rechazado. Comprobé en la penumbra, que aún envolvía la escena, que cerraba un pequeño armario. Era como si el armario no hubiese estado allí hasta aquel momento, como si lo hubiesen creado sólo para servir a mi propósito. Levanté lo que yacía en el suelo y noté que podía hacerlo con facilidad. Parecía haber perdido peso y me fue fácil echármelo al hombro, como una alfombra enrollada. Lo metí dentro y el armario quedó lleno.

Luego cerré la puerta, haciendo presión con las palmas de las manos en uno y otro extremo del marco que rodeaba el espejo, para asegurarla bien. Pero el peligro se filtraba por las rendijas de la puerta como un vapor. Sabía que la puerta no estaba segura, que debía hacer algo más para evitar que se abriera.

Miré hacia abajo, y cerca del picaporte vi brillar una llave. Tenía la forma de un trébol y el borde interior de cada una de las tres hojas estaba labrado. Era de un metal amarillento, bronce o hierro dorado. Un tipo de llave que ya no se usa.

La hice girar en la cerradura y luego la saqué lentamente. Parecía que no acabaría nunca de salir. Luego, por fin, terminó en dos curiosos dientes, cada uno de ellos doblado sobre sí mismo como los brazos de una esvástica.

Me la metí en el bolsillo. En ese momento, el picaporte se abrió, lenta, muy lenta, pero implacablemente. Entonces vi algo horroroso al otro lado de ella. La revelación de que aquella larga película mental que había estado preparando aparecía ante mí.

Y, en aquel momento, me desperté.

La almohada había caído al suelo y mi cabeza la había seguido medio trayecto. Tenía la cara empapada en sudor. Me enderecé apoyándome en un codo y exhalé mi angustia, diciendo:

—¡Caramba! ¡Me alegro de que haya terminado!

Me enjugué la frente con la manga del pijama y me pasé la mano por la boca como para quitarme el mal gusto. Sacudí la cabeza tratando de desechar los últimos recuerdos. Miré el reloj. Era hora de levantarse; pero aunque no lo hubiese sido, ¿quién se hubiera arriesgado a dormir después de una cosa así? Podría comenzar de nuevo. Saqué las piernas de entre las revueltas sábanas, me senté en el borde de la cama, levanté un calcetín y lo volví, preparándolo para ponérmelo.

Los sueños son cosas curiosas. ¿De dónde vienen? ¿Adónde van?

El agua helada del lavabo barrió los últimos vestigios, y desde ese momento todo se desarrolló en un plano normal y racional. La caricia del peine. El dar cuerda a mi reloj de pulsera. El tratar de ponérmelo alrededor de la muñeca.

Al abrochar la correa vi algo que me dejó en suspenso. Tuve que sujetar con la otra mano el reloj para evitar que se cayera.

Me quedé mirando aquello durante largos minutos.

Para cubrirlo, desenrollé el puño de la camisa y lo abotoné. No podía quedarme mirándolo eternamente. No explicaba nada. Era, simplemente, un rasguño.

«¡Y luego, que me vengan con sueños realistas! —Pensé—. Debo de haberme arañado yo mismo con la otra mano, en medio de mi angustia. Sucedió porque la realidad irrumpió en la trama del sueño».

No podía, naturalmente, ser otra cosa, porque eso significaría una transferencia del sueño a la realidad. En resumen, la posibilidad de que el sueño hubiese dejado un surco rojo alrededor de mi muñeca.

Seguí adelante. El plano familiar, racional y común de todos los días. Hoy la corbata azul. No es que yo cambiara de corbata todos los días, no era tan presumido, solamente lo hacía cada dos días. Levanté el cuello de la camisa, pasé la corbata, lo bajé otra vez…

Mis manos se quedaron asidas a las puntas del cuello, como si temiera que echase a volar, a pesar de que era una camisa de cuello fijo. Parte de mi cerebro estaba a punto de aterrorizarse y el resto se lo impedía, lo mantenía sujeto como yo hacía con el cuello de la camisa.

La noche anterior, al desnudarme, yo no tenía aquellos rasguños, aquellas moraduras visibles a los lados del cuello.

Desde luego aún no había tenido aquel sueño. ¿Por qué buscar en ello el elemento sobrenatural? La misma explicación que sirvió para la contusión de la muñeca podía aplicarse a las del cuello. Yo mismo podía habérmelas producido, al asirme el cuello para defenderme del ataque de que había sido víctima en mi sueño.

Me quedé frente al espejo tratando de reconstruir la posición y comprobar si era físicamente posible. Lo era, pero como resultado de una contorsión grotesca. Tuve que cruzar los brazos sobre el pecho, aferrando el lado izquierdo del cuello con la mano derecha y el lado derecho con la izquierda. Yo no estaba seguro; tal vez los que tienen pesadillas adopten esas posiciones. No quedé tan convencido como hubiese deseado, pero una cosa era cierta: que las marcas habían sido producidas no por una, sino por dos manos: había las mismas señales en cada lado, y los cuatro dedos están siempre en dirección opuesta al pulgar cuando la mano aprieta algo.

No obstante, lo que más me preocupaba era, no que las huellas fuesen visibles, sino el dolor que sentía en el cuello, su sensibilidad cuando lo palpaba con la yema de mis dedos y cierta tirantez cuando giraba la cabeza con un movimiento rápido. Esto debilitaba mi teoría. ¿Cómo era posible que yo no me hubiera despertado al apretarme de ese modo? La consecuencia inmediata y tranquilizadora fue que si la presión hubiese sido ejercida por otra persona, también yo hubiera despertado rápidamente, ¿no es cierto?

Mediante un esfuerzo retorné al plano normal. Me abotoné el cuello, tapando en parte las contusiones, anudé la corbata y me puse el chaleco y la chaqueta. Ya estaba listo para salir. Lo último que hice fue lo que hago siempre, uno de esos pequeños e inveterados hábitos. Metí la mano en el bolsillo, para ver si tenía suficiente dinero suelto para el ómnibus y el desayuno, sin necesidad de detenerme para cambiar un billete. Saqué un puñado de monedas, y unas cuantas se me escurrieron entre los dedos, que se separaron repentinamente. Sólo quedaron una o dos… y el botón. Era de gran tamaño. Dejé que las monedas rodaran por el suelo; no me incliné para recogerlas. No pude hacerlo; mi columna vertebral estaba rígida en aquel momento. Era un botón poco corriente; me di cuenta antes de compararlo con ningún otro. Lo confrontaría con todos los de mis prendas de vestir, pero estaba convencido de que no pertenecía a ninguna de ellas. Algo en su forma y color me lo indicaba; mis dedos nunca lo habían hecho pasar por ningún ojal, pues de lo contrario lo hubiera recordado: Los botones tienen un carácter casi tan definido como las corbatas.

Cuando cerré la mano sobre él, noté que ocupaba en mi palma cerrada el mismo espacio y que al tacto era igual que momentos antes, cuando sucedió aquello.

Era el botón del sueño.

Abrí con tanta fuerza la puerta del guardarropa que ésta fue a dar contra la pared y, rebotando, giró sobre sí misma lentamente otra vez. Los botones de todas las prendas fueron revisados, aun los que por su tamaño y tipo eran completamente distintos.

Chalecos, chaquetas, impermeables, chaqueta de caza, abrigo, pantalón de playa, salida de baño… todo.

Aquel botón no me pertenecía, era evidente.

Esta vez no pude volver al plano normal, me quedé flotando en el aire. Ya no pude decir: «Yo mismo me lo hice en la angustia del sueño». Procedía de alguna parte. Tenía cuatro agujeros en el centro y aún pendían de él una o dos hilachas negras, retorcidas. Era sólido, no inmaterial.

Pero mi corazón no quería ceder; traté de aferrarme a la normalidad con todas mis fuerzas, «¡No, no. Yo he recogido esto en la calle, sin darme cuenta!». Pero no era tan sencillo; jamás en mi vida he levantado del suelo un botón. «O quizá el tintorero a quien mandé este traje hace poco, habrá metido por error este botón en mi bolsillo». Pero más de una docena de veces he notado que los tintoreros devuelven la ropa con los bolsillos vueltos hacia afuera.

Era el razonamiento más lógico que podía hacerme, pero su consistencia no era mucha. «Todo esto demuestra cuánto puede afectar a nuestros nervios una cosa así». Cogí un pañuelo limpio, pero en lugar de introducirlo en mi bolsillo lo pasé mecánicamente por mi frente… Lo empapé. «Será mejor que salga. Necesito una taza de café».

Me puse rápidamente la chaqueta, abrí la puerta de mi habitación y, antes de cerrarla tras de mí, realicé el último de mis gestos habituales al salir por las mañanas: me palpé el bolsillo para asegurarme de que tenía la llave y que no me iba a encontrar, al regresar por la noche, con que la había dejado dentro y no podía entrar.

Apareció al tacto de mis dedos, pero junto a ella había otra llave. Otra llave que, por una parte, terminaba en un trébol y, en su extremo inferior, en dos curiosos dientes curvados sobre sí mismos, como la cuarta parte de una esvástica. Era de metal amarillo. Una clase de llave que ya no se usa. Mis labios se separaron espasmódicamente, como cuando se recibe un golpe súbito, y se negaron a cerrarse otra vez.

Sostuve la llave en el hueco de mi mano y la tocaba repetidamente con el pulgar. Ésa fue la única parte de mi cuerpo que fui capaz de mover durante cierto tiempo.

A pesar de que mis preparativos para la marcha habían concluido, volví a la habitación, cerré la puerta por dentro y vagué de un lado a otro, como atontado. Me caí sobre el borde de la cama. Luego me levanté, más asustado que nunca. Acerqué la cara al espejo de la cómoda, me bajé el párpado inferior y examiné el blanco del ojo. No sabía por qué hacía esto, ni lo que podía indicarme. No saqué nada en limpio.

Me asomé otra vez a la ventana, como para asegurarme de que el mundo exterior seguía allí. Sí, las casas de enfrente tenían el mismo aspecto de la noche anterior. La señora del tercer piso extendía la ropa de cama sobre el antepecho de la ventana, igual que todas las mañanas. El vendedor de hielo estaba abriendo un surco en una barra con uno de los mangos de la tenaza, preparándose para partirla en dos. Un niño balanceaba sus libros camino de la escuela, perdiendo todo el tiempo posible y midiendo la curva de la esquina paso a paso.

En el exterior no ocurría nada. Era dentro de mí.

Decidí dirigirme a mi trabajo. Eso probablemente me exorcizaría. Salí de la habitación como de un lugar embrujado. Era demasiado tarde para detenerme a tomar el desayuno. De todos modos, no sentía deseos de comer. Mi estómago era presa de un calambre. Al final, decidí no ir tampoco al trabajo. No podía, hubiera sido inútil. Llamé por teléfono para decir que estaba enfermo; y no mentí, a pesar de que estaba en pie.

Vagué al sol durante todo el día, buscando los lugares donde más brillaba y desplazándome al mismo tiempo que él. No calentaba ni lucía lo necesario para mí. Yo evitaba la sombra. Huía de ella, hasta de la producida por un toldo o un árbol.

No obstante, el sol no me confortaba. Aunque otras personas se enjugaban la frente y huían de él, yo me quedaba… y seguía sintiendo frío en mi interior. Y al correr de las horas las sombras iban ganando la batalla. Vencieron al fin. El sol se debilitó y murió; la sombra se hizo más densa y fue extendiéndose. La noche se acercaba y, con ella, la hora de los sueños, la enemiga.

Entonces, me dirigí a casa de Cliff. Había resuelto ir desde el primer momento, pero también me propuse llegar tarde.

Antes de entrar, pude verlos por la ventana del frente: estaban sentados a la mesa. Di entonces varias vueltas a la manzana, hasta que Lil levantó la mesa, se fue a la cocina y Cliff tomó otra silla y se quedó solo. Hice todo eso para que Lil no me pidiera que me sentara a la mesa con ellos. No hubiera podido soportarlo.

Toqué el timbre y vino a abrirme la puerta. Secándose las manos, me dijo cordialmente:

—¡Hola, perdido! Hace un momento comentaba con Cliff que hace tiempo que no venías por aquí.

Yo quería hablar a solas con Cliff, pero tuve que sentarme al lado de ella durante unos diez minutos. Lil es mi hermana, pero hay cosas que no se pueden decir a las mujeres. Y, entre estas cosas, estaba mi problema. No sé por qué, pero es así. A las mujeres se les habla de lo que uno tiene bajo su dominio; de las cosas que nos aterrorizan sólo se le habla a otro hombre.

Al fin, Lil dijo:

—Termino en la cocina y vuelvo.

En cuanto se cerró la puerta tras ella, susurré ansioso:

—¡Coge tu sombrero y ven a dar una vuelta conmigo! ¡Quiero decirte algo!

Al salir, Cliff gritó en dirección a la cocina:

—¡Vince y yo vamos a dar una vuelta! En seguida regresamos.

Lil respondió rápidamente, en tono de advertencia:

—Bueno, Cliff, cerveza nada más, ¿eh?

Por si la advertencia había hecho concebir a Cliff ese propósito, le dije:

—No, te lo digo de antemano; por raro que te parezca, quiero estar al aire libre.

Avanzamos por la acera lentamente; él se mueve bastante durante el día, y este paseo no podía resultarle muy placentero, supongo; pero es buen muchacho y no se opuso. Es detective. Probablemente hubiera acudido a él aunque no lo hubiese sido, pero este hecho me obligó más a ello.

Tuvo que ayudarme; yo no sabía cómo comenzar.

—¿Qué te pasa, Vince?

—Cliff, anoche soñé que mataba a un hombre. No sé quién era ni en qué lugar estábamos. Sus uñas me arañaron la muñeca y con los dedos me lastimó en el cuello. En la refriega, un botón de su traje se quedó en mis manos. Por último, después de haberlo matado, lo metí en un armario, cerré la puerta e introduje la llave en mi bolsillo. Cuando me levanté… bueno… ¡mira!

Nos habíamos detenido bajo un farol. Di media vuelta para colocarme frente a Cliff, y me subí el puño de la camisa para mostrarle los arañazos.

—¿Notas algo?

Me contestó afirmativamente, y entonces me bajé el cuello de la camisa con ambas manos.

—¿Y aquí? ¿Ves las contusiones? Ahora deben de estar poniéndose negras.

Contestó que sí.

—Y el botón lo encontré esta mañana en el bolsillo del pantalón, mezclado con las monedas. Lo dejé en la cómoda. Si quieres venir te convencerás por ti mismo. Y por último, para remachar el clavo, la llave apareció junto a la de mi puerta, en el bolsillo donde acostumbro guardarla. Aquí la tengo, te la voy a mostrar. La he llevado encima todo el día.

Necesité bastante tiempo para sacarla: tanto me temblaba la mano. Había temblado así durante todo el día, cada vez que la palpaba en el bolsillo, cosa que ocurrió cada cinco minutos exactamente, cuando comprobaba si aún estaba allí. Se enredó en el forro del bolsillo, pero por último la saqué.

Cliff la cogió y la examinó con curiosidad, pero silenciosamente.

—Exactamente igual a la que vi en sueños —dije con voz trémula—. La misma forma, el mismo color, el mismo dibujo.

Hasta pesa lo mismo, y…

Al oír mi voz, Cliff inclinó un poco la cabeza y me miró intensamente, arrugando el entrecejo.

—Estás deshecho, ¿no? —sentenció, y luego pasó el brazo sobre mi hombro para darme ánimos—. No lo tomes así, no te dejes sugestionar.

Sus palabras no me calmaron. No era simpatía lo que yo necesitaba. Lo que yo quería era una explicación.

—¡Cliff, tienes que ayudarme! Tú no sabes el día que he pasado…; estoy hecho polvo.

Él sopesó la llave en la mano.

—¿De dónde la sacaste, Vince? Quiero decir, antes del sueño.

Lo así de un abrazo con ambas manos.

—Pero ¿no me has entendido? Yo no la tenía antes del sueño.

Nunca la había visto. Pero esta mañana, cuando me desperté, estaba allí.

—¿Y el botón también?

Asentí con la cabeza.

—Este asunto te tiene trastornado ¿verdad? Bueno, ¿qué es lo que realmente te preocupa? No es la llave, ni el botón, ni los rasguños, ¿no es cierto? Tú tienes miedo de que el sueño haya sido una realidad, ¿no es así?

Estas palabras me demostraron que Cliff no me había comprendido del todo. Naturalmente, no eran las pruebas materiales de mi sueño lo que me tenía con el alma en un hilo, sino lo que ellas llevaban en sí. Si hubiese sido sólo una llave encontrada en mi bolsillo después de soñar con ella, ¿a santo de qué iba a acudir a él? ¡Al demonio con eso! Pero si la llave se tornó real, en alguna parte había un armario con puerta de espejo. Y si había un armario que pudiera abrirse con aquella llave, contendría necesariamente un cadáver. También real. El cadáver de un ser que me había arañado y había tratado de romperme el cuello antes de que yo lo matara.

Traté de hacérselo comprender a Cliff. Me sentía demasiado débil para sacudirlo, pero hice el ademán.

—¿No comprendes? En alguna parte de la ciudad hay en este momento una puerta a la que esta llave pertenece. Y detrás de esa puerta hay un cadáver. Yo no sé dónde, ¡santo Dios, yo no sé dónde!, ni quién es, ni por qué sucedió; pero yo debí de estar allí, debí de matarlo…; de lo contrario, ¿por qué tuve ese sueño?

—Tú no estás bien —dijo Cliff—. ¿Quieres tomar un trago, desobedeciendo las órdenes de Lil? Vamos, nos meteremos en cualquier parte y liquidaremos este asunto.

Me asió del brazo imperiosamente.

—Bueno, pero sólo tomaré un café —balbucí—. Vayamos a un sitio bien iluminado.

Fuimos a un lugar donde había una luz tan viva que hasta las moscas que andaban por la mesa producían sombra.

—Bueno, examinemos este asunto a mi manera —dijo Cliff, sorbiendo la espuma de la cerveza de su labio superior—. Cuéntame otra vez el sueño.

Así lo hice.

—No saco nada en limpio. —Movió la cabeza, desconcertado—. ¿Reconociste a esa muchacha, su cara o lo que fuese?

Apreté la mesa con la punta del índice.

—No, ahora no; pero en el sueño sí la conocía, y me angustió verla. Como si ella me hubiese jugado una mala partida o algo por el estilo.

—Bien, ¿quién era ella, entonces?

—No sé. La conocía entonces, pero ahora no.

—En vez de esto debía haber pedido whisky con salsa de Tabasco —dijo Cliff, apurando el resto de su cerveza—. Bueno, ¿no sería quizá la actriz de alguna película que hayas visto últimamente? O quizá la has visto fotografiada en una revista. O quizá la viste al pasar, en la calle. Esas cosas suelen suceder.

—No sé, no sé. En el sueño, yo debía conocerla más íntimamente; me dolió ver que me odiaba. Pero no puedo situarla en la realidad.

—¿Y el hombre?

—Tampoco. No vi su cara durante todo el sueño. Sólo al final, cuando ya era demasiado tarde. Y entonces, cuando la puerta comenzó a abrirse otra vez, después de encerrarlo, me pareció que estaba a punto de descubrir algo horrible… acerca de él, supongo. Pero me desperté antes.

—Y, por último, el lugar. No hablas más que de puertas a tu alrededor. ¿Has estado últimamente en algún sitio parecido? ¿Has visto alguna vez un lugar semejante? En cualquier parte: en una revista, descrito en una novela, en una película…

—No, no, no.

—Bueno; entonces dejemos a un lado el sueño. —Cliff agitó la mano hacia adelante y atrás como si quisiera ahuyentarlo—. Ya comenzaba a sugestionarme. Perfectamente. ¿Qué hiciste anoche… antes de que te sucediera todo eso?

—Nada. Lo de todas las noches. Salí de mi trabajo a la hora de siempre, comí en el lugar de costumbre…

—¿Estás seguro de que no comiste queso tostado?

Contesté a su sonrisa con otra desprovista de alegría.

—El queso tostado no puede hacer una llave. Déjala caer sobre la mesa y óyela sonar. Póntela entre los dientes y muérdela. Y anoche, cuando me acosté, no la tenía.

Cliff se inclinó hacia mí.

—Escucha, Vince. Hay una explicación muy simple para esa llave. Tiene que haberla. Sea como fuere, esa llave no te llegó en un sueño. O bien la encontraste en la calle y la guardaste por su peculiar…

—No, no —contesté agitando las manos—; ya traté de engañarme esta mañana con eso, pero es inútil. No recuerdo en absoluto haber hecho semejante cosa. Habría recordado la llave; aunque hubiese olvidado cómo había llegado hasta mí.

—Bueno, ¿eres capaz de decirme que nunca en tu vida te has olvidado de una cosa después de haberla visto?

—No —dije con desgana.

—Más vale así. Cuanto más, una cosa tan común como una llave…

—Pero es que ésta no es una llave vulgar; es una llave fuera de lo corriente, y lo que quiero que comprendas es que jamás la había visto antes. Me es completamente extraña.

Cliff extendió las manos…

—Muy bien. Puede que no sucediera así. Quizá fue a parar a tu bolsillo sin que tú lo advirtieras. Pudiste haber colgado la chaqueta bajo un estante donde estuviera esa llave y por alguna razón ésta cayó dentro de tu bolsillo.

—¿Y cómo sucedió? ¿Describió una curva para introducirse?

—Bueno, pudo suceder de otra forma. Supongamos que la llave cayó del bolsillo de cualquiera de las chaquetas colgadas junto a la tuya y alguien, al verla en el suelo, la cogió y, pensando que era tuya, la puso en él.

—Ayer me metí la mano en el bolsillo una docena de veces por lo menos, y también anteayer, y el día anterior. ¿Dónde estaba entonces? Pero esta mañana la encontré en mi bolsillo. Después de haberla visto en el sueño tan claramente como en una fotografía.

—Suponte que estuviera en tu bolsillo y que tu mano no se haya topado con ella ayer ni anteayer. Eso sería físicamente posible, ¿no?

Lo negué. Me asistía razón para hacerlo.

—Estaba sobre mi propia llave; era la primera de las dos cuando la encontré. De modo que si estaba ya en el bolsillo anoche, ¿cómo pude haber sacado la llave de mi puerta cuando llegué a casa sin encontrarla? Y anoche no la encontré.

—Bien; admitamos que anoche no estaba en tu bolsillo. Eso no prueba, sin embargo, que el sueño haya sido real.

—¿Que no? —grité casi—. Para mí es una prueba decisiva.

—Pero escucha, Vince. En estas cosas no hay términos medios. Una de dos: o has soñado o no has soñado, sino que ha sido una realidad. No te aflijas; tú recordarías muy bien si hubieses luchado con un tipo que te hubiera agarrado del cuello y al que tú hubieses acuchillado por la espalda. Yo no doy mucha fe a eso de que la gente ande en sueños haciendo cosas de las que después no tiene conciencia. Quizá pueda dar algunos pasos fuera de su cama, pero en cuanto alguien los toca o les hace algo para detenerlos, se despiertan. No es posible tocarlos sin que salgan de su sueño.

—De todos modos, yo no pude alejarme mucho. Anoche, cuando me acosté, lloviznaba, y esta mañana, al levantarme, las calles estaban empezando a secarse. No tengo chanclos de goma y las suelas de mis zapatos aparecían completamente secas cuando me los puse.

—No trates de alejarte del punto principal. ¿No tienes algún recuerdo, por leve que sea, de haber estado fuera de tu habitación anoche, de haberte peleado con un individuo, de haberle clavado algo en la espalda?

—No; todo lo que yo puedo recordar con claridad es haberme acostado, haber soñado todo eso y haberme levantado después.

Cliff atajó con un gesto de la mano mi intento de mostrarle otra vez los rasguños, el botón y la llave.

—Bueno; eso es todo lo que hay. Quiere decir que no sucedió en realidad. —Y repitió obstinadamente—: Esas cosas o se sueñan o se hacen, no hay vuelta de hoja.

Arrugué el ceño.

—No me has ayudado.

Cliff se mostró un poco disgustado porque comprendió que era verdad.

—Claro que no. En el caso de que pretendieras que te arrestara por haber dado muerte a un tipo, en sueños, el arresto debería llevarse a cabo en sueños, y también el proceso. Y da la casualidad de que cuando sueño yo no soy policía. ¿Por quién me has tomado?

—¿Cuánto es? —pregunté al camarero.

—A ver… Diecisiete cafés —resumió. Eran las dos de la mañana.

—Esta noche dormiré en el cuarto de estar de tu casa —le dije al abandonar el bar—. Yo no vuelvo a mi habitación hasta que sea de día. No le digas nada de eso a Lil.

—No te preocupes —dijo Cliff—. No quiero que crea que estás chiflado. Ya se te pasará, Vince.

—Primero llegaré al fondo del asunto; después veremos —agregué sombríamente.

En toda la noche no dormí más de una hora: pero la causa de esto hay que buscarla en las diecisiete tazas de café. Durante aquella hora no soñé. Puede decirse que fue una noche normal.

A la mañana siguiente, Cliff entró a verme. Yo arrojé la manta que me había dado y me senté en el sofá.

—¿Cómo va eso? —me preguntó con acento confidencial; para que no se enterara Lil, supongo.

Yo le miré.

—No soñé nada, si te refieres a eso. Pero eso no tiene nada que ver con el asunto. Si estuviese convencido de que fue un sueño, me hubiera ido a mi habitación, aunque creyese que me exponía a otra pesadilla. Pero no estoy convencido en absoluto. Bueno, ¿piensas ayudarme o no?

Cliff se balanceó sobre sus pies.

—¿Qué quieres que haga?

¿Cómo podía yo contestarle reflexivamente?

—Tú eres detective. Tienes la llave en tu poder. El botón está en mi cuarto. Con frecuencia habrás tenido que iniciar una investigación con menos base. ¡Descubre de dónde salieron!

Cliff se enojó. Me tenía gran afecto, pero pensó que debía tratarme con rigor.

—¡Escucha, Vince! ¡Termina con ese asunto! ¿Me oyes? No quiero oírte decir una sola palabra más sobre él. Yo tengo la llave y me quedo con ella; no volverás a verla jamás. Si vuelves otra vez con esa historia de aparecidos, te voy a ayudar…, pero de una manera que no va a ser de tu agrado. Te llevaré a que te examine un especialista.

Los rasguños de la muñeca se habían recubierto de una costra, que estaba a punto de caer. La desprendí con el borde de la uña y la hice volar de un soplo. Luego, miré fijamente a Cliff, con más elocuencia que si hubiese hablado. Él comprendió pero no se dio por enterado. Lil nos llamó.

—¡El café, muchachos!

Abandoné la casa de Cliff en la misma situación en que fui a ella. Yo y mis sombras. Me detuve en la recepción de anuncios de un diario y redacté uno, pidiéndoles que lo insertaran en la sección de compra, venta y alquiler de inmuebles, y que lo publicaran diariamente hasta nueva orden. No me fue fácil redactarlo. Invertí una hora larga y consulté casi tres docenas de formularios. Al final, decía así:

INTERESADO en ver, con propósito de comprar o alquilar, casa con habitación de forma octogonal con paneles de espejos. Situación, superficie y más detalles son de importancia secundaria. Búscase por razones de naturaleza sentimental. Correspondencia a Lista de Correo… World-Express, dando detalles completos.

Los primeros dos días no produjo resultado. No era extraño, pues cualquier posible respuesta debía estar aún en camino. Al tercer día había dos cartas esperándome cuando pasé por la oficina de anuncios. Una de ellas provenía de una tal Mrs. Tracy-Lytton y estaba escrita en papel de barba. Deseaba alquilar su casa durante la temporada de invierno, pues se marchaba a Florida. La casa tenía una salita tocador con espejos. No tenía forma de octógono; era cuadrada; pero ¿no sería lo mismo? Ella estaba segura de que cuando la viera… La otra carta la enviaba un hombre llamado Kern. Tenía, también, una casa que creía llenaría mis exigencias. Tenía un pequeño comedor de diario de forma octogonal recubierto de espejos…

Al cuarto día no hubo respuestas. Al quinto, había seis. Antes de abrirlas no pude menos de sorprenderme de que existieran tantas casas para alquilar, con una particularidad tan rara como la de tener una habitación octogonal cubierta de espejos. Cuando las hube leído todas, pensé que había hecho mal en preocuparme tanto, pues el cuarto de mi sueño no existía. Tres de las seis cartas eran de agentes de compraventa de inmuebles que ofrecían sus servicios en caso de que yo no pudiera encontrar por mi mismo lo que buscaba. Otras dos eran de contratistas que me ofrecían construirme un cuarto de esas características, en caso de que no lo encontrara hecho. La última, única que procedía de un propietario, y que evidentemente estaba ansioso de deshacerse de un elefante blanco, me ofrecía construirme un cuarto así a sus expensas si me avenía a firmar un largo contrato de alquiler.

Después las cartas comenzaron a escasear. Al cumplirse la semana habían llegado algunas más. Una de ellas me pareció, por un momento, aclarar el asunto, y mis esperanzas se reanimaron. Era de una actriz retirada que tenía una villa suburbana desalquilada. La ofrecía amueblada, y, aunque no tenía una habitación octogonal con espejos empotrados, contaba con un pequeño cuarto de vestir provisto de un biombo de ocho espejos que podía adaptarse para tapar los ángulos y dar a la habitación cualquier número de lados que se quisiese.

La llamé por teléfono, concerté una entrevista en su hotel y me llevó en su automóvil. Me di cuenta de que mi juventud y apariencia la hicieron desconfiar de mi capacidad económica para cumplir con las condiciones que ella exigía, y que siguió adelante sólo por cortesía. La villa era pura fachada. Cuando entramos y me mostró el biombo me sentí palidecer y creí que iba a darme algo. El biombo estaba plegado y apoyado contra la pared del tocador.

—Aquí solía yo desplegarlo cuando me probaba mis vestidos para la escena —dijo ella.

Lo desplegamos en forma octogonal de modo que pareciese un revestimiento interior de la habitación, tapando los cuatro ángulos de ésta y formando ocho. Yo me quedé en el centro y ella a mi lado, esperando mi decisión.

—No —dije finalmente—, no.

Ella no podía comprender.

—Pero ¿no le servirá lo mismo? Es de espejos y tiene ocho lados.

No tenía en ninguno de sus ocho rectángulos una cerradura; eso era lo principal. Pero no se lo expliqué.

—Bueno… Ya le contestaré —dije, y volvimos al automóvil, regresando al punto de partida.

Eso fue lo más aproximado que vi, y no lo era mucho. El anuncio continuó apareciendo, pero ya no produjo ningún resultado. Las habitaciones revestidas de espejos se habían agotado, al menos en las casas que estaban por alquilar o en venta. Me telefonearon de la oficina de anuncios, para preguntarme si, quería que el anuncio continuara apareciendo.

—No. Suspéndalo —dije, desalentado.

Cliff debía de haberlo localizado y reconocido. Era un infatigable lector de diarios cuando volvía a casa, por las noches. O quizá no lo había visto y fue a visitarme porque quería saber cómo me encontraba. De todos modos, se presentó temprano aquel domingo. Evidentemente, estaba libre; no se lo pregunté, pero comprendí que no iba a dirigirse al Departamento con jersey y pantalón.

—Siéntate —le dije.

—No —dijo un tanto embarazado—. La verdad es que Lil y yo vamos a pasar el día en el campo y ella ya tiene preparada comida para tres. Cerveza fresca y algo…

Entonces, era eso.

—¡Escucha: yo estoy perfectamente! —dije con sequedad.

—No necesito ningún paseo por el campo para echar los diablos de mi cuerpo, si eso es lo que te propones con tu estrategia…

Cliff apeló a la diplomacia, tal vez eran órdenes de Lil. Hasta que uno no ha visto a un policía tratando de ser diplomático puede afirmar que su experiencia de la vida está incompleta. Dijo algo acerca de su Chevrolet de segunda mano (palabras textuales) que acababa de cambiar por otro Chevrolet, también de segunda mano. Que bajara un minuto a la puerta para saludar a Lil, que estaba en el coche. Accedí; él se quedó rezagado, tomó mi chaqueta, cerró la puerta y me siguió.

Desde el principio todo fue mal. Cliff no era un gran conductor, pero no aceptaba consejos de quien le acompañase, quienquiera que fuese; él creía saberlo todo. En fin, no pudimos llegar adonde ellos se habían propuesto ir. Equivocó el camino; por último, hicimos alto en una pradera llena de mosquitos, después de haber recorrido por lo menos mil millas, dando vueltas. Lil lo tomaba con mucha paciencia.

—Bueno; después de todo, este lugar no se diferencia gran cosa de los otros —se consoló.

Pasamos más tiempo matando mosquitos que comiendo. La cerveza estaba caliente y la caja de los huevos duros había desaparecido del automóvil, supongo que en alguno de los saltos que dimos al pasar sobre alguna raíz. Y, para colmo de los colmos, un cúmulo de negras nubes cubrió el cielo sobre nosotros con asombrosa rapidez, y tuvimos que correr en busca de un refugio. La tormenta se desencadenó tan rápidamente que no nos dio tiempo ni para llegar al automóvil. En resumen, salimos de allí empapados, abriéndonos paso por una carretera convertida en torrente. Luego por otra, rodeados por una cortina de agua que ocultaba el paisaje.

La paciencia de Lil tocó a su fin. Los relámpagos estaban haciéndole pasar un mal rato —como la mayoría de las mujeres, los aborrecía— y su vestido se hallaba en un estado lamentable.

—Párate en la primera casa que encontremos. ¡Esto ya es insoportable! —le gritó a Cliff.

Después, ocultó su cara contra mi pecho.

—Si ni siquiera veo, ¿cómo quieres que vea las casas? —Gruñó él.

Conducía el coche con la cara pegada al parabrisas.

Desempañé el cristal de mi lado para mirar hacia afuera. Una especie de rústica verja japonesa apareció en medio del aguacero.

—Un poco más adelante hay un atajo, pasada la próxima curva —dije—. Si lo tomas, llegaremos a una casa con un gran porche, donde podremos guarecernos.

Los dos hablaron al mismo tiempo. Cliff preguntó:

—¿Cómo lo sabes?

Y Lil:

—¿Has estado antes por aquí?

No pude contestar la pregunta de él. A ella le dije:

—No.

Y era verdad.

Seguimos el atajo durante unos minutos sin encontrar la casa ni señales de ella.

—¿Quieres que nos desorientemos más todavía, Vince? —preguntó Cliff con ligero reproche.

—No te detengas, sigue —insistí—, ya llegaremos. Cuando veas una entrada con un farol a cada lado, enfila por ahí…

Callé casi tan bruscamente como había hablado, al ver la mirada de reojo que me dirigió Cliff. Me pasé los dedos por el pelo un par de veces.

—¡Caramba! Yo mismo no me explico cómo lo sé —mascullé en tono apagado.

Desde aquel momento, Cliff se tornó silencioso; ya no tenía nada que decir; creo que deseaba que me equivocase, que no encontráramos nada…

De pronto, mi hermana dio a Cliff una palmada en el hombro.

—¡Ahí está! ¡Ahí está, Cliff, tal como él dijo!

Los pilares casi no se veían. Eran unas sombras grisáceas contra las rayas de lápiz de la lluvia.

Cliff viró sin decir palabra y pasamos entre ellos. Todo lo que pude ver, a través del espejo retrovisor, fueron sus ojos clavados en mí. Jamás los había visto con una expresión semejante. Sus pupilas parecían perdigones.

Pasó un minuto, una casa con un amplio y acogedor porche apareció entre la lluvia, como un fantasma, y se detuvo en seco a nuestro lado. Oí chirriar los frenos.

No tuve conciencia de la carrera que tuvimos que dar a través de la cortina de lluvia que nos separaba del porche, sólo oí los gritos de Lil, entre nosotros dos. Sentía la cerveza en el estómago; cuando la bebí, allá en la pradera, estaba caliente; pero ahora parecía haberse congelado. Sentía náuseas y la lluvia me había aterido hasta el alma, donde era imposible que llegara. Sabía también que aquellas que corrían por mi frente no eran gotas de lluvia, sino de sudor helado.

Estuvimos pataleando en el porche durante un minuto, como suele hacer la gente que ha recibido un chubasco.

—Me gustaría poder entrar —dijo Lil.

—La llave está debajo de ese macetón de geranios —dije.

Cliff pasó un dedo por debajo, y la sacó. La introdujo en la cerradura con mano un poco temblorosa, la hizo girar y la puerta se abrió. Tuvo que esforzarse para no mirarme. La cerveza, en mi estómago, se había convertido en un témpano de hielo. Entré el último, luchando inútilmente por zafarme de la red.

Todo estaba sumido en la oscuridad: tan densas eran las nubes que cubrían el cielo. Vi las manos de Lil dirigirse a un interruptor de porcelana, situado en el interior de la casa junto al marco de la puerta de entrada, a la izquierda.

—No, ésa no es la llave. Corresponde a la luz del porche —dije—. La del vestíbulo está al lado derecho.

Cliff cerró la puerta, descubriendo el interruptor. Había estado oculto detrás de la puerta hasta aquel momento. Era de madera, no de porcelana. Apretó el botón y la luz se encendió. Lil probó, de todos modos, la otra llave y el porche se iluminó. Luego, al apretar de nuevo el botón, volvió a quedar a oscuras.

Los vi mirarse el uno al otro. Después Lil se dirigió a mí para decirme:

—¿Qué significa esto? ¿Cómo conoces tan bien este lugar, Vince?

La pobre Lil vivía en otro mundo.

Cliff dijo, malhumorado:

—Fue pura chiripa.

Quería mantener a Lil alejada del asunto, fuera del mundo extraño en el que él y yo nos encontrábamos.

La luz nos mostró un vestíbulo artesonado y una escalera de pulida madera, con pasamano tallado de caoba, que conducía a un piso alto. Fuera lo que fuese, la casa tenía categoría. Y yo podía decir «fuera lo que fuese» con tanta razón como ellos.

Cliff habló, dirigiendo su voz hacia arriba:

—¡Buenas tardes! ¿No hay nadie en casa?

—¡No hagas eso! —dije yo con voz ahogada.

—¡Vince tiene frío, está aterido, tiembla de pies a cabeza! —exclamó Lil.

Giró hacia un lado, pasó por una arcada y encendió la luz del cuarto de estar. Cliff y yo miramos hacia allí, sin entrar. Estábamos pensando en otras cosas. Lil sólo buscaba calor y comodidad. El piso era de costoso parquet, pero todo lo demás estaba desmantelado. No abandonado, sino temporalmente descuidado. Las fundas de los sillones, del sofá y del piano producían fantasmagóricas sombras. Una lámpara en forma de nido de avispas, que colgaba del techo, arrojaba una luz indirecta.

—Deben de estar de veraneo —dijo Lil con aire de suficiencia—. Pero es curioso que la hayan dejado abierta y sin cortar la corriente eléctrica. Nos viene bien que tú seas policía, Cliff, por si el haber entrado de esta forma nos acarrea dificultades… —Había una chimenea de ónice; después de pasar la mano exploradoramente por ella, Lil lanzó un grito de satisfacción. Había dado con algo—. ¡Es eléctrica!

Y al punto la chimenea resplandeció.

Lil comenzó a frotarse los brazos y a sacudir su falda delante del hogar, para secarse, olvidándose por el momento de nosotros.

Yo miré a Cliff y luego me aparté de la arcada, di media vuelta y subí la escalera, silenciosamente, pero con paso rápido. Vi a Cliff dirigirse, igualmente silencioso y rápido, a la parte posterior del vestíbulo. Ambos nos mostrábamos furtivos.

Encontré un dormitorio, desguarnecido como el piso bajo. Salí de él por otra puerta y me encontré en un cuarto de baño con dos entradas. Salí por la segunda puerta y pasé a otro dormitorio. A través de una puerta que estaba abierta pude ver un pasillo. Por otra, también abierta, pude verme a mí mismo. Me quedé rígido temblando de miedo, detenido a medio camino, con la cara más blanca que el cuello de mi camisa. Me acerqué un poco más, a duras penas, tambaleándome. Dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete imágenes más. Ahora estaba dentro. Y la puerta, desplazándose, se cerró tras de mí y reflejó en su espejo la octava imagen de mí mismo.

Me puse a temblar, y estuve a punto de desplomarme.

Los pasos de Cliff sonaron detrás de mí y la octava imagen desapareció, quedando sólo siete. Su mano me tomó por el hombro, prestándome su apoyo. Oí mi propia voz gimiendo con infinita desolación:

—Éste es el lugar. ¡Dios santo, éste es aquel lugar!

—Sí… —murmuró Cliff tan brevemente que sonó como una sola letra. Luego agregó—: Sécate la frente, estás…

No sé por qué me dijo eso; tal vez fuera porque no se le ocurrió otra cosa. Me pasé la manga por la frente. A los dos nos costaba trabajo decidirnos.

—¿La tienes ahí? —le dije.

Cliff sabía lo que yo quería decirle. Metió la mano en su bolsillo. La tenía en su llavero. Yo hubiera deseado que no la tuviese, que la hubiese dejado en cualquier parte. Como el avestruz que oculta la cabeza en la arena.

Las otras llaves cayeron a un lado y apareció aquélla. Bordes interiores labrados… Una llave de las que ya no se usan, ni se fabrican.

Uno de los espejos era la puerta que habíamos usado para entrar; cuatro de los siete restantes eran imitaciones de puertas, espejos incrustados en la pared. Podía suponerse porque no tenían cerradura. Aquéllas eran las que tapaban las esquinas del cuadrilátero. Las verdaderas eran las que estaban colocadas paralelamente a la pared.

Cliff introdujo la llave en una de ellas. Penetró fácilmente, suavemente, como cuando una llave entra en su propia cerradura. Sentí un calambre en el estómago. Detrás de la puerta no había más que un armario vacío. Quedaban dos. La llamada de Lil llegó hasta nosotros.

—¡Eh! ¿Qué diablos estáis haciendo ahí arriba?

Venía de aquel otro mundo, tan lejano…

—¡Haz que se quede abajo un minuto! —suspiré desesperado.

No sé por qué, pero uno no quiere que sus propias agonías de terror las presencie una mujer, aunque ésta sea su hermana. Cliff contestó:

—¡Espérate! Vince se ha quitado los pantalones para secarlos.

Lil repuso:

—¡Tengo hambre! Voy a ver si encuentro algo que comer…

Y su voz sonó alejándose en dirección al fondo de la casa.

Cliff estaba probando la segunda. Creí que el ¡cloc! no se iba a oír más, pero se produjo. La mirada de Cliff me sorprendió ocultándome los ojos con ambas manos. Me sentía presa de un terror indescriptible. Vi una cosa negra en el centro y por un momento creí… Era una caja fuerte empotrada. El hierro estaba cubierto por una capa de pintura negra, pero la esfera presentaba el aspecto característico del metal.

—Allí es donde él estaba aquella noche… cuando parecía un informe bloque de arcilla —dijo mi voz—, y debía tener delante un soplete. Eso era lo que producía aquella luz azulada y hacía que la cara de la mujer pareciese una mascarilla… —Un sollozo surgió de mi garganta como una burbuja—. Y aquel otro espejo que no has abierto aún es el que oculta el armario donde lo metí…

Cliff se irguió, dio media vuelta y avanzó en dirección a él, como si sólo entonces hubiese llamado su atención… lo que, naturalmente, no era el caso.

Yo corté su impulso. Admiro el valor, pero no sé de dónde lo sacan los demás.

—¡No, no lo hagas! —le rogué, y lo así de la manga, inútilmente—. Todavía no; espera un poco; déjame…

—¡Terminemos de una vez! —dijo Cliff, y apartó mi mano con violencia.

Metió la llave en la cerradura, que entró con facilidad, la hizo girar, el panel chirrió y mi corazón le hizo eco.

Primero miró por la rendija, pues sólo la había abierto una pulgada; después la abrió por completo para que yo mirara. Hasta entonces no había podido hacerlo.

Ésa fue su respuesta a mi tácita pregunta. Nada cayó hacia adelante. Estaba vacío. No había nada.

Encendió un fósforo y lo paseó de arriba abajo por el interior. Detrás de nosotros se encendió otra luz, pero no estaba lo bastante cerca. Cuando el fósforo se quedó inmóvil pude ver una mancha oscura. Sangre seca. No mucha; solamente la que habría salido de una herida producida a través de la ropa y apretada después contra la madera. Cliff registró el suelo, pero no había ninguna mancha; la sangre no llegó hasta allí. Se veían claramente dos pequeños regueros, uno un poco más abajo que el otro; probablemente, habían sido absorbidos por la ropa a la altura de las caderas.

El armario y yo nos miramos fijamente.

El fósforo se apagó y las manchas de sangre desaparecieron con la luz.

—Aquí ha estado un herido —afirmó ásperamente Cliff.

«Un muerto», enmendé mentalmente, estremeciéndome.

Cuando consumimos la merienda improvisada en la cocina, Lil se fue a dormir un poco; estaba cansada por la excitación de la tormenta y lo accidentado del camino. En aquel remoto y seguro mundo en que ella vivía, comer y dormir siestas eran cosas importantes. No sucedía lo mismo en el que yo vivía. Pero Cliff y yo tuvimos que quedarnos con ella y simular despreocupación, mientras el secreto que compartíamos pendía sobre nosotros como una espada sangrienta, dispuesta para descargar el golpe.

Creo que aunque ella no hubiera comenzado a cabecear, Cliff me habría arrastrado en aquel mismo momento hasta el exterior, si hubiese sido necesario, para que ella no nos oyera. No podía esperar más. Durante el tiempo que invertimos en merendar, había permanecido sentado, tamborileando en la mesa con los dedos de su mano izquierda, mientras con la derecha se llevaba maquinalmente los alimentos a la boca. Parecía una locomotora pronta a arrancar.

Mi rígida mano llevaba también a mi boca, no sé qué. Luego, una vez allí, me costaba trabajo pasarlo.

—¿Qué te ocurre, Vince? ¿No tienes ganas de comer? —me preguntó Lil.

—No, parece que no —contestó él en mi lugar.

Dejamos que se tendiera en el enfundado sofá de la sala de estar, con la chimenea encendida, y nuestros abrigos extendidos a modo de mantas. Tan pronto como sus ojos se cerraron, Cliff salió al vestíbulo y me llamó con un imperativo movimiento de cabeza, sin mirarme. Yo le seguí.

—¡Cierra la puerta! —susurró guturalmente—. No quiero que oiga nada de esto.

Obedecí y seguí tras él hasta la cocina, donde los tres habíamos estado poco antes. Pusimos el mayor espacio posible entre ella y nosotros. Por el solo hecho de haber estado Lil allí, la cocina conservaba un ambiente tibio y agradable. Cliff lo enfrió con una mirada dirigida a mí. Una mirada propia del subsuelo de una comisaría.

Encendió un cigarrillo que le temblaba entre los labios. No me invitó a fumar. La Policía no suele hacerlo con los sospechosos. Arrojó al suelo el fósforo apagado. Luego enterró las manos en lo más profundo de sus bolsillos, como para evitar pegarme.

—Conque lo soñaste, ¿eh? —dijo agriamente.

Yo bajé los ojos.

—Entonces, ¿no me crees…?

No pude decir más. Cliff tenía genio. Se acercó a mí como si fuera a incrustarme en la pared. No físicamente —sus manos seguían en los bolsillos—, sino con la malignidad de su mirada.

—Soñaste también el atajo que debíamos tomar para llegar hasta aquí, ¿verdad? Sabías lo de las farolas de la entrada por un sueño ¿verdad? Sabías dónde estaba escondida la llave por un sueño ¿verdad? Sabías cuál era la llave de la luz del vestíbulo, y cuál la del porche. ¿Sabes lo que te haría si no fueras hermano de Lil? ¡Te rompería esa cara de farsante que tienes!

Y por la forma en que sus manos se crispaban dentro de sus bolsillos comprendí que tenía que hacer un gran esfuerzo para contenerse.

Yo giraba y me retorcía como si me estuviesen atormentando.

Cliff no había terminado. Ni siquiera había llegado a la mitad.

—Tú viniste a pedirme ayuda. Pero no fuiste lo bastante hombre para confesar: «Cliff, anoche yo fui a tal y tal parte, en el campo, y maté a un tipo. Tal tipo, por tal y tal razón». ¡No, tuviste que inventar un sueño! Yo puedo mirar a la cara de un tipo y respetarlo, a pesar del odioso crimen que haya cometido, siempre que tenga el coraje de decir que lo ha hecho. Y hasta comprendo y disculpo a un tipo que niega su crimen de plano, eso es humano. Pero ¡un tipo que acude a alguien para que le ayude, amparándose en el hecho de que es su cuñado y de que sabe que éste le prestará atención, abusando de su credulidad, engañándolo, como tú hiciste conmigo…! De ése no tengo compasión. Ése es un ser vil y rastrero. Más rastrero que cualquier delincuente que jamás hayamos detenido por apuñalar a un hombre amparándose en las sombras. «Mira: encontré una llave en mi bolsillo cuando me levanté esta mañana. ¿Cómo habrá ido a parar allí? Mira: encontré este botón…». ¡Abusando de mi confianza, induciéndome a pensar en cosas raras!

Por fin, una de sus manos salió del bolsillo. Arrojó el cigarrillo, no hacía abajo, sino a un lado y con violencia. Escupió también a un lado. Quizá porque había hablado tan rápida y furiosamente, tal vez por desprecio.

—¡Fue un sueño magnífico! Bueno, el sueño ha terminado, el chico ya está despierto. —Su mano izquierda salió del bolsillo y se soldó a mi hombro dejándome inmovilizado frente a él—. Ahora vamos a volver al punto de partida, aquí mismo, tú y yo. Te voy a arrancar la verdad. Lo que sé es que la vas a decir.

Su puño derecho se cerró. ¿Cómo podía explicarle yo algo que ignoraba totalmente?

—¿Qué estuviste haciendo en este lugar la noche del crimen? ¿Qué fue lo que te trajo aquí?

Moví la cabeza desalentado.

—Nunca he estado aquí anteriormente. Jamás había visto este lugar.

Cliff me descargó un golpe en la mandíbula, quizás un poco refrenado, pero que me hizo dar con la cabeza contra la pared.

—¿Quién era el tipo a quien heriste? ¿Cómo se llamaba?

—Ya estoy bastante atormentado, ¡estúpido!, sin necesidad de que vengas ahora con esto.

Me dirigió otro puñetazo, pero yo desvié la cabeza y el puño pasó rozándome. Mi obstinación —tal debió de parecerle a Cliff— sólo servía para irritarlo más.

—¿Vas a contestarme, Vince? ¿Vas a contestarme?

—¡No puedo! ¡Me preguntas cosas que ignoro! —Un sollozo de impotencia escapó de mi garganta.

Aquello se convirtió en una riña. Cliff siguió pegando; yo le devolví una o dos buenas; era el instintivo reflejo de quien es atacado.

—¿Quién era aquel hombre? ¿Por qué lo mataste? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Finalmente, pude librarme de él y ponerme fuera de su alcance. Nos quedamos frente a frente por un instante, con la respiración entrecortada, acechándonos. Él volvió a acercarse.

—¡No te vas a salir con la tuya! —prorrumpió—. He manejado tipos más herméticos que tú y sé cómo proceder. ¡Me lo vas a decir o te mataré con mis propias manos, en el mismo sitio en que tú mataste al otro!

Comprendí que era capaz de hacerlo. Cliff era sólo un policía. Había superado todos los miramientos. Cliff podía aceptar cualquier cosa menos mi insensata obstinación, mi irracional negativa de hechos evidentes.

Sentí, rozándome la espalda, el borde de la mesa en que los tres habíamos comido apaciblemente momentos antes. Giré rápidamente y la mesa quedó entre Cliff y yo. Él me amenazó con una silla desvencijada, de la que no quedaban más que el asiento y las cuatro patas. Probablemente, no me habría causado demasiado daño y no creo que él buscase otra cosa. No deseaba fracturarme el cráneo. Lo que quería era sacarme la verdad. Yo también quería ver claro el asunto.

Por lo menos, Cliff contaba con alguien de quien pensaba que podía sacar la verdad. Yo no tenía a quien acudir. Sólo la noche inescrutable, que jamás repite lo que ve. Levantó la silla sobre su cabeza y avanzó el mentón agresivamente.

Oí abrirse la puerta que quedaba tras de mí. Cliff podía verla, yo no, a menos que me volviese. Le vi quedarse rígido mirándola, olvidándose de mí.

Yo también miré. Allí había un hombre, en pie, contemplándonos, con un revólver en la mano, preparado para usarlo.

Él fue el primero en hablar, después de un segundo estirado como una goma elástica hasta parecer un minuto.

—¿Qué hacen ustedes aquí? —dijo, avanzando cautelosamente un paso.

Cliff bajó lentamente la silla y la posó con suavidad en sus cuatro patas. Respiraba aún con cierta fatiga.

—Entramos para guarecernos de la lluvia, ¿le satisface? —dijo con un resto de la agresividad que había estado hirviendo por mí y que ahora se estaba aplacando.

—Díganme, ¿quiénes son ustedes?

El otro pie del hombre entró en la habitación, y también el revólver.

Cliff extrajo un carnet del bolsillo trasero del pantalón y se lo arrojó de modo que se deslizó por el suelo hasta detenerse cerca de los pies del hombre.

—¡Sírvase! —dijo despectivamente.

Se dio vuelta y fue hasta el fregadero, donde se sirvió un vaso de agua para aplacarse, sin esperar a oír el veredicto.

Volvió limpiándose el mentón con la manga de la camisa y extendió la mano perentoriamente para recibir su credencial.

El contenido del carnet había hecho que el revólver volviera a su funda y que el entrecejo del hombre se distendiera.

—Gracias, Dodge —dijo éste con evidente respeto—. Del Departamento de Homicidios, ¿eh?

Cliff permaneció erguido.

—¿Y qué puede decirme de usted mismo?

—Agente adscrito a la oficina del sheriff. —Mostró, un tanto embarazado, una insignia fija en el bolsillo superior del chaleco—. Fui comisionado para inspeccionar este sitio e iba a casa a tomar un bocado, cuando… —Dirigió la mirada hacia el vestíbulo—. ¿Cómo lograron entrar? Creí que había cerrado perfectamente todas las puertas.

—La llave estaba escondida debajo de un macetón del porche —dijo Cliff.

—¡Ah!, ¿sí? —El agente pareció sorprendido—. Entonces debe de tratarse de un duplicado, pues yo tengo la llave original y no la he dejado ni de día ni de noche. Es curioso que ni nosotros mismos supiéramos que existía otra.

Tragué saliva, pero eso no suavizó mi garganta.

—Pasaba por aquí en el auto para comprobar si todo estaba en orden —siguió diciendo—; vi luz en esta ventana. Luego, al entrar, les oí.

Vi que su mirada se dirigió un momento a la desvencijada silla, pero no preguntó por qué habíamos llegado a las manos. Cliff no le hubiera contestado: podía advertirlo por su expresión. Su actitud era clara. Era un asunto que no incumbía a aquel intruso, sino a nosotros dos.

—Creí que tal vez alguien se hubiera introducido aquí… —agregó el agente, viendo que no le era posible obtener más detalles.

Cliff dijo:

—¿Y por qué es esta casa objeto de vigilancia especial?

—Aquí se cometió la semana pasada un crimen ¿sabe usted? Y aún no ha sido aclarado.

Algo dentro de mí pareció desplomarse por tercera vez.

—Ajá —dijo Cliff en tono indiferente—. Me gustaría saber lo ocurrido. —Hizo una pausa y agregó—: Todo lo ocurrido.

Se sentó a horcajadas en la silla de nuestro reciente combate y sacó un paquete de cigarrillos. Después de coger uno, me tiró el paquete, sin dignarse mirarme, como quien arroja algo a un perro.

No sé cómo se las compuso Cliff para transmitirme su mensaje. Cuando uno lo cuenta parece imposible, pero de ese simple y mudo acto de arrojarme los cigarrillos inferí perfectamente lo que Cliff quería decirme: «Haya lo que haya entre nosotros, es cuestión exclusivamente nuestra, al menos por el momento. De modo que cierra el pico y no te metas. No estoy dispuesto a entregarte a nadie… todavía». Ése fue el mensaje que me transmitió al arrojarme los cigarrillos de aquel modo despectivo e inamistoso.

—¡Dale uno al agente! —dijo con dura voz, sin mirarme aún.

—¡Muchas gracias, yo tengo!

El agente avanzó y puso una pierna sobre una esquina de la mesa. Yo me quedé detrás de él, de modo que no pudiera verme la cara. Él se dirigió exclusivamente a Cliff, como si yo fuese un cero a la izquierda. Si hubiese quedado en mi atormentado y atemorizado cerebro un resquicio para la objetividad, tal vez habría apreciado la ironía de esa actitud de volver la espalda a alguien que muy bien podía ser el personaje principal del relato.

El agente se sentía como pez en el agua. Era una charla profesional con un detective de la ciudad. Aureolaba su cabeza con el humo de su cigarrillo.

—Esta casa pertenecía a un adinerado matrimonio llamado Fleming…

Los ojos de Cliff se fijaron en mí durante un segundo, quemándome, y se volvieron luego al agente antes de que éste se diera cuenta. ¿Cómo podía yo mostrarle alguna reacción de culpabilidad o de cualquier otra cosa? Jamás había oído ese nombre, nada significaba para mí.

—El marido hace con frecuencia largos viajes de negocios. Cuando sucedió el hecho, estaba ausente. Aún no hemos podido dar con él para informarle de lo ocurrido. Su esposa era una bella mujer.

—¿Era? —Oí respirar a Cliff.

El agente prosiguió; quería contar la cosa a su manera.

—… algo casquivana. En realidad, algunas vecinas dicen que «flirteaba» a espaldas del marido, aunque nadie podía probarlo. Había un joven en cuya compañía se la veía, pero eso no quiere decir nada. Era tan amigo del marido como de ella, y frecuentemente salían los tres juntos. Se llamaba Dan Ayers…

Esta vez fue mi cerebro el que repitió silenciosamente: «¿llamaba?».

El agente hizo una pausa, escupió y limpió el linóleo con la suela de su zapato. Después de todo, no era su propia cocina. Ahora no pertenecía a nadie, o en todo caso, era de un pobre diablo llamado Fleming que creía estar en viaje de regreso hacia un lugar feliz.

—Bob Evans es el lechero que sirve a las familias del lugar. Al amanecer del miércoles conducía su camioneta por el atajo que trae a esta casa, y a la incierta luz reinante vio un montón de trapos sobre el césped y saltó del auto. Por suerte, Bob es un muchacho curioso. Bueno; se detuvo y aquello era Mrs. Fleming, la pobre Mrs. Fleming, empapada de rocío y cubierta de hojas y ramas.

—¿Muerta? —preguntó Cliff.

—Agonizante. Debió arrastrarse durante varias horas por el campo en dirección al camino principal, con la esperanza de llamar la atención de alguien para que la socorrieran. Quizás estaba demasiado débil para gritar; pero aunque lo hubiese hecho, nadie la hubiera oído. Los vecinos más próximos están a… Logró aproximarse a los pilares de la entrada. Cuando Bob la encontró estaba sin sentido. La condujo al hospital. Mrs. Fleming tenía ambas piernas fracturadas, lo mismo que el cráneo, y contusiones internas; en seguida, dijeron que no tenía salvación y estaban en lo cierto, pues murió al día siguiente muy temprano.

Me resultaba difícil respirar; jamás había pensado que pudiese ocurrirme, y, sin embargo, en aquellos momentos trataba desesperadamente de llevar el aire a mis pulmones.

Mi jadeo atrajo la atención del agente. Volvió la cara y luego se tornó de nuevo a Cliff con la placentera superioridad del profesional sobre el profano.

—Parece que le afecta, ¿eh? Me figuro que esto es algo nuevo para él.

Cliff no quería saber nada de mí. ¡Dios mío, cómo me odiaba en aquel momento!

—¿Qué ocurrió? —preguntó fríamente, sin mirarme.

—Bueno, al principio no lo supimos con exactitud. Sabíamos que la había atropellado un coche, pero en los primeros momentos no dábamos con la clave. Lo teníamos todo al revés. Hasta encontramos el automóvil, abandonado debajo de los árboles, a un lado del camino principal. Había pelos y sangre en las gomas y en el parachoques. Era el coche de Dan Ayers. Prácticamente al tiempo de ese hallazgo, Waggoner, mi jefe, vino a echar un vistazo a la casa, y descubrió que la caja fuerte había sido abierta y saqueada. Está en una habitación del segundo piso. En una habitación en forma octogonal recubierta de espejos. Después los llevaré allí…

—¡Basta ya! —Gruñó Cliff inesperadamente, pero no se dirigía al agente.

Yo volví la botella de whisk y al estante de donde acababa de sacarla. Aquello era como operarse de apendicitis sin anestesia.

—¿Por qué no se va, si le molesta oír estas cosas? —dijo el agente con solicitud.

—Quiero que se quede; debe acostumbrarse —contestó Cliff con severidad.

—Continúo, entonces. El hallazgo de la caja saqueada nos dio la clave del asunto, o, al menos, lo creímos así. Parecía uno de esos casos tan claros que no precisan una reconstrucción, que parecen estar esperando a la Policía. Un caso tan claro que inducía a dudar: Dan Ayers sabía que Fleming siempre tenía una gran cantidad de dinero en la caja, hasta cuando se marchaba de viaje. Acompañó a Mrs. Fleming a su casa aquella noche. Después, o dejó la puerta entreabierta para volver a entrar o se escondió en la casa sin que ella se diera cuenta. De cualquier forma, Mrs. Fleming debió sorprenderlo en el acto de forzar la caja fuerte y tuvo que huir de él para ponerse a salvo.

—¿Por qué no usó el teléfono? —preguntó Cliff, imperturbable.

—También pensamos en eso. Ella debió de darse cuenta, por la mirada del hombre cuando se enfrentó con él, que estaba dispuesto a matarla para que no hablara. No podía pararse a telefonear. Salió de la casa, tratando de salvar su vida. Logró alejarse, pero él la persiguió en su automóvil y le dio alcance, antes de llegar a las farolas de piedra. Ella trató de apartarse del camino y guarecerse entre los arbustos, pero no logró su intento; en aquel instante, él la embistió con el automóvil y la arrolló. Hemos hallado abundantes rastros que reconstruyen este aspecto del caso. Dado que el lugar del hecho está bastante apartado del camino, no cabe duda de que no fue un accidente, sino un asesinato deliberado, en el que se empleó como arma un automóvil.

Me sequé la primera lágrima antes que se escurriese de mis párpados, pero la segunda se me escapó, corriendo por mis mejillas. En mi mente se repitió una y otra vez la frase: «¡Yo no sé conducir automóviles! ¡Yo no sé conducir!».

Cliff sacó de nuevo su paquete de cigarrillos y se puso a mirar dentro. Luego me lo arrojó a la vez que me miraba y sonreía.

—¡Sírvete, muchacho! —dijo—. Sólo queda uno, pero fúmalo tú.

Lo encendí y sonreí también, a través del velo de lágrimas que empañaba mis ojos.

—Siguió con el automóvil unos metros más, en dirección al camino principal, pero luego cambió de idea, dio la vuelta y lo ocultó en el sitio donde lo encontramos. Bueno, así fue cómo reconstruimos el caso. Y hasta las cinco de la tarde del miércoles, creímos estar en lo cierto. Dimos la alarma acerca de Dan Ayers, radiamos su descripción, hicimos vigilar trenes, carreteras y camiones de transporte. En suma, estuvimos ocupados como abejas en una colmena. A las cinco de la tarde del miércoles, Mrs. Fleming recobró el conocimiento durante unos momentos —Waggoner estaba esperando fuera para interrogarla— y lo primero que logró susurrar fue: «¿Dan está bien? No lo mató, ¿verdad?». Eso fue suficiente para hacernos volver rápidamente a la casa. Abrimos los paneles de espejos que hasta entonces nos habían pasado inadvertidos, y encontramos el cuerpo de Ayers detrás de uno de ellos. Había sido apuñalado por la espalda con un punzón o algo parecido. Estaba muerto desde la noche anterior. Mrs. Fleming murió a eso de las ocho del día siguiente. Nuestras hipótesis murieron también.

Cliff no formuló ninguna pregunta; tal vez le repugnaba hacerlo. Por último se decidió:

—¿Tienen ustedes alguna pista?

—Prácticamente, lo tenemos todo menos al hombre mismo. Mrs. Fleming estaba presente cuando ocurrió el hecho. Logró ver bien al asesino a la luz del soplete y vivió el tiempo suficiente como para darnos su descripción. Ésta se halla en poder de mi jefe.

Cliff se dio un puñetazo en la rodilla, como si acabara de tomar una determinación, y se puso en pie.

—Vayamos allá —dijo lentamente—. Me gustaría echarle un vistazo. —Se detuvo y me miró desde la puerta—. Vamos, Vince, tú también. Yo le dejaré una nota a Lil.

Esperó hasta que pude levantarme. Mis piernas estaban rígidas.

—¡Vamos, Vince! —dijo—. Sé que esto no es de tu incumbencia, pero será mejor que nos acompañes.

—Pero ¿es que no tienes piedad de mí? —le susurré al pasar a su lado.

Cliff me empujó al salir del automóvil del agente, cuando llegamos a la estación de Policía: tan de cerca me seguía. Puede que fuera casualmente, pero creo que de no haberlo hecho, yo no hubiese podido dar un paso.

Waggoner era mucho más joven y elegante de lo que yo había esperado. No había conocido antes a ningún policía rural. Creía que mascaban pajuelas y usaban bombachos, pero en vez de eso encontré que fumaba en pipa Dunhill y que sus pantalones parecían acabados de planchar. Los cuatro estábamos en una oficina interior, situada detrás de la sala principal y, durante unos momentos, Cliff, él y el agente charlaron animadamente acerca del caso en términos generales. Luego, Waggoner dijo: «sí» a una pregunta de Cliff, abrió un cajón de un archivador y extrajo unos papeles.

—Sí, tenemos la descripción del asesino, que Mrs. Fleming nos proporcionó. Aquí tengo la transcripción de sus declaraciones en el hospital. Las hice tomar por una taquígrafa.

Escogió un papel mecanografiado y siguió sus líneas con el dedo.

La habitación se había quedado en silencio.

—Nuestra hipótesis sobre la muerte de Mrs. Fleming era bastante lógica, como también lo era la del asalto a la caja fuerte y la interrupción de ella. El único error fue la confusión de los personajes. Mrs. Fleming, en lugar de ser asesinada por Ayers, fue víctima de la misma persona que él. Ella vio el punzón clavarse en la espalda de Ayers y huyó de la casa para ponerse a salvo, pero fue perseguida y alcanzada. Después, el asesino volvió a la casa para completar su interrumpido asalto a la caja y ocultar el cadáver de Ayers. Una vez terminado su trabajo, cerró las puertas de la casa para retrasar el mayor tiempo posible el descubrimiento del hecho —su voz se había tornado en zumbido casi ininteligible—, etcétera. —Dio vuelta a la página y su dedo se detuvo—. Esto es lo que usted desea saber, Dodge. El asesino tiene alrededor de veinticinco años, tez clara. Sus pómulos sobresalían, arrojando sombras sobre la parte superior de su cara, al dar en ellos la luz del soplete.

Me pasé la mano por la mejilla del lado en donde estaban los tres, y me quedé simulando sostener la cabeza pensativamente. Yo estaba cerca de la ventana, y ellos en el centro de la habitación, bajo el cono de luz que Waggoner había encendido sobre su escritorio.

El dedo siguió un párrafo más abajo, y volvió a detenerse.

—Tiene cabello rubio. Mrs. Fleming recordó que lo llevaba peinado con raya en el lado izquierdo —sólo una mujer podía advertir un detalle semejante en un momento tan dramático— y que un largo mechón le caía sobre la frente.

Mi mano subió un poco más y alisó mi pelo hacia atrás, pero inmediatamente volvió a su posición acostumbrada.

—Sus ojos estaban fijos y vidriosos, como los de una persona mentalmente anormal.

Vi a Cliff mirar pensativo al suelo y luego levantar la vista otra vez.

—Vestía un sweater bajo la chaqueta, y Mrs. Fleming pudo observar que había sido remendado en la parte del cuello.

Lil me había regalado un sweater la Navidad anterior. Poco después me lo quemé con un cigarrillo. Se lo devolví para que lo arreglase, pero no pudo conseguir lana del mismo color y había quedado una especie de mancha. Por suerte, no lo llevaba puesto.

Waggoner siguió:

—Nos llevó horas tomarle esta declaración. Sólo fue posible a retazos, poco a poco: tan débil estaba. Falleció sin saber que Ayers había sido asesinado.

Oí las delgadas hojas crujir al ser nuevamente plegadas. Nadie habló en los instantes que siguieron. Luego, Cliff preguntó:

—¿Han sido ya enterrados?

—Sí, los dos, Mrs. Fleming, provisionalmente; no hemos logrado aún ponernos en contacto con su esposo. Tengo entendido que está en Sudamérica.

—¿Tiene fotografías?

—Sí, de los cadáveres. ¿Quiere verlas?

Yo sabía lo que iba a suceder. Mi sangre se congeló y traté de llamar la atención de Cliff para dirigirle una súplica muda: «¡No me hagas mirarlas en presencia de ellos! ¡Me voy a delatar! ¡No puedo más! ¡Estoy rendido!».

Cliff dijo con tono indiferente:

—Sí, vamos a verlas.

Waggoner las sacó de la misma carpeta en que tenía la declaración. Borrosamente, por el reflejo en la ventana, pude ver las alargadas fotos pasar de mano en mano. Yo miraba con exagerada atención hacia fuera, de espaldas a ellos.

Eso me hizo perder la actitud de Cliff al tomar las fotos, pero creo que debió de distraer la atención de ellos, tornándose de pronto locuaz, mientras las fotos estaban aún en sus manos, de modo que Waggoner se olvidara de volver a guardarlas. Yo también las perdí de vista.

De lo que siguió sólo conservo confusas impresiones: Waggoner apagando la luz; nuestra salida de la sala; Cliff sosteniendo la puerta con las manos vacías y diciéndome, cuando pasé junto a él:

—¿Vamos, Vince?

El agente decidió:

—Los acompañaré a la casa. Me coge de paso. —Se sentó al volante con Cliff a su lado.

Iba a entrar para sentarme en el asiento trasero; pero la voz de Cliff me detuvo como un latigazo:

—Ve a ver si he dejado los cigarrillos en la oficina de Mr. Waggoner. —Luego entretuvo a éste en pie al lado del automóvil en una repentina explosión de cordialidad—. Quisiera que fuese usted a visitarme la primera vez que vaya por la ciudad.

Su voz se apagó detrás de mí, y me encontré de nuevo en la oficina, solo. Sabía para qué me había enviado Cliff allí. No había olvidado los cigarrillos. No tenía cigarrillos. Encendí la lámpara, cuya pantalla aún estaba caliente. Las fotos aparecieron sobre la mesa, ante mis ojos. Cliff las había dejado allí intencionadamente.

La foto de la mujer estaba encima. La pantalla le arrojaba un chorro de brillante luz. Con ella su cara parecía volver a la vida. Perdió su distorsión, la dura frialdad de la muerte. La vista volvió a sus ojos. Me pareció oír su voz: «¡Ahí lo tienes, detrás de ti!». Y el hombre también recobró la vida sobre mi mano. Aquella mirada que me había dirigido cuando me incliné sobre él, herido ya de muerte, desplomado en el suelo. «¿Por qué lo has hecho?».

De pronto, me pareció que la pantalla de la lámpara ascendía hacia el techo: luego, oí tres pares de pies moviéndose en torno mío y tuve conciencia de que me hallaba tendido en el suelo. También oí voces confusas, que, haciendo un esfuerzo, pude entender.

—¿Qué le habrá pasado? ¿Cree usted que ha sido por las fotos? Esas cosas le afectan: lo noté en casa de Fleming cuando yo le estaba relatando el caso…

—No se encuentra bien. Está en tratamiento médico; de cuando en cuando sufre desvanecimientos.

Era la voz de Cliff. Se agachó sobre mí, me levantó la cabeza y me acercó a la boca un vaso de agua. Su cara y la mía sólo estaban separadas por el espacio que ocupaba el vaso.

—Sí —suspiré inaudiblemente.

—¡Cállate! —Gruñó él sin mover los labios.

Me levanté penosamente y él me sostuvo hasta llegar al automóvil. Produce una curiosa sensación apoyarse en alguien que es, a causa de las circunstancias, nuestro enemigo declarado.

—Pronto le pasará —dijo, y cerró la portezuela detrás de mí.

Sonó como si hubiese sido la reja de una celda.

Waggoner se quedó de pie en la acera, frente a la estación de Policía, murmurando corteses palabras de despedida.

En el automóvil no pronunciamos una sola palabra, no podíamos. El agente conducía. Al llegar a la casa de Fleming encontramos a Lil irritadísima. Logró contenerse durante un rato pero cuando subimos al coche se desahogó.

—¡Hay que ver la gracia que tienes! ¡Me dejas sola en una casa extraña, para irte a charlar con un par de ridículos policías! ¿Creías que dejándome una nota, ya habías cumplido? Hoy era tu día libre; pero yo no puedo disfrutar de tu compañía ni un día en todo el año sin oír continuamente «policía, policía, policía». ¿No tienes toda la semana para eso?

Creo que Cliff se alegró de que mi hermana descargase en él su disgusto; esto le impedía pensar. Ella cesó en sus quejas al entrar en la ciudad. El frío silencio que nos cubrió podía atribuirse lógicamente a la escena recién concluida. Cerca de casa Lil me habló:

—¿Qué te sucede, Vince? ¿No te sientes bien? —Me había, sorprendido por el espejo sujetándome la cabeza.

—La excursión fue un poco pesada para él —dijo Cliff amargamente.

Estas palabras provocaron un par de observaciones en Lil.

—No me extraña. ¡Con lo bien que tú conduces! La próxima vez trata de no ir al lugar que nos hemos propuesto; tal vez así podamos llegar.

Yo hubiera dado diez años de mi vida por encontrarme de nuevo en ese bendito mundo en que ella estaba, donde uno reñía y luchaba, sin llegar nunca al asesinato.

Nos detuvimos, y Cliff dijo:

—Voy a subir con Vince, un minuto.

Subí la escalera delante de él. Cliff cerró la puerta detrás de nosotros. Habló en voz baja y sin dramatismo.

—Lil está esperándome abajo, y voy a llevarla a casa… antes. Yo amo a Lil. Ya es suficiente lo que el asunto va a afectarle cuando se entere. Por lo menos, voy a procurarle una noche de descanso.

Se dirigió a la puerta y se dispuso a salir.

—¡Huye…! Es lo mejor que puedes hacer. Vete adonde quieras, con tal que tu hermana y yo no sepamos más de ti. Si estás aún aquí cuando yo vuelva, te arrestaré por el asesinato de Dan Ayers y Dorothy Fleming. No tengo que preguntarte si les has dado muerte. Te desplomaste sin sentido al ver las fotografías de los cadáveres. —Hizo girar el picaporte como si estuviese estrujando su dignidad de funcionario de la justicia—. Sigue mi consejo y sal de aquí antes de que yo regrese. Voy a pasar un informe a mi jefe, para que éste se lo pase a Waggoner; luego, por la mañana, presentaré mi renuncia.

Yo estaba pegado a la pared como si tratara de salir de la habitación a través de ella, moviendo los brazos como si nadara.

—¡Tengo miedo! —dije sofocado.

—Eso les pasa a todos los asesinos —respondió— después de su crimen. Volveré dentro de media hora.

Cerró la puerta y se fue.

No me moví de donde estaba durante la mitad del tiempo que él me había dado de plazo; mejor dicho, que me había arrojado despectivamente a la cara. Luego, encendí la luz del baño y abrí la llave del agua caliente. Me pasé la mano por la cara y la sentí un poco áspera. Pero eso ya no tenía importancia. Abrí el botiquín y saqué la crema de afeitar, una hojita y la máquina, siguiendo una costumbre. Luego vi que había sacado demasiadas cosas y volví a guardar la crema y la máquina. El agua caliente seguía corriendo. Estaba ya tan abrumado que no sentí la primera incisión. El agua se llevaba el chorro rojo por el desagüe.

Hubiera sido más rápido en el cuello, pero no tuve valor. Ésta era la manera romana. Más lenta, pero igualmente efectiva. Me hice otro corte en el brazo izquierdo, y luego tiré la hojita. Ya no la necesitaría para afeitarme.

Veía ya manchas negras delante de mis ojos cuando Cliff trató de entrar. Me esforcé por mantenerme muy quieto para que él creyese que me había marchado; pero no pude sostenerme en pie. Oyó el ruido cuando caí de rodillas y yo lo oí a él amenazándome al otro lado de la puerta.

—¡Abre, o hago saltar la cerradura de un balazo!

Ya no me importaba. Podía entrar cuando quisiera, no podría evitarlo. De rodillas me acerqué a la puerta y di vuelta a la llave. Luego me incorporé penosamente.

—Pudiste ahorrarte el regreso —dije débilmente.

Él contestó tristemente:

—No era esto lo que yo quería. —Hizo tiras con los faldones de su camisa y las ató alrededor de mis brazos, tirando de un extremo con sus dientes hasta que la carne se tornó azulada alrededor de la venda. Después me arrastró hasta la calle y me introdujo en el automóvil.

No tuve que permanecer en el hospital. Dos puntos en las heridas, y me mandaron a casa diciéndome que guardara cama todo el día y que no hiciera esfuerzo alguno. Ni siquiera había logrado eso. Las hojas de afeitar son una porquería.

Eran las cuatro cuando estaba de nuevo en mi cuarto. Cliff se quedó mientras me desvestía, y me abrió la cama para que me acostara.

—¿Qué hay del arresto? —le pregunté—. ¿Aplazado? —Se lo pregunté simplemente, sin sarcasmo, sin reproche, sin interés. Para mí no tenía importancia.

—Desechado. Bueno: te di una oportunidad para que huyeras y no la aprovechaste. En realidad, hice volver sola a casa a Lil y me quedé vigilando la puerta de la calle todo el tiempo. En fin: cuando un hombre está dispuesto a dejar escapar la vida por sus venas, en lugar de huir, y sigue aferrándose a una historia absurda, o está loco o en su historia hay algo de verdad. Yo no sé cuál es la explicación, pero no te creo culpable. Me parece que dices la verdad; por lo menos, la verdad que tú posees. Has escogido un procedimiento criminal para respaldar esa verdad; pero estás trastornado por los acontecimientos.

—Estoy cansado —dije—. No tengo fuerzas ni para hablar.

—Mejor será que me quede contigo esta noche.

Tomó una almohada y la acomodó en un sillón. Luego se arrellanó en él.

—Puedes estar tranquilo —dije débilmente—, no volveré a intentarlo.

Nuestras voces eran un murmullo. Ambos estábamos al cabo de nuestras energías por la tensión emocional que habíamos soportado durante las últimas horas. Y en mí, sumábase la pérdida de sangre. Un minuto después, uno de los dos, o ambos, seríamos vencidos por el sueño. Y transcurrido otro minuto, esta intimidad y comprensión se habría alejado para siempre. Pues ninguna combinación de lugar, estado de ánimo y modo de pensar es igual a otra. Es como una fórmula química. Varíese un ápice y el resultado será distinto.

Vivíamos el minuto decisivo. Nuestro minuto. El mío y el de Cliff. Éste bostezó y estiró las piernas para acomodarse mejor. El sillón era bajo y él tenía las piernas muy largas. El movimiento hizo caer uno de sus pies sobre una mancha de sangre todavía húmeda. Había un reguero en línea recta desde el cuarto de baño hasta la puerta. Cliff lo observó.

—¡Bonita manera de eliminarte fuiste a elegir! —dijo soñolientamente.

—Sí… Me imagino que lo primero que se le ocurre a la gente es el gas —repuse igualmente soñoliento—. A mí también se me ocurrió, pero en esta casa no hay. No quedaba pues, otro recurso que la hojita…

—Ha sido una suerte que no lo hubiera —murmuró—. Si hubiese más casas con instalación de gas…

—Sí; pero, si se funde la bombilla eléctrica inesperadamente, saca de apuros. Eso le sucedió una noche a mi vecino de la habitación de al lado, y recuerdo que tuvo que encender una vela… —Mis ojos ya estaban cerrados, y quizá también los de Cliff. Mi lánguida voz dijo algunas palabras más para desahogarse antes de que se apagara también—. Fue la misma noche que soñé aquello —agregué incidentalmente.

—¿Cómo sabes que tuvo que usar una vela? ¿Estabas en su habitación?

Su voz me hizo abrir los ojos nuevamente, del mismo modo que mi última frase le había hecho abrir los suyos. Él no había erguido la cabeza, pero su mirada estaba fija en mí.

—No, golpeó mi puerta con los nudillos y después la abrió para hablarme un minuto. Entonces vi que llevaba una vela. Quería saber si la luz de mi habitación se había apagado también; creo que quería ver si la corriente se había interrumpido en toda la casa o había sido sólo en su habitación. Tú sabes cómo es la gente en estas casas de vecinos.

—¿Y por qué se le ocurrió eso? ¿No podía averiguarlo por la luz del pasillo? Su voz ya no parecía tan soñolienta como antes.

—Aquí apagan la luz de los pasillos a las once y media, y me imagino que en este piso ya estarían apagadas.

Su cabeza había abandonado a la almohada.

—Sin embargo, no es una razón para que viniera a molestarte. Me gustaría saber qué más ocurrió.

—No ocurrió nada más. Ya te lo he dicho todo.

—¡Eso es lo que tú crees! Vas a ver lo que saco yo de eso. Para comenzar: ¿quién es él? ¿Lo habías visto anteriormente?

—¡Desde luego! —Sonreí—. No éramos dos desconocidos. Se llama Burg. Hacía una semana o diez días que había alquilado la habitación. Nos habíamos saludado varias veces al cruzarnos en la escalera, y hasta nos detuvimos en ocasiones en la puerta de la calle, de noche, a charlar un rato cuando no teníamos nada que hacer.

—¿Cómo no me mencionaste ese incidente, cuando tantas veces te he pedido me relataras lo que hiciste minuto a minuto aquella noche, antes de quedarte dormido?

—Pero ¡es que esto nada tiene que ver con aquello…! Tú me preguntaste reiteradamente si estaba seguro de no haber salido en ningún momento de la habitación y cosas así. Y en efecto, no salí al pasillo cuando él llamó a la puerta, pues ya estaba metido en la cama, y ni siquiera me levanté de ella para abrirle.

—¡Ah! ¿Ya estabas en la cama?

—Sí, hacía un buen rato. Leí el periódico, como todas las noches. Acababa de apagar la luz cuando oí que llamaban a la puerta.

Cliff hizo un ademán de aprobación con su mano.

—Continúa. Paso a paso. Como se lo contarías a un chiquillo de seis años.

Había abandonado su sillón y estaba inclinado sobre mí. ¿Por qué le interesaba tanto ese incidente?

—Me volví, y pregunté: «¿Quién es?». Él contestó con voz apagada: «Burg, su vecino».

Cliff entornó los ojos.

—¿Voz apagada? ¿Cautelosa? ¿Disfrazada?

Me encogí de hombros.

—No quería despertar a los demás vecinos del piso, imagino.

—Tal vez. Sigue.

—Como ves, puedo alcanzar la puerta desde la cama. Estiré el brazo, hice girar la llave y la abrí. Apareció en el umbral en mangas de camisa y tirantes, con una palmatoria en la mano. Me preguntó si la luz de mi habitación estaba bien. La probamos y, en efecto, funcionaba bien.

—¿Y se fue inmediatamente?

—No. Apagué la luz otra vez, pero él se quedó en la puerta un par de minutos.

—¿Y por qué se quedó un par de minutos en la puerta, después de comprobar lo que quería?

—¡Pchs…! Disculpándose por haberme molestado…, dando las buenas noches…, ¡qué sé yo!

—Exactamente, ¿con qué palabras?

¡Caramba, era peor que mi maestro de tercer grado!

—Tú sabes lo que se dice en tales ocasiones… Que sentía mucho haberme molestado, que no lo habría hecho si hubiera sabido que ya estaba en la cama. Me dijo: «Usted está cansado, ¿no? Ya veo que está cansado».

—Con la luz apagada. —Fue un comentario, no una pregunta de Cliff.

—La luz de la vela me daba en la cara. Burg me dijo: «Sí, usted está cansado. Usted está cansado». Y lo curioso del caso es que yo me sentí cansado en aquel momento. Antes no lo estaba o, al menos, no me había dado cuenta.

—Siguió repitiéndotelo, ¿no? —dijo Cliff lentamente—. Tú ya lo has dicho cuatro veces.

—Sí, me lo dijo una y otra vez, no sé cuántas. Y cada vez su voz era más apagada —sonreí pacientemente—. Debe de ser un tipo machacón, acostumbrado a decirse las cosas a sí mismo repetidamente.

—Bien; continúa.

—Se acabó, no tengo nada más que contarte. El hombre cerró la puerta y se fue, yo me dormí en seguida.

—Un momento. ¿Estás seguro de que cerró la puerta tras él? ¿La viste tú cerrarse? ¿La oíste cerrarse? ¿O sólo crees que la cerró porque es lógico que así fuese?

¡Parecía un sabueso acosando a su presa!

—Yo estaba casi dormido; me sentía cansado, como te dije.

—¿Salió así? —Cliff abrió la puerta suavemente y la cerró del mismo modo. El picaporte hizo ¡clic!—. ¿O así?

Volvió a abrirla y tornó a cerrarla sujetando la manilla para que el picaporte no encajara en su cavidad. Aún con eso, el borde de la puerta produjo un leve ruido al dar contra el marco.

Cliff esperó un momento y continuó hablando:

—Puedo deducir de la dificultad que tienes para darme una respuesta positiva, que no oíste ningún ruido.

—¡Pero la puerta debió de cerrarse! —protesté—. ¿Qué iba a hacer él? ¿Quedarse toda la noche velándome a la cabecera de la cama? La vela pareció apagarse, de modo que supongo que él debió irse a su habitación.

—La vela pareció apagarse… ¿Por qué supones eso y no que te quedaste dormido?

Yo no contesté.

—Quiero hacerte algunas preguntas más —agregó—. ¿Qué clase de efecto produjo en ti su voz, especialmente cuando te repetía: «Usted está cansado, usted está cansado»?

—Una sensación de calma.

Cliff movió la cabeza.

—Otra cosa: ¿en qué posición sostenía la palmatoria? ¿A un lado?

—No; frente a su cara precisamente, de modo que la llama quedaba casi entre sus ojos.

Cliff volvió a mover la cabeza.

—¿Miraste mucho tiempo la llama?

—Sí, no podía apartar los ojos de ella. Tú sabes cómo atrae la atención una llama en una habitación oscura…

—Y detrás de ella, si él sostenía la palmatoria como tú dices, veías sus ojos.

—Sí, supongo que sí. La sostuvo en la misma posición durante todo el tiempo.

Yo veía la mandíbula de Cliff moverse de un lado a otro como si estuviese mascando una manzana verde.

—Sus ojos estaban fijos y vidriosos como los de un loco —le oí murmurar.

—¿Qué?

—Recordaba algo que Mrs. Fleming dijo a Waggoner antes de morir. Una pregunta más: cuando conversabas con Burg en la puerta de la calle, como dices haberlo hecho algunas veces, ¿recuerdas sobre qué hablabais?

—Un poco de todo… Al principio, de cosas como el tiempo, la política, el baseball. Después, de otras más personales. Tú sabes: cuando uno tiene un interlocutor interesado, empieza a hablar de sí mismo.

—¿Hurgando en tus sentimientos? —Debió de decirlo como para sí mismo. No comprendí bien el sentido de las palabras—. ¿No te sorprendiste alguna vez, mientras estabas con él, haciendo algo contra tu voluntad?

—No… O espera, sí. Una noche, Burg tenía en el bolsillo una cajita de pastillas mentoladas para la tos. Durante todo el tiempo que estuvimos hablando no hizo más que sacarlas y ofrecérmelas. Y si hay algo que yo deteste, son las pastillas mentoladas para la tos. Siempre le decía que no. Pero terminé por aceptar una y, al final, una tras otra, fui consumiendo todas las que contenía la caja.

Cliff me observó sombríamente.

—Probaba hasta qué punto llegaba tu fuerza de voluntad.

—Me parece que tú has sacado alguna consecuencia de esto —dije con cansancio—. ¿Qué es? No logro comprenderlo.

—No te preocupes, ya te lo explicaré. Duerme, muchacho. Estás débil —dijo, tomando su sombrero.

—¿Adónde vas? —le pregunté—. ¿No me dijiste que te quedarías aquí esta noche?

—Vuelvo a casa de Fleming y a la oficina de Waggoner; no quiero que se enfríe el asunto.

—¿Ahora? ¿Vas a ir tan lejos a estas horas?

—Vince —agregó desde el vano de la puerta—, ten confianza. Ya encontraremos el camino. No tomes más atajos…

Me desperté pasado el mediodía. No obstante, aún tuve que esperar a Cliff durante dos o tres horas. Me vestí, pero me quedé en mi habitación sin atreverme a salir ni para tomar una taza de café. Temía que él llegara en mi ausencia y pensara que yo había cambiado de parecer y me había fugado.

Ni con fórceps habrían podido sacarme de allí. De todos modos, Cliff era ahora mi única salvación.

Apareció a eso de las tres y me encontró paseando, descalzo, nervioso, de un lado a otro, sosteniendo la muñeca vendada con la otra mano. Los rasguños estaban cicatrizando y escocían bastante.

Pero mi estado resultaba magnífico comparado con el suyo. Su rostro mostraba unas profundas ojeras debidas a la falta de descanso. Lo primero que hizo fue dejarse caer en el sillón en que había proyectado dormir la noche anterior y descalzarse. Luego exhaló un profundo suspiro de alivio que llegó hasta la mitad de la habitación.

—¿Estuviste allí todo el tiempo? —pregunté.

—Fui, regresé y volví de nuevo. Tuve que venir a buscar algo que necesitaba y solicitar un permiso.

Cliff no estaba enojado; lo advertí en su expresión. Su mirada no tenía ese brillo acerado propio del detective que está a punto de resolver un caso, ni tampoco la hostilidad de la noche anterior. Tal vez el ajetreo había sido beneficioso para él. Desenvolvió, procurando ocultarlo, un paquete que traía; se volvió de pronto hacia mí mostrándome una gran fotografía colocada en un portarretratos de cuero y me observó sin hablar.

Necesité un minuto para identificarlo a causa de algunos detalles. El pelo cuidadosamente recortado alrededor de las orejas en lugar de caído sobre ellas; el labio superior afeitado en vez de ostentar un descuidado bigote —Cliff disimulaba esta falta sosteniendo un dedo atravesado bajo la nariz de la foto—, y, sobre todo, el intangible aire de prosperidad que irradiaba de su impecable traje; el elegante descuido de la corbata sustituyendo el habitual cuello desabotonado y sucio que yo conocía en aquel hombre de edad mediana, camastrón y oportunista.

Di un respingo.

—¡Ése es Burg, mi vecino! ¿Dónde lo encontraste?

—No necesitaba preguntártelo. Ya sabía que era él, por el dueño de la casa y otros dos vecinos tuyos, a quienes se lo mostré.

Con una mano sacó de debajo de la foto una segunda lámina que estaba adherida a la primera. El portarretratos era de ésos para dos fotos que suelen colocarse sobre las mesas tocador o las cómodas.

Ella se quedó mirándome fijamente, y como mujer que era, ahora parecía diferente. Las tres veces la había visto distinta. Ésta era la tercera y la última vez que iba a verla, a pesar de que aquella cristalina y arrogante mirada había precedido a las otras dos en el tiempo. No tenía la expresión de odio de la mascarilla que vi a la luz del soplete ni tampoco la dureza de líneas de la muerte. Estaba sonriente, serena, hermosa. Emití una exclamación ahogada.

Alguien, creo que en la oficina, había unido a las fotos con cinta adhesiva un cartón en el que aparecía escrito con tinta: «B-20,263 - Fleming-Ayers - 7-21-40».

—Es el marido de Dorothy Fleming, Joel —dijo Cliff—. Me lo dio Waggoner; encontró las fotos en su casa.

Cliff debió de advertir el pálido fulgor de esperanza que comenzaba a reflejarse en mis ojos, y lo apagó con una mueca de desaliento. Fue un acto de caridad el no dejar que se avivara demasiado en mí. ¡La esperanza es tan difícil de matar! Cliff cerró el portarretratos y lo puso a un lado.

—No —dijo—, aún no tienes salida. Mira, Vince: ¿quieres saber lo que andamos buscando? Tarde o temprano tienes que saberlo, y te va a ser difícil de digerir.

—Tienes malas noticias para mí, ¿eh?

—Bastante malas, pero al menos son preferibles a esos horribles fantasmas con que has estado luchando. Es material, tangible, algo que se puede coger. Tú mataste a un hombre el miércoles por la noche. Debes ir acostumbrándote a esa idea. No hay alternativa, ni posibilidad de error, ni manera de rehuir la responsabilidad. No es sólo la descripción de Mrs. Fleming en su lecho de muerte, por concluyente que sea. Unas impresiones digitales que la gente de Waggoner encontró en la puerta de espejo detrás de la cual se escondió el cuerpo de Ayers concuerdan con las tuyas. Cuando estuve allí las comparé disimuladamente con las de un vaso que me llevé de esta habitación.

Yo levanté la vista y, efectivamente, mi vaso había desaparecido.

—Tú entraste en casa de Fleming, apuñalaste a Dan Ayers en el corazón y escondiste el cadáver en el guardarropa.

Cliff me vio palidecer.

—Espera un minuto. Tú no mataste a Dorothy Fleming. Quizás lo habrías hecho, pero ella huyó de la casa para salvarse. Tú no sabes conducir y ella fue muerta por alguien que conducía el coche de Ayers, pero que no era éste, puesto que tú le habías matado poco antes. Esto prueba que alguien te había llevado hasta allí y que estuvo esperándote fuera, a una distancia prudente, para no complicarse; aunque lo bastante cerca como para echar una mano si algo iba mal y una de las víctimas trataba de huir.

Esta nueva versión de los hechos no me beneficiaba mucho; todo lo más, dividía mi crimen en dos, pero la mitad que me correspondía era tan importante como el total. Después de revelarle a uno, que ha cometido un asesinato, ¿en qué puede aliviarle el hecho de que haya una docena de asesinatos que no ha cometido? Me senté y me cogí la cabeza con las manos.

—Pero ¿cómo pude hacerlo? —murmuré angustiado.

—Eso lo veremos después —dijo Cliff—. Por ahora no puedo probar lo que creo que ocurrió. ¿Y de qué sirve una explicación sin pruebas? Sólo hay una manera de probarlo: hacer que lo que sucedió la primera vez se repita…

Pensé que él o yo habíamos perdido el juicio.

—¿Quieres decir que vuelva allí a cometer el crimen nuevamente cuando los dos ya están enterrados?

—No; lo que quiero decir es que debemos volver a crear todas las condiciones que rodearon el hecho. Y aun así, será puramente circunstancial y no del todo convincente, mas es lo único que puede hacerse.

—Pero ¿no puedes decirme qué…?

—Creo que es mejor que no te lo diga hasta después. Te excitarías, y serías capaz de echarlo todo por tierra involuntariamente. Quiero que te mantengas sereno; de eso dependerán todos los resultados.

Yo me preguntaba qué me iba a pedir.

—Son cerca de las cuatro —dijo—. No nos queda mucho tiempo. Antes de salir de allí recibimos un telegrama de Mr. Fleming dirigido a su esposa. Regresa hoy de Sudamérica. Waggoner ha dispuesto que ella sea enterrada en una tumba particular, y el marido probablemente llegará a tiempo para el sepelio.

Seguí a Cliff hasta el automóvil y me senté a su lado.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

No arrancó inmediatamente. Me dirigió una mirada de disculpa.

—¿Cuál es el lugar al que no desearías volver jamás?

No era difícil decirlo.

—Al cuarto de los espejos.

—Lo siento, muchacho, pero allí es precisamente adonde tenemos que ir y donde vas a pasar la noche completamente solo, si es que quieres salir del mundo de los fantasmas. ¿Qué dices? ¿Hacemos la prueba?

No había puesto aún en marcha el motor, dándome tiempo para decidir. Yo sólo necesité cuatro o cinco minutos para contestarle:

—Estoy dispuesto.

Estaba fuera, sentado en el suelo para descansar, cuando le oí entrar. Con él venían otras personas. El silencio de la casa, absoluto hasta aquel momento, fue roto por su irrupción en el vestíbulo de abajo, por sus voces y por el ruido que producían al andar de un lado a otro. No podía precisar cuántos eran. Entraron en el cuarto de estar y sus voces se tornaron más apagadas.

Me incorporé y me preparé, pero permanecí fuera un poco más, para poder respirar libremente unos instantes. Sabía que tenía tiempo, que no subiría aún.

Hablaban en tono bajo, como conviene después de un funeral. Sin embargo, de cuando en cuando, podía captar algunas palabras. Oí que alguien preguntaba: «¿No quieres venir a casa esta noche, Joel? ¡No vas a quedarte aquí, después de lo que ha ocurrido!».

Agucé los oídos para escuchar la respuesta, que era muy importante para mí, y la oí: «Estoy más cerca de ella aquí que en ninguna otra parte».

Luego, todos volvieron de nuevo al vestíbulo, y pude oír las despedidas: «Trata de no pensar demasiado, Joel. Duerme».

La puerta se cerró. Un automóvil se alejó y luego otro. Después cesaron las voces. El silencio retornó, pero no fue absoluto. Pasos aislados indicaban que alguien se había quedado en la casa. Penetraron en el cuarto de estar y oí el choque de una botella y un vaso. Luego, una sucesión de notas tocadas al azar en el piano, tal como lo haría una persona que ha logrado un éxito y está contenta de su actuación.

Luego se oyó el ruido del interruptor de la luz y unos pasos resonaron pausadamente por la escalera. Era el momento de entrar. Di un paso hacia atrás. Luego me introduje detrás de un panel, dejando sólo una rendija para poder respirar y ver. Los pasos sonaban en el dormitorio contiguo y se oyó encender una luz, correr la cortina de una ventana. Luego, el ruido de una maleta al ser colocada sobre algo y el de una llave al ser introducida en la cerradura. Pude ver las etiquetas de colores pegadas en la tapa, al ser levantada: Hoteles sudamericanos. Vi unas manos que sacaban cosas: Pijamas y montones de ropa interior que jamás habían visto Sudamérica, que probablemente habían permanecido en algún armario en la ciudad.

Mi corazón galopaba. La sangre seca, incrustada en la madera a mis espaldas, perteneciente a alguien que yo había matado, parecía repelerme. Era la sangre de alguien que mis manos habían matado, sin intervención de las manos del hombre que estaba en la otra habitación. Cualquier cosa que sucediese no podría absolverme. No había posibilidad de transferir el hecho. Cliff me lo había dicho y tenía razón.

Una luz se encendió, cerca de donde yo estaba, y un blanco hilo de la misma se dibujó sobre mí de la cabeza a los pies, aunque no lo bastante como para hacerme visible.

Yo podía ver una parte de su espalda. El hombre había entrado y se inclinaba frente a la deteriorada caja de seguridad, después de apartar el espejo que la tapaba. Hizo girar una o dos veces su inutilizada puerta, y le oí lanzar un casi inaudible chasquido, como si el vandalismo le agradara. Luego, comenzó a sacar cosas de sus bolsillos y colocarlas en el interior de la caja. Sobres alargados, como los que se usan para guardar dinero y títulos, abultadas bolsitas que podían contener joyas. Luego cerró la caja con un descuidado empujón, como si no le importara que quedara bien o mal cerrada; lo que contenía por el momento estaba completamente seguro.

Luego se quedó inmóvil un instante, antes de disponerse a salir.

Entonces fue el momento. Desenfundé el revólver que Cliff me había dado y lo levanté apuntando a su pecho. Di un paso adelante y abrí la puerta sin producir ruido alguno.

Me mantuve en esta posición hasta que él, al fin, se volvió. El espejo que tapaba la caja fuerte, me había ocultado hasta entonces, y por eso no pudo verme. La impresión debió ser tremenda. Su garganta emitió un extraño sonido. Creí que se iba a desplomar. Su cuerpo se estremeció, pero se mantuvo en pie.

Yo tenía que recordar muchas cosas. Cliff me había dicho lo que debía y lo que no debía decir. Había tenido que aprenderme la lección, la oportunidad de cada palabra. Esto era lo más importante. Me había advertido que tenía poco tiempo para decir todo lo que tenía que decir, y que debía evitar cierto obstáculo que podía presentarse de improviso, sin especificarme su naturaleza. Me advirtió que tanto el hombre con el cual me iba a enfrentar como yo nos veríamos caminando por una cuerda floja, sin la ayuda del balancín. Todo dependería de quien perdiese primero el equilibrio.

Eran demasiadas cosas las que tenía que recordar. Con la mirada fija en el hombre a quien hasta entonces había conocido como Burg, mi vecino, y que poseía la clave del misterio que inesperadamente había ensombrecido mi existencia, yo tenía que recordar las cosas en el orden en que se me habían dicho; de lo contrario, lo estropearía todo.

La primera advertencia fue: «Haz que hable antes que tú, aunque tengas que esperar toda la noche». Algo acerca de reconocimiento debía estar involucrado, pero yo no tenía tiempo de considerar la idea.

Finalmente, él habló. Alguien debía hacerlo, pero no fui yo.

—¿Cómo ha entrado usted aquí? —graznó.

—Usted me enseñó el camino, ¿no es así?

Pude ver la nuez de su garganta moverse como en quien traga saliva.

—¿Usted re…, usted recuerda haber venido aquí?

—Usted no pensó que yo lo recordaría, ¿verdad?

Sus ojos giraron como antes ante la inminencia de una catástrofe.

—Usted…, usted no podía…

El revólver y yo estábamos inmóviles.

—Entonces, ¿cómo regresé aquí? ¿Puede explicárselo?

Vi sus ojos dirigirse a la puerta, del dormitorio. Me desplacé un poco hacia allí, dispuesto a cortarle la retirada. Moví el pie y cerré la puerta, dejando una pequeña rendija.

—¿Cuánto tiempo hace que está usted aquí?

—Desde el atardecer. Entré mientras usted asistía al entierro.

—¿Le acompañó alguien?

—Sólo éste —enderecé el revólver, que había bajado un poco.

No podía resistirse a preguntarlo. No hubiese sido humano si no lo hubiera hecho en semejante situación.

—¿Qué recuerda usted?

Le sonreí con suficiencia, demostrándole, sin decírselo, que lo sabía todo. Aquella sonrisa no era mía, era de Cliff, reproducida por mis labios.

—¿Recuerda el viaje hasta aquí? —dijo en voz baja. Comenzaba a perder el equilibrio—. No puede ser. Usted tenía la mirada, la característica mirada…

—¿Qué mirada?

Calló. Recobró el equilibrio.

—Durante todo el camino yo apretaba en las palmas de mis manos unas chinchetas.

—Entonces, ¿cómo hizo usted todo, todo lo que…, lo que le indicaba, tan pasivamente?

—Quería ver hasta dónde llegaba. Creí que tal vez de eso se derivara algún beneficio para mí, más tarde, puesto que se tomaba usted todo ese trabajo.

—¿Usted fingió deliberadamente…? ¡No puedo creerlo! Usted no vaciló cuando le hice bajar del automóvil, puse el cuchillo en su mano, le encaminé hacia la casa y le dije cómo debía entrar y lo que debía hacer. ¿Quiere decir que hizo todo eso con plena consciencia?

—¡Naturalmente! Yo pensé que usted me pagaría después una cantidad adecuada para asegurar mi silencio. Y que si entonces me echaba atrás corría el peligro de convertirme en otra víctima suya.

—¿Qué fue lo que falló aquí dentro?

—Accidentalmente, dejé caer el cuchillo en la oscuridad, en alguna parte del pasillo del piso bajo, y no pude encontrarlo. Seguí sin él, pensando que los asustaría y los haría salir por la puerta trasera, quedándome solo ante la caja fuerte. Pero Ayers me hizo frente y me derribó. Era más fuerte que yo, y supongo que pensó matarme para evitar que se descubriera el adulterio y el hecho de que ambos intentaban forzar la caja. Por equivocación puso ella en mi mano el punzón que él le pedía. Yo se lo clavé en defensa propia.

Burg movió la cabeza como si aclarara algo que le hubiese estado atormentando.

—¡Ah, eso explica el cambio de arma, que me tenía perplejo! Y también el hecho de que ella saliera de la casa de aquel modo, obligándome a perseguirla para… detenerla. Afortunadamente, yo estaba escondido detrás del coche de Ayers, mirando en dirección a la puerta, cuando ella apareció corriendo. Ella no sabía conducir y por eso no tomó el automóvil; corrió por el camino gritando. Yo subí al coche y la… alcancé. Si no lo hubiese hecho, todo habría fracasado lamentablemente. Yo debía haber advertido que usted no estaba bajo un perfecto dominio.

Él había perdido el equilibrio hacía tiempo, pero yo tenía aún un obstáculo que vencer, cosas que decir de mi lección aprendida.

—Su dominio era bastante perfecto, no se preocupe por eso. Usted no ha perdido su poder.

—Pero usted acaba de decir que…

—Y usted se lo ha creído. Yo no sabía lo que hacía cuando usted me trajo aquí y me hizo entrar para realizar el sucio trabajo. ¿No ha notado la falta de algo en el dormitorio de su esposa? Allí había un portarretratos doble, con la foto de usted y la de ella. La Policía se lo llevó. Yo vi ambas fotos en un diario y le reconocí a usted como Burg. También reconocí la descripción de mí mismo por un jersey remendado que tenía puesto aquella noche. Entonces llegó hasta mí un vago recuerdo, como si hubiese soñado con una casa así, con una escena semejante. Usted acaba de descubrirse por sí mismo. Yo no he vuelto aquí para que me pague por mi participación o por mi silencio. No podrá comprar su impunidad. Usted eligió a alguien de voluntad débil, pero de muchos escrúpulos. Yo era un hombre honrado. Usted me hizo cometer un asesinato. Yo no me puedo disculpar ante la ley, pero usted va a pagar por lo que me ha hecho. Ahora.

—¡Espere! ¡No lo haga! ¡No le servirá de nada! Vivo, tal vez pueda hacer algo por usted. Le daré dinero, le ayudaré a salir del país. Nadie necesita saber esto.

—Mi conciencia lo sabrá siempre. ¡Ahora tengo la conciencia de un hombre honrado dentro del cuerpo de un asesino! ¡Usted debió respetarme! Ése fue su error. Éste es el fin, Fleming…

Se puso incoherente. Balbuceante…

—¡Espere! ¡Un minuto más! ¡Sólo sesenta segundos…! —Sacó un fino reloj de oro y abrió su brillante tapa, sosteniendo ésta ante mí.

Yo advertí su intención. Cliff me había dicho que tuviese cuidado. Bajé los ojos al suelo y los mantuve obstinadamente, así, oponiendo toda mi resistencia, mientras le apuntaba con el revólver. Algo pugnaba por hacerme levantar la vista.

Un resplandor del brillante metal de la cara interior de la tapa del reloj paseó errático por mi pecho durante un instante, como cuando los muchachos juegan con el sol en un espejo.

—¡Mire! —rogaba—. ¡Mire! Sólo un minuto más. ¿Ve…? Las agujas están en las… ¡Mire, sólo hasta que lleguen aquí!

Algo le pasaba al gatillo de mi revólver. Estaba trabado. Yo apretaba el dedo, pero se resistía. O tal vez el dedo no obedecía a mi voluntad.

Comencé a parpadear rápidamente, cada vez con mayor rapidez. El reflejo se deslizaba sobre mis entornados ojos yendo y viniendo. Tenía que hacer tanto esfuerzo para no mirar, que me escocían.

Se oyó un leve ruidito, como si él, subrepticiamente, hubiera levantado el resorte para atrasar el reloj. Eso bastó. Levanté la vista sin poder contenerme. Él sostenía el reloj a nivel de sus ojos —como había sostenido la vela aquella noche—, como para mostrarme su esfera. Estaba en semejante posición a la de los espejos que los médicos sujetan sobre su frente para examinar la garganta de sus pacientes. Sus ojos estaban justamente detrás y, de pronto, los míos no pudieron apartarse de ellos.

Un delicioso sopor me convirtió en cera; mis ideas se iban borrando. Quedaba abierto a las de cualquiera. El dominio sobre mi voz duró un poco más que el resto de mis facultades. Me oí decir algunas palabras sueltas, que ya no obedecían a mi voluntad.

—… Le voy a matar.

—No —dijo apaciguadoramente—, usted está cansado, usted no quiere matar a nadie, usted está cansado, el revólver es demasiado pesado para usted. ¿Por qué quiere sostener ese objeto tan pesado?

Oí un lejano ruido producido por el revólver al chocar contra el suelo. Tan lejano como si hubiera caído hasta el sótano. ¡Qué alivio sentía sin él! La luz se apagaba, pero gradualmente, como si también estuviese cansada. El mundo entero estaba cansado. Alguien canturreaba: «Usted está cansado, usted está cansado… ¡Cochino holgazán, ahora te tengo!».

—Lapso mental —producido por hipnosis.

Se produjo un brillante resplandor que pareció estallar dentro de mi cabeza, dando lugar a un dolor agudo. Algo frío y húmedo oprimía mis ojos cuando traté de abrirlos. Cuando lo conseguí tuve la sensación de que el mundo circundante me oprimía físicamente. El dolor aumentaba, pasando de la cabeza a los pulmones, dándome la sensación de tener un cuchillo clavado en ellos que me impedía respirar.

Sentía salírseme los ojos de las órbitas y la cabeza a punto de estallar. La presión de la oscuridad que me rodeaba parecía producirse por oleadas. Me di cuenta de que estaba sumergido y me ahogaba. Sabía nadar, pero no podía hacerlo. Traté de levantarme y algo tiró de mí hacia abajo. Me moví como una ondulante alga marina pegada al fondo.

Redoblé mis esfuerzos contra la resistencia que se me oponía. Me toqué las piernas. Una parecía libre de trabas, pues podía levantarla del legamoso fondo… Alrededor del tobillo de la otra sentía tres apretadas vueltas de cuerda anudada a una pesada palanca. Cuando traté de levantarla, un apéndice en forma de cimitarra se levantó, pero el resto quedó irremediablemente enterrado en el limo del fondo. Debía de ser una especie de pequeña ancla, como las que usan las lanchas y embarcaciones de pesca.

No pude desprenderme de ella. No podía soportar aquella posición encorvada debido a la presión. Ascendí en espiral en aquel fluido mortal. Mis mandíbulas se movían espasmódicamente.

Una sombra informe descendió de alguna parte, me rozó levemente y volvió a apartarse antes que pudiera asirla. La perdí de vista, pero la sentí agitar el agua.

Dentro de mi cerebro, vacío ya de pensamientos conscientes, no había más que fuegos artificiales. La borrosa imagen descendió de nuevo; esta vez permaneció cerca de mí. Pareció quedarse allí forcejeando boca abajo, a mi lado. Sentí una mano ceñir mi tobillo. Luego, un cuchillo me raspó la pierna y se fue. Pude sentir un tirón de la cuerda, como si hubiese sido cortada.

El instinto de conservación era la única chispa que alumbraba mi oscurecido cerebro. Me aferré a la flotante forma con desesperación. Sentí que subía rápidamente, enlazado a ella. Yo no soltaba la presa, no podía. Sentí como si me golpearan con una piedra en la frente y hasta la chispa del instinto de conservación se apagó.

Cuando recobré el conocimiento, me encontré tendido en un pequeño muelle; sobre mí lucían las estrellas. Estaba en paños menores, calado hasta los huesos y temblando, mientras el agua salía de mi boca sin cesar. Alguien amasaba mis costados y otro hacía subir y bajar mis brazos.

Tosí y uno de ellos dijo:

—Ya pasó todo.

Se incorporó y vi que era Cliff. Estaba también en paños menores y empapado.

Un minuto después, Waggoner se incorporó al otro lado. Estaba igualmente mojado, pero vestía toda su ropa menos la chaqueta y los zapatos. Dijo:

—Ahora cubrámoslo con algo y trasladémoslo rápidamente. Necesitamos un trago.

Detrás de nosotros, a través de algunos pinos que bordeaban el lago, brillaba una hoguera que alumbraba el pequeño muelle. Por ella pude ver el resto de mi ropa hecha un montón al borde mismo. Encima de la ropa había un papel y sobre él uno de mis zapatos. Cliff lo levantó y nos leyó:

Me buscan por el doble asesinato de la casa de Fleming, y tarde o temprano sería capturado irremediablemente. No me queda más camino que éste.

Vincent Hardy.

Era mi letra, y la luz lo suficiente intensa para que pudiese comprobarlo cuando Cliff me la puso delante. Éste miró a Waggoner, y dijo:

—¿Necesitamos esto?

Waggoner frunció los labios pensativamente, y contestó:

—Creo que no. Los forenses a veces son bastante estúpidos y esto podría nublar su juicio.

Cliff encendió un fósforo y lo acercó al papel, sosteniéndolo hasta que la llama le llegó a los dedos. Yo comenzaba a sentirme mejor, aunque seguía temblando. Logré sentarme. Miré hacia la fogata que se veía entre los árboles y pregunté:

—¿Qué es eso?

—El automóvil de Fleming —contestó Cliff—. Tomó una curva a excesiva velocidad cuando se dio cuenta de que le seguíamos, volcó y se incendió.

Hice una mueca de horror. Eso era lo único que podía horrorizarme después de aquellos últimos diez días: una cremación en vida.

—Pero primero lo maté de un tiro —dijo Cliff fríamente.

—Uno de nosotros lo hizo —corrigió Waggoner—. Los tres le disparamos. Nunca sabremos quién acertó. De todos modos, no deseamos averiguarlo. Nuestro coche se incrustó en el de Fleming y no pudimos sacarlo. Después tuve que echarle una mano a Dodge para rescatarle a usted. Dodge no es un gran nadador.

—Tuvimos que disparar contra Fleming —dijo Cliff—; era el único medio de romper la hipnosis a tiempo. Tú no luchabas contra la muerte, te estabas ahogando y no quedaba tiempo para salir tras él y ponerle el revólver al pecho para obligarle a librarte de su dominio o lo que sea. Descubrimos lo del ancla después de encontrarte.

Una figura se acercaba a nosotros desde la hoguera, que empezaba a apagarse. Era el agente. Dijo:

—Ya no queda nada. Hice lo posible por extinguir el fuego para impedir que se propagase a los árboles.

—Bueno, volvamos a la casa. Vince está tiritando.

Regresamos y yo me eché al coleto la tercera parte que me correspondía de la botella. Me dejaron dormir. Los cuatro pasamos la noche en la casa. Después supe que había dormido en la cama de Fleming, pero en aquel momento no me hubiera importado dormir aunque fuese en el armario del espejo con el cadáver de Ayers dentro.

Por la mañana, Cliff entró antes que los otros dos se levantaran. Sabía adonde tendría que acompañarlo, pero ya no me importaba tanto.

—¿Sirvió de algo —dije— lo que hice anoche? ¿Dio algún resultado?

—¡Claro! —contestó—. Lo hiciste muy bien. Era lo que yo quería. ¿Por qué crees que me estuve aquí todo el día de ayer, antes de traerte? ¿Por qué crees que te aconsejé que le hicieras quedarte contigo en la habitación y no dejaras que la conversación se desarrollase fuera? Yo había instalado un aparato que nos permitió escucharlo todo. Los tres estábamos en el sótano tomando nota. Tenemos toda la historia registrada. Y había descargado el revólver que te di, pensando que él sería lo bastante listo como para no hacerte nada en su propia casa. Te sacó de la casa y te introdujo en su automóvil tan rápidamente que no pudimos detenerlo. Estuvimos a punto de perderte. Tuvimos que volver atrás, pues creímos que se dirigía a la ciudad. El conductor de un camión nos dijo que había visto un automóvil marchando a toda velocidad por el camino del lago. Eso nos orientó. Tú hiciste toda la maniobra, atándote la pantorrilla al ancla del bote y dejando caer ésta antes de arrojarte tú. Una persona que tiene miedo de zambullirse, pero que está decidida a terminar, muy bien puede tomar una precaución como ésa. Yo presentí que se trataba de hipnosis en cuanto me contaste el incidente de la vela, pero ¿cómo probarlo? ¡Se finge tanto en ese terreno, que la mayoría de la gente no quiere creer! Ahora son dos más los policías que lo vieron, mejor dicho, oyeron, contar la historia. Y eso pesará tanto que ningún forense osará rechazarlo. Tú estabas hipnotizado cuando cometiste el crimen, eso es lo principal. En otras palabras, eras tan irresponsable, tan insensible como el cuchillo o la pistola que un asesino esgrime para realizar su crimen. Tú eras, simplemente, el arma en manos del verdadero asesino. Tu propio cerebro no funcionaba, no tenías cerebro. Dos cuerpos eran dirigidos por un cerebro: el de Fleming. —Se detuvo y me miró—. ¿Te asusta todo esto?

—¡Caray! —inflé los carrillos.

—También yo me hubiera asustado. Será mejor que te relate todo lo que sabemos. Joel Fleming fue, hace años, hipnotizador profesional. Encontré bastantes recortes, viejos programas de teatro y otras cosas guardados en baúles en esta casa. Su nombre de teatro era Doctor Mefisto. Indudablemente, poseía poder hipnótico… sobre ciertos individuos. Con Lil, por ejemplo, temo que habría fracasado lamentablemente y que él hubiera terminado ayudándola a secar los platos.

Trataba de animarse; yo sonreí agradecido. Cliff continuó con tono más serio:

—Pero ese poder existe, no siempre es simulación. Sólo que ciertas personas son más reacias que otras. Hace años, abandonó las exhibiciones públicas y entró en una clase de actividades completamente distinta, que no interesa para el caso, y en la que hizo dinero. Después, como hacen muchos, cometió el error de casarse con una muchacha mucho más joven que él, a la que conoció como encargada del guardarropa de un club nocturno. No sólo se casó con él por su dinero y para dejar de manosear las transpiradas badanas de los sombreros, sino que era la amante de un convicto llamado Dan Ayers, que entonces se hallaba cumpliendo una condena por desfalco. Me comprendes, ¿no? Cuando Ayers recobró la libertad, encontró una situación que pedía a gritos que la aprovechara… y la aprovechó. Se hizo amigo de Fleming; de Dorothy ya lo era. Bien; Fleming hizo varios viajes a Sudamérica. Es evidente que había descubierto lo que sucedía; tal vez entre el último viaje real y el ficticio. Es también evidente que premeditó su venganza. La gente habla de la mujer escarnecida, pero no hay nada más peligroso que un hombre de edad madura que descubre que es engañado por su joven esposa. No era tampoco un simple caso de infidelidad matrimonial. Supo que planeaban huir juntos llevándose todos sus valores, en cuanto él volviese a salir de viaje. Notarás que no le confió a su mujer la combinación de la caja fuerte. Ésa es la situación básica.

»En adelante, todo es hipotético. Los tres personajes principales han muerto y no pueden declarar. No trato de defender a Fleming, pero, en cierto modo, su crimen tiene cierta justificación. El descubrimiento de su desgracia le hizo perder todo dominio sobre sí. Él quería ver a Ayers muerto y también a Dorothy, pero eligió la manera más ruin para realizar su propósito. No quiso arriesgarse él, no; salió rumbo Sudamérica, desapareció de la escena, se encerró en una habitación de una casa de la ciudad, dándose a conocer con el nombre de Burg, y escogió a un muchacho inocente, que jamás le había hecho daño a nadie y que tenía tanto derecho como él a vivir y a ser feliz, para que cometiera el crimen. Te probó y vio que eras un sujeto apropiado y… bien, el resto lo escuchamos anoche con ayuda del dictáfono. Debemos decir, en descargo de Fleming, que no trató deliberadamente de que se te culpara a ti del crimen. Él hubiera quedado igualmente satisfecho si tú hubieses logrado salir impune. Pero las pistas del asesino que la Policía descubrió te señalaban a ti y no a él. Se había provisto de un paragolpes; siempre se encontraría un paso alejado del crimen. Si la Policía llegaba a encontrar al hombre que las pistas indicaban, si apresaban al asesino, serías tú y no él. Era mucho más seguro que alquilar a un asesino profesional, en posesión de todas sus facultades. Eliminaba todo el riesgo de una eventual traición e inculpación. Es cierto que tuvo que traerte hasta aquí, ya que tú no sabes conducir un auto. En caso contrario quizás también hubiese tenido que traerte; no sé mucho sobre hipnotismo y no puedo decir si a tal distancia se puede mantener un dominio tan absoluto. Desde ese punto de vista, fue bueno que lo hiciera. Tú perdiste el cuchillo y mataste a Ayers sólo por casualidad al pelear con él, y Dorothy se habría salvado, si Fleming no hubiese estado rondando por allí. Si ella hubiese conseguido dar la voz de alarma, probablemente tú habrías sido capturado allí mismo, antes que pudieras emprender la huida, sumido como estabas en la hipnosis. Eso hubiera llevado la investigación a la casa de huéspedes demasiado rápidamente para su seguridad, pues su presencia allí probablemente habría sido revelada a pesar de todas sus precauciones. De modo que él la mató y te llevó a ti a la inmunidad.

—¿Cómo pudo ser que a la mañana siguiente yo recordara toda la escena del asesinato tan claramente? Especialmente sus caras…

—Su dominio no fue completo, y no sé si puede llegar a serlo. Toda la escena debió de filtrarse en tu conciencia y gravarse en tu memoria hasta la mañana siguiente, como ocurre con los sueños. Y otras partículas que quedaron en tu subconsciente también salieron a la luz cuando las circunstancias tornaron: me refiero a tu recuerdo de los pilares de la entrada, el atajo, la llave de la puerta, la de la luz del vestíbulo, etcétera. Todo esto es materia fuera de mi alcance y no me siento autorizado para emitir un juicio sobre el particular.

—¿Por qué me pareció conocer a Mrs. Fleming, si jamás la había visto? ¿Por qué me sentía yo tan… ofendido, desilusionado, a la vista de su cara?

—Ésos eran los pensamientos de Fleming, no los tuyos, infiltrados en tu cerebro. Ella era su esposa, a punto de abandonarle y ayudando a otro hombre a despojarle.

Yo estaba sentado en el borde de la cama, atándome los zapatos. Esto me hizo recordar otra cosa.

—Cuando me acosté aquella noche, lloviznaba en la ciudad, y cuando me levanté comenzaban a secarse las calles. Sin embargo, las suelas de mis zapatos estaban completamente secas; ¿cómo se explica eso si seguí a Fleming hasta el automóvil estacionado en la esquina…? Dudo que lo dejara más cerca de la puerta por temor a ser visto.

—Recuerdo que me hablaste ya de esto, y también me intrigó. La única explicación posible que encuentro, y ésa es otra cosa de la que nunca estaremos seguros, es ésta: ¿recuerdas si pudiste quitártelos con facilidad aquella noche cuando te desnudaste en tu habitación o si, como suele ocurrir a veces, los cordones se te enredaron y no pudiste desatarlos?

Traté de recordar.

—No estoy seguro…, pero creo que, en efecto, se me hizo un nudo en alguno de los cordones y me saqué el zapato abrochado.

—¿Y a la mañana siguiente?

—Me parece que ambos estaban desatados.

—Entonces, fue así. No pudiste deshacer el nudo a tiempo, cuando te vestías apresuradamente bajo su dirección, y lo seguiste hasta donde estaba el automóvil, descalzo, llevando probablemente los zapatos en la mano o en los bolsillos del abrigo. Antes de partir, él deshizo el nudo. Aquella noche no llovía por estos lugares, y cuando regresasteis a la ciudad ya las aceras se estaban secando, de modo que tus zapatos no pudieron mojarse.

—¿Por qué mis calcetines no se mojaron?

—Probablemente se mojaron, pero se secan con mayor rapidez.

Waggoner y su agente salieron antes, sin esperarnos. Creo que pensaron que sería menos penoso para mí que Cliff me acompañara. Waggoner dijo:

—Lleve al muchacho con usted cuando esté listo.

Cliff y yo emprendimos la marcha media hora después. Yo sabía que tendría que pasar algún tiempo encerrado, pero eso no me preocupaba; las sombras ya se habían desvanecido.

Cuando abandonamos el coche frente a la comisaría, Cliff me preguntó:

—¿Tienes miedo, Vince?

Tenía un poco. Como cuando uno va a sacarse una muela, aunque sabe que debe hacerlo y que después se sentirá mejor.

—Un poco… —admití con una sonrisa forzada.

—No te preocupes; todo saldrá bien —prometió Cliff, tomándome afectuosamente por el hombro—. Yo estaré a tu lado. Probablemente, ni siquiera se siga todo el procedimiento legal.

Entramos.

QUÉDESE USTED CON LA BALÍSTICA

ERA de noche, Harvey andaba por la calle, al parecer, sin rumbo fijo. A paso regular, sin prisas, sin nerviosismo, dejándose llevar; nada había en él que llamase especialmente la atención. Un hombre que paseaba. De aspecto joven, de unos treinta años. Hubiera sido difícil determinar su profesión. Empleado de Banca, vendedor de automóviles, o tal vez contratista. Su traje era gris, un poco anticuado quizás. Se cubría la cabeza con un fieltro y llevaba una de sus manos metida en el bolsillo.

La claridad producida por las luces de la calle bañaba su cara de trecho en trecho, dejando ver sucesivas instantáneas de un hombre de aspecto viril, fisonomía inteligente y serena, mirada franca.

Diez portales dieron cuenta de su paso, a partir de la esquina.

Al llegar al undécimo, Harvey, que aparentemente no le había prestado la menor atención, dejó de moverse. Ni siquiera habría podido decirse que se había detenido: tan gradualmente lo había hecho. Pero lo cierto era que no se movía y que permanecía parado allí.

Dijo, en voz baja, como hablando consigo mismo:

—¿Salió del apartamiento en alguna ocasión?

—No, no ha salido ni una sola vez.

Harvey tenía que haber oído aquella voz que se dirigía a él desde dentro del portal, pero no hizo el movimiento de extrañeza que hubiera sido natural en cualquier transeúnte. En cambio, dirigió su mirada pensativa hacia un pequeño y viejo edificio de apartamientos situado en el lado opuesto de la calle. La fachada parecía un tablero de ajedrez a cuadros negros y amarillos. Era imposible determinar exactamente a cuál de las ventanas iluminadas dirigía su mirada sin la ayuda de un instrumento con que poder medir el ángulo de inclinación de su vista. Muchos años de experiencia habían dado como resultado aquella manera de obrar de Harvey.

—Todavía allí arriba, ¿eh? —murmuró—. ¿Y la puerta trasera?

—Peter se encarga de ella desde el patio de la casa de al lado; de todas formas, allí está, ¿no ve su sombra sobre la cortina?

Harvey no contestó.

La voz del portal preguntó:

—¿Trae alguna orden, o continuamos vigilando? No creo que salga ya durante el resto de la noche.

—No, ya no necesita quedarse aquí —dijo Harvey—. Vamos a detenerlo. Para eso me han enviado. Venga conmigo, subamos y ya veremos qué pasa.

La voz se convirtió en un hombre que empezó a caminar al lado de Harvey golpeándose debajo de la cadera una y otra vez durante el trayecto.

—Siento como si las piernas se me fuesen a salir de su sitio.

—No me extraña. Me ha tocado hacer de poste de telégrafo muchas veces. Por lo menos esta noche no hace frío.

Entraron en un saloncito barato con piso de mosaico e iluminado por tulipas de alabastro.

Un muchacho de color apoyó las patas delanteras de su silla sobre el suelo, y depositó sobre la mesa la revista de carreras que estaba leyendo, al tiempo que hacía un gesto de contrariedad.

—¿Qué desean, caballeros? —Bostezó.

—Coleman. Acompáñanos arriba —dijo Harvey con voz que no admitía protestas.

Un ascensor que temblaba al elevarse, los condujo trabajosamente hasta el tercer piso. El hombre del portal echó una mirada hacia el pedazo de espejo torcido y se palmeó la cara.

—Necesito un afeitado —murmuró por decir algo.

—¿Cuánto hace que vive aquí? —preguntó Harvey.

—¿Coleman? Unos dos años —contestó el muchacho desganadamente.

Cuando llegaron a su destino hizo ademán de indicarles dónde era.

—Ya sabemos el camino —le aseguró Harvey.

Desapareció poco a poco de vista, absorto nuevamente en el programa de las carreras.

Harvey apretó un botón blanco y un sonido discordante se escuchó al otro lado.

Echando una ojeada hacia el techo del pasillo murmuró:

—¡Qué lóbrego es esto!

Su compañero desabrochaba con gesto ceñudo el segundo botón de su americana.

—No; deja el revólver —dijo Harvey—. No creo que nos dé trabajo.

Tres pisadas sonaron, acercándose, y la puerta se abrió sin vacilar.

Un hombre en mangas de camisa y con el chaleco desabrochado los miró de forma inexpresiva, sin sorpresa, sin temor. No pronunció ni una palabra.

Harvey, tocando el ala de su sombrero con dos dedos, hizo un saludo un tanto burlesco.

—Somos del Departamento Central, Coleman —dijo.

La cara del hombre que se hallaba frente a ellos, permaneció impasible.

Kaska, el que había estado vigilando, afirmó con el dorso de la mano la puerta abierta, como indicando que debía quedar así.

Coleman la abrió aún más.

—¿Quieren pasar, o prefieren hablarme desde ahí?

—Queremos hablarle en el Departamento. Pero primero hemos de entrar.

—Adelante, pues; nadie se lo impide —fue la tranquila respuesta.

Con un policía a cada lado atravesó el pequeño recibidor hacia el saloncito. Una radio barata y diminuta colocada sobre una mesa estaba funcionando. Un trozo de lápiz y un diario descansaban sobre una silla. El periódico estaba abierto en la página de los crucigramas. Un cigarrillo encendido se consumía al borde de la mesa. Lo primero que hizo Coleman fue cogerlo y llevárselo ávidamente a los labios.

—Siéntese —ordenó Harvey.

Coleman alzó de la silla el periódico y el lápiz y se sentó. Miró hacia el crucigrama y terminó de escribir la palabra que había quedado interrumpida cuando ellos llegaron; luego, guardó el lápiz en su bolsillo.

—Quería terminar de escribir esa palabra antes que se me olvide —se disculpó sin que nadie se lo reprochase.

Levantó los brazos y entrelazó las manos tras la cabeza.

Kaska, disimuladamente, había entrado y salido de la pequeña cocina, del cuarto de baño y registrado el gran armario del recibidor; en aquel momento se encontraba en el dormitorio.

Harvey le preguntó sin moverse de su sitio, junto a Coleman:

—¿Lo encontraste?

—No —respondió Kaska desde la otra habitación.

Harvey se dirigió a Coleman:

—¿Tiene usted revólver?

—Claro, por supuesto —contestó despreocupadamente, con la cabeza aún apoyada sobre sus manos, entrelazadas detrás de aquélla.

—¿Dónde está?

—Dígale que mire en el cajón superior de la cómoda, a la derecha, debajo de mi ropa interior de invierno.

Si había ironía en sus palabras, se adivinaba más por la intención que por el tono. Harvey le echó una mirada dándole a entender que la había pescado a pesar de todo.

Coleman esperó un minuto hasta que Kaska se hubo acercado. Después, lánguidamente, agregó:

—Tengo también el permiso para usarlo. Eso no parece interesarles.

Sonrió, mirando hacia las molduras de la pared.

Antes que el arma estuviese en la habitación, Harvey dijo:

—¿La ha usado recientemente?

—Sí, en efecto —repuso Coleman, moviendo afirmativamente la cabeza con gesto calmoso y condescendiente, todavía con los codos en alto.

Kaska entró con el arma envuelta en uno de los pañuelos de Coleman y se la entregó a Harvey.

Harvey acercó el pañuelo a sus narices y aspiró.

—Vainilla —dijo Coleman burlonamente.

Harvey abrió el revólver con el pañuelo.

—Falta una, ¿eh? —dijo, y empujó el cargador nuevamente hacia adentro. Envolvió el arma y la puso en el bolsillo—. Treinta y ocho —observó. Luego, dirigiéndose a Coleman—: ¿Cuándo disparó la última vez?

—Justamente ayer por la noche —dijo Coleman—. ¿Por qué habría de mentir? De todas formas sería inútil puesto que me van a hacer la prueba del nitrato, tan pronto estemos en el Departamento.

—Sobre Lombard, ¿no es así?

—No, está equivocado; aquí mismo, en el piso.

Las comisuras de los labios insinuaron apenas una sonrisa.

—Está muy seguro de sí mismo, ¿verdad?

Nuevamente aquel encogimiento de hombros.

—Sólo sé lo que hice. No podría haber obrado mejor con mi propio hermano.

—Nosotros también sabemos lo que hizo.

—Deberíamos trabajar juntos de vez en cuando —fue la insolente respuesta.

Kaska, el más ingenuo de los dos, le hizo el juego a Coleman: preguntó lo que éste deseaba que le preguntasen.

—Si tiró contra el piso, ¿dónde está la perforación?

Harvey estaba seguro de que el otro podría mostrarla; de lo contrario, no la habría mencionado.

—¿Ve esa pequeña alfombra, tirada allí? Apártela un poco. Les aseguro que puedo mostrarles algo mejor que una perforación. Tome el cortaplumas y tal vez pueda sacar el proyectil.

Kaska se agachó sobre la cavidad, escarbó y finalmente desenterró la bala.

Harvey sintió ganas de decirle: «No hagas el idiota». Pero continuó callado.

No le satisfacía este arresto: él tenía la suficiente experiencia como para desear un poco de inquietud por parte del sospechoso. Aquel aplomo le desorientaba un poco.

—Quítese las manos de detrás de la cabeza —dijo bruscamente—. Tome su sombrero preferido y comience a acercarse a la puerta. Va usted a acompañarnos.

Coleman obedeció, sonriendo abiertamente ahora.

—¿Puedo considerarme arrestado?

—No exactamente. Pero… será nuestro huésped durante el resto de la noche.

—Supongo que me apalearán a su entera satisfacción, ¿eh?

Pero lo dijo despreciativamente.

—Siga hablando de esa forma y es probable que así ocurra —prometió Harvey sin rodeos, cerrando la puerta tras ellos.

El muchacho de color ocupaba el ascensor, que subía lentamente, con la vista todavía fija en su página de las carreras. Mientras bajaban, Coleman le preguntó afablemente:

—Oye, Archie: ¿has pescado algún ganador en los dos años que llevo aquí?

Para demostrar lo tranquilo que estaba, supuso Harvey.

La cara del de Harlem se iluminó:

—¡No, qué va…! —masculló.

Harvey dejó que Kaska saliera con Coleman delante de él. Se detuvo un minuto con el muchacho de la portería.

—¿Se oyó un disparo de revólver anoche, en algún lugar de este edificio?

—¡Sí! El revólver de él se disparó accidentalmente.

—¿A qué hora?

—A eso de la una. Los inquilinos del piso que cae bajo el suyo vinieron gritando, y preguntaron si habíamos oído un tiro, y que por qué no subíamos a ver qué había pasado. Yo toqué el timbre de él. Pero no le pasaba nada, sólo parecía un poco asustado. Me dijo: «Demonios, me pasó rozando, Archie. No volveré a tocar eso otra vez». Le ayudé a tapar el agujero con la alfombra para que el propietario no pudiera verlo y volví a la portería.

—¿Dónde estaba el revólver?

—En el mismo sitio en que lo dejó caer cuando se escapó el tiro.

Harvey había mantenido la esperanza de poder probar que su «susto» era fingido, teatral. Avanzó disgustado hacia la puerta.

—¿Está metido en líos? —Vibró la voz del muchacho ansiosamente detrás de él.

—No, le ofrecemos una pequeña fiesta —dijo Harvey. No le gustaba aquello. Tenía demasiada cohesión.

Cuando llegó hasta ellos, Coleman y Kaska caminaban uno al lado del otro y se disponían a doblar la esquina. Kaska asía al otro fuertemente de la manga, a la altura del codo.

Llamaron a un taxi y se dirigieron a la parte alta de la ciudad, a una de las comisarías de las afueras, en lugar de hacerlo al Departamento Central.

No le tomaron la filiación. Lo empujaron hasta una habitación apartada, le registraron y le dejaron allí un minuto.

Harvey entregó el «38» a Leffinger, su capitán, que había estado esperándolos. Kaska le entregó la bala que había sacado del piso.

—¿Lo trajeron? —preguntó Leffinger.

—Sí, señor; está allí detrás. Pretende que estaba jugando con esto y que se le escapó un disparo en su piso, anoche a la una.

A Leffinger, Harvey pudo notarlo, le gustaba poco el asunto, tan poco como a él mismo.

—Quiere ganarnos la mano con la prueba de la parafina, ¿eh? Bueno, pudo disparar contra Lombard, volver a su casa, cargar nuevamente y volver a disparar hacia el suelo; así las cosas coincidirían.

Leffinger era un hombre alto, vigoroso, de cabello entrecano y cejas negras como el betún.

—Envíe esto a Balística.

—¿Pasaron ya el informe de la bala que mató a Lombard?

—Probablemente está ya en camino.

—Mientras tanto entremos a hacerle algunas preguntas. Usted hágase cargo de los testigos, Kaska. Cuando yo toque el timbre una vez, haga entrar al muchacho del ascensor. Dos veces, al otro individuo.

Harvey y el capitán entraron en la habitación y encontraron a Coleman fumando tranquilamente uno de sus propios cigarrillos.

—Buenas noches —saludó, imperturbable.

—Quizás dentro de unos instantes no le parezca tan buena —dijo Leffinger con gesto adusto.

Harvey le arrancó el cigarrillo de la boca y encendió un reflector.

—Póngase allí —dijo.

Había apagado la lámpara que iluminaba el cuarto antes de encender el reflector. Un cono de luz cegadora inundó a Coleman. El resto de la habitación quedó a oscuras.

Leffinger comenzó en tono menor:

—¿Qué le parece si nos cuenta todo lo que hizo anoche?

Coleman repuso:

—Salí a las nueve y anduve hasta las calles Oriole y State. Hice una llamada telefónica desde el estanco que hay en la esquina.

Un dedo acusador penetró en la luz blanca.

—¿A quién?

—A Edmund Lombard.

Hubo una pausa por parte de ellos, apenas perceptible. Una interrupción en el interrogatorio, en el ritmo del mismo.

—Continúe —se oyó.

—No estaba. Rondé por allí durante más de una hora, luego volví a llamarlo. Esta vez tuve suerte. Le dije que quería verle. Él sabía por qué.

—Nosotros no.

—Era un corredor de apuestas muy astuto. Tomaba apuestas para los caballos de carreras. Pero no las pagaba. Se embolsaba el importe. Los caballos no solían ganar, así que, ¿quién podía darse cuenta? Pero la última vez las cosas le salieron mal. Un caballo al que yo aposté, y que parecía imposible que ganase, ganó a pesar de todo. Se pagaron las apuestas veinte a uno. El golpe le cogió desprevenido, no pudo pagarme y escapó. La semana pasada encontré su pista. Anoche le encontré a él. Me dijo que sí, por supuesto, que iría a verme. Le di mi dirección y media hora de plazo.

—¿Y no se presentó?

—No le di oportunidad de hacerlo. Cinco minutos después de hablar con él por teléfono, me encontraba en el vestíbulo de su hotel. No soy tonto. Me dirigí al hotel en un taxi. Cuando llamé a su puerta creyó que era el mozo que iba a buscar sus maletas. Me dejó entrar con toda facilidad. Estaba preparado para escapar. «Págame esos dos mil dólares —le dije— y te dejaré tranquilo». Él vio que estaba acorralado y lo tomó con calma. Sonrió: «No se puede culpar a nadie por un intento no realizado». Sacó el dinero de su bolsillo interior y me lo entregó allí mismo. Me pidió un recibo, para que no se me ocurriera cobrárselo nuevamente. No tuve inconveniente en extendérselo en papel del mismo hotel.

Los ojos de Harvey se encontraron con los de Leffinger en la oscuridad circundante. Habían encontrado el recibo en un bolsillo del cadáver.

—Termine —gruñó, implacable, el capitán—. Veamos hasta qué punto llega su capacidad imaginativa.

—Eso es todo. «Estamos en paz», le dije, y me fui. Antes que yo cerrara la puerta, empezó a deshacer sus maletas. Dijo que su marcha ya no tenía objeto.

—¿Conque así ocurrieron las cosas? —masculló Leffinger—. ¿Está seguro de habérnoslo contado todo?

La voz de Harvey restalló en seguida, como un látigo:

—¿Por qué omitió decir que lo mató usted? Queríamos oír eso también.

Coleman dio un respingo, mas no de culpabilidad, sino de sorpresa ante el tono explosivo de Harvey. Se repuso en seguida y contestó con calma:

—Porque tengo que omitirlo. Porque no lo maté.

La cara de Harvey se asomó a la luz, y gritó:

—¿No llevaba un revólver cuando fue allí?

—¡Por supuesto que sí! —replicó Coleman.

Nuevamente lo imprevisto trabando el desarrollo de la investigación. Habían esperado encontrarse con una cerrada barrera de negaciones, y aquel hombre lo admitía todo.

—¿Por qué fue allí con un revólver si no tenía intenciones de matarlo? —Rebotó la voz del capitán, aunque en ella había un tono casi imperceptible de vacilación.

—¡Lo llevé para evitar que él disparara sobre mí! ¿Piensan que se habría allanado con tanta facilidad si hubiera creído que yo iba desarmado? ¿Creen que me habría dejado llegar hasta la puerta con aquellos dos mil dólares si no hubiera visto que mi mano permaneció dentro del bolsillo durante toda la entrevista?

—No mienta. ¿Por quiénes nos toma? ¡Lo hemos traído aquí para que nos cuente la verdad! —dijo Harvey, espaciando las palabras. Tomó a Coleman del cabello y le echó la cabeza hacia atrás hasta que la cegadora luz del reflector le dio en pleno rostro—. Usted disparó contra él, sin preguntarle nada, cobró su dinero y después firmó el recibo. ¡Un recibo dirigido a un hombre muerto! ¿No es así? ¡Conteste! ¿No es así?

La cabeza de Coleman se agitó sobre el respaldo de la silla. Trataba de moverla en señal de negación. En aquel momento, Leffinger le dio un puñetazo. Después abrió la puerta y gruñó:

—No se preocupe por los testigos. Él mismo nos ha confirmado todo lo que ellos dicen. Entre, Kaska.

Harvey estaba tratando de hacer recuperar el sentido a Coleman, que sufría las consecuencias del puñetazo.

—¡Vamos, despierte! Al encontrarse con el mozo de cuerda cuando usted bajaba, ¿por qué le dijo que Lombard había cambiado de idea y que ya no se marchaba?

—Porque —dijo Coleman débilmente— tenía miedo de que Lombard le confundiese conmigo y le pegase un balazo.

¡No! Lo hizo porque Lombard estaba muerto en su cuarto, y usted quería salir del edificio antes de que hallaran su cadáver.

—En tal caso me habría alejado rápidamente. Los diez minutos siguientes a mi salida los pasé en el bar de la planta baja del hotel.

Era cierto. Le habían visto tomar una taza de café y fumar un cigarrillo, sin apresurarse. El mozo que le había atendido era uno de los testigos que esperaban tras la puerta.

Kaska terció en el interrogatorio con esa ingenua confianza que tienen los novatos en las trampas verbales.

—¿Dónde puso los dos mil dólares que le sacó después de matarlo? —pronunció la última parte de la frase con una rapidez que la hizo ininteligible.

Coleman estaba mareado aún por el golpe, pero logró sortear la trampa instintivamente.

—Los dos mil dólares que él me entregó, los puse en mi cuenta bancaria esta mañana, a primera hora.

Ya lo sabían. Le habían estado vigilando durante todo el día mientras se confrontaban las declaraciones de los testigos y se preparaba el interrogatorio.

Su manera de sortear el obstáculo no los puso de mejor humor. Harvey se sentía inclinado a pensar que el arresto había sido prematuro y que los datos reunidos carecían del valor probatorio que les habían atribuido en un principio. Aquella mañana el descubrimiento de los dos mil dólares depositados parecía fundamental. Después hasta habían encontrado un revólver en su apartamiento. Y sin embargo, el caso no se aclaraba.

Leffinger y Harvey salieron, disgustados, dejando a Coleman en manos de Kaska y otro detective.

—Será mejor que me vaya —dijo Leffinger—. Si me quedo un rato más, le voy a lastimar.

Una vez en la oficina se lamentó, pasándose el brazo por la frente:

—Vamos a pasar toda la noche y el día de mañana con este asunto. Conozco a esta clase de sujetos: son resbaladizos como anguilas.

—¿Qué opina del caso? —preguntó Harvey.

—Lo hizo él, no cabe duda. Pero no hemos podido cogerle en una sola contradicción. Se anticipa a nuestras preguntas. Admite haberle telefoneado, admite que fue a verlo, admite que llevó un revólver. Pensé que negaría cualquiera de estos hechos. Entonces todo habría ido sobre ruedas. Pero lo admite todo, salvo el asesinato; y del asesinato no tenemos testigos. Lo único en que podemos basar este caso es en la evidencia circunstancial que no duraría ni cinco minutos ante un jurado. No pienso hacerle procesar para que salga libre y se ría de nosotros. Prefiero darle yo la libertad, voluntariamente. Y si le arrancamos una confesión, todo lo que tendrá que decir ante el Jurado será: «Malos tratos policíacos». Según el sistema vigente en este Estado, la Policía lleva siempre las de perder. Y los criminales, tan contentos.

—Es extraño que nadie oyese el disparo —dijo Harvey—. Con eso solo, podríamos mandarle a la silla.

—Peter estuvo haciendo averiguaciones al respecto toda la mañana. El edificio es viejo; sus paredes, gruesas. Uno de los cuartos contiguos al de Lombard estaba desocupado, y el otro lo ocupaba un borracho. A menos que alguien hubiera pasado ante la puerta de la habitación en aquel momento, y no creo que haya ocurrido así, es poco probable que oyeran el disparo. —Leffinger se sentó cansadamente, con el aire deprimido de quien se ha esforzado por conseguir algo, sin obtener los resultados apetecidos—. Ve a registrar su apartamiento, aunque no creo que puedas encontrar nada que le comprometa. Tenemos el revólver, sabemos dónde están los dos mil dólares, y a pesar de todo estamos como antes. Pero haz la prueba. No te apresures. No te pierdes gran cosa aquí. Con sólo mirarle puedo darme cuenta de que está preparado para resistir todo el invierno, si es preciso. Eso es, principalmente, lo que me hace creer en su culpabilidad.

—Muy bien —asintió Harvey.

El negro Archie se mostró más gracioso de lo que hubiera deseado cuando alzó los ojos de su revista y aseguró solemnemente a Harvey:

—Coleman no ha vuelto desde que salió con usted, patrón.

—No contengas la respiración hasta que vuelva —fue la réplica—. Vamos, chico. Tengo la llave.

—No puedo dejar entrar a nadie en ausencia de los inquilinos.

Harvey puso su chaleco al descubierto con expresión de disgusto.

—Frótate la nariz contra esto.

—¡Hum, humm! —contestó Archie, moviendo la cabeza con gesto pesimista—. Debí haberlo imaginado desde el principio.

Harvey se encerró en el apartamiento, encendió las luces, se quitó la americana e inició su meticuloso trabajo. Detestaba hacer aquello. «Chapucería» era el nombre que le daba. Casi nunca se obtenían resultados, como no fueran adversos. Aquella vez, no se contradijo la regla general.

Objetos descubiertos en la sala de estar: el problema de palabras cruzadas, la colilla que Coleman estaba fumando cuando ellos llamaron a la puerta, el paquete de cigarrillos, con la mitad de su contenido.

Objetos descubiertos en el cuarto de baño: quince hojitas de afeitar usadas. Coleman las tiraba, evidentemente bajo la bañera cuando habían dejado de servirle.

En la cocina: una lata de conservas, tres botellas de cerveza vacías y unas treinta cucarachas de distintos tamaños.

En el dormitorio: tres cajones llenos de ropa interior, de hilo, y un armario con tres trajes. Uno de ellos era el gris que usó la noche anterior, en su visita a Lombard. En los bolsillos: una moneda canadiense, una borrosa instantánea de una morena —no, rubia— y un librillo de papel de fumar. En los bolsillos de los otros trajes, nada.

Invirtió en el registro unos cincuenta minutos. No era un estúpido; era simplemente un hombre minucioso.

Se marchó diciéndose que alguien había trastornado aquel caso, desde el comienzo al fin. Sin embargo, como decía Leff, ¿podían descubrir algo más comprometedor que el revólver y los dos mil dólares depositados en el Banco? En otro caso cualquiera con esas circunstancias lo habrían aclarado todo. En aquél no significaban absolutamente nada.

—¿Cómo se porta? —preguntó a Leffinger cuando entró en la oficina.

—¿Que cómo se porta? —replicó el capitán—. Está acabando con nosotros. ¿Qué conseguiste?

—Cucarachas y hojas de afeitar. No hay ni siquiera una circular dirigida a él en todo el apartamiento.

Leffinger aferró el borde del escritorio y se puso en pie.

—Bueno, entonces tendré que resignarme a que lo procesen por evidencia circunstancial. Es probable que el Departamento de Balística averigüe que el proyectil que mató a Lombard fue disparado con su revólver. Eso nos bastaría. Vamos. No quiero que tenga demasiados motivos para gritar «malos tratos».

Sonó el teléfono y Leffinger lo cogió.

—Sí, soy yo —dijo—. Bueno, era hora… Pero si ustedes sabían que lo íbamos a traer aquí, sabían dónde encontrarme…

Después no habló más. Ni una palabra. Tragó saliva un par de veces y su cara mostró una expresión de fastidio. Por último, colgó el teléfono, se inclinó hasta apoyar los codos en la mesa y se asió la cabeza con ambas manos.

—Balística —dijo finalmente—. El revólver de Coleman es de calibre treinta y ocho.

—Ya lo sé —repuso Harvey, tenso.

—¡Que ya lo sabes! —tronó Leffinger con furia. No estaba encolerizado contra Harvey. Estaba encolerizado contra el mundo en general, y Harvey era quien tenía más a mano—. ¡Bueno, pues quizá sepas también lo que voy a decirte! ¡El proyectil extraído del cadáver de Lombard es de calibre treinta y dos! ¿Adónde nos conduce eso? —preguntó furioso.

Harvey miró al suelo.

—A ninguna parte —musitó. En seguida inquirió, tratando de abrir una puerta a la esperanza—: ¿Y la bala que desenterramos del piso de su apartamiento?

—Calibre treinta y ocho, como el revólver —dijo Leffinger, cruzando los dedos en forma de tienda de campaña y mirándolos distraídamente.

Harvey movió la cabeza y paseó la vista por las cuatro paredes como buscando en ellas un amparo moral.

—Él es nuestro hombre. Él es el culpable. No me diga que no.

—Yo no te he dicho que no lo sea —repuso agriamente Leffinger—. La Balística te lo dice. La Balística no miente. ¿O es que quieres colocarte por encima de ellos?

—Quédese usted con la Balística. Yo me quedo con mis experiencias en psicología. Ésta no miente tampoco.

—Si quieres insinuar que mató a Lombard con un revólver treinta y dos y se deshizo de él antes de volver a casa, siento decirte que no puedo compartir tu idea. Ya lo habríamos descubierto. Es difícil deshacerse de un arma yendo por calles bien iluminadas. Además, durante los diez minutos que siguieron a su entrevista con Lombard, estuvo sentado en un café en la planta baja del hotel. ¿Crees que hubiese obrado así, llevando un revólver todavía caliente en el bolsillo? No encaja —suspiró tranquilamente—. Sin embargo, yo habría jurado que…

—Y yo puedo jurarlo aún —dijo Harvey con testarudez—. Es evidente. Está claro como el agua. Todas las circunstancias indican: oportunidad, motivo, probabilidad. ¡Todo!

—Todo —dijo Leffinger—, menos la prueba.

—Llamamos a su puerta y su semblante permaneció impasible. He ido a visitar a personajes importantes, incluso senadores y diputados, y hasta ellos mostraron cierta vacilación cuando les dije: «Investigaciones». Por el contrario, él nos estaba esperando. Estuvo esperándonos todo el día. Cuando nos abrió la puerta, volvió al interior de la habitación y deliberadamente terminó de escribir una palabra en un crucigrama, ante nuestras narices. Un paso en falso. Nadie obra así, ni siquiera cuando llega un vendedor ambulante. Estaba tranquilo y seguro de sí mismo, pero demasiado tranquilo y seguro. ¿Me comprende, capitán? Tenía tanto afán en aparentar inocencia, que se pasó de raya: su reacción fue muy distinta a la del hombre medio. Aunque no lo hubiese matado, debió mostrarse asustado ante la posibilidad de que lo inculparan, puesto que había ido a visitar a Lombard con un revólver en el bolsillo y que éste le había dado dos mil dólares. Estoy seguro de que él lo hizo, de que él es el hombre que buscamos.

—¡Bueno, pruébalo! —bramó Leffinger con ira incontenible—. ¡Eso es lo que yo quiero! Tendré que soltarlo al amanecer. Sabes que no puedo retenerlo sin iniciarle sumario.

—No la tome conmigo, capitán —quejóse Harvey, dando un paso atrás—. Estoy tan fastidiado como usted.

—Entonces, espera hasta conseguir las pruebas y después habla.

—Reténgalo hasta mediodía —imploró Harvey—. Deme una oportunidad. Nunca hasta ahora he tenido una sensación tan fuerte de que alguien es culpa…

—Pues vas a tener una sensación más fuerte aún si no te largas —fue lo último que dijo Leffinger.

Al salir, Harvey echó un vistazo a la habitación donde se desarrollaba el interrogatorio. Estaban a punto de darse por vencidos. Kaska paseaba nerviosamente, y llegaba hasta el extremo de querer razonar con el preso.

—Sabemos que fue usted —gemía—. ¿Por qué no se evita dificultades?

—Supongo que quiere usted saber por qué no les evito dificultades y me confieso culpable de algo que nunca hice.

Obedeciendo a una señal de Harvey, Kaska se le acercó.

—Mételo en una celda. Y dejadlo descansar —murmuró Harvey.

—¿Orden del capitán?

—No. Pero la bala que mató a Lombard es de calibre treinta y dos. Nada vais a conseguir por ese camino. Puedes pedir a Leffinger que te confirme la orden, si quieres, pero no respondo de tu cabeza si entras en su despacho.

Lo que Harvey quería, en realidad, era obtener la reacción normal de Coleman ante algo —aún no sabía bien qué— y no aquella defensa mecánica y obstinada a que le obligaba el interrogatorio.

A las siete de la mañana siguiente, J. Truhoff, el dependiente del estanco, se mostró muy sorprendido al encontrar, cuando se disponía a abrir el establecimiento, un cliente esperándole junto a la puerta. Un cliente que vestía un traje gris muy arrugado cuyas mangas parecían haber sido introducidas recientemente hasta el codo, en cubos de basura o algo parecido. ¿Será posible —se preguntó J. Truhoff— que su necesidad de fumar le haya impulsado a recoger las colillas?

J. Truhoff había sido interrogado detenidamente el día anterior acerca de las dos llamadas telefónicas hechas desde su tienda la noche del crimen. Esto había acrecentado la opinión que tenía de su propia importancia. Pero no relacionó a aquel ser somnámbulo con el interrogatorio. Lo tomó por un vagabundo que había estado de parranda.

—¿Señor…? —dijo en tono desaprobatorio, al tiempo que se ponía la chaqueta de trabajo.

—Investigaciones —repuso débilmente el fantasma.

J. Truhoff puso cara de desagrado. Lo que un día es novedad al siguiente es molestia.

—¿Qué? ¿Otra vez? Ya les dije que no pude oír nada de la conversación. Habló desde la cabina del fondo.

—No es eso lo que me interesa ahora, sino algo que se nos olvidó preguntarle. ¿Dijo usted que le conocía de vista, que siempre compraba aquí sus cigarrillos?

—Sí, cada dos días, regularmente, pasaba por aquí.

—Bien. ¿Qué marca fumaba? Ya sé que tiene muchos clientes, pero trate de acordarse.

—Es fácil —dijo J. Truhoff con aire de superioridad profesional—. Hace dos años que se surte aquí —señaló una marca—. Ésta.

—Es decir, cigarrillos ya hechos.

—Desde luego.

—Bien. ¿Qué le compró anteanoche mientras mataba el tiempo entre ambas llamadas telefónicas?

—Pues lo mismo que… —comenzó a decir J. Truhoff, convencido.

Harvey sostenía en la palma de la mano el librillo de papel de fumar que encontrara en el traje de Coleman. Obró mágicamente.

—¡No! —se contradijo el vendedor al verlo—. ¡Eso! ¡Ahora me acuerdo! Me habría olvidado si no lo hubiera visto en su mano. Me pidió papel de fumar. Por primera vez. Dijo que estaba en plan de hacer economías.

—¿Le vendió usted tabaco suelto junto con el papel?

—No, ahora recuerdo que no le vendí tabaco. No me lo pidió, y yo supuse que tendría en su casa.

Harvey no había encontrado tabaco en casa de Coleman.

En un abrir y cerrar de ojos, el fantasma somnámbulo se transformó en un energúmeno.

—¡Eso es! —gritó. Estuvo a punto de descargar el puño sobre el mostrador de cristal—. ¡Ahora lo tengo! —Al salir, gritó por encima del hombro—: ¡Y tuve que esperar hasta las siete para que me abriera!

J. Truhoff se quedó mirando a la calle con expresión atónita, rascándose la nuca.

—¿Qué bicho le habrá picado? Extraña profesión la de detective. Prefiero vender cigarros.

Un minuto más tarde, Harvey volvió a entrar apresuradamente.

—Por poco se me olvida —dijo—. Deme una lata de tabaco para el papel.

J. Truhoff rechazó con gesto señorial la moneda que le tendía el policía.

—Déjelo, es por cuenta mía —dijo—. Si esto aparece en los periódicos, ustedes podrían…, podrían mencionar mi nombre.

Cuando amaneció, Leffinger hubo de trasladarse con Coleman a otra prisión, para burlar la ley según la cual no puede detenerse a nadie más de veinticuatro horas sin abrirle proceso.

—Bueno, cerebro privilegiado —fue el cansado saludo que dirigió Leffinger a Harvey, al verlo entrar—, ¿dónde pasaste toda la noche? Coleman está a un paso de la libertad.

—Después de lo que yo voy a mostrarle, se dará cuenta de que en realidad está a un paso del tribunal.

—¡Estoy en la disposición de ánimo más apropiada para jeroglíficos!

—Para levantar el telón —dijo Harvey— voy a mostrarle la forma en que lía los cigarrillos. No es necesario hacerlo en realidad, pero puede servir para convencerle a usted y a él. ¿Pueden traérmelo aquí?

—Te lo regalamos, en cuerpo y alma.

Introdujeron a Coleman. Bostezaba, y sus ojos estaban húmedos, como si acabaran de interrumpir su sueño.

—Si me despertaron con la idea de llevarme a otro escondite, ¿por qué no eligen uno bueno de una vez? Saben que tarde o temprano tendrán que dejarme hablar con un abogado.

—Está bien, olvídese de eso —dijo Leffinger ásperamente—. Vamos a ponerlo en libertad, pero antes tendrá que firmarnos constancia de que nadie lo ha tocado.

Coleman les arrojó una astuta mirada de odio.

—Tratan de hacerme firmar para falsificar una confesión, ¿eh? Conozco la trampa. No firmo nada.

Harvey cambió una mirada con Leffinger y dijo persuasivamente:

—Ya hemos detenido al culpable. Usted no tiene por qué preocuparse. Lo único que tratamos de evitar es que nos procesen por detención ilegal.

—Me han dado una buena idea —dijo Coleman sonriendo. Pero el tono de su voz no era amistoso.

—Fumemos un cigarrillo y discutamos el asunto —insistió Harvey dispuesto, al parecer, a la conciliación.

Empezó a extender unas hebras de tabaco sobre una hojita de papel. La enrolló diestramente, pasó la lengua por el borde del papel y lo pegó. Después extendió el tabaco y el papel hacia el detenido.

—¿Fuma? —ofreció.

—No de ésos… —comenzó a decir sarcásticamente Coleman.

Se contuvo abruptamente. Palideció un segundo, como si recordara algo. Sólo un segundo. Después el color volvió a su cara. Por algún extraño motivo pareció cambiar de idea.

Era penoso ver los esfuerzos que realizaba. El tabaco caía por un extremo del papel, y enrollaba un tubo hueco, o bien ponía demasiado tabaco y liaba un cigarrillo tan voluminoso que se despegaba solo. Después de que rompiera media docena de hojitas de papel, Harvey le quitó el sobrecito y el tabaco.

—No le sale muy bien, ¿eh? —dijo dirigiéndose a Leffinger y a los demás detectives, no a Coleman.

Por primera vez este último no encontró nada que replicar. Se quedó quieto, como un hombre que pisa una delgada capa de escarcha y teme resbalar.

—Y cuando un sujeto no hace esto muy bien —prosiguió Harvey— quiere decir que jamás ha fumado esta clase de cigarros.

—Muy bien, mándeme a la silla por eso —chilló Coleman colérico.

—Sin embargo —continuó Harvey, inmutable—, él compró un sobrecillo de papel anteanoche, en aquel estanco, entre la primera llamada a Lombard y la segunda. El dependiente acaba de decírmelo. Fue la única vez en dos años que compró papel de fumar. Y no compró tabaco. Y en su apartamiento tampoco encontramos ni un gramo de tabaco. En seis meses, por lo menos, este hombre no ha tirado a la basura ni una hojita de afeitar. Si alguna vez hubiera guardado una lata de tabaco en su apartamiento, estaría aún rodando por allí, aunque estuviera vacía.

El semblante de Coleman empezaba a ensombrecerse.

—¿Por qué compró el papel? —prosiguió Harvey—. Yo les diré… No, les mostraré —y sacando del bolsillo un gran sobre de papel amarillo, sellado, lo abrió—. Aquí está la bala calibre treinta y ocho de su revólver. Acaban de dármela en Balística —sacó una pequeña caja de cartón y volcó sobre la mesa algunos objetos diminutos y relucientes—. También me dieron estas balas de calibre treinta y dos idénticas a la extraída del cadáver de Lombard, aunque éstas, claro está, no han sido disparadas. Observen.

El semblante de Coleman estaba demudado.

Harvey tomó uno de los proyectiles y lo envolvió en una de las hojitas de papel de fumar, con la misma destreza con que hiciera el cigarrillo poco antes.

—Creo que con tres hojitas será suficiente —dijo—. Ahora veremos los resultados.

Abrió el revólver de Coleman e introdujo cuidadosamente la bala envuelta en el papel. Le dio un último golpecito con la yema del dedo y la bala entró.

—Observen ahora cómo se puede disparar un proyectil treinta y dos con un revólver treinta y ocho. Si se hacen a un lado, dispararé al zócalo.

Cerró el revólver, montó el gatillo. Se produjo un estampido, un fogonazo. El zócalo de madera vibró y un pequeño orificio marcó el lugar del impacto.

Una cápsula vacía y fragmentos de papel semicarbonizado cayeron a los pies de Harvey.

—Supongo que Coleman recogió cuidadosamente los pedacitos de papel —dijo Harvey—. Dejó la cápsula intencionadamente, pero se aseguró de que no quedara un solo trozo de papel. Debió hacerlo aun antes de recoger el producto de su crimen. Supongo que cargó el arma en el estanco, antes de hacer la segunda llamada telefónica.

Los labios de Coleman se movían sin emitir sonido —quizás orando, quizás maldiciendo—, pero no era necesario esforzarse en escuchar lo que pretendía decir. Su rostro lo expresaba todo.

—¡Si hubiese comprado una lata de tabaco de diez centavos —le dijo Harvey casi compasivamente—, junto con el papel, no habríamos podido probarle nada!

—Y si le hubiéramos hecho caso a la Balística —añadió Kaska más tarde, cuando se hubo calmado el alboroto—, se nos habría escapado de entre los dedos.

—Quédense ustedes con la Balística —replicó Leffinger alegremente—. Yo prefiero inteligencias como la de Harvey.

CADA UNO TIENE QUE MORIR SOLO

ABBAZZIA se había convertido en un hombre tan poderoso, que en el momento del desastre nadie pudo ayudarle.

Primero llegaron sus esposas: una rubia, una morena y una pelirroja; las tres altas y guapas, con una belleza espectacular. Mantenían los ojos bajos, no por modestia, sino por desdén, como para rechazar las miradas de admiración a que estaban acostumbradas. Sus cabellos eran lisos y cortos, como si las tres beldades acabasen de salir del agua; una de ellas los llevaba cortados a la altura de la nuca, como los de un hombre.

No hablaban ni entre ellas ni con el hombre que andaba pegado a sus talones, y esto sorprende en un grupo de mujeres. Actuaban como si temieran que la menor palabra, la menor mirada, fuese mal interpretada y se volviera contra ellas tarde o temprano.

Entraron en el ascensor, en grupo compacto y siempre silencioso. Su guía las siguió, de cara a la puerta, dándoles la espalda.

Cuando el ascensor reapareció, poco después, las jóvenes ya no estaban, pero el hombre sí, y jugueteaba con una llave. Era nueva y brillante. No colgaba de ella el habitual disco numerado; no era, por tanto, una llave del hotel. De todos modos, las ovejas estaban encerradas en el aprisco; el fiel pastor se había encargado de ello.

El hombre llegó a la puerta de entrada y se quedó mirando a la calle, desde lo alto de la escalinata. Los que esperaba no tardaron. Se apartó rápidamente de la puerta y retiró su mano de la jamba a fin de dejarles paso. Los cuatro hombres avanzaban agrupados en triángulo: tres delante, hombro contra hombro, y el cuarto detrás casi pegado al que iba delante de él. Franquearon el umbral sin romper su formación. Se movían de un modo armónico y disciplinado. No marcaban el paso, pero andaban al mismo ritmo: vivo, decidido.

El hombre que estaba en el centro de la falange, enmarcado y protegido por detrás, era bajito y tripudo. Los otros le superaban considerablemente en estatura.

Daba una impresión de blandura y molicie: la piel grasienta, la nariz larga, los pies pequeños, lo cual aumentaba aquella impresión. Sus gruesos dedos lucían unos diamantes de un tamaño excepcional. Era joven: treinta y uno o treinta y dos años. Pero tenía un aire agotado y envejecido. Quizás la insignificancia de su rostro hacía tomar por juventud lo que era ya declive.

El grupo se introdujo en el pequeño ascensor, y luego dio media vuelta, como un solo hombre, con una precisión militar. La puerta volvió a cerrarse. Nadie pronunció una sola palabra, a pesar de que eran cinco hombres. Se mostraron tan silenciosos e impasibles como antes las tres mujeres. Al llegar arriba el hombre que había acompañado a las tres beldades empujó la puerta del ascensor y echó una rápida ojeada al pasillo. El grupo surgió, intacto e inmutable. La música que se oía vagamente se hizo más fuerte a medida que avanzaban por el pasillo. Se abrió una puerta y apareció el rostro de la rubia. Al franquearla, los hombres recobraron su individualidad.

El último de los cuatro palmeó la mejilla de la joven; ésta dejó ver inmediatamente una resplandeciente sonrisa, como si hubieran dado la vuelta a un interruptor.

—Yo me encargaré de todo —dijo el hombre, en voz baja.

Ella comprendió la indirecta y se retiró. Él salió al pasillo.

El hombre gordo y bajo exclamó:

—¿Quién lo hubiera dicho? ¡Abbazzia, ocultándose en un hotel miserable, con los últimos de sus hombres!

Hablaba de él en tercera persona, como si fuese muy importante.

—¡Es increíble! —confirmó uno de ellos.

Abbazzia se dejó caer en una butaca. Permaneció unos momentos inmóvil, como un fláccido montón de carne.

—¡Malditos! —murmuró maquinalmente, martilleando los brazos de la butaca con sus puños cerrados.

Una expresión de rabia apareció en su rostro grasiento, mientras daba violentas patadas en el suelo.

—¡He esperado demasiado, ésa ha sido mi equivocación! —Continuó con voz de falsete, como si fuera incapaz de dominar sus cuerdas vocales. Luego, su tono se hizo grave y normal—: Debí golpear el primero. ¡Dejé pasar la ocasión, y me han ganado ellos!

—¡No por mucho tiempo!

Abbazzia alzó una mano temblorosa delante de sus ojos y luego la dejó caer de nuevo.

—¡Lo malo es que tienen la ventaja en este momento! ¡Sólo cuenta el presente! ¡El futuro no existe!

La joven pelirroja se acercó, cruzando la estancia como alguien que mira cuidadosamente dónde pone los pies. Deslizó suavemente su mano por los cabellos del hombre sentado en la butaca. El hombre inició un gesto de retroceso, como si se hubiera asustado. Enojado por su propia sorpresa, rechazó violentamente la mano de la joven.

—¡No te he llamado! —Gruñó Abbazzia, en tono poco amable.

—Yo no quería… —murmuró la joven en tono contrito.

—¡Si te necesito, ya te avisaré! —añadió Abbazzia.

La joven retrocedió, sin volverse de espaldas, como si tuviera miedo.

Abbazzia continuó hablando a sus hombres. Era evidente que no le gustaba dirigirse a las mujeres. Abrió sus manos para mostrar que estaban vacías.

—¡Mis siete mejores hombres! —gimió—. ¡Siete a la vez! ¿Qué es lo que me queda? ¿Quién me los devolverá? No se encuentran ya hombres como ellos; habíamos empezado juntos, hace muchísimo tiempo. Y conocían el oficio al pie de la letra.

Volvió a cerrar las manos lentamente, con una expresión lastimosa. Luego las dejó colgar, inertes, a ambos lados de la butaca.

—¿Cómo pudieron ser tan estúpidos? —preguntó—. ¡Meterse en la boca del lobo de ese modo!

—¡Creyeron obedecer sus instrucciones!

—De todos modos, podían haber dudado ante semejante avispero… ¿Cuánto tiempo duró la cosa, en total?

—Ruffo debió llegar allí a eso de las dos, y los últimos alrededor de las tres y media. ¡Una hora y media en total! ¡Para los siete!

Abbazzia hizo una mueca.

—¡Me pagarán ésta! —prometió.

—¡Desde luego, jefe! —aprobó Augie, en tono confiado. ¡Y no tardarán mucho! Dentro de un par de días, Corkie y sus hombres llegarán a Detroit…

Abbazzia sacudió la cabeza; la mueca que desfiguraba su rostro dejó al descubierto sus dientes, como en una sonrisa de calavera.

—¡Tal vez la cosa sea más rápida! A estas horas deben de estar ya al corriente. Si podemos resistir veinticuatro horas, estamos salvados.

—¿Vienen en tren?

—¡No, en automóvil! Así no llamarán tanto la atención… En fin, sólo es cuestión de horas.

Bostezó, se retrepó en la butaca y extendió las piernas.

—Estoy cansado —murmuró—. Me duelen los pies.

Al oír estas palabras, la joven pelirroja avanzó. Se arrodilló junto a la butaca con sus dedos de uñas pintadas, empezó a desatar los cordones de sus puntiagudos zapatos de cuero brillante. Sobre la inclinada cabeza, Abbazzia dirigió una mirada de complicidad a los demás; ellos respondieron con sonrisas aduladoras, que dejaban entrever cierto desprecio por la bajeza femenina y por las mujeres en sí.

Cuando la pelirroja acabó de descalzarlo, Abbazzia alargó la mano y acarició negligentemente los cabellos de la joven.

—Quiero que te quedes a hacerme compañía —ordenó en tono indulgente. Bostezó de nuevo—: ¡Estoy hecho polvo!

Todo el mundo se dispuso a marcharse, excepto la pelirroja. Augie vació el contenido de su vaso, lo dejó sobre la mesa y se limpió los labios con el dorso de la mano.

—¿Dónde montas guardia esta noche? —preguntó, volviéndose hacia Vito.

—Allí —respondió este último, señalando con el dedo la pared que había detrás de él—. ¡Y tú, allá!

—¡Vamos! —dijo Abbazzia, con los ojos brillantes por el deseo de comprobar si estaba bien protegido—. Quiero ver si acudís rápidamente a mi llamada. ¡Y nada de trampas! En cuanto os llame, acudiréis rápidamente…

Vito inclinó afirmativamente la cabeza, abrió la puerta y salió al pasillo, seguido por Augie.

Abbazzia se puso en pie, hundió el puño en su bolsillo.

—¡Tienen que ser rápidos, en caso de que les necesite! —explicó a las mujeres, inmóviles y admirativas.

Se acercó a la pared de la izquierda y dio tres golpes, fuertes.

Unos segundos después, la puerta se abrió violentamente. Vito irrumpió en la estancia, con el revólver a la altura de la cadera.

—¡Vaya! —exclamó en tono de triunfo—. ¡Esto es rapidez!

Abbazzia entrecerró los ojos, con una expresión desconfiada.

—¿Cuántos golpes he dado? —preguntó.

—Tres —respondió Vito, sorprendido.

Levantó el brazo izquierdo y deslizó el revólver en su funda, debajo del brazo.

—¡Sí! ¡Has oído bien! —admitió el jefe. A continuación se acercó a la otra pared—: Veamos ahora qué tal se porta Augie. Esta vez voy a dar cuatro golpes —dijo, con la mandíbula contraída por el esfuerzo.

Mientras daba el último golpe, la puerta se abrió brutalmente. Augie tenía el revólver en el bolsillo, y el tejido formaba un pico a la altura del amenazante cañón.

—¡Aquí estoy! —exclamó Augie.

Abbazzia guiñó sus malignos ojillos.

—¿Cuántos golpes he dado?

Augie pareció sorprendido e inició un leve movimiento de retroceso.

—¡Yo he oído dos! —confesó.

El rostro del jefe se convulsionó de rabia.

—Cuatro golpes… No trates de engañarme; todos lo han visto, Vito, todos… ¡He dado cuatro golpes! ¿Cómo te atreves a decir otra cosa?

Su voz estaba ronca de cólera. Avanzó, con la mano levantada, hacia su guardaespaldas y le golpeó furiosamente en el rostro. ¡Una vez, dos veces! Augie, con el cuerpo inmóvil, esquivó el tercer bofetón apartando hábilmente la cabeza. Se llevó una mano a la mejilla. Pero su actitud seguía siendo servil, sin la menor sombra de resentimiento.

—¡Un momento, jefe! —protestó—. ¡Un momento, por favor!

Recobró la respiración y se enfrascó en un largo discurso.

—Yo estaba sentado ahí afuera; esperando. Oí el primer golpe. Al sonar el segundo, estaba ya en la puerta… ¿Por qué iba a quedarme sentado, contando? Si se trataba de disparos, cuatro bastarían para…

Hizo un gesto elocuente a modo de conclusión.

Abbazzia permaneció un momento inmóvil. Sus ojos fueron de la pared a Augie, de Augie a la pared. Luego, el interés brilló en ellos.

—¡Sí! —aprobó con entusiasmo—. ¡Es lo mejor que podías hacer! ¡Cuando yo llamo, lo que cuenta es la rapidez, no la aritmética!

Volvió la cabeza con aire de reprobación:

—No pensaste en ello, ¿eh, Vito?

Luego, encarándose con los demás, como a un grupo opuesto a Augie.

—¡Éste es un tío listo! ¡Sí, señor!

Palmeó el hombro de su guardaespaldas, en señal de reconocimiento. Le oprimió afectuosamente el brazo, incluso le pellizcó la barbilla.

—¡Olvidemos lo que ha sucedido antes! —dijo, en tono benévolo—. Me refiero a la bofetada. Ha sido un impulso… Cuando uno de mis hombres me miente, me pongo muy nervioso.

Luego sacando un billetero del bolsillo, extrajo de él un billete que deslizó en la mano de Augie.

—¡Esto te permitirá divertirte un poco! —murmuró cordialmente.

Todo el mundo salió de la habitación. Vito junto a la rubia, Augie con la morena. Nadie se dio las buenas noches. Vivían demasiado peligrosamente para perder su tiempo con aquellas minucias.

—Que descanse, jefe —dijo Augie al salir.

La puerta volvió a cerrarse.

—Cierra con llave —le dijo Abbazzia a la pelirroja.

Antes de que ella girase la llave, llamaron a la puerta. La pelirroja apartó inmediatamente sus manos. Se hubiera dicho que trataba de ocultarlas, de protegerlas. Abbazzia alzó los ojos, y frunció las cejas con aire enojado.

—¡Anda a ver qué quieren! —ordenó—. Probablemente alguno de ellos ha olvidado algo.

La pelirroja abrió la puerta.

Una mujer de cierta edad, vestida de negro, estaba en el umbral. Era bajita, robusta. Su rostro era cuadrado. Sus ojos negros brillaban con un duro reflejo. Se quedó mirando a Abbazzia, sin prestar atención a la joven.

—¡Vete! —le ordenó a la pelirroja.

Abbazzia, estupefacto, se irguió en su butaca.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —balbuceó.

Luego adquirió conciencia de la presencia de la joven.

—¿No lo has oído? —Gruñó—. ¡Espera en el pasillo! ¡Ya te llamaré!

La pelirroja se precipitó al pasillo. Abbazzia y la anciana quedaron solos.

—¡Qué porquería! —murmuró la anciana.

—¿Por qué has venido? —preguntó Abbazzia, encolerizado—. ¿Quién te ha dicho dónde estaba? ¿Quién te ha acompañado? Voy a encargarme de una vez para siempre…

—He venido sola… en el Metro —replicó la anciana.

—Pues bien, ya que estás aquí, di lo que quieras. ¡Has venido por alguna razón! ¿A despedirte de mí?

—Hace diez años que me despedí de ti. ¡He rezado por ti! He llorado lágrimas de sangre. Pero sin obtener ningún resultado.

—¡Deja de decir tonterías! —le interrumpió Abbazzia, inquieto.

Se agitó en su butaca, luego se puso en pie y se alejó unos pasos. Dio media vuelta y continuó:

—¿Por qué has venido? ¿Para echarme un sermón? ¿Qué quieres?

La anciana apartó el chal en que se envolvía y sacó algo de un bolsillo de su vestido de seda negro. Un grueso fajo de billetes de Banco.

—¡He venido a devolverte esto!

Le tendió los billetes, en la palma de la mano abierta, luego la cerró y tiró el dinero lejos. Los billetes se esparcieron por la habitación. Ella ni los miró siquiera.

—¡Ese dinero está manchado de sangre! ¡No lo quiero! ¡Oigo gemir a los muertos!

—¡Eres una estúpida! —Gruñó Abbazzia—. En vez de comprarte lo que deseas, prefieres vivir en un siniestro agujero, como una mendiga.

—¡El estúpido eres tú, no yo!

La anciana apretó los labios, encolerizada. Luego se golpeó el pecho con la mano.

—¡Yo soy pobre, pero no tengo nada que reprocharme! ¡Mi marido se mató trabajando, pero era honrado! Sólo tú, mi hijo…

Bruscamente, dio media vuelta, como disponiéndose a marcharse.

—¡No me cogerán! —gritó Abbazzia—. ¡No me cogerán! ¿Me oyes?

La anciana estaba ahora cerca de la puerta:

—Desearía que no te cogieran, pero creo que no podrás escapar de tu Destino. El Mal está en ti.

Abbazzia la miró, poseído de un supersticioso temor.

—¡Cállate! —murmuró con voz amenazadora.

Maquinalmente, por una costumbre vuelta a surgir del pasado, Abbazzia hizo la señal de la cruz.

—¿Quién te has creído que eres? ¿Una profetisa?

La anciana le dirigió una triste mirada.

—¡Lo sé, sencillamente!

Se interrumpió para continuar poco después.

—Siempre fuiste solitario y reconcentrado. Ni siquiera tus cubiertos estaban con los demás. No venías nunca a contarme tus cosas, no tenías nunca necesidad de mí, y yo no me quejaba. Vivías en la calle. ¡Robabas ya a los comerciantes, y merodeabas por la noche, con tu pandilla, cuchillo en mano! Las calles te devuelven lo que les has dado.

—¡Cállate! —gritó Abbazzia, cubriéndose los oídos con las manos.

La anciana franqueó el umbral de la puerta. El batiente se cerró detrás de ella. Abbazzia quedó solo.

Abrió la boca, sorprendido; se sentía inexplicablemente traicionado. Por último, volvió a cerrar la boca y una expresión de desconfianza se extendió por su rostro.

—¡Al diablo! ¡Que se vayan todos al diablo! ¡No necesito a nadie! ¡Siempre me las he arreglado solo, y puedo continuar haciéndolo!

Se acercó al espejo que había encima de la cómoda y se contempló en él. Volvió a apretar el nudo de su corbata, comprobó que la chaqueta le caía bien y palmeó el relleno de sus hombreras.

—¡Estoy solo, y soy mi mejor amigo! —le dijo en voz alta a su imagen. Agitó la mano a fin de hacer brillar los diamantes de sus dedos. Luego se dedicó a recoger el dinero que había esparcido por el suelo. Agitó el fajo de billetes como se agita un pañuelo.

—No existen ni el bien ni el mal —murmuró en voz baja—. Ésas son cosas que enseñan en la iglesia, para que uno no se dé cuenta de que los otros son ricos y uno es pobre. Pero, es mentira: no existen ni el bien ni el mal. No hay más que tontos y listos, y si uno no pertenece al grupo de los listos, pertenece al de los tontos.

Acabó de recoger los billetes y los guardó en uno de sus bolsillos. Pensó en su vida, y se sintió orgulloso y satisfecho de ella.

—¡Nadie puede decir que Abbazzia no se ha desenvuelto bien!

Luego se dirigió hacia la puerta y la abrió:

—¡Esto ha terminado! ¡Ya puedes entrar!

Dejó la puerta entreabierta, para que la pelirroja pudiera pasar.

Sacó sus cigarrillos y su encendedor. Pero antes de encender uno, volvió la cabeza hacia la puerta, bruscamente insatisfecho. La puerta seguía entreabierta, y nadie había entrado.

Abbazzia enrojeció, tiró el cigarrillo que tenía en la mano y se puso en pie. Esta vez, salió y echó una ojeada al pasillo. No vio a nadie. ¡El pasillo estaba completamente desierto!

Cerró la puerta y descolgó el teléfono.

—¡Díganle a esa muchacha —gritó— que suba inmediatamente! ¡No tolero que me hagan esperar de este modo! Si no se da prisa, va a lamentarlo…

—Lo siento, señor, pero la muchacha se ha marchado.

—¿Cómo? ¿Qué ha dicho usted?

—Que se ha marchado del hotel —repitió la voz—. La he visto salir por la puerta principal.

Hubo un momento de silencio.

La voz de Abbazzia era ahora menos ronca; volvía a ser incisiva.

—El hombre que está ahí… Dígale que suba. Quiero hablar con él.

—Lo siento, pero no está…, no está tampoco aquí. Se ha marchado con la joven.

Aquella inesperada sorpresa dejó sin habla a Abbazzia. Finalmente, consiguió articular:

—¿Cómo? ¡Repítalo!

—Los dos se han marchado del hotel —repitió la voz.

Abbazzia empezó a respirar con dificultad. Se ahogaba, le faltaba aire. Colgó bruscamente el aparato, asustado por aquella pequeña abertura al mundo exterior.

Su labio inferior colgaba, dejando ver sus dientes. En sus ojos centelleantes, la rabia se mezclaba con el miedo. Sus pupilas iban y venían de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. No podía mantener fija la mirada.

—¡Los dos! —gritó finalmente—. ¡Han huido los dos! ¡Aguardad! ¡Aguardad a que lance a Augie detrás de vosotros!

Se precipitó hacia la pared, apartando con el pie una silla que le cerraba el paso. Tenía demasiada prisa para dar el más pequeño rodeo. Luego golpeó la pared, y el golpe resonó sordamente en la estancia. Llamó otra vez, y otra.

Luego se volvió hacia la puerta, esperando que se abriera. No hubo más que silencio. Abbazzia apretó su mano derecha contra su mano izquierda. La pared había lastimado sus nudillos.

Esperaba ver aparecer a Augie, revólver en mano, como en la prueba que había realizado antes. Pero no pasó nada. La puerta permaneció cerrada.

Abbazzia empezó a martillear la pared con golpes apresurados, violentos, incesantes. Unos golpes que reflejaban desesperación y terror. Gritó incluso «¡Augie!», como si aquel estrépito no bastara. «¡Augie!», repitió. Y de nuevo: «¡Augie! ¿Por qué no vienes? ¡Ven!».

Se detuvo bruscamente y dejó caer los brazos a lo largo de su cuerpo.

—¡Se ha marchado! ¡También él!

Jadeaba; luego giró rápidamente sobre sí mismo, como un trompo cuando un chiquillo tira del cordel enrollado, y se precipitó hacia la pared opuesta. Empezó a golpearla, con la palma de la mano, como si fuese un tambor… Cada vez más de prisa…

—¡Vito! ¡Vito! ¡Vito! —gritó con voz angustiada.

Pero nada ni nadie dio señales de vida.

Se sintió invadido por el pánico y gritó:

—¡No estoy ya protegido! ¡Pueden venir a matarme! ¡Nadie lo impedirá!

Se precipitó hacia la maleta que uno de los hombres había apoyado contra la pared, detrás del escritorio. Tiró de ella, sin dejar de hablar, como si se dirigiera a un compañero invisible:

—Debí marcharme en vez de perder todo este tiempo… He sido un loco quedándome aquí: será el primer lugar que registren. ¡Van a cogerme en la trampa, como a una rata!

Arrancó los papeles que envolvía la maleta. Sus dedos temblaban con la prisa. Los cordeles rotos cayeron al suelo. Apareció un revólver, en su funda de cuero. Abbazzia lo deslizó en un bolsillo de su chaqueta. Luego, llenó la pequeña maleta de billetes de Banco, volvió a cerrarla y se incorporó.

—¡Eso es! —murmuró—. Es todo lo que necesito: un revólver y dinero. Esto basta para obtener lo que uno quiera.

Esta sabia reflexión le hizo sonreír; dejó la maleta junto a la puerta y la entreabrió para echar una mirada al exterior. Se quedó sin respiración: en el extremo del pasillo, junto al ascensor, había un hombre. Estaba inmóvil, con los ojos inclinados sobre un periódico. El ala de su sombrero dejaba su rostro en la sombra, como si llevara una visera. No hacía el menor movimiento. Abbazzia volvió a cerrar inmediatamente la puerta.

La ventana… La idea surgió del torbellino de sus pensamientos. Tal vez habría una escalera de incendios… y podría huir por ella.

Se precipitó hacia la ventana. No levantó el visillo. Se limitó a apartarlo ligeramente a un lado, para dejar un espacio que le permitiera ver. Inclinó la mirada: ¡no había más que el vacío! El inmueble no tenía escalera de incendios. ¡Esto significaba de nuevo la puerta, y el silencioso centinela del pasillo!

¡Estaba bloqueado! ¡Atrapado! Aquella estancia inaccesible se convertía de refugio en tumba.

—¡Estoy perdido! —murmuró, estremeciéndose—. No saldré vivo…

Hubo un breve silencio.

—Al menos, no moriré solo —añadió, y sus palabras resonaron en la estancia.

—¡No moriré solo! ¡No moriré solo!

Las palabras se pegaron a las paredes, insistentes. Abbazzia se pasó la mano por la húmeda frente. De pronto se tensó, como asaltado por una idea.

—Necesito a alguien… Pero ¿a quién?

Su mano se distendió como si la idea se desvaneciera.

—¡No tengo a nadie a quien dirigirme! Todos han huido. Por otra parte, necesito a alguien que les infunda miedo. ¡Alguien más fuerte que ellos, más fuerte que yo, incluso!

Su plan adquiría forma.

—¡Ellos! —murmuró, asombrado por su propio pensamiento.

¡Qué sencillo y lógico era todo! Debió pensar antes en aquella solución.

Con el puño cerrado, se golpeó la palma de la mano izquierda.

—¡Sí! ¿Por qué no? Siempre me he burlado de ellos. Sólo importunaban a los imbéciles, a los pequeños gangsters, pero nunca a mí. Les daba dinero, y me dejaban tranquilo. Pero hoy me gustaría que estuvieran aquí. ¡Tienen que estar aquí!

Corrió hacia el teléfono y lo descolgó, echando una ojeada a la puerta y a la ventana.

Su terror casi había desaparecido; en sus ojos brillaba la astucia.

—¡Me servirán de guardaespaldas! —exclamó con voz histérica.

—¿Diga? —inquirió una voz de hombre.

—¡Póngame con la policía!

* * *

Llamaron suavemente a la puerta, sin prisas, con el respeto debido a una persona importante. Pero aquella leve llamada estaba llena de sugerencias.

«Ya sabe usted por qué venimos —decía la llamada—. Y nosotros sabemos que usted está al corriente. Esto tiene que quedar entre nosotros, ¿no es cierto?».

—¡Un momento! —gritó Abbazzia, alegremente—. ¡Voy en seguida!

Se acercó a la puerta, y empuñó el tirador de metal. A Abbazzia le gustaba aquel contacto: el tirador brillaba como si fuese de oro. Y a él siempre le había gustado el oro.

La puerta, cerrada a la muerte que rondaba, se abrió para dejar penetrar a la vida.

Eran tres, uno a cada lado del umbral y otro en medio, ligeramente retrasado. Eran hombres corrientes, de rostro inexpresivo y vulgar. Unos desconocidos, enfrentándose a otro desconocido, sin experimentar ninguna sensación especial. Cumplían con su deber, eso era todo.

Abbazzia estaba fascinado por sus uniformes; no podía apartar los ojos de ellos… El uniforme azul de los agentes de policía de Nueva York, con sus botones dorados, la insignia de latón blanco y las gorras de visera. Al ver que no decían nada, Abbazzia les saludó:

—¡Buenas noches! —dijo—. ¡Me alegro mucho de verles! ¡Creí que no iban a llegar nunca!

Sin darse cuenta de lo que hacía, estrechó la mano de un agente. El hombre le dejó hacer, pasivamente. Los dos primeros entraron en la habitación. Uno de ellos se volvió al tercero y dijo:

—¡Espera en el pasillo! ¡Terminamos en seguida!

Abbazzia estaba más alegre que unas pascuas. Andaba de un lado para otro, frotándose las manos.

—Voy a recoger mis cosas. En seguida termino.

El primer policía cruzó la estancia, dirigiéndose a la ventana. Apartó ligeramente el visillo para echar una ojeada a la calle, y luego se volvió con aire satisfecho. Quedó inmóvil un instante; después volvió a unirse al grupo, con las manos a la espalda.

—No necesita usted recoger nada —dijo el segundo de los policías.

—Es verdad —admitió Abbazzia, soltando las camisas que iba a meter en la maleta…

—Tiene usted un revólver —añadió el policía. No era una pregunta, sino una afirmación.

—Sí, desde luego.

—Será mejor que nos lo entregue.

—Bueno, si lo creen así…

Les entregó el revólver.

—Cógelo, Charlie —le dijo el policía a su colega.

Charlie cogió el revólver y lo introdujo debajo de su chaqueta de uniforme, que se desabrochó y volvió a abrochar tranquilamente.

—Muchas gracias —murmuró Abbazzia, en tono ausente.

—De nada —replicó el hombre, en el mismo tono.

Abbazzia sacó su cartera.

—¡No va usted a necesitar dinero!

Abbazzia miró al policía que acababa de hablar. Estaba sorprendido.

—¡Oh, sí! ¡El dinero se lleva a cualquier parte!

El policía no se movió, pero frunció los labios en un gesto de negación.

—A cualquier parte, no —terminó por decir, sin cambiar de expresión.

Abbazzia se inmovilizó para mirarle mejor.

—Vamos, guarde eso —le aconsejó de nuevo el hombre.

—¡Un momento! No comprendo lo que ustedes…

El otro volvió la cabeza y le dijo a su colega:

—Date prisa, Nick, no podemos perder el tiempo hablando.

Abbazzia dio media vuelta. Vio que el policía tenía un revólver en la mano, como si lo estuviera sopesando, pero no era el que él acababa de entregarle…

Consternado, se volvió hacia el otro:

—No necesitan ustedes eso —dijo, nerviosamente.

—Es posible —replicó el otro con voz indiferente.

Pero, al tiempo que pronunciaba aquellas palabras, sacó su propio revólver, como si el gesto de su colega le hubiera recordado algo.

La voz de Abbazzia se alteró.

—No comprendo…

—Es fácil de comprender. Todo va a pedir de boca.

—¡No, no! Me miran ustedes de un modo… Sí, hay algo en su modo de mirarme, que…

Se interrumpió bruscamente. En alguna parte de su cerebro, una idea se abría paso. Luego dijo:

—Ustedes no son…

Abrió la boca de par en par, haciendo un esfuerzo para hablar:

—No les envía a ustedes Barney Maxwell…

—¿Oyes? —dijo el primer hombre a su compañero—. Por lo visto, el que nos envía no es Barney Maxwell.

—¿Y quién es ese tipo?

Abbazzia cerró los ojos. Sus sospechas se habían confirmado.

—El capitán de la policía.

Alargó el brazo para mostrar su manga de uniforme.

—Nuestro disfraz ha servido para algo. Dime —añadió, mirando a Abbazzia, que se había apoyado en la pared—, ¿tienes idea de quién nos envía?

—¡Sí! —suspiró Abbazzia—. ¡Sí! ¡Lo sé!

Se dejó caer de rodillas y empezó a suplicar. Tartamudeaba, sin saber qué decir.

—Mi dinero…, por favor…, tendréis todo mi dinero.

—¿Por quién nos has tomado? ¡No hemos venido a robar!

Ahora su corazón latía atropelladamente; suplicaba con todas sus fuerzas:

—¡Dos minutos, dadme dos minutos! ¡No es mucho! ¡O un minuto, sólo un minuto! ¡Para prepararme!

—Ya estás preparado —replicó el otro secamente.

Luego, volviéndose hacia su compañero:

—¡Tráeme una almohada!

De un puntapié, hizo caer a Abbazzia, y luego le sujetó con el pie, clavándolo al suelo. Abbazzia no podía moverse ni hablar. Oyó un golpe ahogado; el hombre estaba haciendo un agujero en la almohada. Sus gestos eran precisos y tranquilos. Finalmente, alzó el gatillo del revólver.

—Aparta el pie —le dijo a su compañero—. No me gustaría herirte.

* * *

El zapato se apartó del cuello de Abbazzia. Le pareció que su tráquea se hinchaba, como un tubo de goma que ha sido aplastado. Inmediatamente después se produjeron los disparos, sin intervalo ni previo aviso.

El dolor precedió al ruido… Contó las detonaciones: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis… Giró lentamente a un lado, luego al otro, como si se acomodara para dormir. Pero no gritó, a pesar de lo intenso del dolor; no tenía fuerzas para aspirar y expulsar el aire necesario… Su vista se enturbió, como si se encontrara detrás de un cristal empañado. Luego volvió a aclararse ligeramente.

Una pluma se deslizaba perezosamente de un lado para otro. Le pareció tan enorme como una pluma de avestruz. ¡Iba a ahogarle! Quería detener su descenso, pero no pudo hacer ningún movimiento. Aterrizó en su pecho, fuera de su vista. Un poco más arriba, una espiral de humo se desvanecía lentamente. De nuevo, la niebla se extendió delante de sus ojos. Su oído se debilitó. Oyó un leve ruido lejano, luego una voz que decía:

—Bueno, ya podemos marcharnos…

—Llévate esto —añadió la voz—. A Nicky le interesará.

Se abrió una puerta. Los hombres intercambiaron aún un par de frases.

—¿Cómo está?

—Acabando…

Alguien rió. ¡Era la última risa que iba a oír Abbazzia! ¡Sólo los vivos podían oír!

—¡Asunto terminado! ¡Esto ha quedado limpio!

Oyó vibrar el suelo, mientras andaban cerca de él. Luego, una voz añadió:

—¡Cierra la puerta! ¡Dejémosle morir en paz!

La puerta volvió a cerrarse con un leve chasquido, y eso fue todo. En la habitación no había quedado nadie; Abbazzia estaba solo, en un mundo crepuscular. Pero la sombra que se acercaba era apaciguadora y dulce. Su corazón latía; aparte de este latido, no había nada.

Abbazzia quería vivir. Este deseo le reanimó como si le hubieran inyectado plasma. Trató de luchar inútilmente; dobló un dedo, movió ligeramente un pie, abrió y cerró los párpados para probarse a sí mismo que seguía viviendo. Una vena latió en su sien. Dobló la pierna, y su rodilla se elevó, luego volvió a caer, volvió a elevarse, y cayó de nuevo. ¿Le estaba sucediendo ahora, o hacía ya mucho tiempo? Hizo un último esfuerzo, trató de dar media vuelta y con una mano se agarró a la colcha de la cama.

Un instante después, levantó el otro brazo. Pero su cabeza colgó hacia atrás, arrastrada por su propio peso. Entonces, una mano soltó la colcha, y luego la otra.

La última lucecita desapareció.

Abbazzia estaba muerto.

EL PLAZO EXPIRA AL AMANECER

LA UNA MENOS DIEZ MINUTOS

… cada hora, cada minuto, pueden contener

todo un infierno o todo un cielo…

PAULINE HAVARD

PARA ella, el hombre era solamente un boleto de baile de color rosa, un boleto usado, cortado por la mitad. Su valor, los dos centavos y medio que le correspondían como comisión sobre los diez de su importe. Era un par de pies que perseguían a los suyos a lo largo del salón. Una cifra, un número que podía balancearla de un lado a otro, a voluntad, durante los cinco minutos a que tenía derecho. Cinco minutos de compañía al compás de aquellas notas a dos tiempos, idénticas a un golpeteo contra una pila de cubos de metal vacíos. Después, un silencio brusco, como la interrupción de la corriente producida por un conmutador eléctrico, y una especie de momentánea sordera. Un instante de libertad, sin sentirse ceñida por el brazo de un extraño. Luego, vuelta a empezar: un nuevo martilleo de latas, nuevo boleto rosado, nuevo par de pies siguiendo a los suyos por todo el salón, otra cifra conduciéndola a su antojo de aquí para allá.

Esto es lo que aquellos hombres significaban para ella. Le gustaba su trabajo; le gustaba bailar, especialmente a sueldo. Sin embargo, muchas veces había deseado ser coja, para no poder hacerlo. O sorda, para no oír al del trombón, que manejaba su instrumento mirando hacia el techo. Se habría hallado protegida contra aquello. Probablemente, hubiera tenido que dedicarse a lavar ropa en un lavadero lóbrego, o a fregar platos en cualquier bar.

Sólo tenía un amigo en toda la ciudad. Un amigo que no bailaba, que permanecía inmóvil. Siempre lo tenía cerca, noche tras noche, como diciéndole: «Ánimo, muchacha… Sólo tienes que trabajar una hora más. Puedes hacerlo; lo has hecho muchas veces. ¡Ánimo, pequeña! Treinta minutos y habrás terminado. Yo velo por ti». Y finalmente: «Una vuelta más alrededor del salón y habrás terminado. Sólo una vez más… Puedes hacerlo, no vas a flaquear ahora. Mira, mi saeta de los minutos está alcanzando a la de las horas. Lo he hecho muchas veces por ti, para verte libre. Dentro de un minuto será la una».

Todas las noches le decía las mismas cosas. Nunca dejó que la venciera el desaliento. Era el único ser en toda la ciudad que le reportaba algún alivio. La única cosa en todo Nueva York que estaba de su parte, aunque sólo fuera en forma pasiva; lo único que en aquel mundo parecía tener un corazón.

Sólo podía verlo desde las dos últimas ventanas de la izquierda, abiertas sobre la callejuela lateral, cuando llegaba allí, bailando. Las ventanas del frente, que daban a un estrecho patio, no se lo mostraban. Había una larga hilera de ventanas en la pared izquierda, pero de éstas sólo las dos últimas eran de alguna utilidad. Las otras quedaban bloqueadas por las altas casas contiguas. Estaban siempre completamente abiertas, para dar ventilación a la sala y publicidad a la banda estrepitosa; así podría atraerse a algún cliente despistado.

Sólo podía verlo, desde aquel lugar. Él también la miraba, bonachón, rodeado a veces de un puñado de estrellas que centelleaban a su espalda. ¿Existía algo que valiera la pena? ¿De qué valía ser mujer? Por lo menos, los hombres no tenían que negociar con sus pies. Podían ser rastreros y vulgares en su proceder, pero no de aquella manera.

Se encontraba a gran distancia, pero ella tenía buena vista. Brillaba levemente bajo el dosel oscuro de la noche. Un círculo luminoso, como un halo, con doce broches fulgurantes en su interior y un par de manos que nunca descansaban, que jamás se detenían, ni le harían nunca una mala jugada, siempre trabajaban por ella, adelante siempre hasta verla por fin fuera de allí. Era el reloj de la torre Paramount, situado en una esquina de la Séptima Avenida con la calle Cuarenta y Tres, al otro lado de la ciudad.

Se le divisaba oblicuamente, a través de un espacio que dejaban libre las cúpulas de los altos edificios. Parecía una cara, como todos. La cara de un amigo. Extraño amigo para una muchacha bonita, de cabellos rojizos, de veintidós años de edad.

Otro hecho que fortalecía su amistad era que también alcanzaba a verlo desde la ventana de la pieza en que vivía, a mayor distancia aún, si se ponía de puntillas y estiraba el cuello. Pero en su habitación, durante sus noches de insomnio, era tan sólo un observador indiferente, que ni la favorecía ni la perjudicaba. Era allí, en aquel salón, de ocho a una, donde realmente la ayudaba.

Lo miró ansiosamente ahora por encima de aquellos hombros anónimos, y él dijo: «La una menos diez; lo peor ya pasó. Ánimo, muchacha, y antes de que…».

—¡Cuánta gente hay aquí esta noche!

Por unos instantes, no pudo precisar de dónde procedía aquella voz, hasta tal punto estaba abstraída. Después fijó su atención en la cifra incorpórea que bailaba con ella.

Por lo visto, quería entablar conversación. Bien, ya se convencería de que era inútil. Había tardado bastante en decidirse a intentarlo; más tiempo que la mayoría de los hombres que frecuentaban el local. Era la tercera, o quizás la cuarta vez consecutiva que la había sacado a bailar.

Ya antes del último descanso le pareció haber tenido varias veces ante sus ojos fatigados un traje de color parecido, pero no estaba muy segura, ya que nunca se había preocupado de diferenciar a unos de otros. Aquél debía pertenecer al tipo tímido o de palabra tarda; quizás era ése el motivo del retraso.

—Sí.

No se puede contestar en forma más breve.

Él insistió:

—¿Está esto siempre tan concurrido como esta noche?

—No, cuando cierran queda vacío.

Aunque la mirara de aquella manera, ella no tenía por qué mostrarse amable. Su única obligación era bailar con él. Sus diez centavos pagaban el movimiento de sus pies, pero no su conversación.

Habían oscurecido la sala para la última pieza. Siempre lo hacían. Suprimían las luces directas y las parejas se deslizaban como fantasmas por la pista de baile. Esto tenía por objeto enternecer a la concurrencia y lanzarla a la calle con la sensación de que habían mantenido un coloquio privado con alguien. Y todo por diez centavos, más una naranjada coloreada artificialmente en un vaso de papel.

A ella le pareció notar que su pareja la observaba fijamente, como tratando de descubrir la causa de su esquivez. Los ojos de la joven se volvieron indiferentes hacia arriba, quedando fijos en los espejos del techo, que centelleaban con el reflejo de las luces.

¿Por qué trataba de averiguar la causa de su conducta? Allí no iba a encontrar respuesta. ¿Por qué no la buscaba en aquellas oficinas donde su sombra perduraba aún, sentada en la silla más próxima a la puerta? ¿Por qué no la buscaba en el camerino de aquella sala de fiestas, Jamaica Road, el único empleo realmente bueno que consiguió encontrar y que tuvo que abandonar, apenas comenzados los ensayos, por no querer aceptar las sugerencias del propietario?

¿Por qué no miraba en la hendidura del Automático de la calle Cuarenta y Siete, que engulló su último níquel en un día imposible de olvidar, a cambio de dos panecillos esponjosos? Y sobre todo, ¿por qué no la buscaba en la desvencijada maleta, guardada bajo la cama de su habitación en aquel momento? No pesaba mucho; estaba llena de ilusiones marchitas, despojadas ya de todo su valor.

La respuesta se podía encontrar en aquellos sitios, pero no en su cara.

Él hizo otra tentativa:

—Ésta es la primera vez que vengo aquí.

Ella no desvió los ojos del plateado resplandor de los espejos.

—Notábamos su falta.

—Me imagino que estará cansada. Supongo que debe de ocurrir así cuando se pasan muchas horas bailando por obligación —trataba de encontrar una disculpa para la actitud de ella, a fin de que su amor propio no sufriera al sentirse causante de la misma. Los conocía; sabía bien cómo eran todos.

Esta vez desvió los ojos y le miró fijamente, agresiva.

—¡Oh, no! Nunca me canso; sólo bailo la mitad de lo que quisiera. Cuando me retiro a descansar, hago prácticas de cabriolas y contorsiones.

Él bajó los ojos, herido por la ironía de la respuesta, pero volvió a alzarlos un segundo después.

—Está usted contrariada por algo, no hay duda —dijo, formulando la observación no en forma de pregunta, sino como un descubrimiento.

—Exacto. Por mí misma.

Sin embargo, volvió a insistir como si no hubiera comprendido que la muchacha no deseaba mantener una conversación.

—¿No le gusta este lugar?

Aquélla era la más irritante de las observaciones que había hecho hasta el momento. Una respuesta explosiva se habría producido pero, por suerte, la necesidad de contestar desapareció. El diabólico golpeteo de latas se extinguió, con una clarinada estridente, y también el centelleo de los muros, al apagarse la iluminación central. Una trompeta ejecutó el toque habitual de despedida.

Su forzada intimidad había terminado. Los diez centavos no daban para más.

La mano de ella dejó de apoyarse en el brazo del hombre y cayó inerte; simultáneamente, con escasa ceremonia, apartó de su talle el brazo que lo ceñía.

Su garganta exhaló un suspiro de alivio, que no se preocupó en ocultar.

—¡Buenas noches! —murmuró con indiferencia—. Llegó la hora de cerrar.

Se dispuso a alejarse, pero se detuvo un instante al ver la expresión de sorpresa que apareció en el rostro del hombre y la forma en que buscaba en sus bolsillos. Al fin, logró extraer de ellos una gran cantidad de boletos de baile, sueltos o arrollados hasta formar un montón que le llenaba ambas manos.

Los contempló, perplejo.

—¡Vaya! —murmuró despechado, como hablando consigo mismo—. Creo que no debí haber comprado tantos.

—¿Qué pensaba hacer? ¿Acampar aquí durante toda la semana? En fin, veamos… ¿Cuántos compró?

—No recuerdo bien. Creo que por valor de diez dólares —dijo, mirándola—. Deseaba pasar aquí la noche, y no supuse… —Se detuvo de pronto.

Ella pareció comprender.

—¿Quería pasar aquí la noche? —repitió alzando la voz—. Tiene para cien bailes, por lo menos. Nunca bailamos tanto en una noche. —Luego, mirando hacia el vestíbulo prosiguió—: Y no sé qué puede hacer con ellos ahora. El cajero ya se ha marchado y no podrá conseguir que le reintegren el dinero.

Él permaneció con los boletos entre sus manos, desalentado, aunque no precisamente por aquella pérdida.

—No quiero que me reintegren el dinero.

—Entonces tendrá que volver mañana y seguir bailando hasta agotarlos. Valen para cualquier día.

—No creo que… me sea posible —repuso él tranquilamente. De súbito, se los entregó a su compañera—. ¿Los quiere? Son suyos. Creo que tienen comisión por cada uno que devuelven, ¿verdad?

Por unos instantes sus manos pugnaron por alcanzar los billetes, mas logró dominarse. Le contempló con fijeza.

—¡No! —dijo, desafiante—. Agradecida…, pero guárdelos.

—A mí no me servirán de nada. No volveré por aquí. ¿Por qué no los toma?

Era una comisión valiosa y fácil. Pero la experiencia le había impuesto una norma de conducta: no aceptar nada gratuito, aun cuando el móvil de la oferta le pareciese inocente. Si se acepta algo, por pequeño que sea, se debe ceder luego en alguna otra cosa más importante.

—¡No! —agregó con firmeza—. Quizá sea tonta, pero no quiero comisión alguna que no haya ganado. Ni de usted ni de ningún otro.

Y esta vez le dejó por completo, giró sobre sus talones y cruzó el salón desierto.

Desde la puerta del camerino, situado en la parte opuesta de la sala, se volvió un instante, para mirar hacia el sitio donde le había dejado. Un gesto reflejo del acto de atraer la puerta al pasar, sin intención deliberada.

Pudo ver que arrugaba los boletos entre sus manos, hasta formar una especie de pelota. Luego, mientras ella le observaba, la arrojó con indiferencia a un lado de la pista y se dirigió lentamente hacia la puerta.

Había bailado seis veces solamente y siempre con ella; había desperdiciado más de nueve dólares en boletos. Se dio cuenta de que aquel gesto no había tenido por finalidad impresionarla; él no advirtió que lo estaba mirando.

Bonita manera de utilizar el dinero, como si no supiera qué hacer con él o quisiera gastarlo rápidamente. Aquello significaba que no era hombre acostumbrado a tenerlo. La experiencia le había demostrado que, en el caso contrario, rara vez se encuentran dificultades en la forma de emplearlo.

Se encogió de hombros, entró en el camerino y cerró la puerta. Aquello significaba la liberación. Al principio, su trabajo le producía cierto miedo, pero ya había aprendido que cuando se ve uno obligado a atravesar charcos, tras ellos encuentra la tierra firme.

Salió del camerino. Todas las luces estaban apagadas salvo una, al fondo, a fin de permitir que una mujer realizara las faenas de limpieza.

—Bien; no me vuelva a pedir que salga con usted, y así no se llevará un chasco —dijo dirigiéndose a un ser imaginario.

Cruzó el salón, que aparecía lóbrego y desierto, por un lado. El ruido de sus pasos quedó amortiguado por la alfombra, excepto en un lugar, cortado en ángulo, donde sus pisadas resonaron por un momento.

Había más luz detrás de las ventanas abiertas que en el interior del salón. Pasó por delante de las dos ventanas últimas y su amigo, aliado y cómplice, estaba allí, destacándose en el cielo. Inclinó levemente la cabeza hacia un lado para mirarlo, hasta que las moles de los edificios se interpusieron, ocultándolo a su vista.

Empujó las hojas de las puertas y llegó al vestíbulo débilmente iluminado, que comenzaba en el rellano de la escalera. Había allí dos pequeñas habitaciones: una se utilizaba para expender los boletos; la otra como guardarropa; junto a ellas había dos decrépitos asientos de bambú.

Dos hombres estaban en el vestíbulo. Siempre había alguien allí, deambulando de un lado para otro. Siempre, aunque se esperase hasta el alba para salir. Uno de ellos, sentado en el canapé, parecía esperar a alguien que aún se hallaba en el interior y le prestó poca atención. El otro, en pie al borde del primer escalón, era su compañero de la última media docena de bailes.

Parecía más interesado en observar la calle que la puerta que ella acababa de cruzar. Nada en él denotaba la impaciencia del que aguarda. Denotaba más la incertidumbre del que no sabe adonde ir, que el desasosiego de quien espera algo. Así lo reveló su sorpresa al verla.

Ella había pasado sin dirigirle la palabra; pero él, con la mano en el sombrero, le dijo:

—¿Va a su casa?

Si en el interior se había mostrado reticente, en el vestíbulo se volvió agresiva. Aquél era un terreno libre; no había nadie que la protegiera; cada cual debía defenderse por sus propios medios.

—No; acabo de llegar.

Y continuó bajando en dirección a la calle. Él se quedó atrás, sin saber aún qué hacer ni adonde ir. Evidentemente, no esperaba a nadie, pues sólo quedaba allí una muchacha y ésta tenía una cita previa. Ella se encogió nuevamente de hombros, aunque esta vez sólo in mente, y prosiguió su camino. ¿Preocuparse por eso? ¿Qué podía suponer para ella aquel hombre, o cualquier otro?

El aire libre le sentó bien… Cualquier cosa le hubiera parecido buena después de haber estado en el salón. Siempre respiraba profundamente al salir, parte en señal de alivio y parte por cansancio.

Allí, en la calle, estaba la zona de verdadero peligro. Había en aquel momento, estacionadas junto a la puerta, un par de figuras muy parecidas entre sí, de cuyos labios colgaban sendos cigarrillos y a quienes la joven se abstuvo de mirar demasiado detenidamente; luego dio media vuelta y siguió caminando por la acera. Siempre estaban allí, aquéllos u otros, cual gatos frente a una ratonera. Por lo general, los que paseaban arriba y abajo esperaban a una muchacha determinada; los estacionados junto al portal esperaban a cualquier muchacha.

Conocía tan bien aquel ambiente que habría podido escribir un libro sobre él. Generalmente, transcurrían unos minutos antes de que iniciaran el ataque; jamás sucedía nada cerca de la puerta de salida. A veces pensaba que esta forma de obrar estaba determinada por una falta de valor. Otras veces, que su causa había que buscarla en la lentitud de decisión común a todos aquellos hombres. Pero generalmente no les dedicaba ningún pensamiento. Eran como un charco de agua sucia que debía sortear, en el camino hacia su casa.

El desafío llegó aquella noche en forma de silbido. Con frecuencia ocurría así. No era uno de esos silbidos claros y francos. Era insidioso, sutil. Presintió que estaba dirigido a ella. Poco después, el abordaje:

—¿Adónde vas tan de prisa?

Procuró no apresurar el paso a fin de no aparentar una inquietud inexistente. Cuando creen que han logrado inspirar miedo, se envalentonan.

Una mano atrevida la retuvo por el brazo. No hizo ningún esfuerzo para tratar de liberarse. Se detuvo repentinamente, mirando hacia la mano, antes que al rostro de su dueño.

—¡Quite eso de ahí! —dijo fríamente.

—¿Qué te ocurre? ¿No me conoces? Tienes mala memoria, ¿eh?

Los ojos de la joven relampaguearon de ira.

—Mire: no tengo tiempo que perder y es muy desagradable tener que hablar con sujetos como usted.

—Hace dos noches, cuando estábamos arriba, no te parecía tan malo.

Y extendió el brazo frente a ella para cortarle el camino.

Ella se mantuvo firme, sin hacerle siquiera el honor de dar un paso para eludirlo y escapar.

—¡Qué hombre tan espléndido! —dijo, impasible—. Gasta sesenta centavos en bailes y ahora quiere una bonificación.

Un taxi atraído disimuladamente por una señal que pasó inadvertida para ella se detuvo junto a la acera, y su puerta se abrió como invitándola a entrar.

—Bueno, eres difícil de entender. Pero ya has representado tu papel. Te creo. ¡Vamos, el taxi está esperando!

—Ni en tranvía querría ir con usted.

Trató de llevarla hacia el automóvil empleando la persuasión, pero también la fuerza.

Ella consiguió cerrar la puerta que tenía tras sí y se apoyó en la misma.

Un hombre se detuvo junto a la pareja. El hombre que estaba frente a la escalera del vestíbulo cuando ella salía. Le vio por encima del hombro del otro. No le pidió ayuda en forma alguna. Nunca habría pedido ayuda a nadie en circunstancias semejantes. De esa manera no se exponía a sufrir un desengaño. De todas formas aquella penosa situación no duraría más de un minuto.

Aproximándose indeciso, el recién llegado preguntó:

—¿Puedo ayudarla en algo, señorita?

—Desde luego. No se quede ahí parado. ¿Se imagina que estamos cantando salmos? Si no quiere actuar por su cuenta, llame a la Policía.

—¡Oh, no creo que sea necesario! —replicó él en un tono modesto, totalmente inadecuado a las circunstancias.

Con gesto rápido atrajo al otro a un lado, y ella oyó un golpe, aunque no vio lo que lo había producido. Fue un impacto seco contra la mandíbula. El golpeado dio unos pasos, inseguro, chocó contra la parte posterior del coche y cayó al suelo, donde quedó semipostrado y haciendo esfuerzos por levantarse. Finalmente, logró ponerse en pie, con un extraño movimiento de retroceso, hasta ponerse a distancia de posibles nuevos golpes. Ya del todo incorporado, se volvió sin dar señales de amenaza, o animosidad, antes bien como un hombre práctico a quien no le gusta perder tiempo en tales heroicidades, y se alejó sacudiéndose el polvo.

El taxi se retiró a su vez, por entender el chófer que sus servicios ya no eran necesarios, no sin haber dirigido una breve mirada interrogadora a la mujer, para asegurarse de que no quería utilizarlo con su nuevo compañero.

Ella no prodigó frases de agradecimiento a su salvador.

—¿Siempre tarda tanto tiempo en intervenir?

—No me di cuenta al principio —murmuró él, excusándose—. Creí que se trataría de algún íntimo amigo suyo.

—Según eso, los amigos íntimos tienen derecho al asalto cuando una se retira a su casa. ¿Es así cómo suele usted obrar?

Él sonrió levemente.

—Yo no tengo ninguna amiga íntima.

—Ni yo tampoco —contestó ella acremente—. Y sepa que tampoco deseo tenerlo —y le lanzó una mirada dura que hacía más personal la observación.

El hombre advirtió que ella estaba dispuesta a proseguir su camino sin mayores explicaciones.

—Me llamo Quinn Williams —dijo aturdidamente, como si tratara de retenerla unos momentos.

—Encantada —repuso ella, menos amablemente de lo que él hubiera deseado.

La joven reanudó la marcha; mejor dicho, la prosiguió, pues no se había parado del todo. Se volvió y miró hacia atrás, en la dirección que había tomado el vencido en su fuga.

—Creo que debería acompañarla dos o tres manzanas —sugirió.

Sin aceptar ni rechazar abiertamente la compañía, ella se limitó a decir:

—Esté tranquilo; no hay posibilidad de que vuelva.

Traduciendo su respuesta indecisa por un asentimiento, el hombre se puso a su lado, aunque conservando cierta distancia.

Caminaron unos momentos, en silencio; ella, porque estaba decidida a no hacer el más leve esfuerzo por demostrar simpatía; él —a juzgar por varias tentativas que no pasaron de tales—, porque se sentía cohibido, incapaz de la menor conversación.

Cruzaron una bocacalle, y ella vio que él se volvía para mirar atrás, mas no hizo ningún comentario.

La segunda manzana fue recorrida en el mismo silencio glacial. Ella miraba adelante, como si fuera sola. No le había pedido que la acompañara.

Llegaron a otra esquina.

—De aquí voy hacia el Oeste —dijo ella brevemente, haciéndose a un lado y como disponiéndose a separarse sin más ceremonias.

Él no se dio por aludido. Marchó en su seguimiento y acortó distancia, murmurando:

—¿Podría continuar a su lado, ya que hemos llegado hasta aquí?

Le vio volverse y mirar hacia atrás nuevamente, aunque poco antes había hecho lo mismo.

—No se inquiete —observó ella cáusticamente—. Desapareció para no volver.

—¿Quién? —preguntó él con indiferencia; y después, como recordando a quién se refería, dijo—: ¡Oh, no pensaba en él!

Ella se detuvo, en actitud de lanzarle un ultimátum.

—Mire —dijo—: yo no le pedí que viniera conmigo. Si se obstina en hacerlo, es cosa suya. Pero entiéndalo bien: no se forje ilusiones, ni piense que le debo algo.

Él aceptó sus palabras en silencio. Sin protestas. Y aquella actitud le hizo ganar cierta consideración de parte de la muchacha. Fue la primera impresión favorable que consiguió desde que había entrado en su órbita, una o dos horas antes. Tenía prejuicios hondamente arraigados contra los que se le aproximaban en la forma en que él lo había hecho. Había aprendido que cuanto menos molestos se mostraban al principio, más peligrosos resultaban después.

Siguieron andando a respetable distancia uno de otro, silenciosos siempre y unidos sólo por el hecho de seguir el mismo camino simultáneamente. Era el acompañante más extraño que jamás había tenido, y, si había de tener otros, prefería que fueran así.

Llegaron a una calleja lóbrega por la que antaño atravesaba una rama lateral del ferrocarril aéreo de la Novena Avenida. Ya había sido liberada de la vieja armazón, pero conservaba las huellas de los sesenta años de torturas que había tenido que soportar. Sus características eran: muros lisos, pertenecientes a grandes depósitos, desprovistos de ventanas; el curvo lomo de un conocido salón de patinaje, que semejaba un gran tanque de hormigón; los huecos de las demoliciones causadas por la crisis, particularmente en las esquinas, en los que nunca se volvió a edificar, y usados ahora como espacios de estacionamiento.

Las lámparas del alumbrado público poco numerosas y separadas entre sí, los iluminaban unos momentos; luego, sus figuras volvían a oscurecerse y se diluían en las sombras.

Finalmente, él dijo algo. Y la joven pensó que era la primera observación que hacía desde el incidente del taxi.

—¿Usted pasa por aquí todas las noches?

—¿Por qué no? Esto no es peor que lo demás. Si se es asaltado, sólo se debe temer por el dinero —y sintió ganas de añadir—: «Qué, ¿tiene usted miedo?», pero se contuvo.

Pensó que no había dicho ni hecho nada que mereciera tal sarcasmo; además, empezaba a sentirse cansada de tener las zarpas prontas a arañar.

Nuevo movimiento de cabeza hacia atrás. Ya lo había hecho varias veces, aunque era completamente imposible ver nada en la oscuridad que tenían detrás.

La joven no pudo menos de observar:

—¿Por qué le preocupa tanto ese sujeto? ¿Teme que se le eche encima con un cuchillo? No se alarme, no volverá.

—¡Oh…, ése! ¿Se refiere al imbécil del taxi? —Y la miró un poco sorprendido, extrañado de que pudiera pensar aquello. Sonrió tímidamente y se llevó una mano a la nuca, cual si la falta residiera allí y no en su voluntad. Un instante después tradujo sus gestos en palabras—: Ni yo mismo me daba cuenta. Será un hábito que he adquirido inconscientemente.

«Algo ha cruzado por su cerebro —pensó ella—. La gente no suele mirar hacia atrás a cada paso». Y, contra su costumbre, le creyó. La forma en que había reaccionado cada vez que ella se había referido a aquel gesto, afirmó su convicción. La inquietud que denotaba no provenía de la oscuridad que dejaba a sus espaldas ni del temor de que alguien lo agrediera; era menos concreta, más amplia. Quizás fuera la noche lo que le inquietaba. La noche en sus dimensiones espacio y tiempo.

Para reforzar tal convicción acudió el recuerdo de aquella absurda compra de boletos en el salón de baile y el gesto extravagante con que se libró de ellos, cual si hubieran perdido todo valor, como si ya no le fuera posible usarlos.

Recordó algo más y requirió una explicación sobre ello.

—Cuando yo salía ¿estaba usted esperando a alguien?

—No —repuso—, no esperaba a nadie.

—Entonces, ¿por qué continuaba allí cuando el salón había sido cerrado?

Ella sabía que él no esperaba a nadie, lo había deducido de su actitud.

—No lo sé —contestó—. Supongo que como no sabía adonde ir ni qué hacer, una vez que el baile hubo terminado, estaba tratando de decidir hacia dónde me dirigiría.

En ese caso, ¿por qué no bajó a la calle y se paró junto a la puerta exterior? Era un sitio más indicado para cualquier espera o para entregarse a cavilaciones. Lo pensó, pero no lo dijo. La respuesta era clara: arriba, en el vestíbulo, estaba a salvo; abajo, en la puerta de la calle, podía ser visto, si alguien lo estaba buscando.

Se abstuvo de expresar sus pensamientos por otra causa, distinta de la simple explicación que se le había ocurrido. No formuló la pregunta porque su espíritu se había cerrado a los sentimientos ajenos: «¿Qué te importa? ¿Quién es éste, al fin y al cabo? ¿Qué te interesa saber? ¡Déjale que se arregle! ¿Alguien se ha preocupado por ti?». Y, en amargo silencio, se reprendía: «¿Cuándo acabarás de aprender? Te han golpeado en todas partes, y todavía tiendes la mano al primero que pasa. ¿Qué nuevo desengaño necesitas para entender la vida?».

Él se volvió de nuevo: ella permanecía callada.

Habían llegado a la Novena Avenida, amplia y triste en su melancólica penumbra. Las mil luces blancas y rojas que parpadeaban a lo largo de ella no conseguían infundirle animación.

Detuviéronse un momento al llegar al borde de la acera. La joven empezó a cruzar la calle. Él vaciló levemente. Una vacilación casi imperceptible.

—¡Vamos! Aquí hay bastante luz —le dijo ella.

Él la siguió inmediatamente, pero aquel detalle fue una revelación. El efecto quedó a la vista, y la causa, lejana o próxima, sería fácil de identificar. No era la luz, según comprobó ella, lo que le había turbado, sino la solitaria figura del policía que, en la acera opuesta, hacía su servició de patrulla.

Así lo evidenció la actitud del hombre al volver a la calma cuando el agente se hubo alejado. Sólo entonces miró a la luz, atraído por sus palabras.

Llegaron a la acera y anduvieron una manzana más hacia el Oeste. Tres lámparas anémicas que dejaban entre sí un espacio interminable, trataban de combatir la oscuridad y sólo lograban acentuarla por contraste.

Había cierta pesadez en el aire, un ambiente húmedo, como si fuera a producirse una tormenta. La sirena de un remolcador se oyó en la noche, a poca distancia de ellos. Luego contestó otra por el lado de Jersey.

—Ya falta poco —observó ella.

—Nunca había llegado hasta aquí —admitió él.

—No se puede tener una pieza más cerca del río por cinco dólares a la semana.

Después, aunque comprendía que él no había hecho ninguna objeción, dijo:

—Si le disgusta el lugar, no tenga reparo en retirarse.

—No me disgusta en absoluto —murmuró él diplomáticamente.

La chica abrió su bolso en busca de la llave, para ganar tiempo; simple comprobación de que continuaba allí.

Se detuvo bajo una farola, cuya luz les hizo visibles.

—Bueno; ya he llegado —dijo.

Él levantó los ojos. Era casi estúpida, a juicio de ella, la forma en que la miraba, como si intentara hacerse a la idea de que iban a separarse, de que se quedaría solo. Nada de insinuaciones sentimentales; ninguna ambición amorosa.

Veíase una puerta frente a ellos, o casi enfrente. Estaba abierta a la calle, pero la oscuridad de la entrada se veía disminuida por un débil resplandor amarillento procedente del interior, que dejaba en penumbra la zona más cercana a la puerta.

Antes la dejaban a oscuras, y ella había temido incidentes desagradables en el corredor. Pero una noche un hombre fue acuchillado en la escalera y, desde entonces, quedó encendida una luz.

«Ahora, por lo menos —pensó ella, sarcástica—, uno puede ver quién lo apuñala».

La muchacha interrumpió la conversación repentinamente. La experiencia le había enseñado a hacerlo así, a no quedarse a escuchar el susurro de reproches y objeciones.

—¡Que le vaya bien! —dijo por toda despedida; y precipitadamente se encaminó a la acera opuesta—. Ya nos veremos alguna vez —añadió desde allí.

Antes de que transpusiera la puerta pudo ver que él volvía de nuevo la cabeza hacia la oscuridad de donde habían salido. Era evidente que tenía miedo. Pero ¿qué suponía aquel hombre para ella? Un boleto de baile cortado por la mitad. Dos centavos y medio de comisión sobre diez. Un par de pies, una señal, una cifra.

LA UNA Y DIECISÉIS MINUTOS

Atravesó el largo pasillo de la casa. Sola, por fin. Estaba sola por primera vez desde las ocho de la noche, sin ningún hombre. Sola, sin sentir el aliento de alguien en el rostro. Era dueña de sí misma. Sabía poco de cómo debía ser el Cielo; pero se imaginaba que el Paraíso debía ser así…, estar sola, sin ningún hombre.

Con gesto cansado, pasó bajo la solitaria luz del fondo y comenzó a subir la desvencijada escalera. Erguida y firme en los primeros peldaños, balanceándose sobre sus rodillas y oscilado de un lado a otro, en los últimos.

Subió sin detenerse; al llegar, jadeante, se apoyó contra la puerta situada en el último rellano, y bajó el rostro como si buscara algo en el suelo.

No buscaba nada. Estaba rendida, simplemente. Se dispuso a entrar en su cuchitril. Un esfuerzo más y todo habría pasado. Habría pasado hasta las ocho de la noche siguiente, y luego otra vez a empezar. Sacó la llave y la introdujo en la cerradura, apática, con la vista fija en el suelo. Empujó la puerta, retiró la llave y cerró tras sí. No con las manos ni con el picaporte, sino con el hombro, apoyándose en la puerta para estar segura de que quedaba bien cerrada.

Permaneció un instante en aquella posición, inclinada, extendido el brazo para girar el interruptor de la luz. Al hacerlo, entornó los párpados, como si quisiera retrasar la visión de las cosas que la rodeaban.

Aquél era su hogar. Por aquello había hecho las maletas y abandonado su pueblo. Allí habían venido a parar sus sueños de los diecisiete años.

Allí, algunas veces, durante la noche, había llorado silenciosamente. Otras noches, peores aún, había permanecido inmóvil, indiferente a todo. Pensando si le faltaría mucho para llegar a vieja.

Se alejó, por fin, de la puerta y, después de librarse del abrigo y del sombrero, se acercó a la luz y se miró al espejo. Se vio pálida y cansada.

Dejóse caer en una silla, desató los cordones de sus zapatos, se los quitó y los arrojó lejos. Era lo primero que hacía. Sus pies estaban cansados tras bailar por obligación, durante horas y horas, más allá de toda resistencia.

Calzó un par de pantuflas de fieltro, cuyas vueltas ceñían débilmente los tobillos, y permaneció sentada, soñolienta, apoyada la cabeza en el respaldo de la silla, los brazos caídos a los costados, sin decidirse a iniciar sus escasos quehaceres domésticos.

Adosado a la pared había un camastro, que aparecía hundido en el centro aun estando desocupado. A veces pensaba si sus anteriores ocupantes habrían llorado tanto como ella en aquella cama. Pensaba dónde se encontrarían. Quizás vendiendo baratijas bajo la lluvia, barriendo oficinas y vestíbulos al amanecer, o quizá tendidos en otra clase de lecho, para siempre —uno más firme, tapado con tierra— a cubierto de incertidumbres.

En medio de la habitación, bajo la luz, había una mesa y una silla. Encima de la mesa, un sobre con sello y una dirección escrita en él, listo para ser enviado, pero, la carta que había de contener sólo estaba empezada: Martes. Querida madre. Nada más.

El contenido de aquellas epístolas siempre solía ser el mismo.

Me va perfectamente. La obra en que ahora trabajo es un verdadero éxito; todas las noches se agotan las localidades. Se titula… (Aquí elegía un nombre de los anuncios teatrales y lo incorporaba). El papel que desempeño no es gran cosa, apenas bailo un poco, pero me han dicho que me darán un papel más importante en la próxima temporada. Ya ves, que no tienes porque preocuparte…. Otras cosas como éstas, y después:

Por favor, no me preguntes si necesito dinero. ¿Cómo se te ocurre semejante cosa? Yo te envío un poco. En realidad, debiera enviarte algo más; pero, aunque tengo un buen sueldo, he de incurrir en ciertos gastos, superfluos debiera decir, para conservar las apariencias de la profesión; y el piso en que vivo, más la sirvienta negra, se lleva una gran parte de él. Pero trataré de moderarme en la semana próxima…. Y luego incluiría en la carta dos billetes de un dólar, obtenidos de economías que rayaban en lo heroico.

Todas sus cartas eran semejantes. La terminaría al día siguiente, al levantarse. Había que terminarla ya. Hacía tres o cuatro días que la había comenzado. Pero aquella noche no podía hacerlo. A veces uno se siente tan cansado y abatido, que ni fuerzas le quedan para mentir. Y no quería dejar traslucir la verdad entre líneas.

Se acercó a una especie de aparador, colocado contra la pared del fondo. En un anaquel había un pequeño calentador, con un tubo de caucho que se enchufaba en la cañería del contador. Encendió un fósforo, dio vuelta a la llave, y apareció un breve círculo de luz azulada. Colocó encima un recipiente, preparado para el café desde la mañana, cuando no le era tan penoso ocuparse en semejantes tareas.

Llevóse las manos a los hombros para desabrocharse el vestido. Miró a la ventana de la casa de enfrente, cuyas cortinas habían sido levantadas. Sin desabrocharse aún el vestido, bajó su propia cortina. Detúvose con el cordón en la mano, olvidándose durante un momento de lo que iba a hacer.

El hombre que la había acompañado desde el salón de baile seguía allí. De pie en la calle, en la acera de enfrente. La luz de la farola le iluminaba tan directamente, que hacía imposible toda equivocación respecto a su identidad.

Permanecía inmóvil en el borde de la acera, como si no supiera adonde dirigirse.

De su postura se deducía que ella no era la causa de su permanencia en el lugar. Dábale la espalda parcialmente. Lo vio de lado, en posición paralela a la de la calle. No miraba hacia arriba, tratando de hallarla en alguna de las ventanas, ni tampoco hacia la puerta por donde había desaparecido; ansioso, inquieto, preocupado. Aun visto desde un altura de tres pisos, se descubría la emoción que traicionaba su actitud expectante: el miedo.

Aun cuando era evidente que no le afectaba a ella, no pudo por menos de irritarse. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Por qué no iba a otro lado a practicar su buceo en las sombras? Quería estar alejada de los hombres de la sala de baile. Y él era uno de ellos. ¿Por qué no volvía a su punto de reunión?

Crispada hasta lo más recóndito de su ser, sintió deseos de expresarle su ira con gritos de reconvención: «¡Largo de aquí, pronto! ¡Vaya a ocuparse de sus cosas! ¿Qué está esperando? ¡Váyase o llamo a un policía!». Y otras amabilidades por el estilo que sabía decir muy bien, a las cuales él habría debido ceder, so pena de ver abiertas las ventanas del contorno para conocer la causa de los gritos.

Pero antes de que se decidiera a ponerlos en práctica, sucedió algo anormal.

Él volvió la cabeza y miró hacia el lado opuesto a la Décima Avenida. Siempre a nivel de la calle. Era una interrupción, un respiro en la dirección que mantuvo primeramente. Le vio iniciar un conato de fuga repentina, aunque no alcanzó a divisar la causa que la motivaba.

Un instante después, él esperó para confirmar sus temores y en seguida se hizo a un lado, ocultándose en algún punto, bajo la ventana de ella.

Por un momento no percibió indicios de lo que había causado aquella retirada súbita. La calle se extendía silenciosa a sus pies, oscura, salvo donde la farola la iluminaba con resplandor amarillento.

Apretadas las mejillas contra la ventana, continuó su vigilancia. Luego, bruscamente, sin aviso previo, algo blanco, semejante a un bote invertido, se deslizó lentamente en la oscura marea de la noche. Tardó unos instantes en comprender el motivo de marcha tan insidiosa. Era el pequeño coche policíaco en su ronda nocturna habitual, acercándose sin luces ni ruido para coger por sorpresa a los maleantes.

No tenía objetivo concreto, no buscaba a nadie determinado; prueba de ello era su avance lento. Pasaba por allí al azar, en patrulla de vigilancia.

Ya se había perdido de vista. Por un instante sintió el impulso de abrir la ventana y llamarles la atención, gritando: «¡Hay un hombre escondido en las puertas de abajo! ¡Pregúntenle por qué se oculta!». Dominó el impulso. Aquel hombre no le había causado ningún daño, ni había hecho nada malo, que ella supiera. Nada tenía que reprocharle. Tampoco era él su hermano, ni estaba a su cuidado.

De todos modos, el automóvil ya estaba lejos. Sus ocupantes no habían mirado siquiera hacia la puerta de la casa.

Aguardó para ver si volvía a salir. No lo hizo. La calle en aquel sitio seguía desierta. Manteníase oculto en algún lado, sin fuerzas siquiera para huir.

Por fin bajó la cortina, desistiendo de quitarse el vestido. Se acercó a la puerta y aplicó el oído ansiosamente. Luego, con toda precaución, la abrió, viéndose nuevamente en el breve rellano de la escalera. Avanzó cautelosamente, acallados sus pasos por la blanda suela de sus pantuflas.

Ningún ruido revelaba que hubiera en la casa, arriba o abajo, alguien que no perteneciera a ella. Se aproximó al hueco de la escalera, delineado por la barandilla, y se asomó con cautela, escudriñando cada uno de los descansillos de los tres pisos, hasta la parte inferior, débilmente iluminada.

Nada alcanzó a divisar en su primer examen. Se inclinó un poco más hacia adelante y tuvo así una vista diagonal del hueco hasta el fondo de la planta baja.

Allí estaba. Sentado en los escalones del primer piso, apoyado contra la barandilla en actitud desconsolada. Tenía las piernas recogidas, apoyadas en un escalón más abajo del cuerpo. Se había quitado el sombrero. Todo en él era inmovilidad, salvo las manos, que movía lentamente. Alcanzó a ver cómo se alisaba persistentemente los cabellos con la derecha, a impulso de las inquietudes que debían de embargarlo.

No era posible que permaneciera de aquel modo; no podía pasar allí toda la noche.

Sin embargo, cuando, un momento después, ella misma le reveló su presencia, no la movió a ello la hostilidad ni el deseo de gritar que antes la había animado. Algo había ocurrido que le había hecho cambiar de propósitos. Quizá fuera su actitud afligida. Ni ella misma lo sabía. Le reveló su presencia, pero procurando al mismo tiempo que no la oyeran los vecinos. Hacía mucho tiempo que no hacía concesiones a nadie; casi tanto como el transcurrido desde que no se las hacía a sí misma.

Le dirigió un siseo agudo, pero subrepticio, para atraer su atención. Repitió la señal.

Alarmado, él se volvió y miró hacia arriba, dispuesto a escapar, hasta que alcanzó a ver el rostro de la muchacha.

Ella movió repentinamente la cabeza, sin despegar los labios, indicándole que subiera. Él se incorporó en actitud de aquiescencia, y por un instante dejó de verle, aun cuando le oía subir precipitadamente de dos en dos los escalones. A poco apareció en el último piso, dio la vuelta final al pasamanos. Él la interrogó con una mirada en la que había algo de esperanza, pensando que, en sus circunstancias, cualquier recibimiento sería bueno.

Le pareció más joven que antes. Más joven que cuando bailó con él. Las luces del salón y su ambiente lograban dar un aspecto siniestro a sus ocupantes. Tenía conciencia de que él no había cambiado; que, en consecuencia, lo que había cambiado era la impresión que tenía de él. Quizá la forma en que ahora le veía, humilde y azorado, había alterado su imagen normal. Al fin y al cabo, uno ve a los demás de forma subjetiva, no como verdaderamente son.

—¿Qué le preocupa? ¿Está metido en un lío? —preguntó con impaciencia y forzada rudeza, para ocultar el interés implícito en su pregunta. Y también porque infringía una de las reglas que se había impuesto.

Él contestó, dejando vislumbrar su turbación:

—Nada…, yo… No la comprendo. —Después, reaccionando penosamente, agregó—: Estaba descansando un momento en la escalera.

—¡Hum! —refunfuñó ella—. ¿Descansando en la escalera de una casa ajena, a las dos de la madrugada? Comprendo. ¡Oiga! Esto completa lo demás. Usted sabe que noté la forma en que se volvía cuando veníamos aquí. También le he visto ocultarse a la llegada del coche de la Policía.

Con la cabeza baja, él contemplaba la barandilla de la escalera, fijamente, como si por arte de magia hubiera aparecido súbitamente allí, y pasaba la mano por ella una y otra vez como si tratara de pulirla.

Por momentos se le aparecía más joven. Tendría unos veintitrés años, menos tal vez. En cambio, cuando le vio en el salón de baile, le pareció… ¡Bueno! Las ratas no tienen edad. Por lo menos, no interesa averiguarla.

—¿Cómo se llama? Recuerdo que me lo dijo en la calle; pero se me ha olvidado.

—Quinn Williams.

—¡Quinn! Nunca oí ese nombre.

—Era el de mi madre antes de casarse.

La joven frunció el ceño, no por el nombre, sino porque recordó la discusión precedente.

—En fin, eso es cuenta suya —dijo cerrando el debate—; usted sabrá lo que hace.

Se interrumpió al oír un ruido procedente del interior de su habitación, que identificó al instante. Volvióse presurosa y entró, sin dar una explicación a su acompañante. Cerró el infernillo y la diadema azulada se extinguió. El estremecimiento de la marmita cesó.

Levantó la pequeña cafetera y la puso sobre la mesa.

La puerta había quedado abierta. Se levantó para cerrarla. El joven, que continuaba en el mismo sitio, seguía acariciando la barandilla de la escalera e inclinaba la cabeza con aire pensativo. Había en su persona una especie de fatalismo que su abstracción hacía más aparente.

Ella permaneció con la mano apoyada en la puerta. «Realmente —se dijo— no tienes cura. ¿Cuándo vas a aprender?». Y luego, a pesar de estas reprensiones, prosiguió diciéndose: «Sólo queda en mí este impulso amistoso. Lo único que la ciudad no me ha arrancado».

Una vez más movió la cabeza, perentoriamente, en dirección al joven.

—He hecho un poco de café. Entre y lo tomaremos juntos.

Él se adelantó nuevamente, tan de prisa como había subido la escalera. Ella pudo ver que necesitaba a alguien que le animara; en parte era eso lo que le ocurría: que deseaba conversar con alguien.

Pero el brazo de la joven permaneció inmóvil, apoyado en la puerta, cerrándole el paso.

—Tenga en cuenta una cosa —previno fríamente—: esto es sólo una invitación a compartir una taza de café. Y nada más. ¡Cuidado con…!

—No estoy pensando en nada de eso —dijo él con un aire ingenuo que hasta entonces nunca creyera ella posible encontrar en un hombre—. Uno puede adivinar con una sola mirada de qué modo piensan los demás.

—Le sorprendería saber cuántos debieran consultar a un oculista —replicó ella amargamente.

Bajó el brazo y el visitante entró en la habitación.

Cerrada la puerta, ella advirtió:

—No hable en voz alta. En la pieza vecina hay un viejo… Siéntese en esa silla; yo me sentaré en la otra, si al sacarla no se rompe en pedazos.

Él se sentó con rígida urbanidad.

—Arroje el sombrero sobre la cama —condescendió ella, hospitalaria—, si puede alcanzarla.

Un tanto inseguro, el muchacho probó desde donde estaba, lanzando el sombrero por encima de la mesa y la cafetera.

Ambos siguieron el vuelo, y después se miraron esbozando una sonrisa. Al reaccionar, ella reprimió la suya. La de él murió en el abandono.

—Siempre hago más café del que consumo; me resulta difícil calcular bien las cantidades —explicó la joven, como disculpándose por haberle invitado—. No se extrañe si sucede así.

Extrajo del aparador otra taza y un platillo.

—Esta taza la tengo —agregó— porque en el Woolworth daban dos por cinco centavos. Había que escoger entre quedarse con las dos o perder el cambio —la puso boca abajo y la sacudió para que se desprendieran las pajas que contenía—. Es la primera vez que la uso. Será mejor que la enjuague un poco… ¡Sírvase, entretanto! —invitó, mientras se volvía—. No me espere.

El contenido de la cafetera hervía, y el vapor aún hacía danzar sonoramente a la tapa cuando él la tomó de la mesa para servirse. Debió soltarla bruscamente, porque ella oyó el ruido que produjo al golpear contra la mesa, y al volverse, vio cómo la taza se balanceaba aún a causa del golpe. Al mismo tiempo oyó crujir la silla.

La joven interrumpió su tarea y preguntó:

—¿Qué le ha ocurrido? ¿Se ha quemado?

Le pareció que había palidecido. Él sacudió la cabeza, pero estaba demasiado absorto para contestar. Una de sus manos se apoyaba en la cafetera y la otra sostenía el sobre en que ella había escrito la dirección de su madre.

La muchacha comprendió lo ocurrido: inadvertidamente había puesto la cafetera encima del sobre y el calor lo había adherido a ella; al intentar servirse, el hombre se dio cuenta, lo despegó de la cafetera, y, por algún motivo, su atención se había centrado en él.

Se acercó a la mesa, preguntando:

—Pero ¿qué le ocurre?

Él levantó los ojos y la miró, sosteniendo aún el sobre. Estaba asombrado.

—¿Conoce a alguien de allí? ¡Glen Falls, Iowa!

—Sí, ¿por qué? —contestó ásperamente—. Está escrito en el sobre, ¿verdad? Es para mi madre. —Algo desafiante en su actitud, preguntó—: ¿Por qué se extraña?

Él movió la cabeza e hizo ademán de incorporarse; pero no se puso en pie, se dejó caer de nuevo en la silla. La miraba de pies a cabeza.

—No salgo de mi asombro —murmuró—. Yo soy de allí. Ése es mi pueblo… De allí vine hace un año, poco más o menos. —En tono de incredulidad, prosiguió—: ¿Pretende usted ser de allí también? ¿Quiere decir que los dos, con la cantidad de pueblos que hay en el país…?

—Yo soy de Glen Falls —asintió ella fríamente. Prescindió del «también». Sentóse frente a él, con estudiada indiferencia. La sospecha surgió en ella como una corriente eléctrica. Tenía el convencimiento de que no debía creer a nadie, en ningún momento, en ningún lugar. Era la única forma de no caer en celadas. Él había visto el nombre del pueblo en el sobre. ¿Qué se proponía al hablar como lo había hecho? ¿Adónde iría a parar? ¿Pensaba crear algún vínculo? ¿Buscaba un acercamiento? Sólo de una cosa podía estar segura: se trataba de una nueva argucia… ¡y ella creía conocerlas todas!

—Conque ¿es usted… de Glen Falls? —preguntó—. ¿En qué calle vivía? —Le observó con atención, mientras golpeaba con las uñas sobre la mesa.

La respuesta fue espontánea.

—En Anderson Avenue, cerca de Pine Street. La segunda casa entre Pine y Oat, después de la esquina.

Ella le miró con interés: no había tenido que pensar; sus palabras brotaron como si se hubiera tratado de decir su nombre.

—¿Fue alguna vez al cine Bijou, cerca de la plaza de los Tribunales, mientras estuvo allí?

Esta vez hubo una pausa.

—No existía el cine Bijou cuando yo vivía allí —contestó con voz inexpresiva—. Solamente había dos: El State y el Standard.

—Lo sé —asintió ella quedamente—; no hay ningún cine de ese nombre.

Luego, ocultando la mano algo trémula bajo la mesa, prosiguió:

—¿En qué calle hay un puente para peatones sobre las vías del tren?

Sólo los del mismo pueblo o los que hubieran pasado cierto tiempo allí habrían sabido contestar.

—No cruza ninguna calle —repuso él simplemente—; está en un lugar bastante desagradable, a mitad de camino entre las calles Maple y Simpson, y para cruzarlo hay que tomar un caminito estrecho que conduce hacia él. La gente ha estado protestando durante años, y usted lo sabe muy bien…

Sí, ella lo sabía. Pero se trataba de que él lo supiera también.

—Debería usted mirarse al espejo; está muy pálida —murmuró él—; así me sentí yo hace unos instantes.

Era cierto; los dos habían vivido en el mismo pueblo.

Ella se sentó, con los brazos rígidos; cuando pudo hablar inquirió:

—¿Sabe dónde vivía yo? ¡En Emmet Road…! Sabe dónde está, ¿verdad? En la manzana siguiente, después de Anderson Avenue. ¿Comprende? Las partes traseras de nuestras casas deben lindar… ¿No le parece extraordinario? —Luego, interrumpiéndose, preguntó—: ¿Cómo no nos conocimos allí?

—Yo hace un año que dejé aquello —dijo él.

—Yo llevo cinco aquí.

—Nosotros habitamos en la casa de Anderson Avenue desde la muerte de mi padre, hace dos años, poco más o menos. Antes vivíamos en una granja que teníamos cerca de Marbury.

Ella asintió presurosa, contenta de que el encanto no hubiera sido quebrado por la cartografía.

—Sí, así debió de suceder. Yo ya estaba aquí cuando ustedes se mudaron a la ciudad. Pero quizá mi familia y la suya ya hayan entablado relación. Son vecinos. Los vecinos separados por la calle pueden pasar años sin tratarse, pero no ocurre así entre los que viven en casas contiguas.

—Sí. Ya deben conocerse; me los imagino conversando. Y lo poco que le gusta a mamá el… —Se detuvo para inquirir cosas más inmediatas—. Todavía no me ha dicho usted cómo se llama.

—¿No se lo he dicho? Me llamo Bricky Coleman. Mi verdadero nombre es Ruth; pero todos me llamaban Bricky, aun los de casa. ¡Oh, cómo me fastidiaba de niña…! Pero ahora… casi lo echo de menos. Me lo pusieron…

—Ya sé, por su cabello —completó él.

Su mano se insinuó sobre la mesa, hacia ella, con la palma hacia arriba, algo indecisa, dispuesta a retirarse si era ignorada. También ella extendió la suya, vacilante. Las dos manos se encontraron, se estrecharon, desprendiéndose luego como a pesar suyo. Cumplida la formalidad, se sonrieron el uno al otro, cohibidos, a través de la mesa.

—¿Amigos? —susurró él dudoso aún.

—Amigos —admitió ella quedamente.

Desvanecido el breve barniz de la formalidad, ambos se sintieron nuevamente unidos por el vínculo surgido entre ellos.

—Apostaría a que ahora deben de estar reunidos, ¿no le parece? —sugirió él.

—Aguarde un poco… Williams es un apellido corriente; pero ¿no tiene usted un hermano?

—Sí, menor que yo. Johnny. Es muy joven; sólo tiene dieciocho años.

—Sospecho que es el mismo que anda detrás de mi sobrina Millie. Ella tiene dieciséis o diecisiete años. Me ha estado escribiendo acerca de su última conquista, un chico llamado Williams, perfecto en todo, salvo que tiene pecas. Ella tiene la esperanza de que desaparezcan.

—¿Juega al hockey?

—En el equipo del Jefferson High —repuso ella.

—Es Johnny. No me cabe duda.

Y sólo atinaron a mover la cabeza de un lado a otro.

Ahora era ella quien le miraba. Lo estudiaba. Él era un muchacho sencillo, natural. El «chico de al lado». Ese chico que existe en la vida de toda joven pueblerina. El que hubiera ocupado la suya si ella se hubiera quedado, si lo hubiese esperado un poco más.

Nada extraordinario había en él: En esto también seguía la regla. Nada brillante, nada romántico. Estaba demasiado cerca y estas cosas sólo pueden apreciarse a distancia. Pero tenía una cualidad: era un ser definido, auténtico. ¿Cómo no se dio cuenta en el baile cuando entró allí por primera vez?

Estuvieron hablando del pueblo, de su pueblo, en voz baja, con los ojos entornados. Lo llevaron hasta ellos, lo introdujeron en la habitación que ocupaban. Y Nueva York se marchó lejos, perdiéndose en la noche lóbrega. El reloj Paramount, erguido en la soledad, dejó de existir y, en lugar de sus campanadas, oyeron las de una pequeña iglesia blanca.

Hablaron largamente, en voz queda; al principio algo cohibidos, después con más facilidad. Hablaron sumidos en una explosión de sentimientos y de recuerdos comunes, sin referir sucesos. Su conversación fue lírica e intrascendente, de esas que acercan un alma a otra alma.

—Aquella plancha frente a los almacenes Marcus, que cedía al peso del cuerpo si se pisaba en el borde. ¡Apuesto a que sigue lo mismo!

—Y la pastelería de Pop Gregory, ¿recuerda? ¡Los nombres que ponía a sus dulces…! «Oriental de Lujo», «Helado Delicia»…

—¡Y la farmacia Elite, al extremo de Main Street!

—Hermosas mañanas en los pórticos sombreados…

—Y, al atardecer, hamacas que se balancean suavemente por doquier, y un vaso de limonada sobre la hierba. ¿Tomaba limonada? Yo lo hacía siempre…

—Y nada de música por las noches. Sólo silencio. Podía oírse el ruido de una aguja al caer.

—Y el inmenso caserón de granito del Jefferson High, rígido y severo. Yo creía que era el mayor edificio del mundo. ¿Estuvo en el Jefferson High?

—Desde luego. ¿Quién no ha estado allí? Yo solía deslizarme por aquellas balaustradas lustrosas de la fachada, tratando de caer en pie.

—Yo también. ¿Estudió literatura inglesa en la clase de Miss Elliott?

—Naturalmente. Todo el mundo ha estudiado literatura con Miss Elliott.

Ella se sintió triste durante un momento. Había encontrado a «el chico de al lado» a dos mil millas de su pueblo y con un retraso de cinco años. Quizás ya era demasiado tarde.

—Uno salía de casa, y todos le daban los buenos días.

—Y yo no oía música al anochecer; ningún ruido de latas ni cornetines desafinados. Sólo el canto de los grillos. Música, nunca.

—Y la nieve, en el invierno, lo cubría todo con una alfombra blanca.

—Pero ¡en la primavera…, cuando los manzanos florecen, me parecía tener alas en los pies!

—Personas a quienes se conoce desde la niñez, que demuestran verdadero afecto, que se detienen en la puerta a preguntar por la salud de uno si saben que está enfermo, que pueden llegar a prestar con gusto su dinero en caso de necesidad, que, si…

—Y aquí, ¡qué diferencia!

La joven apoyó la cabeza en los brazos cruzados sobre la mesa, tan rápidamente como si se le hubiera quebrado el cuello.

Dos o tres veces su mano golpeó ligeramente la mesa con impaciencia infantil.

—Mi pueblo, mi hogar —la oyó con voz ahogada—. Tierra de donde salí… Quiero ver a mi madre…

Cuando levantó la cabeza, él estaba a su lado. Aun cuando no la había tocado, ella advirtió que se disponía a hacerlo, pero que se había contenido. Se lo decía la postura de su mano.

Le sonrió procurando ocultar las lágrimas, que humedecían sus ojos.

—¡Un cigarrillo, por favor! —dijo ásperamente—. No puedo estar sin fumar después de haber llorado. ¿Qué me pasa? Hace mucho tiempo que la nostalgia no me domina.

No tenía cigarrillos.

—¿Por qué no vuelve a su casa? —inquirió.

Se abstuvo de contestar; mas él, obstinado, volvió a la carga.

—¿Por qué no vuelve? ¿Qué la retiene aquí?

—¿Cree que no lo he intentado? —repuso ella—. He reunido el importe del billete y he ido tantas veces a preguntar las salidas del autobús, que me las sé de memoria. Sólo hay uno por día, que parte a las seis de la mañana. Hay otro que sale por la tarde; pero éste se detiene toda la noche en Chicago. Y pasar la noche en Chicago… o en cualquier otro lugar, me pone nerviosa. Creo que me arrepentiría y volvería a Nueva York. Lo sé. No me pregunte por qué. No sabría contestarle. Una vez llegué hasta la estación con la maleta. Mientras esperaba el momento de partir surgieron las dudas. Y devolví el billete.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué no se marcha si lo desea? ¿Qué la retiene aquí?

—Porque… no he logrado abrirme camino. Porque he fracasado. Allí creen que soy una estrella de Broadway. Y sólo soy una bailarina alquilada, una bolsa de trapo que se empuja a través de un salón. ¿Ve ese trozo de papel, en el cual sólo hay escrito «Querida madre»? Ésa es la razón más importante. Ahora no tengo valor para volver, confesar la verdad y admitir que soy una fracasada. Se requiere mucho valor para eso, y yo no cuento con él.

—Pero piense en que su familia la comprenderá. Sin duda, serán los primeros en ayudarla, en tratar de reanimarla.

—Sí, ya lo sé. Yo podría decírselo a mi madre. Pero están los amigos, los vecinos. Probablemente les habrá estado hablando de mí desde hace años, les habrá leído mis cartas. Ya sabe cómo son las madres. Sí, ella saldría en mi defensa, mis amigas no harían comentarios, pero mi familia y yo sufriríamos una gran humillación. No quiero que eso ocurra. Siempre he deseado volver en circunstancias que les hicieran sentirse orgullosos de mí. En cambio, si volviese ahora, se sentirían mortificados.

Movió la cabeza, desalentada, y agregó:

—Pero eso es sólo una parte de la razón; no toda la razón.

—Y ¿qué otra puede existir?

—Si se lo dijera, se reiría de mí.

—¿Reírme de usted? ¿Por qué no iba a comprenderla? ¿No soy yo también del mismo pueblo? Yo también estoy en la ciudad, lo mismo que usted…

—Bien; se lo voy a explicar —dijo ella—. Es la ciudad misma. Usted sólo la ve como un lugar, ¿verdad? Yo la considero un enemigo personal, y sé que tengo razón. La ciudad es mala, hunde a la gente. A mí me tiene ya presa por el cuello, y ella es la que me retiene, la que no me deja marchar.

—Pero la ciudad sólo es un conjunto de edificios y calles, que no puede actuar contra la voluntad de usted.

—Ya le dije que no me comprendería. Yo sé que este lugar tiene un espíritu propio. Un espíritu bajo, vil, abyecto, que se va introduciendo por los poros hasta llegar al fondo de la persona; cuando esto ocurre, nada se puede hacer: la ciudad ha conseguido una nueva víctima. Y la víctima se deja llevar, sin oponer resistencia. Y la ciudad se apodera de su alma, convirtiéndola en algo que jamás había deseado, ni había pensado ser. Y a partir de entonces vaya a donde vaya, al pueblo, o a cualquier lugar, sólo será lo que la ciudad quiso que fuera.

Él se limitó a mirarla sin hablar.

—Ya sé que esto le parecerá pueril; que piensa que estoy delirando. Pero también sé que estoy en lo cierto. Lo he sentido. La ciudad nos dirige. Nos observa, juega con nosotros, como el gato con el ratón. Deja que nos alejemos un poco como hizo conmigo, y cuando creemos estar a salvo, cuando estamos convencidos de que podemos escapar, nos echa la zarpa. Entonces imaginamos que hemos obrado voluntariamente, que hemos cambiado de plan, pero no es así. Es el vapor, los gases. Son los mismos que se desprenden de la ciudad, y que han hecho presa en nosotros, los que nos han vencido. Es como un remolino. Si nos quedamos tranquilos en medio de él, sin huir de él, no nos pasará nada. Pero si llegamos cerca de la orilla y tratamos de escapar, nos retendrá con violencia. ¿Comprende lo que quiero decir?

Hizo un gesto con la mano, como si descartara unas objeciones que él no había formulado.

—¡Oh, sé muy bien que millares de personas vienen aquí todos los años! Todas aspiran a encumbrarse. «La mayoría de los habitantes de Nueva York no son de Nueva York», dicen. Pero esto no me quita la razón; es una prueba más de que la tengo. La ciudad es dañina. Si entre mil es usted más débil que los demás, tardo de comprensión o necesitado de una mano amiga, entonces es cuando la ciudad se aferra a usted, y se muestra sin careta. La ciudad es cobarde. Ataca únicamente a los débiles, sólo a los débiles, Repito que la ciudad es mala. La odio, es mi enemiga. No quiere dejarme marchar.

—Pero ¿por qué no la abandona? —insistió él—. ¿Por qué seguir así?

—Porque ya no tengo fuerzas para desasirme de sus garras. Creí que lo había comprendido. Me convencí de ello la mañana que estuve esperando en la estación de autobuses. Cuanto más libres nos sentimos, más fuerte es el tirón que nos vuelve atrás. Ya infiltrada en mí, pretendió llamarse «sentido común». Cuando el sol comenzó a asomar sobre los edificios y la multitud trabajadora comenzaba a apiñarse en las aceras de South Street, trató de mostrarse familiar, de aparecer inofensiva y hasta agradable. Y me susurró al oído: «¿Por qué no te vas mañana? ¿Por qué no te quedas una semana más?». Y cuando el conductor gritaba: «¡Al coche todos!», yo, como una somnámbula, con la maleta en la mano, caminaba hacia el lado opuesto con lentitud de vencida. Cuando regresaba, creía oír los trombones y los saxófonos que me gritaban: «¡Te tenemos; ya sabíamos que no te irías!».

Descansó la cabeza en la palma de la mano, mirando pensativa al vacío.

—Tal vez la causa de que no haya logrado romper las cadenas que me retenían es mi soledad. Quizá si alguien me hubiera sujetado por el brazo cuando trataba de desistir, no me habría dejado vencer.

La expresión de Quinn se hizo sombría. Ella lo vio claramente. Vio la línea imaginaria que él trazó sobre la mesa con el puño. Como si dividiera el pasado, del presente.

—¡Ojalá la hubiera encontrado ayer! —Oyó que decía hablando para sí mismo—. ¿Por qué no la encontré anoche?

Ella comprendió el significado de estas palabras. Algo se interponía entre los dos. Algo que la noche anterior aún no había ocurrido.

—Bien, supongo que será mejor que me vaya —murmuró él—. Sí, es mejor que me vaya.

Se acercó a la cama para coger su sombrero. Lo vio levantar un poco la almohada y buscar algo en sus bolsillos disimuladamente.

—Guarde su dinero —le intimó—. De ninguna manera puedo aceptarlo —luego, suavizada la voz—: Ya tengo para el viaje; lo he reunido en ocho meses, y aún me quedará para tomar un bocadillo en Chicago.

Él se había puesto el sombrero. No volvió a inclinarse sobre la mesa; se dirigió hacia la puerta, triste por tener que dejarla. Al pasar junto a ella deslizó la mano sobre su hombro, como despedida silenciosa.

Ella le dejó llegar hasta la puerta y poner la mano sobre el picaporte.

—Le están buscando por algo, ¿no es cierto? —preguntó en voz baja.

Se volvió y la miró fijamente, pero sin sorpresa.

—No, me empezarán a buscar a las ocho o las nueve de la mañana.

LAS DOS MENOS VEINTE

Apartó la mano del picaporte y se volvió. Se quitó la chaqueta, palpó el borde del forro y desprendió unos alfileres de un corte que parecía hecho intencionadamente con un cuchillo o una hoja de afeitar. Introdujo dos dedos, sacó un fajo de billetes y lo puso sobre la mesa. El billete de la parte superior era de cincuenta dólares. Buscó luego en la parte opuesta y repitió la operación. Un segundo fajo se unió al primero. Esta vez, el primer billete era de cien dólares. Continuó su tarea durante unos minutos. Había diseminado fajos de billetes en torno al borde de la americana, a fin de que en ningún lado apareciera un bulto excesivo. Otros los había repartido entre sus bolsillos, y hasta había uno sujeto por la liga del calcetín. Cuando hubo terminado había sobre la mesa seis paquetes fajados, y los restos de un séptimo que había sido deshecho y derrochado en parte.

Ella le miraba con rostro inexpresivo.

—¿A cuánto asciende todo esto? —preguntó serena.

—No lo sé con exactitud. Debe haber dos mil cuatrocientos. Antes había cien más.

Nada expresaba aún el rostro de la joven.

—¿Dónde lo consiguió?

—En un lugar en donde no tenía derecho a conseguir nada.

Callaron. Por fin, sin que ella se lo pidiera, empezó a hablar. Ella era la chica de al lado, aquélla a la cual habría revelado sus cuitas, si ambos hubieran permanecido en el pueblo; aunque en ese caso era probable que no se encontraran en semejante situación.

—Yo tenía hasta hace poco un trabajo de ayudante de electricista. Auxiliar, poca cosa, pero era algo. Hacíamos un poco de todo: reparábamos aparatos de radio, planchas, hacíamos cambios de instalaciones eléctricas, arreglos de timbres; en fin, muchas cosas. No era la meta que me trajo aquí, pero suponía una mejora respecto a los primeros días, cuando tenía que dormir en los bancos de los parques públicos; por eso no me quejaba. Hace un mes perdí el empleo. No porque fuera despedido, sino porque mi patrón sufrió un ataque cardíaco y hubo de cerrar el negocio. Me quedé sin nada. Anduve deambulando de un lado a otro y no pude conseguir ocupación. Ni siquiera como lavaplatos. Las cosas andaban mal en la ciudad. El 1939 es un mal año, usted lo sabe. Cuando comprendí en qué situación me encontraba, debí haber vuelto al pueblo. Pero debió ocurrirme lo mismo que a usted. Me horrorizaba admitir mi fracaso. Había venido a Nueva York voluntariamente y quería demostrar que había obrado bien.

Paseaba lentamente de un lado a otro, hablando, las manos en los bolsillos, desalentado, con la cabeza baja y mirándose los pies conforme los movía.

Sentada enfrente, ella le escuchaba con atención.

—Debo mencionar ahora un incidente acaecido en el invierno pasado, meses antes de que perdiera mi empleo. Ésta es la parte oscura, que tal vez no quiera creer, pero ocurrió tal como se la voy a contar. Nos habían encargado uno de esos trabajos domésticos que solíamos realizar de vez en cuando. La casa estaba situada en la parte Este de la ciudad, a la altura de la calle Setenta, donde abundan las moradas lujosas. Mi patrón había ido a trabajar a aquel barrio en repetidas ocasiones y había ganado una buena reputación. Por esta razón conocíamos los interiores de muchas de las casas más elegantes de la ciudad. Bien; esta llamada a que me he referido nos fue hecha con el objeto de arreglar un cuarto de baño, a fin de instalar en él una lámpara de rayos ultravioleta. De esta forma el dueño de la casa podría pasar todo el invierno aquí, sin necesidad de hacer una escapada a Miami. El nombre de este señor es Graves. ¿Lo oyó mencionar alguna vez?

Ella negó con la cabeza.

—Yo tampoco lo había oído nombrar hasta entonces. Ni aun ahora sé a qué se dedica. Mi patrón decía que tenía una gran posición social, por pertenecer a una familia ilustre. El trabajo era bastante fácil. Nos llevó tres días, pero sólo trabajábamos una hora diaria, a fin de no causar molestias excesivas a la familia. La obra consistía en abrir un boquete del tamaño de un puño en la pared del cuarto de baño; luego, conectar un alambre con otro ya tendido en la pared que daba con la pieza contigua. Hecho esto, la lámpara podía ya funcionar. Era una vieja casa, de muros sólidos y gruesos como he visto pocas. Cierta vez, mientras trabajaba abriendo el boquete (el patrón tuvo que ir al taller por algo urgente), el escoplo dio contra madera al otro lado. Ignorando lo que aquello podía ser, desvié el escoplo para evitarlo. Después de esto, ya no hallé más dificultades. Al día siguiente alguien entró en la pieza contigua, una especie de biblioteca o despacho. Noté, próxima a mí, una ligera vibración en la pared. La puerta intermedia estaba abierta, y me asomé con disimulo para mirar. En la pared opuesta había un espejo y por él pude ver lo que ocurría. Un hombre estaba en pie en el otro lado de la misma pared sobre la cual yo trabajaba. Había abierto una especie de panel de madera, y daba vueltas al pequeño disco de una caja fuerte, embutida en la pared. Era una caja de pequeñas dimensiones, de las que suele haber en algunos aposentos. Hizo girar la tapa y extrajo un cajón pequeño. Vi perfectamente que sacaba algunos billetes, después de lo cual volvió a colocar el cajón en su sitio. Aquello no me interesaba. Todo lo que había querido averiguar era la causa de las vibraciones en la parte opuesta de la pared. Después recordé que el día anterior había encontrado madera con mi escoplo, lo que me llevó a suponer que debía de ser la armazón de madera en la cual estaba empotrada la caja. Pero no me preocupé más por el asunto, ni volví a pensar en él. No le pido que me crea; ni le reprocho que no quiera creerme.

Ella se limitó a observar.

—No le creí cuando me dijo que éramos del mismo pueblo. Y resultó cierto. ¿Por qué no ha de serlo también?

—Lo que tengo que decirle ahora es todavía más difícil de creer. Ni yo mismo puedo explicármelo. Lo único que sé es que ocurrió y que yo nada tuve que ver en ello. En el piso bajo, junto a la puerta de entrada, había una mesa pequeña. Varias veces, sin intención alguna, dejé abierto mi maletín de trabajo sobre ella, mientras realizábamos nuestra tarea arriba. Cuando la obra estuvo terminada, de regreso en el taller vacié el maletín y encontré algo que debió de mezclarse por error con las herramientas. Tal vez alguien lo había metido allí distraídamente o yo mismo, al recoger las herramientas de la mesa. También pensé que la causante podía ser una criada medio tonta, que solía abrirnos la puerta, quien tal vez, al limpiar la mesa, supuso que me pertenecía. Juro que la vi por primera vez en el taller; y que ni ahora puedo explicarme el porqué estaba allí.

—¿Qué era? —preguntó la joven.

—La llave, o, por lo menos, una de las llaves de la puerta de la calle.

Bricky le observó con mirada penetrante.

Renovó él sus afirmaciones.

—Comprendo que el hecho parece inverosímil, que nadie me creerá, pero sucedió tal cual le digo: no sé cómo la llave vino a parar allí —sus brazos cayeron inertes—, pero no espero que nadie me crea.

—Hace una hora no le habría creído —admitió ella—. Ahora tengo dudas. Siga, por favor.

—Lo demás, es fácil de adivinar, no requiere muchas explicaciones. Yo debí comunicárselo al patrón, y entregarle la llave. Lo habría hecho en aquel momento, pero se había marchado, encargándome que cerrara el taller. Pensé ir a devolver la llave. Pero era tarde, estaba cansado y hambriento. Ante todo tenía que comer y descansar un rato. Había estado trabajando todo el día. Lo dejé, pues, para el día siguiente. Pero tampoco lo hice. Tuve trabajo desde las ocho de la mañana hasta la noche. Al otro día ya me había olvidado de la llave y, en los siguientes, no volví a recordarla. Después, como ya le dije, perdí el empleo y se renovaron mis apuros. El poco dinero que tenía se agotó y… bien, para abreviar, ayer salí con mis herramientas para tratar de conseguir algo en la casa de empeño. Las revisé y reapareció la llave. En cuanto la vi recordé su procedencia. Me la puse en un bolsillo y, reprochándome mi desidia, fui a devolverla. Me animaba la esperanza de que me encargaran algún trabajito, aunque sólo fuera el arreglo de una lámpara. Llegado allí toqué el timbre. No abrieron. Volví a llamar sin obtener resultado. La tarde estaba en sus comienzos. Me disponía a retirarme, pero algo me retuvo. Estuve paseando ante la casa hasta que un botones salió de un portal próximo y, sin que yo le preguntara, al verme mirar hacia la casa, me dijo que allí no había nadie, que todos habían partido una semana antes para las vacaciones de verano. Le pregunté por qué no habían asegurado la puerta y bajado las persianas, como suele hacerse en estos casos. Repuso que, según tenía entendido, uno de los miembros de la familia se había quedado allí para arreglar algunos asuntos; probablemente la casa quedaría definitivamente cerrada cuando fuera a reunirse con los demás. Le pregunté si sabía cuál era el momento más propicio para encontrar a esa persona. Me contestó que no lo sabía, pero me sugirió lo más lógico: que probara por la noche. En consecuencia, volví a mi habitación y esperé a que la noche llegara. Entonces fue cuando aquella idea empezó a germinar. Ya me comprende. Creo innecesario referir cómo fue.

—Comprendo —asintió la joven.

—Fue creciendo sin que yo lo advirtiera, y estos crecimientos son peligrosos. Y todo contribuía a… fertilizarla, podríamos decir. Tenía sólo unos diez centavos y no podía cenar aquella noche. Cuando se tienen sólo diez centavos no pueden gastarse ni siquiera en una taza de café y un panecillo; uno siente miedo de que al día siguiente sean aún más necesarios. Desde hacia dos semanas temía que me echaran de mi habitación, lo cual iba a producirse de un momento a otro. Bien; la idea creció como una hierba maligna, mientras estuve sentado en el borde de la cama aquella tarde, tentado por aquella llave que tenía ante los ojos. Hacia las siete, poco después de oscurecer, salí y me encaminé de nuevo al lugar. —Sonrió amargamente—. Ahora las excusas sobran. Llegué a una esquina próxima a la casa y me detuve allí un instante. Había luces encendidas que iluminaban las ventanas de la planta baja; por tanto, si realmente deseaba encontrar a aquella persona, había llegado a tiempo. Frente a la puerta había un taxi en espera de alguien. Mientras miraba hacia la casa, las luces se apagaron y un minuto después un hombre y una mujer salieron en dirección al auto. Pude haberlos alcanzado, ya que andaban lentamente. No lo intenté. Mis pies, paralizados, me lo impidieron. Permanecí quieto, viéndolos partir, deseando que partieran. Ignoraba cuál de los dos pertenecía a la casa, pero adiviné que iban a estar ausentes muchas horas. Vestían de etiqueta; pude verlo desde donde estaba, y cuando las personas se visten de ese modo no es para volver al cabo de una o dos horas. Entraron en el coche, y yo me alejé. Estuve dando vueltas a la manzana, palpando en el bolsillo la llave, luchando contra la idea. Puedo asegurar que la lucha fue dura, pero mi estómago estaba vacío, y en esas circunstancias es difícil luchar. No había llevado el maletín conmigo, pero sí tenía un par de herramientas ligeras, que era todo lo que necesitaba. Esta vez no tiene que forzar la imaginación; no se separaron de las otras misteriosamente, ni se introdujeron en mi bolsillo por iniciativa propia. Las escogí yo cuidadosamente, para un fin determinado. En un momento, a fin de eliminar la tentación, arrojé la llave en una papelera de la calle. Pero antes de que transcurrieran dos minutos regresé a recuperar la llave. Deseché toda vacilación y me encaminé directamente a la puerta. Estaba vencido; al principio me sentí contento de que así fuera. ¿Por qué no decirlo francamente?

Rióse en tono bajo, sin alegría.

—Lo demás podría reconstruirlo por sí misma. Toqué la campanilla, por precaución inconsciente. Me constaba que la casa estaba desierta. Entonces penetré en el portal y anduve manipulando con la llave. La puerta se abrió fácilmente; los incautos dueños no se habían preocupado de cambiar la cerradura. Tal vez ni siquiera habían advertido la pérdida de la llave. No encendí las luces. Subí las escaleras, como el patrón y yo habíamos hecho tantas veces, y me dirigí a la biblioteca, o lo que fuere, situada al fondo del segundo piso. Encendí la lámpara del cuarto de baño que carecía de ventanas, y, por tanto, no me exponía a ningún peligro. Tomé las dos herramientas que había llevado e inicié el trabajo de abrir la caja fuerte por su parte trasera. Practiqué un agujero en el mismo lugar que antes, pero dirigiéndolo hacia ella en lugar de tratar de eludirla. Lo hice mucho más ancho que la primera vez, con el fin de desembarazar a la caja de los listones de madera que la mantenían sujeta. Sólo la tapa y la armazón eran de acero. Lo demás, de madera. Una vez que hube retirado la parte posterior de la armazón, la caja quedó abierta. Entonces tiré del pequeño cajón que había dentro de ella y comencé a revisarlo. Supongo que por delante, la operación habría sido más difícil, pero por detrás los refuerzos eran mínimos. Había allí una gran cantidad de documentos de todas clases, pero yo sólo buscaba dinero. Me llevé todo el que había, dejando las joyas y títulos en la misma forma en que estaban. Volví la caja a su sitio y la cerré. Después recogí los trozos de argamasa esparcidos por el suelo, y corrí la cortina de la ducha a fin de que ocultara el boquete que había abierto. Si él (supongo que es un hombre) entra en el cuarto de baño cuando regrese esta noche, probablemente no notará nada extraño. No lo advertirá hasta mañana, cuando vaya a ducharse y descorra la cortina. Esto es todo. Apagué la luz y me dirigí hacia la puerta. Antes de salir a la calle, vigilé durante unos minutos para cerciorarme de que nadie podía verme. Salí a la calle, cerré la puerta y me alejé rápidamente de la casa. Y comencé a pagar por lo que había hecho. Antes de gastar un solo centavo, comprendí las consecuencias de mi acción. Hasta entonces, yo me había sentido dueño de las calles. Estaba hambriento, sin trabajo, sin dinero, pero miraba a la gente cara a cara, iba adonde deseaba, las calles eran mías. De repente, me han quitado la posesión de las calles. Mi permanencia en ellas es peligrosa. Si las personas que se cruzan conmigo me miran, me da la impresión de que tienen un motivo, de que me están buscando. Los que vienen caminando por detrás aún me exaltan más; mis hombros tiemblan esperando que una mano se pose en ellos. Y lo peor de todo es que no sé qué hacer con el dinero. Media hora antes de que estuviese en mi poder lo habría empleado en un centenar de cosas intensamente deseadas. Ahora no puedo recordar ni una sola de ellas. También creía estar atormentado por el hambre, ya que hace una semana que no como normalmente. Entré en el más lujoso restaurante que me salió al paso, y pedí los mejores manjares del menú, como siempre soñé. Mientras iba pidiendo, todo marchaba perfectamente; pero cuando los platos comenzaron a llegar, experimenté un cambio. Me era imposible tragar nada. Cada vez que me presentaban uno de ellos, trataba de engullirlo, pero pensaba: «Estás comiendo tu futuro, años y años de tu vida». Al cabo de un rato, no pude tolerarlo más; saqué un billete de cinco dólares, lo dejé sobre la mesa y abandoné el local sin esperar el cambio. Al encontrarme fuera no pude menos de recordar que cuando sólo contaba con diez centavos, aquellos diez centavos que eran realmente míos, comía a gusto lo que me permitían adquirir. No sé si acierto a expresarme, pero la realidad es que yo sigo siendo honrado y repudio el delito cometido por mí. Cuando eché a andar por las calles en mi nueva condición, temeroso de las caras que me miraban, y de los pasos que me seguían, oí música que me llegaba de una hilera de ventanas. Había visto un sujeto sospechoso, dos o tres manzanas atrás, que parecía seguirme con demasiada insistencia, y entré en el salón. Parecía un buen sitio para pasar un rato y no ser visto por la gente de la calle. Hice una buena provisión de boletos para estar seguro de que podría permanecer allí hasta el final. La primera muchacha que vi allí —movió la cabeza con gesto suplicante— fue usted.

—Fui yo —dijo ella pasando una y otra vez su mano por el borde de la mesa.

Quedaron en silencio. En los últimos momentos él había hablado sin interrumpirse y el silencio pareció más largo, por contraste.

—¿Y qué va a hacer usted ahora? —dijo ella, mirándole fijamente.

—¿Qué puedo hacer? Esperar. Supongo que sólo puedo esperar a que lo descubran. Lo descubrirá a las nueve, o a las diez quizá, cuando vaya a ducharse. Y, probablemente, el botones del cual le hablé recordará que estuve llamando a la puerta de la casa en la tarde anterior. Y mi patrón les dirá quién soy yo y dónde vivía últimamente. En todas esas averiguaciones tardarán poco tiempo. Sabrán quién soy, me atraparán, no hay duda. Mañana, o pasado mañana, o a fin de semana. ¿Qué más da? Siempre lo consiguen; nunca fallan. Pero eso no se piensa antes, sino después.

Hizo un gesto de desaliento.

—De nada me serviría escapar de la ciudad y esconderme. El recurso no sirve, sobre todo para novatos como yo. Si se lanzan en persecución de uno, lo atrapan dondequiera que sea. Es inútil alejarse de ellos. Por tanto, me limitaré a dar vueltas y esperar.

Permanecía sentado, con la vista fija en el suelo, sonriendo con perplejidad e inquietud, como si aún no se explicara cómo había sucedido aquello. Algo de aquella sonrisa la afectó. Había en ella una especie de desconsuelo, de resignada decepción, que conmovía. El chico de al lado, pensó, ha llegado a eso. No es un sinvergüenza, ni un tiburón de salas de baile, ni un peleador de oficio. Es sólo el vecino de la casa contigua, a quien se saluda amistosamente con la mano cuando asoma a la puerta. El que a veces apoya la bicicleta contra el portal y se queda a charlar un rato, con una amplia sonrisa en el rostro. Había llegado a la ciudad en busca de algo, grande, con ansias de derrotarla y, en cambio, la ciudad le había derrotado a él. Había besado a su madre y a su hermano al despedirse, junto al tren o el autobús, y probablemente habría sentido deseos de llorar cuando se encontró solo, aunque se esforzara en no demostrarlo. Lo mismo le había ocurrido a ella. Después, las perspectivas doradas, las promesas de grandes cosas y las ilusiones que dan ímpetu a la juventud fueron borrándose. Le habría sido muy fácil adivinar sus pensamientos del día de la marcha, porque los suyos fueron semejantes.

En el pueblo, las cartas de él, las cartas que relataban triunfos en serie serían leídas a los vecinos, a través de la cerca; como las de ella.

Y ahora, ella y él estaban en la misma habitación. Ignorantes ambos de las causas de sus fracasos, del motivo de tanta desdicha. Lo único evidente era que él no podía concluir así, fugitivo, siempre en busca de un escondite, por las calles, temiendo siempre la mano que le caería sobre el hombro para detenerle. El muchacho sonriente y amable de la casa de al lado.

Bricky levantó la cabeza de la mano en que la había tenido apoyada. Empujó la silla hacia adelante y, con este leve movimiento, cruzó la invisible línea divisoria que señalaba el límite entre un oyente pasivo y un participante activo. Le observó un instante, a fin de ganar tiempo para meditar en las palabras que iba a decirle.

—Escuche —murmuró finalmente—. Voy a hacerle una proposición. ¿Qué le parece si regresamos al pueblo? ¿Si buscamos otra oportunidad de ponernos a salvo? Marchémonos juntos en el «micro» de las seis, que nunca pude tomar sola.

No obtuvo respuesta. Inclinándose sobre la mesa, como para reforzar sus palabras, agregó:

—¿No ve que si no lo hacemos ahora no lo haremos nunca? ¿No ve el daño que este lugar nos está causando? ¿Qué seremos de aquí a un año? Entonces no podremos rectificar; ya no quedará en nosotros nada bueno que nos impulse a ello.

El joven volvió los ojos hacia el dinero y los fijó nuevamente en ella.

—Para mí ya es tarde. Unas cuantas horas demasiado tarde, pero unas horas pueden cambiar el rumbo de una vida —y repitió lo que había dicho poco antes—: ¡Ojalá la hubiera encontrado ayer, y no hoy! ¿Por qué no la encontré antes? Ahora es inútil. Estarían esperando para detenerme al bajar del autobús. Ya sabrán quién soy yo y de dónde soy. Entonces, al no encontrarme aquí, me buscarían en el pueblo. La comprometería a usted. Mi familia se enteraría de lo ocurrido y sufriría una grave humillación. —Negando con la cabeza prosiguió—: Váyase, para usted aún es tiempo; para mí, no. Váyase sola, esta misma noche. Tiene razón: lo de aquí es malo. No se dé a sí misma ocasión de arrepentirse. La acompañaré hasta el autobús, por si me necesita, para estar seguro de que no se vuelve atrás.

—No puedo. ¿No se lo he dicho ya? No puedo ir sola. La ciudad puede más que yo. Llegaría a la primera parada de Jersey y renunciaría a continuar. No puedo marcharme sin usted, como probablemente usted no podría hacerlo sin mí. Uniendo nuestras voluntades seremos fuertes. Usted es mi última oportunidad y yo la suya. No la desperdiciemos.

En su rostro se leía una desesperada expresión de ruego.

—Estarán allí esperando para detenerme; estoy seguro de ello. Me echarán el guante antes de poner pie en tierra.

—No lo harían si el robo no se hubiese consumado.

—Pero se ha consumado. La prueba está sobre la mesa.

—Ya lo sé, pero aún tenemos tiempo para reparar el mal. Eso es lo que pensaba proponerle. ¿Qué motivo tendría entonces para marchar? Sería llevar a nuestras casas el maleficio.

—¿Piensa usted que yo podría…?

Una chispa medrosa brillaba en sus ojos, mostrando el temor de que la esperanza que nacía fuera a desvanecerse.

—Me dijo usted que sólo había un hombre en la casa, que había salido vestido de etiqueta y que por tanto, volvería tarde. Dijo usted que probablemente no notaría nada hasta mañana, cuando se levantase —hablaba rápidamente, sin pausas—. ¿Tiene todavía la llave de la puerta de entrada?

Sus manos hurgaron en los bolsillos, yendo del uno al otro, al mismo ritmo que imponía ella al hablar.

—No recuerdo haberme desprendido… A menos que la haya dejado en la cerradura —se incorporó para tener más libertad de movimientos.

Súbitamente exhaló un suspiro de alivio.

—¡La tengo…! ¡Aquí está!

Breves instantes se quedaron como maravillados a la vista del reluciente trozo de metal.

—Es asombroso que una cosa así cause tanta emoción. Es… Parece un…

—Sí, lo es —asintió ella, comprendiendo lo que él trataba de expresar.

Después, volvió a hablar:

—Ahora sólo falta entrar allí antes de que vuelva. Necesitamos el tiempo justo para volver el dinero a su lugar. Nada más. No creo que intenten perseguirle sólo por haber hecho un boquete en la pared.

Presurosa, fue recogiendo los billetes dispersos y entregándoselos a él, ordenados. El mismo pensamiento los sobresaltó de pronto.

—¿A cuánto asciende lo gastado?

El joven se pasó la mano por la frente.

—No lo sé. Espere un momento a ver si… Cinco dólares por aquella comida que no probé; luego, los quince dólares de boletos de baile… Veinte dólares en total. No puede ser más de eso.

—Espere, aquí los tengo —dijo ella, nerviosamente—. Yo los repondré.

De un salto se colocó junto al lecho, levantó el colchón por un extremo, introdujo la mano por una cortadura casi invisible y extrajo un fajo de papel moneda.

—¡Oh, no! —comenzó a decir él—. No quiero…, no puedo dejar que haga eso. Es culpa mía. ¿Por qué va a tener usted que cubrir la diferencia?

Ella hizo un gesto.

—¡Oiga! Esto que hago es necesario y no quiero oír sus réplicas. La cantidad ha de estar completa; si falta un solo dólar, el delito de robo seguiría existiendo, y usted podría ser arrestado. Además, ¿qué importancia tiene? Considérelo un préstamo, si eso le hace sentirse mejor. Puede devolvérmelo cuando lleguemos allá y empiece a trabajar de nuevo. Me queda lo suficiente para los dos billetes de autobús; también puede devolvérmelo después si lo desea —puso el dinero en la mano del hombre—. Ahí está, guárdelo. Es nuestra cuenta.

Quinn le dirigió una mirada de agradecimiento.

—Pero… yo no sé qué decir.

—No diga nada. Lo principal es asegurarnos de que esta noche podremos dejar todo esto. Aguarde un poco, hasta que me calce y ponga mis cosas en la maleta…; no son muchas, como verá —luego, como viera que él se dirigía a la puerta con mirada interrogadora, agregó—: No, quédese aquí conmigo; no aguarde afuera. Tengo miedo de perderle, y usted es mi única oportunidad de partir esta noche.

—No me perderá usted —prometió con voz casi imperceptible.

Bricky, calzada ya, exclamó:

—¡Es curioso! Ya no me siento cansada.

Mientras ella arrojaba algunas prendas en una maleta desvencijada que sacó de debajo de la cama, el joven observó:

—Suponga que él ha vuelto cuando yo me introduzca allí.

—No habrá vuelto. Estamos contando con esa posibilidad. Es el único medio. No fue sorprendido cuando fue allí para robar, ¿por qué ha de serlo cuando va a reparar su falta? Debe de encontrarse ahora en algún sitio con la mujer que le acompañaba. Hay, pues, esperanza de que no vuelva hasta las tres o las cuatro de la madrugada…

Se encaminó a la ventana y levantó el cristal, inclinándose a mirar.

—¡Mire! Aún nos queda tiempo. Puede hacerlo aún.

—¿Qué es lo que está mirando?

La joven retiró la cabeza.

—Miro la única cosa decente de toda la ciudad —repuso—. Todas las noches me da ánimos cuando pienso que no podré aguantar ni un minuto más. Nunca me ha engañado, y tampoco lo hará esta noche. Es el único amigo que he tenido, el único desde que llegué aquí. Es el reloj del edificio Paramount. ¡Vamos, Quinn! Él nos dice que aún hay tiempo; siempre me ha aconsejado bien.

Cerró la maleta y la dejó en la mano que él le tendía. Quinn mantuvo abierta la puerta un momento después de que ella la hubo traspasado.

—¿Lo tiene todo? ¿No le falta nada más?

—Cierre la puerta —repuso ella con voz cansada—. No quiero mirar otra vez. Deje la llave en la cerradura; no volveré a necesitarla.

Descendieron la crujiente escalera, uno tras el otro. Él llevaba la maleta en la mano. No pesaba mucho; contenía muy pocas cosas. Bajaban con cautela, no tanto por temor a los moradores de la casa como por el silencio instintivo, inherente a las partidas de noche.

Él la vio pasar la mano por una estrella de yeso adosada a la pared y dejarla posaba allí durante un momento.

—¿Por qué hace eso?

—La considero un talismán —susurró la joven—. Uno adquiere esos hábitos cuando tiene mala suerte.

Él, que había bajado algunos escalones mientras ella hablaba, se detuvo un momento, vacilante. Luego se volvió, los subió de nuevo y puso también la mano sobre la estrella. Después prosiguió el descenso.

Detuviéronse un momento tras la puerta de la calle antes de salir. Ella puso la mano sobre la falleba, casi al mismo tiempo que él extendía la suya: las manos se encontraron. Permanecieron así unos instantes, mirándose, sonrientes, con toda espontaneidad, como dos niños.

Quinn dijo:

—¡Estoy contento de haberte conocido esta noche, Bricky!

Y Bricky contestó:

—Yo también lo estoy, Quinn.

Entonces él levantó la mano y dejó que ella abriera la puerta. Al fin y al cabo, había sido su casa hasta aquel instante.

La calle se extendía, solitaria y lóbrega.

LAS DOS

Penetraron en la plácida y desolada noche, pasaron veloces bajo la mancha de luz producida por la farola y volvieron a entrar en la penumbra. Las luces, que dejaban gran distancia entre sí, contribuían a acentuar la impresión de soledad y vacío. Las ventanas permanecieron a oscuras, sin dar muestras de presencia y actividad humanas tras ellas.

Era como bordear un gran sepulcro, macizo. Nada se movía. Aquella parte de la ciudad estaba muerta, fría y rígida y los asustó levemente. Poco a poco fueron acercándose el uno al otro hasta que ella, de modo inconsciente, se cogió del brazo del hombre.

Quinn, en actitud de despedida, se quitó el sombrero, y dijo:

—¡Adiós, Manhattan!

Ella, como una especie de sentimiento supersticioso le hizo callar.

—No la provoques. Estoy segura de que tratará de detenernos.

El joven le preguntó:

—¿Lo dices en serio?

—Más de lo que te figuras —replicó, sombría—; tengo tantos motivos…

En una esquina se detuvieron y dejaron la maleta en el suelo un instante. Allí, a lo largo de la avenida, había un movimiento que contrastaba con la parálisis total de la calle recorrida.

—Será mejor que vayas a esperarme en la terminal del autobús. Yo arreglaré este asunto, y luego nos encontraremos allí.

Bricky se apretó contra él, temerosa de perderlo.

—No, no nos separaremos. Si lo hacemos, la ciudad nos vencerá. Yo pensaré: «¿Puedo fiarme de él?». Tú pensarás: «¿Puedo fiarme de ella?». Y antes que… No, no. Debemos permanecer juntos. Yo iré contigo; esperaré fuera.

—¡Pero imagínate que él llegue antes a la casa! Si te encuentran allí cerca… Probablemente te detendrán como cómplice.

—No tenemos más remedio que afrontar ese peligro. De todas formas, tú lo harías; ahora nos expondremos juntos. Trata de encontrar un taxi. Cuanto más tardemos en llegar menor es la posibilidad de éxito.

—¿Un taxi? ¿Con tu dinero?

—Sí, tu rehabilitación corre de mi cuenta —repuso ella.

Consiguieron uno, después de caminar lentamente hacia el Norte levantando los brazos cada vez que un par de puntitos luminosos surgía en una u otra dirección. Un par giró al entrar en Columbus Circus y pareció como si fuera a continuar su camino, pero el conductor vio las señales y se detuvo. Los jóvenes corrieron a su encuentro, sin esperar a que corrigiera su posición.

—¡Al East Side Setenta! —indicó el joven—. Ya le avisaré en el lugar donde debe detenerse. ¡Rápido, por favor! Vaya por el Parque; así ganaremos tiempo.

El coche los llevó a través de la elegante Cincuenta y Siete y después por la Séptima Avenida, deteniéndose únicamente ante el aviso de los discos rojos, que parecían multiplicarse malignamente. Pasada ésta, no hubieron más paradas, pero el camino se hizo más curvo e indirecto.

Ya en el coche no hablaron, hasta que en una de las paradas forzosas él preguntó:

—¿Por qué haces esos gestos extraños en las esquinas, como si conversaras con alguien?

—Nos está espiando, con su millar de ojos. En cada casa hay un ojo escondido que nos hace guiños y señales. No hemos conseguido engañarla. Sabe que tratamos de escapar. Si puede, nos tenderá una celada.

Él comentó con indulgencia:

—Me está dando la impresión de que crees en fantasmas, ¿no?

—Cuando tienes un enemigo y sabes que lo tienes, te haces prudente. No creas que desvarío.

Después miró hacia atrás por la ventanilla posterior del auto. La línea de rascacielos, recortándose en el horizonte tras las arboledas de Central Park, semejaban una sierra rota, de dientes y pinchos amenazadores.

—¡Mírala! ¿No te parece cruel? ¿No parece un monstruo implacable, pronto a hacer uso de sus garras contra cualquiera?

—Todas las ciudades son así de noche, sombrías, y poco hospitalarias —repuso él, sonriendo levemente.

—Yo la odio —afirmó la joven con entonación vehemente—. Es mala y vive, tiene una voluntad propia. Nadie me convencerá de lo contrario.

—A mí nunca me hizo ningún bien —admitió Quinn—, y, poco más o menos, pienso, como tú. Excepto que yo nunca la he personalizado, como tú lo haces. Yo la juzgo más bien… por sus condiciones, sus dificultades.

Frente a ellos un nuevo horizonte aparecía gradualmente, sustituyendo al anterior. El gran boquete que en medio de la ciudad abre el Central East Side. Nueva York desde la calle Cincuenta y Nueve hasta la calle Ciento Diez no es una ciudad, sino dos. «Todo el mundo lo sabe», pero pocos se detienen a considerarlo. Dos ciudades ampliamente separadas, más apartadas una de otra que Saint Paul lo está de Minneápolis, o Kansas City, Misouri, de Kansas City, Kansas.

El famoso East Side, la Costa de Oro, ese delgado barniz que la gente de la era victoriana solía llamar elegancia y que el concepto moderno señala como «dinero», no tiene más de tres manzanas de anchura en toda su longitud, desde el Parque hasta Park Avenue, aproximadamente.

El chófer corrigió la inevitable desviación que imponían los caminos del Parque y, por indicación de Quinn, bajó por la Quinta Avenida un par de manzanas más allá del lugar de destino. El objeto de esta orden era evitar que, en un momento dado, pudiera localizarse dicho lugar con demasiada exactitud.

—Nos bajaremos aquí —dijo en tono indiferente.

Abonaron el importe del viaje, colocaron la maleta entre ellos, como una especie de áncora terrestre, y quedaron esperando a que el taxi se perdiera de vista. Después, volvieron a la calle Setenta. En la esquina, al amparo de las sombras proyectadas sobre la acera, se pusieron de acuerdo antes de separarse.

Era su primera separación desde que un propósito común los había unido. Bricky habría preferido que no hubiera ninguna, ni siquiera aquélla, tan breve. No insistió para que le permitiera acompañarlo, pues estaba convencida de que él se opondría. De todas formas, su presencia en la calle era más útil, ya que podía vigilar.

—Puedes ver la casa desde aquí, está en el lado de los números pares, exactamente después de aquella luz, pasada la otra esquina —previno él, cautamente, mirando en torno por si alguien los observaba—. Espérame aquí con la maleta. Yo estaré de regreso en seguida. No tengas miedo; cálmate.

Estaba asustada, aunque se habría dejado matar antes que confesarlo. No obstante la causa de su miedo no era la que él aludía: «No temas por ti». Ella temía por él.

—No te arriesgues mucho. Si ves que hay luces, si notas que ha regresado ya, no entres… Echa el dinero por debajo de la puerta. Lo recogerán por la mañana. No es necesario que lo coloques dentro de la caja. Y ten cuidado… Puede estar acostado ya, con las luces apagadas.

El joven bajóse el ala del sombrero y se alejó de ella a través de la calle silenciosa. Bricky lo siguió con la mirada. Su figura iba disminuyendo, achicándose. Ella permaneció inmóvil. Su corazón latía acelerado.

La segunda luz lo destacó un momento. Después, le vio mirar receloso en derredor antes de iniciar la acción decisiva.

Se dirigió a la entrada. Un par de batientes de cristal giraron levemente.

Había entrado.

El acto de la restitución se estaba cumpliendo.

No bien hubo desaparecido, la joven recogió la maleta y siguió el camino que él había recorrido, pese a las exhortaciones para que no se moviera. Quería estar lo más cerca posible.

Sus labios se movían silenciosamente, como los de un siciliano que conjura una maldición:

«Si ella se da cuenta, está perdido. Tratará de que siga siendo el ladrón en que estuvo a punto de convertirlo».

Siempre ella, la enemiga, la ciudad.

Inclinó la cabeza para mirar los dedos de su mano libre, dos de los cuales, sin que ella lo advirtiera, se habían cruzado rígidamente.

Con labios que apenas se entreabrían, le dirigió una amenazadora advertencia para asustarla, como solía hacer en el salón de baile para alejar a los clientes demasiado molestos:

—¡Déjalo ahora! ¿Me oyes? ¡Manténte alejada! ¡Deja que termine lo que está haciendo!

Llegó a la casa y pasó de largo para no llamar la atención. La entrada estaba vacía, según pudo comprobar por el reflejo de la luz de la calle. Quinn había llegado al fondo y había cerrado la puerta detrás de él.

Se le ocurrió pensar lo que podría suceder si aquel miembro rezagado de la familia estuviera durmiendo arriba. ¿Y si Quinn hubiera llegado a destiempo? Se habría cortado la retirada al dejar la puerta cerrada. Era posible, también, que el que estaba en la casa se despertara, le descubriera…

Trató de ahuyentar aquellos desalentadores pensamientos. La primera vez que entró en la casa con fines delictivos no había ocurrido nada. ¿Por qué había de ocurrir ahora que le impulsaba un propósito honrado?

Pero, estaba la ciudad. Ella haría de las suyas.

—¡Déjalo solo ahora! ¡Te he dicho que le dejes solo! ¿Me oyes?

Ya había pasado la casa, en dirección contraria. Miró furtivamente hacia atrás. Nada había ocurrido aún: ningún grito, ninguna iluminación en las ventanas superiores. Por lo tanto, no había sido descubierto.

Le dolían los dedos de mantenerlos tan fuertemente cruzados. Parecía una especie de centinela apostada allí para protegerle, como un guardián dispuesto a ahuyentar a la ciudad. Firme, alerta, sin armas, con una pequeña maleta en la mano. Y, a fin de cuentas, también a ella le estaba haciendo falta un poco de valor…

Esforzábase por mantenerse tranquila, a pesar del tumulto de su corazón, en aquella ronda nocturna. Quinn tardaba más de lo previsto… Aunque no encendiera la luz, no debía llevarle tanto tiempo subir y bajar de un segundo piso.

Pero se trataba de una violación de domicilio, aunque su propósito fuera el de restituir. Y si le atrapaban al devolverlo, ¿cómo podría demostrar que acababa de devolverlo, y no de robarlo?

Tendría que salir de allí, encontrarse en la calle, para que la restitución fuese efectiva. Quizás habría sido mejor devolverlo por correo, en vez de hacerlo personalmente. Pero ninguno de los dos había caído en ello.

Una figura se delineó en la esquina lejana, frente a la acera opuesta. Después de moverse lentamente, se quedó inmóvil. Era apenas visible, al final de la hilera de casas, de espaldas a ella. Era el vigilante nocturno. Precipitadamente, la joven se ocultó en uno de los refugios más próximos que le ofrecían las casas. Hubiese resultado muy sospechoso que la encontraran allí, a aquella hora, con una maleta en la mano.

¿Y si se aproximaba por aquel lado? ¿Y si a Quinn se le ocurría salir, mientras el vigilante se encontraba aún en la esquina? Su corazón ya no latía; oscilaba de un lado para otro, como un péndulo repentinamente enloquecido.

Se produjo un leve chasquido metálico cuando el patrullero manipuló en un pequeño aparato de radio para pasar el informe a sus superiores. Era eso lo que estaba haciendo allí, de espaldas a ella. ¿Qué habría sucedido? ¿Qué habría encontrado en la casa para tardar tanto tiempo?

En el preciso momento en que llegaba delante de uno de los extremos de la casa, las hojas de la puerta del vestíbulo se abrieron y entre ellas apareció Quinn. Luego volvieron a cerrarse, pero Quinn no se movió. Permaneció allí, mirándola, como si no la viera. O como si la viera sin conocerla.

Luego se dispuso a bajar la escalinata.

Su modo de andar resultaba muy raro. Se alejaba de la casa sin la menor prisa. Pero, aparte de su lentitud, había algo más… Andaba como si no supiera dónde se encontraba. No, no era eso. Como si…, como si no le importara gran cosa salir de allí o quedarse.

Por dos veces, mientras bajaba la escalinata, se volvió a contemplar la puerta por la cual acababa de salir.

Bricky se acercó rápidamente a él. A pesar de la oscuridad, creyó notar que estaba pálido, abatido.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó bruscamente—. ¿Por qué estás tan asustado?

Quinn la miró con aire absorto, como si no la hubiera comprendido. Bricky dejó la maleta en el suelo y, poniéndole las manos sobre los hombros, le sacudió fuertemente.

—Tienes que decírmelo. No te quedes mirándome de ese modo. ¿Qué ha sucedido?

La respuesta brotó lentamente:

—Está muerto. Le han asesinado.

Bricky se quedó con la boca abierta.

—¿Quién? ¿El hombre que vive en la casa?

—Supongo que sí. El hombre que vi salir esta noche, aquel de quien te hablé.

Por unos instantes, Bricky fue la más afectada de los dos, la más desilusionada, al menos, porque ella sabía quién era su adversario y él lo ignoraba. Consternada, se apoyó en la barandilla de la escalinata.

—Ella lo hizo —murmuró, en tono sombrío, con los ojos clavados en el vacío—. Lo presentía: estaba convencida de sus asechanzas. No podía fallar. Nos envolvió en sus redes, llevándonos a donde se proponía.

Su apatía duró un breve instante. Ella enseña también a luchar. Enseña un cúmulo de cosas malas, pero también enseña una buena: enseña a luchar. Siempre trata de aplastarnos, y con ello nos obliga a defendernos, a batallar por la existencia.

Hizo un súbito movimiento y luego se volvió, haciendo ademán de subir la escalera.

Quinn la cogió del brazo y la sujetó con fuerza, tratando de impedir que subiera.

—¡No! ¡No subas! —exclamó—. ¡Aléjate de esta casa! No debí dejar que vinieras conmigo… Vete a la estación del autobús, compra tu billete y olvídate de que me has encontrado.

Bricky forcejeó, luchando por desasirse.

—Sólo quiero saber una cosa —dijo—. ¿No fuiste tú… la primera vez que estuviste ahí? No fuiste tú, ¿verdad?

—¡No! Me limité a coger el dinero. Él no estaba allí. No le vi en ningún momento. Debió llegar más tarde. ¡Tienes que creerme, Bricky!

En la semioscuridad, la muchacha sonrió con amargura.

—Te creo, Quinn. Estoy segura de que no has sido tú. Lo sé. No necesitaba preguntártelo.

El muchacho de al lado no era capaz de asesinar a nadie.

—No puedo volver al pueblo ahora —murmuró Quinn—. Estoy perdido. Me culparán a mí. Y me estarán esperando. Si ha de ocurrir una cosa así, prefiero que sea aquí, donde nadie me conoce. Me quedo. De nada serviría huir; deja que suceda lo inevitable. Yo esperaré. Pero tú tienes que marcharte. ¡Por favor, Bricky!

La joven permaneció inmóvil, sin dejarse convencer por aquellos razonamientos.

—Tú no le mataste, ¿verdad? Por lo tanto, me quedo, Quinn. Me quedo contigo.

Irguióse junto a él, desafiante. Pero no era a él a quien desafiaba, sino a la ciudad.

—La ciudad, la ciudad —murmuró, rencorosamente—. Ahora nos toca a nosotros; aún no estamos vencidos. La batalla no está perdida. Tenemos tiempo hasta el amanecer. Nadie lo sabe, no han descubierto todavía el cadáver; si lo hubieran descubierto, la casa estaría llena de policías. Nadie lo sabe… excepto nosotros y el autor del crimen. En algún lugar de la ciudad hay un reloj que es amigo mío. Aunque no podemos verlo desde aquí, estoy segura de que nos dice que aún nos queda un poco de tiempo. No tanto como antes, pero alguno queda. No te desanimes, Quinn. Nunca es demasiado tarde, hasta el último segundo del último minuto de la última hora.

Le sacudió de nuevo por los brazos, implorante. Pero esta vez para transmitirle algo, no para sacarle de su abstracción.

—¡Ánimo! Vamos a subir y a tratar de descubrir cómo fue cometido el crimen. Es nuestra única esperanza. Tenemos que regresar al pueblo, nos va en ello la felicidad. Luchamos por nuestras vidas, Quinn. Tenemos tiempo hasta las seis.

No oyó lo que él dijo. Pero el joven había empezado ya a subir la escalinata.

Bricky deslizó de un modo inconsciente su brazo debajo del de Quinn, tanto para infundirle valor como para pedírselo prestado; era un caso de apoyo mutuo.

Extraña y macabra excursión: dos jóvenes que se encaminaban temerariamente, con expresión solemne, al encuentro de la Muerte.

LAS DOS Y VEINTICINCO MINUTOS

En el extremo del vestíbulo, la llave fatídica, motivo de tanto trastorno, tintineó levemente al penetrar en la cerradura por tercera vez aquella noche. La mano de Quinn temblaba, pero más de bravura que de temor, y Bricky lo sabía. Afrontaba el peligro, no lo eludía. El hombre que afirma no haber sentido miedo, miente. Por eso admiraba el temblor de aquella mano: revelaba honradez y valor.

Hizo girar la llave y el mecanismo de la cerradura funcionó, dejando abierta la puerta. Entraron. Quinn se volvió y la cerradura funcionó de nuevo. La puerta quedó cerrada detrás de ellos. A través de los cristales sólo era visible un óvalo difuso, producido por el leve resplandor de la calle, que extendía hasta ellos un débil fulgor. A medida que avanzaban, el pálido reflejo fue disminuyendo de tamaño hasta quedar reducido a un diminuto círculo.

El vestíbulo en que ahora se encontraban olía a habitación cerrada todo el día. Bricky trató de obtener una impresión de la casa con la sola ayuda del olfato. No era muy entendida en cuestión de olores, pero le pareció que el recargado ambiente olía a piel curtida y a ebanistería cara.

—Está en el piso de arriba —susurró Quinn—. No encenderé las luces aquí: podrían verlas desde fuera.

Un nuevo movimiento de su mano le transmitió a Bricky la impresión de que rebuscaba en sus bolsillos.

—No enciendas cerillas —le advirtió Bricky—. Tú guía, que yo te seguiré, cogida a tu manga. Espera, deja que coloque esto en algún sitio.

Se acercó a la pared, dejó la maleta junto al zócalo, donde le sería fácil encontrarla después, y volvió a agarrarse al brazo de su acompañante. Avanzaron de nuevo, sumergidos en unas tinieblas casi acuosas.

—Sube —murmuró Quinn.

Bricky tanteó con el pie y subió un peldaño detrás de él. Los otros, seguidos en automática sucesión, no ofrecieron obstáculos. La escalera crujió un par de veces, en el furtivo silencio, bajo el peso de los dos cuerpos.

Bricky se preguntaba si no habría alguien en la casa, alguien vivo. ¡Cuántos crímenes nocturnos no son descubiertos hasta el día siguiente!

Obedeciendo a una indicación de Quinn, la joven dobló a la izquierda. La escalera desembocaba en un descansillo y tuvieron que hacer una especie de pirueta, como una pareja de espectros bailando un cotillón a ciegas.

Ahora se encontraban en el segundo piso.

El olor de los muebles viejos y de los tapices se hizo más personal. El espíritu de un cigarrillo vagaba por algún lugar próximo, aunque demasiado imperceptible para ser localizado. Había también algo más dulce, algo que ni siquiera era un espíritu, que era un recuerdo; tan lejos estaba, tanto tiempo hacía que se había ausentado. Un minúsculo grano de polvo, quizás, en quien sabe cuántos metros cúbicos de aire estéril. O el evaporado aroma de una gotita de perfume.

Bricky notó que cruzaba el umbral de una puerta. El aire cambió sutilmente.

Había alguien allí, además de ellos, y, sin embargo, no había nadie. Dicen que no se puede percibir la muerte por el olfato, a menos que no sea reciente. No obstante, en aquel lugar flotaba una quietud, una presencia que era algo más que un simple vacío.

Se alegró de que no siguieran avanzando. El brazo de Quinn se detuvo, y ella junto a él. Dando media vuelta, el joven maniobró con el otro brazo, e inmediatamente se produjo una leve corriente de aire, como de una puerta que se cierra. Luego se oyó el ruido de la puerta al cerrarse.

—Cuidado —advirtió Quinn—. Voy a encender la luz.

Bricky se protegió los ojos con la mano. La luz eléctrica brilló con un fulgor que la larga peregrinación en la oscuridad hacía intolerable. El muerto era el detalle más sobresaliente de la habitación, como si la claridad formara un halo a su alrededor.

Era evidente que la habitación estaba destinada a varios usos. Había bastantes libros, lo cual la convertía en una pequeña biblioteca. Un escritorio permitía considerarla como un despacho. Diseminados por ella había varias butacas muy cómodas, como en un club, y un servicio de licores, ceniceros y revistas le daban el carácter de salón de fumar. Un lugar de tertulia, perteneciente a una persona determinada más que a la casa en general.

No tenía un aspecto estrictamente masculino; nada en ella era chillón o desorbitado. Era, ante todo y sobre todo, una habitación acondicionada de acuerdo con los gustos del propietario de la casa.

Las paredes eran de un verde pálido, tan pálido que parecían blancas bajo la luz eléctrica. Sólo cuando se acercaba a ellas un trozo de papel, blanco, por ejemplo, se notaba el leve contraste. Todo el zócalo era de madera de nogal. La alfombra y los respaldos de las sillas tenían un color terroso, y las pantallas eran de pergamino.

La habitación tenía forma oblonga, y en las dos paredes laterales no había ninguna puerta. En la pared que quedaba a su espalda estaba, naturalmente, la puerta por la cual habían entrado. La pared opuesta tenía dos puertas: una que se abría a un dormitorio, y otra al cuarto de baño. Quinn entró en el dormitorio; Bricky pudo ver su borrosa figura corriendo las cortinillas de las ventanas, para que la luz no fuera vista desde el exterior. La habitación en la cual se encontraban no tenía ninguna ventana.

No se preocupó por el cuarto de baño, ya que tampoco tenía ventanas.

Bricky le seguía con la vista, a pesar de que sólo notaba sus movimientos de un modo confuso, como si Quinn fuese algo que estaba más allá de su alcance, limitado al perímetro de su conciencia.

Nunca había visto un muerto. Esta idea agitaba su mente, sugiriéndole las visiones más absurdas.

Lo estuvo contemplando intensamente, pero su curiosidad no tenía nada de morboso; era más bien una especie de religioso recogimiento.

«Esto es lo que nos espera a todos —pensó—, incluso a mí. En eso van a acabar todas mis vueltas de baile, todos mis ahorros reunidos centavo a centavo, todos mis desdenes y bufidos a los fastidiosos, todos mis anhelos de perfeccionamiento personal, y los panecillos que a diario adquiero en el automático. Y nadie podrá evitarlo».

Hasta entonces había creído haberlo visto todo, conocerlo todo, pero le quedaba algo por ver. Cierta noche, una muchacha, en plena sala de baile, se desplomó como fulminada por un rayo. Después dijeron que había tomado algo, aunque nadie sabía nada concreto. Bricky supo que había llegado de muy lejos, llena de esperanzas, y que se marchaba tendida en una camilla, inmóvil, a excepción del ligero temblor de todos sus miembros. Todos habían corrido en tropel a las ventanas para mirar a la calle, pese a las advertencias y a las amenazas del jefe de sala. La vieron en la acera mientras la introducían en la ambulancia, en una camilla blanca. Nunca volvió a la sala de baile.

Pero aquello había sido antes. Y esto era después.

Nunca había visto un muerto.

Examinó su rostro, trató de reconstruirlo, de imaginar su expresión. Era como leer una página de escritura borrosa, confusa, deformada. Era como un escrito con tinta, sobre el cual hubiera llovido. Todo continuaba allí, pero las palabras estaban desenfocadas. Las líneas que habían sido características faciales eran ahora arrugas muertas, fláccidas. La boca, que había sido fuerte o débil, irónica o jovial, era ahora un hueco, un lugar que se abría en el rostro. Los ojos, que habían sido dulces o crueles, profundos o inexpresivos, no eran más que injertos brillantes, inanimados, como bolas de pez aplicadas sobre una masa de color gris amarillento.

El cabello, bien cuidado, estaba aún lleno de vida y de brillo, pues es lo último que muere; mejor dicho, no muere cuando el cuerpo está sin vida, sino que continúa creciendo. Seguía estando bien peinado, apenas alborotado por el choque mortal y la subsiguiente caída.

Tenía unas hermosas cejas negras, tupidas, bien dibujadas. Incluso ahora su dibujo era perfecto, como si la muerte hubiera ahuyentado las perplejidades y la necesidad de contraerías.

Sin embargo, Bricky no consiguió formarse una idea de cómo había sido. Parecía tener unos treinta y cinco años. Pero la edad de los hombres es más difícil de calcular que la de las mujeres. Podía haber tenido treinta, tal vez cuarenta. Sus facciones debieron de ser atractivas hasta una hora antes. La máscara pálida que había quedado se lo decía así, pero ése es el atributo menos importante del ser humano. Lo mismo los ángeles que los demonios son bien parecidos.

Debió de haber sido un buen catador de la vida en sus aspectos más agradables. Lo demostraba el hecho de que incluso en la muerte estaba inmaculadamente vestido, pulcrísima la pechera de la camisa y la flor de gala fija todavía en el ojal de la solapa.

Las suelas de sus zapatos estaban ligeramente abrillantadas por la cera del piso, señal de que había estado bailando poco tiempo antes, y los bordes no tenían manchas ni rozaduras, señal de que era un buen bailarín y sabía evitar los tropezones entre una multitud de danzarines. ¿De qué le había servido todo aquello? Ya no bailaría más. Quinn había regresado junto a ella. Advirtió que se hallaba a su lado sin mirarle, y se alegró de que estuviera allí. Sus hombros se rozaron ligeramente, y eso le hizo bien.

—¿Te parece que le cerremos los ojos? —murmuró Bricky—. Tengo la impresión de que, si los miramos, no nos ven, y si no los miramos nos están observando.

—No, no lo toques —respondió Quinn—. Además, no sabría hacerlo… ¿Sabrías tú?

—Supongo que lo único que hay que hacer es unir los párpados.

Pero ninguno de los dos se atrevió a hacerlo.

—¿Cómo…, cómo habrá sido? —susurró Bricky con voz entrecortada—. ¿Con qué le habrán…?

Se inclinó lentamente, como atraída por una fuerza irresistible.

Quinn se inclinó también. Vio cómo Bricky extendía tímidamente la mano hacia el botón que sujetaba el smoking en la mitad del busto. Los dedos, cautelosos, trataban de desprenderlo, evitando el contacto con el cadáver.

—Déjame a mí —murmuró Quinn.

Y sus dedos operaron diestramente, dejando al descubierto toda la pechera.

—¡Ahí está! —exclamó Bricky, jadeante.

Había quedado a la vista un pequeño disco rojizo, que empañaba una de las bandas del chaleco de piqué. Estaba un poco más abajo de la axila, casi a la altura del corazón.

—Es un agujero de bala —dijo Quinn—. Redondo y profundo. Un cuchillo hubiera producido un corte.

A continuación desabrochó los botones del chaleco. La camisa había absorbido la sangre como un secante en la parte lateral y algo más arriba, en el pecho, cubierto de coágulos rojizos. Quinn procuró evitar que la joven lo viera, interponiendo el chaleco a modo de pantalla. Luego juntó las vueltas del chaleco y se incorporó.

—Debe de haber sido con un arma muy pequeña. No entiendo en la materia, pero el orificio es diminuto.

—Tal vez todas las armas sean así…

—Es posible. No puedo decirlo, porque nunca he visto ninguna.

—De una cosa podemos estar seguros, y es de que en la casa no había nadie más que él; de lo contrario, lo habrían oído —observó Bricky.

Después de registrar la habitación, Quinn dijo:

—Parece que se la llevaron. En la habitación no se ve ninguna.

—¿Cómo dijiste que se llamaba la familia que vive en esta casa?

—Graves.

—¿Es ése el padre, el jefe de la familia?

—No, el padre falleció hace unos quince años. La madre es muy conocida en la alta sociedad. Éste era el hijo mayor; hay otro, que es estudiante y está interno en una Universidad. Hay también una hija, una de esas que llaman debutantes, ¿sabes? Las que figuran por primera vez en la columna «Ecos de Sociedad» de los periódicos.

—Si pudiéramos averiguar cuál fue el motivo…

—¿En un par de horas? A la policía le cuesta semanas y eso que ellos son del oficio.

—Empecemos por las cosas más sencillas. Ante todo, no se trata de un suicidio, porque el arma se encontraría junto a él o en algún lugar de la habitación, y no está.

—Me parece bien razonado —dijo Quinn, aunque sin demasiada convicción.

—El robo suele ser el motivo más corriente. ¿Falta algo de la caja, algo que estuviera en ella la primera vez y que ahora no esté?

—No lo sé —respondió Quinn—. Al entrar aquí no encendí la luz, tropecé con él en la oscuridad.

Bricky respiró ansiosamente.

—Fue como si hubiera pisado un cable eléctrico. Cuando encendí una cerilla y vi de qué se trataba, me dirigí a la caja, la abrí por la parte posterior, tiré el dinero dentro y salí rápidamente, sin volver la vista atrás.

—Vamos a hacer una prueba. ¿Crees que podrías recordar si falta algo que vieras la primera vez?

—No —respondió Quinn—. Estaba muy excitado, no lo olvides. Pero, podemos probar; a ver si recuerdo algo.

Se dirigieron al cuarto de baño; Quinn iba delante, ya que sabía dónde se encontraba el interruptor.

Cuando lo hizo girar, un torrente de luz inundó el cuarto. La superficie de espejos de una puerta les dio la desconcertante impresión de dos personas que entraran por ella al mismo tiempo. ¿Quiénes eran aquellos jóvenes asustados, con expresión desesperada?

Sin embargo, Bricky les prestó poca atención.

Lo que más destacaba en la habitación era el boquete cuadrado que Quinn había abierto en la pared, inmediatamente detrás de la caja de caudales de la otra habitación. Parecía increíble que los muros de una casa, especialmente los interiores, pudieran tener tal espesor.

Cuando Quinn estuvo en la casa por primera vez, había colocado la cortina de la ducha de modo que ocultara el orificio: así se lo había dicho a Bricky. Pero, al efectuar la restitución, asustado y nervioso, había descorrido la cortina de la ducha y el boquete quedó al descubierto.

Había realizado un trabajo preciso y limpio, pero la joven no se vanagloriaba por ello y sabía que tampoco Quinn se enorgullecía de su obra. Lo adivinaba por la expresión de su rostro. El boquete parecía practicado a escuadra. De sus bordes apenas se había desprendido una delgada línea de yeso, fina como un lápiz. Sin duda, el joven debió de apartar con el pie los pedacitos de yeso que habían caído, de modo que quedaran ocultos debajo de la bañera. Bricky no se lo preguntó, pero el suelo estaba completamente limpio, y la bañera, de tipo antiguo, se apoyaba en el suelo con cuatro pequeñas patas, que la mantenían ligeramente levantada.

En el fondo de la abertura veíase apenas la madera blanqueada de la caja. Quinn levantó el brazo y la atrajo hacia sí con los dedos, hasta que consiguió sacarla, dejándola en el suelo. La caja era de madera, forrada de acero. No tenía cerradura y estaba empotrada en una cavidad practicada en la pared. En la parte opuesta, en la otra habitación, había una plancha de acero, provista de una cerradura de combinación, que defendía la obra. Por la parte posterior, en cambio, carecía de toda protección. Era tan fácil llegar a ella como cortar manteca con un cuchillo.

—Está muy mal protegida, ¿verdad? —dijo Bricky.

—Debieron construirla hace muchos años, cuando el delito no había alcanzado la perfección actual, cuando la gente era más confiada y no temía que un malhechor entrara en…

Se interrumpió bruscamente, y un intenso rubor coloreó su rostro. Se avergonzaba de lo que había hecho. Le abochornaba el recuerdo de su acción, sus buenos instintos la reprobaban. Era un buen síntoma; así tenía que sentirse el muchacho de al lado, después de cometer una mala acción.

Quinn levantó la tapa de la caja y los dos jóvenes examinaron su contenido.

El dinero recientemente restituido estaba encima de todo lo demás. Lo pusieron a un lado y empezaron a rebuscar entre la multitud de papeles que llenaban la caja. Amarillentos, increíblemente viejos, más viejos que Bricky y Quinn.

—Aquí hay un testamento. ¿Tendrá algo que ver con el crimen?

—Espero que no… Si así fuera, no tendríamos tiempo de averiguarlo.

Continuó removiendo papeles, leyendo párrafos aquí y allá.

—Es el testamento del padre. Él fue nombrado ejecutor.

Bricky ladeó la cabeza en dirección a la habitación contigua.

—¿Se llamaba Stephen? —preguntó—. No creo que tenga nada que ver con esto… Todo aparece legado a la esposa, Harriet: los hijos sólo heredarán a la muerte de la madre; y la víctima no ha sido la madre, sino el hijo.

Dobló el documento y lo devolvió a su sitio.

—De todos modos, el motivo que buscamos no es ése, sino el robo.

—Dijiste que había joyas. ¿Dónde están? No las veo.

Por un instante, sus esperanzas renacieron.

—Hay un segundo compartimento, detrás del primero. La tapa se levanta por secciones. Deja que te lo enseñe. No son muy valiosas, en realidad. Es decir, hasta cierto punto; pero no esperes encontrar diamantes ni nada por el estilo.

El segundo compartimento quedó a la vista. Quinn extrajo de él varios estuches anticuados y descoloridos: una sarta de perlas, un collar de topacios, un broche antiquísimo de amatistas.

—Estas perlas valen un par de miles de dólares.

—Todo está tal como lo vi entonces —dijo Quinn—. No falta nada desde que yo…

Se interrumpió nuevamente y permaneció unos instantes con la mirada clavada en el suelo.

La joven hizo un gesto de disgusto al ver defraudadas sus esperanzas.

—Al parecer, no se trata de un robo —murmuró—. El asunto se presenta más difícil de lo que esperábamos.

Devolvieron apresuradamente los estuches a su sitio y colocaron el dinero encima de ellos. Bricky, que observaba a Quinn, vio que éste lo miraba con odio y lo comprendió perfectamente.

Cerraron la caja, y Quinn volvió a depositarla en el boquete. Esta vez no se preocupó de ocultar el orificio con la cortina de la ducha. Ante el cadáver tendido en el suelo, ¿de qué servía querer ocultar las huellas de otro delito menor, reparado ya?

—Bueno, ya terminó todo —murmuró Quinn, desalentado.

Volvieron a la habitación donde yacía el cadáver, después de apagar las luces del cuarto de baño; se detuvieron y se contemplaron el uno al otro. ¿Qué podían hacer ahora?

—Existen otros motivos igualmente simples —observó Bricky—. Pero son algo más personales: odio y amor… Lo primero que tendríamos que hacer es…

Quinn comprendió: se dirigió directamente hacia el cadáver y se inclinó para examinarlo.

Vencida su repulsión, la joven se acercó y se inclinó a su lado.

—Deberíamos registrarle los bolsillos —dijo—. Yo te ayudaré.

—No; limítate a revisar las cosas que yo te iré entregando.

Se miraron con una sonrisa forzada, como para fingir que no les disgustaba lo que iban a hacer.

—Empezaré por aquí arriba —dijo Quinn.

El bolsillo de pecho es el más alto en cualquier traje de hombre. En él sólo había un fino pañuelo de hilo, plegado en forma de abanico, a fin de que sólo sobresalieran las puntas sobre el dobladillo.

Después de abrirlo, Bricky observó:

—Mira: la bala lo ha perforado, practicando un pequeño orificio en una de sus puntas. Al desdoblarlo se forma una especie de dibujo, con tres agujeritos idénticos, separados. Como cuando se corta un papel y se hacen modelos para encajes.

—Aquí no hay nada más —dijo Quinn—. Veamos el bolsillo exterior del lado izquierdo. El cuerpo se apoya un poco sobre ese lado.

Tuvo que levantarlo ligeramente para poder revisar el bolsillo.

—Está vacío. No hay ni un solo papel —dijo.

Y volvió el forro al revés para que Bricky pudiera verlo.

—Veamos en el de la derecha.

Puso también el forro al descubierto.

—Nada…

Dejaron los dos bolsillos vueltos, como globitos deshinchados, en los costados del muerto.

—Ahora, los del interior de la chaqueta.

Esta vez, la mano tuvo que extenderse sobre el pecho para hacer el registro; sobreponiéndose a la emoción, Quinn se mantenía con el rostro impasible.

—Sácalo todo —murmuró Bricky.

La joven iba haciendo una especie de inventario de los objetos que Quinn le entregaba, dejándolos luego en el suelo, junto a ella. Aunque Quinn permanecía silencioso, Bricky podía leer en su rostro que no tenían ninguna posibilidad de descubrir el crimen en el escaso tiempo de que disponían.

Detrás de ellos, en el estante de los libros, había un reloj. Los dos jóvenes, por un poderoso esfuerzo de voluntad, resistían a la tentación de mirarlo. Pero lo oían claramente en el silencio que les rodeaba. Implacable, sarcástico, desgranaba su tic-tac con increíble rapidez. Sin detenerse, incansablemente, tic-tac, tic-tac, tic-tac…

—Una pitillera de plata de Tiffany… Regalada por alguien cuyo nombre empieza con la letra B. «A. S. de B». Quedan tres cigarrillos Dunhill —cerró la pitillera y la dejó a un lado—. Una cartera de piel de Suecia, marca Cross. Dos billetes de cinco dólares y uno de un dólar. Dos medios billetes para la función de esta noche en el Winter Garden, calle Ciento Doce. Bien. Por lo menos sabemos dónde estuvo esta noche, desde las nueve menos cuarto hasta las once.

—Dos horas y media en sus treinta y cinco años —comentó tristemente Quinn.

—No tenemos que investigar toda su vida. Sólo nos interesa el espacio de tiempo transcurrido desde que terminó la función hasta que llegó aquí. Porque, evidentemente, no le mataron en el Winter. Cuando salió de allí estaba vivo. Esto acorta en gran parte el período que debemos investigar.

—¿Qué más hay?

—Tarjetas de negocios. Stafford, Holmes, Ingoldsby… ¿Quiénes serán? Creo que eso es todo. No, espera: aquí hay algo más, en esta segunda división. Una fotografía. El muerto y una joven en traje de montar, ambos a caballo.

—Déjamela ver.

Quinn examinó la foto.

—Es la muchacha que salió con él esta noche. Hay otra fotografía suya en el dormitorio, en un marco de plata. La vi al entrar. Según la dedicatoria, la muchacha se llama Bárbara.

—Por lo tanto, no fue ella. Si hubiera sido ella, su retrato no estaría ahí.

—En este bolsillo no hay nada más. Registraré los cuatro de los pantalones, los dos de los lados y los dos de detrás. Atrás izquierdo, nada; derecho, la llave de la puerta y monedas sueltas.

Bricky las contó con indiferencia.

—Ochenta y cinco centavos —dijo, y las puso en el suelo.

—Hemos terminado con los bolsillos y sabemos lo mismo que antes de empezar.

—No digas eso, Quinn. Sabemos algo. Al fin y al cabo, no esperábamos encontrar un escrito que dijera: «A quien pueda interesar», o «Me ha matado Fulano de Tal». Hemos averiguado un nombre: Bárbara; sabemos cómo es y sabemos que estuvo con él gran parte de la noche. Sabemos también dónde estuvieron. No es poco averiguar, después de registrar unos cuantos bolsillos.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac…

Después de mirar al suelo, Bricky extendió la mano y oprimió la de su compañero, tratando de infundirle ánimos.

—Comprendo tu desaliento, Quinn. No desesperes. Podemos descubrirlo. No pierdas la esperanza.

Quinn se incorporó.

—¿Debemos devolver esto a sus bolsillos? —preguntó Bricky.

—Déjalo donde está. No tiene importancia.

—Ahora, veamos la habitación —dijo Bricky—. Le hemos registrado a él; registremos ahora su habitación, por si encontramos algo interesante.

—¿Qué es lo que vamos a buscar? —preguntó Quinn, desorientado.

—Lo ignoro —murmuró la muchacha—. ¡Dios mío! ¿Cómo puedo saberlo?

Tic-tac, tic-tac, tic-tac…

Bricky inclinó la vista para no mirar la esfera del reloj, ni siquiera al pasar por delante de él. «Como el avestruz que entierra la cabeza en la arena», se dijo. Era difícil no verlo teniéndolo delante, entre dos montones de libros que habían sido apartados para hacerle lugar.

—Luz verde —leyó Bricky en voz alta, moviéndose lentamente por delante de la estantería—. Petróleo para las lámparas de China, Historia personal…

Tic-tac, tic-tac, tic-tac…

Otro momento perdido, un momento menos del plazo que se habían fijado.

—En el Norte, Hacia Oriente, La tragedia de X… No leía mucho, que digamos —comentó.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Quinn, intrigado.

—Es una simple suposición. Cuando alguien lee mucho, sus libros suelen ser menos heterogéneos. Y aquí todos son distintos: un libro de una clase, otro de otra. Probablemente, sólo leía uno cada seis meses, cuando estaba desvelado o algo por el estilo.

Bricky, la primera en terminar, se detuvo. Después de reflexionar brevemente, exclamó:

—¡Quinn!

—¿Ocurre algo?

—Un hombre que fuma cigarrillos —y la pitillera nos demuestra que éste lo hacía—, fuma también cigarros, ¿no es cierto?

—Muchas personas fuman las dos cosas. ¿Por qué? ¿Has encontrado una colilla de cigarro?

—¿Crees que un hombre se fumaría dos cigarros? Porque aquí hay dos colillas de cigarro, en este cenicero.

Quinn se acercó a mirar.

—Parece que alguien estuvo aquí con él esta noche —continuó Bricky—. Una de las colillas está en una muesca del cenicero; la otra, en la muesca opuesta.

Quinn se inclinó para examinarlas más de cerca.

—Indudablemente, él no se fumó los dos —dijo—. Son cigarros de distinta marca. Alguien estuvo aquí con él. Además, discutieron por algo. O, por lo menos, uno de ellos estaba exasperado. Fíjate en la colilla que hay en este lado. Suave en la punta, algo húmeda todavía, pero intacta. Ahora, mira la otra. Mordisqueada furiosamente. No cabe duda de que uno de los dos fumadores estaba muy nervioso. Lo demuestra esta colilla. —La miró, ligeramente esperanzado—. Es lo más importante que hemos descubierto hasta ahora —murmuró.

—¿Quién estaba nervioso, y quién tranquilo? —preguntó Bricky—. ¿Graves o su visitante? No lo sabemos.

—El hecho importa poco. Esto nos demuestra que estuvo aquí otro hombre, y esto es lo que tiene algún valor. El detalle de que los cigarros sean de distinta marca demuestra que la entrevista tuvo poco de amistosa. Uno de ellos rechazó el cigarro que le ofrecía el otro, o tal vez no hubo ofrecimiento, y quiso fumar el suyo. Los dos fumaron al mismo tiempo, pero no juntos. Había cierta tirantez, si no declarada hostilidad, entre ellos.

—Muy lógico —admitió Bricky—, pero no lo suficiente. No nos dice quién era el otro.

Quinn se situó junto a la silla más próxima al escritorio, por la parte exterior de la mesa.

—Aquí está el vaso de uno de ellos, puesto en el suelo, junto a la silla.

—¿Hay también un vaso para el otro? —inquirió inmediatamente Bricky, abiertamente partidaria ya de la tesis de Quinn acerca de la supuesta enemistad entre los dos hombres.

Quinn se acercó a la otra silla y se inclinó a mirar si había algún vaso debajo de ella.

Bricky respiró con una sensación de alivio.

—También esto confirma la suposición de que no estaban en términos amistosos. Es evidente que en el lugar donde se encuentra el vaso vacío debió sentarse Graves. El dueño de la casa se sirvió de beber y no invitó al visitante. O, si lo hizo, el visitante, disgustado, rechazó el ofrecimiento.

—En efecto. No es una prueba concluyente, pero resulta bastante satisfactoria. Podría ser, aunque es poco probable, que hubiera ocurrido todo lo contrario. Un dueño disgustado con su visitante difícilmente le invita a beber, para demostrar luego más claramente su disgusto, no compartiendo la bebida. Admitamos, pues, que Graves ocupaba esta silla, y sigamos examinando la situación.

—No se trata de dónde estaba sentado —protestó calurosamente Bricky—, sino de quién estaba con él.

—¡Mira, aquí hay algo!

Quinn introdujo perpendicularmente la mano entre la hendidura del brazo y el asiento de la segunda silla, la que a juicio de ellos había estado ocupada por el visitante. Ambos se inclinaron al mismo tiempo para ver de qué se trataba.

—¡Una carterita de cerillas! —exclamó Bricky, decepcionada.

—Pensé que sería otra cosa —murmuró Quinn—. Graves llevaba una carterita de cerillas en el bolsillo. Ésta debe de ser de su visitante. Quizás se le cayó sin que se diera cuenta, en su estado de excitación.

Abrió el pequeño sobre, volvió a cerrarlo y lo dejó caer en el mismo sitio donde lo había encontrado. Inmediatamente lo recogió de nuevo y volvió a examinarlo.

—¡Hum! No cabe duda de que estaba excitado. ¡Fíjate en los fósforos que arrancó para encender el cigarro! Me parece estar viéndole, encendiendo una cerilla tras otra durante toda la conversación, olvidándose incluso de chupar el cigarro, que debió de apagarse más de una vez…

—La carterita pudo haber estado medio vacía cuando el hombre vino aquí —objetó Bricky.

Pero, evidentemente, Quinn había resuelto también aquel extremo, puesto que no replicó a la objeción. Se limitó a continuar mirando la carterita, prestándole una atención mayor de la que le hubiera concedido en circunstancias ordinarias.

—¡Fíjate en eso! —dijo finalmente, sin apartar la vista de la carterita—. ¿Qué dice aquí? Quiero ver si llegas a la misma conclusión que yo.

—Dice: «Goma de mascar Doublemint»…

—No, no me refiero a la parte exterior, sino a la interior, a la que contiene las cerillas.

Bricky examinó el sobrecito con más atención.

—Un momento… En cada uno de esos chismes suele haber veinte cerillas, distribuidas en dos hileras de diez. Aquí han quedado cinco: dos delante, tres detrás. Eso significa que el visitante utilizó quince cerillas para encender su cigarro. ¿Te referías a eso?

—No, sigues sin comprender lo que quiero decir. Mira, las cinco cerillas que quedan son las últimas de la derecha en las dos hileras.

—Sí —asintió Bricky—, ya lo he notado.

—Bien, vamos a hacer una prueba. Aquí tienes una carterita mía. Tómala. Saca una cerilla, enciéndela y apágala. No te pares a pensar en lo que haces. Enciende la cerilla de un modo completamente normal. Imagina que vas a encender el gas… ¡Vamos, enciende!

Bricky rascó una cerilla y luego sopló, apagándola.

—Ahora, mira el sobre. ¿Sabes qué cerilla has encendido? La primera de la derecha. Todo hombre, mujer o niño que utiliza estas carteritas, empieza a arrancar fósforos por la derecha, y continúa la operación en la misma línea, hasta llegar a la última de la izquierda. Las cerillas de la carterita del visitante fueron arrancadas a la inversa. ¿Comprendes ahora lo que quiero decir? El hombre que estaba sentado aquí esta noche, delante de Graves, es zurdo.

Bricky se quedó boquiabierta al comprender el significado de la observación.

—No sé quién era, ni a quién se parecía, ni si mató a Graves. Pero sé que estaba furioso por algo, que gastó quince cerillas para encender un cigarro, que lo mordisqueó rabiosamente, que estaba enemistado con Graves y que es zurdo.

Durante unos instantes, Bricky se quedó contemplando la carterita en silencio. En su rostro se reflejaba cierta preocupación.

Finalmente, con aire extrañamente apenado, murmuró:

—Lo siento mucho, Quinn.

—¿Qué es lo que sientes?

—Todo nuestro edificio se ha venido abajo.

—¿Por qué?

—Fue una mujer.

La joven le cogió una mano y se la retuvo, mientras con la otra le ofrecía la carterita.

—Huélela —dijo.

Antes de obedecer, el joven trató de argüir:

—¿Crees que una mujer pudo triturar ese cigarro de este modo? ¿Que la persona que se sentó en esta silla era una mujer?

—No sé nada del cigarro ni de la silla. Lo que te pido es que huelas la carterita.

—Huele a azufre, como todas las cerillas.

—Perfume… —dijo Bricky—. Un perfume muy tenue. Esa carterita salió del bolso de una mujer. Una mujer que abrió el bolso un par de veces en esta casa, dejándola impregnada de ese perfume. Lo percibí en el vestíbulo, al entrar. Esta noche estuvo aquí una mujer.

Quinn apeló a múltiples argumentos para no dar su brazo a torcer.

—¿Y qué me dices del cigarro? ¿Quién fumó los dos cigarros distintos, tranquilamente uno, furiosamente otro? ¿Crees que se los fumó él al mismo tiempo? No, imposible… La colilla del cigarro demuestra que hubo un hombre sentado en esta silla, delante de Graves. Las cerillas demuestran que estuvo también aquí una mujer. No es posible que los dos estuvieran en la misma silla al mismo tiempo.

—Si sus nervios estaban alterados y se había quedado sin cerillas, es muy posible que pidiera las suyas a la mujer. Estaba en esa silla hablando con Graves, y ella estaría en otro punto de la habitación, escuchando la conversación.

Quinn sacudió negativamente la cabeza.

—Es muy poco probable. Graves se hallaba junto al visitante, mucho más cerca de él que la mujer, cualquiera que fuera el sitio en que ella estuviera. No hay una tercera silla a mano. De haber necesitado una cerilla, se la habría pedido a Graves.

—¿Estando enemistado con él?

—Una cerilla no cuenta como favor. No es como un cigarro, o una bebida. Le bastaba extender la mano para cogerlo. Además, para pedir una cerilla hubiera sido preciso que las de su carterita se hubieran terminado. Y aquí no hay ninguna. Dudo de que estuvieran aquí los tres…

—Como quieras, no estuvieron aquí. Pero, eso no nos resuelve nada. ¿Quién vino primero? Porque el último que llegó fue el autor del crimen.

—Estamos ganando terreno… hacia atrás —murmuró Quinn en tono sombrío.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac…

Los dos jóvenes apartaron la mirada para no ver el reloj. Estaban junto a las dos sillas; entre ellas se había desarrollado todo el drama.

El afán de apartar los ojos del reloj fue, sin duda, lo que la impulsó a mirar hacia el suelo, hacia la alfombra. Ésta era de color pardusco. Siguiendo la dirección de su mirada, Bricky se inclinó súbitamente hasta apoyarse en las rodillas y en las palmas de las manos. Alargó la mano derecha por debajo de la segunda silla, y volvió a retirarla rápidamente. Cuando se incorporó, sujetaba entre sus dedos un objeto diminuto.

—No irás a decirme que… —empezó Quinn.

—Mira, juzga por ti mismo.

Era un objeto minúsculo, casi la mitad de una moneda de diez centavos, de color marrón. En forma de media luna, redondo por la parte exterior, recto en la cara interna. Tenía dos agujeritos intactos, y otros dos partidos por la mitad. Una hilacha de color marrón pendía de los agujeros intactos.

—Un botón roto —comentó él, casi con reverencia.

—¿Del chaleco?

—No, de la manga, uno de esos que no sirven para nada en la abertura del puño. Demasiado pequeño para ser de otro sitio.

—Debe de haber estado suelto por algún tiempo, quizá desde la última vez que hizo limpiar en seco su traje, y esta noche acabó por desprenderse y caer sobre la silla. Quizá movió demasiado el brazo discutiendo, o para llevar el cigarro a los labios.

—Pero ¿cómo fue a parar ahí, debajo de la silla?

—Cayó a un lado de la silla, supongo; luego, al levantarse, enojado quizá, el visitante la movió y vino a quedar sobre el botón.

—¿Cómo podremos estar seguros de que no pertenece a Graves? Tal vez está en el suelo desde hace días.

—Ahora mismo lo vamos a comprobar, antes de hacer más suposiciones. La cosa, por fortuna, es muy fácil. Pertenece a un traje de color castaño o canela. No es preciso ser hombre para saber que los trajes azules o grises no llevan botones de color pardo. Y él yace ahí vestido de smoking. Luego no es de él.

La joven se encaminó al dormitorio y abrió la puerta del ropero.

—¿Están seguras las ventanas?

—Sí —contestó Quinn—; acabo de correr las cortinas.

Mirando por encima de los hombros de Bricky, el joven miraba con ojos ingenuamente asombrados.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Cómo puede un hombre vivir lo bastante como para usar tantos…?

Los de color castaño estaban en minoría, como suele ocurrir en todos los vestuarios masculinos, grandes o pequeños.

Bricky dijo:

—Veamos. Aquí hay uno de color mostaza. —Examinó rápidamente mangas y chaleco—. No falta ninguno —murmuró, mientras volvía a colgarlo—. Aquí hay otro de color marrón. —Repitió la operación, con idéntico resultado.

—No dejes de revisar el bolsillo trasero del pantalón —advirtió Quinn—. Suele ir abotonado. El mío, por lo menos, lo está.

—Nada —dijo Bricky, colgando el traje marrón—. Ya están todos. No…, aguarda: aquí hay una americana suelta, muy usada. También es de color marrón. —La examinó cuidadosamente antes de volver a colgarla—. Los botones están intactos. No hay nada de lo que buscamos.

Cerró el armario y añadió:

—No es suya. Es del hombre que le visitó, que mordisqueó el cigarro, que le tenía ojeriza y que, probablemente, es zurdo.

Regresaron a la biblioteca.

—Sabemos ya otras dos cosas de él, Quinn. Sabemos que viste un traje de color marrón o canela, y que le falta un botón —o medio— en una de las mangas. ¿Te das cuenta de lo qué podríamos hacer con todo eso si fuésemos detectives profesionales?

—Pero no lo somos —replicó Quinn.

—Esta noche tenemos que serlo.

—¿Has pensado que estamos en la mayor ciudad del mundo?

—Esto puede facilitarnos las cosas. Si fuera un lugar pequeño, un pueblo, por ejemplo, habrían adoptado más precauciones, puesto que el riesgo de ser descubiertos hubiera sido mucho mayor. Pero, en esta ciudad tan inmensa, se sienten seguros; y no creo que traten de ocultarse… Así es como debemos enfocar el problema.

—Es inútil, Bricky —dijo Quinn—. No tratemos de engañarnos a nosotros mismos. Esto no es un cuento de hadas, en los que un soplo mágico basta para que los sueños se conviertan en realidad.

—¡No digas eso, Quinn! —le reprochó Bricky con voz temblorosa.

—Soy débil —se disculpó Quinn—. Lo siento.

—No, no eres débil. Si lo fueras, no estaría contigo en esta habitación.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac.

—Dentro de un minuto miraremos el reloj, Quinn. Y entonces necesitaremos reunir todo nuestro valor —dijo la joven—. Pero, antes de hacerlo, trataremos de sacar algo en limpio de los datos que poseemos. Sabemos que hay dos personas, dos sombras, pero no por ello menos tangibles. Una de ellas cometió el crimen. Tenemos que descubrir quién fue; si no lo hacemos, te acusarán a ti…

Quinn abrió la boca, disponiéndose a hablar.

—No, déjame terminar, Quinn. No lo hago sólo por ti, sino también por mí misma. Tenemos que seguirles la pista, descubrir adónde han ido y arrancarles la verdad, de un modo u otro. Ésa es la tarea que nos aguarda. Y tenemos que realizarla antes de que se haga de día. A las seis de la mañana saldrá el autobús para el pueblo. El último autobús, Quinn. No importa lo que diga el horario: para nosotros será el último.

—Comprendo. Seguirán circulando, pero no para nosotros. Tenemos que dejarlo resuelto antes de que amanezca.

Bricky asintió con un gesto.

—Ahora, manos a la obra. No podemos controlar a los dos sospechosos al mismo tiempo.

Quinn se estremeció al darse cuenta de lo que se proponía la joven.

—Si mal no recuerdo, dijiste que lo haríamos todo «juntos». Que ése era el motivo por el cual venías conmigo, en vez de acudir a la…

—Las circunstancias han cambiado. Tenemos que repartirnos la tarea, queramos o no. Yo veo las cosas así: esta noche vinieron aquí un hombre y una mujer, a horas distintas. Uno de los dos es inocente, el otro es el criminal. Por lo tanto, tenemos que seguirles a los dos al mismo tiempo. Sólo uno de nosotros puede equivocarse, pues si nos equivocáramos los dos a la vez, todo se habría perdido. Si nos separamos y les seguimos a los dos, tendremos un ciento por ciento de probabilidades de acertar. Tú seguirás al hombre; yo me encargaré de la mujer.

Quinn la escuchaba en silencio.

—Ahora, pon mucha atención —continuó Bricky—. Tienes que encontrar a un hombre que lleva un traje de color marrón, con un botón partido en la bocamanga, que posiblemente es zurdo. Ésa es tu misión. Por mi parte, tengo que localizar a una mujer que es zurda y usa un perfume muy fuerte. Ignoro de qué perfume se trata, aunque lo sabré en cuanto vuelva a olerlo.

—En materia de indicios, tienes mucho menos que yo. No tienes prácticamente nada.

—Desde luego. Pero, soy mujer, y esto es una compensación. No necesito mucho más.

—Pero ¿qué vas a conseguir, suponiendo que la localices? ¿Una muchacha desarmada, sin más defensa que sus manos? ¿Sabes a lo que te expones?

—No disponemos de tiempo para asustarnos. Equivocados o no, hemos de empezar a actuar inmediatamente. Nos reuniremos aquí…, sí, aquí, en la casa del muerto… a las seis menos cuarto, con ellos o sin ellos, vencedores o con las manos vacías. Tenemos que hacerlo si queremos tomar el autobús de las seis. —Se acercó al cadáver, se inclinó sobre él y regresó con algo—. Yo utilizaré la llave que tenía en su bolsillo. Tú tienes ya la tuya.

Respiró profundamente.

—Ahora, vamos a mirar el reloj.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac.

—¡Dios mío! —murmuró—. ¡Sólo disponemos de tres horas! ¡Bricky! —imploró Quinn, sintiendo que flaqueaba su decisión.

Pero la silueta de la joven se había esfumado ya en la oscuridad del vestíbulo.

Quinn corrió detrás de ella.

Bricky se hallaba ya en medio de la escalera.

—¡Bricky!

Desde abajo llegó un susurro:

—Apaga las luces.

Quinn retrocedió y pulsó el interruptor. Luego bajó apresuradamente la escalera.

—¡Bricky! —volvió a implorar.

—¿Qué querías decirme?

—Únicamente que… —se interrumpió—. Que eres una muchacha muy valiente. Sólo eso. Lo conseguiremos. Si hay en lo alto una estrella que vela por dos jóvenes, lo conseguiremos.

Antes de cruzar la puerta, se detuvo bruscamente.

—¿Qué sucede? —inquirió Bricky.

—Supongo… Bricky, ¿quieres besarme una sola vez, antes de separarnos?

Sus labios se unieron fugazmente.

—Por nuestra suerte —murmuró la joven.

En la oscuridad de la calle, antes de separarse, Bricky susurró, en tono implorante:

—Quinn, si regresas antes que yo, espérame, por favor. Espérame, no te marches sin mí. Quiero volver a casa esta noche, quiero volver a casa…

LAS TRES MENOS TRES MINUTOS

De este modo se separó de ella, hundiéndose en la calle oscura, solitaria. Se decía: «Todo es inútil, no hay esperanza. ¿Por qué no admitirlo, por qué no reconocerlo?».

De haber estado solo, se hubiera dirigido al parque y allí, tumbado en un banco, hubiera esperado a que se hiciera de día, dejando que todo terminara como debía terminar. O tal vez hubiera aprovechado la luz diurna para reaccionar de algún modo, y, después de fumarse un par de cigarrillos, se hubiera dirigido al puesto de policía más cercano, para descargar su conciencia.

Pero ahora estaba Bricky de por medio y no lo haría. Estaba Bricky de por medio, y sólo eso le impulsaba a seguir adelante.

La había comprometido, se decía, apenado. No era justo, no era leal. Casi lamentaba haber acudido a aquel salón de baile. Pero, no haber acudido, hubiera significado no conocer a Bricky. No podía lamentarlo; su falta de egoísmo no llegaba a ese extremo.

«Bien —se dijo—. Adelante. Ahora, yo soy él. He salido de la casa, donde acabo de matar a un hombre. Está allí, tendido en el suelo, y yo le he quitado la vida. ¿Adónde voy? ¿Qué hago ahora?».

Se detuvo, oprimiéndose la frente.

«Nunca he matado a nadie. ¿Qué puedo saber de eso? Éste es el problema: si nunca he matado a nadie, ¿cómo puedo saber lo que tengo que hacer? ¿Qué hacen ellos?».

Sacudió la cabeza; no para negar algo, sino para despejar la mente, para ahuyentar toda idea preconcebida.

«Desandemos el camino, volvamos al punto de partida. Acabo de matar a un hombre. ¿Qué es lo que tengo que hacer?».

Había llegado a la esquina.

«¿Qué camino debo tomar? Allí hay un taxi… ¿Lo llamo? Por aquí pasa una línea de autobuses. ¿Debo subir a uno de ellos? Dos manzanas más allá, en Lexington, está la estación del Metro. ¿Tengo que dirigirme a ella? Tres manzanas más lejos, en la Tercera, está el Aéreo. ¿Será conveniente que lo tome? ¿O debo seguir caminando, orientándome por mí mismo, y utilizar las piernas como medio más seguro? O… quizás algo que no se me había ocurrido. Tal vez tenga un automóvil de mi propiedad, esperando en la calle, a poca distancia del lugar donde cometí el crimen. Podría utilizarlo para escapar. Seis soluciones. Multiplicando cada una de ellas por dos posibles direcciones a seguir, hacen un total de doce. Un laberinto de escapatorias, en medio de las cuales me veo perdido. Y aunque eligiera la exacta, ¿de qué me iba a servir? Me quedaría sin saber adonde lleva o cuál es su destino… No te acobardes, utiliza tu ingenio. No querrás que ella te juzgue mal, ¿verdad? Tranquilízate, empieza de nuevo. Así. Acabo de asesinar a un hombre, y estoy en la esquina, he llegado hasta la esquina. ¿Qué es lo que siento? Eso es lo que debo saber. Creo que el camino más rápido es el de la emoción. ¿Cómo me siento? Quebrantado del todo, por dentro y por fuera… a menos que se trate de una persona completamente insensibilizada. Bien, al llegar aquí se ha producido la reacción nerviosa; el impulso que me arrebató se ha desvanecido, y ahora noto los efectos de mi acción. Estoy desconcertado, aturdido… Un momento. ¿Qué es aquello? El farol de una farmacia, encendido aún. Hay un cartelito en el escaparate que dice: ABIERTA TODA LA NOCHE. Si está abierta ahora, también lo estuvo antes. Bueno, si me siento tan abatido, por dentro y por fuera, tendré que entrar en la farmacia y pedir algo que me reanime. Pero… eso sería peligroso, después de haber matado a un hombre cerca de aquí. El farmacéutico se daría cuenta de mi estado anormal, y luego podría dar una descripción mía. No iría a un establecimiento público después de haber cometido un asesinato. Aunque, tal vez me viera obligado a hacerlo, tal vez me sintiera tan abatido que no pensara en las posibles consecuencias de mi acto. El farmacéutico podría recordarme y describirme. Probemos. A ver si se acuerda…».

Entró en la farmacia.

En el establecimiento sólo había un hombre. Detrás del mostrador, al fondo. Quinn avanzó y se detuvo delante de él.

Permaneció tanto tiempo callado, que el farmacéutico terminó por decir, con cierta aspereza:

—¿En qué puedo servirle?

La respuesta fue lenta. La había estado ensayando, palabra por palabra, y quería expresarla con exactitud.

—Perdone… Suponga que vengo aquí sintiéndome algo… trastornado, con los nervios en tensión… ¿Qué me recomendaría?

—Lo mejor en tales casos es un poco de esencia de amoníaco disuelta en medio vaso de agua.

Quinn siguió adelante con su plan.

—¿Es eso lo que suele usted recomendar?

El farmacéutico sonrió.

—Quiere asegurarse de lo que le dan, antes de tomarlo, ¿verdad? Sí, eso es lo que suelo aconsejar.

Quinn contuvo la respiración.

Lo que esperaba llegó finalmente.

—Precisamente, hace un par de horas se lo he suministrado a un joven. Usted es el segundo esta noche.

Quinn suspiró, aliviado. ¡Qué fácil había sido! Parecía imposible que hubiera dado en el blanco con el primer y único disparo.

«No te precipites —se dijo a sí mismo—. Prudencia. Trata de averiguar algo más antes de sacar conclusiones. Tal vez no sea eso. Demasiado bueno para ser verdad».

—¿Alguien que sentía lo mismo que yo? ¡Hum!

La respuesta fue un gesto afirmativo.

A continuación, el farmacéutico se acercó a un grifo y llenó a medias un vaso. Dejó caer en él unas gotas de líquido de un frasco y lo agitó unos instantes. Luego retiró la cuchara y se lo ofreció a Quinn.

—¡Pruébelo! —dijo—. Son diez centavos.

No olía mal, aunque tenía aspecto de agua jabonosa. Quinn se preguntó qué gusto tendría.

No era miedo lo que sentía. Pero deseaba prolongar la situación el mayor tiempo posible.

El farmacéutico observó, maliciosamente:

—No parece usted muy decidido…

Quinn introdujo la lengua en el vaso, pero la retiró precipitadamente. A modo de disculpa, explicó:

—Tal vez el otro no se sentía tan mal como yo. Parecía estar muy nervioso, ¿verdad?

El farmacéutico asintió:

—Desde luego. Como si tuviera hormigas en los pantalones. No podía estarse quieto. Estuvo yendo y viniendo de aquí a la puerta, mirando y remirando a la calle. Estaba preocupado.

Quinn levantó vivamente la cabeza, como si acabara de recordar a alguien.

—¡No me diga! Eso me recuerda a una persona a la que conozco… ¿Qué aspecto tenía ese joven?

El farmacéutico se encogió de hombros.

Quinn aventuró un nombre, para que sirviera de estímulo.

—Apostaría cualquier cosa a que se trata de Eddie. ¿Qué aspecto tenía? —volvió a preguntar.

El truco dio resultado. El farmacéutico, envuelto en la trama de la conversación, se sintió locuaz.

—Era más bien delgado, aunque un poco más alto que usted.

Quinn asintió vivamente. Habría asentido igualmente si le hubieran dicho que el desconocido era un esquimal.

—Un poco más alto que yo y… —Señaló sus propios cabellos, pero sin pronunciar el nombre del color que cabía esperar acompañara el gesto.

El farmacéutico respondió maquinalmente, sin percatarse de que llenaba un vacío. Convencido de que se limitaba a corroborar, ignorando que hacía una afirmación unilateral dijo:

—Y con el pelo castaño.

—Y con el pelo castaño —repitió Quinn. Luego, rápidamente—: Llevaba un traje marrón, ¿verdad?

El farmacéutico vaciló.

—Creo que sí… Sí, llevaba un traje marrón.

—Es Eddie, no me cabe duda —afirmó Quinn. Suspiró, aliviado. Estaba indudablemente en la buena pista—. Sí, es Eddie —repitió. Y para sí mismo, en voz baja—: ¿Eddie? ¡Es la muerte!

No había más que preguntar. Al parecer, aquello era todo lo que el farmacéutico podía decirle.

Sin embargo, dijo algo más. Como la última gota que cae de un grifo ya cerrado.

—Tuve la impresión de que estaba resfriado —dijo el farmacéutico.

—Temblaba, ¿eh?

—No, pero mientras estuvo aquí mantuvo levantadas las solapas de su americana. Claro que, con este tiempo, nunca se está seguro de no haber pescado una gripe.

—¿Y qué hizo después? ¿Se marchó?

—No, me pidió que le cambiara una moneda de diez centavos en níqueles, y se dirigió hacia allí. —Señaló un pasillo que conducía a la cabina del teléfono—. Se llevó el vaso de amoníaco.

—¿Le vio usted salir de nuevo?

—A decir verdad, no le vi salir. En aquel momento debía de encontrarme ocupado con algún otro cliente.

Quinn se tragó el contenido del vaso hasta la última gota, antes de devolvérselo al farmacéutico. Valía la pena. En el estado de ánimo en que se hallaba, le hubiera sentado bien aunque se hubiera tratado de ácido prúsico.

Convencido de haber mantenido una conversación casual, el farmacéutico inquirió:

—¿Necesita ver usted a ese joven?

—Desde luego —respondió Quinn—. Pero ¿dónde lo encuentro ahora?

Y se alejó, adentrándose en el pasillo… que conducía a la cabina telefónica.

Al lado de la cabina había un tablero con las guías telefónicas. Una, que había sido sacada de su casillero, estaba abierta; las otras continuaban en su lugar.

El vaso vacío estaba allí, sobre una de las páginas de la guía. Evidentemente, al marcharse se olvidó de devolver el vaso.

Quinn contempló la guía con expresión de asombro, como si temiera que pudiera desvanecerse al contacto de sus manos.

Por un instante, se le ocurrió la idea de arrancar la hoja y llevársela a la policía. Podía conservar las huellas dactilares del hombre que buscaba.

Pero no tardó en descartarla. Sería inútil. Perdería mucho tiempo. Además, ¿quién iba a llevar la hoja a la policía? ¿Él, que era ya buscado o que no tardaría en serlo? La hoja no demostraría que el desconocido era el asesino. Esto no era el escenario del crimen. Las huellas dactilares tenían que ser encontradas en la casa, más allá de la esquina, y no en una cabina telefónica.

«Le he seguido hasta aquí —se dijo—, y voy a perderlo de nuevo. Se ha desvanecido como el humo, en esta trastienda, sin dejar más que un vaso vacío que contuvo agua y amoníaco. ¡Si esa cabina pudiera hablar!».

Se sentó en el borde de un banquillo y se cogió la frente con las manos.

¿A quién llamaría uno después de haber dado muerte a alguien? Depende de quién sea, de su temperamento. Uno llama y dice: «Hice lo que me ordenó, patrón; todo está arreglado». Ése sería un tipo. Otro llama y dice: «Estoy perdido, hermano; tienes que ayudarme». Ése sería el segundo tipo. O quizás llamara a alguien y se limitaría a decir: «Conseguí el dinero que le debo, no se preocupe. Cuando quiera, venga a cobrar». Ése sería el tercer tipo. Otro, más repulsivo y menos complicado, llamaría para decir: «Ya sé que es muy tarde, nena; pero ¿qué te parece la idea de salir a divertirnos un poco?». Aunque él no pertenecía a este último tipo. De ser así, no hubiera entrado en una farmacia para tranquilizar sus nervios.

Ladeó la cabeza y miró la guía por encima del vaso. Páginas de color amarillento. Era la sección «Establecimientos».

Se incorporó para mirar más de cerca. La cabecera de la página decía: «Hospitales-Hoteles».

Concentró la vista a través del fondo del vaso, que hacía de lupa. Y leyó:

Lyndenham Hospital | Manhatan Ave.
York Hospital | 119, East 74

HOSPITALES DE ANIMALES

(Véase Perros y Gatos).

¡Hospitales! No había caído en ello. Ésa era la clase de llamada que uno hacía después de haber matado a alguien. Sí… En aquel momento recordó algo que le había dicho el farmacéutico: «Llevaba levantadas las solapas de la americana, como si estuviera resfriado». Aquello no se debía a un resfriado, sino a algo muy distinto.

Se puso en pie y entró en la cabina telefónica. Encendiendo una cerilla, examinó minuciosamente el suelo. ¡Allí estaba! Una magnífica pista en forma de pequeñas gotas. Allí mismo delante de sus ojos. Cuatro grandes gotas negruzcas y brillantes, formando casi el dibujo de una hoja de trébol. Y, en un rincón, la materia utilizada para restañarlas: dos o tres tiras de esparadrapo manchadas de sangre.

Probablemente, las había reemplazado por otras nuevas mientras estaba allí, y durante la operación la sangre había vuelto a brotar.

Por lo tanto aquello era lo que le, obligaba a mantener levantadas las solapas de su americana. Y, por el mismo motivo, el vaso se hallaba encima de la página de hospitales de la sección «Establecimientos». Ésa era la clase de llamada que había hecho después del crimen. Sí, había asesinado a Graves, pero no sin que éste…

No debía tratarse de una herida demasiado profunda, puesto que le permitía andar. Pero tampoco lo parecía la que había recibido Graves, y quizás procedía de la misma arma. Tal vez una herida superficial, un rasguño.

Quinn se incorporó y continuó la inspección. Levantó el vaso y se quedó contemplando la guía. En aquel preciso instante, él estaría en algún hospital de la ciudad, sometido a tratamiento. Pero los hospitales tienen la obligación de informar a la policía cuando se presenta un herido por arma de fuego. ¿Se habría atrevido a correr el riesgo? Probablemente, sí; en caso contrario no hubiera telefoneado, antes de dirigirse allí. Era probable que hubiera inventado alguna historia para justificar su herida. También era posible que no se tratara de una herida de bala; Quinn no podía saberlo con certeza. Existía la posibilidad de que Graves le hubiese golpeado con algún objeto, aunque en el escenario del crimen no hubiera señales de lucha. En tal caso, no corría el menor peligro presentándose en el hospital para una cura de urgencia.

Pero ¿a cuál? ¿A qué hospital había acudido? ¡Había tantos! La posición del vaso no significaba nada. Pero ¿por qué llamar antes por teléfono? ¿Por qué no dirigirse directamente allí? Claro que no había ninguna prueba de que hubiera efectuado la llamada. Pudo entrar en la cabina para cambiarse las tiras de esparadrapo, y no para utilizar el aparato…

¿Y el vaso? ¿Debía tomar en cuenta sólo las direcciones que estaban directamente debajo del vaso? No podía entretenerse preguntando a todos los hospitales que figuraban en el listín. Lo más práctico era abreviar, encaminarse a los hospitales que quedaban más cerca de allí, empezando por el más próximo.

Se decidió por esto último. Arrancó la página del listín, la dobló y se la metió en el bolsillo.

Desde la botica, donde estaba preparando una receta, el farmacéutico levantó la cabeza al oírle pasar.

—¿Se encuentra mejor? —preguntó.

Quinn tardó unos segundos en contestar: casi se había olvidado del pretexto que había utilizado.

—Mucho mejor —respondió finalmente.

* * *

Subió la escalinata del hospital con la ligereza del atleta que toma impulso para dar un salto. El pasillo de la planta baja era frío, y las baldosas relucían. Quinn se acercó a la empleada de turno, que estaba sentada en una pequeña oficina.

—¿Sabe usted si se ha presentado aquí un hombre, para una cura urgente, hace un par de horas?

—¿Un caso de ambulancia?

—No, caminando por su propio pie.

—No recuerdo que haya venido nadie en toda la noche.

—Un hombre que llevaba un traje marrón, con las solapas levantadas —insistió Quinn.

—No… —empezó a decir la enfermera.

Quinn dio media vuelta y sacó de su bolsillo la página del listín, para buscar otra dirección.

—¡Un momento! —dijo la empleada—. Ahora lo recuerdo. Discúlpeme. Lo encontrará en el cuarto piso; está allí, esperando… Es a la derecha, al salir del ascensor.

Quinn entró en el ascensor.

Una vez en el cuarto piso, siguió la dirección que le había indicado la empleada. Delante de él se extendía otro de aquellos pasillos fríos y lóbregos. No había nadie a la vista. Pasó por delante de varias puertas, sin detenerse. El final del pasillo formaba una especie de sala de espera, con varios bancos. Quinn no tuvo que ir más lejos. Allí estaba.

Le vio desde lejos y le reconoció en seguida, antes de llegar a su lado. Al parecer, no había sido admitido aún, lo cual parecía indicar que no llevaba mucho tiempo esperando. Estaba como acurrucado en el banco, en actitud de desaliento. Seguía manteniendo tapada la parte del cuerpo en que había sido herido. O, por lo menos, oprimía convulsivamente la americana contra ella. Debía de producirle un intenso dolor. Tenía la cabeza reclinada hacia atrás, apoyada en la pared. Con su mano libre se restregaba la frente, se ocultaba los ojos o algo parecido. Mantenía la boca ligeramente entreabierta.

En el banco había espacio para dos, y Quinn se sentó junto a él. El silencio de la sala sólo era interrumpido por la agitada respiración de Quinn.

El hombre que estaba a su lado no advirtió su presencia inmediatamente. Quizás porque estaba dominado por el dolor, por la congoja o por algo parecido. No le importaba quién pudiera sentarse a su lado, evidentemente.

Quinn sacó un cigarrillo y lo encendió. Aspiró profundamente y arrojó el humo a la cara del otro, para atraer su atención. Directamente a la oreja. No era un modo correcto de proceder, desde luego. Pero tenía prisa en que el otro advirtiera su presencia.

«Esto le hará volverse —se dijo—. ¡Veamos!».

El hombre se apartó la mano del rostro y, después de mirar a su alrededor, fijó los ojos en Quinn.

Quinn no había visto nunca una expresión tan desalentada. Se sintió invadido por una extraordinaria sensación. Aquel hombre no parecía un criminal; parecía… un hombre cualquiera.

«Se parece a mí —pensó Quinn—, o, por lo menos, parece sentirse como me siento yo. Inofensivo, desesperado… Y no es más viejo que yo. Yo mismo podría estar sentado como él, mirando como él mira, con una bala en el pecho».

Inclinó la cabeza y vio en el suelo una tira de esparadrapo, ensangrentada. Como las otras.

El joven fue el primero en hablar. Dijo:

—¿Puede invitarme a fumar?

Quinn le ofreció un cigarrillo, al tiempo que le decía, secamente:

—Sí. Supongo que tiene usted una gran necesidad de fumar.

El desconocido suspiró y esbozó una leve sonrisa.

—Desde luego… Lo necesito mucho.

Quinn esperó que el joven encendiera una cerilla; pero en vez de hacerlo, se volvió hacia él y encendió su cigarrillo en el que el propio Quinn estaba fumando.

«Nunca me vi tan cerca de un criminal como en este momento», pensó Quinn.

El herido volvió a hablar:

—¿Está aquí por lo mismo que yo?

—No —respondió Quinn, en tono sombrío—. Por todo lo contrario. —Tras una breve pausa, añadió—: Supongo que se le terminaron los cigarrillos.

—Así es; sólo me quedaba uno, y lo fumé hace dos horas, ¿cómo lo sabe?

—Lo encontré en casa de Graves, mordisqueado por un extremo.

El hombre se limitó a mirarle. Parecía estar a punto de desmayarse.

Sin embargo, no dijo nada. Quinn volvió a la carga.

—¿Le sentó bien el amoníaco? ¿El que tomó en la farmacia de Madison, cerca de la calle Setenta?

El desconocido le miró con expresión de asombro. Su garganta temblaba ligeramente.

—¿Cómo sabe todo eso? —murmuró.

—Sé eso y muchas cosas más —respondió Quinn en tono enigmático.

El cigarrillo que había ofrecido al desconocido cayó al suelo; los entreabiertos labios del joven no fueron capaces de retenerlo.

Quinn le miraba fijamente. De pronto, inquirió:

—¿Le duele mucho? ¡Ahí, en la parte oculta!

Y alargó la mano hacia las solapas de la americana del joven.

—¿Perdió mucha sangre? —siguió preguntando, cogiendo la mano del otro y apartándola, no sin esfuerzo, de las solapas a las cuales se aferraba.

La americana quedó abierta, pero sólo quedó a la vista la blancura de la desnudez, desde el cuello hasta la cintura.

La sorpresa inmovilizó a Quinn.

—Ando así porque no llevo camisa. He salido de casa sólo con la americana puesta.

Quinn volvió a inclinarse.

—Entonces, ¿no está herido? Creí que Graves le había alcanzado. ¿Y esa sangre?

—Es de la nariz —explicó el joven—. Cada vez que me excito tengo una hemorragia nasal. Me ha estado sangrando toda la noche.

—Mal asunto —gruñó Quinn—. Un asesino que sangra por la nariz…

—¿Cómo dice? —inquirió el desconocido, estupefacto, como si no hubiera oído bien.

—Sabe usted perfectamente que le mató, ¿no es cierto? Sabe que salió de la habitación, dejándole tendido en el suelo. Lo sabe usted, ¿verdad?

El hombre trató de ponerse en pie. Quinn le agarró por el hombro, obligándole a sentarse de nuevo.

—No intente escapar —le intimó—. No se mueva.

El rostro del desconocido estaba lívido.

—Estoy hablando de Graves —continuó Quinn—. Allí donde convirtió un cigarrillo en hilachas. ¿Lo recuerda? En la Calle Setenta.

—Sesenta y Nueve —rectificó el otro, demudado—. Y su nombre era… No lo recuerdo en este momento, pero no era Graves. Su piso está debajo del mío, y sólo estuve allí unos minutos para fumar un cigarrillo, porque me sentía demasiado nervioso para estar solo. Si alguien le mató, lo haría después de marcharme yo.

La expresión del hombre reflejaba tanto asombro como indignación.

—No me gusta su forma de hablar —continuó—. Y voy a dejarle solo.

—Comprendo que le disguste mi forma de hablar —dijo Quinn, severamente—. Pero no permitiré que se aleje usted de mi lado.

El desconocido consiguió sacudirse del hombro la mano de Quinn y se puso en pie. Quinn volvió a sujetarlo, esta vez con las dos manos.

—¡Suélteme! —gritó histéricamente el otro—. ¡Déjeme en paz!

Inmediatamente se encontraron forcejeando con violencia, unidos en un estrecho abrazo. Tropezaron con el banco, que chocó ruidosamente contra la pared.

—¡Usted le mató! —masculló Quinn, con los labios apretados—. Graves… Calle Setenta… Le arrancaré la confesión, aunque tenga que…

—¿No he tenido bastante con lo de esta noche? Mire lo que ha hecho. La sangre vuelve a manar, después de lo que me costó cortarla…

De las fosas nasales del desconocido brotaba una delgada línea roja. El enfermo accionó con su brazo libre, hurgó en uno de sus bolsillos y sacó otra tira de esparadrapo, que se aplicó a la nariz. Inmediatamente la retiró para examinarla. La vista de la sangre pareció enfurecerle, y cesó de ofrecer una resistencia pasiva; dirigió un violento puñetazo a Quinn, que no le alcanzó por muy poco.

En aquel momento se abrió una de las puertas del pasillo y apareció una enfermera que se quedó mirándoles, asombrada.

—¿Qué sucede? —les increpó, indignada—. ¡Venir a pelearse aquí! ¿Se han vuelto locos?

Interrumpieron la lucha a regañadientes, sin soltarse, y dirigiéndose furiosas miradas.

—¡Pelearse aquí! —repitió la mujer, que aún no había salido de su asombro—. ¿Quién de ustedes se llama Carter?

—Yo —dijo el desconocido.

La línea roja le llegaba ahora a la mandíbula, y una segunda empezaba a descender, paralela a la primera. Su americana, completamente abierta a causa de su forcejeo con Quinn, mostraba un busto desnudo, que se alzaba y descendía con intensa agitación.

—Tengo una noticia para usted. ¿No quiere oírla? —preguntó la enfermera, en tono de reproche.

—Desde luego. Discúlpeme —murmuró el joven.

—Su esposa acaba de dar a luz un niño.

La enfermera se volvió rápidamente hacia Quinn, diciéndole:

—Sostenga a ese hombre. Creo que va a desmayarse. Los padres novatos dan más trabajo que las madres y los bebés juntos…

LAS TRES

—¿Adónde la llevo, señorita? —preguntó el chófer, abriendo la portezuela.

La joven volvió a cerrarla, sin subir al taxi.

—Sólo quiero saber si puede usted ayudarme. ¿Ha estado en esta esquina toda la noche?

—Desde las doce. Todas las noches vengo aquí, a las doce. Luego voy de un lado para otro, pero mi parada habitual es ésta.

—¿Recuerda si después de las doce subió a su coche una mujer sola, en esta misma esquina?

—Sí, hace cosa de un par de horas —respondió el chófer. Luego preguntó—: ¿De qué se trata? ¿Está buscando a alguien?

—Sí, busco a alguien.

—Bien, si me da alguna seña, tal vez pueda ayudarla.

—No podría decirle qué aspecto tiene.

El chófer se encogió de hombros.

—En tal caso, creo que no podré ayudarla, señorita. Si se trata de algo grave, ¿por qué no acude a la policía?

—No es nada grave. Es un asunto personal. —Bricky reflexionó unos instantes—. Cuando le pagan, ¿suele fijarse en los pasajeros?

—Cuando me pagan, trato de cobrar lo mío —respondió el chófer socarronamente—, y, si es posible…

—No me refiero a eso. Quiero decir si recuerda adónde llevó a esa dama.

—Recuerdo adonde la llevé.

—¿Y recuerda también cuánto le pagó?

—Recuerdo lo que me pagó.

—Pero, cuando le pagó, ¿recuerda si…? Mire, imagine que yo soy esa dama. Míreme exactamente como la miró a ella, ¿le pagó de este modo? —Y le entregó una suma imaginaria con la mano derecha—. ¿O le pagó así? —Y repitió el gesto con la mano izquierda.

—No acabo de comprenderla —dijo el chófer—. Hágalo de nuevo.

Bricky repitió la demostración. El chófer sacudió la cabeza.

—Lo único que vi fue su mano; cogí el billete que me entregó y le devolví el cambio. No sé nada más.

—¿Recuerda hacia qué lado quedaba el pulgar?

—No —respondió el chófer, sonriendo—. No me fijo en esos detalles. Pero, si le sirve de algo, puedo decirle que llevaba un anillo.

—¿Un anillo? ¿Qué clase de anillo?

—Una alianza.

Acercándose al chófer, la joven inquirió:

—¿La llevaba en la mano con que le entregó el dinero?

—Desde luego. ¿Cómo iba a verla, si no?

—Entonces, le pagó con la mano izquierda.

El chófer pareció profundamente sorprendido.

—¿Era eso lo que trataba de averiguar?

La joven abrió la portezuela y subió al taxi.

—Lléveme al mismo lugar donde la llevó a ella.

El vehículo descendió por Madison, y cuando llegó a Madison Square giró a la derecha y continuó por la Calle Veintitrés hasta la Séptima Avenida. Allí giró a la izquierda y cruzó la Sheridan Square, para detenerse en una de las calles próximas a la Catorce. La parada fue tan repentina, que Bricky la atribuyó a un disco rojo. Pero el que tenían delante mostraba la luz verde. El taxi dio media vuelta.

—Es aquí —indicó el chófer.

—¿Aquí? Pero ¿a qué lado? ¿En qué edificio? ¿No le indicó ningún número?

—No, señorita. Me hizo parar aquí mismo. Y se apeó en este lugar. Es todo lo que puedo decirle.

—Pero ¿hacia dónde se dirigió?

—No me fijé. En cuanto se apeó, comprobé si la calle estaba despejada y me marché. Buenas noches, señorita.

—¡Oiga! ¡No me deje aquí abandonada! ¡No se vaya!

Pero el coche se alejaba ya, y Bricky se quedó sola, con cuatro esquinas a su alrededor.

Bricky las miró, una a una. En la primera esquina, delante de ella, había un estanco, cerrado y a oscuras. En la segunda, una peluquería, también cerrada. En la tercera, una estación de servicio con una pista de cemento alumbrada por un par de luces. En la cuarta un lavadero, sumido en tinieblas.

Era de presumir que, si la mujer había hecho detener el taxi aquí, era porque se dirigía a uno de aquellos cuatro sitios. Había que excluir la peluquería, y probablemente también la estación de servicio. El lugar más probable era el estanco, porque después de lo que había hecho tendría necesidad de un cigarrillo. Pero Bricky no podía elegir. Dado que la estación de servicio era el único punto utilizable, allí se encaminó.

Le preguntó al encargado:

—¿Ha estado aquí de servicio toda la noche?

—Sí, es mi noche de guardia.

—¿Vio a una muchacha que salía de un taxi, en aquella esquina, hace aproximadamente una hora?

—Sí. Entró en el estanco.

—¿Vio adónde se dirigía después?

—No, después de eso no le presté más atención.

Bricky volvió al lugar donde había estado poco antes y miró a su alrededor. Un débil resquicio de luz iluminaba la acera, cuatro o cinco puertas más allá, en la misma manzana.

Algo abierto, por lo menos. Quizás ella había acudido también allí. Por unos instantes, Bricky se sintió esperanzada.

La hendidura por donde se filtraba la luz se iba ensanchando a medida que se acercaba a ella. Finalmente pudo leer en el escaparate la palabra Delicatessen.

¿Comida después de un asesinato? Era tan improbable que hubiera entrado allí, como que hubiera entrado en la peluquería. Sin embargo, Bricky lo intentó, porque no le quedaba otro recurso. Sentía que estaba perdiendo sus energías.

—Estoy buscando a alguien. ¿No vino aquí una muchacha rubia, hace aproximadamente una hora?

—¿A devolver unos envases?

—No.

Nadie piensa en devolver botellas después de un crimen.

—No se me ocurre… —se disculpó el dueño de la tienda.

El dependiente intervino:

—Creo que sé a quién se refiere. ¿Recuerda? Tuve que decirle: «Señora, no arañe el pan con la uña para indicarme de qué ancho quiere las rebanadas… Va a estropearlo todo». Por diez centavos de salame y pan de cebada, nos dejó todo el pan así. —Y, para demostrarlo, pasó la uña por la parte inferior del pan.

—Sí, pero tú haces lo mismo —le amonestó el dueño.

—En mi caso es distinto; yo trabajo aquí.

El dueño pareció recordar.

—¡Ah, ésa! Sí, estuvo aquí.

—¿La conoce? ¿Puede decirme cómo se llama?

—No… Pero viene aquí con mucha frecuencia. Vive unas puertas más allá.

—¿Cuántas puertas, exactamente? —preguntó Bricky.

—No puede equivocarse. Es la primera casa de pisos, saliendo de la tienda, a mano izquierda.

—Gracias —dijo Bricky. Y salió apresuradamente de la tienda.

Por fin estaba llegando a algo concreto.

Giró a la izquierda, y entró en la primera casa de pisos.

Seis buzones en hilera, a la izquierda. Seis más a la derecha. ¿Cuál de ellos sería? ¿En qué piso vivía la mujer? No conocía su nombre ni su rostro. La pista terminaba en una lonja de salame y unas rebanadas de pan.

Miller, Carrol, Herzog, Ryant, desocupado, Batlipaglia…, Bricky se inclinó a leer los nombres que figuraban en los buzones.

Newmark, Kirsch, López, Simms, Barlow, Sern.

Tenía que ser uno de éstos. Una probabilidad de acertar entre once. Diez probabilidades en contra.

¿Llamaría a una puerta, a cualquiera de ellas? Probablemente, la recibirían de muy mal talante. Y, si no acertaba a la primera, podía descubrirse a sí misma. Los pisos y las paredes tienen oídos.

El único medio de conseguir algo era el golpe súbito, sin previo aviso.

Un minúsculo trozo de papel en el piso. Para que estuviera allí, en una entrada tan limpia, tenía que haber caído recientemente. Se encontraba debajo de los buzones de la derecha, aunque no debajo de ninguno de ellos en particular.

Bricky se inclinó a recogerlo y lo examinó cuidadosamente; era tan pequeño, que quedaba oculto bajo las yemas de sus dedos. No había nada escrito en él.

Sin embargo, cada cosa puede decirnos algo. Bricky alisó el papel con la uña y quedó desplegado. En la parte del doblez había un fino punteado a máquina.

Era evidente que había sido arrancado de una carta, de la parte superior de un sobre abierto precipitadamente.

¿Por qué aquella precipitación? Para que la abriera allí, la carta tenía que haber salido de uno de los buzones. De uno de los seis buzones que estaban a mano derecha. Y para que procediera de uno de aquellos buzones, tenían que haberlo abierto previamente. Todos tenían la cerradura en la parte superior, es decir, que la tapa funcionaba de arriba a abajo. Para abrirlos, sólo había que tocar la llave del buzón. Para cerrarlos, en cambio, lo más sencillo era empujar la tapa hacia arriba, utilizando las yemas de los dedos.

En el picaporte de la puerta había una leve mancha blanca.

Bricky examinó cuidadosamente el cristal de cada una de las tapas y el borde de bronce que las rodeaba. Newmark, Simms, López, Ki… Se detuvo bruscamente.

Allí aparecía de nuevo la diminuta mancha blanca empañando el borde del marco de bronce. Una mancha tan leve, que de no haberla buscado de un modo exprofeso habría pasado inadvertida. El nombre era Kirsch. Segundo piso, derecha.

Las seis probabilidades se habían reducido a una. Y ésta había dejado de ser una probabilidad para convertirse en una positiva certeza.

Las pequeñas cosas que se encuentran siempre en torno de uno si se sabe verlas. Las cosas insignificantes que pueden acarrear la perdición si uno no se desentiende de ellas a tiempo. Y que le destruirán, pues sólo notará su presencia cuando sea demasiado tarde.

La marca que una uña deja sobre un pan de cebada para indicar de qué ancho se quieren las rebanadas. El cerrar descuidadamente la tapa de un buzón, dentro del cual había un papel cualquiera. Una factura, quizás, algo sin importancia. La rápida apertura del sobre… Pequeñas cosas. Y la suma total de ellas, catástrofe, identificación, interrogatorio, acusación por algo que se creyó enterrado a muchas millas de distancia.

Bricky avanzó con paso decidido. No tendría necesidad de preguntar en todos los apartamientos de la casa. Bajo la presión de un resorte interior, que funcionaba sin el uso de la llave, la puerta se cerró violentamente después de haber dado paso a Bricky.

Un hombre se asomó por el resquicio de una puerta, en el lado izquierdo, para averiguar la causa del ruido, mientras Bricky se disponía a subir la escalera. La joven le dirigió una mirada tranquilizadora, sin detenerse.

—Perdone por el ruido. Se me escapó de la mano.

El estado soñoliento del hombre restó lucidez a sus percepciones. Parpadeó, extrañado, y la puerta volvió a cerrarse. Bricky, entretanto, se encontraba ya en el primer piso y continuaba subiendo.

La tenía delante de los ojos. Como si fuera un ataúd: la puerta por la que había pasado la muerte, poco antes. Igual que todas las otras puertas. Pero distinta. De ella partían pulsaciones de muerte, en ondas invisibles. Casi notaba sus vibraciones en el rostro.

Su pie derecho se detuvo, a unas pulgadas de la base; el otro en suspenso, atrás.

Escuchó. No se oía nada; había llegado en un momento de silencio. Luego, súbitamente, el ruido de un plato al ser depositado sobre una mesa. Pasos precipitados que se alejaban. Y los mismos pasos que volvían a acercarse. El ruido de otro plato, o quizás de una taza colocada sobre un plato…

Bricky se estremeció. La Muerte había regresado a su casa para desayunar al alba.

Un envoltorio de papel crujió ruidosamente, al ser desgarrado. El pan de cebada, cortado en gruesas rebanadas.

Una vez más, pasos presurosos que se alejaban. Diríase un andar contento, casi jubiloso. Dejaría de serlo dentro de unos instantes. La Muerte ignoraba que iba a tener un huésped, no invitado.

Llamó a la puerta; los pasos se interrumpieron repentinamente.

Llamó de nuevo, con más insistencia.

Los pasos se acercaron a la puerta.

—¿Quién es? —inquirió una voz asustada.

—Una mujer que desea verla.

—¿Una mujer? ¿Qué mujer?

—Si abre, lo verá. —Bricky procuró que en sus palabras no hubiera el menor tono de amenaza, para vencer la última indecisión.

Giró el picaporte, vacilante, pero la puerta no se abrió.

—¿Eres tú, Ruth? ¡Habla!

—Tengo que hablar con usted. Será cosa de unos minutos.

«Fíate esta vez, y tu perdición será irremediable; fíate esta vez, y nunca volverás a fiarte de nada».

La llave giró en la cerradura; la puerta se entreabrió.

Tenía de veintisiete a veintiocho años. Era rubia, de cabellos cortos y ondulantes. Rubio natural, aunque tal vez aclarado con lociones. Sus cejas de color castaño y sus pestañas oscuras lo dejaban adivinar. Su expresión era dura, aunque no con la dureza procedente del interior, sino como una capa, una corteza protectora. Debajo, fulgurando en los ojos y visible en las comisuras de los labios, una especie de confianza infantil que no se atrevía a salir a la superficie, por la frecuencia con que había sido desairada. Había aprendido la lección, no una, sino muchas veces. Ahora trataba de ocultarse al mundo.

Las mejillas eran delgadas, y en cada una de ellas había un hoyuelo; tal vez llevaba demasiado colorete, lo cual le daba un aspecto casi febril. Vestía un traje barato de algodón con un dibujo a rayas, que caían diagonalmente a uno y otro lado, divididas por una invisible línea central.

Parecía estar asustada por la intrusión y esperando ser tranquilizada.

Bricky observó todos aquellos detalles rápidamente, al tiempo que introducía la punta del pie en la habitación impidiendo que la puerta se cerrara.

—Necesito hablar con usted.

—¿Quién es usted?

—En bien suyo y mío, será mejor que me permita entrar.

Empujó con el cuerpo y entró en la habitación. Una de las dos mujeres cerró la puerta, aunque ninguna de las dos habría podido decir, después, quién lo hizo.

Era un pequeño recibidor de un piso modesto. Todo muy limpio y muy barato. La mesa estaba servida; en ella aparecían los comestibles traídos de la tienda, esperando ser compartidos. También había allí un paquete de cigarrillos sin abrir, que debió haber comprado al mismo tiempo; un cenicero muy bruñido y un sobrecillo de fósforos. Los bocadillos estaban cubiertos con una servilleta de papel, para preservarlos del polvo hasta el momento de la comida.

Un espacio sin puerta debía de conducir al dormitorio.

Bricky lo observó todo en una rápida ojeada, aunque no le importara mucho. La Muerte también tiene su hogar; de algún sitio sale para herir.

—¿Quién es usted? —repitió la mujer—. No permito que ningún extraño entre en mi casa a estas horas de la noche. Su forma de proceder no me parece normal.

Bricky se explicó.

—Fue usted en un coche al cruce de las calles Setenta y Madison, alrededor de la una de la madrugada. Fue usted a hacer una visita. ¿Es cierto?

La expresión de la mujer respondió por ella.

—El hombre al cual visitó está muerto.

Los ojos de la mujer se desorbitaron y en su rostro se reflejó una indescriptible angustia.

—Usted le mató. ¿No es cierto?

—¡Oh, Dios mío! —sollozó la mujer.

Sus pupilas quedaron ocultas bajo los párpados, y durante unos instantes sólo se vio el blanco de sus ojos. Tuvo que apoyarse en el borde de la mesa para no caer.

Por un instante, pareció que iba a echarse a llorar; pero las lágrimas, poco abundantes, no lograron abrirse camino y apenas cubrieron los ojos con una capa vitrea.

Volvió a preguntar.

—¿Quién es usted? ¿Pertenece a la policía?

—Eso no importa ahora. Hablemos de usted. Es usted una criminal. Esta noche ha asesinado a un hombre.

La mujer se llevó las manos a la garganta, como si se estuviera ahogando.

—Permítame beber un sorbo de agua —murmuró—. Me siento muy… De acuerdo, no queda otro camino.

—Y prepare sus cosas mientras esté ahí —advirtió Bricky, implacable.

La mujer entró en el dormitorio, apoyándose en la pared para conservar el equilibrio.

Bricky permaneció inmóvil, mirando al suelo. Escuchaba, más bien que pensaba. Tintineó un vaso. Un sutil instinto la advirtió. Echó a correr.

—¡No beba eso!

La mano de Bricky salió disparada hacia el rostro de la mujer. El vaso, que se acercaba a los labios entreabiertos, cayó al suelo. Grueso y barato, no se rompió; rebotó fuertemente, derramando el agua que contenía.

Bricky miró a su alrededor y vio un frasco destapado en un pequeño estante situado encima del lavabo. Era de vidrio oscuro y llevaba una etiqueta: Lisol.

La mujer se sujetaba con ambas manos al borde del lavabo.

—De modo que lo ha confesado, ¿eh?

La mujer no dijo nada. Sus manos, aferradas aún al lavabo, temblaban ligeramente.

—No era necesario. Ya lo sabía. Adiviné su intención.

Silencio.

—Va usted a venir conmigo. Vamos a ir allá, al lugar del hecho.

La mujer profirió un ahogado gemido.

—No, no puede usted obligarme a eso. No sé quién es usted, pero no me obligará a eso. Antes la mataré. No quiero morir dos veces. Una fue suficiente.

Su mano se acercó rápidamente al estante. Algo brilló a la luz, y un cuchillo de cocina, corto y afilado, apareció en la mano de la mujer, dispuesto a descargar sobre Bricky.

No había forma de escapar al golpe, dado lo reducido del lugar. Bricky reaccionó rápidamente. Su mano aferró la muñeca del brazo homicida y la sujetó fuertemente. Los otros dos brazos se agarraron y arañaron hasta quedar paralizados en la furiosa lucha.

La presunta asesina tenía el vigor de la desesperación, del suicidio; Bricky, la fuerza que da el instinto de conservación.

Se produjo un equilibrio que, tarde o temprano, tenía que romperse. Los movimientos se hicieron cada vez más escasos, y siempre al borde del lavabo; ambas se inclinaron sobre él; luego, la inclinación se desvió al otro lado. Los cabellos sueltos. Ni gritos ni amenazas. No era una lucha ordinaria entre dos mujeres, por una fruslería. Era una lucha a muerte entre dos seres humanos. Y la muerte suprime los sexos.

Así forcejeando, avanzaban o retrocedían, exasperadas. En el dormitorio sólo se oía su respiración jadeante. El esfuerzo las había llevado al agotamiento, una, casi impotente para alejar el cuchillo; otra, casi sin fuerzas para dar el golpe.

Desde la habitación contigua llegó el rumor de una llave que giró en la cerradura.

Súbitamente por algún inexplicable motivo, los papeles se invirtieron.

La que esgrimía el arma trataba de arrojar el cuchillo, ocultarlo o deshacerse de él. Bricky, sin darse cuenta del cambio, le atenazaba la muñeca, impidiéndole todo movimiento. Los dedos se abrieron y el arma cayó al suelo. Empujándola con el pie, la mujer la hizo desaparecer debajo del lavabo. No había ya por qué seguir luchando. Las dos mujeres se separaron, indecisas.

La dueña de la casa se arrodilló delante de Bricky y se aferró a sus ropas, en una angustiada súplica.

—¡No se lo diga a Harry! ¡Por el amor de Dios, no se lo diga! ¡Tenga piedad de mí!

La puerta de la habitación contigua empezó a abrirse. Una voz inquirió:

—¿Estás ahí, Helen?

La mujer, que continuaba arrodillada, prosiguió:

—No me importa lo que haga conmigo, pero no se lo diga a Harry. Por lo menos, no se lo diga ahora. Le quiero tanto… Es lo único que tengo en el mundo. Haré todo lo que usted me ordene…, todo.

Bricky, inclinada, trataba de apartar las manos que le estrujaban el vestido.

—¿Vendrá allá conmigo? ¿Vendrá en seguida, sin poner dificultades?

La mujer asintió con un gesto, humildemente.

La sombra del hombre se acercaba a la puerta. Debió de entretenerse tomando un bocado de las vituallas preparadas sobre la mesa.

—De acuerdo —concedió Bricky—. Seré condescendiente con usted, si usted lo es conmigo.

La mujer postrada a sus pies sólo tuvo tiempo de añadir:

—Déjelo por mi cuenta. Yo le hablaré.

El hombre apareció, por fin.

A juicio de Bricky, un joven cualquiera. Sólo los ojos del amor podían transformarlo en lo que era para la otra mujer, y sólo esa mujer tenía para él aquellos ojos de amor. Bricky no podía verlo como lo veía ella. Uno de tantos, sencillamente.

La mujer arrodillada a sus pies no pareció darse cuenta de la presencia del hombre.

—El orillo —dijo— es demasiado largo por este lado; ése es el inconveniente. Hace que la falda cuelgue de un lado… —Se interrumpió como si acabara de notar la presencia del recién llegado—. ¡Oh, Harry! —exclamó—. No te había oído entrar.

El hombre señaló a Bricky y preguntó:

—¿Quién es? ¿Qué está haciendo aquí a estas horas?

La mujer se incorporó, se acercó al hombre y le besó. Luego se volvió hacia Bricky:

—Mary, te presento a mi marido —dijo.

—Mary Coleman —añadió Bricky, sin inmutarse.

Se saludaron con aire reservado. El hombre se quedó mirando la cama; evidentemente estaba cansado. Tras un tenso y triple silencio, giró sobre sus talones y regresó a la otra habitación.

—Voy a empezar a cenar —dijo bruscamente.

Las mujeres le habían seguido.

—Bien, será mejor que me vaya, puesto que ha regresado tu marido.

—Espera un momento. Iré contigo y me darás eso. Ya sabes, el patrón.

El hombre se había sentado ya.

—¿A esta hora? —inquirió—. ¿Patrones a las tres de la madrugada?

—No tardaré ni cinco minutos. Mary vive muy cerca, en la esquina.

—¿Voy a tener que esperarte? —refunfuñó el hombre, cansado.

—Sigue comiendo, y luego te acuestas. Volveré en seguida. Ni siquiera me pondré el abrigo.

—Será mejor que te lo lleves —aconsejó Bricky—. A esta hora de la mañana refresca bastante.

La mujer fue en busca del abrigo. Las dos estaban muy pálidas, y Bricky se preguntó si el hombre se daría cuenta. Harry las acompañó hasta la puerta, masticando un trozo de bocadillo, del bocadillo que tan caro había costado.

La mujer volvió a besarle.

—No cierres la puerta por dentro, Harry. No me gustaría tener que despertarte, si cuando regreso estás dormido.

—Vuelve en seguida, Helen —recomendó él.

Helen le besó por tercera vez.

—Ya me has besado antes —gruñó Harry.

—¿No puedo besarte las veces que quiera?

—Desde luego. Si es un capricho…

Sus manos desanudaban ya la corbata, y su boca se dilataba en un bostezo, mientras las dos mujeres salían.

En cuanto la puerta se hubo cerrado, Helen se echó a llorar silenciosamente.

—Temí desmayarme —murmuró—. Está muy cansado; de no ser así, hubiera notado algo anormal en mis ojos. Le quiero mucho.

—¡Cálmese! —dijo Bricky bruscamente.

Bajaron la escalera, Bricky delante. Unos instantes después andaban en medio de la solemne quietud de la calle.

Helen Kirsch se volvió a mirar la casa que abandonaba. Mordiéndose los labios, susurró:

—No voy a volver, ¿verdad? Ahí estaba toda mi felicidad. No era gran cosa, pero le tenía a él y eso me bastaba.

—Entonces, ¿por qué no trató de conservar esa felicidad? —inquirió fríamente Bricky—. Déjese de monsergas. Yo he cumplido mi parte de lo pactado. Ahora le toca a usted cumplir la suya.

Y en su interior, pensaba: «La vida es como un columpio: cada vez que uno sube, otro baja».

Estaban ya en la esquina.

—Será mejor que tomemos un taxi —dijo Bricky—. Llegaremos antes.

La figura que andaba a su lado se empequeñeció un poco más.

«Espera que no encontremos ninguno —pensó Bricky—. Cualquier cosa que nos retrase…».

Por fin vio un taxi libre y lo llamó; el vehículo se acercó.

Bricky, con un gesto de invitación, extendió la mano hacia su compañera, esperando que el punto de destino saliera de sus labios.

—¿Al lugar exacto…?

—No; bastará a la esquina más próxima.

—Al cruce de las calles Setenta y Madison —ordenó Helen Kirsch con voz quebrada.

Bricky cerró la portezuela.

El taxi rodó hacia la parte alta de la ciudad. Los faroles de las calles desfilaban interminablemente a través de las ventanillas del automóvil.

Helen Kirsch se cubría la boca con las manos, en un gesto de desesperación.

—¿Quién enviará sus camisas a la lavandería? —murmuró—. No se acordará de hacerlo…

Bricky permaneció en silencio.

Seguían devorando camino. Los cruces aparecían y desaparecían.

—¿Qué hará los domingos sin mí? Es su día de descanso. Ahora tendrá que pasarlo solo.

—¿Por qué no deja de lloriquear de una vez? —inquirió Bricky bruscamente.

La luz roja de un semáforo les obligó a detenerse, y en la inmovilidad de la espera el trepidar del motor semejaba el palpitar de un corazón.

Más manzanas. Más faroles. Nueva York es una ciudad larguísima, especialmente cuando se la recorre en sentido longitudinal… hacia el final de toda esperanza.

—¡Qué rápidos son ustedes, los policías! —murmuró Helen Kirsch—. Siempre lo oí decir, pero hasta ahora no había tenido ocasión de comprobarlo.

«Nosotros, la policía —pensó Bricky tristemente—. Nuestra policía es buena. Si supiera la pobre…».

Helen Kirsch redobló sus sollozos.

—No puedo creerlo. Es imposible que esté…

—Está muerto —afirmó inexorablemente Bricky—. Se lo aseguro. Tan muerto como todos los que están en el cementerio.

La mujer suspiró, desalentada.

—¿Estuvo sola con él en la habitación? —inquirió Bricky.

La mujer asintió con un gesto.

—¿Tenía usted un revólver en la mano?

Nuevo gesto de asentimiento.

—¿Disparó usted?

—El proyectil escapó sin que yo…

—Lo de siempre. Es curioso que siempre ocurra así con muchachas como usted. Siempre se escapa la bala, y siempre con una endiablada puntería. ¿Cayó él después de que usted hizo fuego? ¡Contésteme! ¿Cayó?

—Sí —murmuró la mujer—. Cayó, y me arrastró en su caída. Tardé más de un minuto en poder soltarme. Cuando lo conseguí, me incorporé y salí corriendo.

—¿Se quedó él inmóvil después de caer? ¿Se quedó quieto, o corrió detrás de usted?

—No, no se levantó… No corrió en mi persecución.

—Usted disparó contra él, y él cayó y se quedó quieto… Amiga mía, sus lamentos no cambiarán las cosas. Tendrá usted que responder de una muerte.

Helen Kirsch gruñó como un animal herido, como un cachorro al que han pisado accidentalmente. En un gesto convulsivo, reclinó la cabeza hacia atrás, debatiéndose entre las paredes del automóvil. Su mano se agitaba en actitud de espasmódica protesta.

—¡No quise hacerlo! ¡Dios que me oye sabe que no quise hacerlo! Yo no quería ir a esa reunión. La otra muchacha, que trabaja conmigo, me convenció para que fuera. Pero yo no quería ir. Nunca había hecho una cosa así a espaldas de Harry. Luego, cuando llegué allí y vi que sólo éramos cuatro, precisamente dos parejas, no me gustó el aspecto de aquello y decidí marcharme. Pero la otra pareja había desaparecido, y me quedé sola con él.

—Entonces, ¿por qué está tan asustada? —inquirió bruscamente Bricky—. Podrá usted alegar que obró en defensa propia. Y en esos casos, la que vale es siempre la palabra de la mujer. Nadie podrá desmentirla.

—No es eso…, no es eso —murmuró Helen Kirsch—. ¿Cómo podré volver a vivir con mi Harry? No querrá saber nada más de mí.

—Harry le perdonará que haya asistido a una reunión que usted consideraba inofensiva.

—Los hombres nunca perdonan… eso.

Súbitamente, Bricky creyó comprender.

—¡Pero, usted disparó contra él! —dijo con voz ahogada.

—Disparé después.

El taxi disminuyó la marcha y se detuvo. Bricky pagó el importe de la carrera y las dos mujeres se apearon.

El automóvil se alejó, dejando una estela azul en el aire nocturno. Las dos mujeres permanecieron inmóviles unos instantes en el bordillo de la acera.

—¿Qué va a hacer ahora conmigo? —inquirió Helen Kirsch, en tono desesperado.

—Muéstreme el lugar donde ocultó el arma. Es lo primero que debo saber.

Helen Kirsch echó a andar calle adelante, hacia el Este; Bricky iba pegada a ella como una sombra.

Bricky pensaba: «Se desvió del camino para deshacerse del arma, primero por este lado, y luego volvió por la misma calle para regresar a Madison, donde tomó el taxi. Un simple recurso para despistar».

Pero no hizo ningún comentario.

Cruzaron la solitaria grandeza de Park Avenue, con sus amplios refugios para peatones en el centro, muerta para el mundo, sin apenas una luz en las ventanas a lo largo de las veinte manzanas o más que la vista podía abarcar, lo cual no tenía nada de sorprendente, pues por regla general los dormitorios se encuentran situados en la parte posterior de las casas. El barrio más lujoso del mundo.

Siguieron andando. Llegaron a la calle Lexington, más angosta, pero más humana. Desde allí continuaron hasta la calle Tercera, cruzaron la armazón de hierro del Aéreo y siguieron hasta la calle Segunda.

—¿Por qué tan lejos? —inquirió Bricky, finalmente.

—Me equivoqué de camino. Al principio no sabía dónde me encontraba. Cuando me vi en la calle estaba sumamente agitada.

«¡Claro! —se dijo Bricky—. Cualquiera lo estaría después de haber asesinado a un hombre».

Helen añadió:

—Está en una de las callejuelas entre estos edificios. Hay una hilera de cubos de basura en espera de ser vaciados. Me acerqué al primero, levanté la tapadera y tiré el revólver dentro. Tal vez los hayan vaciado ya.

—Generalmente, no lo hacen hasta el amanecer —observó Bricky.

—Creo que es aquél. Sí, allí está… ¿Los ve? Hay media docena de cubos en hilera.

Las dos mujeres se acercaron a los recipientes. No se veía más que el cauteloso susurro de sus voces, interrumpido por el leve entrechocar de la tapadera al ser removida.

—¿Lo ha encontrado?

Bricky empezaba a impacientarse.

—No está. Alguien lo habrá sacado.

—¿Está segura de que el sitio era éste?

—Desde luego. Recuerdo perfectamente aquellas persianas con las tablillas rotas por las cuales se filtra la luz del interior. Era el primer cubo…, éste. Y estaba lleno de carbonilla.

Bricky la escuchaba en silencio.

—Le juro que estoy diciendo la verdad. ¿Por qué iba a mentir, después de haberla traído aquí?

—Bien, no importa. No revuelva más esa basura. Tendría que estar en la superficie. Tal vez lo haya encontrado algún trapero… Vamos.

Desandaron el camino que habían recorrido al apearse del taxi. Dejaron atrás la calle Tercera. Súbitamente, Helen Kirsch se detuvo. En la oscuridad, Bricky notó el temblor que agitaba el cuerpo de su compañera.

—¿Qué sucede? —inquirió—. ¡Eh! ¿Adónde va?

Helen había dado media vuelta y se internaba en la sombría entrada delante de la cual se había detenido. Por un instante, Bricky creyó que trataba de escapar. Extendió el brazo para detenerla, pero inmediatamente lo dejó caer, reprimiendo la exclamación que estaba a punto de brotar de sus labios. Una extraña sensación de temor invadió todo su ser.

En tono inseguro consiguió balbucir:

—¿Se está burlando de mí?

A la débil claridad de aquel túnel que conducía Dios sabe adonde, vio que Helen la miraba como si no la comprendiera, como si no se explicara el motivo de su pregunta.

Bricky no repitió la interrogación.

Helen Kirsch empezó a subir la escalera del fondo. Bricky iba pegada a sus talones. Le hubiera sido difícil decir cuál de las dos estaba ahora más asustada.

A media ascensión, Helen volvió a detenerse.

—No puedo… —murmuró.

Bricky la empujó, con un gesto apremiante.

—Vamos, siga subiendo… adondequiera que vaya —dijo fríamente.

Sus sombras continuaron deslizándose junto a unas paredes ennegrecidas.

Por fin se encontraron delante de una puerta.

Helen Kirsch la miró como si fuera un obstáculo insalvable.

—¡Abra! —ordenó Bricky, en tono perentorio.

Helen se acercó y tocó el pomo de la puerta como si temiera que fuera a morderle de un momento a otro. Lo hizo girar rápidamente y retiró la mano.

—¡Pase delante! —dijo Bricky.

El rostro de Helen tenía la palidez de la muerte. Bricky recordó entonces algo que su compañera había dicho poco antes, en su apartamiento. Sí, aquello era como morir dos veces. Exactamente. Pero no moría sola. En el interior de Bricky, algo estaba agonizando también desde hacía varias horas.

En el interior de la casa había luz. Lo primero que vieron fue un pequeño recibidor parecido a un angosto calabozo. Lo cruzaron. Pasaron por delante de una puerta abierta que daba a una habitación oscura, cuyas paredes de madera pintadas de blanco relucían débilmente. Un cuartucho que debía de ser una cocina. Y finalmente se encontraron en un salón iluminado.

Era un piso de los que se alquilan por una noche, para reuniones de la clase que Helen había mencionado.

En la habitación no había nadie. Vasos por todas partes, con restos de bebida… Sobre una silla, un disco de gramófono. Bricky leyó su título: Pistol-Packin Mamma. La macabra coincidencia la hizo estremecer.

Helen Kirsch señaló hacia el interior de una habitación contigua que carecía de puerta. Estaba rígida, como clavada al suelo. Hubiera resultado imposible hacerle dar un solo paso. Bricky decidió entrar sola.

Se detuvo en el umbral mirando a uno y otro lado. La habitación tenía una ventana, pero las cortinillas estaban echadas. Dos vasos, uno de los cuales estaba lleno, como si la persona a la cual iba destinada la bebida se hubiera olvidado de ella ante un acontecimiento imprevisto.

Allí estaba el cuerpo, caído en el suelo, inerte, inmóvil.

Bricky se acercó y se inclinó sobre él. Casi inmediatamente se apartó, pasándose la mano por el rostro, como si quisiera ahuyentar una tétrica visión. Luego tanteó el cuerpo con el pie, con una especie de morbosa curiosidad.

Helen se cubría el rostro con las manos, en actitud desesperada. Bricky la miró.

Hubo unos instantes de silencio.

Helen, sintiéndose observada, bajó lentamente las manos y miró a Bricky con expresión interrogadora.

—¿Por qué me mira de ese modo? —inquirió.

—Venga. Quiero que vea algo.

Helen no se atrevía a avanzar.

Bricky la cogió del brazo y la obligó a entrar en la habitación.

La figura caída en el suelo estaba gruñendo. Trataba de incorporarse en la grotesca actitud del borracho que ha estado durmiendo largo rato.

—No está muerto —dijo Bricky—. Sólo está borracho como una cuba. Ahí está el agujero que la bala que le disparó hizo en la pared.

El ahogado grito de Helen Kirsch atrajo la vacilante atención del hombre. La miró con ojos húmedos, como si la recordase vagamente.

—¿Quién es tu amiga? —Gruñó—. Vamos a tomar una copa los tres…

Las dos mujeres le contemplaron, asombradas. El hombre se incorporó, hasta quedar en pie como un oso sobre sus patas traseras. El cuadro cambió súbitamente de aspecto.

—Salgamos de aquí —se apresuró a decir Bricky.

Helen Kirsch parecía incapaz de moverse. Estaba como atontada. Bricky tuvo que sacarla de la habitación a empujones. Empujándola delante de ella, le hizo recorrer todas las habitaciones hasta el recibidor, y de allí la llevó a la escalera.

Detrás de ellas oyeron el ruido que producía un cuerpo al caer pesadamente al suelo.

—¡Vamos, de prisa! —le dijo Bricky a su trastornada compañera—. No se quede ahí parada.

Bajaron corriendo la escalera, una de ellas suspirando de alivio, la otra profundamente decepcionada.

—¿Ama usted a ese George, o Harris o como diablos se llame?

Helen Kirsch, incapaz de hablar, inclinó la cabeza. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—Entonces, ¿qué es lo que está esperando? ¡Vuelva a su lado! ¡En seguida!

Levantó el brazo, haciendo señas a un taxi que pasaba.

—¡Vamos! ¡Suba!

Cuando Bricky hubo cerrado la portezuela entre las dos, un rostro pálido la miró desde el interior del vehículo.

Después de indicarle la dirección al chófer, Bricky se inclinó sobre la ventanilla.

—Todo ha terminado bien, Helen. Pero, no abuse de su suerte. No olvide lo ocurrido, y a partir de ahora mantenga la boca bien cerrada, los ojos bien abiertos para verse a sí misma, y las manos lejos del gatillo de las armas de fuego.

LAS TRES VEINTICINCO MINUTOS

Regresaba de su visita al hospital, decepcionado, con las manos hundidas en los bolsillos y el sombrero caído sobre los ojos. Estaba efectuando un recorrido por los bares de los alrededores. Resultaban fáciles de localizar, incluso a una distancia de dos o tres manzanas; estaban como banderolas colocadas sobre un mapa, ya que eran los únicos establecimientos que a aquella hora continuaban abiertos e iluminados. Su recorrido, en zig zag, abarcaba seis manzanas, de Norte a Sur. A cada cruce de una avenida, doblaba tres manzanas al Norte y luego tres al Sur. Después regresaba al punto de partida, hasta la siguiente avenida, donde empezaba de nuevo, teniendo como único objetivo los bares. Todos los bares estaban en las avenidas: en las calles que las enlazaban no había ninguno.

Entró en algunos de los establecimientos con el fin de echar un vistazo. En otros se limitó a asomar la cabeza, y esto le bastó para saber que podía retirarse. En ninguno de ellos bebió. De haberlo hecho, aparte de cometer una imprudencia, hubiera perdido mucho tiempo, disminuyendo la claridad de sus percepciones. Podía hacerlo así porque había ciertas cosas que encontrar, ciertos indicios característicos, que permitían abreviar la inspección.

Se hizo el siguiente razonamiento: «Si ha venido a uno de estos lugares, está solo, aislado. Una persona no entra en un bar, después de haber matado a alguien, en busca de compañía. El que ha cometido un crimen entra en un bar —si entra— para aplacar los nervios. Después se retira, concentrado en sí mismo, aislado del resto de la concurrencia, tanto en presencia como en actitud».

Aquél era un indicio. El más importante de todos.

Al llegar a aquel lugar lo intuyó en seguida, aun sin necesidad de entrar. Era quizás demasiado pequeño para la clase de establecimiento que pretendía ser: un bar cerrado, cuya parte frontal ocupaba la mitad de la anchura del establecimiento. El mostrador, en vez de extenderse a lo largo de uno de los lados, lo dividía en dos. La parte delantera, destinada a los consumidores, no era más amplia que la posterior, ocupada por el barman. Además, no contaba con ningún espacio complementario para reservados, por ser difíciles de vigilar desde la parte posterior.

Quinn examinó el interior del local a través del cristal de la puerta de entrada.

Había ocho personas, repartidas en tres grupos. Pero había que mirar de cerca para ver dónde empezaba cada división. La distancia física era ajena a ello: los hombres formaban una hilera ininterrumpida. Su posición servía de punto de referencia. Los límites de cada grupo estaban señalados por un hombro vuelto oblicuamente hacia el grupo inmediato. Diríase que estaban encerrados entre paréntesis. En otras palabras, las figuras exteriores de cada grupo no se encontraban de cara al mostrador, sino vueltas ligeramente hacia los otros integrantes del grupo. De este modo quedaban formados tres corrillos distintos, repartidos así:

El primero formado por tres personas, de las cuales la del centro estaba vuelta de espaldas; el segundo formado también por tres personas, de las cuales una daba la espalda, y finalmente, un tercer grupo formado por dos personas, colocadas una frente a otra.

Ningún bebedor solitario. Quinn se disponía a continuar su recorrido cuando, súbitamente, algo llamó su atención. Su mirada fija en el mostrador, contó maquinalmente el número de vasos, comparándolo con el número de personas.

Había nueve vasos y sólo ocho personas. Más vasos que bebedores.

Repitió la cuenta para estar seguro de no equivocarse. Contar las personas era fácil; no así los vasos, pues a cada instante andaban las manos entre ellos, impidiendo una visión clara.

Volvió a contar nueve. En aquel momento todos bebían cerveza, y no había más vasos que los que suelen utilizarse para la cerveza.

No era un vaso rechazado. Estaba en uno de los extremos del mostrador, delante del espacio vacío que el consumidor tenía que haber ocupado.

Aquello era lo que Quinn estaba buscando: el símbolo aislado, solitario, retraído. Sólo que no era una persona; era un inanimado vaso de cerveza.

Primer jeroglífico.

Quinn entró en el bar.

Pasó por delante de los grupos y se dirigió al extremo del local, punto de mira, donde estaba el elocuente espacio vacío. Entre el último bebedor y la pared había un amplio hueco. Se instaló allí, no directamente en frente del vaso, sino cerca de él, a un lado.

Al examinar el vaso más de cerca, llegó a una segunda conclusión.

Los vasos que se utilizan para beber cerveza suelen estar provistos de un asa, son de forma octogonal, de cristal grueso y con un fondo muy ancho, en beneficio del barman. Las asas de todos los otros vasos estaban en línea, apuntaban a un lado, hacia el interior del local. El asa del vaso solitario, en cambio, apuntaba hacia fuera, hacia la calle.

Segundo jeroglífico.

Pidió un doble para atraer al barman y lubricar las preguntas que iba a dirigirle. La caza había vuelto a empezar.

—¿De quién es ese vaso? —le preguntó al barman.

—De un joven que ha ido abajo un momento.

Por lo tanto, continuaba allí.

El tiempo apremiaba. Formuló la segunda pregunta sin rodeos, prescindiendo de que a su informante pudiera gustarle o no.

—¿De qué color lleva el traje ese joven?

—Marrón —respondió el barman; pero la mirada que le dirigió expresaba claramente lo poco que le gustaba aquel interrogatorio.

Tercer jeroglífico. Todo de una vez, todo en un lugar, todo por un vaso de cerveza. Bebiendo aislado, zurdo, vestido con un traje marrón.

—¿Recuerda cuánto tiempo lleva aquí?

El doble de cerveza no justificaba tanta curiosidad. La respuesta tardó en llegar. Pero finalmente llegó.

—Un par o tres de horas.

Hecha la deducción, el tiempo justo.

Cuarto jeroglífico.

—¿Estuvo bebiendo cerveza todo el tiempo?

Esta vez hubo contragolpe.

—¿Qué le pasa? ¿Ha venido aquí a tomar el censo? —Gruñó el barman. Y se alejó hacia el otro extremo del mostrador.

En aquel momento se abrió una puerta, dando paso a un hombre invisible para Quinn; el dueño del vaso de cerveza regresaba.

Quinn no volvió la cabeza. Un largo espejo horizontal cubría la pared, al otro lado del mostrador.

«Le veré a través del cristal», se dijo Quinn, clavando los ojos en el espejo.

Por un momento, el cristal permaneció tal como estaba; luego, un rostro asomó detrás de Quinn, y cuando quedó a su mismo nivel permaneció inmóvil.

Un sombrero muy usado echado hacia adelante, aunque no lo suficiente como para cubrirle el rostro. El rostro de un hombre de unos cuarenta y cinco años, pero envejecido en veinte años más. ¿No habría envejecido aquella noche? Sólo el color del pelo, la línea del cuello y algún otro detalle revelaban que el hombre era joven en años.

Estaba muy delgado y le sucedía algo. Quinn lo notó en seguida; saltaba a la vista.

No se acodó en el mostrador. Casi se acurrucó contra la pared, como si deseara pegar a ella su costado derecho, para quedar a cubierto de toda posible observación. La suya no era la inercia de la embriaguez, sino más bien la actitud furtiva del hombre que busca protección. Incluso cuando levantaba la mano, como ahora, para beber, se inclinaba levemente a un lado, hacia la pared. Como si tratara de esconderse.

«Ya lo tengo —se dijo Quinn—. Y esta vez no se trata de un padre asustado al que acaba de nacerle un hijo».

El hombre siguió bebiendo, agazapado contra la pared. Sólo levantaba la mano izquierda; la derecha no se le vio ni una sola vez. La derecha era un secreto entre su cuerpo en tensión y la pared.

«El revólver», pensó Quinn.

¿Qué veía en la cerveza para contemplarla de aquel modo? ¿El espectro de un muerto, quizás? ¿Era por eso que no podía apartar de ella sus ojos, sus fijos y alucinados ojos?

«Voy a comprobar cómo reacciona —decidió Quinn—. Sé cómo lo hará, pero en ello basaré el quinto jeroglífico».

Tomó su vaso de cerveza y dio unos pasos, fingiendo curiosear una máquina de venta automática de cigarrillos colocada junto al mostrador. De este modo los tenía a todos enfrente de él, en línea recta. Colocó el vaso casi en equilibrio sobre la máquina, y luego, sin que nadie lo advirtiera, lo dejó caer.

Al ruido que produjo el vaso al estrellarse contra el suelo, ocho cabezas se volvieron simultáneamente; pero inmediatamente dejaron de mirar y volvieron a sus asuntos.

El noveno, en cambio… Sus hombros se contrajeron violentamente. Agachó súbitamente la cabeza, como para evitar un golpe en la nuca. No se volvió a mirar; no hubiera podido hacerlo. El ruido actuó sobre él como una camisa de fuerza. Luego, a medida que se tranquilizaba, Quinn pudo observar que su espalda se agitaba violentamente, sin duda a causa de lo penoso de su respiración. Y cuando un instante después levantó la mano, su temblor era claramente perceptible.

Reacción: positiva. Reveladora de culpabilidad. ¿Qué otra cosa podía hacer estremecerse a un hombre de aquel modo, convirtiéndole en una informe masa temblorosa? Y Quinn no estaba seguro de haberlo observado todo. Tal vez aquella mano invisible había empezado a asomar fuera del bolsillo que la ocultaba, armada de un revólver…

Quinn regresó a su puesto ante el mostrador, apartando con el pie los fragmentos del vaso roto.

Ahora se había establecido entre ellos una especie de corriente invisible, que inmediatamente se convirtió en un duelo de simulada ignorancia, reflejado por leves movimientos. El ala del sombrero del hombre estaba baja, muy baja, pero los entornados ojos que asomaban por debajo de ella no miraban al mostrador, como parecían hacer, ni estaban especialmente interesados en la impersonal superficie del espejo.

«Presiente algo —se dijo Quinn—. No por lo que acabo de hacer; lo que le tiene intranquilo es mi inactividad, el hecho de que le ignore. Llevo demasiado tiempo quieto; me encuentra demasiado rígido. Ya le tengo. Me tiene miedo».

Una invisible corriente eléctrica discurría del uno al otro, yendo y viniendo continuamente. Era un choque recíproco de tensiones.

El desconocido inclinó más el ala de su sombrero con un ofensivo tirón. Ningún otro gesto. Quinn, por su parte, contemplaba el espejo, cada vez más abstraído, sin desviar ni un instante los ojos hacia la zona prohibida.

Y junto a ellos estaban los otros hombres, ajenos a aquella sorda lucha, bebiendo y charlando. Quinn y el desconocido semejaban una pintura muerta de dos hombres en un bar, situados en el centro de una ruidosa escena realista, distintos a todos los demás. A una distancia de tres o cuatro pasos uno de otro, parecían seres inanimados, inclinados sobre el mostrador.

Sin previo aviso, el vaso próximo a Quinn quedó completamente solitario. Fue una especie de desaparición a lo Fausto, con la diferencia de que no hubo nube de humo; Quinn volvió la cabeza hacia el lugar que el desconocido ocupaba segundos antes, y luego dio media vuelta sobre sí mismo hasta encararse con la puerta.

El desconocido se deslizaba furtivamente hacia la calle.

Quinn no había previsto una fuga tan descarada. Si algo esperaba, era una huida disimulada, una retirada hábil. Aquello era una fuga declarada, antes de que se hubiese dado ninguna alarma contra el criminal. El jeroglífico de la culpabilidad impreso en su frente tenía esta inscripción: «Soy culpable, lo reconozco. ¿Por qué esperar entonces a que usted lo descubra? Huyo por mi propia voluntad».

Ahogando la exclamación que estaba a punto de brotar de su garganta, corrió en persecución del desconocido, extendiendo ansiosamente los brazos en un deseo frenético de alcanzarlo.

Al oír que el barman refunfuñaba algo, introdujo una mano en su bolsillo y extrajo una moneda que arrojó sobre el mostrador sin mirarla siquiera.

El desconocido corría ya por la calle en insensata fuga. Nadie corría de aquel modo a no ser que estuviera poseído de un insano pavor. Corría con el brazo armado de un revólver sepultado aún en el bolsillo. Esto le hacía perder ligeramente el equilibrio. En la carrera, la línea de su cuerpo adquiría una leve inclinación.

Casi a brincos, dobló una esquina y desapareció. Quinn apresuró el paso y logró avistarlo, manteniendo invariable la distancia. El fugitivo pasó a la parte oscura de la calle; le envolvieron las sombras y volvió a desaparecer. Quinn se desvió también, sin cejar en su intento, hasta que consiguió echarle de nuevo la vista encima.

Así estuvieron jugando al escondite en la penumbra, sin risas, sin cuartel.

«Va a hacer fuego sobre mí —pensó Quinn—. Será mejor que me mantenga vigilante, porque va a hacer fuego…».

Pero, se mantuvo firme. El ardor de la caza le hacía olvidar todos sus temores.

La sombra que iba delante dobló otra esquina. Quinn la dobló también, sin perderle de vista. Ahora, la distancia entre perseguido y perseguidor era menor: para correr, no solamente hace falta tener buenas piernas, sino también los brazos libres.

El perseguido empezaba a perder la cabeza. Vuelta a otra esquina, y desaparición. Cuando Quinn dobló la esquina, seguía invisible. Pero cuando el perseguidor desesperaba ya de dar con la presa, ésta se mostró a sus ojos, impulsada por su propio miedo. Aturdidamente, abandonó la puerta detrás de la cual se había escondido y que le proporcionaba un buen escondite, y la caza continuó. Esta vez, en dirección contraria a la seguida anteriormente.

Y todo esto sin que nadie les detuviera, sin que nadie les interrogara.

«Si es inocente, ¿por qué no pide socorro? —razonaba Quinn—. ¿Por qué no grita?».

Huía delante de él en un silencio angustioso, desesperado, sin pronunciar una palabra, sin proferir un grito.

Ahora lo tenía cerca. Quinn era joven, tenía un decidido propósito, podía correr toda la noche, cruzar toda la ciudad. La sombra que le precedía estaba a la vista; ni esquinas ni puertas podrían salvarla.

El martilleo de sus pisadas se hizo más difuso a medida que disminuían, luego cesó del todo, y el perseguido se recostó contra una pared, agotado, respirando trabajosamente. Buscó defensa en la pared. Quinn le dio alcance en dos zancadas, sin acercarse del todo, por temor al brazo oculto.

La sombra habló, en tono áspero, que recordaba el chirrido de la arena al ser cernida.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí? ¡No se acerque!

También Quinn tenía la voz alterada, pero estaba animado de una resolución que nada podía desviar, ni siquiera el temor al invisible revólver.

—Sí, voy a acercarme…

La mano izquierda se movió antes de que Quinn pudiera impedirlo. La izquierda no la derecha. Si hubiera empuñado un arma, hubiera sido demasiado tarde. Pero no la empuñaba.

—¿Es esto lo que quiere? Tómela y déjeme en paz.

La cartera cayó al suelo. Quinn la apartó con el pie.

—¿Por qué corría?

—¿Qué quiere usted de mí? ¿Por qué me persigue? ¿No tengo bastante con mi angustia? Me asustan las tinieblas y me asustan las luces, me asusta la calma, me atemorizan los ruidos. Me asusta hasta el aire que me rodea. ¡Apártese de mí!

Lo gritó por encima de Quinn, a la noche inclemente.

—Tranquilícese. ¿Por qué está tan asustado? ¿Es porque ha matado a alguien? Conteste. ¿Es que ha matado a alguien?

La cabeza del hombre se hundió como si su cuello fuera un mondadientes que alguien hubiera partido por la mitad.

—He matado a muchos hombres… A veinte… No sé a cuántos, exactamente. He tratado de sacar la cuenta, pero nunca…

—¿Y esta noche? ¿También…?

Lloraba como un niño. Quinn no se había enfrentado nunca con un espectáculo semejante.

—Déjeme marchar… ¡Por el amor de Dios! Déjeme marchar…

—¿Qué lleva ahí? ¿Un revólver?

Y le agarró con fuerza el brazo derecho. Sus dedos se hundieron profundamente hasta el mismo hueso, como…, como si no hubiera nada que pudiera detenerlos. El brazo entero saltó inanimado del bolsillo, más por el apretón que por propio impulso. Un rollo de diarios cayó de la manga vacía. La manga quedó colgando, plana como una tabla, hasta la altura del hombro.

—Sí, tenía un revólver —respondió el hombre, en un tono extrañamente infantil—. Me lo quitaron. Cuando hubo cumplido su misión. Y, al devolverlo, debí de olvidarme de retirar la mano de él. Me falta desde entonces. Cada vez que la busco, no consigo encontrarla. La mano y el brazo, hasta aquí…

El golpe llegó directamente al corazón de Quinn. Era joven, y la reacción fue rápida. Pero durante unos instantes, la violencia del impacto le dejó paralizado.

—Lo siento mucho —fue lo único que pudo decir, volviendo compasivamente la cabeza a un lado—. ¿Cómo puedo disculparme?

—¡Déjeme marchar! —suplicó el hombre, desconsoladamente, como un chiquillo que se enfrenta con fuerzas a las que es incapaz de comprender o de combatir.

—Esas muertes… —inquirió Quinn—. ¿Cuándo…?

—En España, hace dos años. ¿O fue hace unos minutos? No lo sé. Las granadas vuelan sobre mi cabeza tan luminosas y atronadoras…

Quinn recogió del suelo el estrujado sombrero y lo limpió con la bocamanga de su chaqueta, una y otra vez, con compasiva lentitud. Sólo de este modo podía expresar su pesadumbre…

LLAS CUATRO MENOS CUARTO

La breve excitación que el alivio de la angustia de Helen Kirsch le había traído, desapareció, y la agobiante sensación de su propio dilema se hizo sentir nuevamente, más penosa ahora. La lucecilla roja del taxi que devolvía a su hogar a la esposa infiel se desvaneció, y Bricky se encontró de nuevo sola. Habiendo perdido cuarenta, quizás cincuenta, preciosos minutos, y tan lejos como al principio de un resultado favorable.

Se encontraba ya en la calle Setenta, la brillante calle Setenta de los dos disparos de revólver en una noche, inofensivo uno y mortal el otro, de modo que para volver a la casa de Graves no tenía más que recorrer dicha calle en dirección Este. Allí era donde debía encaminarse ahora. Tenía que empezar de nuevo, y aquél era el punto de partida lógico para una nueva expedición.

Tenía en su poder la segunda llave extraída de las ropas de Graves, lo cual le aseguraba el acceso a la casa. No sabía lo que encontraría al volver allí, pero sí que al hacerlo correría un grave riesgo. Pero no podía hacer otra cosa, después de haber visto desvanecerse aquel rastro tan prometedor. Además, se sentía arrastrada por la irresistible fascinación que el escenario del crimen ejerce sobre el criminal. Por la forma en que era empujada hacia allí, hubiérase dicho que la asesina había sido ella.

Necesitaba comprobar si el crimen había sido ya descubierto, si había señales de actividad policíaca, alguna luz, algún indicio revelador de que el secreto guardado allí ya no les pertenecía exclusivamente a ella y a Quinn.

Retrocedió lenta, cautelosamente, como alguien que no tuviera en cuenta las exigencias del tiempo, a través de Lexington, de Park Avenue. Cada vez se acercaba más. Desde el cruce Park Lexington podía ver la distante manzana lo suficientemente bien como para distinguir que aún estaba desierta, que exteriormente, al menos, todo estaba tranquilo. Ningún automóvil detenido en las proximidades de la casa, nadie que entrara o saliera de ella. Y, sobre todo, ninguna luz en las ventanas de la parte delantera. Las ventanas iluminadas pueden ser vistas desde muy lejos durante la noche, especialmente en calles tan oscuras como aquélla.

O, ¿sería acaso una celada? ¿Una trampa tendida contra alguien? Bricky no temía a una trampa policíaca preparada por hombres. No podían saber que iba a regresar a la casa en tal o cual momento, ni siquiera si regresaría. Lo que temía era otra clase de trampa tendida por su verdadera enemiga, la ciudad.

Había llegado ya a Madison. Miró cuidadosamente la esquina desde la cual había partido. Había dado una vuelta completa, y aquí estaba de nuevo con las manos vacías. Ya no estaba el taxi que la había llevado a la casa de Helen Kirsch en una pesquisa inútil.

Una de las camionetas con chasis de aluminio, puestas en uso recientemente para el reparto de la leche, pasó junto a ella, tan rápida y silenciosa como los primitivos automóviles eléctricos.

El reparto de leche. El alba estaba próxima.

Bricky cruzó Madison y siguió andando.

Llegó más cerca.

Nunca olvidaría el aspecto de aquella casa. Empezaba a obsesionarla. Seguiría viéndola, aunque transcurriera mucho tiempo y se encontrara lejos de allí. Aunque la derribaran, su recuerdo permanecería vivo. Volvería a su mente sin cesar, exactamente igual que esta noche.

Imaginaba como muy lejano aquel ir y venir por delante de la casa, mientras Quinn entraba a devolver el dinero. No podía ser la misma noche: ninguna noche es tan larga. Pero Bricky deseaba volver a entonces, que dejara de ser ahora. Ya que, por penoso que fuera lo que estaba sucediendo, por mucho que la asustara la idea de que Quinn fuera apresado, ignoraba lo que iba a suceder, no sabía lo que les estaba esperando dentro de la casa.

Bricky suspiró, recordando su aforismo predilecto en el salón de baile: «¿De qué sirve el desear?».

Se preguntó dónde estaría Quinn, qué estaría haciendo en aquel momento.

«Espero que tenga más suerte de la que yo he tenido», pensó.

Bricky se detuvo: se encontraba delante de la casa.

«Resulta curioso que una casa donde se ha cometido un asesinato no parezca distinta de las otras casas, cuando se la mira desde el exterior», pensó.

Lo que establece la diferencia es únicamente lo que uno sabe.

Se dirigió hacia la puerta. Antes de iniciar el primer movimiento toda duda quedó descartada. No sabía el motivo, ni tampoco lo que iba a resultar de ello; pero ¿qué conseguiría andando al azar por las calles, o contemplando boquiabierta la casa?

Entró resueltamente, sin titubear. Las oscilantes vidrieras se cerraron detrás de ella, y el angosto vestíbulo, parecido más que nunca a un ataúd colocado verticalmente, la vio de nuevo entre sus muros. Súbitamente, pareció desvanecerse la mayor parte de su decisión.

La última vez había entrado con Quinn; el ir sola le inspiraba más temor. ¿Y si hubiera alguien oculto? No la policía, sino alguien cuya presencia no pudiera ser sospechada desde fuera, alguien que no deseaba que su intrusión fuera conocida. Alguien que sería descubierto cuando fuera ya demasiado tarde.

Bricky continuó avanzando. ¿Qué otra cosa podía hacer ahora? Retroceder no era ninguna solución.

Introdujo la llave en la cerradura. Era la llave del muerto. Recordó el temblor de la mano de Quinn cuando la utilizó por primera vez. Ahora era ella la que tenía que experimentar aquel temblor. Su mano brincaba prácticamente alrededor del ojo de la cerradura. ¡Y qué ruido! Sonaba en sus oídos como un remover de latas. Revelaba su presencia como si hubiera pulsado el timbre de la puerta.

«¡Oh, no importa! ¡De todos modos, no hay nadie en la casa!».

Silencio.

Esta vez conocía algo mejor el camino debido a su visita anterior. Se avanzaba en línea recta hasta llegar a la escalera. En primer lugar, cerró la puerta y avanzó cautelosamente. Experimentaba el titubeo inevitable que siempre produce andar en medio de la oscuridad, aunque se posea un excelente sentido de la orientación.

¡Qué tranquilo estaba todo! ¿Cómo podía estar tan silenciosa una casa? ¿Y si fuera una estratagema con algún avieso propósito?

«Veamos si mi maleta está donde la dejé, junto a la pared —se dijo Bricky—. Será una especie de clave para saber si alguien estuvo aquí».

Recordaba el lugar donde la había dejado, aunque no sabía con certeza a qué distancia exacta de la puerta se encontraba. Se orientó hacia allí. Al llegar a la pared, se inclinó para buscar la maleta. Tenía que estar allí, aproximadamente. No podía estar más lejos. En aquel momento debía de encontrarse casi al pie de la escalera.

Extendió las palmas de las manos en busca de la pared, con la intención de palpar hasta el suelo, donde tenía que encontrarse la…

¡La pared había cambiado!

No tenía ya la frialdad y la tersura del yeso estucado: no era plana. La mano de Bricky tropezó con algo que cedía, aunque sólo hasta cierto punto. Algo áspero y sin embargo, suave. ¿Tela, una americana quizás? Una americana, sí, pero con un cuerpo en su interior. Una americana con una persona dentro.

Alguien estaba allí, rígido, pegado a la pared. Apretándose contra ella para no ser descubierto. Bricky se había detenido delante de él; y como alguien que explorara a ciegas en un juego espectral, le había palpado con las manos oprimiéndolas contra él.

Había alguien allí, delante de ella, alguien vivo, aunque permanecía inmóvil como un muerto.

Las tinieblas formaron en torno a Bricky un violento remolino semejante a una enorme ola próxima a estallar y a aplastarla bajo su peso. Era como estar en plena marea; la marea terrorífica de los sentidos. Empezó a retroceder, huyendo del remolino.

No pudo evitar que de sus labios escapara un leve gemido.

—¡Ayúdame, Quinn!

Un brazo le rodeó el talle, no sabía si para socorrerla o capturarla. El brazo impidió que cayera.

La voz de Quinn susurró:

—¡Bricky! ¡No grites! ¡Soy yo!

La cabeza de Bricky cayó inerte sobre el hombro del joven. Durante un largo espacio de tiempo le resultó imposible hablar.

—¡Dios mío! —añadió Quinn—. No sabía que eras tú. Me quedé aquí, inmóvil, temiendo que…

Manteniéndola protegida con ambos brazos, Quinn apartó a Bricky de la pared.

—Vamos a sentarnos un rato en la escalera.

—No, ahora ya me encuentro bien —dijo Bricky—. Vamos arriba; encenderemos la luz para ahuyentar esta horrible oscuridad.

Empezaron a subir la escalera. Ahora que Quinn estaba a su lado, no sentía ya ningún temor.

—Es curioso que hayamos regresado los dos aquí, casi al mismo tiempo. No ha habido suerte, ¿verdad? —preguntó Bricky.

—Todo ha salido mal. He vuelto aquí para empezar de nuevo.

—Lo mismo que yo.

No se interrogaron acerca de sus experiencias. Era inútil repetirlas, si no habían conseguido ningún resultado. Además, no disponían de tiempo.

Cuando encendieron la luz, apenas si miraron el cadáver. Una mirada de soslayo a la forma negra con pechera blanca fue suficiente para convencerse de que seguía estando allí.

Bricky se dijo:

«¡Qué pronto se acostumbra uno a la presencia de la muerte en una habitación! Por eso los que velan a un cadáver toda una noche no se vuelven a mirarlo».

Hasta entonces no había podido comprender cómo lo resistían.

El de Graves era el primer cadáver que había visto, y todo su temor se había desvanecido ya. Iba de un lado a otro de la habitación, limitándose a dar un pequeño rodeo cuando tenía que pasar junto a él.

Como alguien que trata de no pisar a un perro o un gato dormido.

Los dos jóvenes estaban descorazonados. Se sentían irremisiblemente perdidos, y lo leían mutuamente en sus ojos cuando cambiaban una mirada, aunque se abstenían de admitirlo en voz alta.

Iban de un lado a otro, como si buscaran algo, aunque sabían perfectamente que no era así. Quinn se acercó a la puerta del dormitorio, encendió la luz y miró a su alrededor, tratando desesperadamente de descubrir algo que no existía. Luego se dirigió al cuarto de baño, encendió la luz y repitió la maniobra.

Todo inútil. No había esperanza, y ambos lo sabían. Habían exprimido hasta la última gota los rastros de aquella habitación.

El desaliento de Bricky adoptó una forma pasiva. Se quedó inmóvil, pero su nerviosismo se revelaba por el tamborileo de sus dedos sobre el respaldo de una silla, como los dedos de una mecanógrafa que pulsaran las teclas de una máquina invisible.

Súbitamente, algo rompió el silencio.

¿Qué es eso?

Su miedo era semejante a un chorro de agua helada que les inundara, como una marea arrolladora surgida repentinamente desde abajo.

Eran como dos ratoncitos atrapados en un sótano inundado dando vueltas sin cesar, vivos aún, pero luchando inútilmente en la superficie del remolino antes de hundirse de un modo definitivo.

Su miedo era producido por el repiqueteo de un timbre. Un leve y suave r-r-r-r-ing, interminable. En algún lugar cerca de ellos, oculto, invisible, pero relacionado con el lugar en que se encontraban.

—¿Qué es eso? ¿Una señal de alarma contra los ladrones? —susurró Bricky—. ¿Habremos tocado algo que no debíamos?

—Viene de allí…, del dormitorio. Debe de ser un reloj despertador…

Corrieron hacia la puerta como dos ratoncillos asustados. Sobre la mesilla de noche había un reloj. Quinn lo cogió, lo agitó fuertemente y lo acercó a su oído.

R-r-r-ring, r-r-r-ring… No estaba más cerca que antes; se oía en todas partes, como el repiqueteo de un duende.

Quinn volvió a dejar el reloj sobre la mesilla de noche y corrió a situarse al otro lado de la cama: el repiqueteo le siguió.

—Tal vez sea el timbre de la puerta —murmuró Bricky, consternada—. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué vamos a hacer?

Quinn se acercó a la escalera y se quedó escuchando.

—No, procede de dos lugares a la vez. Se oye abajo, pero también aquí, detrás nuestro.

—Probemos cerrando la puerta —dijo Bricky—. Quizás descubramos en qué habitación…

El repiqueteo continuó, insistente, interminable.

—Es aquí, en el dormitorio —dijo Quinn—. Estoy seguro. ¡Oh! Si se interrumpiera un momento…

Se había tendido en el suelo, junto a la cama, y tanteaba aquí y allá, como un animal.

—Un momento… Aquí hay una caja. Junto a la pared, debajo de la cama, pintada de blanco… Ahora la veo. Una extensión telefónica. Pero ¿dónde está el aparato?

Se puso en pie y apartó ligeramente la cama de la pared. Luego bajó el brazo, tanteando a la altura del colchón, y sacó el receptor.

—Estaba colgado ahí detrás, de modo que pudiera alcanzarlo desde la cama, sin necesidad de levantarse.

El aparato tenía amortiguado el timbre, a fin de que no sonara con excesiva violencia. Debía de haber otro abajo; el del dormitorio era una extensión. Por eso el sonido llenaba toda la casa.

Seguía repiqueteando entre las manos de Quinn, mientras hablaba.

R-r-r-ring, r-r-r-ring…

Quinn miró a Bricky, desolado.

—¿Qué debo hacer?

R-r-r-ring, r-r-r-ring… Era como un aguijón: no se detenía.

—Alguien que ignora lo ocurrido trata de hablar con Graves. ¡Y con qué obstinación! Voy a arriesgarme a contestar.

Aterrorizada, Bricky le sujetó la muñeca.

—¡Cuidado! Se darán cuenta de que no es su voz. Nos exponemos a que avisen a la policía.

Se llevó el aparato al oído, con tantas precauciones como si se tratara de un cable de alta tensión.

—Diga… —murmuró, en voz tan baja que Bricky apenas le oyó, a pesar de que mantenía su cabeza pegada a la de Quinn, tratando de captar la voz que no tardaría en sonar a través del receptor.

—Querido. —La voz era de mujer—. Soy Bárbara.

Bricky miró la fotografía que había encima de la mesilla de noche.

«¡Dios mío! —pensó, consternada—. Se puede engañar a cualquiera, pero no a la novia de un hombre. Ella le conoce perfectamente. No conseguiremos…».

Las sienes de Quinn, blancas por la tensión, latían con tanta fuerza que Bricky las sentía repercutir en las suyas.

—Steve, querido, ¿quieres mirar si me he dejado ahí olvidada mi polvera? Cuando regresé no pude encontrarla, y la pérdida me preocupa. Tal vez te la metiste en el bolsillo para guardármela.

—¿Tu polvera? —preguntó Quinn, con voz ronca—. Espera un momento.

Cubrió el micrófono con una mano y le preguntó a Bricky:

—¿Qué puedo decirle?

Bricky, separándose bruscamente de él, corrió a la otra habitación. Regresó inmediatamente, llevando algo en la mano. Se lo mostró a Quinn.

—Dile que sí, y continúa hablando en voz baja. Por ahora va bien. Lo que realmente quiere no es esto: no ha llamado a causa de la polvera. Si atinas con las respuestas, tal vez consigas averiguar algo.

Quinn descubrió el micrófono.

—Sí —murmuró—. La polvera está aquí.

—No podía dormir. Por eso te llamé. La polvera ha sido un pretexto.

Quinn miró a Bricky como diciendo: «Tenías razón».

La voz aguardaba; le tocaba a él decir algo. El codo de Bricky le apremió a contestar.

—Yo tampoco puedo dormir.

—Si estuviéramos casados, eso sería buena señal, ¿no te parece?

Bricky parpadeó. «Está hablándole de matrimonio a un cadáver», pensó, estremeciéndose.

—Nunca nos habíamos separado tan enfadados como esta noche…

—Lo siento —murmuró Quinn entre dientes.

—Quizás si no hubiésemos ido a esa sala de baile, al Perroquet, no hubiera pasado nada.

—Es posible —convino Quinn.

—¿Quién es ella?

Quinn no respondió.

La voz insistió:

—¿Quién era aquella chica alta, pelirroja, con el vestido de color verde pálido?

—No lo sé —respondió Quinn, porque era la única respuesta que podía dar. Afortunadamente, resultó apropiada.

—Eso me dijiste antes. Eso fue lo que provocó nuestro enfado. Pero, si no la conoces, ¿por qué se atrevió a ponerse entre nosotros en la línea de la conga?

Quinn no respondió. ¿Qué podía decir?

—Y luego, ¿por qué deslizó un papel en tu mano?

Quinn y Bricky escuchaban con la mayor atención.

—Cuando regresamos a nuestra mesa, le hiciste una seña afirmativa con la cabeza. Lo vi perfectamente, a través del espejito de mi polvera. Como si le dijeras: «He leído tu mensaje. Haré lo que me pides».

Hubo una pausa, destinada a proporcionarle una ocasión para justificarse. Pero Quinn no podía aprovecharla.

—Steve, al hacer esta llamada he olvidado mi orgullo. ¿No merezco otro tanto de ti?

Aguardó la respuesta, que no llegó.

—A partir de aquel momento, tu conducta cambió radicalmente. Parecía que no veías el instante de llevarme a casa y librarte de mí. Cuando me dejaste lloré, Steve. Y desde entonces no he dejado de llorar. Steve, ¿me escuchas? ¿Estás ahí?

—Sí.

—Te encuentro tan distante… ¿Es el teléfono, o eres tú?

—La línea, seguramente —respondió Quinn, con la boca entrecerrada.

—Quisiera equivocarme, Steve, pero tengo la impresión de que estás cohibido, de que temes hablarme con franqueza. Tal vez sea absurdo, pero tengo la impresión de que no estás solo, de que alguien que está junto a ti te va dictando las respuestas.

—No —murmuró Quinn—. No.

—¿No puedes hablar más alto, Steve? Parece que temas despertar a alguien. Y, si tú estás despierto, ¿quién más hay en la casa a quien puedas despertar?

«El muerto», pensó Bricky, con un estremecimiento.

Quinn cubrió el micrófono.

—Está empezando a sospechar. ¿Qué debo hacer?

Bricky intuyó que estaba a punto de colgar el aparato, como único medio de salir del paso.

—No hagas eso. Lo echarías todo a rodar.

Quinn volvió a acercar el receptor a su oído.

—Steve, no me gusta nada tu modo de proceder. ¿Qué sucede? ¿Eres tú, Steve?

Quinn tapó de nuevo el micrófono.

—Se ha dado cuenta. Estoy perdido.

—Espera un poco, no pierdas la cabeza. Yo arreglaré eso.

Súbitamente empezó a hablar en voz alta, en tono alcoholizado, acercando su boca al receptor.

—Vamos, querido. Estoy cansada de esperar. Quiero otra copa. ¿Hasta cuándo va a durar esa conversación?

Captó una especie de estremecimiento al otro lado del hilo. Inmediatamente, la voz pareció retroceder a una lejanía que nunca volvería a verse acortada.

Cuando habló de nuevo, no manifestaba indignación. Era una voz heladamente cortés.

—¡Oh, lo siento, Steve! —Y luego, en un angustiado suspiro—. ¡Perdóname, no sabía que…!

Un chasquido metálico, y silencio.

—Es toda una señora —murmuró Bricky, cuando Quinn hubo colgado el teléfono.

Compungido, Quinn se pasó el dorso de la mano por los labios.

—Ha sido una crueldad —dijo—. Ojalá no hubiésemos tenido que recurrir a eso… Al fin y al cabo, era su prometida. ¿Cómo estabas tan segura de que la treta daría resultado?

—Yo también soy mujer —respondió Bricky, sencillamente.

—Le hemos dado un disgusto atroz —murmuró Quinn—. Se pasará la noche en vela.

—De todos modos, tenía que recibirlo. Aunque le habrá dolido más esto que la noticia de que estaba muerto. Y no me preguntes por qué.

—Bien, ahora sabemos algo más que antes —dijo Quinn—. Hemos llenado otra laguna… Primero asistieron a la función del Winter Garden, y luego fueron a ese lugar donde tuvieron la disputa, el Piro… ¿Cómo dijo que se llamaba?

—El Perroquet —Bricky conocía al dedillo la vida nocturna de la ciudad que tanto odiaba—. Está en la calle Cincuenta y Cuatro.

—Sin embargo, eso no aclara en absoluto lo que sucedió cuando regresó a casa… Queda un espacio en blanco, desde que se separó de su novia hasta…

Bricky estaba pensando en lo mismo.

—Sabemos que una mujer entregó una nota a Graves; la nota tiene que estar en alguna parte…

Se acercó al retrato.

—No parece una muchacha capaz de inventar una cosa semejante por simples celos. Es demasiado guapa y tiene aspecto de estar muy segura de sí misma. Si dice que vio que le entregaban una nota, es que lo vio. Por lo tanto, se trata de saber dónde está esa nota. Si supiéramos lo que Graves pudo hacer con ella…

—Romperla en mil pedazos, supongo.

—No, porque si lo hubiera hecho mientras estaba con su novia, hubiera sido tanto como admitir que había recibido la nota, y él deseaba que Bárbara lo ignorara. Y, una vez la hubo dejado en su casa, no había ya motivo para romper la nota. Podía dejar las cosas tal como estaban. Y lo más probable es que lo hiciera así. Lo que me gustaría saber es dónde la ocultó mientras permaneció en el club. Tiene que tenerla encima…

—Le hemos vuelto los bolsillos del revés y no estaba en ninguno de ellos.

Bricky se mordía el labio inferior, pensativamente.

—Veamos… Supongamos que estás en un club nocturno, en compañía de tu novia, y alguien te entrega una nota que no deseas que ella vea. ¿Dónde la esconderías? Contesta rápidamente, sin pensarlo.

—Haría una bolita con ella y la tiraría —respondió Quinn.

—No. Estás bailando la conga, en hilera, y no tienes oportunidad de hacer eso. Si retiras la mano de la cintura de tu pareja, te expones a perder el compás y a desorganizar la hilera.

—En tal caso, la dejaría caer en el suelo, a mis pies, sin retirar mi mano de su cintura; dejarla caer, simplemente.

—No, tampoco. Tu prometida podía darse cuenta, y al llegar al lugar donde la habías dejado caer no tendría que hacer más que agacharse y recogerla. La novia de Graves estaba muy cerca de él, observándole atentamente, y no le vio hacer ninguna de esas cosas. Graves hizo desaparecer la nota sin hacer ningún movimiento para tirarla o para metérsela en el bolsillo.

—Entonces, tuvo que conservarla en la mano…

—Exactamente. La conservó en la mano. Termina el baile, y Graves acompaña a su novia a la mesa que ocupan. Y entonces es cuando oculta la nota, amparándose en la mesa que hay entre los dos. Inténtalo ahora… Estáis sentados a la mesa, y tu novia empieza a hablarte de lo ocurrido, de modo que no puedes eludir el asunto… La nota sigue en tu mano, y tienes que esconderla rápidamente. No puedes utilizar como escondite los bolsillos altos, ni la cartera, ni la pitillera, porque ella se daría cuenta, al encontrarse situados por encima de la línea de la mesa.

—En tal caso, la tiraría debajo de la mesa…

—Absurdo. Recuerda que has leído la nota una sola vez, mientras estabas bailando la conga… Tienes que volver a leerla, estudiarla, y decidir lo que harás en cuanto estés solo. Graves empezó a mostrarse desasosegado a partir de aquel momento, su novia acaba de decirlo. En vista de que la nota le creaba un problema, tenía que tomar una decisión. Conservó la nota. Pero ¿dónde?

—Tal vez la deslizó debajo del mantel…

Bricky le miró, sorprendida, como si aquella posibilidad no se le hubiese ocurrido. Luego sacudió la cabeza.

—No, dudo que hiciera eso. Hubiera significado dejarla allí cuando se marcharan, exponiéndose a que cayera en manos extrañas. Además, es difícil que hubiera podido hacerlo sin que ella notara las arrugas que inevitablemente habían de producirse en el mantel. No olvides que trataba de tranquilizar a una mujer que estaba furiosa, que tenía motivos para estarlo, una mujer sentada delante de él. Las mujeres celosas tienen tres pares de ojos y media docena de sentidos adicionales.

Quinn pensaba desesperadamente.

—No se me ocurre nada —murmuró finalmente—. Tal vez me hubiera sentado encima de la nota… Pero, al levantarme, la situación habría empeorado.

—La mujer que se case contigo, Quinn, tendrá un marido honrado —afirmó Bricky—. Desde luego, no posees el don de la intriga.

—Verás, nadie me entregó nunca una nota, en un club nocturno, mientras me encontraba con otra persona —se disculpó ingenuamente Quinn.

—Estoy completamente segura —dijo Bricky.

Se acercaron de nuevo al muerto. Bricky tenía la impresión de que habían pasado toda la noche contemplándolo, examinándolo.

—Prueba en el bolsillito de la parte delantera del pantalón, debajo del cinturón…

Quinn se inclinó y hundió el dedo índice en el bolsillo indicado.

—Vacío —murmuró—. No hay nada.

—Entonces, ¿para qué sirven? —inquirió Bricky, decepcionada. Y antes de que Quinn pudiera contestar, añadió—: Vamos a dejarlo; no podemos perder el tiempo en esas minucias.

Quinn continuaba agachado, pasándose las manos por las rodillas.

Súbitamente, Bricky dijo:

—Quinn, ¿puedes darle la vuelta?

—¿Para qué?

—Ni yo misma lo sé —murmuró Bricky pensativamente.

Quinn dio media vuelta sobre sí mismo al cadáver de Graves.

—¿Y ahora?

—No lo sé —respondió Bricky, en tono vacilante—. Es evidente que no lleva la nota encima. Tal vez la guardó en algún sitio, cuando llegó aquí. El escritorio… No lo hemos registrado aún.

—Tendríamos trabajo para toda la noche —murmuró Quinn.

—Vamos a hacer una cosa: tú miras en los cajones, mientras yo reviso lo demás.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac… En medio del silencio nocturno, el latido del reloj resonaba fuertemente.

De pronto, Bricky exclamó:

—¡Quinn!

El joven se acercó rápidamente a ella.

—¿La has encontrado?

—No. Pero hay algo que me ha llamado la atención. Mírale los pies, Quinn… Está vestido irreprochablemente, y, sin embargo, lleva un calcetín agujereado en el talón, exactamente encima del zapato. No está de acuerdo con el resto. En el pie izquierdo…

Quinn se inclinó. El zapato salió con un leve tirón. El supuesto agujero había desaparecido con él.

—¡La nota! —exclamó Quinn.

Estaba escrita a lápiz, y habían apoyado el papel sobre una superficie irregular al escribirla. Los dos jóvenes la leyeron juntos:

Es usted Mr. Graves, según tengo entendido. Necesito hablar a solas con usted, en su casa, una vez haya acompañado a la señorita a la suya. Y quiero que sea esta misma noche, y no en otro momento. Usted no me conoce, aunque yo me considero ya como un miembro de su familia. No quisiera verme defraudada, y lamentaría no encontrarle a usted allí.

No había firma.

Una mujer altiva, presuntuosa.

—Lo hizo, ¿te das cuenta? Lo hizo. Vino aquí. Es la mujer de los fósforos… Teníamos razón.

Quinn se mostró menos convencido.

—El hecho de que recibiera la nota y la escondiera en su zapato, no prueba que esa mujer haya estado aquí.

—Estoy convencida de que estuvo aquí.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—La mujer que escribió esa nota es capaz de todo. Si tuvo el valor suficiente para entregársela a Graves en las mismísimas narices de su prometida, no la hubiera detenido ningún escrúpulo para venir a visitarle, si se había propuesto hacerlo. Escucha esto: Y quiero que sea esta misma noche, y no en otro momento. Esa mujer estuvo aquí. Puedes apostar todo lo que tengas.

Luego añadió:

—Y si esas palabras no te convencen, cierra los ojos y trata de recordar.

—No te comprendo…

—¡El perfume! El mismo perfume del sobrecillo de fósforos que percibí la primera vez que estuve aquí. La nota y el sobrecillo han estado en el bolso de la misma mujer.

—Bueno, aun suponiendo que haya estado aquí, eso no significa que fuera ella la que asesinó a Graves. Cuando se hubo marchado, pudo presentarse el individuo que mordisqueaba el cigarrillo.

—Eso no puedo decirlo. Lo único que sé es que esta nota resulta muy sopechosa. Está escrita en un tono…

—Sí, hay en ella una especie de amenaza —admitió Quinn.

—¿Una especie de amenaza? Toda la nota es una pura amenaza… Y de la amenaza al chantaje no hay más que un paso. Especialmente cuando la que escribe es una mujer, dirigiéndose a un hombre.

Quinn releyó la nota.

—«… aunque yo me considere ya como un miembro de su familia». ¿Qué querrá decir con esto? Graves estaba comprometido con esa Bárbara. Parece que se trate de una mujer que sostuvo relaciones con él, y que, al enterarse de su compromiso con otra… Pero hay una cosa que no encaja.

—Sí, también yo pensé en eso al leerla. Usted no me conoce. ¿Qué clase de problemas puede plantear una mujer a la cual no se conoce? A no ser que actúe por cuenta de otra mujer… Podría tratarse de un intermediario… Tal vez un familiar, una hermana o algo por el estilo.

Bricky sacudió la cabeza.

—No, Quinn. Si conocieras a las mujeres un poco más, sabrías una cosa: ninguna mujer utiliza a otra para resolver esa clase de asuntos. No me preguntes por qué, pero es así. Un hombre quizás lo hiciera en cuestiones de negocios; una mujer, nunca. O haría ella sola lo que tuviera que hacer, o no haría nada.

—Entonces, no hubo ningún lío entre ellos. Y, sin embargo, la mujer que escribió esta nota tenía algo que ver con Graves.

—Y él lo sabía, o por lo menos sospechaba algo. Lo demuestra su modo de obrar después de recibir la nota. Encontró al autor de la nota en su propio terreno. ¿Comprendes lo que quiero decir? Bárbara estaba celosa de otra clase de nota; para tranquilizarla, a Graves le bastaba con mostrársela, para que pudiera comprobar de qué se trataba en realidad. Pero prefirió guardarla, corriendo el peligro de que Bárbara supusiera lo peor y de que se enojara con él. ¿Por qué no quiso enseñársela? O, mejor aún: ¿por qué no se levantó de la mesa y se encaró con la otra mujer antes de que abandonara la sala? —Bricky sacudió la cabeza—. Graves tenía algo más que una vaga sospecha de que el asunto merecía ser tratado con guante blanco, de que aquella mujer disponía de algún argumento decisivo, de que había fuego en algún lado detrás de la cortina de humo. Obró a gusto de ella, sin violencias. ¿Por qué? Nadie procede de este modo. ¿Lo harías tú? —Inmediatamente descartó la idea—: ¡Oh, tú no importas! Tú eres ajeno a esta clase de cosas. Lo había olvidado.

Quinn, que por unos instantes se había sentido halagado en su vanidad masculina, experimentó una gran decepción.

—En otras palabras —continuó Bricky—, la nota le impresionó mucho. Comprendió que no se trataba de una simple baladronada.

Era evidente que se disponía a luchar, aprestándose a salir de nuevo.

—Ahora, lo que importa es echarle mano a esa mujer. Y estoy completamente segura de que lo conseguiré. Voy a salir a buscarla en seguida.

—Pero, si ni siquiera sabemos cómo se llama, ni qué aspecto tiene, ni dónde podrá estar…

—No podemos esperar a que nos manden su fotografía para dar con ella. Creo que hemos llegado a un punto bastante avanzado, teniendo en cuenta los escasísimos datos que poseíamos al empezar. Ahora, por lo menos, buscamos a una persona real, no a una quimera. Sabemos que estuvo en el Perroquet hasta medianoche; indudablemente, alguien la vio allí. Esa Bárbara te dijo algo sobre ella. ¿Qué fue lo que te dijo? Una mujer alta, pelirroja, con un vestido verde pálido, número tres en la hilera de la conga… ¿Te parece poco?

—A estas horas, el club estará cerrado.

—Las personas que cuentan, las que realmente pueden ayudarnos, andarán todavía por allí. Mozos, empleadas, la mujer del tocador… Encontraré su rastro, aunque tenga que examinar todos los cepillos en busca de un cabello rojo.

—Te acompañaré —dijo Quinn. Se acercó a la puerta del dormitorio y encendió la luz. Luego pasó al cuarto de baño—. Espera un momento. Voy a beber un vaso de agua antes de salir.

Sin esperar, Bricky se encaminó a la escalera, creyendo que Quinn la seguiría. Viendo que tardaba, se detuvo a esperarle. Pero, al comprobar que la tardanza se prolongaba, volvió a la habitación, que continuaba alumbrada.

Vio a Quinn inmóvil, más allá de la puerta del cuarto de baño. Antes de ir a reunirse con él, Bricky comprendió que había encontrado algo, algo importante, a juzgar por su abstracción.

—¿Qué sucede?

—Te llamé y no me oíste. He encontrado esto en la bañera. La cortina de la ducha me lo había ocultado hasta ahora. Cuando estaba bebiendo, aparté inadvertidamente la cortina con el codo, echándola a un lado. Estaba aquí, en la parte seca de la bañera.

Quinn sostenía entre sus manos un papel alargado, de color azul.

—Un cheque —dijo Bricky—. Deja que lo vea.

Estaba extendido a nombre de Stephen Graves, por la suma de 12 500 dólares, y firmado por Arthur Holmes. En el banco lo habían estampillado: Devuelto. Sin fondos.

Bricky y Quinn se miraron, asombrados.

—¿Cómo puede estar en una bañera un documento como éste? —se preguntó Bricky.

—Eso es lo que menos importa. Debía de estar en la caja de seguridad. El boquete que hice en la pared coincide en línea recta con el centro de la bañera. Cuando retiré la caja y la abrí, el cheque debió deslizarse y caer planeando dentro de la bañera, sin que yo me diera cuenta. Los pliegues de la cortina de la ducha me lo ocultaron hasta ahora. Pero, esto no interesa. ¿Comprendes el significado de este cheque?

—Desde luego. Existen muchas probabilidades de que este Holmes sea nuestro masticador de cigarrillos, ¿no te parece?

—Seguro. Eso es algo como para matar a… ¡Doce mil quinientos dólares!

—Es posible que ese Holmes viniera aquí esta noche, para pagar a Graves esa cantidad o para pedirle que no le denunciara hasta que él reuniera el dinero. Y, como Graves no encontró el cheque cuando él fue a buscarlo, Holmes pensó que tramaba algo y esto motivaría una disputa, a consecuencia de la cual Holmes disparó contra él. Por lo tanto, hasta cierto punto sigo siendo responsable de su muerte…

—Olvida eso. Holmes no debió matarle, aunque sospechara que retenía el cheque para utilizarlo contra él. Holmes… —murmuró pensativamente—. He oído o he visto ese nombre en algún lugar, esta noche. Espera… ¿No había algunas tarjetas en su cartera? Creo que fue en una de ellas.

Se dirigió a la habitación contigua y se arrodilló junto al cadáver. Abrió la cartera y revisó las tarjetas que ya habían visto antes. Mirando a Quinn con gesto afirmativo, dijo:

—Ya me parecía a mí… Holmes es su corredor. Aquí está.

Quinn se acercó a ella, con el cheque en la mano.

—Es raro. Yo no entiendo mucho de estas cosas, pero ¿no es más lógico que los clientes den cheques a sus corredores, y no a la inversa?

—Podría haber algún motivo para ello. Tal vez Holmes malversó algunos valores que le habían sido confiados, y Graves le pidió una liquidación antes de lo que esperaba. Entonces trató de ganar tiempo, entregándole un cheque. Cuando el Banco lo devolvió, y Graves amenazó a Holmes con denunciarle…

—¿Tiene alguna dirección?

—No, solamente la firma, en un ángulo.

—Bien, corro a buscarlo —dijo Quinn, apretándose el cinturón—. Tú te irás a la estación del autobús y me esperarás allí. —Viendo que Bricky no se movía, añadió—: Estás de acuerdo conmigo en que fue Holmes, ¿no?

—No —respondió Bricky—. Sigo creyendo que fue la mujer de la conga.

Quinn agitó el cheque.

—¡Cómo! ¿Después de haber encontrado esto?

—Te olvidas de un pequeño detalle. Si el asesino fue Holmes, mató a Graves para recuperar el cheque, ¿no es cierto? Por lo tanto, no habría salido de aquí sin él. Una vez cometido el crimen, hubiera buscado el cheque hasta encontrarlo. No podía ignorar que sería un indicio contra él.

—Tal vez lo estuvo buscando y no lo encontró…

—¿Has notado señales de que hayan registrado la casa? ¿Cajones abiertos, removidos…? No. Además, hay otra cosa que me induce a pensar en esa mujer: cuando murió, Graves llevaba puesto el smoking.

—¡Oh, Bricky! —protestó Quinn.

—Sabía que no te lo tomarías en serio, pero la impresión que tengo de Graves es que se trataba de un hombre incapaz de recibir a una mujer sin la chaqueta puesta, aunque en este caso fuera una chantajista. Era ya muy tarde, y la había llevado toda la noche. Creo que para recibir a Holmes no se hubiera molestado en ponérsela.

Quinn sonrió, sin la menor alegría.

—Antes no teníamos nada —dijo—. Y ahora tenemos demasiado.

—Lo que dije antes sigue siendo válido, tanto más por cuanto que ahora tenemos menos tiempo. Uno de los dos sigue siendo inocente y el otro culpable. Debemos atrapar al culpable en la primera salida. Y no podemos ir los dos en busca de uno solo; sería tanto como proporcionarle al culpable ocasión de escapar; supongamos que Holmes es inocente. Mientras lo comprobábamos, la mujer habría desaparecido.

—El culpable es Holmes, no cabe duda. ¿Quieres más pruebas?

—Lo único que sabemos es que Holmes tenía un buen motivo para matar a Graves. Pero no estamos seguros de que haya estado aquí esta noche. El cheque no es más que una…, ¿cómo se llama eso?

—Prueba circunstancial —gruñó Quinn.

Bricky asintió.

—También lo de la mujer es circunstancial. Todo lo que nos rodea es circunstancial. Graves recibió una nota de manos de una mujer en un club nocturno. En ella le decía que vendría aquí. Y una mujer estuvo aquí. Pero esto no demuestra que fuera la misma mujer; pudo ser otra. Un tal Holmes le entregó un cheque, que el Banco devolvió. Y un hombre ha estado aquí esta noche, un hombre que mordisqueaba un cigarrillo y que disputó con Graves. Pero también pudo haber sido otro hombre.

—Ahora los has convertido en cuatro.

—No, únicamente dos: uno para ti y otro para mí. Yo iré detrás de ella, tú le buscarás a él. Y volveremos a encontrarnos aquí a las seis menos cuarto, como dijimos antes.

Apagaron las luces y descendieron la escalera.

Esta vez se separaron sin besarse. La promesa de constancia, hecha una vez, no necesitaba ser renovada.

—Hasta luego, Quinn —murmuró Bricky, en pie junto a él, en la puerta de la calle.

Esperó unos momentos para no entorpecerle la salida. Cuando salió a su vez, Quinn había desaparecido. Como si nunca le hubiera visto. O como si no hubiera de volverlo a ver.

Únicamente la ciudad estaba allí, como un monstruo lamiéndose perezosamente las fauces.

LAS CUATRO Y VEINTE MINUTOS

Esta vez tendría que ser más fácil que la anterior, aunque abrigaba sus dudas al respecto. Tenía un nombre y una profesión, y lo único que tenía que hacer era localizarlos. La vez anterior sólo contaba con un botón y una característica —la particularidad de que su perseguido era zurdo—, y ni siquiera de eso estaba seguro. Cuando pensaba en el valor que tuvo que desplegar en la última búsqueda… Pero, al pensar en el poco tiempo de que disponía ahora, presentía un resultado igualmente infructuoso.

En el listín telefónico había tres Arthur Holmes. Uno en la calle Diecinueve, otro en la Sesenta y el tercero en una calle cuyo nombre no había oído nunca. Llamó, siguiendo el orden en que aparecían en el listín.

Tardaron en contestar. Nadie contesta rápidamente una llamada telefónica a hora tan avanzada de la noche.

Finalmente, se oyó un chasquido metálico y una voz de mujer. Una voz soñolienta.

—Diga… —Gruñó.

—Necesito hablar con Arthur Holmes.

—¿Hablar con él? —inquirió la voz, ásperamente—. Lo siento, pero llega tarde. Veinte minutos tarde.

Iba a cortar la comunicación, a juzgar por el tono de su respuesta.

—¿Puede decirme dónde puedo encontrarle? —preguntó Quinn rápidamente.

—Está en la comisaría del distrito. Allí lo encontrará. ¿Qué es lo que quiere a éstas horas?

Se había entregado. Había ido allí por su propia voluntad. Quizás todo había terminado ya, y se habían torturado durante la mitad de la noche para nada…

Pero, tenía que averiguarlo. ¿Y cómo averiguarlo? Era posible que aquella mujer no supiera nada.

—El Holmes que busco es corredor, ¿sabe? Corredor de Bolsa…

—¡Oh! —En aquella voz había quince años de reprimido descontento. Una vida de latente rencor expresada con una sola sílaba—. Ganas no le faltan. Es el sargento de guardia de la Sección Décima; y eso es lo que será siempre, lo único para lo cual tiene suficiente inteligencia, y si quiere puede repetirle mis palabras. De paso, puede decirle que se guarde esa lengua embustera en cada una de las cervecerías donde pone el pie, y todo para conseguir que le ofrezcan una copa. Unas veces es el guardaespaldas del Gobernador, otras está en el Servicio Secreto… Ahora, por lo que veo, es corredor de Bolsa. Me tiene enferma con sus llamadas de ebrio a todas horas de la noche, y…

Quinn colgó el receptor con un gesto impaciente.

Uno de ellos. No deseaba estar más cerca de uno de ellos de lo que ahora estaba, a un par de millas de alambre. Estaba haciendo lo que hacía para mantenerse alejado de ellos, precisamente.

Tardó un minuto en reponerse. Pero, tenía que continuar. Hubiera preferido no hacerlo después de aquello, pero no le quedaba otra alternativa.

Llamó a la calle Sesenta.

Esta vez no tuvo que esperar, a pesar de la hora. La persona que respondió debía de encontrarse a muy poca distancia del aparato.

Era una voz juvenil. Veinte años, quizás. Aunque tal vez lo que producía aquella impresión era su ingenuidad. Hay voces que nunca envejecen. Era una voz dominada por la impaciencia, una impaciencia próxima a convertirse en temor. Era incontenible. No tenía espera, tenía que desahogarse.

La llamada era suya, se la había apropiado. Como si en aquel momento sólo pudiera haber una llamada, como si esa llamada tuviera que ser la que Quinn había hecho. Sólo lo escuchó a medias, lo suficiente para convencerse de que era una voz masculina.

En aquel torrente de palabras no hubo la más leve interrupción.

—¡Oh, Bixy! Creí que no ibas a llamar nunca. ¿Por qué has tardado tanto, Bixy? Desde hace horas estoy aquí desesperándome; ya lo he empaquetado todo, y aquí estoy esperando, sentada sobre mis cosas. Te he llamado dos o tres veces, pero las líneas deben de haber estado cruzadas, pues parecían no saber a quién me refería. ¿No es ridículo? Bixy, hace un rato que me siento desasosegada, no puedo evitarlo. Todas mis joyas y efectos…, ¿qué voy a hacer? Sólo se me ocurrió después. En cuanto nos separamos le envié un telegrama. Ya sé que me recomendaste que no lo hiciera, pero me pareció que era lo más decente. Por lo tanto, tenemos que seguir adelante…

El alud se detuvo. La voz se dio cuenta. Quinn no hubiera podido decir cómo, ya que él no había pronunciado una sola palabra, pero súbitamente se dio cuenta.

—¿Estoy hablando con…?

—Lo siento mucho, señorita. Deseaba hablar con Arthur Holmes.

La voz había muerto repentinamente. Respondió:

—Arthur Holmes está en el Canadá, pescando. Se marchó el jueves de la semana pasada. Diríjase a…

—¿El jueves pasado? Entonces, no importa ya.

—Corte, por favor. Estoy esperando una llamada.

El siguiente fue el de la calle desconocida para él.

La telefonista dijo:

—No contestan.

—Insista por favor.

Continuó llamando.

Finalmente, se detuvo. Quinn creyó que había cortado la comunicación. Pero no tardó en darse cuenta de su error. La telefonista no había cortado: habían levantado el receptor. Al otro lado había contacto con el extremo de la línea, pero no respondía ninguna voz. Si la telefonista hubiera cortado la comunicación, el aparato habría devuelto el níquel. ¿Escuchaba alguien sin hablar? ¿Alguien que estaba asustado?

La cosa empezaba bien. Quinn esperó. Uno de los dos tenía que ceder. Decidió ser él.

—¿Oiga? —dijo en voz baja.

En el otro extremo del hilo hubo un carraspeo.

—¿Sí? —inquirió una voz de hombre, cautelosa.

Empezaba bien. Empezaba como si fuera la verdadera pista. Pero Quinn temía forjarse ilusiones. ¡Había experimentado ya tantas decepciones!

—¿Hablo con Mr. Arthur Holmes?

Tenía que identificarlo, asegurarse de que era él. Y, después, retenerle allí…

—¿Quién habla?

No había admitido que fuera Holmes; Quinn trató de salir del paso fingiendo que lo había hecho.

—Usted no me conoce, Mr. Holmes.

El otro no cayó en la trampa.

—¿Quién quiere hablar con Mr. Holmes? —preguntó.

—El nombre no le es conocido, Mr. Holmes.

Nueva finta de la voz.

—Yo no he dicho que fuera Mr. Holmes. He preguntado quién es usted. Si no me dice quién es, no podré decirle si le es posible o no hablar con Mr. Holmes. Lo más probable es que no, especialmente a esta hora. De modo que no me haga perder más tiempo, a menos que vaya a decirme quién es o lo que quiere de Mr. Holmes.

Era lo que Quinn estaba esperando. Le proporcionaba la brecha que necesitaba.

—De acuerdo —respondió—. Le diré las dos cosas. Me llamo Quinn, y Mr. Holmes no me conoce. Y lo que quiero de él es… devolverle un cheque que le pertenece.

—¿Cómo? —inquirió bruscamente la voz—. ¿Qué ha dicho?

—Que tengo un cheque que pertenece a Mr. Holmes. Pero antes quiero saber si hablo con él. ¿Es ésa la casa de Arthur Holmes que está relacionado con la firma bancaria Weaterby y Dodd?

—Sí —respondió la voz—, es ésta.

—Entonces, ¿puedo hablar con él?

La voz vaciló unos instantes. Finalmente, se decidió.

—Está hablando con Arthur Holmes.

Había ganado el primer asalto; lo tenía atrapado. No había peligro de que se le escapara. Lo que tenía que hacer ahora era acercarlo más a él.

Le repitió lo que ya le había dicho dos veces.

—Tengo un cheque que le pertenece.

La voz volvió a mostrarse cautelosa.

—No comprendo. Si dice usted que no me conoce, ¿cómo puede tener eso? —Luego añadió, con más rapidez—: Temo que se haya equivocado.

—En este momento lo tengo en la mano, Mr. Holmes.

La voz pareció desfallecer.

—No es posible —murmuró.

—Está endosado a nombre de Stephen Graves —dijo Quinn con estudiada lentitud, para que sus palabras causaran el efecto deseado.

La voz se quebró. No dijo nada, pero el esfuerzo que hizo el hombre para liberarse de la opresión de su garganta corrió de un extremo a otro del cable.

Quinn se dijo: «Es culpable. Si se descubre de ese modo fuera de mi vista, cómo será…».

La voz recobró su firmeza.

—Lo que dice es absurdo. No he extendido ningún cheque a ese nombre. Mire, amigo, ignoro lo que se propone, pero le aconsejo que no…

Quinn no se dio por vencido.

—Si revisa su talonario, verá que estoy en lo cierto. En el ángulo superior, a la derecha, hay el número veinte. Es el cheque vigésimo del talonario. Es del Chase National Bank, lleva la fecha del veinticuatro de agosto y su importe es de doce mil quinientos dólares.

Al otro extremo del hilo se oyó una especie de chasquido, como si el receptor hubiera caído al suelo.

«Ya es mío —se dijo Quinn—. Esta vez es seguro».

Podía esperar. A partir de aquel momento, sólo tenía que improvisar, adaptar las respuestas a lo que aconsejaran las circunstancias.

—¿Cómo…, cómo ha llegado a su poder ese cheque?

—Lo he encontrado —se limitó a decir Quinn.

—¿Podría…? ¿Quiere decirme dónde?

El asunto le preocupaba. El hombre respiraba agitadamente. Luego parecía olvidarse de hacerlo durante unos segundos y finalmente volvía a respirar rápida, nerviosamente; Quinn podía seguir perfectamente el proceso, como si en lugar del teléfono tuviera un estetoscopio junto al oído.

—Lo encontré en el asiento de un taxi; quizás el que lo ocupó antes que yo lo dejó caer al abrir la cartera.

«Dejémosle creer que fue Graves», se dijo.

—¿Quién estaba con usted cuando lo encontró?

—Nadie. Estaba solo.

—Y, ¿a quién se lo enseñó después de haberlo encontrado?

—A nadie.

—¿Con quién está usted ahora?

—Completamente solo.

—¿Quién le sugirió la idea de llamarme a las cuatro y media de la mañana para hablarme de esto?

—Pensé que tal vez le interesara recuperarlo —explicó Quinn, en tono tranquilizador.

La voz consideró el asunto. No porque hubiese caído en la trampa, sino para dar la impresión de que estaba haciendo un deliberado estudio del caso. Como si pudiera haber más de una respuesta a su sugerencia.

—Permítame hacerle una pregunta. Supongamos —es sólo una suposición— que no pienso rescatar ese cheque, que no tiene ningún valor para mí. ¿Qué hará con él? ¿Tirarlo?

—No —respondió Quinn en tono indiferente—. Probablemente lo guardaré y buscaré a ese Stephen Graves. Está endosado a su nombre y trataré de localizarlo.

Si no lo estaba ya, aquello acabó de desarmarlo. Quinn casi podía oír los fuertes latidos de su corazón.

Se produjo una pausa. En aquel momento, la telefonista dijo:

—Sus cinco minutos han transcurrido, señor. Deposite otro níquel, por favor.

Quinn contempló la moneda que tenía en la palma de la mano y permaneció unos instantes en silencio, esperando la reacción de su interlocutor.

La voz gritó salvajemente:

—¡Espere! ¡No corte la comunicación!

Quinn dejó caer el níquel por la ranura. Se oyó un clic y prosiguieron la conversación.

«¿Temeroso yo de perderlo? —pensó el joven—. Es él quien tiene miedo de perderme a mí».

La voz había experimentado un gran sobresalto; decidió abandonar aquel juego de fintas.

—Me…, me gustaría ver ese cheque que está en sus manos —capituló—. No tiene ningún valor para nadie. Hubo una equivocación y…

Quinn le interrumpió:

—No olvide que fue devuelto por el Banco.

La voz acusó el golpe.

—Permítame preguntarle algo. ¿Dijo que su nombre era Flynn?

—Quinn. Pero no creo que eso importe demasiado.

—Hábleme de usted. ¿Quién es? ¿En qué se ocupa?

—No creo que eso tenga nada que ver con este asunto.

Siguió una breve pausa. Luego, la voz inquirió:

—¿Es usted casado? ¿Tiene familia?

Quinn se puso en guardia. «¿Por qué me pregunta eso? —se dijo—. ¿Para calcular cuánto tendrá que pagarme para guardar el secreto? No…, debe de haber un propósito más siniestro detrás de la pregunta. Trata de averiguar si seré buscado… en el caso de que me suceda algo».

Un escalofrío recorrió su cuerpo.

—Soy soltero —dijo—. Vivo solo.

—¿Ni siquiera tiene un compañero de habitación?

—Ni siquiera eso. Vivo completamente solo.

La voz se suavizó un poco. Olfateó en la trampa, más cerca, en busca del cebo. Y el cebo principal, se dijo Quinn, no era exclusivamente el cheque, era su vida.

—Bueno, Quinn, me gustaría ver ese cheque… Tal vez pueda hacer algo por usted.

—Muy agradecido.

—¿Dónde está ahora?

No se atrevió a decir la verdad.

—Estoy en la calle Cincuenta y Nueve. ¿Conoce el Baltimore Lunchroom? Le hablo desde allí.

—Voy a decirle lo que haré. Deme un poco de tiempo para vestirme. Cuando llamó estaba en la cama, ¿sabe? Voy a vestirme y salgo en seguida. Usted vaya… A ver, espere. —La voz trataba de imaginar algo más que la simple elección de un lugar para la cita—. Ya está. Vaya a Columbus Circle, en el lugar donde Broadway se separa del Central Park, formando una pequeña manzana triangular. Allí hay un café que tiene dos entradas y está abierto toda la noche. Entre en él y… ¿Tiene usted dinero?

—No.

—Bien. Entre, de todos modos. Nadie le molestará. Diga que está esperando a alguien. Siéntese a la ventana, del lado de Broadway. Me pondré en contacto con usted dentro de un cuarto de hora.

«¿Por qué enviarme a otro lugar? —pensó Quinn—. ¿Por qué no viene aquí? Teme que sea una trampa, que haya alguien al acecho. Es muy listo, pero de nada le servirá. Tengo el cheque y él necesita recuperarlo…».

—Perfectamente —se limitó a decir.

—Dentro de un cuarto de hora —repitió la voz.

Quinn colgó el receptor. Se dirigió al lavabo, apoyó un pie en la pared y se descalzó. Luego sacó el cheque, lo envolvió en un trozo de papel para protegerlo y lo extendió sobre la planta del zapato. Después volvió a calzarse. Había seguido el ejemplo de Graves.

Salió del lavabo y mientras se encaminaba a la calle se detuvo un instante junto a los cestos de mimbre donde estaba colocada la cuchillería.

Quinn era el único cliente que en aquel instante estaba en el local, y el mozo, ocupado detrás del mostrador, no le miraba. Cogió uno de los cuchillos y pasó disimuladamente un dedo por el filo. Estaba embotado; no le sería de mucha utilidad, pero algo tenía que llevar, aunque sólo fuera para sentirse un poco más tranquilo. Envolvió el cuchillo en una servilleta de papel y se lo metió en un bolsillo de la americana.

Llegó a Columbus Circle tres minutos antes de la hora convenida. Localizó el café y entró en él, sentándose junto a una ventana, en el lado de Broadway, tal como le había indicado Holmes.

Desde fuera podía verse perfectamente el interior del local. Quinn era perfectamente visible para los que pasaban por la calle.

Comprendió por qué había escogido Holmes aquel lugar.

Una o dos veces miró hacia fuera. En una ocasión le pareció ver la forma oscura de un automóvil que se deslizaba muy lentamente en la penumbra.

Transcurrieron los quince minutos. Se convirtieron en dieciocho, luego en veinte.

Quinn empezó a sentirse intranquilo. «Tal vez me he equivocado al juzgarle —pensó—. Tal vez lo único que deseaba era ganar tiempo para huir. Es posible que le interese más escapar de mí que recuperar el cheque. Es él, no hay duda de que es él; pero ahora ha embarullado las cosas, y se me ha escapado».

De pronto, sonó el timbre del teléfono instalado junto al pupitre del cajero.

Quinn miró hacia allí y vio que el cajero le hacía señas.

Se acercó, y el empleado le dijo:

—Alguien dice que desea hablar con un hombre que está sentado junto a una ventana, en el lado de Broadway. Sin embargo, debo advertirle que no me gusta que mis clientes utilicen mi teléfono particular para sus asuntos.

Era él.

—¿Quinn?

—El mismo. ¿Qué ha sucedido?

—Le estoy esperando en un lugar llamado Owen’s. Me encontrará en el bar. Está en la calle Cincuenta y Uno.

—¿Qué se propone, Holmes? Primero me cita aquí. Luego… ¿Piensa tenerme toda la noche andando de un lugar a otro?

—Tiene razón, pero… venga inmediatamente. Tome un taxi: lo pagaré yo cuando llegue.

—¿No será otra jugarreta?

—Le aseguro que no. Estoy aquí, esperándole.

—Bueno, vamos a ver si es cierto.

LAS CUATRO Y VEINTICINCO MINUTOS

Se paseaba arriba y abajo por delante del Perroquet, golpeándose con el puño la palma de la otra mano. No le permitían entrar en el local. El letrero luminoso colocado encima de la puerta estaba apagado; los cubos de basura llenos en la calle; todo vestigio de animación extinguido. El club estaba muerto. Muerto, aunque no frío del todo; de cuando en cuando, una solitaria figura salía y se alejaba: alguien que ganaba su sustento allí. Aquélla era la hora de salida de los que trabajaban en los clubs nocturnos, cuyos relojes marchan a la inversa de todos los demás relojes del mundo.

Mentras paseaba, vigilante, al acecho de cualquier información, consideraba su situación.

«Allí dentro —se decía—, una mujer pelirroja, que llevaba un vestido de color verde pálido, entregó una nota a Graves, alrededor de medianoche. Conozco el lugar y la nota. Ahora, veamos. En primer lugar, para escribir la nota necesitó lápiz y papel. Éstas son cosas que las mujeres de su clase no suelen llevar encima. Envían sus mensajes con los ojos y con las caderas. Tal vez tuviera lápiz y papel; si así fuera, mala suerte. Pero confío en que no llevaba una cosa ni otra; tuvo que pedírselo a alguien. Es poco probable que se dirigiera a uno de los clientes para decirle: “¿Puede prestarme papel y lápiz?”. Casi seguro que lo pidió al camarero que atendía a su mesa, si estaba sentada en una mesa, o al encargado del mostrador, si estaba sentada en la barra. O, posiblemente, a la muchacha del guardarropía o a la empleada del tocador».

A pesar de que iban vestidos con ropas de calle, a Bricky no le resultaba difícil identificar a los empleados a medida que iban saliendo. Aquella pizpireta muchacha, por ejemplo, era la que estaba a cargo del guardarropía.

Se detuvo repentinamente al sentir sobre su brazo la mano de Bricky, y al comprobar que se trataba de una mujer su rostro expresó una gran sorpresa. Por un instante pareció asustada y asumió un aire culpable, como quien teme algo, hasta que la pregunta fue formulada.

—No, no he prestado ningún lápiz a nadie —respondió con voz infantil, aflautada.

Luego, la empleada del tocador.

—¿Qué clase de lápiz? —respondió a la pregunta con otra—. ¿Un lápiz para los ojos?

—No. El de grafito común, el que utiliza usted para escribir.

—Ellas no van allí a escribir, monada. Se ha equivocado de número.

—¿Está segura de que nadie le pidió uno en toda la noche? —insistió Bricky.

—No; pero me ha dado usted una buena idea. Mañana me procuraré uno y lo tendré allí. Tal vez alguien lo necesite.

Luego salió un hombre.

Sacudió negativamente la cabeza.

—Nadie pidió un lápiz en la parte del mostrador que yo sirvo. Pregúntele a Frank, el camarero del otro extremo.

Salió otro hombre.

—¿Es usted Frank?

—No, soy Jerry, pero no tengo nada que hacer. No haga caso del nombre.

Esta vez fue Bricky la que tuvo que batirse en retirada hasta que el hombre se marchó y la costa quedó libre.

Entretanto, alguien había cruzado la puerta y seguía en camino. Bricky tuvo que correr unos pasos para alcanzarle.

—Sí, me llamo Frank.

—¿Recuerda si una muchacha le pidió prestado un lápiz esta noche? Era alta, pelirroja, y llevaba un vestido de color verde pálido. Trate de recordar.

—Sí —respondió el hombre—, ahora lo recuerdo. Una mujer que responde a esas señas me pidió un lápiz. Serían las doce, aproximadamente.

—¿Sabe cómo se llama?

—No. Pero creo que trabaja en un club de por aquí.

—¿Conoce el nombre de ese club?

—No. Oí que alguien le decía: «¿Qué haces aquí? ¿Ya has terminado tu trabajo en el otro club?».

—Pero ¿no sabe cómo…?

—No sé quién es, ni dónde trabaja. Lo único que sé es que me pidió un lápiz y que estuvo cerca de mí, escribiendo algo en un papel; luego me devolvió el lápiz.

Todo cuanto podían decirse estaba dicho. Sin embargo, el hombre añadió:

—Me gustaría poder ayudarla.

—También a mí me gustaría —murmuró Bricky.

El hombre se volvió, dispuesto a marcharse. Bricky se quedó allí de pie, mirando al suelo, desorientada.

Probablemente, no podría llegar más lejos. Tan cerca y, sin embargo, tan lejos…

El hombre se volvió de nuevo hacia ella.

—Parece usted muy preocupada.

—Bastante —admitió Bricky ingenuamente.

—Voy a decirle algo que quizás pueda ayudarla. No sé si usted trabaja también en un club nocturno, pero esas mujeres tienen unas costumbres muy raras. Cuando cierran los locales donde trabajan suelen reunirse en un bar que está cerca de aquí. Charlan como cotorras, beben leche malteada y andan con el cabello suelto. Vaya allí y échele un vistazo. Con probar no pierde nada.

«Desde luego», se dijo Bricky. Y se marchó con tanta rapidez, que el hombre se quedó mirándola, asombrado. El bar en cuestión se hallaba a un par de manzanas de distancia.

El aspecto de las muchachas era casi idéntico. Una de ellas sujetaba por la correa a un galgo ruso, al cual seguramente había sacado para que hiciera un poco de ejercicio antes de acostarse. Sus compañeras formaban corro en torno al animal, arrojándole pedazos de lo que comían y armando un gran bullicio. La dueña del can llevaba una especie de chaqueta de polo echada sobre los hombros y encima de un pijama. Iba sin medias y calzaba unas zapatillas. Ninguna de las integrantes del grupo era pelirroja.

Todas levantaron la cabeza. Su atención se desvió del perro, concentrándose súbitamente en Bricky.

—Creo que se refiere a Joanie —dijo una de ellas. Y preguntó—: ¿Se refiere a Joanie?

¿Cómo decirlo, si ella misma no lo sabía?

Al parecer, ninguna de las muchachas conocía su apellido.

—Yo la conozco de verla por aquí —dijo una.

—Lo mismo que yo —añadió otra.

—Esta noche no se le ha visto el pelo —intervino una tercera—. ¿Por qué no va a su hotel y pregunta por ella? Está muy cerca de aquí. Se llama el Compton, el Concord o algo parecido. Ignoro si continúa allí. Hace un par de noches estaba. La acompañé hasta la puerta para que Stalin hiciera un poco de ejercicio.

Su atención se concentró nuevamente en Stalin; evidentemente, lo consideraba más interesante.

El hotel tenía aspecto de ser uno de esos lugares poco recomendables donde se refugian las gentes de mal vivir. Sin embargo, Bricky no se asustó. Su experiencia de la sala de baile le había enseñado a tratar a tales individuos. Se acercó a la conserjería con la seguridad del que no espera ser rechazado. Un empleado de torvo aspecto, que olía a alcohol y llevaba una camisa muy sucia se inclinó ligeramente para atenderla.

Bricky, acodándose en el mostrador, preguntó alegremente:

—¿Qué tal?

El hombre abrió la boca en un repulsivo gesto que pretendía ser una sonrisa.

Con la mano libre, Bricky hizo girar el bolso por el extremo de la correa. Primero hacia un lado, luego hacia otro.

—¿Qué habitación ocupa mi amiga? —preguntó en tono indiferente, mirando hacia el lóbrego vestíbulo—. Necesito verla un momento para decirle algo que se me había olvidado. Ya sabe a quién me refiero: Joanie, la pelirroja. La he visto esta noche en el bar, pero… —estalló en una risotada—. Esto no puede esperar. Es demasiado bueno. Se va a morir de risa.

—¿Te refieres a Joanie Bristol? —preguntó el hombre.

—Desde luego —respondió Bricky. Luego se inclinó confidencialmente hacia el hombre y le dijo—: Escuche, va o oír algo muy gracioso…

Repentinamente, con la volubilidad propia del papel de locuela que estaba representando, cambió de idea.

—No, antes quiero contárselo a ella. Cuando baje se lo contaré a usted. —Se apartó unos pasos del mostrador—. No se marche, Pop, en seguida bajo… —Luego, como si hubiera olvidado el asunto principal—: ¿Qué número dijo usted que ocupaba?

El hombre cayó en la trampa. Bricky había representado perfectamente su papel y había tenido éxito.

—Cuatro, cero, nueve, preciosa —dijo el hombre amablemente, arreglándose el lazo de la raída corbata, estimulado por la atmósfera que Bricky se había ingeniado en crear. Una atmósfera de frivolidad, de intimidad voluble e inofensiva.

El empleado se dirigió hacia el teléfono interior: por lo visto, aquélla era una de sus obligaciones.

—¡Oh! —exclamó Bricky—. No es necesario que me anuncie. Joanie no tiene que darse importancia conmigo. ¿A quién engaña? Sé perfectamente que debe dos semanas de habitación.

El empleado asintió, con una sonrisa, y no llegó a tocar el teléfono.

Bricky se dirigió al ascensor contoneándose provocativamente. A medida que el techo de la planta baja iba descendiendo y se ocultaba a su vista, desaparecía de su rostro la expresión desenvuelta que había reflejado hasta entonces.

Cuando llegaron al cuarto piso, el ascensorista negro le abrió la puerta. Dándose cuenta de que parecía dispuesto a esperar su regreso, Bricky le dijo:

—Puede marcharse. Voy a quedarme un rato ahí.

La puerta del ascensor se cerró, y al desaparecer su escasa claridad, el lugar volvió a quedar solitario y lóbrego.

Bricky avanzó por el pasillo débilmente iluminado, sobre una raída alfombra. A ambos lados, puertas oscuras, inescrutables, cuya sola vista producía desazón. Ninguna esperanza allí, ni en los que entraban o salían por ellas. Otra hilera más de orificios de aquella gran colmena que era la ciudad. Los seres humanos no deberían entrar por semejantes puertas, ni permanecer detrás de ellas. Allí no había entrado nunca la luz de la luna, ni la de las estrellas. Eran cubículos peores que tumbas, porque en las tumbas no hay conciencia.

«Y Dios —decíase Bricky— ha ordenado la tumba para todos nosotros, pero no ha ordenado madrigueras semejantes a las habitaciones de un hotel de tercera categoría de Nueva York».

El pasillo se le antojó muy largo, quizás porque sus pensamientos eran muy rápidos. Forjaban cálidas visiones, mientras los pies le llevaban hacia el inminente desenlace que la esperaba al final del pasillo.

«¿Cómo voy a entrar ahí? —se decía, perpleja—. Y, si entro, ¿cómo voy a saber si ella le mató? Ellas no dicen tales cosas. Y suponiendo que consiguiera que me lo dijera, ¿cómo podría llevarla a la calle Sesenta sin armar un terrible revuelo, sin reclamar la ayuda de la policía, empeorando todavía más la situación de Quinn?».

Recordó de nuevo el salón de la casa de Graves, y su ascensión a oscuras en compañía de Quinn, e inconscientemente advirtió que estaba aspirando otra vez el mismo perfume, sacando del hecho conclusiones irrefutables.

Los ojos ya habían cambiado. La situación se definía rápidamente: la actitud hostil se había trocado en abierto desafío. Una voz ronca salió de una boca contraída. Una voz que no admitía bromas de ninguna clase.

—¿Qué mosca le ha picado? ¿Ha venido a pedir una taza de azúcar, o ha llamado por error? ¿Desea algo en particular?

—Sí —respondió Bricky suavemente—. Quiero algo.

La mujer debió de haber aspirado una bocanada de humo antes de abrir la puerta y la había retenido hasta entonces. Súbitamente, de sus fosas nasales surgieron dos malévolas columnas de humo. Tenía un aspecto satánico. Era una de esas personas de las cuales se desea huir. Su brazo, fuertemente arqueado, se disponía a cerrar la puerta en las narices de Bricky.

Bricky experimentó el deseo de alejarse de allí. ¡Con cuánta ansia deseaba huir! Pero, no se lo permitiría a sí misma. Iba a entrar en la habitación pasara lo que pasara. La puerta tenía que continuar abierta.

Lo consiguió, utilizando el pie y el codo.

La boca de la mujer se convirtió en una amenazadora cicatriz.

—¡Apártese de ahí! —Gruñó.

—No nos conocemos personalmente —dijo Bricky, adoptando el tono que utilizaba en la sala de baile para impresionar a los que se mostraban demasiado atrevidos—. Pero tenemos un amigo común, y esto hace que estemos en igualdad de condiciones.

La mujer alzó bruscamente la cabeza.

—Un momento… ¿Quién es usted? No la he visto en mi vida. ¿De qué amigo habla?

—De Stephen Graves.

Una sombra de consternación veló momentáneamente el rostro de la Bristol.

Hasta entonces, detrás de Joan Bristol, en una parte visible de la pared del fondo, había una sombra confusa. No era de contornos definidos; más bien una sombra producida por la obstrucción del resplandor procedente de la habitación contigua. Ahora se movía sutilmente, corríase a un lado, desaparecía, como si lo que la producía alterase su posición, se retirase, se ocultase.

Las pupilas de la mujer fulguraron brevemente en aquella dirección; inmediatamente se contrajeron, como si acabara de recibir alguna seña imperceptible, dirigida a ella sola. En tono de encubierta amenaza, dijo:

—Suponga que entra a decirnos lo que se trae entre manos…

Abrió la puerta, pero no con un gesto amable, hospitalario, sino en la actitud conminatoria de quien sugiere: «O entra por las buenas, o la hago entrar a la fuerza».

Por un instante más, Bricky fue todavía libre; el pasillo se extendía a su espalda, libre de obstáculos.

«Tengo que entrar —se dijo—. Espero que saldré de aquí con vida».

Entró. Pasó lentamente por delante de la otra mujer y se encontró en una habitación decorada con muy mal gusto y con una atmósfera cargada de humo de cigarrillos. Detrás de ella, la puerta giró sobre sus goznes con un siniestro chirrido. Luego se oyó el ruido de una llave al girar en la cerradura y ser retirada de ella.

«Estoy encerrada en una trampa —se dijo Bricky—. Si no consigo vencer, no saldré de ella».

La batalla había empezado. Una batalla en la cual sus únicas armas eran su ingenio, su temple, y la intuición femenina de que está dotada incluso la más humilde de las bailarinas. Bricky comprendió que, a partir de aquel momento, cada mirada que dirigiese a su alrededor, cada movimiento, tendría que ser cuidadosamente estudiado, ya que no le daría cuartel, no tendría nuevas oportunidades.

La habitación, al parecer, estaba vacía. Una puerta que debía conducir al cuarto de baño estaba ya cerrada cuando sus ojos la descubrieron; pero el pomo acababa de detenerse sin cerrar la puerta por completo. Si lo que Bricky sabía no era peligroso, la puerta seguiría de aquel modo y volvería a abrirse. En caso contrario… Ahí estaba la clave: descubrir qué era lo que podía saberse, exactamente, para que no resultara peligroso. Aquella puerta se lo diría. Tenía ya un cartabón para medir sus progresos.

Por otra parte, los cajones de un mísero escritorio estaban abiertos a distinto nivel, como si hubiera sido vaciado recientemente. En el suelo, a los pies de la cama, había una maleta de piel, repleta de prendas, como preparada para ser retirada. Sobre el tocador había diseminados varios objetos: un bolso de piel, un par de guantes y un pañuelo arrugado.

Joan Bristol permanecía a su lado, aplastando disimuladamente algo con el pie; pero un momento después, al volverse a mirar a Bricky, sostenía entre los dedos un cigarrillo consumido a medias. Bricky hizo como si no lo hubiese visto ya consumiéndose, en el borde de la mesa. Un hombre suele dejar en el borde de una mesa el cigarrillo que está fumando, cosa que difícilmente hace una mujer.

El disimulo era inútil. El movimiento del pomo de la puerta, aquella sombra movediza que vislumbró en la pared al entrar, bastaron para decirle lo que necesitaba saber: «En este lugar estamos ahora tres personas».

Joan Bristol apartó una silla y puso el respaldo contra la cerrada puerta. Seguidamente, invitó a Bricky:

—Haga el favor de sentarse.

Aunque a Bricky le hubiera gustado sentarse en otro lugar, su carcelera la obligaba a dar la espalda al cuarto de baño; pero, a través de un espejo que tenía delante de ella, podría ver parte de la puerta que quedaba a sus espaldas.

Después de humedecerse los pintados labios, la Bristol preguntó:

—¿Cómo ha dicho que se llamaba?

—No lo he dicho, pero anótelo como Carolina Miller.

La pelirroja no insistió, aunque por la expresión de su rostro era evidente que no creía que aquél fuese el verdadero nombre de Bricky.

—De modo que conoce usted a un joven llamado Graves, ¿eh? Dígame por qué cree que también yo le conozco. ¿Acaso le habló de mí?

—No —respondió Bricky.

—Entonces, ¿qué es lo que le hace creer que yo…?

Bricky tenía prisa.

—No perdamos el tiempo. Sabe usted perfectamente que le conoce.

Joanie Bristol se mordió los labios pensativamente.

—Dígame… ¿Hace mucho que fue a verle?

—No.

—¿Como cuánto tiempo?

Con estudiada indiferencia, Bricky respondió:

—Ahora mismo vengo de su casa.

La Bristol estaba librando una lucha consigo misma. Sus ojos vagaban hacia algún punto indeterminado, por encima de los hombros de Bricky, en desesperada petición de consejo. Prudente, Bricky no descuidaba volver la cabeza y seguir la mirada con sus propios ojos. De todos modos, allí sólo había una puerta.

—¿Cómo le encontró?

—Muerto —dijo Bricky sencillamente.

La Bristol trató de fingir sorpresa, pero no lo consiguió. Era evidente que lo que le preocupaba no era la noticia, sino la fuente que se la proporcionaba.

No respondió en seguida. Indudablemente, necesitaba conferenciar con la sombra vista poco antes en la pared. O la sombra con ella. Un repentino chorro de agua de algún grifo situado detrás de la cerrada puerta, cortado repentinamente, fue la señal.

—Perdone un momento —dijo Joan Bristol, poniéndose en pie—. Debo de haberme olvidado de cerrar el grifo del cuarto de baño.

Pasó junto a la silla de Bricky, estratégicamente colocada, y entró en el cuarto de baño, procurando abrir la puerta lo menos posible a fin de que no pudiera verse el interior. Luego volvió a cerrarla, para que la visitante no pudiera ver nada si volvía la cabeza.

Esto proporcionó a Bricky la oportunidad de buscar algún indicio. Disponía de treinta segundos: lo que tardaría la pelirroja en recibir instrucciones acerca de lo que tenía que hacer. La ocasión no volvería a presentarse. Casi antes de que la puerta se hubiera cerrado, Bricky estaba en pie. Sólo tenía tiempo para una cosa: el bolso que había sobre el tocador.

No esperaba encontrar pruebas irrefutables. Hubiera sido pedir demasiado. Pero, algo, algo… Y allí no había nada: lápiz de labios, polvera y cosas por el estilo. Crujido de papel por el tanteo de sus dedos en uno de los bolsillos laterales. Bricky lo sacó rápidamente, lo extendió y lo leyó. Nada. Una cuenta de hotel, sin pagar, por un importe de 18.75 dólares. ¿Qué valor podía tener? No guardaba la menor relación con lo que estaba buscando.

Sin embargo, una voz interior le advirtió: «Guárdala, puede tener algún valor». Y Bricky regresó rápidamente a su asiento, manipuló en una de sus medias y volvió a quedarse inmóvil.

Un instante después se abrió de nuevo la puerta y la Bristol reapareció, advertida ya. No perdió el tiempo en divagaciones.

—¿Por qué fue sola a casa de Graves? ¿O iba acompañada de alguien?

Bricky le dirigió una mirada irónica.

—No creerá que cuando hago una visita de esa clase llevo a mi abuelita…

La pelirroja se mordió los labios.

—Y al salir, ¿encontró a alguien? Algún curioso que rondaba la casa y que quería saber lo que había ocurrido…

Bricky contestaba por puro instinto. Hasta que las preguntas le eran formuladas, no tenía ni idea de lo que iba a contestar. Era como caminar sobre una cuerda floja, sin pértiga para mantener el equilibrio ni red protectora debajo.

—No, no había nadie. ¿Cree que habría entrado? Fui la primera en descubrirle. Tengo una llave de la casa, que me había dado él. Cuando entré, todas las luces estaban apagadas. Supuse que aún no habría regresado, y decidí esperarle. Subí a su habitación, y… le encontré allí.

Joanie Bristol escuchaba el relato con febril interés.

—¿Qué hizo entonces? Supongo que echaría a correr, atrayendo a todo el vecindario con sus gritos…

—¿Por quién me ha tomado, preciosa? Salí de allí rápidamente, pero sin armar ningún alboroto. Apagué las luces, cerré la puerta y dejé la casa tal como la encontré. Ni una palabra a nadie, hermanita. ¿Cree que quiero verme mezclada en este asunto? ¡Ni hablar!

—¿Y cuánto hace que estuvo allí?

—Un cuarto de hora, aproximadamente.

—Entonces, ¿es usted la única que lo sabe?

—Ahora lo sabe también usted.

El instinto le advirtió que algo se movía a su espalda. Tal vez cierta agitación del aire, o el crujido de alguna cosa.

—¿Vino usted sola hasta aquí?

—Desde luego. Todo lo que hago, lo hago sola.

El espejo del tocador, inclinado hacia ella, le mostró la parte más cercana a los goznes de la puerta que había a su espalda, girando lentamente hacia afuera. La superficie del espejo no era bastante amplia para mostrarle toda la puerta.

No tuvo tiempo de volver la cabeza. Sólo para pensar: «La puerta se ha abierto detrás de mí. Hay alguien que… Esto demuestra que ellos son los autores. Di en el blanco. Mi pista era la buena».

Este descubrimiento no le iba a reportar ningún beneficio. Lo había querido así, y lo iba a conseguir.

Joanie Bristol le hizo otra pregunta, con el fin de retener su atención unos instantes más.

—Y, ¿por qué me ha relacionado a mí con ese asunto? ¿A qué obedece su visita?

No tuvo necesidad de preocuparse por la respuesta.

Algo espeso, áspero, lleno de nudos diminutos, cayó sobre el rostro de Bricky. Le hizo el efecto de que se trataba de una toalla, aunque no se hallaba en condiciones de identificarla.

Bricky se puso en pie de un salto, y notó que alguien le cogía la muñeca. Joan Bristol se levantó al mismo tiempo que ella y le agarró la otra muñeca. Inmediatamente le echaron los brazos atrás y se los ataron fuertemente con unas largas y delgadas tiras de tela.

Por un instante se vio imposibilitada de respirar, a causa del trapo que le cubría el rostro. Se sintió asaltada por la terrible idea de que iban a asfixiarla, pero se tranquilizó al pensar que, si se hubieran propuesto matarla, no se habrían tomado el trabajo de atarla. Gracias a esta reflexión evitó el caer en un paroxismo de desesperación, capaz de provocar el desenlace que trataba de eludir.

Una mano tosca, más ancha y más pesada que la de la mujer, bajó ligeramente la toalla, dejando libres los ojos y las fosas nasales. El resto de la cara quedó atada con más fuerza que antes; la presión en la parte posterior de la cabeza se hizo tan violenta, que Bricky temió que su cráneo estallara. Pero, por lo menos, podría enviar aire a sus pulmones y evitar los accesos de tos que empezaban a torturarla.

Joanie Bristol permaneció delante de ella, dirigiéndose a alguien que se mantenía a espaldas de Bricky.

—¡Cuidado con la boca, Griff! A través de estas paredes se oye todo.

Una voz de hombre gruñó:

—¡Malditos tacones altos! Se me están clavando en la espinilla.

La mujer se inclinó, quedando fuera de su vista, ya que el espesor de la toalla le impedía mirar hacia abajo; no tardó en notar que le ataban también las piernas, hasta dejarla convertida en un fardo.

Joan Bristol se hizo visible de nuevo.

—¿Qué vamos a hacer ahora con ella? —preguntó.

La voz del hombre dijo:

—Me parece que tendremos…

No terminó la frase. Pero Bricky comprendió su significado. La sangre se heló en sus venas. El hombre había hablado con la misma tranquilidad que si se refiriera a bajar una cortina o apagar una luz.

La Bristol estaba asustada, no por lo que respecta a Bricky, sino por sí misma. Ella, mejor que nadie, debía saber de lo que era capaz el hombre.

—¡Aquí, no, Griff! Saben que ocupamos esta habitación.

—No me has comprendido —replicó el hombre—. No pienso armar ningún alboroto.

Se acercó a la ventana, levantó cuidadosamente el bastidor, como uno de esos hombres expertos en el arreglo de la casa que sugieren alguna mejora. Una pieza de la instalación eléctrica que estaba embutida en una moldura quedó al descubierto. El hombre inclinó la cabeza y miró hacia afuera y hacia abajo. Luego se volvió y habló tranquilamente dirigiéndose a la mujer.

—Cuatro pisos serán suficientes —dijo, haciendo un expresivo gesto con las manos—. Estábamos los tres aquí, bebiendo, cuando ella se acercó a la ventana como si tratara de abrirla, aspiró un poco de aire, dio un salto, y… ¿Cuántas veces ocurre eso?

A Bricky le pareció que el corazón iba a salírsele del pecho.

—Sí, pero luego vienen las deducciones. No nos conviene, Griff. La policía nos interrogaría, y es posible que la cosa llegara demasiado lejos… Podrían salir a relucir otras cosas.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer? —rezongó el hombre—. ¿Dejarla aquí?

Joan Bristol se pasó los dedos por los cabellos distraídamente.

—¡En buen lío nos has metido! —Gruñó, finalmente—. ¿Por qué diablos tuviste que…?

—¡Cierra el pico! —gritó Griff.

—Ella ya lo sabe. ¿Por qué crees que vino aquí?

—Entonces, ¿por qué no manejaste bien el asunto desde el primer momento, tal como lo teníamos planeado?

—No pude dominarle; se rebeló. Te dejé entrar pensando que conseguirías asustarle, hacerle entrar en razón. No creí que llevaras las cosas a aquel extremo.

—¿Qué querías que hiciera? ¿Dejar que me quitara el arma? ¿Dejar que se echase encima mío? Ya viste lo que ocurrió. Me vi obligado a matarle en defensa propia. De todos modos, de nada sirve discutir ahora. Tuviste un capricho, y ahí tienes los resultados. Sigo creyendo que lo más prudente sería…

—No, Griff, sería una torpeza. Cuando nos hayamos marchado, que cacaree todo lo que quiera. Al fin y al cabo, ella también estuvo allí, ¿no es cierto? ¿Cómo puede demostrar que no le mató ella? Lo que tenemos que hacer es marcharnos de aquí cuanto antes…

Repentinamente, abrió la puerta del armario y miró a su interior.

—¿Qué te parece? Podemos dejarla encerrada aquí. Nadie podrá oírla. Y transcurrirán varios días antes de que vengan a abrir esta puerta.

La llevaron allí entre los dos, con las piernas a rastras, y la introdujeron en el armario.

—Convendría sujetarla con algo —dijo el hombre—. Así no podrá dejarse caer contra la puerta para llamar la atención.

Con unas tiras de una sábana preparó una especie de trenza que pasó por debajo de los brazos de Bricky, sujetándola después a uno de los ganchos para colgar la ropa que había en el interior del armario.

La mujer preguntó:

—¿Crees que podrá respirar ahí dentro, en caso de que tarden en…?

—Lo ignoro —respondió el hombre, en tono indiferente—. Tendrá que averiguarlo por sí misma.

La dejaron encerrada. Unas súbitas tinieblas la envolvieron por completo. La llave fue retirada de la cerradura. Bricky oyó a la pareja, haciendo los últimos preparativos para marcharse.

—¿Tienes el bolso?

—¿Qué hacemos con el empleado de abajo? Tal vez la haya visto subir…

—Déjalo de mi cuenta. ¿Dónde está la botella de whisky que compré esta tarde? Le invitaré a echar un trago, y mientras hablo con él puedes escabullirte, hablando en voz alta como si estuvieras acompañada por otra persona.

—¿Y el negro del ascensor?

—Bajaremos a pie. Otras veces lo hemos hecho, cansados de esperar que subiera. El timbre de llamada no funciona. ¡Vamos! ¿Estás lista?

—¡Oh! Se me ha extraviado la cuenta del hotel… Tenemos que liquidarla antes de marcharnos. Se me habrá caído al suelo…

—No te preocupes en buscarla. Déjala. Le diré que nos haga una nueva.

Se oyó un ruido de pasos que se alejaban. La puerta se cerró.

LAS CINCO

Mientras se dirigía en un taxi al lugar de la cita, Quinn creía haber comprendido el móvil de toda aquella complicada maniobra. Holmes no quería caer en una trampa. Para evitarlo, había desplazado a Quinn del lugar en que se encontraba al principio, enviándolo a otro sitio donde pudiera observarlo sin ser visto. Pero, aunque Quinn parecía estar solo, le había enviado a un tercer lugar, para más seguridad. Esto le daba la oportunidad de explorar primero el terreno y asegurarse de que no había nadie por aquellos alrededores. Para situar a unos cómplices, Quinn hubiera tenido que hacerlo delante de los ojos avizores de su presa.

El taxi recorrió el trayecto en siete u ocho minutos. El Owen’s tenía una gran semejanza con los bares de dos décadas atrás. Ocupaba la planta baja de la típica casa de piedras pardas de Manhattan, y se entraba a él bajando unos escalones. En la parte delantera había un letrero luminoso de neón; pero a aquella hora ya había expirado el tiempo legal para el cierre, y la fachada estaba a oscuras. La mayor parte de los clientes se habían marchado ya. Quinn bajó del taxi y entró en el establecimiento sin vacilar.

Sentado ante una mesa había un hombre, solo. Sus cabellos empezaban a encanecer en las sienes; pero en la parte superior de la cabeza seguían siendo oscuros. Llevaba unas gafas sin montura, que le conferían un aspecto reposado. Reposado en exceso para estar solo en un local como aquél a las cinco de la mañana. Su sitio parecía estar en casa, leyendo el periódico a la luz de una lámpara.

Vestía de gris, con un sombrero del mismo color que colgaba de una percha a un lado de la mesa. Oprimía con la mano un vaso medio lleno, mientras otro vaso, sin dueño, se hallaba en el otro extremo de la mesa.

Al ver entrar a Quinn, hizo un gesto con la mano para que el recién llegado supiera a qué atenerse.

Quinn avanzó hacia él, sin dejar de observarle, en tanto que era también objeto de la curiosidad del otro.

El hombre de la mesa fue el primero en hablar.

—Supongo que es usted Quinn.

—Sí, soy Quinn. Y usted es Holmes.

—¿Cuánto importa el taxi?

—Sesenta centavos.

—Aquí los tiene. —Dejó caer las monedas del hueco de la mano, como si fueran algo líquido.

Cuando Quinn hubo pagado al conductor del taxi, regresó a la mesa. Holmes le señaló un silla.

—Siéntese.

Volvieron a mirarse, el joven de poco más de veinte años, y el hombre de los cuarenta bien cumplidos. Holmes, más viejo, tenía más experiencia, como se vio inmediatamente. Dominaba mejor la situación, a pesar de lo desventajosa que parecía para él. Ni siquiera la virtud, puesta en juego, puede suplir a la falta de experiencia.

—He encargado esa bebida para usted, a fin de que pudiéramos estar aquí más tiempo. Ya ha pasado la hora del cierre.

Quinn pensó, aunque sin darle demasiada importancia al asunto: «Sería curioso que me hubiera echado alguna droga».

Holmes pareció leer su pensamiento.

—Si tiene aprensión, tome la mía. No la he tocado aún.

Cogió el vaso que estaba delante de Quinn, se lo llevó a los labios y bebió ávidamente.

—Cuando guste —murmuró con ironía.

Quinn dirigió una mirada recelosa a su alrededor, pensando: «Éste no es un lugar a propósito para intimidarle. Aquí me será difícil manejarle. No debí permitirle que eligiera este sitio».

—¿Preferiría que estuviéramos en mi automóvil? —preguntó Holmes.

—No sabía que tuviera uno. ¿Por qué no pasó a recogerme al primer lugar que me indicó, en vez de obligarme a todas estas idas y venidas?

—Antes quería tener una impresión de usted. No sabía lo que podía ocurrirme.

«Tampoco lo sabe ahora», pensó Quinn amargamente.

Holmes apuró el contenido del vaso, se puso en pie, descolgó el sombrero y echó a andar hacia la puerta, con el continente digno y reposado de un hombre de negocios.

Quinn se dispuso a seguirle, sin probar la bebida. Luego lo pensó mejor.

«Puedo necesitarla para lo que va a venir —se dijo—. Me siento algo deprimido».

Regresó rápidamente a la mesa, apuró la bebida de un solo trago y fue al encuentro de Holmes. Inmediatamente se sintió más animado, más capaz de manejar la situación con la que iba a enfrentarse.

El automóvil estaba aparcado a poca distancia del local. Holmes, en pie junto al vehículo, le estaba esperando. Le invitó a subir con un gesto cortés.

Quinn no dijo nada hasta que el auto se hubo puesto en marcha. Entonces inquirió:

—¿Adónde vamos?

—Daremos unas vueltas por ahí. No podemos quedarnos charlando junto al bordillo de la acera: inmediatamente vendría un policía a meter las narices.

—¿Qué hay de malo en ello? —preguntó Quinn.

El otro dijo suavemente:

—No lo sé. ¿Y usted?

—He sido yo quien ha hecho la pregunta.

Holmes contempló el asfalto por encima del volante y sonrió, como si descubriera en él algo divertido. Na había nada divertido: era una superficie asfaltada igual que todas las demás.

El auto dobló el Oeste, ya que la calle Cincuenta y Una se extiende hacia el Oeste. Ninguno de los dos hombres habló.

Quinn reflexionó: «Le dejaré que empiece. ¿Por qué tendría que facilitarle las cosas? Tiene que empezar, tarde o temprano. La función corre a cargo suyo».

Holmes, por su parte, no dejó traslucir por su expresión la clase de pensamientos que le embargaban.

Se orientó hacia el Norte, hacia la calle Cincuenta y Seis. Así rodaron al azar, al Este o al Oeste, indistintamente. Finalmente, Holmes pareció tomar una decisión. Dio la vuelta por una calle que conducía al East River Drive, y se detuvo a orillas del agua, en un lugar en el cual no había parapeto protector. Las ruedas del automóvil se detuvieron a sólo unos pasos de distancia de las oscuras aguas.

Quinn se mantuvo en calma, diciéndose: «Dos pueden jugar el mismo juego».

Holmes paró el motor y apagó los faros.

Todos los detritus arrastrados por la corriente se detenían allí. Los olían a cada momento, y a veces los oían, en una especie de cloqueo.

—Ha llegado bastante cerca de la orilla, ¿eh? —observó Quinn.

—Los frenos no funcionan demasiado bien. Supongo que no está nervioso…

—No —dijo Quinn—. No lo estoy. ¿Por qué habría de estarlo?

Holmes ladeó ligeramente la cabeza.

—¿Por qué mira el reloj? —preguntó el joven.

—Quería comprobar cuánto tiempo ha transcurrido desde que me vio en Owen’s.

—Unos veinte minutos; creo que ya debería estar todo terminado.

—Lo estará en seguida. ¿Tiene usted el cheque? ¿Cuánto quiere por él?

«Algo va mal —pensó Quinn—. No me comporto como debiera. Mi posición es falsa. Me pregunto cómo se las ha arreglado para imponerse a mí de este modo…».

Holmes, inclinado hacia adelante, desdoblaba algunos papeles.

—Aquí tiene doscientos dólares —dijo—. Ahora, entrégueme el cheque.

Quinn no hizo el menor movimiento. Holmes le miró fijamente.

—¿Doscientos cincuenta?

Quinn no respondió.

—¿Cuánto quiere?

Quinn respondió en tono lento y reposado:

—¿Por qué supone que voy a entregárselo por dinero?

Ahora le tocó el turno a Holmes de guardar silencio.

—Lo que quiero por él es esto —continuó Quinn—: una confesión escrita de que ha matado usted a Stephen Graves. Si no me la da, le llevaré a usted a la comisaría más próxima, y allí haré entrega del cheque.

La mandíbula inferior de Holmes trató de unirse a la superior y, al no lograrlo, quedó suspendida colgando.

—No, espere… —murmuró.

La mandíbula inferior consiguió su objetivo, y ya no volvió a caer; permaneció tan apretada, que a través de los labios no salió sonido alguno.

—Stephen Graves está muerto. Y usted es el hombre que le mató. No irá a suponer que encontré ese cheque en un taxi… ¿Dónde cree que lo encontré? En el mismo lugar en que encontré el cuerpo rígido de Stephen Graves.

—Miente usted. Está tratando de pillarme por algo que no puede saber.

—Estuve allí.

—¿Que estuvo allí? ¡Miente!

—Usted y Graves estuvieron sentados frente a frente en dos sillones de cuero, en la habitación del segundo piso, el estudio, al fondo. Graves se sirvió un trago, pero no le invitó a usted. Graves se fumó un cigarro, pero no le invitó a usted. Usted se fumó un cigarrillo y lo destrozó con los dientes. Hasta puedo decirle de qué marca era: Corona. También puedo decirle cómo iba vestido: llevaba un traje de color marrón. En la bocamanga de la izquierda le falta medio botón. De nada sirve que eche la mano atrás. ¿Cree que estoy mintiendo? ¿Sigue creyendo que no estuve allí? Vi a Graves muerto… y sé que usted le mató.

Holmes no contestó; se limitó a volver de nuevo la cabeza.

—Es inútil que mire el reloj —dijo Quinn—. El reloj no puede salvarle.

Finalmente, Holmes habló.

—Sí, mi reloj puede salvarme —dijo—. Es usted muy niño… ¡Dios mío! Casi siento pena por usted, muchacho. Cuando le oí a través del teléfono no pensé que fuera tan joven.

Quinn parpadeó, asombrado…

—Nota usted una gran pesadez en los párpados, ¿verdad? Las luces del tablero tienen anillas a su alrededor, ¿no es cierto? Como burbujas de jabón…

—¿Qué quiere usted decir?

—Que ha hablado usted demasiado, joven. Su charla le lleva a la tumba. Si hubiera mantenido la lengua quieta, yo habría creído que realmente encontró el cheque en un taxi. En tal caso le hubiera dejado durmiendo aquí en el auto, y dentro de un par de horas se hubiera despertado, sin el cheque, pero sano y salvo. Y tal vez con un billete de diez dólares en el bolsillo, para endulzar el amargor del fracaso. Le pesa mucho la cabeza, ¿verdad? Muy pesada para su cuello. Se balancea de un lado para otro…

Quinn hizo un esfuerzo y la mantuvo firme. Holmes dejó oír una leve risita, con aire protector.

—Si se hubiera bebido el contenido del vaso que tenía delante de usted, ahora se encontraría perfectamente. Pero fue desconfiado, aunque no lo fue bastante. Bebió usted en mi vaso… Soy jugador de ajedrez, ¿sabe? Y usted no lo es, desde luego. Para jugar al ajedrez, hay que intuir la jugada del contrario antes de que mueva la pieza.

Hizo una breve pausa, mientras contemplaba a Quinn.

—La corbata le aprieta demasiado, ¿eh? Es natural. Afloje el lazo. Ábrase también el cuello de la camisa. Así… Alivia mucho, ¿verdad? No puede evitar lo que va a sucederle. Se va a quedar dormido aquí, en el coche. Luego, de cabeza al río. Sin una sola señal. Antes le quitaré el cheque, no se preocupe. Ya lo encontraré. Tiene que llevarlo encima, ya que de no ser así no hubiese venido a vendérmelo. Probablemente lo ha ocultado en el zapato. Es el lugar que los muchachos de su clase consideran ideal para ocultar las cosas.

Quinn trató de arrancarse del asiento, esforzándose por librarse del torpor en que estaba sumido. Al querer cogerse al pomo de la portezuela, cayó hacia adelante. Holmes le ayudó a incorporarse, pasándole un brazo por debajo del vientre y echándole atrás sobre el asiento, como si se tratara de un pesado paquete.

—¿Por qué quiere apearse? Aunque consiguiera salir del auto, no estaría en pie mucho tiempo.

Una de las piernas de Quinn se arqueó un par de veces, tratando de ganar altura.

Holmes bajó la ventanilla de aquel lado.

—No conseguirá romper el cristal con los pies; no le quedan fuerzas para eso… —Súbitamente, Holmes se volvió y cogió la vacilante mano del joven—. ¿Qué tiene ahí? ¿Un cuchillo? ¿Qué puede hacer con eso? Fíjese con qué facilidad se lo quito… Está usted vencido por el sueño.

Le quitó el cuchillo y lo arrojó a través de la ventanilla.

—¿Lo oyó caer en el agua? Delante de nosotros todo es agua…

Apoyó un brazo en un lado del coche, en actitud de paciente espera, sosteniendo pasivamente a Quinn. Éste dejó escapar una especie de gemido.

—Le resulta imposible moverse, ¿verdad? —prosiguió Holmes—. Dentro de unos instantes, se quedará quieto del todo.

A pesar de la intensa niebla que envolvía su cerebro, Quinn pensaba: «Estaba en la pista segura, pero la encontré demasiado tarde. Demasiado tarde…». Luego, en voz alta, murmuró:

—No escapará tan fácilmente, Mr. Holmes. Bricky lo sabe también. Somos dos…, no uno sólo…

LAS CINCO y VEINTE MINUTOS

Inclinó la cabeza, maniatada y desvalida en el lóbrego encierro. Ahora no había ni que pensar en el autobús. El pobre Quinn la estaría esperando en casa de Graves, haciendo compañía al muerto, hasta la llegada del día. Hasta que llegara alguien, diera la alarma y le detuviera. Eso sería el final de todo. El pobre sería incapaz de defenderse. Después de todo, la Bristol y su compañero no tenían detrás de ellos nada que fuera tan comprometedor como el boquete practicado detrás de la caja de caudales. Y todo lo que Bricky pudiera decir después en defensa de Quinn no serviría para nada.

Los minutos seguían transcurriendo, minutos que eran como gotas de sangre de su corazón. Eran las cinco y media. Dentro de diez minutos, a más tardar, ella y Quinn tendrían que estar en camino hacia la estación del autobús. La cosa era ya imposible. Debió imaginar que la ciudad haría de las suyas.

Siempre lo había hecho. ¿Qué probabilidades de éxito podían tener dos jóvenes provincianos como ellos contra tal antagonista? Quinn tendría que remontar el río, rumbo a la silla eléctrica. Y ella de nuevo al molino, como una mísera y encadenada bailarina, sin corazón, esperanzas, ni deseos de volver a soñar.

Preciosos minutos desaparecidos, a los que nadie podría detener, que no volverían jamás.

Repentinamente, la puerta del apartamiento se había abierto y alguien entró en la habitación. Por la mente de Bricky cruzó una loca esperanza. ¡Ah! El final feliz, el desenlace cinematográfico, como en las novelas, como en las películas… Alguien que venía a rescatarla en el momento preciso. ¿Acaso el empleado del hotel venía a investigar, despertadas sus sospechas por su desaparición cuando Griff y su compañera se marcharon? ¿O quizás el propio Quinn, atraído hasta allí por algún milagroso sexto sentido?

Entonces sonó una voz, llena de contenida rabia, y la esperanza fugazmente acariciada se desvaneció. Era Griff, el cómplice de la Bristol. Los dos estaban de nuevo allí. Quizás para terminar con ella de una vez, allí mismo.

—¿Por qué no lo pensaste antes, grandísima estúpida? ¿Qué te pasa? ¿Te falta un tornillo, acaso?

—Se lo voy a preguntar ahora mismo —respondió la Bristol en tono airado—. Ya lo habría hecho antes, pero tú saliste demasiado pronto y lo impediste. Tiene que haber algo importante que la haya hecho venir aquí. Es evidente que no sacó mi nombre y dirección de la manga de un prestidigitador.

La puerta del armario se abrió, y una luz cegadora envolvió a Bricky, haciéndole cerrar los ojos. Notó que la desprendían del gancho al cual la habían sujetado. La arrastraron de nuevo, entre los dos. La toalla que oprimía su rostro fue bajada lo suficiente para que pudiera hablar.

La Bristol, con el puño crispado y una expresión amenazadora, parecía dispuesta a golpearla a la menor señal de rebeldía.

—¡Intenta dar un grito, y sabrás lo que es bueno!

Aunque hubiese querido hacerlo, le hubiera sido imposible gritar. Lo único que podía hacer era jadear y revolverse, exhausta, contra el hombre que la sostenía.

Joan Bristol se llevó una mano a los cabellos e inclinó ligeramente la cabeza.

—Ahora, nada de titubeos. Quiero saber esto: ¿qué es lo que vio en casa de Graves que la hizo pensar en mí? ¿Cómo sabe que yo le conocía, y cómo se enteró de mis señas?

Bricky, con voz apagada, pero segura, respondió:

—Dejó usted caer allí la cuenta del hotel. La encontré en el suelo, cerca del cadáver.

El golpe fue violento y sonoro como el estallido de una bolsa de papel llena de agua al chocar contra él suelo; pero no fue la Bristol quien lo descargó sobre Bricky, sino su compañero sobre ella. La pelirroja se tambaleó, aterrorizada.

—¡Siempre tú! —gritó el hombre furiosamente—. Debí imaginar que harías algo por el estilo. Es como si hubieras dejado tu tarjeta de visita sobresaliendo del bolsillo de su chaleco.

—¡Está mintiendo! —protestó la Bristol, una de cuyas mejillas iba enrojeciendo como si tuviera un eczema—. ¡Puedo jurar que la vi en mi bolso después de llegar aquí!

—¿La sacaste para enseñársela a él? ¡Contesta! ¿La sacaste? ¿Sí, o no?

—Sí, la saqué… Yo… Era parte del plan, para demostrarle la necesidad que tenía de dinero. Eso fue al principio, antes de que él se enojara. Pero estoy segura de que volví a meterla en el bolso, Griff. Estoy segura de que la traje aquí.

Bricky movió la cabeza tanto como se lo permitió el brazo que la aferraba.

—Estaba en el suelo. Ascendía a diecisiete dólares y pico. Llevaba estampado el «Vencida» en tinta violeta. Tenía también el número de la habitación.

El hombre la sacudió despiadadamente.

—¿Qué hizo con ella? ¿Dónde está?

—La dejé allí. No me atreví a tocar nada. Lo dejé todo tal como lo encontré.

La pelirroja intervino:

—No le hagas caso, Griff. Tiene que llevarla encima. Regístrala…

—Hazlo tú, que eres mujer. Tú sabrás dónde puede haberla escondido. Yo la sostendré.

La pelirroja llevó a cabo un concienzudo cacheo. La erró sólo por unas pulgadas. Las piernas de Bricky estaban fuertemente atadas, y Bricky las mantuvo muy juntas. La cuenta estaba dentro de una de sus medias, por la parte interior del muslo. La Bristol hurgó en ellas, pero por la parte de fuera.

—No la lleva encima.

—Entonces, tendremos que volver allá y recogerla. No podemos exponernos a que la encuentren; sería una sentencia de muerte para nosotros. Debería retorcerte el cuello por esto.

La amenaza se embotó en la dura epidermis de su compañera.

—No te impacientes, Griff —dijo—. Ya sé lo que vamos a hacer. La llevaremos con nosotros, y la dejaremos allí con él. Así parecerá que ella fue la autora. —Inclinó significativamente la cabeza hacia Bricky—. Haz lo que querías hacer al principio, pero allí. Les daremos un caso doble para cavilar.

El hombre reflexionó unos instantes.

—Es nuestra única salida, Griff —insistió la pelirroja—. Allanemos el camino, eliminándola en el mismo punto donde ella lo empezó.

El hombre empezó a asentir, cada vez más rápidamente, hasta que se decidió por la acción.

—De acuerdo. Arréglala de modo que podamos evitar la conserjería. Fingiremos que está borracha y tú tienes que sostenerla. Yo entretendré al empleado, tal como habíamos quedado. La acompañamos a su casa, eso es todo. Déjale las manos tal como están, y desátale las piernas, para que pueda andar.

Bricky tenía las piernas tan entumecidas, que al principio no podía moverlas, incluso después de tenerlas libres.

Joan Bristol se quitó el abrigo y lo extendió sobre los hombros de Bricky para ocultar las ligaduras de sus brazos. Esto no resultaba tan grotesco como hubiera parecido en otra época, pues había llegado de Londres la moda de llevar los abrigos con los brazos fuera de las mangas.

—Quítale la toalla de la garganta —dijo Griff—. Más adelante servirá. Toma, para que lo utilices con ella…

Le entregó algo a su compañera. Un objeto metálico, negro. Probablemente, el que había utilizado contra Graves.

Desapareció rápidamente bajo los pliegues del abrigo, y la mano de la pelirroja lo apoyó fuertemente en la espalda de Bricky, como si le administrara una inyección con una aguja roma, amartillada.

—Espera aquí con ella. Yo me adelantaré para preparar el coche y deshacerme del empleado. Será cosa de diez minutos; el garaje está a dos manzanas de aquí. Será mejor que bajes por la escalera.

La puerta se cerró detrás de él y las dos mujeres quedaron solas.

No hablaron. Permanecieron extrañamente rígidas, una detrás de otra, con el abrigo tendido entre ellas, formando en medio una especie de diminuta tienda de campaña, bajo la cual estaba la mano de la Bristol.

Bricky pensaba: «¿Se atreverá a hacer fuego sobre mí si me echo bruscamente a un lado y trato de evitar el contacto del cañón del revólver?».

Sin embargo, no hizo la prueba, pero no porque tuviera miedo. La iban a llevar al sitio donde ella quería que fueran: al lugar del crimen. Algo que ella no hubiera podido conseguir nunca por sus propios medios, teniendo en cuenta la presencia del hombre. ¿Por qué no esperar? Allí, seguramente, encontraría a Quinn…

Finalmente, la Bristol dijo:

—Ya es hora. Eche a andar hacia la puerta. Y le advierto que si lanza el más pequeño grito cuando crucemos el vestíbulo, o en la calle, mientras nos encaminemos al coche, no vacilaré en disparar. Y no crea que estoy bromeando. No he gastado ninguna broma en toda mi vida. Nací sin el sentido del humor.

Bricky no dijo nada. El aspecto de la mujer no desmentía sus palabras.

Salieron del apartamiento y cruzaron el solitario pasillo. Detrás de una de las puertas frente a las cuales acababan de pasar sonó el repiqueteo de un despertador, y de una mujer a la otra se transmitió un curioso choque, que fue casi como una corriente eléctrica que pasara a través del arma como a través de un hilo conductor.

Bricky oyó que la pelirroja exhalaba un profundo suspiro. Sin que nadie se lo dijera, supo lo cerca que había estado de recibir el disparo fatal, provocado por aquel súbito e imprevisto repiqueteo.

Cuando llegaron delante de una bombilla roja indicadora de la salida, doblaron a un lado, cruzaron una puerta a prueba de incendios y bajaron por una escalera de urgencia. Sus últimos peldaños se iluminaron ligeramente con la luz del vestíbulo. Oyeron la voz de Griff, algo hueca y resonante, antes de que terminaran su descenso.

—¡Otra copa! Vamos, no se asuste, esto se ha hecho para beber.

—Espere un momento —murmuró bruscamente la pelirroja, reteniendo a Bricky al pie de la escalera.

El pupitre de la conserjería, de forma circular, era invisible desde allí, pero tenían que pasar por delante de él para llegar a la puerta de la calle.

Alguien tosió ahogadamente y la voz de Griff resonó de nuevo:

—Despacio, despacio. ¡No irá a beberse toda la botella de un trago!

—¡Ahora! —susurró la Bristol, empujando a Bricky con el arma, a modo de palanca con la cual dirigiera sus movimientos.

Estaba allí, solo, acodado sobre el mostrador, expansivo y charlatán. Delante de él, el casillero de los huéspedes, impidiendo la visión desde la parte trasera.

El extraño y giboso ser de dos cabezas y cuatro piernas que formaban las dos mujeres —las dos mujeres y un revólver— se deslizó rápidamente. Griff no volvió la cabeza ni pareció haber advertido su presencia, pero alzó una mano por detrás de su espalda, señalando repetidas veces con ella en dirección a la puerta.

Ya estaban en el automóvil cuando el hombre se reunió con ellas. Se hallaba estacionado a poca distancia del hotel, y la pelirroja condujo a Bricky hasta allí presionando su espalda.

El hombre se sentó frente al volante y los tres permanecieron callados. La Bristol había colocado el arma a un lado, por el impedimento del respaldo del coche, y seguía apuntando a Bricky. Ésta, dócilmente sentada, no oponía la menor resistencia. Ansiaba tanto como ellos, o más, llegar a casa de Graves sin que se presentaran dificultades.

La noche caía en pedazos a su alrededor, quebrada aquí y allá por la claridad del amanecer, ya próximo.

El trayecto fue recorrido rápidamente y sin tropiezos. Exactamente antes de que dieran la vuelta al final de la calle Sesenta, la pelirroja advirtió al hombre en voz baja, como si estuvieran solos en el coche:

—Mucho cuidado ahora. Si no estás bien seguro, no te detengas.

Dieron vuelta a la calle y Griff pasó de largo, como si la casa no tuviera nada que ver con ellos, como si su punto de destino se encontrara a varias millas de distancia de aquel lugar.

Conservaba bien su secreto. No había la menor señal de vida, ni dentro ni fuera. Era exactamente igual que había sido la mañana anterior, a la misma hora, y otras y otras mañanas antes que aquélla.

Al pasar por delante de la casa, los tres rostros se volvieron hacia ella simultáneamente.

¿Habría regresado ya Quinn?, se preguntó Bricky. ¿Estaría ya allí? Solamente ahora empezaba a sentirse asustada.

Algo más lejos, Griff aminoró la marcha del vehículo; luego dio marcha atrás y se detuvo tres o cuatro puertas más allá de la de Graves. Desde allí, observaron cuidadosamente los alrededores.

Nada.

—¡Vamos! ¡Abajo!

El corazón de Bricky latía apresuradamente cuando la bajaron del coche, sosteniéndola entre los dos, y echaron a andar rápidamente bajo la mortaja gris que cubría la calle. Le hicieron subir la escalinata y avanzar hacia la oscuridad del vestíbulo, con rápidas miradas a su alrededor para asegurarse de que no eran observados.

—¡Por fin! —suspiró Joan Bristol, aliviada.

—¿Dónde está la llave? —inquirió Griff—. Date prisa.

La arrojaron dentro entre los dos, cerrando la puerta detrás de ellos.

—Habían desempeñado su papel hasta el final. Y en el final estaban, ahora que aquella puerta se había cerrado. A partir de aquel momento, cada segundo tendría un valor incalculable. Si Quinn se presentaba cinco minutos después, llegaría cinco minutos demasiado tarde…, la encontraría allí del mismo modo que había encontrado a Graves. Y aunque regresara en aquel mismo instante, serviría de poco; quizás sólo significaría la muerte para los dos. La pareja iba armada, en tanto que Quinn no llevaba ningún arma, y aun en el caso de que la hubiese llevado, era más que dudoso que supiera utilizarla.

Tal vez ni siquiera volvería. Tal vez a él le había ocurrido también algo parecido, aunque en otro lugar.

La oscuridad en el interior de la casa era impenetrable, como siempre.

Joan Bristol advirtió a Griff con las mismas palabras que Bricky había utilizado para advertir a Quinn la primera vez que estuvieron allí… hacía muchos años, se le antojó.

—No enciendas las luces hasta que hayamos llegado arriba.

Pero ellos no habían sido dos asesinos deslizándose en la oscuridad. Sólo habían sido un par de jóvenes que buscaban la oportunidad de iniciar una nueva existencia.

Griff encendió una cerilla, protegiendo la llama con las manos, las cuales adquirieron un tono anaranjado. Así alumbró el camino. Bricky avanzaba pegada a sus talones, atados los codos debajo del abrigo y con el cañón del revólver apretado contra su espalda.

Detrás iba la Bristol. A su alrededor, el silencio era opresivo y, al menos para Bricky, estaba cargado de alta tensión, hasta el punto de que el aire parecía estar saturado de electricidad estática que a cada paso provocaba pequeños choques sonoros.

¿Y si Quinn estuviera esperando arriba con las luces encendidas? Y si les hubiera oído y saliera a recibirles diciendo: «Bricky, ¿eres tú?». Esto significaría su muerte. Y, si no estaba allí, significaría el mismo destino para ella. De las dos alternativas, Bricky prefería la última. De todos modos, ¿cuál era la diferencia? Ya era tarde. El autobús habría partido. La ciudad había triunfado. Así ocurría siempre.

La entrada de la habitación del crimen apareció lúgubre y vacía a la mortecina claridad de la cerilla. Griff la tiró, y por un instante desapareció todo. Inmediatamente encendió las luces, y Bricky tuvo que enfrentarse de nuevo con el muerto.

En aquella soledad, donde no la esperaba Quinn para ayudarla.

Griff dijo, en tono impaciente:

—Vamos, date prisa y recoge eso. Tenemos que marcharnos de aquí lo antes posible.

Joan recorrió el suelo de la habitación con la mirada y se volvió hacia Bricky con expresión amenazadora.

—¿Dónde está? ¿Dónde dice que la vio?

Sostenía aún el revólver, pero no lo apoyaba ya en la espalda de su prisionera.

—Estaba ahí, junto al cadáver —respondió Bricky con un hilo de voz—. Eso fue lo que dije… y ustedes me creyeron.

—Entonces, no era cierto que… —gritó la Bristol, volviéndose hacia su compañero—. ¿Te das cuenta? Ya te lo decía yo.

La mano abierta de Griff cayó sobre el rostro de Bricky.

—¿Dónde la pusiste?

La joven se tambaleó, pero logró reponerse, y sonrió débilmente.

—Adivínelo.

La voz del hombre se tranquilizó inmediatamente. Con la fría tranquilidad de la muerte. Siempre parecía calmarse cuando llegaba aquel supremo momento.

—Dame eso —le dijo a la pelirroja—. Yo me encargaré de ella.

El arma volvió a sus manos.

—Sepárate de ella —le ordenó a su compañera.

Se acercó a Bricky, con el evidente propósito de disparar a quemarropa. Deseaba que la muerte tuviera el aspecto de un suicidio.

Sólo invirtió un par de segundos en avanzar; pero los pensamientos de Bricky parecían durar horas.

Iba a morir… Tal vez fuera ya tarde para tomar el autobús…, el autobús que les llevaría a casa. El reloj marcaba…

LAS SEIS MENOS CUARTO

Fue lo último que vio. Cerró los ojos y esperó, como el condenado frente al pelotón que ha de fusilarle.

Le detonación hizo que los abriera de nuevo. Le pareció el estruendo más fuerte que había oído nunca. Más fuerte que la explosión de un neumático a un palmo del rostro. Le extrañó no sentir ningún dolor. Pensó si la muerte sería siempre así, con aquella sensación de sordera y de estupor.

Griff se tambaleaba pesadamente, a poca distancia de ella. ¿O acaso era ella la que se tambaleaba? Tenía demasiados brazos, demasiadas piernas, quedaba aún mucho de él…

El revólver, todavía humeante, vibraba en sus manos, apuntando al techo. Otra mano había atenazado la suya por la muñeca y un brazo le rodeaba el cuello, apretándoselo con fuerza, desfigurándole el rostro. Y, detrás de la suya, otra cara igualmente congestionada, aunque no hasta el punto de quedar desfigurada.

El chico de al lado luchando por ella. Luchando por ella… tal como debe hacerlo el chico de al lado.

Repentinamente, el desplome final. No hubo ya más Griff, ni dobles piernas, brazos y cabezas delante de ella: sólo dos cuerpos que se debatían en el suelo.

Joan Bristol, desde la otra habitación, pasó velozmente junto a ella, blandiendo sobre su cabeza uno de los hierros de la chimenea.

Bricky tenía las manos atadas; le resultaba imposible cogerla del brazo, impedir que… Pero si el muchacho de al lado podía luchar contra un revólver sólo con sus manos, ella podía luchar contra un hierro de la chimenea incluso sin manos. Alargó una pierna y la cruzó diestramente entre las de la pelirroja, que avanzaba ciega de furia.

Joan Bristol cayó de bruces y el hierro voló por los aires.

Bricky se lanzó contra la Bristol antes de que pudiera levantarse y colocó las dos rodillas sobre su cuerpo, impidiéndole todo movimiento. Cada vez que la otra trataba de libertarse y deshacerse de su peso, Bricky alzaba ligeramente una rodilla y la golpeaba con ella con redoblada fuerza.

No tuvo tiempo de mirar a los hombres. Un brazo giraba como aspa de molino, descargando golpes en una cabeza, golpes que resonaban como mazazos. Dos, tres, cuatro veces. Súbitamente, el grupo se dividió en dos. Uno de los dos hombres se irguió, tambaleándose, en tanto que el otro permanecía tendido. El que se había incorporado empuñaba el revólver.

—¡En seguida estoy contigo, Bricky! —gritó una voz detrás de ella.

Entonces pudo mirar. Griff estaba en el suelo, boca abajo. Se encogió ligeramente, se llevó una mano vacilante a la cabeza, pero continuó tendido como antes. Quinn, en pie junto a él, le observó unos instantes.

—No puedo mantenerla sujeta —gimió Bricky.

Quinn se dirigió al escritorio de Graves, cogió un instrumento cortante, regresó junto a Bricky y la libró de las ataduras de sus brazos. Los dos estaban excesivamente agitados para hablar.

El joven recogió las ligaduras que habían servido para atar a Bricky y las utilizó para inmovilizar a Joan Bristol.

—¡Átalo a él también! —recomendó Bricky.

—Desde luego —asintió Quinn.

Y, dirigiéndose al dormitorio, cogió una sábana de la cama de Graves, la hizo tiras y ató a Griff con ellas.

—Os vi cuando veníais —le explicó a Bricky—. Yo estaba al acecho en una de las ventanas de la parte delantera. Por tu forma de caminar entre ellos, tuve la impresión de que te obligaban a andar, amenazándote con un revólver…

—Esta vez tenemos a los culpables, Quinn. Fueron ellos.

—Ya me di cuenta de que no había sido Holmes. ¡Dios mío! ¡Me libré de una buena! —Se acercó a los cautivos para examinar sus ligaduras—. Esto les mantendrá inmóviles un buen rato. No necesitamos amordazarles; déjalos que griten, si quieren. Si sienten deseos de llamar la atención, es cuenta de ellos.

—¿De qué nos servirá ahora a nosotros, Quinn? —preguntó Bricky, en tono desolado—. ¡Mira! —continuó, señalando el reloj—. Las seis y dos minutos.

—Tenemos que intentarlo. Si no salimos en el de las seis, saldremos en otro.

—Es inútil, Quinn. Ya lo hemos discutido. Nos faltarán energías para tomar otro que salga más tarde. Ahora, la ciudad está despierta.

—También lo está la policía. No podemos continuar aquí. ¡Vamos, Bricky, un esfuerzo más!

La cogió de la mano y, casi a rastras, la llevó hasta la escalera.

—Recoge la maleta, abre la puerta y espérame. Yo voy a hacer una llamada telefónica. Es cuestión de un minuto.

Descolgó el auricular.

—¿Preparada?

Bricky estaba fuera, en el vestíbulo, maleta en mano, dispuesta para la fuga.

Se estableció la comunicación. Quinn dijo:

—¡Póngame con la policía! —Luego, dirigiéndose a Bricky—: ¡Abre la puerta!

Bricky empujó la puerta con el brazo y mantuvo expedita la salida.

—¿Hablo con la policía? Quiero denunciar un asesinato. Es en la calle Setenta, número… Encontrarán a Stephen Graves en el segundo piso de su casa, muerto. En la misma habitación se encuentran las dos personas que le mataron. Los encontrarán maniatados, esperándoles a ustedes, si no tardan demasiado en llegar aquí. En el escritorio que hay en la misma habitación encontrarán una carta certificada, que les pondrá en antecedentes de los motivos del crimen. En el vestíbulo, debajo de la alfombra de la puerta, hallarán el arma homicida. ¿Cómo? No, no es una broma. ¡Ojalá lo fuera! Quién, ¿yo? ¡Oh! Un joven que pasaba casualmente por allí.

Soltó el receptor, sin preocuparse de colgarlo.

—¡De prisa! —exclamó, saliendo rápidamente detrás de Bricky.

Se detuvo un instante, se inclinó y ocultó el revólver debajo de la alfombra.

—¡Mira! ¡Ahí está su automóvil! —gritó Bricky—. Se han dejado las llaves puestas.

Subieron al auto y lo pusieron en marcha. Apenas habían doblado la primera esquina, empezaron a oír la sirena de un coche patrulla que se acercaba rápidamente por el lado contrario.

—Se dan prisa, ¿verdad? —dijo Quinn—. Si hubiéramos ido a pie, ya nos habrían cogido.

Descendieron por la calle Madison, casi desierta a aquellas horas. En dos ocasiones, Quinn hizo caso omiso del disco rojo; se limitó a disminuir la marcha, sin detenerse.

—No llegaremos a tiempo, Quinn —murmuró Bricky entre el rumor del viento.

—Lo intentaremos, de todos modos.

El cielo iba aclarando por Oriente. Otro día, los albores de otro día en Nueva York.

—Mira… Ni siquiera el amanecer es hermoso en Nueva York.

«Has vencido —pensaba Bricky con amargura—. ¿Estás satisfecha? ¿Te alegra saber que nos has atrapado? ¿Que has destruido a dos pobres jóvenes como nosotros? Tu ventaja era indiscutible, desde luego. Como lo es siempre en todo lo que tratas, pesada mole, compresora de huesos humanos. ¡Tú, ciudad miserable, tratando de aparecer hermosa cuando amanece…!».

Y una gruesa lágrima se deslizó por su mejilla.

Quinn, apartando la mano del volante, apretó la de Bricky con tanta fuerza que casi llegó a lastimarla; en seguida volvió a agarrar el volante, para evitar un accidente que hubiera sido fatal.

—No llores, Bricky —murmuró, mirando a lo largo de la avenida, y sintiendo que se formaba un nudo en su garganta.

—No lloro —respondió Bricky, en tono ahogado—. No quiero darle esa satisfacción. Deja que se enorgullezca todo lo que quiera; puedo soportarlo.

Las casas se alejaban cada vez más. A cada manzana que recorrían parecían ascender unas cuantas pulgadas, aunque lo que las alteraba no era el aspecto de los tejados, sino la dificultad de adivinar el horizonte. Desde ocho y diez pisos a quince, desde quince a veinte, desde veinte a treinta y más. Más altas, cada vez más altas, dejando menos y menos espacio visible.

Doblaron por la calle Cincuenta y Nueve, y descendieron por la Séptima Avenida, rumbo a la Treinta. Broadway, a la derecha, iba aproximándose a medida que avanzaban. Luego, repentinamente, al final de la calle Cuarenta, se les presentó al paso, formando una X, el doble triángulo que todo el mundo llama Times Square, pero que en realidad está formado por dos calles distintas: Duffy y Longrace.

Éste es el lugar asfaltado más famoso del mundo, pero cuando uno se encuentra en él resulta completamente vulgar. El Palace y el State Building, a la izquierda, el rascacielos del Times, en forma de cuña, a la derecha…, y poca cosa más.

Bricky se cogió repentinamente del brazo de Quinn con tanta fuerza, que el volante giró casi por completo y por poco el coche se estrella contra la estatua del Padre Duffy. La rueda delantera de aquel lado montó sobre la acera para volver bruscamente a la calzada cuando el coche se lanzó en dirección opuesta. A Quinn le costó Dios y ayuda recuperar el dominio del vehículo.

Bricky, arrodillada en el asiento del coche, miraba hacia atrás, con la mano aferrada aún al hombro de Quinn, profiriendo toda clase de exclamaciones jubilosas que se llevaba el viento.

—¡Mira, Quinn! ¡Oh, Quinn, mira! ¡El reloj de la Paramount señala las seis y cinco! El que había allí, en la habitación, iba adelantado…

—Tal vez es éste el que atrasa… ¡Cuidado, vas a caerte!

Bricky empezó a lanzarle besos al reloj, con expresión de indecible gratitud.

—¡No! ¡Va bien! Es el único amigo que he tenido en esta ciudad. Sabía que no me abandonaría. Esto significa que aún tenemos una posibilidad…

El monolito del Times se interpuso y ya no se vio más el reloj. Nunca volverían a verlo. Con la barbilla apoyada en el respaldo del asiento, Bricky miró hacia el lugar por donde había desaparecido, en un adiós de gratitud que humedeció sus ojos.

—¡Siéntate, por favor! Voy a tomar una curva.

La maniobra fue realizada rápidamente, y el coche se deslizó como una centella por la calle Treinta y Cuatro. Y allí, en la segunda manzana, entra la Octava y la Novena, se encontraba delante de ellos, en marcha ya, el gran autobús de Green Falls. Acababa justamente de abandonar la rampa terminal, y ahora empezaba a ganar velocidad hacia el Oeste, en dirección al túnel del río, hacia Jersey… y hacia el pueblo de ellos.

Tan cerca y, sin embargo, fuera ya de su alcance. Un minuto antes, y hubieran llegado a tiempo. Bricky estuvo a punto de proferir un grito, pero lo sofocó a tiempo. Ni Bricky le preguntó a Quinn qué iban a hacer, ni Quinn hizo el menor comentario. Se limitó a acelerar la marcha del auto.

Inició la persecución, dispuesto a no cejar en su propósito. La distancia que les separaba del autobús fue reduciéndose insensiblemente. El gigantesco autobús disminuyó notablemente la velocidad al acercarse a la Décima, para tomar la curva próxima al túnel, y Quinn colocó estratégicamente su coche junto al mastodonte. Un disco rojo hizo lo demás, deteniendo al grande y al pequeño, con rigurosa imparcialidad.

Los dos jóvenes se apearon rápidamente del automóvil y golpearon implorantes en la cerrada puerta del autobús. Bricky de un modo especial, agitaba los brazos en un torrente de frenéticas súplicas.

—¡Abra! ¡Déjenos entrar! ¡Seguimos el mismo camino que usted! ¡Por favor, no nos deje aquí!

El conductor movía la cabeza negativamente, gruñendo a través del cristal. La luz roja no cambiaba; tenía que permanecer impasible ante aquel par de rostros agonizantes. Hacía falta tener un corazón de piedra para no ceder… y el conductor terminó cediendo. Les dirigió una mirada cargada de reproches, miró a su alrededor para comprobar si había algún testigo peligroso a la vista, y tiró de la palanca, refunfuñando. La puerta se abrió con un silbido.

—¿Por qué no subieron en la parada? —inquirió, malhumorado—. ¿Creen que esto es un tranvía, que se detiene en todas las esquinas?

Siguió gruñendo entre dientes, como suelen hacer las personas que temen ser acusadas de tener un corazón demasiado blando.

Bricky recorrió el pasillo con andar vacilante, y se instaló en un asiento desocupado, cerca del cristal de la parte trasera. Un instante después, Quinn se sentaba a su lado, con los billetes que les devolverían a su verdadero hogar.

El autobús volvió a ponerse en marcha.

Se encontraban ya en los prados de Jersey; el túnel había quedado atrás, y Nueva York también, antes de que hubieran recobrado el aliento que les permitiera hablar.

—Quinn —murmuró Bricky en voz baja—, ¿crees que saldremos con bien de esto? Me pregunto si aquella pareja conseguirá descartarse del asunto con sus declaraciones. Nosotros no estaremos allí para decir lo que sabemos…

—No será necesario. Habrá otros que dirán tales cosas que no podrán eludir su responsabilidad.

—¿Otros? ¿Crees que habrá testigos?

—No habrá testigos presenciales de la muerte, eso no. Pero hay un miembro de la familia de Graves cuyo testimonio será suficiente para convencer a los jueces.

—¿Cómo lo sabes?

—En el escritorio de Graves hay una carta de su hermano menor, Roger, que debió llegar ayer mismo. Di con ella mientras esperaba tu regreso. En esa carta, el muchacho se lo explica todo a su hermano mayor, a fin de que no se deje embaucar por la Bristol, si ésta trata de sacarle algún dinero.

—Pero ¿cómo sabía él…?

—Estaba casado con ella.

Bricky se quedó boquiabierta.

—Eso explica lo que tanto nos extrañó en la nota de la mujer. «Usted no me conoce, pero yo me considero casi como un miembro de su familia».

—Exactamente. Se trataba de una de esas bodas de estudiantes que se hacen en secreto. Sólo que no fue un matrimonio legal, sino simulado. La Bristol tiene un marido por ahí, y urdió un matrimonio ficticio con Roger Graves, para que no pudieran acusarla de bigamia.

—Pero ¿cómo pudo enredarse un muchacho así con semejante mujer?

—Roger Graves estaba estudiando en la Universidad; y Joan Bristol trabajaba en una sala de baile, a la cual solía acudir Roger los sábados por la noche. Allí la conoció. No es más que un chiquillo. Se enamoró de ella y le propuso que se casaran. La Bristol y ese actor de pacotilla, asociado con ella, se dieron cuenta de que el muchacho pertenecía a una familia rica y consideraron que sería una fuente de dinero para ellos. De modo que prepararon la farsa, y el muchacho no se dio cuenta de nada.

—¿Es posible que no se diera cuenta?

—Durante dos meses, no, según su propia carta. El matrimonio, por acuerdo mutuo, tenía que ser mantenido en secreto. El muchacho continuó sus estudios, y ella continuó la comedia. Su compañero regresó a la ciudad y se echó a descansar, naturalmente. Fueron un par de meses muy productivos para los dos.

—¡Este mundo está lleno de miserables! —exclamó Bricky.

—Desde luego. Exprimieron al muchacho hasta la última gota, dejándolo exangüe.

—Supongo que el cántaro iría demasiado a la fuente…

—Algo parecido. Todo el dinero que recibía el muchacho —y que, naturalmente, iba a parar a manos de los dos cómplices— procedía de Stephen Graves. De modo que cuando las peticiones empezaron a hacerse desmesuradas, anormales, Graves dejó de enviarle fondos a su hermano. Griff y su compañera recelaban el uno del otro. Cuando el dinero que ganaban con tanta facilidad se agotó, Griff supuso que su cómplice le estaba engañando y trataba de deshacerse de él. Inmediatamente fue a ponerse en contacto con la Bristol, en busca de una explicación. Roger le vio rondando por allí, hablando con la que él creía su esposa, y acabó descubriéndolo todo. Supongo que, de haber podido ponerles las manos encima, les hubiera matado a los dos. Pero ellos se anticiparon a sus intenciones y desaparecieron.

—¿Qué otra cosa podían hacer?

—Sin embargo, no quedaron satisfechos. Y planearon un chantaje a Graves, antes de que su hermano tuviera tiempo de ponerle en antecedentes. Al fin y al cabo, Graves tenía otra hermana que acababa de ser presentada en sociedad, y un escándalo les hubiera perjudicado. Pero, llegaron tarde: Graves había recibido la carta de Roger un par de horas antes, y estaba preparado para recibir a los chantajistas.

—Puedo explicarte lo que sucedió después —dijo Bricky—. Oí cómo lo comentaban ellos mismos. En lugar de mostrarse asustado, Graves invirtió los papeles. La mujer entró sola en la casa, mientras su compinche la esperaba fuera. Graves la mandó al diablo y le dijo que iba a denunciarla a la policía. Ella perdió la cabeza, corrió hacia la puerta y facilitó la entrada a su cómplice. Éste amenazó a Graves con un revólver, pero Graves no se amilanó y trató de arrebatarle el arma; eso le costó la vida.

—Y casi nos cuesta la nuestra… —murmuró Quinn.

—Te portaste como un valiente…

—Me estaba refiriendo a Holmes.

—¿A Holmes? ¿Qué ocurrió?

—Holmes no era culpable. Pero estaba tan asustado por aquel cheque, que al enterarse de que Graves había sido asesinado y que él podría ser acusado del crimen, se asustó y estuvo a punto de convertirse en un verdadero asesino.

—¿Acaso intentó…?

—Hizo algo más que intentarlo: lo puso en práctica. Echó algo en mi bebida, y estaba a punto de tirarme al río. Creo que ya me había sacado del automóvil. No lo sé con certeza, porque apenas me daba cuenta de lo que sucedía a mi alrededor. Tu nombre me salvó. Se me ocurrió murmurar que tú también conocías el secreto y que no se salvaría deshaciéndose de mí. Esto le hizo cambiar de opinión. Aumentó sus temores, pero le hizo renunciar a sus propósitos. En vez de arrojarme al agua, se pasó un cuarto de hora refrescándome el rostro para que desaparecieran los efectos del narcótico. Luego me llevó a su casa y me hizo tomar una taza de café puro. Cuando la niebla que invadía mis sentidos se desvaneció, empezamos a hablar. Y nos creímos recíprocamente. No me preguntes por qué. Yo creí que él no era el asesino, y él creyó que yo no trataba de servirme del cheque para sacarle dinero. Me aseguró que no había tratado de cometer una estafa con aquel cheque. Se había encontrado escaso de fondos y, para cubrirse, había entregado aquel documento a Graves. Después consiguió el dinero para hacer efectivo el cheque, y se dirigió a casa de Graves para cancelar su deuda.

Pero Graves no logró encontrar el cheque, que se había caído cuando yo puse por vez primera la mano en la caja de caudales. El hecho le preocupó, a pesar de que estaba convencido de que Graves era un caballero, incapaz de retener voluntariamente aquel documento. De modo que se separaron con alguna frialdad, pero sin discutir. Holmes se marchó de la casa convencido de que Graves no utilizaría el cheque contra él, y con la intención de repetir su visita cuando Graves hubiera encontrado el dichoso cheque. Se lo devolví. Podría salir a relucir en el proceso, perjudicándole, y yo estaba convencido de que no era el criminal. Extendió otro delante de mí y se lo envió por correo a Graves. Sus herederos podrán cobrarlo.

A continuación, Quinn sacó algo del bolsillo y lo extendió ante los asombrados ojos de Bricky. La joven palideció a la vista de tanto dinero.

—No te alarmes —se apresuró a tranquilizarla Quinn—. Esta vez es honrado. Holmes me lo dio. Insistió en que lo aceptara, después de oír nuestra historia, la tuya y la mía. Le hablé de nosotros y de lo mucho que deseábamos regresar al pueblo. Me dijo que experimentaba hacia mí un sentimiento de camaradería, ya que ambos habíamos sido culpables de errores en una misma noche, errores que pudieron acarrearnos gravísimas consecuencias: a mí por forzar la caja de caudales, y a él por su cheque sin fondos. Pero ambos nos dimos una posibilidad de rehabilitarnos, y probablemente aprenderíamos la lección. Él se sentía muy agradecido por haber salido tan bien librado del embrollo, y en prueba de gratitud me hizo este regalo: doscientos dólares. Dijo que nos servirían para empezar una nueva vida y que, si lo deseaba, podía aceptar el dinero a título de préstamo y devolvérselo poco a poco. Creo que es una cantidad suficiente para empezar de nuevo. En nuestro pueblo se pueden hacer muchas cosas con doscientos dólares. Podríamos pagar la primera cuota de una casita que fuera nuestra, y tú…

Bricky no le oía. Su cabeza, caída sobre el hombro de Quinn, se mecía suavemente a impulso del movimiento del autobús. Cerró los ojos, y una expresión de indescriptible felicidad iluminó su rostro.

«Vamos a casa —pensó, medio adormilada—. El chico de al lado y yo regresamos a casa».

LA CINTA AZUL

NUNCA olvidaré el día en que le encontré por primera vez. Me causó una fuerte impresión, de un modo especial en el ojo derecho, que se puso morado… y en uno de mis incisivos superiores, que me abandonó inmediatamente. Era un diente de leche y, de todos modos, hubiera terminado por caer, pero es innegable que él precipitó la cosa.

Él debía de tener siete años, y yo, ocho.

Me había aventurado imprudentemente más allá de mi calle. En aquella época, en el barrio había aún el Metro aéreo, y me había arriesgado a ir más allá de las columnas.

Estaba apoyado contra la pared, cerca del portal de uno de los inmuebles. Tenía los brazos cruzados detrás de la espalda, como si los obligara a permanecer tranquilos, manteniéndolos en reserva. Aquella actitud hubiera debido inclinarme a la prudencia, pero no me di cuenta de nada.

Le miré como un chiquillo mira a otro chiquillo desconocido que acaba de cruzarse con él. Con su gorra de tela sin visera, su jersey marrón, sus pantalones cortos y sus zapatos negros, se parecía a la mayor parte de los chiquillos de su edad que viven en el barrio. Excepto en un detalle. Y el detalle era tan llamativo, tan increíble, tan ignominioso, que tuve que mirarle una segunda vez para convencerme de que no lo había soñado.

Fue una vez de más.

Era una cinta en forma de lazo, un hermoso lacito azul de cuatro puntas perfectamente igualadas, como los que las niñas llevaban entonces en el extremo inferior de sus trenzas. Y el lazo estaba sobre su cabeza. Cómo no llevaba trenzas, alguien —ya que era evidente que no había sido él mismo— había anudado el lazo alrededor de un mechón de sus cabellos rojizos, inmediatamente encima de la oreja derecha. En tales condiciones, el lazo hubiera podido quedar oculto debajo de la gorra, pero ésta, por el contrario, estaba muy inclinada hacia el otro lado, dejándolo completamente al descubierto, expuesto a la vista de cualquiera que pasara, aquella hermosa tarde, por la Calle 22 Oeste.

Fue más fuerte que yo: me eché a reír.

Él había ladeado ligeramente la cabeza para seguirme con la mirada, y dio un suspiro de satisfacción, como si pensara: «¡Estupendo! ¡Es exactamente lo que estaba esperando!».

Separó los brazos de detrás de su espalda, apartándose de la pared, y se limitó a decirme:

—¡Okay!

Se entregó a unos rápidos preparativos, subiéndose las mangas de la camisa y quitándose la gorra, la cual escondió debajo de su jersey, a la altura del estómago. Luego pareció probarla resistencia de sus articulaciones golpeando su puño derecho contra la palma de la otra mano.

Hizo todo esto sin ira, sin dejar traslucir la menor emoción, de un modo completamente profesional.

Aquello me pareció de mal agüero. Utilizaba demasiados formulismos, en tanto que yo estaba acostumbrado a las peleas callejeras que habían terminado incluso antes de que se vieran llegar. Comprendí que me había metido en un mal asunto. Y yo conocía mis limitaciones, y además, tenía un temperamento más bien prudente.

—Bueno, no te lo tomes así, perdona —dije, de mala gana, pero muy de prisa.

Al parecer, me había equivocado. Creí haber ofendido su honor al echarme a reír, pero por lo visto no se trataba de eso.

—¿Es que quieres estropearlo todo? —me preguntó, en tono acusatorio—. Me importan un pito tus disculpas; lo que quiero es entrenarme. ¿Por qué crees que llevo aquí plantado más de una hora? ¡Vamos, en guardia!

—Pero, yo… te he pedido perdón —tartamudeé.

—¡No, no tienes derecho a hacerme eso! ¡Vamos, ponte en guardia, y empecemos de una vez!

Puesto que no quedaba otra solución, me puse en guardia.

Hubiera podido ahorrarme la molestia de alzar mis puños, ya que volvieron a caer inmediatamente con el resto de mi persona, que quedó tendida sobre la acera. Recibí el golpe en pleno ojo.

Una repentina cólera se apoderó de mí, pero él permaneció impasible.

—La guardia demasiado alta —fue su único comentario.

Me puse en pie y volví a levantar los puños. De nuevo di con mis huesos sobre la acera, y esta vez fue mi diente el que pagó el gasto.

—¡No sabes cubrirte! ¡Levantas los puños, pero no los utilizas!

Escupió de lado, aunque creo que el gesto fue un reflejo maquinal y no un comentario a mis aptitudes pugilísticas.

—Y, además, cuando luchas te pones furioso —continuó—. No hay que embalarse nunca. ¿Es que no te han enseñado nada? ¿No te avergüenzas de tu ignorancia?

Me puse otra vez en pie, y otra vez fui enviado al suelo en un abrir y cerrar de ojos. En esta ocasión sólo salió perjudicado mi equilibrio.

—No he querido darte fuerte, ¿sabes? —me informó. Se quedó mirándome, y sacudió la cabeza, evidentemente desilusionado—. No vale la pena… Esto no me sirve para nada. Es lo mismo que pegarle a un punching-bag…

Esperó a que me sentara en el suelo, y entonces me tendió la mano para ayudarme a levantarme.

—¿De dónde eres? —me preguntó.

—Del otro lado del El[1].

—¡Oh! Entonces, no me extraña —dijo, como si aquello lo explicara todo—. Allí no saben luchar. ¿Por qué no me lo has dicho antes? No hubiera perdido el tiempo contigo.

Estuve a punto de objetar que había hecho todo lo posible para evitar la pelea, pero juzgué más prudente callarme.

—¿Sabes quién es mi padre? —inquirió orgullosamente—. ¡Chuck O’Reilly!

—¿Y qué? —murmuré, estúpidamente.

—¿Y qué? —repitió con una voz que debió oírse desde el segundo piso de la casa—. ¡Chuck O’Reilly ha sido campeón del mundo, nada menos! ¿Es que no sabes nada de nada?

Y yo me avergoncé de mi ignorancia, del mismo modo que me había avergonzado de mi debilidad física.

—Ahora está muerto —continuó, en tono más suave—. Por eso me entreno. Antes de morir, le hizo jurar a mi madre que me entrenaría para que algún día me convirtiera en campeón, como él.

Entonces me di cuenta de que tenía el arco ciliar ligeramente hinchado y me asombré.

—¿Te he hecho yo eso? —pregunté, en tono de incredulidad, ya que no recordaba haberle tocado siquiera.

—No —confesó, a regañadientes—. Me lo hicieron ayer, porque mi guardia no estaba suficientemente cerrada.

Esto pareció recordarle algo y, agarrándome bruscamente por el brazo, me arrastró hacia el pasillo del inmueble.

—Sube un momento, tengo que saberlo.

No me dijo lo que deseaba saber y, sin tenerlas todas conmigo, traté de resistirme. Aquel oscuro pasillo no me gustaba un pelo, y la escalera me pareció aún más siniestra. Pero me obligó a seguirle, diciendo:

—¡Vamos! No van a comerte…

Contra mi voluntad, subí detrás de él cuatro pisos hasta que abrió una puerta sin molestarse en llamar.

Entonces descubrí que habíamos tenido, sin yo saberlo, una espectadora. Estaba sentada junto a una ventana que daba a la calle, en una especie de mecedora. Eso me pareció, por lo menos, ya que de cuando en cuando la veía mecerse un poco, aunque el asiento quedaba completamente oculto debajo de su ancha falda. Debía de pesar unos cien kilos, y tenía las mejillas rosadas y lisas de una muchacha. Su madre.

—No irás a creer que eso cuenta, ¿verdad? —dijo, en cuanto aparecimos en el umbral de la habitación—. Eso no ha sido una pelea. Tu padre lo hubiera llamado un tongo.

—Es lo único que he podido encontrar. Llevaba más de una hora esperando. En la calle ya no hay nadie que se ría. Los chicos pasan por delante de mí fingiendo que no ven nada —explicó, para disculparse.

—Entonces, ¿por qué no cambias de calle?

—Ya lo he intentado, pero en cuanto empiezo una pelea me encuentro con tres o cuatro encima… Además, está el guardia, Mac Ginty, que me ha amenazado con encerrarme la próxima vez que…

Respiró profundamente, como para reunir todas sus fuerzas antes de preguntar:

—¿Puedo quitármelo ya? Di, mamá, ¿puedo quitármelo?

—No sé, no sé… Mírate el ojo. Ayer te dejaste sorprender, y tu juego de piernas fue una calamidad. Y hoy te metes con este… con este… —Las palabras parecieron faltarle, y añadió, con una especie de indulgente piedad—: Acércate un poco, pequeño.

Alargando la mano, palpó mis delgados brazos y sacudió la cabeza, como pudiera haberlo hecho un médico:

—Éste no servirá nunca para el boxeo, puedo asegurarlo desde ahora. Está canijo… ¿Es que no te dan de comer en tu casa, muchacho? Será mejor que pases por aquí de cuando en cuando.

—Es del otro lado del El —explicó su hijo.

La madre alzó los brazos en un gesto de conmiseración:

—¡Pobrecito!

Tuve realmente la impresión de ser menos que nada.

Y, sin embargo, a pesar de sus frases desdeñosas al referirse a mí, aquella mujer me había gustado inmediatamente. Era la clase de madre en que yo soñaba y que nunca había tenido. Se interesaba por las cosas prácticas, y no le decía a uno que llevaba las rodillas sucias ni le preguntaba qué notas había sacado en Historia. Las cosas que le enseñaban a uno le servían para toda la vida. En tanto que las rodillas quedan tapadas por los pantalones largos al cabo de unos años y la Historia sigue haciéndose tan ricamente sin la intervención de uno. Al correr del tiempo, supe que era una mujer que tendía su mirada más allá del futuro inmediato, una forjadora de hombres.

—Di, mamá, ¿puedo quitármelo? —insistió su hijo—. No me gusta llevarlo. No me gusta que me lo haya visto puesto, ni siquiera él…

—Lo sé, lo sé, y por eso te lo pongo. En fin —cedió, después de haberlo meditado—, por hoy ya está bien. Tráeme la caja, ya sabes donde está.

El chiquillo fue en busca de un pequeño cofre de madera, con bisagras de cobre. La clase de cajitas donde las mujeres tienen la costumbre de guardar las chucherías a las cuales tienen aprecio.

—Baja la cabeza —ordenó la madre.

Fascinado, vi cómo sus dedos desplegaban una sorprendente agilidad para retirar el humillante lazo de la cabeza del chiquillo. Cuando a continuación la enrolló alrededor de su dedo, vi que era una cinta de las que ya no se fabricaban. Una hermosa cinta de seda que debió traerse de Irlanda, tal vez cosida a uno de sus vestidos. A lo largo de sus bordes había una línea satinada, del mismo modo que un espejo está biselado, y estaba sembrada de florecidas que sólo eran visibles en determinadas condiciones de posición y de luz.

La colocó en el interior de la caja, en un pequeño departamento, y volvió a cerrar la tapa.

—Y la próxima vez que olvides mis recomendaciones, que faltes a los principios que te he enseñado, como ocurrió ayer, volverá a salir de la caja. ¡No pienso repetírtelo!

Y en tanto que el chiquillo, aliviado, giraba sobre sí mismo volviéndonos la espalda, su madre buscó mi mirada y me guiñó un ojo. Una oleada de dicha invadió todo mi ser. A cada instante que pasaba, aumentaba mi afecto de niño hacia aquella mujer. Y si puede adquirirse una segunda madre cuando aún se posee la otra, yo estaba en camino de hacerlo. Mrs. O’Reilly era una madre a la cual hubieran apreciado los antiguos espartanos, una madre de guerreros.

—¡Algún día seré campeón! —me dijo el pequeño O’Reilly mientras bajábamos corriendo la escalera, un momento después.

Yo llevaba su chaqueta en mi brazo y me di cuenta de que, simbólicamente, aquello era lo que deseaba hacer. En un relámpago, entreví mi carrera:

—¡Y yo seré tu manager! —le contesté.

* * *

Progresó penosamente, con la sola fuerza de sus puños. Luchaba por un pavo o por un jamón, a veces incluso por simple amor al boxeo; luchaba en beneficio de la parroquia o para distraer a la gente del barrio, en un sótano o en una barraca de feria. Y, donde él iba, allí estaba yo. El pequeño Barney Carpenter seguía siendo un aborto con gafas, que tenía que llevar abrigo hasta finales de mayo y que no hubiera podido correr cien metros sin que tuvieran que llevárselo en una camilla, pero seguía a O’Reilly a todas partes. Yo era su manager, tal como había prometido el día que le conocí. Era también aparejador para complacer a mi familia, pero esta profesión era secundaria para mí. No vivía realmente más que durante las horas que robaba a mis días y a mis noches para pasarlas con él.

Se había convertido en un tipo magnífico. Al verle en calzón de deporte, se daba uno cuenta de lo que tenía que haber sido el hombre al principio del mundo, cuando el Creador lo había hecho a imagen suya. Y al contemplarle sobre el ring, se comprendía el significado de la expresión «poesía del movimiento». El rojo de sus cabellos había oscurecido hasta convertirse en color de bronce, y su rostro tenía aquella expresión de sinceridad, de franqueza, que basta para embellecer a un hombre.

Era obligado que, tarde o temprano, alguien acabara por fijarse en él. Y la cosa se produjo una noche, en uno de los clubs de barrio donde se exhibía. Después del combate, la puerta del vestuario se abrió bruscamente para dar paso a un enorme cigarro seguido de un hombre.

—Me llamo Shackley —dijo el hombre, tendiendo su mano a O’Reilly, que no pudo estrecharla porque en aquel momento se estaba desanudando las zapatillas.

Entonces, el hombre le dio una palmada en la espalda.

—Soy tu nuevo manager —anunció—. He visto en seguida lo que llevas dentro. No, no discutas, tengo que tomar un tren y soy un hombre sumamente ocupado. Aquí está tu entrenador y aquí tienes un contrato notarial… ¿Dónde está el contrato, Freeman? ¿Lo tiene usted? Bueno… déjelo sobre aquel banco… No tienes más que firmarlo, muchacho.

—Por lo menos, me dará usted tiempo para que me vista, ¿no? —Coceó O’Reilly.

Mientras hablaba, el hombre sumamente ocupado había acabado por darse cuenta de mi presencia.

—¿Quién es ése? —inquirió.

—Es mi manager —respondió O’Reilly—. De ayer, de hoy y de mañana. Y las cosas me van muy bien así, ¿comprendido?

El cigarro se desplazó en la boca, mientras su propietario me medía de arriba abajo.

—¿Cuánto quiere usted por cederme su contrato? —me preguntó.

—Aunque hubiera uno entre nosotros —repliqué—, no traficaría con él, como si fuera un tendero que vende queso.

El cigarro se irguió hacia el techo.

—¡Oh! —exclamó el hombre—. ¡Un idealista! Estupendo —añadió rápidamente—. En esas condiciones, no le quito a usted nada, y si le aprecia usted tanto, se alegrará de verle llegar donde merece. ¿Por qué hacerle perder el tiempo en estos tugurios? ¿Qué opinas tú, chaval? —concluyó, radiante, volviéndose hacia el boxeador.

O’Reilly terminó de abrocharse la camisa y fue a descolgar su americana.

—Como ya le he dicho, Carp es mi manager y estoy muy contento de él.

Se puso la americana:

—¿Vamos, Carp?

En aquel momento, sin desconfiar de nada, le alargué los diez dólares que acababa de ganar, para que pudiera llevárselos a su madre.

Shackley interceptó rápidamente el billete y lo examinó de los dos lados, como si no hubiera visto nunca uno tan pequeño.

—¡Pfft! —exclamó despectivamente.

Y antes de que pudiéramos impedirlo, encendió una cerilla y le prendió fuego al billete, utilizándolo para volver a encender su apagado cigarro. Luego lo dejó caer al suelo y aplastó las cenizas con el pie.

—¡Voy a…!

Tuve que contener a O’Reilly, para evitar que su puño se estrellara contra el rostro de Shackley, el cual, sin perder la calma, sacó dos billetes de cincuenta de su cartera y se los entregó al boxeador.

—Deja de contar de cinco en cinco o de diez en diez. ¡Los boxeadores que tienen contrato conmigo no se molestan en recoger los cambios!

Se dirigió hacia la puerta y desde allí, como un golpe de gracia, dijo, volviéndose:

—¿Qué te parecería un combate con Donner dentro de… pongamos dos o tres años?

—¿D-D-Donner, el campeón del mundo de los pesados? —tartamudeó O’Reilly. Se dejó caer sobre el banco, apuntando el dedo índice hacia su pecho—. ¿Y-y-yo?

Shackley era un tunante, y un gran psicólogo, aunque probablemente ignoraba el significado de la palabra psicología. Su última flecha no tuvo como objetivo a O’Reilly, sino a mí:

—No lo retenga —me suplicó suavemente—. Si de veras le aprecia, no lo retenga…

Al día siguiente, O’Reilly y yo nos presentamos en la oficina de Shackley. Convinimos en que iría a medias con él, pero permanecería en la sombra. Él se ocuparía de la parte comercial del negocio.

Esperaba que Shackley no aceptaría aquellas condiciones, pero, con gran sorpresa por mi parte, las aceptó. Es indudable que lo que había visto el día anterior sobre el ring de Hackensack le había causado una fuerte impresión. Debió pensar, supongo, que era preferible tener el cincuenta por ciento en el negocio O’Reilly que no tener nada. En un abrir y cerrar de ojos quedó ultimado el contrato, que firmamos los tres.

—Y, ahora —le dijo Shackley a O’Reilly encendiendo otro de sus enormes cigarros—, prepárate a convertirte en un personaje célebre.

* * *

Yo estaba allí la noche en que desposeyó del título a Donner. Tres años después del combate de Hackensack, cuatro, quizás, pero en realidad toda una vida. La vida breve y rápida de un boxeador, el tiempo que emplea en elevarse desde lo más bajo hasta la cima. En ninguna otra profesión hay una cima tan concreta, tan visible, tan matemática. Y en ninguna otra profesión se está tan solo en ella; ya que en aquella cima nadie puede acompañarle a uno, en ella sólo cabe una persona. En ninguna otra profesión se está tan poco tiempo en el pináculo. Apenas le envuelven a uno los rayos de la gloria, se inicia el descenso, el cual se produce con mucha más rapidez aún que la ascensión.

Pero a veces se me ha ocurrido pensar también que no puede estar uno más cerca del cielo. Allí se dominan las artes y las ciencias, y, en aquella cima, el hombre se yergue, solo, en el esplendor de su juventud, con el cuerpo que Dios le ha dado.

Sí, yo estaba presente, aquella famosa noche…

Cada golpe que él recibió, lo sentí en mi carne. Cada vez que cayó a la lona, caía con él. Cada gota de sangre que él perdió, fue como si la hubieran extraído de mis venas. Su sudor fue también el mío. Cuando él sufría, yo gemía, y mi corazón desfallecía con el suyo.

¿Puede sentirse por una mujer un amor que iguale al que se experimenta cuando se tiene a un pupilo sobre el ring?

Entre dos asaltos, me miró, medio hundido sobre las cuerdas. No hubiera podido decir si me veía o no, si sabía siquiera quién era yo.

Acercándome a él, cogí suavemente su rostro entre mis manos.

—¿Te queda aún un golpe? —murmuré a su oído.

—Uno, sí, pero ninguno más —jadeó.

—Entonces, guárdalo hasta que él haya lanzado el suyo. Procura ser el último en pegar fuerte.

El árbitro hizo una señal y O’Reilly dio media vuelta con aquella gracia que conservan los boxeadores incluso cuando han llegado al límite de sus fuerzas.

Vi a Donner ir y venir sobre el ring, y supe que acababa de lanzar su último golpe, por el modo como su vientre se hinchó para acompañarlo y se aplanó inmediatamente, como vaciado.

Bajo el impacto, O’Reilly dio media vuelta sobre sí mismo y se estrelló contra las cuerdas, como si el ring hubiese sido un buque que rodara debajo de él proyectándole contra el filarete.

Entonces, me erguí y grité hasta desgarrarme los pulmones:

—¡Dale! ¡Ahora, dale! ¡Por lo que más quieras, dale!

Fue como si reuniera el resto de sus fuerzas desde la punta de los dedos de sus pies. Pero las reunió, y las proyectó en un solo puñetazo. Y ése fue el final de la historia. El último golpe. El que cuenta: el último, después del lanzado por el adversario.

En el curso de los segundos que siguieron, mi vista se nubló. Tal vez mis gafas, que se habían empañado; sin embargo, cuando me las quité, mis ojos no se aclararon.

Pero oí el ruido que hacía Donner al caer sobre la lona. Y distinguí también dos brazos que se alzaban; el de O’Reilly sostenido por la mano del árbitro, que exclamaba: «¡El vencedor!».

O’Reilly era campeón del mundo de los pesos pesados, como lo había sido su padre, como su madre había jurado que también él lo sería un día.

Después de esto, supongo que lo único que podía hacer era empezar a descender.

* * *

En aquel momento entra ella en la historia.

En la vida de cualquier hombre, tarde o temprano, hay siempre una mujer, y por el momento que escoge para hacer su aparición puede saberse si el papel que desempeñará en la existencia de aquel hombre será bueno o malo. Si llega cuando él está aún abajo, antes de que empiece a elevarse, es que sólo le desea a él y probablemente tendrá una influencia beneficiosa sobre su carrera. Pero, si aparece cuando ya ha llegado a la cumbre, hay que desconfiar…

En la vida de O’Reilly había habido ya una mujer, pero él la había mantenido un poco apartada, sin dejarla gravitar nunca en el centro mismo de su existencia. Maggy Connors…, una muchacha tan sencilla como su nombre. O’Reilly la acompañaba a su casa, de cuando en cuando, y ella vivía dos inmuebles más allá del suyo. Pero la cosa no había llegado lejos entre ellos. Tal vez por culpa de Maggy, tal vez por culpa de él… Luego, cuando O’Reilly se calzó el título, Maggie no supo abrirse un camino, para llegar hasta él, entre la muchedumbre que le rodeaba. Creo que no era una muchacha amiga de dar codazos para abrirse paso.

La muchacha a la cual quiero referirme era distinta. Lolly Dean vivía en Park Avenue, y con eso está dicho todo. Su voz parecía haber recibido una inyección de novocaína, pero sus ojos eran como pimienta de Cayena. En aquella época, creo que era una «debutante», aunque yo tenía otro nombre para ella.

Probablemente no tenía malas intenciones, y eso era lo peor. Si hubiera corrido tras el dinero de O’Reilly, hubiera sido mucho más fácil para alguien salvarle. Pero ella tenía mucho más dinero que él, y no sé lo que buscaba, exactamente. Tal vez también ella lo ignoraba. Probablemente le complacía exhibir de su brazo al campeón del mundo, del mismo modo que hubiera exhibido una piel de moda.

Yo estaba con O’Reilly cuando la conoció. Era la muerte con tacones altos. Me di cuenta en el instante en que la vi acercarse a nosotros, con un Martini en la mano y diciendo: «Me muero de ganas de conocer a un campeón del mundo…, de estar cerca de él y de respirar el mismo aire que él».

Era la clase de mujer de mundo que no vale nada para un boxeador. En realidad, era incluso la clase de mujer de mundo que no vale nada para nadie, si no es para un hombre de mundo como ella, ya que, en ese caso, se neutralizan mutuamente y no pueden hacerse daño.

La cosa fue lenta. Lenta, pero segura. Ella se apoderó de él como se apodera de uno la fiebre; con la única diferencia de que contra ella no había quinina.

Ignoro lo que pasó entre ellos, aunque me inclino a creer que no pasó nada. Lo contrario hubiera sido preferible, ya que en tales condiciones, el hombre es el que suele imponer su dominio.

Al cabo de poco tiempo, se trasladó a un lujoso apartamiento con criado asiático, y decoró las paredes con aquel tipo de cuadros que nunca se sabe si están colgados del derecho o del revés, ya que de ninguna de las dos maneras se entiende nada. En aquel nuevo apartamiento había incluso libros.

Me enteré del traslado un día que había ido a casa de su madre, esperando encontrarle allí.

—Su Señoría no vive ya aquí —me dijo Mrs. O’Reilly balanceándose en la mecedora invisible; y había que estar muy atento para captar el sufrimiento que disimulaba aquella ironía.

Con un gesto de la mano, señaló la habitación y me preguntó, ingenuamente perpleja:

—¿Qué es lo que falta en este apartamiento? ¿Puedes decírmelo, Carp? Por mi parte, nunca me he sentido tan a gusto en él como ahora. Hay que ver cómo me miran los vecinos desde que mi hijo ostenta el título. Todo el mundo me trata como a una reina. Me pregunto qué es lo que puede desagradarle aquí…

—Nada, mamá —le dije—. Nada.

Para mí, aquel apartamiento era casi como un santuario.

Nos quedamos contemplando tristemente el suelo y nos sentimos muy solos, los dos.

Desde entonces, fui yo quien subió los cuatro pisos. Él no tenía tiempo. En vez de venir, enviaba cheques. Pero ¿puede prepararse un estofado irlandés para un cheque? ¿Acaso un cheque puede sonreír a una mujer y llamarla mamá?

Desde que era campeón, apenas le veía. ¡Oh! No es que él me diera de lado, no. Pero no me gustaba tener que darle mi nombre a un criado para que me permitiera entrar. Y, una vez dentro, tenía que abrirme camino entre un montón de perritos de lujo. Cuando finalmente llegaba junto a él, lo encontraba poniéndose una camisa de cuello almidonado para salir con ella.

Una vez fui a visitarle en su campo de entrenamiento. Pero una vez me bastó.

Había instalado su cuartel general en una de las playas de Jersey, y era una verdadera feria. Ella estaba allí, desde luego, con su acompañamiento. Anclados cerca de la playa había un yate grande y otros dos más pequeños. En cuanto a las canoas automóviles, no me molesté en contarlas. Y, para completar el cuadro, había incluso una cronista de modas que describía en su periódico lo que Lolly y sus amigas llevaban «para el deporte». Había una sola cosa que no hacían allí, creo, y era sembrar de pétalos de rosa el camino, cuando él corría para entrenarse. Y el ruido que se oía, al llegar la noche, no era el del punching-bag, sino el de las botellas de champaña que se descorchaban. Asqueado, tomé el tren y regresé a mi casa. Ya conocen ustedes su historial de campeón. No es muy extenso, desde luego: Donner, luego Jack Day, y se acabó.

* * *

Ella no estaba ya aquí cuando O’Reilly perdió su título, y yo me alegré sinceramente.

No tuvo nada especial; sencillamente, había llegado su hora. Murió sin hacer ruido, sin espectacularidades, tal como había vivido.

Yo estaba con ella cuando se produjo el final. Pero él no. No dejé de rezar para que llegara, y si imploré tanto al Cielo, lo hice más por él que por ella. No estaba en ninguna parte donde pudiera localizarle, o tal vez tardaron en transmitirle mis mensajes, no lo sé. Debía encontrarse en alguna parte con Lolly y su pandilla, divirtiéndoles en plan de foca sabia.

Me quedé, pues, solo con ella, sentado cerca de la cama, en la penumbra de la habitación. Después de todo, yo era también un poco hijo suyo.

Ella tendía el oído y trataba de levantar la cabeza cuando resonaba un paso en la escalera, creyendo que era él. Luego, cuando el paso continuaba su camino, se inmovilizaba de nuevo, como para ahorrar fuerzas y seguir esperando… el poco tiempo que le quedaba de vida.

Hablamos de él, como lo habíamos hecho siempre y como no podíamos evitar hacerlo, hasta el final. Vi que ella quería decirme algo y, alzando ligeramente su cabeza, acerqué mi rostro al suyo, para escuchar.

—Dile que continúe boxeando, Carp. Que continúe siempre, que no abandone…

Apenas podía oírla, y mi oreja rozaba sus labios.

—Dile, Carp…, dile de mi parte… que cuando le acorralen contra las cuerdas… o le estén contando sobre la lona…, dile que mire a su alrededor… y me verá… Yo estaré allí…, ¡estaré allí!

Sus ojos se cerraron y apoyé suavemente su cabeza sobre la almohada. No distinguía muy claramente la puerta, pero conseguí abrirla y esperar al otro lado que él llegara.

Llegó tarde y directamente desde la fiesta donde se encontraba. Sus zapatos de charol volaron como cometas por encima de los peldaños de la escalera, pero no pudieron evitar que llegara demasiado tarde. Llevaba aún los restos de una flor en la solapa, y un trozo de serpentina permanecía obstinadamente pegado a su hombro. Sí, llegaba directamente de una fiesta, y llegaba demasiado tarde.

Cuando me vio allí trató de decirme algo, pero las palabras no salieron de su boca. Entonces, al ver que iba a entrar, alargué el brazo para cerrarle el paso. Arranqué la flor de su solapa e hice caer el trozo de serpentina. Luego, sacando de su bolsillo de pecho el pañuelo de seda lo tiré al suelo, diciéndole:

—Está esperando a su hijo, no a un figurín.

Volvió a salir al cabo de unos momentos y cerró lentamente la puerta detrás de él. Por su expresión, comprendí que todo había terminado. No se atrevió a mirarme, pero quiso acercarse a mí. Retrocedí un paso.

—Has destrozado su corazón —le dije, en un tono lleno de amargura—. Ahora puedes volver a divertirte con tus amigos. ¡Ahora pueden tenerte para ellos solos!

Alargó la mano para retenerme:

—No, Carp…, entre tú y yo…

Pero yo seguí bajando la escalera, sin volverme.

El lujoso automóvil de la pequeña Dean estaba aparcado junto a la acera, y la muchacha estaba sentada en su interior. Cuando salí de la casa, esperaba a O’Reilly empolvándose la nariz.

Me miró, y la miré. Luego, levantando los brazos por encima de la cabeza, uní las manos en el saludo con que se obsequia al vencedor.

Creo que no comprendió lo que yo quería decirle con aquel gesto.

* * *

Después de esto, la caída fue rápida. No cesó de descender, hasta que no le fue posible llegar más abajo.

En primer lugar, el título. Lo perdió de un modo claro y definitivo. Jack Day apenas tuvo trabajo con él. Su mentón fue a clavarse en la lona, como una hacha india. Sus amigos le habían convertido en una especie de pelele incapaz de resistir un puñetazo. Yo no estaba allí, pero me contaron un incidente que ocurrió aquella noche. Lolly estaba presente sentada al borde del ring, inmediatamente debajo de él, y cuando se dejó caer sobre las cuerdas, una gota de sangre cayó de su labio partido sobre el vestido blanco que ella se había puesto para asistir al combate. La muchacha hizo un gesto de contrariedad y, volviéndose, pasó un par de minutos frotando y rascando la mancha. Para ella, era más importante que lo que sucedía en el ring. Finalmente, acompañada de su pandilla, se marchó antes de que terminara el noveno asalto, tirándolo como a un zapato viejo. Alguien la oyó decir: «Vámonos, chicos, aquí se muere uno de aburrimiento. ¡Vámonos a otra parte!».

O’Reilly no les divertía ya. Habían encontrado muy, muy pintoresco que el campeón del mundo se bebiera el café dejando la cucharilla dentro de la taza, pero supongo que en un excampeón del mundo la cosa resultaba simplemente de mala educación.

De todos modos, Lolly podía enorgullecerse de haber hecho su trabajo a fondo. En seis meses, O’Reilly se convirtió en un individuo que había sido alguien. E incluso en el mundo del boxeo, seis meses no es demasiado tiempo.

Finalmente, me enteré de que Shackley le había dado el pasaporte. No podía reprochárselo; era un hombre de negocios ante todo, y O’Reilly ya no podía serle útil. Shackley no le tenía ningún afecto especial.

Una tarde, dos o tres años después, me encontraba esperando un autobús en la Sexta Avenida cuando un hombre anuncio pasó cerca de mí, portando unos carteles en los que se recomendaba hacerse dar la vuelta al traje, para que quedara como nuevo.

Probablemente, no hubiera levantado los ojos más arriba del cartel si el hombre anuncio, bruscamente, no hubiera cambiado el paso. Hasta entonces había andado lentamente, tal como era de rigor para que los transeúntes tuvieran tiempo de leer. Y de repente, sin motivo, apresuró el paso, alejándose de mí casi corriendo, chocando con las personas que avanzaban en sentido contrario. Naturalmente, alcé inmediatamente los ojos y la nuca de aquel hombre, surgiendo por encima del cartel que llevaba a la espalda, me pareció vagamente familiar.

Eché a correr detrás de él y le di alcance en el momento en que se disponía a doblar la esquina de la calle, ya que con aquellos dos carteles colgados no podía ir muy de prisa. Me planté delante de él, a fin de obligarle a detenerse, y le miré fijamente.

—De modo que has terminado en esto… —murmuré.

Con los ojos calados en la acera, replicó:

—Lo tengo bien merecido… Pero ¡pensar que entre siete millones de personas, he ido a tropezar precisamente con una que me conocía!

—¿Por qué dices «conocía»? Soy tu manager, ¿lo recuerdas? El primero, el que tenías antes de convertirte en un hombre de mundo. ¿Acaso está de moda ahora entrenarse con esos cartelones?

Le libré de su armadura publicitaria con un gesto violento y, de un puntapié, envié los carteles al arroyo.

Le llevé a mi casa e hice todo lo que pude por su exterior. Le presté mi navaja de afeitar, mi toalla y mi camisa. Por su interior no podía hacer nada, aparte de alimentarle, cosa que hice. Entonces se pareció lo suficientemente al O’Reilly que había sido como para que pudiera creerse que seguía siéndolo.

—Es inútil —me dijo—. ¿Qué es lo que crees que podrás hacer por mí?

—Nada —convine—. Lo que importa es saber lo que tú puedes hacer por ti.

Comprendí que no me contestaría inmediatamente, que tendría que esperar durante semanas enteras, quizá meses.

* * *

No creo haberme sentido nunca tan dichoso como el día que me dio la respuesta, aquella respuesta que ya no esperaba por haberla esperado demasiado tiempo.

—Carp —me dijo—, me gustaría volver a boxear. ¿Crees que podría? ¿Que queda aún algo en mí?

—¿Has perdido acaso tu derecha? No me había dado cuenta… Y tu izquierda, la tienes aún, ¿no es cierto?

Bajó los ojos e inclinó humildemente la cabeza.

Me puse en movimiento como una araña en su tela, recorriendo la ciudad de extremo a extremo.

—Es inútil —me dijo O’Reilly—. En este oficio no hay reaparición posible. La puerta de salida es de dirección única.

—Braddock reapareció —objeté—, y tenía diez años más que tú. Claro que él no era un derrotista…

Bajó la mirada, como de costumbre. Todos hacen lo mismo, cuando están hundidos.

Lo puse en manos de Mac Kane, su antiguo entrenador, el cual estuvo a punto de caerse de espaldas cuando me vio llegar con O’Reilly.

Quince días después, le pedí su opinión a Mac Kane.

—¿Qué opina usted del muchacho?

—Físicamente, Mr. Carpenter, creo que podré dejarlo como nuevo. Lo que no marcha es la moral. Le falta algo que no puedo inyectarle: la chispa. Se cree acabado, y por lo tanto lo está.

—Si puedo conseguirle un combate, recuperará la moral. Lo importante es esto. Una vez franqueada esta etapa, todo irá viento en popa.

Fui en busca de Shackley y le llevé al gimnasio, sin decirle lo que quería enseñarle.

Le bastó una ojeada.

—No hay nada que hacer —dijo—. Los saldos no me interesan.

Y, dando media vuelta, salió del gimnasio.

Le llevé de nuevo allí, dos semanas más tarde, pero durante todo el trayecto tuve que sujetar la portezuela del taxi, para que no se largara.

—Bueno, bueno —dijo—. Le echaré otra mirada al chico, aunque sé que será perder el tiempo.

Esta vez se quedó un rato más.

—No está mal —reconoció—. Pero el Ejército de Salvación hace esas buenas obras todos los días y no me obliga a ser espectador de ellas.

La tercera vez me costó Dios y ayuda convencerle. Tuve que pasarme toda la tarde con él en los baños turcos, porque le gustaba tener a alguien con quien hablar mientras le daban masaje.

Ahora teníamos un sparring-partner para O’Reilly y Shackley les contempló mientras boxeaban.

—O. K. —me dijo, cuando salíamos del gimnasio—. Me gusta. Pero mi dinero es difícil de convencer, ya que es más listo que yo. Guárdese su resucitado.

Le seguí hasta su oficina y no quise moverme de allí.

—¡O’Reilly le permitió comprarse el diamante que luce en el dedo! —le reproché.

—Éste, no. Otro más pequeño que tengo en casa y que me pongo los días laborables.

—¡Lo único que pido es un combate! —No recuerdo si me retorcí las manos de desesperación o si sacudí a Shackley por los hombros—. El adversario no me importa, el que usted quiera, con tal de darle un combate. ¡Es todo lo que necesita para recobrar la moral!

—Lo siento —me respondió secamente.

Me dirigía hacia la puerta, vencido, cuando le oí descolgar el teléfono. Me volví.

—Lo anotaremos en la cuenta de pérdidas —murmuró Shackley.

El adversario que le buscó se llamaba Behrens. Yo no sabía nada de él, pero me era igual. Me bastaba con saber que tenía dos puños y que había aceptado el medirse con O’Reilly sobre el ring.

La noche anterior al combate, después de haber metido en la cama a O’Reilly, Shackley me habló con el corazón en la mano. Estaba preocupado.

—Le he observado durante toda la semana —me dijo—. Hay algo en él que no funciona, algo que le preocupa. Tal vez esa Dean…

—No, hace mucho tiempo que la ha olvidado. Lo que pasa es que ya no cree en sus posibilidades. Ha perdido la confianza en sí mismo…

—Y yo, mi dinero —gruñó Shackley.

—Lo que le falta ahora, ni usted ni yo podemos devolvérselo. Sólo he conocido a una persona que hubiera sido capaz de hacerlo, si estuviera viva.

Me preguntó qué quería decir, y entonces le hablé de Mrs. O’Reilly. Le conté cómo le obligaba a entrenarse, cuando era un chiquillo, con un lazo de seda azul. Y los resultados que había obtenido con aquel truco.

Shackley no hizo ningún comentario, pero me di cuenta de que seguía pensando en lo que acababa de contarle. Al cabo de un rato se me quedó mirando fijamente, y luego, dándose una palmada en la rodilla, se puso en pie para marcharse.

Lo último que me dijo antes de salir de la habitación, fue:

—He arriesgado cierta suma de dinero en este asunto y no me gustaría perderlo, desde luego O’Reilly pesó ciento noventa libras y Behrens casi doscientas veinte, pero esto no nos preocupaba, ya que significaba, sencillamente, que Mac Kane había trabajado bien a su pupilo.

En el acto del pesaje, el manager de Behrens contempló a O’Reilly con una insultante ironía.

—Esta noche, delante de mi pupilo, pesará todavía menos —dijo.

O’Reilly no contestó; ni siquiera levantó los ojos. Me di cuenta de que él pensaba lo mismo, y lo malo era esto, precisamente.

Cuando subió al ring, fue acogido con un concierto de pitos. Y no es que el público estuviera en contra de él: con aquellos pitos daban a entender que, a sus ojos, no tenía ninguna posibilidad de vencer. Comprendí que aquello acabaría de minar la poca confianza que O’Reilly tenía en sí mismo. Se sentó en su rincón, sin saludar siquiera, y permaneció con la vista clavada en el suelo.

Sonó el gong y empezó la agonía.

Behrens cruzó el ring como un joven huracán. Se lanzó contra O’Reilly y martilleó su cuerpo con una serie de golpes rápidos, como un alfarero modelando la arcilla. O’Reilly vaciló ante aquella avalancha; no cayó, pero esto fue casi lo único que pudo decirse de él.

—¡Mírele! —exclamó Shackley, sarcásticamente—. ¡Se oculta detrás de su brazo, como si le lloviera en pleno rostro! ¡Es increíble! ¡Tiene miedo de los golpes antes de que caigan!

Y esto parecía más cierto de lo que yo hubiera querido admitir.

El gong, y otra vez el gong.

O’Reilly avanzó de nuevo, arrastrando trabajosamente los pies.

Behrens parecía tener cuatro brazos, tal era la rapidez con que los utilizaba.

—Creí que le habías dejado como nuevo… —dijo Shackley, fulminando al entrenador con la mirada.

Mac Kane se encogió de hombros.

—¡Hablar no cuesta nada, cuando uno está cómodamente sentado en una butaca! —exclamé—. Él, por lo menos, está sobre el ring, en pie…

—¡Oh! ¿Está en el ring? —replicó Shackley, en tono sarcástico—. Me alegro de saberlo. Compréndalo, yo no soy como usted: no llevo gafas, y no estoy seguro de nada. Tenía la impresión de que Behrens estaba golpeando algo, pero no sabía lo que era.

El gong, de nuevo el gong, y otra vez el gong.

—¡Ponle una bolsa de agua caliente! —gritó Shackley, furioso—. ¡No se atreve a separar los brazos del cuerpo, de frío que tiene!

Estaba de pie cerca de mí, con una mano hundida en el bolsillo de su pantalón, agitando rabiosamente unas monedas.

—¡Claro que nadie me obligaba a tirar el dinero de este modo! —murmuró entre dientes—. Apostándolo a un caballo, hubiera tenido al menos alguna posibilidad de ganar…

Cuando, al finalizar el asalto, O’Reilly se dejó caer en su banquillo, jadeante, pasé un brazo entre las cuerdas y palmeé su húmeda espalda, en un gesto de aliento:

—¡Estupendo! ¡Sigues manteniéndote en pie! ¡No dejes que te tire!

Volvió la cabeza y me dirigió una mirada enturbiada, esforzándose por sonreír, pero comprendí perfectamente que no se dejaba engañar por mis palabras.

Cuando volvió a sonar el gong, se puso en pie y continuó el combate, pero lentamente, sin vigor, sin energía, como por costumbre. La costumbre de mantener sus ciento noventa libras en posición vertical. Sólo sabía cubrirse y esquivar, esquivar, esquivar…

—¡Eh! ¡No tenemos alquilada la sala hasta mañana! —gritó Shackley—. ¡Tenemos que marcharnos antes de que se haga de día!

—Es inútil —dijo Mac Kane, con aire decepcionado—. Haría falta un milagro.

Shackley dio media vuelta y se abrió camino hasta el pasillo central, como si no pudiera soportar aquello ni un minuto más.

El ruido que hacía la multitud era como el de las olas, pero el de unas olas de agua sucia. Subía, bajaba, subía de nuevo. A veces se interrumpía momentáneamente, y entonces se oían con toda claridad en toda la sala ciertas expresiones: chirigotas, insultos, todas las cosas crueles que pueden tirarse a la cabeza de un hombre que sufre sobre un ring. Dos mil años antes, la multitud que asistía a los juegos del circo debía de gritar aquellas mismas cosas al gladiador moribundo. En otro idioma, pero con la misma insensibilidad.

—Puedes tocarle, ¿sabes? ¡No tiene la escarlatina!

—¡Alguien debería de presentarles, desde luego! ¡Las buenas costumbres se están perdiendo!

—¡Quiero una rebaja! ¡No hay más que un boxeador sobre el ring, y yo he pagado para ver a dos!

—¿Es para hoy, o para mañana?

Behrens le acribillaba a golpes, le perseguía por todo el ring, de extremo a extremo. O’Reilly seguía encajando, sin rendirse. Aquello no era ya boxeo, aquello era un espectáculo bárbaro, deprimente.

Y, sin embargo, O’Reilly seguía en pie.

A la larga, en la sala se produjo un inexplicable silencio. Tal vez había acabado por adquirir conciencia de la extraordinaria resistencia de O’Reilly. Las exclamaciones, las risas y los maullidos cesaron. La multitud se calló, como en presencia de la muerte. Y, sobre el ring, después de todo, caer por la cuenta final, ¿no es una especie de muerte? El combate se convirtió entonces en una pantomima sin acompañamiento. No se oía más que el ruido de los golpes. De los golpes dados por Behrens, ya que no había otros.

Comprendí la emoción que se había apoderado de los espectadores. Yo mismo la había experimentado mil veces, a causa de todo lo que me unía a O’Reilly. Aquel silencio, aquel súbito respeto, era una forma masculina de piedad colectiva. Recuerdo que incliné la cabeza y me cubrí los ojos con las manos, perjudicados sin duda por la claridad de los focos, ya que a cada golpe las siluetas de los dos boxeadores me parecían más borrosas…

Se oyó un plop, semejante al ruido que hubiera podido hacer una enorme sandía al aplastarse contra una pared. Y al mismo tiempo resonó una especie de inmenso suspiro, como si toda aquella multitud hubiera respirado por la misma boca. Recuerdo lo extraño que me pareció aquel suspiro: expresaba un vago remordimiento, pero, sobre todo, un gran alivio. Aquello no era ya un combate legal. Aquello no era ya deporte. Aquello no resultaba ya agradable a la vista. Ya que si en cada ser hay crueldad, no existe nadie que sea solamente cruel, y nada más.

Y creo que, sin darse cuenta, habían cambiado de partido. Ahora, al que hubieran querido ver ganar ya no era el mismo. Y al que hubieran querido ver ganar ahora, era el que no podía ya ser vencedor.

Antes incluso de alzar los ojos, supe que O’Reilly había caído, y me alegré. Sí, me alegré. Ahora, al menos, había terminado todo. Nadie podía encajar un correctivo como aquél y levantarse de nuevo.

Estaba tendido boca abajo sobre el ring, y el árbitro inició la cuenta. Su brazo descendió hasta la nuca de O’Reilly, como un tajo de guillotina.

—¡Uno! —exclamó, en medio del silencio que petrificaba a los espectadores.

No estaba aún K O. Estaba quizás groggy, pero sus ojos permanecían abiertos. Desde el lugar en que me encontraba, podía verlos debajo de la línea belicosa de las cejas, mirando más allá de la lona.

—¡Dos!

Un cambio pareció operarse entonces en O’Reilly, un cambio que de momento no pude definir, hasta tal punto era sutil. No se movió lo más mínimo, no, pero fue como si acabara de ver algo, como si forzara su atención. Un segundo antes, su mirada era ausente, pero ahora parecía estar clavada en un punto situado más allá del ring, en alguna parte entre la oscuridad de la sala. Luego, lentamente, su cabeza se irguió. Y a continuación fue su pecho el que se irguió gradualmente, como despegándose de la superficie del ring, y los hombros retrocedieron hasta que se hubo apoyado sobre un brazo. Permaneció así un breve instante.

Sus ojos estaban tan fijos, como escrutando algo con una sostenida atención, que, instintivamente, volví la cabeza en la dirección que seguía su mirada.

Estaba allí, en medio del pasillo, en pie, a menos de diez metros de distancia del ring.

Mamá O’Reilly.

Iluminada de lleno por los focos y exactamente igual que la había visto siempre, con aquel mismo vestido abotonado de arriba abajo… Rechoncha, sonrosada, expresando el enojo más profundo y sosteniendo en la mano, para que su hijo lo viera, un lazo de seda azul, en tanto que agitaba el otro puño hacia él, como diciendo: «¡Mira lo que te espera!».

Por espacio de un segundo, aquello me produjo una extraña impresión: la de haber respirado una bocanada de mentol que me helaba los pulmones. Pero, sólo por espacio de un segundo. Mi terror no duró más de un minuto. No había nada que temer.

Yo no sabía lo que era, pero aquello no era un fantasma. No tenía nada de transparente, ni de etéreo. Y yo llevaba puestas las gafas. Se erguía en medio del pasillo, compacta, sólida, ocultando todo lo que había detrás de ella. Podía ver el sudor reluciendo en su sonrosado rostro. Veía la sombra que proyectaba en el pasillo, detrás de ella. Vi también a uno de los acomodadores que se acercó a ella y la tocó en el hombro para darle a entender que debía dejar el pasillo libre. Ella agitó la mano en dirección al hombre, como para espantar a un mosquito. Entonces, el hombre trató de agarrarla del brazo, pero ella se desprendió de su mano y le dio un codazo.

Me volví de nuevo hacia el ring.

Ahora, O’Reilly estaba arrodillado, en una actitud que sugería la penitencia y la humildad. En su rostro ya no había miedo, ni estupor: no había más que una expresión sinceramente contrita. La expresión de alguien que se arrepiente y promete portarse mejor en el futuro.

A continuación, se puso en pie y avanzó hacia el centro del ring para continuar luchando. No, para continuar, no, ya que hasta entonces no había luchado, sino para empezar a luchar. No tenía ya miedo, de nuevo estaba seguro de sí mismo. Hay que ver el trabajo que puede hacer una pequeña idea en el cráneo de uno; es mucho más potente que toda la fuerza de sus brazos.

«Me siento en plena forma. Puedo ganar. Tengo que ganar».

Y así fue como ganó.

El árbitro le cogió el brazo para levantárselo en señal de victoria, pero O’Reilly se desprendió de él y vino hacia el lado donde yo estaba sentado. Inclinado sobre las cuerdas, hundió su mirada en la mía. Sus ojos no expresaban el temor, sino la maravillada admiración de un niño que no comprende, que sabe que la cosa debe de ser probablemente así, pero no se explica cómo es posible, y se vuelve hacia alguien con más experiencia para que le tranquilice.

Yo sabía lo que trataba de decirme, aunque no consiguiera expresarlo, e incliné afirmativamente la cabeza para demostrarle que había comprendido.

—No tengas miedo —le dije—, no es nada, no tengas miedo.

Luego, lentamente, poco a poco, los dos volvimos la cabeza para buscarla con la mirada.

Ya no estaba allí. Todo el mundo se había levantado y los pasillos estaban llenos de espaldas entre las cuales había desaparecido. No se veía ya el lugar donde había estado, y la ola de la salida la había arrastrado sin que pudiera saberse de qué lado.

Y pensé que era mejor así, ya que tenía la impresión de que no hubiera resistido a un examen más minucioso. Recordé haberle contado a Shackley, la víspera, lo que hacía Mrs. O’Reilly para entrenar a su hijo cuando era un chiquillo; la historia completa, con el lazo azul y todos los detalles. Recordé la mirada que me había dirigido entonces… y su precipitada salida de la sala, dos o tres asaltos antes, para no regresar.

Shackley había expuesto cierta suma de dinero en aquel combate… y lo que le faltaban no eran precisamente ideas.

O’Reilly saltó por encima de las cuerdas para reunirse conmigo, sin ponerse siquiera el albornoz, y nos abrimos camino a través de la multitud. Entré en su vestuario detrás de él y obligué a salir a todos los que estaban allí, incluido Mac Kane. Luego cerré la puerta para que estuviéramos solos, los dos solos.

O’Reilly llevaba aún puestos los guantes; apoyó sus dos manos sobre mi hombro, dejó caer el rostro sobre aquel almohadón de cuero y empezó a sollozar como un chiquillo.

—¿La has visto? —me preguntó, al cabo de un rato.

No contesté. Pero, quien calla otorga, ¿no es cierto?

—No era realmente ella, ¿verdad, Carp? —repitió, una y otra vez—. No podía estar realmente allí…

—No, no podía estar realmente allí —dije, sintiendo crecer en mi interior una ola de amargura—. No pienses más en ello.

—Pero, tú también la has visto, Carp —objetó.

¿Qué podía decirle?

—Es que yo también la quería, ¿comprendes? —expliqué—. La quería tanto como tú. Recuerda que siempre decía que yo era su segundo hijo, el que hubiera tenido si tu padre no hubiera muerto.

Esto le dejó satisfecho.

—¿Crees que alguien más…?

—No hables más de ello, muchacho. La has visto tú, la he visto yo, y eso basta. Somos los únicos por quien ella deseaba ser vista…

Pero yo recordaba a un acomodador, que se había acercado a ella para tocarla en el hombro, para hacerla circular. Otro hombre, sentado junto al pasillo, habiéndose dado cuenta de su presencia, sin duda, por el rabillo del ojo, había vuelto la cabeza para verla mejor, y luego había mirado de nuevo hacia el ring.

Estaba furioso. Hubiera preferido verle perder, a saberle vencedor a causa de un truco como aquél.

—Ahora, todo irá bien —me dijo O’Reilly—. Haré dos o tres combates, para ahorrar un poco de dinero, y luego abandonaré el ring. Pero lo abandonaré en pie, y no tumbado. Creo que es lo que ella me hubiera aconsejado.

Sí, también yo me daba cuenta de que todo iba a ir bien. No estaría ya en la cumbre, sino a una honrosa altura, y se retiraría del boxeo antes de empezar a descender de nuevo, para dedicarse a una ocupación menos arriesgada.

Le dejé en su vestuario, diciendo:

—Tengo que ir a ver a alguien para arreglar un asunto.

La pequeña Connors estaba en el vestíbulo cuando salí, un poco apartada de los demás, como alguien que sabe que tiene trato de favor y no corre peligro de esperar en vano. Me acerqué a ella:

—Va a venir en seguida. ¿Hace mucho que le esperas?

—Sí, creo que hace mucho tiempo —respondió Maggy, con aire pensativo—. Mucho mucho tiempo…

Luego sonrió:

—Pero, no tiene importancia, me es igual.

—Yo comprendí lo que quería decir.

En adelante, todo iría bien para O’Reilly, y esto era lo único que me importaba. Maggy estaba hecha para él, y, con ella, no me necesitaría ya para proseguir su camino a lo largo de la vida.

Volví a entrar en la sala y me dirigí a varios acomodadores hasta localizar al que buscaba, al que había estado de servicio en el pasillo A.

Le pregunté:

—¿Ha visto usted a una mujer bajita y gruesa que estaba de pie, en medio del pasillo a la altura de la tercera fila, hacia el final del combate, y agitaba las manos en dirección al ring?

—Sí, desde luego. Incluso me acerqué a ella para decirle que se apartara.

—¿Qué es lo que…, qué impresión le produjo al tocarla en el hombro? ¿Notó usted algo especial?

Me miró, como si pensara que mi cerebro no regía bien.

—Desde luego que noté algo. ¡El codazo que me dio en el hígado! —Se frotó el costado derecho, como si aún le doliera un poco.

Me separé de él y bajé por el pasillo hasta el ring, ahora vacío, tranquilo, como abandonado. Permanecí unos instantes inmóvil, contemplándolo, y luego di media vuelta.

Entonces fue cuando lo vi. Me incliné a recogerlo.

Lo habían pisoteado, y tuve que sacudirlo contra mi manga para limpiarlo un poco. Era azul, y era de seda, esto era lo único que podía apreciar a la difusa claridad de la sala. Estuve a punto de tirarlo, pero cambié de opinión y lo metí en mi cartera. Luego fui a hacer lo que le había dicho a O’Reilly: ver a alguien para arreglar un asunto.

La cosa no fue larga. Shackley me esperaba en su oficina, sacando las cuentas de la velada.

—¡Pase, pase! —me dijo—. Tengo algo para usted. La cosa no ha salido del todo mal esta noche…

—Yo también tengo algo para usted —repliqué.

La última vez que había dado un puñetazo fue el día que conocí a O’Reilly. Ahora di otro, uno solo, pero en él puse lo que había guardado en reserva durante tantos años. A pesar de esto, no puedo decir que fuera un verdadero puñetazo, aunque para Shackley fue suficiente. Era un hombre de corta estatura, y tenía más grasa que músculos. Cayó de espaldas, y su mano, en la cual brillaba el diamante de los domingos —a menos que fuera el de los sábados por la noche—, ascendió hasta su barbilla. El gesto hizo centellear alegremente el lugar donde yo le había golpeado.

No había visto nunca un tipo como él. A sus ojos, el dinero tenía todos los poderes, incluso el de borrar una humillación. Ni siquiera se enojó contra mí; sólo pareció estupefacto, privado del uso de la palabra.

Cuando daba media vuelta para marcharme, le oí gritar:

—¿Se ha vuelto usted loco? Que yo sepa, hemos ganado…

No me molesté en darle una explicación. Hubiera sido inútil. Si no había comprendido ya, no comprendería nunca. El haber ganado no cambiaba las cosas para mí, a causa de las circunstancias en que se había producido aquella victoria.

Era como si se hubieran burlado de la madre de alguien, lo único que un hombre no puede perdonar a otro hombre, la más vil, la peor de las cosas. Ya que a través de su madre, un hombre, cualquier hombre, se acerca más a Dios.

Y era aún más grave: era como si se hubieran burlado de la madre de alguien, estando muerta.

Peor todavía; como si se hubieran burlado de ella, estando muerta, delante de veinte mil personas.

Contratar a una anciana gorda por diez o veinte dólares, disfrazarla para que se pareciera a mamá O’Reilly, ponerle un lazo de seda azul en la mano y enviarla hacia el ring en el momento psicológico: eso era lo que había hecho Shackley.

* * *

A la mañana siguiente, saqué el lazo de mi cartera y lo miré de nuevo a la luz del día. Era una cinta de las que ya no se fabricaban; una hermosa cinta de seda. A lo largo de sus bordes había una línea satinada, del mismo modo que está biselado un espejo, y estaba sembrada de florecillas que sólo eran visibles en determinadas condiciones de posición y de luz. Me pregunté cómo habría podido conseguirla Shackley, ya que ni siquiera había visto la otra.

Intrigado, me dirigí a mi banco, para comparar las dos cintas. Mamá O’Reilly me había entregado su cofre, antes de morir, y lo guardaba en una caja de seguridad.

En aquel banco, al igual que en todos los establecimientos de su clase, son muy estrictos. Primero hay que llenar una solicitud de admisión a la sala de las cajas de seguridad, y comprueban la firma con la cartulina que se firmó el día en que se alquiló la caja. Luego, hay que presentar la llave y tienen que abrir la puerta con la suya, antes de dar acceso al departamento. No hay modo de llegar hasta una caja que no sea la de uno. Incluso anotan las fechas de las visitas; la última vez que yo había estado allí —lo recordaba perfectamente y mi tarjeta lo atestiguaba—, había sido hacía más de un año.

Saqué el cofrecito y lo abrí. No habían tocado nada; todo estaba igual que cuando mamá O’Reilly me lo había entregado. Todos sus pequeños tesoros, todos sus recuerdos, estaban allí, en su sitio. Todos, menos uno. Todos, menos el lazo de seda azul.

El pequeño departamento que lo había contenido seguía allí. Pero estaba vacío; no había nada dentro.

El único lazo de seda azul era el que yo tenía en la mano, el que yo había traído, después de haberlo recogido en el pasillo de la sala, la noche anterior.

LA ALFOMBRA

NI siquiera sabía Larry que su padre estuviese en la casa hasta que se encontró con él en la escalera. Eran poco más de las cinco, y Larry acababa de llegar de la playa.

—Hola, papá —dijo, y le tendió la mano en señal de bienvenida—. ¿No nos dijiste que vendrías de Nueva York esta noche? —Después añadió—: ¡Qué pálido estás! ¿Has trabajado mucho?

Larry idolatraba a su padre, y la forma en que éste se esclavizaba para mantener a su familia y darle todos los gustos, era para el hijo una fuente de incesantes preocupaciones. Estaban en una posición bastante desahogada…, pero el médico le había dicho a Mr. Weeks, el jefe de la familia, que sólo le quedaban algunos meses de vida. Sufría del corazón. Mr. Weeks no contestó ni estrechó la mano tendida de su hijo. Sentóse súbitamente en la escalera y ocultó el rostro entre las manos.

—¡No subas, hijo! —gritó con voz ronca.

Larry hizo justamente lo contrario. Palideció, a su vez, asaltado por un presentimiento tremendo, pasó rápidamente junto a su padre y siguió corriendo hacia arriba. Dobló por el corto corredor del piso alto, abrió bruscamente la puerta situada en un extremo y se asomó al interior. Era el primer cuarto en que entraba. Y acertó.

Ella yacía atravesada sobre la cama con la cabeza colgando hacia el suelo; sus cabellos, de color castaño claro, rozaban la alfombra. Un brazo estaba doblado bajo la espalda; el otro se extendía, rígido, buscando desesperadamente un auxilio que no había llegado. Era la esposa de su padre, la madrastra de Larry. La sospecha que había tenido en la escalera se convirtió en certeza. Siempre había presentido que tarde o temprano ocurriría algo semejante.

Le dio la vuelta, la alzó, trató de despertarla sacudiéndola, moviendo su mandíbula inferior, arriba y abajo. Era demasiado tarde. Los ojos de la mujer lo miraban sin pestañear; su cabeza se bamboleaba como una pelota de goma. Tenía el cuello roto. En la piel del mismo habían marcas lívidas, purpúreas, hechas por los dedos de una mano al apretar con fuerza.

Larry la dejó caer como una muñeca de trapo, salió de la habitación y cerró la puerta. Avanzó tambaleándose por el corredor hasta llegar al rellano de la escalera. Su padre seguía sentado allí, con la cabeza inclinada sobre las rodillas. Larry se sentó a su lado. Puso una mano sobre el hombro de su padre, después la dejó resbalar…

Su padre alzó la cabeza.

—¿Muerta?

Larry asintió.

—Lo sabía —dijo su padre—. Oí el crujido de los huesos. —Se estremeció y se tapó los oídos, como si tuviera miedo de volverlo a oír.

—Se lo tenía merecido —observó Larry amargamente.

Su padre alzó la cabeza, con expresión suspicaz.

—¿Tú sabías…?

—Desde el primer momento. Él venía los fines de semana, y se encontraba con ella en el Berkeley-Carteret.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Ella era tu mujer —dijo Larry—. ¿Qué papel habría hecho yo contándote lo que sabía?

En una mesita, al pie de la escalera, comenzó a sonar el teléfono; ambos se pusieron rígidos y sus lívidos semblantes palidecieron aún más. Se volvieron y se miraron sin hablar, mientras el estrépito de la campanilla seguía desgarrando el siniestro silencio de la casa.

—Yo contestaré —dijo Larry súbitamente—. Sé lo que debo decir. —Se incorporó y se dirigió al aparato, mientras su padre lo contemplaba temerosamente. Larry esperó unos segundos, tratando de serenarse; después le colgó rápidamente el receptor.

—Hola —dijo con voz tensa, y añadió luego, con un súbito suspiro de alivio—: No, aún no ha regresado de la playa. —Cambió una mirada con su padre, que permanecía todavía en la escalera—. ¿Por qué no la va a buscar allí en lugar de venir a buscarla a casa? Usted sabe dónde encontrarla. Tardará horas en llegar, y aquí tendría que esperar… —Después agregó—: No, no he querido ser descortés, pero me pareció que así le ahorraría tiempo. Adiós. —Infló las mejillas, y al colgar el aparato exhaló un suspiro de alivio. Gotitas de sudor le perlaban la frente—. El amigo de Helen —dijo, volviéndose hacia el hombre sentado en la escalera. Helen era su hermana—. Si sigues mi consejo, tendremos un par de horas a nuestra disposición, por lo menos.

El padre habló sin levantar siquiera la cabeza.

—¿Para qué? Será mejor que telefoneemos a la policía y acabemos de una vez.

—No —dijo Larry. Después gritó a voz en cuello—: ¡No, te digo que no! ¡Tú eres mi padre…, no puedo permitir que hagas eso, no te lo permitiré! ¡Ella no merecía el sacrificio de tu vida! Ya sabes lo que han dicho los médicos. No te queda mucho tiempo… ¡Oh, Dios mío! —Se acercó a su padre, y le rozó con la rodilla para sacarlo de su ensimismamiento—. Reanímate. Tenemos que sacarla de aquí. Esto no ha ocurrido aquí, ha ocurrido en otra parte… no importa dónde.

Veintidós años de energía obligaron a cuarenta y dos años de abulia a ponerse en pie, tomándole por los hombros.

—Tú… estabas en Nueva York. Estás en Nueva York en este mismo instante, ¿comprendes? No has venido aquí. Al fin y al cabo, nadie te esperaba. —Comenzó a sacudir a su padre, como si quisiera meterle dentro las palabras y la idea que éstas expresaban—. ¿Te ha visto alguien en el tren, en la estación, o al venir a casa? ¿Alguien que te conozca de vista?

Weeks se pasó la mano por la frente.

—Al venir, no —dijo—. La calle estaba desierta, todo el mundo estaba en la playa o en el Boardwalk. En cuanto a la estación, no estoy seguro, quizás alguno de los empleados me conoce de vista…

—Pero sólo te ven una vez a la semana. Quizá no puedan recordar con exactitud la fecha. Tenemos que arriesgarnos. Y si procuras que te vean mañana, cuando vengas realmente, lo de hoy caerá en olvido. Habla con alguno de ellos, extravía algo, tropieza y haz que te socorran, cualquier cosa. En cuanto al tren… El guarda debe conocerte de vista…

La cara de Weeks se iluminó de golpe; la idea comenzaba a prender, a arraigar en él. No es fácil suprimir el instinto de conservación. Aferró a su hijo por la solapa.

—Larry —dijo ansiosamente—, acabo de recordarlo…, mi abono…

Larry tornó a palidecer.

—Y yo —gimió— lo había olvidado por completo. Tendrá la fecha marcada…, no podemos arreglar eso…

—No, aguarda un poco. Justamente hoy me ocurrió algo que no me había ocurrido en todo el verano… Supongo que estaba, trastornado por lo que acababa de descubrir. Lo cierto es que cuando llegué a Penn Station advertí que no tenía el abono, que lo había dejado en la oficina. Y tuve que comprar un billete ordinario para venir…

—¡Entonces es cosa hecha! —exclamó Larry—. Eso es un presente de los dioses. Sería un crimen no aprovecharse de una ventaja como ésa. ¿No te convences de que es lo mejor que podemos hacer? Si yo fuera supersticioso diría que… —Se interrumpió bruscamente—. Un momento, ¿compraste un billete de ida y vuelta? ¿O tendrás que comprar uno de ida en la estación local?

—Aquí está —jadeó Weeks, revisándose los bolsillos de la chaqueta—. Estaba tan acalorado que ni siquiera me fijé… —Sacó el billete y ambos lanzaron simultáneamente un suspiro de alivio.

—Magnífico —dijo Larry—. El abono sin marcar será una excelente coartada. No te desprendas de él. Pero arreglaremos aún mejor el asunto. ¿Conoces a alguien en la ciudad con quien puedas pasar la noche…, o mejor aún, dos o tres amigos tuyos?

—Puedo buscar a Fred German. Siempre hay una pandilla de noctámbulos con él.

—Acompáñalos al teatro, empina el codo, ponte un poco alegre, y cuanto más tarde los dejes, tanto mejor. Y antes de despedirte, no después sino antes, para que todos puedan verte y oírte, ponme una conferencia. De ese modo, tu nombre quedará registrado en los libros de la compañía telefónica. Yo tendré preparado el pie para tu entrada en escena. Si no te digo que ella ha muerto, entonces hazte cuenta que el clarete te ha puesto sentimental y que sólo querías tener noticias de tu familia. Pero si para entonces he logrado coordinar todos los detalles, te daré la mala noticia sobre el terreno. Puedes fingir un estallido de desesperación en presencia de tus amigos; a partir de ahí, debes proseguir por tus propios medios. Pero hasta que eso ocurra, cálmate. Toma las cosas con calma. No debes estar sobresaltado, nervioso, ni irritable. No debes darles la impresión de tener alguna inquietud. Cuanto más se conoce a una persona, tanto más fácil es descubrir cualquier cambio en su estado de ánimo. Bien, ésa es tu tarea. La mía —añadió, aspirando hondo—, está allá arriba. ¿Tienes tu sombrero? —Sacó su reloj—. Vuelve a la estación; dentro de diez minutos sale el tren de las seis. La gente comenzará a volver de la playa, de modo que te conviene tomar por Charlton Street y caminar con la cabeza baja. No mires a nadie. Gracias a Dios, ella no tenía gran amistad con las vecinas… —A medida que hablaba, le llevaba hacia la puerta.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Weeks con voz abatida.

—No lo sé —dijo Larry—, pero haga lo que haga no quiero espectadores. Lo único que necesito es oscuridad, y pensar en lo bueno que has sido conmigo toda la vida… De lo demás, me encargaré yo. Sabré arreglarme. Quédate tras la puerta un segundo, mientras echo un vistazo. —Abrió la puerta, salió al umbral del bungalow, miró casualmente en una dirección, después en la opuesta, como si se asomara a respirar un poco de aire fresco. Entró bruscamente, y empujó enérgicamente a su padre hacia el exterior.

—Date prisa, no hay ni un alma. Quizá no vuelva a presentarse otra oportunidad en toda la tarde.

El cuerpo de Weeks se puso súbitamente rígido, resistiéndose a avanzar.

—¡No, no puedo, no puedo dejarte…! ¿Cómo voy a permitir que mi propio hijo pague las consecuencias de mis actos? Si te sorprenden, te acusarán del crimen…

—¿Quieres morir en Trenton? —le preguntó Larry ferozmente. La respuesta que apareció en el semblante de Weeks era la que habría aparecido en el semblante de cualquiera—. ¡Entonces déjame hacer las cosas a mi manera! —Se estrecharon las manos fugazmente. Después el padre salió y Larry comenzó a cerrar lentamente la puerta.

Poco antes de que la hoja tocara el marco, Weeks giró abruptamente sobre sus talones e introdujo el pie en la abertura. Había una nueva angustia en su voz.

—Helen. ¡La veo venir!

—¡Entra! —dijo Larry brevemente—. No puedes salir ahora. Ella tiene demasiada buena vista; te verá desde lejos. —Cerró la puerta y los dos quedaron dentro de la casa—. ¿Viene acompañada?

—No.

—Entonces no se han encontrado. La mandaré a buscarlo inmediatamente. Si no sales de aquí dentro de cinco minutos, no podrás tomar ese tren, y cuanto más tarde regreses, mayor será el peligro. En el mejor de los casos, no podrás explicar qué has hecho en el transcurso de las tres últimas horas. Ven, ocúltate en el guardarropa… y prepárate para salir a la primera oportunidad que se presente.

—¿No crees que la muchacha…?

—Ella y Doris eran bastante amigas —fue lo único que respondió Larry.

La llave de Helen tintineaba en la puerta de la calle. Larry se acercaba hacia ella en el momento en que se abrió, y los dos hermanos se encontraron cara a cara. Ella estaba en traje de baño. Larry había olvidado ese detalle cuando habló con el amigo de Helen.

—¿Quién entró un poco antes de que yo llegara? —preguntó Helen.

—Yo —repuso él secamente.

—Ya lo sé, ya te vi, pero un minuto más tarde me pareció ver a alguien más. Desde donde, estaba, tuve la impresión de que eran dos personas.

—Pues no lo eran —dijo él secamente.

—¡Oh!, estás irritado otra vez. —Se encaminó a la escalera—. ¿Ha vuelto Doris?

—No —contestó él con firmeza.

—Perfecto, podré aprovechar su ausencia para robarle unos polvos. —Ascendió veloz la escalera. Larry se quedó helado un instante, después la alcanzó con la facilidad con que una bala alcanza a una flecha. Cuando ella dobló por el corredor del piso alto, él estaba parado de espaldas a la puerta.

—¿Qué te pasa? —preguntó ella secamente—. ¿Tienes ganas de jugar? —Trató de apartarle.

—Estáte quieta —dijo él hoscamente—. Poco antes de irse armó un escándalo del demonio, diciendo que siempre usas sus cosas, y que eso tiene que acabar. —Con la mano que tenía a la espalda sacó la llave de la cerradura y se la guardó en el bolsillo posterior de su pantalón.

—No lo creo —dijo Helen—. Ella no es así. Cuando regrese se lo preguntaré yo misma… —Sacudió inútilmente el picaporte.

—¿Ves? ¿No te lo dije? —murmuró él—. Debe de haberse llevado la llave. —Echó a andar por el corredor, como si se dirigiera a su propio cuarto.

—Si la puerta estaba cerrada —gritó ella—, ¿por qué te precipitaste a impedir que yo entrara?

Pero él tenía también una respuesta para aquella pregunta.

—No quería que lo descubrieras por ti misma. Cuando las mujeres de una familia comienzan a reñir, la casa se convierte en un infierno.

—Quizás yo esté loca —dijo ella—, pero tengo la sensación de que aquí pasa algo raro…; de pronto, todo se ha vuelto distinto de los demás días. ¿Por qué despediste a Gordon de ese modo cuando dijo que vendría a buscarme?

Ella se había detenido ante la puerta de su cuarto contiguo al de su madrasta. Estaba más cerca de la escalera que Helen. Oyóse abajo, apagadamente, el doble chasquido de la puerta al abrirse y cerrarse. Él apenas lo oyó; estaba seguro de que a ella le había pasado inadvertido. La puerta de la calle… Era su padre que se iba. Larry se apoyó contra el barandal, y exhaló el aire acumulado en sus pulmones.

Sin necesidad de volver la cabeza, sabía que ella estaba parada en el corredor, vigilándolo, aguardando. ¿Qué diablos estaba aguardando? ¡Oh, sí, ella le había hecho una pregunta, y esperaba la respuesta! Eso era. Contestó distraído:

—Tú no estabas. No hice más que decirle dónde podía encontrarte. —Ella entró en su cuarto y cerró la puerta con violencia.

Y con el portazo, algo estalló en el cerebro de Larry. ¡El baño intermedio entre el cuarto de Doris y el de su hermana! ¡Podía entrar por allí en el cuarto de Doris! ¡No sólo podía sino que lo haría indudablemente, de puro obstinada, al pensar que Doris trataba de impedirle la entrada! Las mujeres son así. Y cuando entrara, vería lo que él había visto sobre la cama, lo que su lealtad había sido capaz de perdonar, pero que quizá resultaría demasiado para ella. No podía arriesgarse. La vida de su padre corría peligro, y no podía jugar con ella.

Regresó veloz a la puerta del cuarto de su madrastra y sacó la llave del bolsillo. Abrió la puerta con las mayores precauciones, pero le corría demasiada prisa y el cuarto estaba demasiado cerca del de Helen para que la operación resultara tan silenciosa como hubiera querido. Al entrar, contempló de nuevo el cadáver y comprendió qué era lo que le había salvado. Helen estaba ya en el cuarto de baño, pero el agua salía a borbotones por el grifo del lavabo, y eso había impedido que le oyera. Pero la puerta intermedia estaba abierta ya, en una extensión de treinta centímetros; debía de haber estado así toda la tarde. Un simple vistazo, una sola mirada, sin abrir la puerta más de lo que estaba, era suficiente para… Pero ella no había mirado aún. Estaba seguro, porque su grito lo habría puesto sobre aviso, pero en cualquier momento, quizás en una fracción de segundo… La veía en el espejo. Se había desatado los broches del bañador y se enjugaba la cara con agua fría.

No había tiempo para sacar el cadáver del cuarto. Ni siquiera se atrevió a intentarlo. El ajetreo de alzar y transportar el cadáver llamaría inevitablemente la atención de la muchacha. Y el largo corredor exterior… ¿adónde lo llevaría? Fugazmente consideró y rechazó la idea de componer y arreglar hábilmente el cadáver, dándole la apariencia de estar durmiendo la siesta. Ni siquiera había tiempo para eso, y además él había dicho que Doris había salido. Pensó todo esto mientras daba dos o tres pasos felinos y cautelosos que le llevaron desde la puerta hasta el borde de la cama.

Al llegar, sabía ya lo único que podía hacer por el momento. Hasta ocultarlo en el guardarropa era empresa imposible.

Se arrodilló, se acurrucó bajo el nivel de la cama, en el lado más distante del baño, y arrastró hacia sí el cadáver, aferrándolo por la muñeca y el tobillo. Cuando se deslizó por el borde de la cama, su propio cuerpo interrumpió la caída. Cayó pesadamente sobre sus muslos. La forma en que los brazos y las piernas conservaron su posición era ya un síntoma de rigor mortis, pero le facilitó la tarea. Con dos buenos empujones lo introdujo bajo la cama y lo dejó allí.

Detrás de la cama, a ras de su mirada, alcanzaba a ver el umbral del baño. Mientras miraba, y antes de que tuviera tiempo de atravesar furtivamente el cuarto en dirección a la puerta del corredor, aparecieron ante su vista los pies y los tobillos de Helen. Permanecieron allí un instante, con los dedos apuntados hacia él, y Larry se tendió rápidamente, con la mandíbula pegada al piso. Helen miraba hacia adentro. Pero, a menos que se agachara, no podía ver lo que había debajo de la cama o detrás de ella.

Larry contuvo la respiración. Quizás ella se marcharía, ahora que había echado un vistazo al interior. Pero no se fue. Los pies enfundados en pantuflas se acercaron directamente hacia él, agrandándose cada vez más, como en una pesadilla. Se detuvo del lado de la cama, tan cerca que debía de tocarla con las rodillas. Y una de sus pantuflas estaba a una pulgada de la mano extendida y rígida de Doris. «Oh, Dios mío», pensó Larry, «si baja la vista… o ¡si da la vuelta a la cama!».

¿Qué buscaba Helen junto a la cama, qué veía, qué miraba? ¿Había sangre en la colcha? No, no podía haberla, porque aunque Doris tenía el cuello quebrado, su piel no había sufrido ni un rasguño. Acaso había quedado sobre la cama algún objeto de la muerta, algo que a él se le había pasado por alto.

El cobertor de la cama le rozó súbitamente la cara, al ascender levemente. La señal de peligro le recorrió el cuerpo como una conmoción eléctrica. Por fin comprendió. ¡No era más que eso! Al sacar el cadáver había arrastrado levemente hacia abajo las ropas de la cama. Mujer al fin, Helen alisaba el cobertor, volviéndolo a su sitio primitivo. Los pies de la muchacha se desplazaron un poco en dirección al extremo de la cama, después tornaron a la cabecera, mientras completaba su tarea. De un momento a otro Larry temía ver uno de aquellos pies internarse demasiado bajo la cama y pisar la mano de la muerta. De un momento a otro temía verla bordear la cama para dirigirse adonde él estaba. Y hasta puede que lo descubriera por encima de la cama, si se inclinaba demasiado. Aquellos pocos segundos le parecieron siglos. Pero ella no hizo nada de esto.

Los pies giraron, mostrándole los talones, y atravesaron el cuarto, haciéndose más pequeños cada vez. Larry estaba demasiado postrado para suspirar siquiera y se quedó tendido, con la boca abierta, como un pez. La muchacha no salió, sin embargo. Los pies pasaron la entrada del baño y se detuvieron ante la cómoda de Doris, situada a un costado. Empezó a empolvarse la cara. ¡Pero ahora tenía un espejo delante! Y él sabía lo que era un espejo. Desviado en el ángulo más insignificante, le mostraría lo que había a sus espaldas con más precisión de la que ella podía emplear en descubrirlo por sí misma.

Oyó el choque de la polvera de Doris contra la cómoda. Aguardó el grito que indudablemente lanzaría Helen cuando alzara los ojos al espejo. Se quedó tenso, rígido como el cadáver que tenía a su lado, aunque no tan frío. Estuvo a punto de acabar la farsa incorporándose de un salto y diciendo: «¡Sí, aquí estoy… y mira lo que tengo a mi lado!». Pero no lo hizo. El momento de hacer eso había sido cuando ella entró por primera vez en la casa. Ahora era tarde.

Y cuando ya había perdido toda esperanza, se oyó un leve rumor de pasos arrastrados: los pies cruzaron el umbral, salieron del cuarto, y él quedó solo con la muerta.

Tardó en levantarse, aunque sabía que aquél era el momento más apropiado para salir de allí, mientras ella estaba ocupada vistiéndose en su habitación. Le invadía una sensación de debilidad general. Cuando por fin se incorporó, vacilante, no se dirigió a la puerta exterior, sino a la del baño.

La cerró cuidadosamente, y la cerró con llave por dentro.

¡Que ella sospechara lo que quisiera, pero no entraría allí hasta que la macabra evidencia hubiera desaparecido! Y para hacerla desaparecer, tendría que aguardar a que Helen saliera de la casa. Lo maldijo amargamente, y con más encono a su amigo Gordon, por aumentar involuntariamente la dificultad de su tarea. Incluso maldijo a la muerta por no desaparecer por completo, ya que estaba muerta. Maldijo a todo el mundo, menos al hombre que en aquel momento regresaba a Nueva York, a la salvación; a él le sería fiel hasta el último aliento. Salió al corredor y cerró una vez más la puerta del aposento de la muerta, y una vez más sacó la llave.

Apenas se vio a salvo, comenzó a sonar el teléfono en la planta baja. No podía ser su padre; era demasiado temprano. El tren aún no había llegado a Nueva York. Helen sacó la cabeza de su cuarto y gritó:

—¡Si es Gordon dile que ya salgo, que no sea tan impaciente! —Pero no era Gordon. Era una voz menos juvenil, que preguntaba por Doris. El «hola» recio y masculino de Larry pareció desconcertarla. Una hora antes ella había estado a punto de salir, pensaba encontrarse con aquella voz, pero la muerte la había detenido en su propio cuarto, cancelando la cita.

«Era tu compañera», pensó Larry salvajemente. «Tú cargarás con ella».

Trató de dar a su voz un acento pueril, cordial.

—Ha salido —dijo alegremente—. Pero dejó un mensaje por si alguien la llamaba. Pero no sé si es usted la persona…

—¿Quién habla? —dijo la voz con suspicacia.

—Soy un amigo de Helen. —Eso debía bastar para convencerlo. Debía saber que Doris y Helen se entendían bastante bien, y que por consiguiente cualquier amigo de aquella última era neutral, y no hostil.

La voz, sin embargo, era cautelosa todavía.

—¿Cómo es que está usted solo?

—No lo estoy. Helen está en casa, pero se está vistiendo en la planta alta. No puede atender el teléfono, por eso me pidió que le diese el recado.

—¿De qué se trata? Yo soy la persona en cuestión… —dijo la voz, mordiendo el anzuelo.

—Pues bien, la señora Weeks recibió visitas esta tarde. Vino gente de la ciudad, y no pudo desembarazarse de ellos. Dejó dicho que si alguien la llamaba le dijera que había ido a cenar al Recreo del Pino. ¿Sabe usted dónde queda? —¿Por qué no había de saberlo? El propio Larry los había visto bailando allí, más de una vez, y en cada ocasión había emprendido veloz retirada.

Pero la voz no quería comprometerse.

—Creo que sí… Está a corta distancia, en el camino de Lakewood, ¿verdad?

—No puede equivocarse —dijo Larry intencionadamente—. Tiene un gran letrero que ilumina todo el camino.

La voz seguía mordiendo el anzuelo.

—¡Oh!, entonces ella va a esper… ¿Entonces ella estará allí?

—Las visitas no se quedarán a dormir, son gente de paso. Estará libre a eso de las nueve y media. La gente que la acompaña no puede traerla de regreso, y por eso pensó que si usted quiere ir a buscarla con su automóvil… De lo contrario, tendrá que telefonear para llamar un taxi y esperar a que llegue allí.

—Sí, podría ir —dijo la voz, vacilante—. ¿Está usted seguro de que ella estará… libre a las nueve y media? —«Sola» era la palabra que había querido emplear.

—Eso es lo que me dijo Helen que le dijera —respondió Larry—. ¡Oh, ya casi me olvidaba…! —Por supuesto que no lo había olvidado: era más importante que todo lo demás, pero debía decírselo cuidadosamente para no despertar sus sospechas—. Dijo que no es necesario que llegue al Recreo si no quiere; puede tocar la bocina desde ese pinar que está junto al camino, y esperar. Ella irá a buscarlo.

Larry tenía la sensación de que el otro aceptaría la idea, aunque sólo fuera para no cargar con la cuenta. Además, el pinar no era un sitio desconocido para él. Larry ya había visto su automóvil allí, mientras ellos bailaban dentro…, todo para no pagar la tarifa de estacionamiento que cobraba el Recreo. Y se había enterado de que era suyo, porque les había visto a los dos salir a fumar un cigarrillo bajo las estrellas.

Oyó a Helen bajar la escalera, vestida por fin y lista para salir, pero no se atrevió a cortar la comunicación demasiado abruptamente.

—¿Con quién estás hablando? —dijo ella con voz clara y penetrante, deteniéndose a su lado. Pero él había previsto que diría algo, y cuando ella habló, el transmisor estaba ya fuertemente apretado contra la camisa de Larry, fuera del alcance de la voz.

—Con una admiradora —mintió él—. Sé buenecita y no escuches… —Sus ojos la miraron intensamente. Mientras ella estuviera allí, no podría descubrir el aparato ni hablar. Una sola palabra que ella pronunciara, y la voz del otro extremo querría comunicar con ella; y ella no estaba al tanto de nada. Por otra parte, tenía que seguir hablando, no podía quedarse mudo.

—Muy bien, hijo —dijo la voz en su oído—. Haré lo que me dices. ¿Estás seguro de que ése es el recado?

—Parece que has tomado el asunto en serio —dijo Helen burlonamente—. Tienes los ojos como platos. Si pudieras verte… —Pero echó a andar en dirección a la puerta.

—Completamente. Es tal como le dije —dijo Larry.

—Muy bien, muchas gracias —respondió la voz. Se oyó un clic. Larry sintió un vacío en el estómago.

—Cariños de mi parte —decía Helen desde la puerta abierta.

—Una muchachita atrevida te envía cariños, tesoro —dijo Larry ante el teléfono, como si la comunicación no estuviera cortada—. Pero no es tan bonita como tú.

Su hermana cerró la puerta con violencia, y al ruido del portazo la sonrisa fingida se disipó del rostro de Larry. Colgó el aparato y apoyó débilmente la cabeza contra la pared, permaneciendo así un minuto o dos. Había visto demasiadas cosas en una hora, para no tener la necesidad de apoyarse en algo. Y sabía que aún faltaba más, mucho más.

Ahora estaba solo en la casa con el cadáver de una mujer asesinada. Eso no le atemorizaba. Lo que le inquietaba era el problema de sacarla de allí, desfilando por entre una doble hilera de portales atestados de vecinos que tomaban allí aire sentados en sus sillones hamacas. Sin embargo había que sacarlo, y ni siquiera podía cortarlo en pedazos y meterlo dentro de una maleta. El cadáver tenía una cita con su propio asesino. Para llegar a la cita tenía que viajar y tenía que viajar entero. Aunque en aquel momento estaba perfectamente muerta, su asesinato sólo ocurriría algunas horas más tarde, y a bastante distancia. A las nueve y media de la noche, en un pinar cerca del Recreo del Pino. Eso como plan inicial; los detalles vendrían después. Lo importante era sacar el cadáver de la casa, donde no había ocurrido ningún crimen, y reunirlo con su asesino, que aún no sabía que lo era, y que no pensaba matar.

¡Ya se arreglaría él después para quitárselo de encima! ¡Que averiguara por sí mismo cuánto más difícil es desprenderse del abrazo de los muertos que del abrazo de los vivos! ¡Que tratara de explicar qué estaba haciendo con el cadáver, en un pinar solitario, a un costado del camino, a esa hora, y lejos de la ciudad…, a ver si le creían! Es decir, siempre que tuviera valor suficiente para provocar un escándalo, denunciar inmediatamente el hallazgo, dejar que se investigara el asunto, afrontar la situación. ¡Pero no lo haría, porque estaba demasiado comprometido! Perdería la cabeza, como tantos otros antes que él. Lo dejaría donde lo encontrara y tomaría las de Villadiego para salvar el pellejo. O bien, lo llevaría en su automóvil y trataría de enterrarlo en otra parte, de ocultarlo. Cualquier cosa con tal de quitárselo de encima… ¡Y una vez que hiciera eso, pobre de él! Los ojos de los vivos estarían alerta aquella noche en el momento fatídico…, en el momento en que saliera del pinar en su automóvil, o cuando pasara como una exhalación ante el meridiano resplandor de las luces del Recreo, por el camino de Asbury, para desembarazarse de ella en la oscuridad del campo abierto.

Su desaparición sería denunciada a primera hora de la mañana, o aun antes…, cuando telefoneara su padre: Larry se encargaría de eso. No serían muchas las personas que en pasadas ocasiones los habían visto bailando juntos, y entrechocando sus vasos de Martini, y fumando en un automóvil estacionado; pero algunas habría, y bastaría con ellas.

Repitió para sus adentros lo que había dicho al atender la llamada telefónica: «Era tu compañera; eres tú y no mi padre, quien cargará con ella. ¡Esta noche la tendrás alrededor de tu cuello, ahogándote, como él la ahogó a ella!».

Había transcurrido poco más de un minuto desde que Helen se marchara dando un portazo. Larry no se había movido, permanecía parado aún con la frente apoyada en la pared. Helen podía regresar, podía haber olvidado algo. Le dio tiempo para llegar hasta el Boardwalk, que estaba a alguna distancia. Una vez que llegara allí, no regresaría aun cuando efectivamente hubiese olvidado algo. Estaría fuera con Gordon hasta las doce. Pasaron tres minutos…, cinco. Ya habría llegado al Boardwalk.

Apartó la cabeza de la pared, pero siguió parado en el mismo lugar. Sacó un cigarrillo y lo encendió. Disponía de todo el tiempo necesario, y antes de salir quería que se extinguiera el último resplandor plateado del crepúsculo. Estaba mucho más seguro en la casa, con ella, que a campo abierto, bajo los pinos. Fumó el cigarrillo hasta la última pulgada, lentamente, tranquilamente. Le sentó bien. Ahora se encontraba mejor, se veía capaz de realizar lo que le esperaba. Se apretó el cinturón y se apartó de la pared.

No se preocupó por fraguar una coartada para sí mismo. La coartada de su padre era excelente, y eso era lo único que le importaba. Si merced a algún desliz imprevisto, las sospechas recaían sobre aquella casa, él cargaría con ellas. Nada le importaba, con tal de que no imputaran el crimen a su padre. Su coartada, en el peor de los casos, sería simplemente la verdad: había estado todo el tiempo en casa.

Bajó los visillos de todas las ventanas. Después encendió una sola luz, para poder ver la escalera. Desde la calle se tendría la impresión de que no había nadie en casa y que habían dejado encendida una luz nocturna. Subió a la planta alta y sacó el cadáver de debajo de la cama.

Le sorprendió comprobar cuán poco pesaba. Lo primero que hizo fue transportarlo a la planta baja y extenderlo en el suelo, a un lado de la escalera. Al fin y al cabo, tenía que salir por la planta baja. Después se sentó junto a él, en el último escalón y durante un largo rato no ocurrió nada. Estaba pensando. Fuera, un reloj dio el cuarto. Eran las ocho y cuarto. Aún le sobraba tiempo. Sin embargo, sería mejor que se pusiera en camino, porque el Recreo del Pino no estaba a cinco minutos de marcha. El problema era cómo hacerlo.

La solución estaba bajo sus propias narices, mientras él se devanaba los sesos. Una chispa de su cigarrillo (había encendido otro) la puso de manifiesto. Cayó junto al cadáver y tuvo que aplastarla con el pie para apagarla. Entonces se fijó en la alfombra. Era una liviana alfombra de verano de brillantes colores. Tenía unos tres metros de largo por dos y medio de ancho. Se incorporó, tomó la guía telefónica y consultó la sección Limpiadores de Alfombras.

Marcó un número, después otro, después otro, y otro. Por fin le contestaron. Era un negocio de un tal Saroukian.

—¿Hasta qué hora tiene usted abierto esta noche?

Le dijeron que cerraban a las seis, pero que a primera hora de la mañana irían a buscar la alfombra.

—Bueno, mire —dijo él—, ¿si la llevo yo mismo esta noche, habrá alguien ahí para recibirla? No haré más que dejársela; no tengo prisa por recogerla.

Evidentemente los propietarios vivían en la trastienda, o en una casa vecina. Al principio trataron de disuadirlo. Por fin le dijeron que podía llevarla y tocar la campanilla, pero que no se hacían responsables de lo que pudiera ocurrir.

—Está bien —dijo él—. Por la mañana no tendré tiempo de llevarla, y alguien tiene que hacerlo. —Cortó la comunicación y puso manos a la obra.

Colocó el cadáver en el centro de la alfombra, a lo largo. Después sacó su estilográfica, abrió la palanquita y vació el tanque sobre el borde de la alfombra, que chupó ávidamente la tinta. Se procuró un cordel fuerte y envolvió el cadáver en la alfombra, ciñéndolo como si fuera un corset; después ató el bulto en ambos extremos, el correspondiente a los tobillos y el correspondiente al cuello. Quedaba una ligera protuberancia en el centro, y la alisó con otra vuelta del cordel. Finalizada su tarea, el bulto resultante era apenas algo más grueso que un caño de desagüe. No obstante, el cabello suelto de la muerta surgía por un extremo, y en el lugar correspondiente a los pies había otra abertura redonda. Metió la cabellera dentro, sobre la cabeza del cadáver, y taponó ambos extremos con dos pequeños almohadones del sofá, empujándolos con toda su fuerza. También los almohadones, como la alfombra, necesitaban una limpieza. Ésa era la ventaja de un asesinato incruento: se podía recurrir sin temor a la tintorería. Cargó al hombro el largo cilindro, para probar el peso. No era demasiado pesado, él era capaz de transportarlo. Lo depositó nuevamente en el suelo, subió al cuarto donde se había cometido el crimen, encendió la luz, y echó un último vistazo. Escrutó la cama, el cobertor y los alrededores, para asegurarse de que no había descuidado ningún detalle. No quedaba el menor vestigio. Se encaminó al estuche de las joyas y lo revisó detenidamente. La mayoría de las alhajas sólo tenían iniciales, pero había un reloj de pulsera que tenía su nombre completo en la parte posterior de la caja. Lo guardó en su bolsillo. Se llevó también una polvera, introduciendo bajo la tapa una pequeña instantánea que ella se había sacado con una máquina de fotografiar automática. Quería facilitar en lo posible la investigación.

Apagó las luces y bajó. Abrió de par en par la puerta de la calle y entró nuevamente en casa. «A partir de ahora», se dijo, «no debo pensar; dejaré que obren mis reflejos». Alzó con ambos brazos el largo cilindro, lo llevó al porche y lo puso vertical contra el marco, mientras cerraba la puerta. Después lo cargó sobre el hombro derecho, sosteniéndolo con el brazo levantado, y se dispuso a salir. El bulto se doblaba un poco por la parte media, pero lo mismo habría ocurrido con cualquier alfombra arrollada. Recordó que de aquella manera había ido Cleopatra a encontrarse con César. La actual ocupante de la alfombra iba a acudir a una cita con su asesino… Tres o cuatro horas después de su muerte.

Cuando bajó al nivel de la acera, con el rollo atravesado sobre el hombro, alguien tocaba Aquí viene Cookie, con un ukelele, en el portal vecino. Larry echó a andar por la calle con su carga, la cabeza ladeaba para dejarle espacio en el hombro. Llegó al primer farol callejero y su nevado resplandor lo iluminó momentáneamente, después lo devolvió a las sombras. No caminaba de prisa, sino despreocupadamente. Hacía justamente lo que se había propuesto: no pensar, dejar que sus reflejos actuaran en lugar de él.

«Ésa es una alfombra», se repetía. «La llevo al tintorero. Un hombre que lleva una alfombra al tintorero no camina como si lo persiguieran».

Un sillón crujió en uno de los porches de madera, y la voz nasal de una mujer dijo:

—Buenas noches, Larry. ¿En qué andas? ¿Estás tratando de vender prendas robadas?

Él descubrió los dientes en la oscuridad.

—Tengo que llevar esta alfombra a la tintorería.

—Dios mío, ¿a esta hora? —preguntó ella.

—Si no lo hago, ¡menudo lío! —dijo Larry—. Estaba llenando la estilográfica, y se me volcó toda la tinta en la alfombra. —Se había detenido deliberadamente, apoyando el bulto en el suelo, y después lo había cargado en el otro hombro. Tornó a sonreír, mostrando los dientes—. Hasta luego —dijo y echó a andar nuevamente.

Ella rió con risa sosegada y maternal.

—Simpático muchacho —la oyó decir a alguien que estaba a su lado—. Pero esa madrastra que tiene… —El sibilante murmullo se extinguió a sus espaldas.

De modo que Doris ya estaba cobrando mala fama entre los veraneantes… Perfecto. «¡Adelante!», pensó. «Ya tendrán nuevo tema de conversación dentro de poco».

Todos los pórticos estaban ocupados. Era como correr obstáculos. Pero él no corría, sino que caminaba al descuido, como en cualquier otra tarde estival. Vio dos cigarrillos encendidos que se acercaban a él a lo largo de un sector no iluminado de la acera. Cuando pasaron bajo el primer farol, identificó a uno de ellos: una muchacha a quien había conocido en la playa; y su acompañante. Tendría que detenerse. Si no hubiera llevado más que una alfombra, se habría detenido; por consiguiente, tendría que detenerse también ahora. Pero no calculó bien el tiempo. En lugar de encontrarse con ellos en una de las zonas no iluminadas situadas entre dos faroles, se toparon los tres en el resplandeciente círculo de luz blanca proyectado por uno de los faroles callejeros.

—Hola, chico.

—Hola, preciosa. —Larry inclinó el bulto hacia adelante, lo aferró con ambos brazos y lo colocó perpendicularmente al pavimento.

—Johnny, te presento a Larry. —Después añadió—: ¿Qué diablos llevas ahí?

—Una alfombra —repuso él—. Acabo de volcarle un tintero encima, y pensé que sería mejor sacar la mancha antes que se arme la de San Quintín.

—¡Oh, te cobrarán muchísimo por eso! —dijo ella servicialmente—. Déjame ver, quizás yo pueda limpiártela; en casa tenemos una lata de quitamanchas que es una maravilla. —Tendió la mano hacia la abertura superior y palpó uno de los almohadones.

Larry sintió que se le ponían los pelos de punta.

—¡Nooo! —dijo—, no quiero deshacer el paquete, porque si lo hago jamás lograré atarlo de nuevo. —No cometió el error de apartar la mano de la chica, o de intentar cargar inmediatamente el bulto al hombro. En realidad, demasiado trabajo tenía con tratar de respirar normalmente.

—¿Qué tienes en medio? —dijo empujando el almohadón con la mano.

—Almohadones del sofá —dijo él—. También se mancharon.

No siguió a tiempo la dirección de los ojos de la muchacha.

—¿Cómo es que no te ensuciaste las manos? —preguntó ella inocentemente.

—Tenía la estilográfica entre las manos extendidas. Salpicó todo. —Reprimió una pulsación de su muñeca, reprimió el impulso de sacudir la mano que ella miraba; ya habría tiempo para eso.

El acompañante de la muchacha vino en ayuda de Larry; no le había gustado que Larry la llamara «preciosa».

—Bueno, yo pensaba que querías ir al cine…

E hizo ademán de llevársela.

Larry se palmeó los bolsillos con la mano libre; sólo tocó el reloj de pulsera de Doris.

—¿Alguno de ustedes tiene un cigarrillo? —preguntó—. Olvidé los míos. —Él le dio un cigarrillo y se lo encendió. Larry quería que ellos se fueran primero. Le habían hecho pasar las de Caín, y ahora ya no valía la pena parecer ansioso por librarse de ellos.

—¡Mira, tienes la cara empapada! —dijo la muchacha, observándolo al anaranjado resplandor de la cerilla.

—No es para menos —dijo Larry—; haz la prueba de cargar un bulto al hombro en una noche de calor como ésta y después dime cómo te sientes.

—Hasta luego —gritó ella, y se perdieron en las sombras.

Larry permaneció un instante inmóvil y soltó una larga bocanada de humo para recuperar el ánimo. «Ésta ha sido la peor», pensó. «Si me salvé de ésta, me salvaré de todas».

Tornó a cargar el envoltorio, y siguió caminando, con el cigarrillo en la boca. Las casas comenzaron a espaciarse; la calzada pavimentada, desprovista ya de sus dos aceras, se convirtió en el camino que llevaba a la Posada del Pino. Pero aún faltaba un largo trecho, más de la mitad del camino. Marchaba por el costado de la carretera, cuyos flancos ceñían pantanos salitrosos poblados de cañaverales que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Uno o dos automóviles pasaron zumbando. Podría haberse librado fácilmente del cadáver dejándolo caer en el cieno. Pero ésa no era una solución; lo que él quería era que el otro cargara con la culpa.

Sin embargo, debía tener en cuenta otro factor: aquellos automóviles que pasaban de tanto en tanto a toda velocidad, iluminándolo vivamente con sus faros. Quizás el riesgo había sido mayor en la zona edificada, pero transportar una alfombra no podía parecer tan extraño allá como aquí. En el pueblo, era un hecho natural. Aquí, al descampado, resultaba muy extraño. Quizás, a la larga, el peligro mayor fuera el menor. Cualquier cosa antes que llamar la atención de cada automovilista que pasaba. A sus espaldas se acercaba lentamente el acompasado rugido de un motor. Se volvió y extendió la mano libre con el pulgar levantado.

El camión aminoró la marcha y se detuvo junto a Larry. No tenía más ocupante que el conductor.

—Sube —dijo cordialmente—. ¿Vas de excursión? —Pero Larry había dicho antes que era una alfombra y ahora debía seguir siéndolo; no podía convertirse en una tienda de campaña o cosa parecida. No convenía contar historias diferentes. Sólo que en vez de decir que la llevaba a la tintorería, tendría que decir que la traía de allí; no había ningún cottage en las inmediaciones de la Posada del Pino.

—No —dijo Larry—, tengo que llevar esta alfombra a la Posada del Pino. Es para la oficina del gerente. Alguien vomitó encima y tuvo que mandarla a limpiar. Está furioso; dice que no puede esperar hasta mañana y que la necesita esta noche.

Alcanzó el bulto al conductor, quien lo colocó vertical contra el asiento doble. Larry subió y se sentó junto a él, manteniéndolo firme con su cuerpo. Comenzó a moverse cuando el camión se puso en marcha, y Larry experimentó serios temores por lo precario del embalaje. Además, pensó que no podría saltar frente a la luz de los reflectores y bajo la mirada de los empleados del lugar de aparcamiento.

—¿Para quién trabajas? —dijo el chófer al cabo de un rato.

—Saroukian. Es una compañía armenia.

—¿Y no tienen un camión de reparto?

—No. Lo teníamos —dijo Larry con acento profesional—, pero lo vendimos. Los negocios andan mal.

A medida que se alejaban del mar, el terreno se volvía más alto. Los pantanos cedieron lugar a aislados matorrales y montecillos de árboles. El camión devoraba el camino.

—¿Tiene hora? —dijo Larry—. Debo estar allí a eso de las nueve y media.

—Ahora deben ser las nueve —dijo el conductor—. Eran las nueve menos cuarto cuando salí del pueblo. —Después miró a Larry por encima del obstáculo que los separaba.

—Te estás pasando de listo —dijo de pronto.

—No comprendo —dijo Larry, helado.

—No piensas entregar eso en ninguna parte. No sé lo que es, pero lo has robado. Lo hurtaste. Y ahora lo llevas a cualquier lado para venderlo.

—¿Por qué supone eso? —dijo Larry, envolviendo protectoramente el atado con el brazo.

—No he nacido ayer —repuso burlonamente el chófer.

De pronto Larry izó el bulto por encima de sus rodillas y con un fuerte empujón de todo su cuerpo lo despidió a un costado del camión. Cayó al camino, y rodó sobre sí mismo, un par de veces. Larry puso un pie en el estribo para descender a su vez.

—Gracias por el viaje —dijo—. Yo me bajo aquí.

—Está bien, muchacho, como quieras —repuso el conductor—. ¿A mí qué me importa? No pensaba quitártelo… —Sin aminorar la marcha extendió el brazo y dio a Larry un empellón que lo envió dando volteretas en la oscuridad.

Afortunadamente pasó por encima del asfalto y cayó en la tierra blanda del costado del camino. Es decir, blanda hasta cierto punto… Pero no se rompió nada, y apenas se magulló las palmas de las manos y las rodillas. Se puso de pie y regresó al sitio donde había caído la alfombra. Antes de agacharse para recogerla, miró alrededor. Y entonces dejó de maldecir al conductor. Ni siquiera esto había salido mal, sino bien, demasiado bien. Estaba tan cerca de la posada que el reflejo de sus luces se veía por encima de las copas de los árboles, a un costado. Y el pinar de la cita debía estar aún más cerca, a cinco minutos de camino.

Pero al inclinarse sobre su macabra carga, comprobó con horror que uno de los cordeles se había roto, que uno de los almohadones había caído al camino, y que el cadáver se había deslizado hasta afuera, quedando al descubierto la frente y los ojos bajo la cascada de cabellos castaños que caía sobre el suelo. Larry alzó la vista. Los faros de un automóvil que se acercaba se reflejaron en torno a una curva todavía distante. Apresuradamente colocó el cadáver en su posición original, protegiéndolo con su propio cuerpo de cualquier mirada curiosa que pudieran dirigirle desde el automóvil cada vez más próximo. Había logrando encajar el almohadón en su posición primitiva y estaba atando nuevamente el cordel, cuando el automóvil pasó rugiendo sin aminorar su velocidad. Larry suspiró aliviado y con su carga al hombro echó a andar nuevamente. Esta vez se apartó del camino, internándose cada vez más entre los árboles.

El fulgor de las luces de la posada fue tornándose cada vez más intenso, impidiéndole perder, el ánimo. Al cabo de un rato notas de música llegaron flotando por entre los árboles, y comprendió entonces que había llegado. Se acercó un poco al camino, hasta que pudo ver el claro circular entre los pinos. Era lo bastante grande como para alojar a un automóvil, pero estaba vacío. Se arrodilló junto a su carga, quedando oculto a cualquier mirada, y empezó a desatar los cordeles. Cuando terminó, la alfombra y los dos almohadones estaban perfectamente atados, mientras que el cadáver de la mujer que había muerto a las cinco de la tarde yacía a su lado. Sentóse en el suelo, junto a él, aguardando. Sabía que en vida, Doris no había sido de esa clase de mujeres a las que los hombres suelen ser fieles; se preguntaba si lo sería en la muerte.

Le parecía que había transcurrido la mitad de la noche (en realidad sólo habían pasado veinte minutos) cuando un súbito y cegador destello iluminó los árboles: era el automóvil que se desviaba del camino para entrar en el claro próximo. Larry se alegró de no haberse acercado más. Aun así, tuvo que agachar la cabeza, tocando casi el suelo con la mandíbula, para que los haces luminosos de los faros pasaran sobre él sin tocarlo. Le erraron por dos pies aproximadamente. Los faros giraron en un amplio círculo al describir el coche una media vuelta, después se apagaron y se extinguió el ruido del motor. Por espacio de algunos segundos Larry no logró ver nada; pero tampoco podía ver nada el conductor del automóvil. Pasó un rato sin que ocurriera ningún incidente. Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, reconoció el perfil del coche. Después un débil resplandor anaranjado le indicó que el ocupante encendía un cigarrillo, y le mostró su rostro. Era el mismo que Larry había visto en compañía de Doris. No se había equivocado.

Larry permaneció donde estaba, sin moverse una pulgada. Temía hacer crujir las ramitas secas y las agujas de pino que lo rodeaban. De todas maneras, nada podía hacer mientras el hombre permaneciera sentado ante el volante; era el otro quien debía realizar el primer movimiento. Claro está que podía cansarse de esperar y marcharse, pero a Larry no le parecía probable que lo hiciera después de haber llegado hasta allí para encontrarse con Doris. A nadie le gusta hacer el tonto, aunque la causa sea una hermosa mujer. Al ver que ella no aparecía, probablemente montaría en cólera, bajaría del automóvil y se encaminaría a la posada para ver por qué tardaba. El caso era saber cuál de los dos se cansaría primero de esperar. Larry estaba seguro de que no sería él.

El asiento del auto crujió bajo el peso del hombre. Por entre los árboles, Larry veía el punto rojo de su cigarrillo, y hasta de vez en cuando, el viento le traía el aroma del humo. Dobló las solapas de su chaqueta sobre la pechera de la camisa y las mantuvo así, para que el blanco de la tela no lo delatara. El punto rojo se extinguió. El cuero del asiento tornó a crujir. El hombre se estaba impacientando.

De pronto se oyó un estridente bocinazo, repetido tres veces. Larry dio un salto, y estuvo a punto de desmayarse. El hombre tocaba la bocina para llamar la atención de Doris. Después la puerta del automóvil se abrió, cerróse con violencia, y Larry vio al hombre parado junto al automóvil, y le oyó renegar en alta voz. Larry levantó del suelo la cabeza del cadáver y la colocó sobre sus rodillas, esperando. De un momento a otro…

Pasos arrastrados y rechinantes se alejaron en dirección al camino. Después el hombre se paró mirando en dirección a la posada. Larry no podía verlo, pero se lo indicaba el silencio. Ella no daba señales de venir. Se oyó entonces el ruido apagado de las suelas de los zapatos contra el asfalto, que se alejaban en dirección a la posada. El hombre se encaminaba a la entrada para echar un vistazo al interior. Larry esperó hasta que dejó de oírle. Después se irguió, aferró el cadáver entre sus brazos y echó a correr hacia el automóvil, en parte transportándolo y en parte arrastrándolo. El automóvil era un roadster; Larry sabía perfectamente lo que tenía que hacer.

Al llegar junto al coche, Larry dejó el cadáver en el suelo, trepó al interior y abrió el asiento trasero. Era amplio, pero le costó introducir aquella forma ya rígida. Metió los pies primero, y el cadáver quedó sobresaliendo como un muñeco de una caja. Subió al automóvil, la dobló en dos y la encajó en el asiento. Sacó del bolsillo el reloj de pulsera con el nombre de Doris y lo arrojó junto al cadáver. Después cerró el asiento y el cadáver desapareció de la vista.

—Es tu último viaje de placer, Doris —murmuró. Si hubiera tenido la llave habría cerrado el asiento, para retrasar todo lo posible el hallazgo del cadáver. Sacó la polvera en cuya tapa había una instantánea de Doris y la dejó caer sobre el suelo del automóvil. Ya podía el otro, ahora, negar que había estado con ella. Después se alejó por entre los árboles y se perdió de vista.

Unos minutos más tarde apareció en la puerta del Recreo, como si acabara de salir de él. El portero volvía en aquel momento a su puesto; alguien le había llamado desde el camino para preguntarle algo. Larry vio una silueta que se alejaba en dirección al pinar de donde él acababa de venir.

—¿Qué le pasaba? —preguntó, como si hubiera oído toda la conversación.

—Le dejaron plantado —repuso el portero sonriendo. Regresó al interior, y Larry se encaminó hacia la carretera. Los faros se encendieron repentinamente entre los pinos, y un motor ronroneó. Un minuto más tarde el automóvil salió marcha atrás, y luego se enderezó, permaneciendo detenido unos minutos. Llegó al Recreo un taxímetro del que bajaron seis personas y Larry lo tomó.

—Al pueblo —dijo—, pero vaya despacio al pasar frente a ese automóvil.

Cuando llegaron junto al roadster, el ocupante se llevaba una botella de whisky a los labios. Larry se asomó por la ventanilla del taxímetro y le gritó:

—¿Necesita ayuda? ¿O es demasiado tacaño para entrar y pagar una copa?

El bebedor solitario se interrumpió el tiempo suficiente para sugerirle a Larry dónde podía irse y después siguió bebiendo.

—Rápido —ordenó Larry al conductor—. Espero una llamada telefónica.

Cuando llegó a casa, algo le detuvo aún antes de que cruzara el umbral. Algo andaba mal. Él no había dejado tantas luces encendidas; sólo había dejado una lamparilla de noche, y ahora… Hizo un esfuerzo por serenarse, cerró la puerta y entró en la casa. Al llegar al living retrocedió. Se encontró cara a cara con su padre, que acababa de levantarse de un sillón.

Weeks parecía muy cansado, exhausto, pero no atemorizado.

—Tomé el primer tren de vuelta —dijo sosegadamente—. Al llegar a Nueva York ya había vuelto a mis cabales. ¿Crees que puedo ser tan miserable? No puedo seguir la farsa; no puedo permitir que tú cargues con la culpa.

Larry bajó la cabeza.

—Dios mío —gimió—, ¡y yo he hecho todo eso… para nada! —Alzó rápidamente la cabeza—. Todavía no has telefoneado, ni cosa parecida, ¿verdad?

—No. Estaba esperando a que regresaras. Pensé que quizá querrías acompañarme a la comisaría. No soy un héroe —admitió. Después se irguió—. De nada vale discutir; ya estoy resuelto. Si no quieres acompañarme, iré solo.

—Te acompañaré —dijo Larry amargamente—. Es lo mismo a fin de cuentas… Ahora veo que no hice nada a derechas. Se habría descubierto en seguida. Me salió todo mal. Dejé la alfombra en que la llevé entre los árboles. Una docena de personas me vieron con ella. Me vieron en la posada. Incluso le dije al conductor del taxímetro que esperaba una llamada telefónica. Eso sólo habría dado al traste con la coartada. ¿Cómo sabía yo que ibas a llamar, si no se trataba de un plan preparado de antemano? Además, dejé mis huellas digitales en la polvera y en el reloj de Doris. ¡Bonita ayuda te he prestado! —Sonrió torcidamente—. Vamos. Y hazme un favor. Dame un puntapié por cada paso que demos en el camino.

Cuando llegaron a la entrada de la comisaría se detuvieron y se miraron. Larry apoyó una mano en el hombro de su padre.

—Aguarda aquí, ¿quieres? —dijo con voz ahogada—. Yo entraré y se lo diré todo. Así será más fácil para ti. —Entró solo.

El sargento de guardia lo miró por encima del escritorio.

—Y bien, joven, ¿qué le trae por aquí?

—Me llamo Weeks —repuso Larry—, y Doris Weeks es mi madrastra…

El sargento meneó la cabeza, como si lo compadeciera.

—Viene a informar que ha desaparecido, ¿verdad? —Y antes de que Larry pudiera responder a la desconcertante pregunta añadió—: ¿Reconoce esto? —Le mostró el reloj de pulsera que él había dejado en el asiento trasero del auto a menos de una hora atrás.

Larry se quedó helado.

—Ese reloj era de ella —logró decir.

—Sí —acordó el sargento—, tiene su nombre grabado. Era el único dato de que disponíamos. —Bajó la vista—. Está muy mal herida, joven —dijo involuntariamente.

—¡Está muerta! —exclamó Larry aferrándose al borde del escritorio.

El sargento tomó aquel enunciado de un hecho conocido, por una frase de aprensión.

—Sí —suspiró—, está muerta. No quería decírselo de golpe, pero conviene que lo sepa. Murió en un accidente automovilístico hace media hora. El tipo que la acompañaba debía conducir borracho o con las luces apagadas. Sea como fuere, los embistió un camión y el coche volcó. Él fue despedido del asiento, pero murió instantáneamente al quebrarse el cuello. Ella quedó bajo el automóvil, que se incendió y… bueno, pudimos identificarla merced a este reloj que cayó a un costado del camino…

—Mi padre está fuera —dijo Larry—, creo que será mejor que le diga lo que usted acaba de decirme… —Y salió tambaleándose como un borracho.

«¡Debe ser duro», pensó el sargento, «venir y encontrarse con una cosa como ésta!».

HISTORIA DE UNA MANZANA

TODOS los conocían como Fruits y Catcher, sus nombres profesionales. Eran socios y se estaban preparando para iniciar un nuevo negocio. Bajo una luz con pantalla, Fruits se sentó, aplicándose en la ejecución de una delicada tarea sobre la mesa. Catcher, mientras tanto, paseaba nerviosamente de un lado a otro de la habitación.

Los accesorios de la operación, desparramados sobre una hoja de papel de periódico, eran un afilado cuchillo de cocina, una bandeja de manzanas rosadas y un minúsculo y brillante objeto que resplandecía y que casualmente se habría podido confundir con un diamante, pero que, examinado con una mínima atención, se convertía en un diminuto vidrio tallado con una de sus caras cubierta por un trocito de oropel.

—Ya lo tengo —dijo Fruits, al cabo de un rato.

En la satinada superficie de la manzana había abierto un pequeño agujero triangular, una especie de puerta, separando el correspondiente pedazo del fruto, que pendía verticalmente, suspendido de su borde. Dobló con sumo cuidado hacia atrás la reducida superficie triangular y, empuñando delicadamente el cuchillo, separó con él de la nivea pulpa de la manzana un menudo fragmento. Tenía ahora, excavada en la manzana, una cavidad, algo así como una celdilla, de la cual no quedó el menor vestigio cuando sus ágiles dedos restituyeron suavemente la «puerta» a su lugar.

Catcher movió la cabeza.

—Es demasiado sencillo —dijo—. Espero que dé resultado.

—Siempre lo da —aseguró Fruits—. Sale bien cuando se hace por primera vez. Y ésta es la primera vez que lo intentamos en esta ciudad, de modo que no veo motivo para inquietarse. Catcher seguía teniendo sus dudas.

—La gente no suele entrar en esos lugares comiendo manzanas —objetó.

—Ya se han acostumbrado a que yo lo haga. Comí una la primera vez que fui. Comí otra la segunda vez. ¿Por qué habrían de extrañarse si vuelvo a repetirlo? Ellos deben pensar que es una extravagancia mía.

Catcher se encogió de hombros, parcialmente convencido.

—A mí me parecería sospechoso —comentó.

Entonces, Fruits se reveló como poseedor de cierta formación filosófica.

—Eso es porque estás en el secreto —sentenció—. La gente que trata los negocios honestamente, como dirías tú, no espera nada semejante, no se previenen: reaccionan cuando es ya demasiado tarde. Ésa es la gran ventaja que tenemos sobre ellos.

Se puso una americana impecablemente cortada, con una flor en el ojal, que había estado colgada en el respaldo de una silla mientras él trabajaba, y que ocultó piadosamente las ligas metálicas con que se sujetaba las mangas de la camisa. Se puso un guante en una mano, cogió con ella el otro y un magnífico bastón de caña de Malaca, barnizado, colocóse sobre la cabeza un costoso sombrero gris, al que cuidó de ponerle en el ángulo más adecuado para dar la impresión de un hombre de mundo que va de paseo por la ciudad, se volvió a ambos lados, exhibiendo su persona a la mirada atenta de su socio.

—Bien, muy bien —murmuró este último con expresión admirativa.

—Tengo casi el mismo aspecto que se supone en los corredores de comercio, pero no idéntico —explicó Fruits—. Si te pareces demasiado a lo que ellos deben ser, te toman por otra cosa.

Introdujo el centelleante fragmento de vidrio, que había estado reposando sobre el periódico, bajo el guante, y lo fijó entre el pulgar y la palma de la mano, de modo que pudiera extraerse de allí mediante la simple flexión de un dedo llevado a la altura de la unión del pulgar con la palma. En cuanto a la manzana la puso descuidadamente en el interior del bolsillo lateral de su pantalón, donde formó una pequeña protuberancia a un lado del muslo.

—¿Así la llevas? —preguntó Catcher dubitativamente—. ¿A la vista de todo el mundo?

—Es así como uno de ellos la llevaría, si saliera de la oficina sintiéndose niño nuevamente y; la comprara en la primera frutería que le saliera al paso. Sólo las buenas amas de casa hacen que se las pongan en bolsitas de papel.

Algunos minutos después se separaron en una calle de la parte baja de la ciudad, cerca del pobre escaparate de un impresionante comercio, que ostentaba un gran letrero: «CORDAY, JOYEROS». Su manera de separarse fue gradual, progresiva, no brusca. Hasta entonces habían caminado juntos. De pronto Catcher comenzó a aminorar el paso, a rezagarse, mientras Fruits continuaba al ritmo anterior. Pero ya había dado las últimas instrucciones a su compinche, hablando por un ángulo de la boca:

—¿Ves esas tres ventanas en el segundo piso, las que están sobre el letrero? Son las que dan a su despacho privado. Esto te indicará dónde debes colocarte. ¿Comprendido? Ten el sombrero a punto.

Catcher se quitó el sombrero, como si se hubiera dado cuenta en aquel momento de que la tarde era demasiado calurosa para llevarlo puesto. Con un amplio pañuelo se secó el sudor de la frente y luego frotó también con él la cinta del interior del sombrero, que mantenía vuelto hacia arriba. Hacía aquello para dar mayor naturalidad a su actitud, para justificar ante los transeúntes el hecho de haberse quitado el sombrero y tenerlo vuelto con la concavidad hacia arriba.

Mientras tanto, Fruits había penetrado en la joyería. A medida que avanzaba hacia el fondo de la misma, era saludado por los empleados con inclinaciones de cabeza. El secretario del gerente se adelantó hacia él y le dio la bienvenida con una profunda reverencia.

—Buenas tardes, Mr. Nash —exclamó—. Mr. Corday le está esperando arriba, en su despacho privado.

Mr. Nash asintió afablemente, pero continuó andando.

—Bien —dijo con una leve entonación nasal que podría haber procedido de Harvard o de Oxford, pero que, en realidad, era una imitación de la del protagonista de una película filmada en Hollywood.

Hasta el ascensorista había sido debidamente aleccionado sobre su nombre.

—Buenas tardes, Mr. Nash —le saludó.

—Buenas tardes, hijo —contestó Mr. Nash, con benevolencia.

Mr. Corday le estaba esperando. Mr. Corday habló, a través de un transmisor colocado sobre su mesa, a algún invisible subordinado:

—Traiga la bandeja que estuvo mirando Mr. Nash la última vez. Número siete.

Su orden fue cumplida con admirable presteza. La puerta se cerró y ellos se sentaron para consagrarse a su agradable y mutuamente beneficiosa tarea.

Mr. Nash demostraba una vaguedad de buen tono en lo referente a los detalles.

—Habíamos llegado a un punto… —murmuró, y se interrumpió como si no supiera qué decir.

—Habíamos descartado todos excepto estos dos, Mr. Nash.

Mr. Nash recordó.

—Exactamente —asintió.

Mr. Corday cogió una refulgente gema de la pequeña bandeja forrada de terciopelo y la levantó para examinarla aisladamente.

—Ahora bien: como le dije antes, en materia de calidad, apenas si se diferencian una de la otra…

Mr. Nash era de los que necesitaban un leve estímulo exterior para decidirse. Su mano inició un movimiento destinado, al parecer, a extraer una pitillera del bolsillo interior de su americana; luego desistió del intento.

—¿Un cigarrillo, Mr. Nash?

—No, me lo tienen prohibido. Pero tengo que hacer un gran esfuerzo para no fumar. Orden del médico. Pero, si no le parece mal…

Extrajo una manzana del bolsillo de su pantalón, y la sopló un instante, como paso previo para comenzar a comerla. Míster Corday le sonrió con indulgencia.

Mr. Nash tomó una de las piedras con la misma mano que sostenía la manzana.

—Ésta vale setenta mil. Y la que tiene usted setenta y cinco mil. ¿Verdad?

—Así es. Veo que tiene usted buena memoria. Permítame indicarle que…

La errante mano de Mr. Nash había elegido una tercera piedra.

—Ésa sólo cuesta cincuenta mil —observó Mr. Corday con leve tono de reproche.

Mr. Nash la volvió rápidamente a su sitio como si se sintiera culpable de una incorrección. En este preciso instante dio el mordisco a la manzana. La coordinación en los movimientos es sumamente recomendable, y esta cualidad no se la debía a ninguna película; era innata en él.

Sus dientes se hundieron en la manzana, mas no llegó a terminar el acto. Hizo una mueca de profundo desagrado y retiró la fruta de los labios con rápido ademán.

—¿Qué le ocurre? —preguntó solícitamente Mr. Corday.

—Es ácida. Me hace castañetear los dientes. Brrr… Excúseme un segundo mientras me deshago de ella. Mr. Corday estiró amablemente una mano para alcanzar un recipiente de cuero labrado destinado a arrojar en él los papeles y desperdicios. Mr. Nash no debió percatarse del ademán, puesto que se puso en pie, se acercó a la ventana entreabierta, alzó levemente la mano y la manzana desapareció. Luego volvió a sentarse.

La transacción ganó impulso, como si el ácido de la manzana hubiese actuado a manera de lubrificante. Mr. Nash extrajo de su bolsillo un talonario de cheques. Un segundo más tarde se habría verificado la transacción si no se hubiese producido aquel incidente.

En la calle, precisamente debajo de las ventanas del despacho, una mujer empezó a gritar.

Los dos hombres levantaron la cabeza sobresaltados. Los dos hombres abandonaron sus asientos al mismo tiempo y se dirigieron a la ventana para ver de qué se trataba. Si los dos llegaron al mismo tiempo, o no, fue cosa que, en la excitación del momento, escapó a la observación de Corday. Estiró el cuello para tratar de ver, desde un ángulo obtuso, lo que sucedía en la acera.

—No puedo saber de qué se trata. No veo nada —informó al hombre que imaginaba junto a él.

No recibió respuesta, y había demasiado espacio libre en la ventana.

Se volvió. La habitación estaba vacía.

El bastón de caña de Malaca pendía del respaldo del sillón. Un guante y el inútil talonario de cheques permanecían al borde de la mesa.

Saltó hacia adelante. Todos los diamantes ocupaban su lugar en la bandeja, colocados en filas paralelas sobre el terciopelo. Él de setenta y cinco mil, el de sesenta mil… Sus dedos nerviosos se precipitaron sobre el de cincuenta mil, pero apresaron un minúsculo trozo de vidrio centellante, cuya parte inferior cubría un menudo fragmento de oropel…

Los gritos comenzaron nuevamente. Pero esta vez no los produjo la desconocida mujer de la calle, esta vez fue el gerente.

* * *

Catcher no vio llegar a Mrs. Rosoff, empujando el cochecito de su hijo. Ni siquiera sabía que aquella mujer era Mrs. Rosoff. Mrs. Rosoff, por su parte, tampoco vio a Catcher. Había vuelto la cabeza hacia el escaparate de la joyería a fin de contemplar los lujosos relojes pulsera, los pendientes y los broches que se exhibían allí. Aquellos objetos no le interesaban hasta el extremo de detenerla —cosa que hubiera logrado un repollo o un jersey barato—, pero mirar no costaba dinero.

De todas formas, aunque hubiera visto a Catcher, todo hubiese ocurrido del mismo modo. Un vagabundo callejero parado en la acera, limpiando el interior de su sombrero… debía apartarse de su camino.

Una hogaza de pan, algunos rábanos, diez centavos de patatas, cinco centavos de apio, dos manzanas, una naranja y una pelota de goma, además de su hijo Seymour, llevaba Mrs. Rosoff sobre el cochecillo.

Catcher y el cochecillo de Mrs. Rosoff chocaron. Él había comenzado a retroceder lentamente hacia el borde de la acera, para adquirir la posición necesaria respecto al edificio ante el cual estaba, con el sombrero vuelto hacia arriba.

Sobresaltado ante el contacto del coche con la parte trasera de sus piernas, saltó involuntariamente hacia adelante y sólo se detuvo después de recorrer varios pasos. Sus nervios estaban tensos, y el leve roce había estado a punto de hacerlos estallar.

Él y Mrs. Rosoff se miraron.

—¿Qué le pasa? ¿Cree que es suya la acera? —Gruñó Mrs. Rosoff con tono belicoso. Luego continuó su camino.

Entretanto, un objeto cayó en el cochecito. Catcher lo vio, o creyó verlo, después que el coche había comenzado a alejarse.

Alzó la mirada, interrogante, confundido. En ese preciso instante una mano se retiraba por la abertura de la entreabierta ventana central, la ventana que Fruits le había mandado observar. Se dirigió rápidamente hacia el cochecito. La disposición interior de éste había sido alterada ya en aquel breve lapso de tiempo. La mano de Mrs. Rosoff acababa de dar a su contenido cierta apariencia de orden. Seymour era un poco más visible y las otras cosas un poco menos.

Catcher se acercó por detrás, sin que ella lo viera hasta que estuvo a su lado. Su mano se alargó hacia el coche en un fútil intento por apresar alguna cosa de las que contenía.

La voz de Mrs. Rosoff se alzó en instantánea y furiosa protesta, tarea para la cual estaba perfectamente timbrada.

—¡Apártese de mi hijo! ¿Qué quiere usted? —Hizo virar con violencia el vehículo al llegar a una esquina y siguió por allí su camino.

Un metro o dos más adelante Catcher reapareció por el otro costado, y estiró nuevamente el brazo en convulsivo ademán, repetido y fracasado una y otra vez a medida que el coche aumentaba su velocidad.

A esta altura de los acontecimientos Mrs. Rosoff estaba realmente asustada. Demostró aptitudes vocales como no había hecho en muchos años.

—¡Sinvergüenza! —aulló—. ¡Aparte sus manos de mi hijo! ¿No hay un agente de policía que lo detenga?

La desesperación de Catcher rayaba en el histerismo. Las cabezas de los transeúntes comenzaban a volverse. Algunos se detenían. El cochecito se tornaba más rápido por momentos y tras él Mrs. Rosoff perseveraba en su griterío.

Catcher inició un último intento. Corrió hacia el cochecito, pero al llegar a él no se paró, alargó la mano en plena carrera. Esta vez tuvo pleno éxito: logró apoderarse de lo que buscaba, dejando tras sí, en las ropas del coche, una prominencia que hacía pensar en una tienda de campaña, a través de la cual se agitaba en el aire un piececito calzado con una botita de lana color de rosa…

La veloz carrera de Catcher le llevó en unos instantes a la esquina próxima y, poco después, a perderse de vista.

Los gritos de Mrs. Rosoff alcanzaron una intensidad escalofriante.

—¡Secuestrador! ¡Estaba tratando de robarme a mi Seymour! ¡A plena luz del día! —El hecho de que el objeto robado fuese mucho más pequeño que la criatura, puesto que aun en plena carrera lo llevaba su «secuestrador» en una sola mano, parecía haber aumentado su ira—. ¡Monstruo! ¡Ogro! ¿Le han visto ustedes? ¿Vieron lo que intentó hacer? ¡Y que exista gente así! Se me hiela la sangre en las venas, sólo de pensarlo.

Se había parado en el centro de un círculo de curiosos. Inclinándose sobre el cochecillo apretó fuertemente a la criatura contra su pecho, demostrando así su fiero y protector instinto maternal, en el que incluyó también, inadvertidamente, la bolsa de las patatas y el manojo de apio.

Unos segundos después ya se había calmado lo suficiente como para hacer un inventario del contenido del coche. Al realizar esta tarea hizo un descubrimiento. En señal de beatífico alivio golpeóse el pecho con las manos.

—Sólo falta una manzana —anunció—. Sólo se llevó una manzana —no obstante el descubrimiento contribuyó poco, o nada, a disminuir la intensidad de su indignación—. ¡Muy bonito! —exclamó—. ¡En medio de la calle les quitan el alimento de la boca a las criaturas!

Un oficial de policía había logrado abrirse paso, entre el grupo de espectadores, y se enfrentó con la mujer. La historia, con todos sus detalles, fue vertida en sus oídos. Después de oírla, el representante de la autoridad comenzó a rascarse la nuca, justamente debajo de la gorra, perplejo.

—Ahora bien —preguntó—: ¿para qué cree usted, señora, que un hombre como ése querría robarle una manzana?

Mrs. Rosoff comenzó a hacer violentos ademanes con las dos manos al mismo tiempo.

—¿Y me lo pregunta a mí? —clamó—. ¡Yo se lo pregunto a usted! Usted es el policía, ¿verdad? ¡Usted debería saber estas cosas!

Varios curiosos terciaron para corroborar la afirmación de la dama:

—Yo le vi. Llevaba una manzana en la mano.

El policía siguió rascándose la nuca durante algunos segundos.

—Quizá tendría hambre. ¿Hacia qué lado fue? —Luego, anulando su propia pregunta, sugirió desganadamente a Mrs. Rosoff—: Usted no querrá que le persiga por eso, ¿verdad?

Ella, mientras tanto, había hecho un nuevo descubrimiento contrapuesto al primero.

—No, espere —dijo—. ¡Sí, aquí está la tercera manzana! Bajo la almohada de mi niño estuvo durante todo este tiempo sin que yo la viera —se enderezó nuevamente, perpleja—. Pero, entonces, ¿qué se llevó?

—Llevaba una manzana en la mano, yo lo vi —insistió uno de los presentes.

Mrs. Rosoff se encogió de hombros.

—Desde luego no era mía, eso es todo lo que yo sé —dijo—. Dan tres por diez centavos en el almacén y tres tengo —y diciendo esto dio un puntapié al freno colocado en la parte posterior del cochecillo y reanudó su camino, moviendo la cabeza, suspirando con resignación de mártir y protestando con la voz y los ojos levemente alzados al cielo—: Siempre hay algún tumulto. Si no es una cosa, es otra. Y precisamente me ha tenido que ocurrir a mí.

Cuando el marido de Mrs. Rosoff llegó a su casa la teoría original del secuestro se había consolidado nuevamente sobre las ruinas de la inaceptable teoría de la manzana. Después de la cena, ambos se aplicaron afanosamente al estudio de una lista de personas y motivos probables. Mrs. Rosoff era quien aportaba la mayor parte de los nombres y de los motivos, mientras que Mr. Rosoff, con lógica masculina, iba descartándolos.

—¿Crees que podrían ser los Horowitz? Ella nunca me gustó. Y desde que disolviste tu sociedad con él, he estado temiendo que busque algún medio para vengarse de ti.

Mr. Rosoff desechó con un rotundo ademán de la mano la suposición de su mujer.

—Tienen tres hijos. ¿Para qué iban a querer otro más? ¡Bonita forma de vengarse! Y aun en el caso de que hubiese pensado en ello no emplearían un sujeto contratado; tú sabes cuán estricta es la madre de Sam.

Mrs. Rosoff admitió que la objeción era razonable.

—¿Tú crees que podrían ser desconocidos? —inquirió misteriosamente, inclinándose hacia adelante sobre su taza de té—. Gangsters, ¿como los que salen en los periódicos?

Su esposo lanzó una risita irónica.

—¿Qué tenemos nosotros que puedan querer los gangsters? —interrogó—. ¿Te parece que tu aspecto indica una gran posición económica?

Mrs. Rosoff recogió rápidamente el guante, pero sin acaloramiento.

—Está bien que lo hayas dicho —gruñó—. Llevo tres años pidiéndote que me compres un abrigo.

En aquel momento se oyeron en la puerta unos golpecitos inesperados, y, al parecer, perentorios. Una cierta dosis de intranquilidad se adueñó nuevamente de Mrs. Rosoff, a consecuencia del incidente de aquella tarde.

—Mira quién es antes de abrir —avisó a su esposo en un susurro—. ¿Crees que es algo referente a lo del niño?

Él pareció no tener dificultad alguna en asimilar tal idea. Por lo menos, aceptó la sugestión. Se puso de perfil contra la puerta e inclinó la cabeza en la actitud de quien escucha con atención.

—¿Quién llama? —preguntó con cautela.

Del otro lado de la puerta llegó a ellos una voz inexpresiva:

—Policía.

Mrs. Rosoff se puso en pie de un salto, asintiendo con una expresión de reivindicación casi ansiosa.

—¿No te lo dije? —confirmó—. ¿No te lo dije?

En realidad, ella no le había dicho nada. Lo que quería significar era que el incidente de la tarde debía de tener algún motivo más profundo que el simple robo de una manzana para llegar a una derivación oficial como aquélla.

Su marido pareció leer sus pensamientos sin necesidad de que ella hablara. Movió la cabeza en señal de asentimiento y abrió la puerta.

Entraron dos hombres, uno tras otro. El primero sacó una especie de carnet o credencial, lo abrió de un golpe, lo cerró de otro golpe, y lo guardó nuevamente en el bolsillo, mientras los ojos de los esposos Rosoff seguían, fascinados, sus movimientos.

—Soy el inspector Grady —anunció.

Los Rosoff estaban impresionados. Aun se podría decir que estaban un poco asustados, aunque no se sentían culpables de nada. Lo cierto es que estaban ansiosos por congraciarse con los personajes de tan majestuoso porte como nunca los habían encontrado en la vecindad y, mucho menos, dentro de su propia casa.

Mr. Rosoff bajó tímidamente las manos con el fin de tenerlas convenientemente colocadas para el caso de que fuera necesario un apretón de manos a modo de cortesía social, punto de etiqueta acerca del cual no se sentía muy seguro.

—Buenas noches —dijo por su parte Mrs. Rosoff sonriendo tontamente, mientras cogía una silla cercana para indicarles que podían tomar asiento si lo deseaban.

—¿Tuvo usted un incidente con un hombre esta tarde, señora? —preguntó el inspector sin preámbulos—. ¿Un hombre que sacó algo del cochecito de su hijo mientras caminaba usted por la calle?

A Mrs. Rosoff le agradó que la llamara «señora»; sólo hacían eso en los almacenes de primerísima categoría.

—Sí, desde luego —repuso, levantando comedidamente la cabeza—; y realmente es una atrocidad que cosas como ésas…

—Tráiganlo, muchachos —ordenó el inspector por encima del hombro, sin esperar a que ella continuara hablando.

El perseguidor de Mrs. Rosoff fue introducido por dos policías. Parecía muy desanimado, apático casi.

—¡Es éste! —Mrs. Rosoff se mostraba fieramente acusadora—. ¡Éste es el hombre a que usted acaba de referirse, inspector! Me dio un susto tan grande… —Las manos de Mrs. Rosoff se cruzaron sobre su pecho en señal de congoja.

Tampoco esta vez esperó el inspector a que terminara de hablar.

—Llévenselo, muchachos —decretó secamente con la insensibilidad adquirida en muchas entrevistas de idéntica naturaleza.

El hombre fue arrastrado afuera otra vez y la puerta se cerró. Los dos visitantes primeros permanecieron donde estaban.

—Usted traía a su casa algunas manzanas, ¿no es verdad? —dijo el inspector.

—Sí; acababa de comprarlas.

Mrs. Rosoff se encogió de hombros, deseosa de mostrarse benévola ahora que, según su mentalidad, el ultraje había sido debidamente reparado.

—¿Tendría reparo en mostrármelas?

—Ninguno; espere un momento, en seguida se las enseño.

Corrió hacia la mesa del comedor y volvió llevando en sus manos un frutero de cristal. En su interior, tintineando con la vibración que le imprimía el rápido paso de la mujer, había una cuchara.

—No entiendo. ¿Qué hay aquí? —interrogó el inspector.

—Ahora nada —admitió Mrs. Rosoff—. Había compota de manzana. La hice para la cena —le alargó el recipiente—. Moje el dedo, pruebe.

Los dos detectives cambiaron una mirada azarada, única exteriorización del catastrófico fisco. Luego Grady se volvió de nuevo hacia la mujer, entornando los ojos.

—¿Encontró usted algo dentro de las manzanas? —preguntó.

Mrs. Rosoff se quedó confundida por un instante frente a la extraña pregunta.

—Las pepitas tan sólo —tartamudeó, haciendo lo posible por acertar la respuesta que él parecía aguardar.

Los ojos de Grady eran meras hendiduras oblongas, interrogantes.

—¿Está completamente segura de que sólo encontró eso? ¿Quiere traer su cubo de la basura? Me gustaría examinarlo.

Mrs. Rosoff poseía la facultad de intuir las crisis dramáticas.

—¡Corre! —dijo, dirigiéndose a su marido—. El montacargas no ha bajado todavía, ¿verdad? ¡Ve a decir que no lo bajen! ¡Ya he puesto el cubo allí!

—No oí sonar la campanilla aún —dijo Mr. Rosoff, tratando de tranquilizarla.

—A veces el portero lo hace descender sin tocar la campanilla. ¡Ve a sacarlo pronto! —ordenó Mrs. Rosoff acaloradamente.

Los cuatro irrumpieron en la cocina. Un panel de madera se abrió automáticamente y el cubo fue rescatado, lleno. Pronunciando una palabra de agradecimiento por la concesión de un permiso que, en realidad, no había solicitado de Mrs. Rosoff, el inspector extendió una hoja de periódico sobre el suelo, volcó el cubo y vació su contenido, que asumió una imperfecta forma cónica, alterada prestamente en sus contornos y en su cima bajo la influencia de los exploradores dedos del funcionario policial.

Grady se irguió finalmente sobre sus talones.

—Sólo hay dos aquí —gruñó.

—Una de las manzanas no la usé —admitió Mrs. Rosoff.

—¿Y por qué no me lo dijo antes? —le increpó el inspector, sacudiéndose las manos, para desembarazarlas de inoportunas partículas de basura.

—Usted no me preguntó cuántas —protestó la digna ama de casa.

—¿Qué hizo con ella?

—La dejé en el antepecho de la ventana, para devolverla mañana. Tenía las marcas de dientes. Eso es cosa que no se puede tolerar. A una cliente antigua como yo no deberían venderle una…

Grady y su subordinado cambiaron una mirada de inteligencia.

—Ésa es —murmuró el inspector, en voz baja. Se dirigió de nuevo a Mrs. Rosoff—: Tráigala —ordenó.

—En seguida la traeré.

Abrió la ventana de un tirón. El alféizar estaba vacío.

—¡No está! —exclamó Mrs. Rosoff sin gran preocupación—. ¿Qué habrá pasado?

Grady se asomó para mirar. Instantáneamente una ráfaga de viento estuvo a punto de arrebatarle el sombrero. Tuvo que sujetarlo con la mano.

—El viento —repuso amargamente—, el viento la derribó.

Con el pulgar señaló a su ayudante la dirección de la puerta; luego salió disparado tras él.

—Vamos de prisa, quizá podamos encontrarla —dijo—. Si no, tendremos que empezar de nuevo.

Tras ellos la puerta se cerró de golpe.

Los esposos Rosoff se sentaron nuevamente para seguir hablando del asunto. Mr. Rosoff, en su calidad de esposo y jefe de la familia, se sentía inclinado a hacer responsable a Mrs. Rosoff de toda aquella serie de acontecimientos.

—¡Por cierto! —Gruñó, enfadado—. ¡Tenía que ocurrírsete traer manzanas! ¡No podía ser otra fruta, manzanas tenían que ser!

—¿Lo sabía yo acaso? —se defendió Mrs. Rosoff, aplanada—. ¡La próxima vez compraré una lata de fruta en dulce para que nada se le meta dentro! ¡Ya lo verás…!

Había permanecido en pie, junto a la ventana, durante largo tiempo. En pie simplemente, mirando hacia afuera, pero sin ver nada. En realidad veía cosas, pero no las que estaban ante sus ojos. La pared del edificio de enfrente; las planchas de hierro de la plataforma de la escalera para incendios, situada bajo su ventana; los soportes en que se apoyaba; la esquelética escalera que descendía oblicuamente desde arriba, no eran captadas por su retina. Ni siquiera veía el trozo de cuerda que Dot había puesto allí a modo de tendedero y del cual colgaba lo que parecía un par de blandas madejas, las medias de ella.

Sí, había estado en pie un largo tiempo frente a aquellas cosas, en otro lugar, y, sin embargo, nada había ocurrido aún. Vio a un hombre acercarse a él, en su oficina, a cualquier hora del día siguiente, y le oyó decir: «Te necesitan en la oficina del gerente, Medwick. Yo atenderé tu trabajo hasta que vuelvas». Sabía que no iba a volver. Vio aquella puerta tras la cual le esperaban, sabiendo que cuando la traspasara de dentro hacia fuera no sería ya un hombre libre. Que dejaría allí su fama de hombre honrado.

Luego, seguiría lo demás. Arresto y sumario, juicio y sentencia, separación y encarcelamiento.

Había conseguido amortiguar un golpe, sólo uno. Se lo había dicho antes de que ocurriera. Se lo había dicho aquella misma noche, con anticipación, para que la noche siguiente no le esperara, allí sentado, atormentándose por su tardanza.

Habían dejado de hablar. No quedaba nada que decir. Sólo algunos cabos sueltos que jamás serían mencionados.

Ella permanecía sentada, tras él. Había llorado un poco, pero por el momento no lloraría más. En el futuro derramaría muchas lágrimas, contaría con tiempo para ello. No se volvió para mirarla. Sabía que estaba allí y eso era suficiente. Ella habló por fin.

—Siéntate —imploró cansadamente—. Termina de cenar. No has comido nada.

Él no contestó ni cambió de postura.

La mujer habló nuevamente.

—Jerry, háblame. No te quedes así. Vuélvete, por lo menos, y deja que te vea la cara.

—No quiero ya mostrarte mi cara. Me siento avergonzado de ella.

—Es la mía también, Jerry —dijo ella ansiosamente—. Tú lo sabes.

Él no se volvió.

—Yo no soy un sinvergüenza, Dot —prorrumpió con rebeldía—. No lo he sido nunca. ¡No sé cómo una cosa como ésa pudo ocurrirme a mí! —Se llevó la mano a la frente por un instante, y luego la dejó caer pesadamente.

—¿No es un terrible infortunio, Jerry?

Él asintió con la cabeza sombríamente, sin contestar. Luego dijo:

—Sí, lo es para gente como nosotros. Ya ni siquiera me conozco a mí mismo. Continué, simplemente, una vez iniciado.

—¿Se gastó todo? ¿No hay alguna manera…, alguna forma de restituir aunque sea en parte?

—Ni yo mismo sé cómo se gastó. No conozco ninguna manera de resolver este problema, a no ser que en este instante cayeran a mis pies unos miles de dólares, llovidos del cielo.

—Pero ¿por qué han de descubrirlo inmediatamente? ¿No hay posibilidad de ganar un poco de tiempo?

—Sólo esta noche, es todo lo que tengo. Mañana lo descubrirán. A la hora en que cierre el Banco, a las tres, lo sabrán. No hay duda. Sólo queda esta noche. Después, nada podrá salvarme.

Ella le vio bajar la vista, empujar con el pie un objeto imaginario, llevarlo hacia adelante con el borde del zapato, hacerlo a un lado y abandonarlo luego.

—¡Ah!, es una historia tan vieja, ¿verdad? —dijo con amargura.

—Para nosotros es nueva —repuso ella en un susurro.

Otra vez cayó el silencio entre ambos…, un poco más de ese silencio que nada resuelve, que sólo pone de relieve la futilidad de toda discusión. Pero no era absoluto aquel silencio; ella estaba haciendo un leve pero monótono ruido. No se volvió para ver qué era. Podía ser un tenedor que ella hiciese girar entre sus manos sobre la mesa. Se extrañó de no sentirse irritado, de que no exasperara más aún sus nervios en tensión. Ella no sabía exasperarle con su actitud ni siquiera en las dificultades que les habían tocado afrontar juntos. Se habían adaptado perfectamente el uno al otro.

—Podría salir de la ciudad, supongo —murmuró sombríamente y, luego, antes de que el leve crujido de la alarma que dio la silla, al moverse la mujer, se hubiese completado, añadió—: pero no voy a hacerlo. Pensé a veces, cuando volvía a la plena posesión de mis facultades, que una cosa como ésta tendría que descubrirse tarde o temprano. Pero nunca me vi huyendo, nunca conté con eso. Y no voy a hacerlo ahora. De todas formas me encontrarían en cualquier lugar y me traerían aquí nuevamente. Yo no soy un pillo, no sabría cómo…; ellos saben protegerse —rió brevemente, sin alegría—. Eso resulta divertido, ¿eh, Dot? He tomado un dinero que no es mío, y, sin embargo, lo único que se me ocurre decir es que no soy un sinvergüenza. Pero yo no lo hice intencionadamente, no lo planeé. Fue como si ocurriese sin mi intervención. Un minuto antes no pensaba en ello. Un minuto después ya estaba consumado. Y era tan fácil… Además yo lo repondría al día siguiente, o en la semana siguiente lo más tarde. Y tenía que continuar, no podía obrar de otro modo, en la posición que estaba, porque entonces lo habría perdido todo. Entonces no me habría quedado ninguna probabilidad de recobrarlo. Y luego habrían estado telefoneándome para que depositara más y más fondos como provisión. Y cada vez que tratara de vender las acciones que no tenía y que esperaba comprar a bajo precio, la cotización se vendría abajo. Y cada vez que tratara de comprar con el dinero de la Compañía, subirían hasta el cielo. Era como un lodazal, y cuando más forcejeaba y me debatía, más profundamente iba hundiéndome. Cinco mil, y luego siete, ocho mil, diez mil…, y luego… no sé lo que pasó… Se fue todo de una vez, todo junto, y no quedó nada. Nada, nada más que humo que se disipa. Nada más que un hueco muy grande en mis cuentas —una y otra vez se pasó la mano por los cabellos, atormentado—. Pero yo no tenía intención de ser un ladrón. No sabía que lo estaba siendo… —Luego dijo simplemente—: ¿De qué me sirve eso ahora?

Ella fue hacia él. Deslizó suavemente los brazos en torno a sus hombros y permaneció así, con la mejilla apoyada en su espalda, muy quieta. La mano del hombre buscó la suya por encima del hombro y la apretó contra sí.

—No te vayas, Jerry. No lo harás, ¿verdad que no? No hagas nada de eso.

—No me iré. Te dije que no lo haría y no lo haré.

La mujer suspiró con cansada gratitud. Se quedaron así: él, inmóvil; ella, reclinada la cabeza, oculta, tras su espalda. Ante ellos, invisible, la pared indiferente; ante ellos la plataforma y los soportes de hierro, la empinada escalerilla, las dos medias que oscilaban indecisamente…

—¿Y tu seguro, Jerry?

—Se fue. Eso fue lo primero, después de lo otro. Era una gota de agua en un cubo, de todas maneras.

—¿No crees que, quizá…, si tú fueras a verlo esta noche, por tu propia iniciativa, y le dijeras, antes de tiempo…, sin esperar?

—¿Te refieres al gerente? No serviría de nada. Él es responsable ante la dirección. Tendría que emprender una acción judicial, puesto que faltan fondos, tanto si se lo dijera yo, como si fueran los inspectores o cualquier otro.

Se produjo otro silencio.

Él cogió su mano y la apartó de su hombro, como si fuera a moverse por fin.

—De nada vale permanecer aquí, esperando a que ocurra algo imprevisto, esperando un milagro, que no se ha de producir.

Fuera, en las chapas de hierro de la plataforma del escape para casos de incendio, se oyó un fuerte ruido metálico.

La mujer dio un respingo de intensidad desproporcionada con la causa. Sus nervios tensos se aflojaron.

—¿Qué fue eso? —inquirió.

—Nada. Una cosa que ha caído sobre la plataforma —dijo opacamente—. Puedo verla rodar desde aquí.

—Será mejor que entre mis medias. Se las va a llevar el viento.

La rutina doméstica se impuso aún en la magnitud de una crisis desconocida hasta entonces; el terrible poder de recuperación de las cosas pequeñas, que nunca podría ser vencido. Él abrió la ventana y le alcanzó las medias. Luego se inclinó hacia la plataforma y cogió algo.

—Una manzana —dijo—. Debe de habérsele caído a alguno de los vecinos de arriba.

Permaneció en pie donde estaba, con la manzana en la mano. Mas no la conservaba inmóvil; la lanzaba al aire y la volvía a coger, imprimiéndole pequeños impulsos ascendentes cada vez que volvía al hueco de su mano. No la miraba, ni tenía conciencia de lo que estaba haciendo. Pero, cualesquiera que fuesen sus pensamientos, parecían ejercer sobre la fruta un efecto acelerador. Cada vez más velozmente ascendió y descendió sobre la palma de su mano, indicio quizá de que sus pensamientos se acercaban a una determinación.

Ella, mientras tanto, había vuelto junto a la mesa, se había sentado y examinaba las medias por ver si descubría alguna carrera. Pero en aquella tarea rutinaria, la mente no tenía ni la más pequeña intervención. Podía verse fácilmente.

De pronto la manzana se detuvo. La decisión había cristalizado.

Ella alzó el rostro y le miró fijamente. Los músculos de su cara estaban tensos.

El hombre se dirigió a la silla donde yacía su arrugada americana, arrojada allí varias horas antes. Se la puso y comenzó a pasar lentamente la manzana por la manga, hacia arriba y hacia abajo, sin soltarla. Luego tomó su sombrero.

—Jerry —dijo ella sosegadamente.

—Saldré a pasear un rato para reflexionar acerca de esto. Volveré pronto.

La mirada de la mujer seguía fija en su semblante. Como impelida por su misma intensidad ella se irguió y fue hacia él.

—Un poco de aire me hará bien —luego, advirtiendo la manzana, dijo—: Les devolveré esto si los veo.

Apretó a la mujer contra sí con inesperada violencia, y durante un instante permanecieron estrechamente abrazados. La besó.

—Te quiero —murmuró sordamente—. Siento… haber traído esto sobre nosotros.

Luego se desprendió de ella tan bruscamente como la había estrechado, y abrió la puerta para salir.

El semblante de la mujer estaba más blanco que la cera.

—Tú…, tú no vas a hacer nada, ¿verdad? No serías tan tonto, ¿verdad que no? Jerry, mírame. No me gusta tu manera de despedirte.

Él la miró.

—Volveré en seguida —dijo—. Déjame salir un minuto a reflexionar.

Cerró la puerta rápidamente, frustrando algún ademán que ella había comenzado a hacer. Ademán de retenerle o de implorarle.

En el momento en que salía, dos hombres corpulentos atravesaban el descansillo de la escalera, dirigiéndose hacia arriba. Tuvo que hacerse a un lado para dejarlos pasar. Ellos ni siquiera le miraron.

—Es el piso de arriba —oyó a uno—. Rosoff es el hombre.

Siguieron subiendo, y él los perdió de vista al bajar la escalera de prisa, rumbo a la calle.

Sintió que llevaba algún objeto en la mano, dentro del bolsillo, y la retiró para ver de qué se trataba. Era la manzana. Se había alejado ya un buen trecho de la puerta de la calle; no se volvió; prosiguió su camino, con ella en la mano, sin ocultarla. ¿Quién podría desear una manzana?

Un golfillo, plantado en la escalinata de entrada de un edificio, la contempló, al pasar, con expresión de deseo, y Jerry sintió por un instante impulsos de dársela, pero su ligero paso le había llevado ya demasiado lejos antes que hubiera podido poner en práctica su idea, y tampoco esta vez desanduvo su camino.

Dio media vuelta a la esquina por la que pasaba dos veces todos los días, al ir y al volver del trabajo. Atravesaba dos bocacalles y descendía por la escalera del Metro; era el camino que hacía siempre. Se detuvo un instante, sin saber hacia dónde dirigirse, pues no iba a trabajar aquella noche; iba a dar un paseo, nada más. Así se lo había dicho a ella.

Un paseo. Un paseo, ¿por dónde?

Luego, como aquél era el camino que hacía siempre, aquél fue también el camino que hizo aquella noche. Los almacenes, las tiendas y las casas comerciales, en la familiar sucesión que tan bien conocía, fueron desfilando a su paso. La confitería, con su macizo mostrador jaspeado, la tienda del zapatero remendón, donde en ocasiones se detenía para que le lustraran los zapatos o para adquirir un par nuevo de cordones. El zapatero con su delantal de color verde oscuro, estaba siempre cerca de la ventana, junto a la cual ejecutaba eternamente su trabajo. En aquel instante, cortaba un trozo de suela con su afilada cuchilla y, al verle, alzó el rostro. Cambiaron un amistoso saludo.

El hombre que pasaba pensó: «Mañana por la noche, a esta misma hora, estará ahí, junto a la ventana, pero yo no pasaré».

En la esquina estaba la farmacia. Luego se cruzaba la calzada transversal, y, al otro lado, había un prestamista. Nunca había estado allí. Se le visitaba cuando había urgente necesidad de dinero. Entregándole algún objeto de mayor valor que el préstamo requerido, se recibía el dinero. Si él hubiese tenido alguna cosa de mucho valor, y hubiera entrado allí, el usurero le habría dicho: «Le daré tanto por esto…».

El niño que hay en todos nosotros no había muerto en él todavía, puesto que soñaba con tales cosas.

Llegó al cobertizo de gruesos cristales ennegrecidos y férrea armazón que cobijaba los descendentes escalones, y se detuvo.

Un aire maloliente le llegaba desde abajo, bañándole el rostro, impulsado por alguna subterránea conmoción; una leve vibración de sonido lo acompañaba. Un tren acababa de detenerse cuando llegó a la escalera.

Aquellos trenes le llevaban a trabajar todos los días. Le llevaban a uno a cualquier lado, a cualquier sitio de la ciudad. Hasta podían llevarle a casa del gerente, tal como ella le había sugerido poco antes. No sabía su dirección, tendría que averiguarlo primero. Pero sería un viaje inútil.

Le llevaban a uno a cualquier parte aquellos trenes de allí abajo. Hasta podían llevarle a una solución. Podrían rescatarle de la desgracia y del encarcelamiento.

La gente comenzaba a subir, llegaban al nivel de la calle los que habían descendido del tren que estaba lejos ya. Dio un paso a un lado, colocándose al lado de la entrada del túnel, para no estorbar su paso, y los observó mientras salían, empujándose y codeándose. Hombres y mujeres de aspecto cansado, indiferente, abstraído. Ciegos con sus propias preocupaciones, nada veían, ni se veían unos a otros. Sus ojos eran atributos superficiales, desprovistos de toda función interna, algo así como botones o pedacitos de nácar incrustados en el exterior de sus cabezas, con fines decorativos o de simetría…

Una docena de mundos pasaron junto a él; una docena de mundos totalmente separados entre sí, aunque se tocaban y tropezaban a cada paso; mundos aislados. Cada cual con su cielo y su infierno.

Se habían ido ya. La escalera estaba desierta. Podía bajar. Pero se quedó allí un poco más. Como un actor en los bastidores que sabe ha llegado su turno, pero retrasa unos instantes su salida al escenario. El próximo tren tardaría cuatro o cinco minutos aún. Sabía que siempre llegaban con ese intervalo por lo menos. De todas maneras podría oírlo en la distancia, cuando aún estuviera muy lejos de la estación. Sabía eso también; lo había escuchado muchas veces al bajar corriendo aquellos escalones por la mañana para llegar a la hora. Podría bajar entonces, cuando le oyera en la distancia.

Comenzó a lanzar la manzana hacia arriba y abajo otra vez, como lo había hecho antes en su casa. Lentamente al principio, luego aumentó la velocidad progresivamente.

Se preguntó por un instante si tendría tiempo para comerla antes de que arribase el próximo tren. Se sonrió un poco. Fundamentalmente, uno come para seguir viviendo, ¿no es verdad? Entonces, sería una actitud contradictoria.

El ruido de un tren comenzó a escucharse. Lo percibió de muy lejos, indistinto, lejano, no más que un susurro, un chirrido apagado en algún lugar del túnel.

La manzana estaba en movimiento continuo, vibraba, danzaba siguiendo el ritmo de su mano.

El murmullo había aumentado hasta convertirse en estrepitoso. El tren estaba cerca, muy cerca. El tren que podía llevar a las personas a cualquier parte, el tren que podría conducirlo lejos de su problema.

La manzana se había detenido, firmemente sujeta en el apretón helado de sus dedos. Después la arrojó en dirección a un cesto de papeles y desperdicios que había en la acera.

No se paró a comprobar si cayó en el lugar debido. Se volvió y bajó corriendo los peldaños, haciendo tintinear los bordes de acero bajo sus rápidos pies. Bajó por el camino que recorría siempre para tomar el Metro, inclinándose levemente hacia un costado para obtener un mejor equilibrio y descendiendo de dos en dos los escalones. Se oyó la voz de un hombre que clamaba con autoritaria indignación:

—¡Eh, usted! ¡Vuelva aquí o…!

El estrépito siguió oyéndose, en crescendo; luego, abruptamente, se desmenuzó en una terrible discordancia de frenos gimientes y rechinantes, aplicados con demasiada violencia, pero sin la suficiente rapidez. El tren quedó parado, se produjo un estremecimiento general, un chocar de cuerpos.

La algarabía, el clamor que se promovió subieron en rachas los desiertos escalones, cual si alguna cosa los forzara a pasar a través de una atmósfera de aire comprimido.

Después el sonido más agudo y humano, de una mujer que gritó histéricamente, superado en seguida por un segundo y un tercer gritos hasta que se fundieron todos en un horripilante coro de alucinados.

Pero, arriba, la calle estaba desierta, sin vida; arriba, nada, indicaba que alguien había permanecido allí unos momentos, acabando de adoptar una definitiva y nefasta decisión.

* * *

El umbral de una puerta por colchón. Un escalón por almohada. Su agudo borde ya ni siquiera le lastimaba el cuello, de tan acostumbrado que estaba a él. Lo hacía coincidir con el ángulo que formaba la mandíbula y el hueso del cuello.

Nadie le molestaba si elegía el lugar adecuado: la entrada de una casa de aspecto abandonado. Podía permanecer allí hasta que se disiparan las brumas de su cerebro y lo volviera a la posesión de sus facultades. Esto nada tenía que ver con las arbitrarias divisiones burguesas de «horas de dormir» y «horas de estar despierto», noche y día. Esto sólo tenía que ver con monedas de cinco y diez centavos y con las copas que le permitían obtener. Cuando no podía proporcionárselas eran las horas de estar despierto, las horas de dolor y frío, las horas en que su memoria intentaba despertar; cuando podía, se iniciaban las horas de dormir, con la seguridad del efecto que sigue a la causa.

Se puso en pie, vacilante, se desperezó y frotó los ojos y se retorció en el interior del nunca abandonado capullo sucio de sus ropas; y miró hacia la calle y vio que era de noche, aunque faltaban varias horas todavía para que llegara el momento en que los hombres se van a dormir. ¡Qué extraño que fueran todos a dormir al mismo tiempo! ¡Qué extraño que fueran todos a dormir en camas, en aposentos que les pertenecían individualmente!

Arrastrando los pies salió del portal. Las luces estaban encendidas, como grandes limones traslúcidos, a lo largo de la lóbrega calzada de la calle en sombras. Y todas ellas, en el fondo de sus ojos turbios solamente, aumentaron de tamaño y se rodearon de una especie de halos esféricos, semejantes a pompas de jabón…, que fueron desapareciendo, como pinchadas por una invisible aguja, a medida que las pupilas se contraían lentamente a su tamaño normal.

Comenzó a recorrer la calle que nunca conducía a ningún sitio. A veces ostentaba un nombre, a veces otro, pero nunca llevaba a ninguna parte. Ahora transitaba por ella nuevamente, manteniéndose más cerca de las paredes que del bordillo. Por qué, no habría sabido decirlo; ni por qué iba por ésta y no por aquélla; ni, en último término, por qué tenía que moverse en vez de quedarse donde estaba.

Antes había tenido un nombre. ¡Oh!, seguramente podía recordarlo si se esforzaba de veras. En ocasiones volvía a su memoria, extraño y poco familiar, como una cosa meramente objetiva, que le pertenecía a alguien, pero no a él. Era como una corbata de lazo o un par de botines, que uno sabe dónde se colocan, pero que no piensa ponerse.

Hizo un gran esfuerzo para no pensar. No quería recordarlo. Le producía dolor. Lastimaba. Era como una multitud de alfileres o agujas que se arrastraran por la memoria, tratando de devolverle su actividad; como cuando se ha dormido un pie; así ocurre con la memoria: tratar de despertarla, duele.

De cuando en cuando tenía una extraña sensación. La sensación de que no iba a vivir mucho. No provenía de ningún síntoma físico de enfermedad; no había experimentado nada de eso. Era más bien una especie de presentimiento. La sensación de que todas las cosas tienen su hora señalada y de que su propia hora se aproximaba cada vez más. Cuestión de días.

Y luego, cuando le asaltaba este presentimiento, una quemante sensación de rebeldía se apoderaba de él. No se rebelaba contra la muerte; en realidad la muerte no le inquietaba en absoluto. Los escalones del más allá no podrían ser más fríos, no podrían ser más duros que los de este mundo. Su rebelión provenía de tener que morir en aquellas circunstancias. Sin tener nada, después de no haber tenido nada durante toda su vida. ¿Por qué no podría, una sola vez, aunque sólo fuera, tener tan sólo…, tenerlo todo, antes de morir? Aunque sólo fuera por última vez…, que sería también la primera. Aunque sólo fuera por una sola noche. Por una hora. Hermosas ropas, una buena cena caliente, en la que no faltara nada, absolutamente nada. Bebida en abundancia. Y un coche para poder llevar a los demás muchachos a dar una vuelta. No quería conservar esas cosas, no. Nada más que para probarlas. Uno no debería dejar este mundo sin por lo menos, haber probado lo que hay en él. Para eso le ponen a uno aquí. No hacerlo equivale a ser descortés con su anfitrión, además de representar un reproche a su hospitalidad.

Hasta cuando lo ejecutan a uno por un crimen le sirven una abundante cena antes.

Ante eso se rebelaba. Y su rebeldía iba acompañada de aquella extraña sensación. De aquel presentimiento que mataba con la bebida, con el licor que aleja inquietudes. Lo sofocaba fácilmente. No era un deseo demasiado fuerte. Ni siquiera era un deseo. Sólo era un descontento contenido, ardiente; un descontento que habitaba en lo más profundo de su ser, adonde nada podía llegar a calmarlo, bajo la superficie de carcoma y despojos con que la vida le había llenado.

Aquel presentimiento había hecho presa en él aquella noche. Había cobrado una intensidad poco común. No viviría mucho tiempo. Pero el alcohol podía hacerle olvidar, en el momento que pudiera conseguir las monedas necesarias. De nada serviría contárselo a los muchachos. Esas cosas se quedan para uno mismo. Esas cosas eran las únicas que podía guardar.

Pensó que le gustaría ir a la parte alta de la ciudad. Era bastante fácil. Y no tendría que caminar. El transporte no era un problema para él. Unas veces tardaba más tiempo en conseguirlo que otras, pero siempre lo lograba.

Un hombre iba hacia él. Fijó su atención en la figura que se acercaba y se dirigió a ella con su modo peculiar de moverse, ladeado y presuroso, semejante al de un gran cangrejo, que es característico de todos los de su cofradía cuando han divisado su presa.

—Eh, míster, ¿no podría darme una moneda para ir a la parte alta de la ciudad? —Hablaba bajo, con voz casi imperceptible, y lo hacía así con un propósito definido: cuando no le oían a uno la primera vez, solían disminuir el paso o detenerse en el acto, para darle tiempo de repetir lo que había dicho; esto equivalía casi a haber ganado la partida.

La respuesta fue breve y concisa y el hombre no alteró el paso.

—¡Largo de aquí, pedigüeño!

Se largó de allí. Una primera negativa era una negativa definitiva. Si uno discutía, lo único que ganaba era meterse en dificultades. Lo había aprendido mucho tiempo atrás.

Marcó mentalmente a otra figura que se acercaba. Estaba recobrando su «ritmo», ahora, después del sueño.

Esta vez la negativa vino acompañada de una crítica moral:

—¿Por qué no se calla la boca?

Le dieron una moneda de cinco centavos la tercera vez; ésa era la relación de proporción usual. Posiblemente un poco más alta que lo usual. Era todo lo que él deseaba por el momento; en consecuencia abandonó su empresa.

Subió en un tranvía de la Tercera Avenida y puso la moneda en manos del cobrador antes de que el calor de la mano de su anterior dueño hubiera tenido tiempo de extinguirse. Atravesó el largo camino que media entre la plaza de Williamsburg Bridge y Cooper Square, hasta Saint Mark’s Place y más allá, donde las calles comienzan a cortarse en rectángulo y a designarse por números en lugar de nombres, donde todo el mundo trabajaba. Recorrió todo aquel largo camino. Y abandonó el tranvía al azar; estaba ya en la parte alta de la ciudad.

Había que andar con cuidado por allí. La parte alta de la ciudad era terreno peligroso. Lo atrapaban a uno al menor descuido. Pero, en cambio, los resultados de la colecta eran mejores. Lo cual compensaba bastante.

Un marinero y su novia se aproximaban. Los muchachos, su clase de muchachos, siempre consideraban un encuentro de éstos como un suceso afortunado. No había que contar tan sólo con la innata generosidad del hombre de mar, sino además con el factor del auditorio femenino para acrecentar aún más aquélla. De conformidad con esta circunstancia hizo su requerimiento:

—¿No podría darme un cuarto, almirante?

Los vio mirarse uno a otro y sonreír. Pero no de una manera irónica o hiriente. Es difícil de explicar, fue una sonrisa tolerante, consecuente.

El hombre sacó la reluciente moneda de un extraño y pequeño bolsillo de su blusa, cerca del hombro.

Le dio las gracias.

—Espero que usted y la señorita se diviertan, joven —auguró diplomáticamente.

El hombre sacó una segunda moneda. La chica se rió.

—Vamos, Brad —dijo—, es suficiente por esta vez…

Prosiguieron su camino.

—Pobre viejo. No me gustaría andar así —oyó decir al marinero antes que se hubieran alejado demasiado.

Se quedó pensando en eso un rato, hasta que llegó a la primera esquina o tal vez a la segunda. Mentalmente se dio a sí mismo la respuesta: «A mí tampoco me habría gustado antes. A mí tampoco. Pero no sabía que habría de suceder así». Sintió impulsos de volverse a gritarles: «Cuando ya ha sucedido, a uno no le importa demasiado». Pero al volverse, ya no estaban allí. Se habían ido para siempre, salvo en su propio recuerdo. Y de allí también serían barridos cuando las sombras y las brumas del alcohol volvieran a inundarle el cerebro.

Dos cuartos de dólar era mucho. Con ellos podría pagar cuatro copas y le quedarían dos monedas de diez centavos; una de ellas tendría que gastarla en el viaje de regreso a su barrio.

Ya que estaba allí sería mejor quedarse un poco más. Cuatro copas no eran suficientes para dormirle profundamente. En los últimos tiempos necesitaba mayor cantidad de alcohol para lograrlo. Y odiaba ese estado intermedio en que no se logra el olvido, en que uno se siente entorpecido e impotente. Sí, sería mejor esperar un poco más. Caminaría una manzana aún y luego regresaría hasta la parada del tranvía. Allí delante, donde estaban aquellos escalones del Metro, allí se volvería. Uno tenía que volverse en un lugar o en otro, uno tenía que volverse más tarde o más temprano; de otro modo, uno no se detenía jamás, seguía siempre adelante.

Dio la vuelta y se paró un instante junto al receptáculo de desperdicios para hurgar en él y ver si había alguna cosa de utilidad. A veces se conseguían muy buenos periódicos, ni demasiado viejos ni demasiado arrugados.

Estaba hecho de amplias mallas de alambre y por los costados se podía ver su contenido hasta el fondo. Una mancha de color, incrustada entre el blanco y el pardo que lo llenaban, colocada aproximadamente a la misma distancia de la boca y el fondo, detrás del alambre, atrajo su atención. Su brazo se abrió camino, enterrándose hasta el codo en el montón de papeles que se había acumulado sobre ella desde que había sido arrojada. Quizás habría podido calcularse cuánto tiempo había permanecido allí si hubiera existido un método seguro de averiguar cuánto tardaba uno de aquellos recipientes en llenarse hasta el borde.

Luego, cuando hubo logrado extraerla a través del cúmulo de papeles, resultó que era sólo una manzana.

Por un segundo estuvo a punto de dejarla caer nuevamente, pero no lo hizo. La examinó más cuidadosamente, la volvió de un lado y de otro. Pues sí estaba buena… Estaba entera. Tenía marcas de dientes apenas visibles, pero fuera de eso no le faltaba ningún pedazo. Y, al fin y al cabo, los dientes de otras personas no pueden hacer daño, están hechos de hueso simplemente.

La limpió un poco con la harapienta manga. Era un alimento, un postre. La guardaría hasta después. Se conservaría en buen estado. Por lo menos no iba a pudrirse por un día más.

La envolvió en un jirón de trapo que tenía en algún lugar sobre su persona, y luego la dejó caer en uno de los abismos carentes de fondo de sus ropas, que le servían de lugar de ocultamiento.

Después reanudó su camino.

Esta excursión le había resultado altamente provechosa, más que ninguna de las efectuadas anteriormente. Pero el descontento había hecho presa en él, se diría que intensificado por su mismo éxito. Ese presentimiento de muerte que era su causa, la fuente que lo originaba, era muy fuerte en aquellos instantes; más fuerte que nunca. Ésa era la razón de su descontento.

Una resplandeciente vidriera pasó a su lado mientras avanzaba trabajosamente; se volvió, se detuvo y permaneció en pie ante ella, como clavado allí por una extraña ansiedad silenciosa. Era como mirar en un acuario iluminado, lleno de peces tropicales, en el cual los brillantes colores están artísticamente dispersos.

Se acercó un poco más a la vidriera y sintió que la cara le ardía. ¿Por qué no podría tener corbatas como aquéllas antes de morirse? Él era un hombre, él era un ser humano. Tenía un cuello en torno al cual podía anudárselas. Habían sido hechas para que las usaran los hombres. ¿Por qué él nunca había tenido una, en toda su vida?

Súbitamente comenzó a golpear con la palma de la mano el grueso vidrio. Rápidamente, cada vez con mayor rapidez. Su mano era débil, el vidrio fuerte, por tanto el escaparate no peligraba.

Los transeúntes comenzaron a volver la cabeza al escuchar el ruido. Avergonzado, se escabulló lejos de allí. «No tengo mucho tiempo, no me queda mucho tiempo ya —lloriqueó en voz alta, como disculpándose ante alguien, un desconocido, que le estuviera recriminando por lo que había hecho—. ¿Por qué no puedo yo tener una, antes que me vaya donde no las hay?».

Y luego, poco después, una o dos casas más allá, volvió a sucederle lo mismo. Otro panel de vidrio, brillantemente iluminado, abrióse en la pared junto a la cual marchaba. En el interior de éste había seres humanos. Dos de ellos estaban cerca; otros, más hacia el interior. Cortinas semitransparentes velaban los costados, pero en el centro, quedaba un espacio libre y a través de él miró.

Las dos personas que se sentaban a la mesa, justamente delante de él, eran un hombre y una mujer. Se negaron obstinadamente a darse por enterados de su presencia, aunque debieron de verle pegar el rostro a aquel espacio libre, junto a ellos, entre las dos cortinillas. En el fondo podía ver a los camareros ir y venir, presurosos, cambiando repentinamente de rumbo por donde había entre las mesas inopinados pasillos, que él no alcanzaba a divisar desde el lugar donde se encontraba.

Sobre el respaldo de la silla de la mujer había una magnífica piel de zorro. De cuando en cuando, ella cogía con su tenedor una pequeña porción del contenido de su plato. El hombre levantó la reluciente tapa de una fuente, extrajo algo y volvió a colocarla en su lugar.

En pie, allí, con los ojos siguiendo ávidamente cada movimiento que ellos hacían, supo, sin embargo, que no era la comida en sí misma lo que deseaba; era…, pues sí, era tan sólo el privilegio de estar donde ellos estaban, de tener para sí una cena tan magnífica. Sólo una vez, sentarse una vez ante una mesa tan espléndida como aquélla, cubierta con un mantel de damasco, con vajilla de cristal, porcelana y plata, teniendo ante sí a una mujer tan hermosa como aquélla, invitada por él, y ser servido por camareros de manos enguantadas. Todo eso, todo eso. Sólo una vez, sólo una vez.

Nuevamente comenzó a golpear, desesperadamente, furiosamente, aunque con escasas fuerzas. La mujer atrajo protectoramente hacia sí la piel del respaldo de la silla, como si se tratara de un soplo de viento o algo parecido. El hombre le lanzó una agria mirada de reproche, luego volvió el rostro hacia el interior del salón, en demanda de desagravio.

Alguien llegó hasta la puerta de entrada y alargó el brazo en su dirección.

—Váyase de aquí. ¿Qué está usted haciendo?

La mano con que había estado aporreando el cristal se deslizó lentamente a lo largo de éste; tal vez tratando de arañarlo.

—¡Aparta las manos del cristal! ¿Qué quieres hacer? ¿Ensuciarlo?

Pensó que sería mejor marcharse; si no, se metería en dificultades. Arrastrando los pies se alejó, dejando tras sí la iluminada vidriera. Su rebeldía se estaba volviendo molesta aquella noche. Debía reconocerlo. Sería mejor que regresara a la parte baja de la ciudad y tratara de comprar algo de sueño…

La sensación de despedida, de terminación, era fuerte, casi insoportable. Estaba en cada bocanada de aire que aspiraba al caminar. Estaba en la forma en que jadeaba, sin haber realizado ningún esfuerzo. Pero sobre todas las cosas estaba en la inusitada claridad que había reemplazado al habitual entorpecimiento de sus sentidos y percepciones. Ese contentamiento confuso que por lo general los embotada había desaparecido aquella noche. Quería pararse en una esquina y gritar: «¡Dadme cosas! ¡Pronto, dadme todas las cosas que siempre me han faltado, pronto, antes que las deje tras de mí para siempre…!».

Segundos antes de subir al tranvía que había de llevarle de regreso a la parte baja de la ciudad, le ocurrió un incidente. Un hombre acababa de salir de un estanco, en el momento en que él pasaba por la puerta, y se había detenido un instante a contar un puñado de monedas recibidas como cambio, con el fin de asegurarse de que no le habían dado ninguna de menos, antes de depositarlas en el bolsillo. Una simple cuestión de hábito.

Impulsado por un hábito también, impremeditadamente, abordó con rapidez al hombre. Los muchachos considerarían aquello como una cosa natural. Todo aquel que tiene monedas sobre su mano, a la vista, encuentra que es doblemente difícil dar una negativa, puesto que el pretexto general suele ser: «No tengo nada que darle».

El hombre le dio una moneda de cinco centavos, guardó el resto y se marchó.

Se quedó un instante, donde estaba, mirándola como si nunca hubiese visto una antes. Y entonces estalló su rebeldía. Alzó la mano y arrojó violentamente al suelo la moneda, que rebotó y se fue rodando. Nunca lo había hecho anteriormente, nunca hasta entonces. Ni siquiera con un centavo.

—¡No quiero monedas de extraños! —gritó llorosamente, con toda la intensidad de que era capaz su quebrada voz—. ¡Quiero algo que me pertenezca a mí! ¡Algo mío, mío!

Subió al tranvía y volvió a la parte baja de la ciudad, allí donde las luces eran pocas contra la oscuridad que todo lo envolvía y donde pares de piernas asomaban horizontalmente de los portales.

Fue al lugar que todos denominaban Old Joe’s, sin que nadie supiera por qué. No había nadie allí que se llamara Joe, ni Old Joe ni New Joe. Era su sitio preferido; la bebida era más fuerte y llenaban los vasos un dedo más, por el mismo precio.

El primer pequeño vaso de bebida sofocó su rebelión, que se convirtió en una amarga tristeza.

—No debería estar aquí —murmuró—. Debería estar allí arriba, en una mesa como la que vi a través de aquella ventana…

Después, hasta ese sentimiento de tristeza desapareció. Había vuelto la paz, una tranquilidad que le hacía zumbar los oídos y le nublaba la vista. El sueño llegaría pronto.

Buscó entre sus ropas para pagar la primera copa. Le hacían pagar a uno a medida que bebía, naturalmente; ¿dónde estarían si no lo hicieran así? Buscando el dinero encontró la sólida y redonda forma de la manzana. La acarició con los dedos, y la dejó donde estaba.

«Debería comerla ahora —pensó—. Nadie puede saber cuánto tiempo dormiré después de esto, y para cuando despierte puede hallarse en estado de descomposición. Debería penetrar en uno de los portales vecinos, y en el secreto de su oscuridad comerla; debería ir antes de seguir adelante con las copas. Luego volvería y seguiría».

Se apartó del gastado y húmedo mostrador para poner en práctica su proyecto. Si no hacía las cosas cuando las pensaba, se olvidaba de ellas un minuto más tarde.

Alguien que estaba a su lado alargó la mano para detenerle, y dijo:

—¿Cómo te va, viejo parroquiano?

—Bien, muy bien —repuso confidencialmente—. Estuve allá arriba hace un rato y tuve una buena noche. Una buena noche.

Se volvió al mostrador de nuevo para probarle que estaba diciendo la verdad, y pidió otro trago, olvidado ya de lo que había estado a punto de hacer.

Después de la cuarta copa ya no se mantenía en pie. Estaba, reclinado el rostro, sobre una de las mesas del fondo del local y alguien, quizá su nuevo conocido del mostrador, se inclinaba sobre él y le sacudía instándole a que saliera con él. Ya no podía moverse con facilidad, pero podía escuchar su voz: «Vamos fuera. Yo sé cómo podemos conseguir algo más. Tengo un amigo que nos puede conseguir algo más».

No tuvo conciencia de levantarse, pero también es cierto que uno puede no darse cuenta de que camina en su viaje al olvido. La oscuridad se había escurrido a su alrededor otra vez. Aquellos discos relucientes, pequeños globos, flotaban en escaso número, aquí y allá, por lo que supo que debía de estar en medio de la calle nuevamente.

Después, los dos brazos de piedra de un portal se lanzaron hacia adelante para abrazarlo, para protegerlo amorosamente, y se sintió caer.

Había dos voces ahora en vez de una.

—Dijo que tuvo una buena noche —anunció una de ellas a la otra.

Alguien le estaba revisando los bolsillos.

—Una manzana —dijo una de las voces—. ¡Gran cosa es eso!

Hubo un leve soplo de aire, como el producido al arrojar algo con el brazo.

—No voy a despertarme de nuevo —les dijo con un petulante enfado—. Esta vez no voy a despertarme, ¿me oyen?

Alguien se reía, no sabía quién.

Era alguien que estaba cerca al principio, pero que luego fue alejándose.

Quizá fuera la vida misma que se reía de él.

* * *

Nunca faltaba a la primera misa de la mañana. Eso era todo lo que ella tenía. Eso y su amistad hacia él. No sabía su nombre, pero tampoco importaba gran cosa, no tenía necesidad de saberlo para ser su amiga. Siempre se encontraba con él cuando regresaba de la primera misa, es decir, lo encontraba siempre que lo buscaba, aquellas horas en que las calles están húmedas con el rocío de la noche y tienen un fresco aroma y en que la luz del sol tiene tonos de color de rosa y viejo alhucema. Sabía exactamente dónde encontrarlo, qué calle en particular debía recorrer en su camino de regreso para dar con él. Estaba siempre en algún lugar de aquella calle a esas horas, podía estar segura. Más tarde ya no estaba allí; no sabía adonde iba o qué hacía. Pero a esa hora cristalina, cuando las frágiles sombras azules vagan aún sobre el suelo, siempre lo encontraba allí, en el camino de regreso a su casa.

Su amistad databa de meses atrás. Ella le apreciaba como únicamente los que están solos pueden apreciar una interrupción en su cotidiana soledad. Y puesto que sentir la amistad es desear tributar muestras de afecto, aun cuando no hayan sido solicitadas, nunca dejaba de llevar un reluciente terrón o dos de azúcar en su gastado bolso negro para ofrecérselos cuando se encontraran.

Era un precioso ruano con una lista blanca en medio de la frente. Era un caballo de la Policía Montada. Todo el mundo debe tener alguien a quien querer.

Su jinete era un hombre alto, de áspera catadura, y a ella le asustaba un poco. Tenía la costumbre de mirar alto y lejos, a la distancia, sobre la cabeza de ella, sin verla; pero ella tenía la idea de que él sabía lo que estaba haciendo. Cuando el hombre estaba presente, sólo se atrevía a palmear furtivamente al animal en el flanco, sin detenerse. Pero de cuando en cuando él solía estar dentro, conversando con los hombres del depósito, y entonces su amigo la esperaba solo. En esas ocasiones pasaban un ratito juntos.

No podía llevarle más azúcar a causa de las nuevas restricciones. En cambio siempre que podía le ofrecía una zanahoria, pero era difícil pasarla sin que la descubrieran, y además sabía que el amo del caballo no estaba de acuerdo. El jinete toleraba aquella amistad, pero sin estimularla. Una vez le había dicho abiertamente: «No le dé mucho de eso, señorita, me lo va a echar a perder». La había asustado un poco, quizá sin quererlo. Era tan fácil asustarla… Tenía cabello rubio casi blanco y una figura diminuta, no mayor que una niña de doce años. Delgada y derecha.

Él conocía el ruido de sus pasos. Si estaba mirando hacia otro lado, volvía la cabeza en cuanto la oía llegar, a pesar de lo leve de su paso. Le dolía en el alma tener que desilusionarlo, llegar hasta él con las manos vacías.

Pero aquel día tenía algo que darle. Una fruta caída del cielo. No lo desilusionaría. La había visto al volver la esquina, en el mismo instante en que deseó tener algo que darle. La cogió y la examinó cuidadosamente. Tan cuidadosamente como si fuera a comérsela ella misma. No encontró nada que pudiera hacerle mal. La había limpiado para él, antes. La había envuelto en un pañuelo limpio y la había puesto dentro de su bolso.

El amo estaba dentro, hablando con alguien. El caballo volvió la cabeza cuando la oyó, como lo hacía siempre, y fijó en ella sus grandes ojos límpidos, comprensivos. Se acercó a él a toda prisa para ganar el mayor tiempo posible antes que les interrumpieran. Lo palmeó, lo acarició y le habló en voz baja. Todo el mundo debe tener alguien a quien querer.

Él le acarició la mano con el hocico y aún le acarició el bolso antes que tuviera tiempo de abrirlo del todo. Ella apartó el pañuelo.

—Mira —le dijo—, mira lo que tengo para ti —dirigió una furtiva mirada hacia atrás. Dijo—: Apresúrate, antes de que salga.

Le alisaba el pelo mientras comía la manzana y lo acariciaba con mucha suavidad, como a un niño.

Lejos, en la calle, varios hombres gritaban. Al principio no les prestó atención, ni siquiera se volvió para mirar. Aquellos minutos robados eran demasiado preciosos para desperdiciarlos. Luego corrieron hacia ella dos de los hombres, uno tras otro. Su amigo terminaba con la manzana en el instante en que ellos llegaron. Estaban jadeantes, como si hubieran estado corriendo largo tiempo, durante toda la noche, a través de toda la ciudad.

—¿Qué le dio usted a ese caballo? —tartamudeó el primero.

Instantáneamente se sintió muy asustada. ¿Iban a arrestarla por eso?

—Sólo una manzana —musitó temblorosamente.

—¿Dónde la consiguió? ¿La sacó de una lata de desperdicios a la vuelta de la esquina, donde pasa el aéreo?

—Sí. No tuve intención de hacer nada malo. No parecía pertenecer a nadie…

—Espere un minuto —insistió el otro—. ¿Tenía marcas de dientes en un costado…, una pequeña mordedura?

Asintió, alelada, sin estar segura todavía de qué crimen atroz era culpable, pero esperando un inminente arresto.

Sin embargo, una vez establecido aquel punto los recién llegados parecieron excluirla de toda participación ulterior en el problema que los inquietaba. Vio cómo uno de ellos se golpeaba la frente con la mano y miraba a su compañero con expresión desesperada.

—Sólo hay una cosa que podamos hacer ahora —gimió con acento lúgubre.

Lentamente, siguiendo la acostumbrada ronda del policía, la extraña y pequeña procesión recorría su camino. Al animal y a su jinete les acompañaban tres hombres a pie. Dos de ellos caminaban lentamente, uno a cada lado del caballo, apoyando cariñosamente la mano en sus relucientes flancos. El tercero era un barrendero que cerraba la marcha empuñando un cepillo de largo mango, listo para ser empleado.

Marchaban pacientemente en una dirección hasta llegar al límite de la ronda del patrullero montado, luego volvían y rehacían el camino hasta alcanzar el límite opuesto. Regresaban sobre sus pasos y el ciclo volvía a empezar. Así pasaron varias horas.

Nadie podía comprender el motivo determinante de su conducta. Algunos decían que los hombres a pie iban como escolta del policía. Otros decían que el policía iba como escolta de los dos hombres. Pero puesto que hacían y deshacían constantemente el camino, esta última teoría no era muy lógica. Y ni en una ni en otra podía concederse un puesto razonable al barrendero. Mientras tanto, y puesto que nada sucedía, la gente se paraba en las aceras, esperando.

—Hágalo andar, Donnelly, hágalo andar —instaba de vez en cuando, innecesariamente, alguno de los improvisados palafreneros.

El jinete no parecía tener conciencia de la ridícula posición en que se hallaban él y su caballo.

—No se pongan tan cerca de él, no está acostumbrado —repetía acremente.

—Este barrio está lleno de gente —le dijo el desdichado inspector Grady, que marchaba a su flanco izquierdo—. Tengo una tarea que desempeñar y no quiero hacer el ridículo con toda esta gente alrededor.

—Tenga paciencia —fue la malhumorada respuesta—: lo conseguirá.

En el momento en que la cabalgadura se acercaba al límite de la ronda, por penúltima vez, las luces de tránsito cambiaron súbitamente y se iluminaron de rojo. Se pararon. Un segundo más tarde se oyó un repentino grito de entusiasmo, inexplicable para los mirones. El pequeño grupo se apiñó en un estado de gran agitación durante un momento. Uno de los hombres levantó el brazo y el barrendero se aproximó. El caballo se apartó nerviosamente. El policía se inclinó hacia adelante y palmeó el cuello de su cabalgadura en muestra de aprobación.

—Les dije que lo obtendrían —recordó, triunfante, a los tres hombres que le rodeaban.

Con paso inseguro, el inspector Grady se dirigió hacia la acera y se sentó en el bordillo. Sacó el sombrero y se abanicó con gesto exhausto.

—¡Qué asco de manzanas! —exclamó con vehemencia, sin dirigirse a una persona determinada—. ¡Cómo odio a las manzanas!

RELATO CRIMINAL

I

EL reloj de la estación del Metro señalaba las cuatro menos cinco cuando yo subía la escalera, haciendo tintinear los bordes de acero de los escalones. El ruido del tren que se alejaba fue perdiéndose en la distancia.

Me detuve un instante como si estuviera cansado. Yo no soy viejo. ¿Por qué subir un tramo de escaleras había de afectarme? La temperatura de la calle era más baja; como siempre, invierno o verano. Aspiré profundamente; luego expelí el aire, inflando y desinflando las mejillas como un fuelle. Yo no soy asmático. ¿Por qué tenía tanta necesidad de aire?

Larry, el vendedor de periódicos, estaba, como todas las noches desde las diez hasta las seis, en su quiosco, situado junto a la salida del Metro. Una lámpara de aceite, colocada sobre el mostrador, iluminaba el puesto; una caja de cigarros abierta hacía las veces de máquina registradora. Una hilera de revistas multicolores pendía del tejadillo, sujeta con un par de grapas. Cuando me vio, dobló un periódico pequeño de color verde claro y otro más grande, blanco, los enrolló juntos y me los ofreció. Esta escena se había repetido durante años.

Dijo:

—¡Hola!

Intenté sacar cinco centavos de entre un puñado de monedas, pero mi mano no tenía el aplomo necesario. Dejé caer una de veinte y una de diez. Me sentía avergonzado de ver cómo mi mano temblaba junto a la suya, tan firme. Me puse los periódicos bajo el brazo y ambas manos en los bolsillos para que nadie notara su temblor. Yo no estaba ebrio. ¿Por qué habrían de temblar mis manos de aquel modo? Pero, de cualquier forma, ¿por qué había de preocuparme por ello? No existe ninguna ley que prohíba que las manos tiemblen.

Derndorf, el policía, estaba retirando las señales de tránsito de la calle, haciéndolas rodar, hasta la noche siguiente. Unos artefactos que pesaban casi una tonelada, que se colocaban en las paradas de los tranvías para que sus pasajeros pudieran descender sin riesgo. Ya no eran necesarios. En realidad hacía un buen rato que debían haber sido retirados, al apagarse las luces, pero quizás había algún novato en la garita y a eso se debía la demora.

Dijo:

—¡Hola! ¿Qué cuenta de bueno?

Esto también había sucedido durante años.

Me dirigí hacia el lugar donde vivía Hamilton, el triste empleado nocturno que se inclinaba sobre sus libros de contabilidad. Tenía ese aspecto descolorido que adquieren los que trabajan de noche.

Alzó la mirada y preguntó:

—¿Quién ganó la pelea esta noche?

Lo leí en el periódico y se lo dije; encarcelado tras aquel escritorio, tenía que saber de segunda mano los resultados deportivos.

—¿Debo llamarle mañana? —inquirió.

Apreté la mandíbula.

—Haga la prueba —advertí—. Haga la prueba y ya veremos lo que ocurre.

Pero quizá yo hablaba mucho más seriamente de lo que él pensó.

—Tiene usted aspecto cansado —dijo.

Lo que trato de explicar con todo esto es que aquella gente me conocía de años atrás. Yo era para ellos algo familiar. Yo no era una de esas personas a las cuales les ocurren cosas como las que se leen en los periódicos. Yo formaba parte de un escenario cotidiano.

Arriba, en el pasillo, ante mi puerta, mi mano jugó sucio nuevamente. La llave se cayó; la primera vez, desde mi mano; la segunda, de la cerradura. Había estado usándola durante mucho tiempo, ya debía estar acostumbrado a ella. Abrí por fin la puerta y tanteé la pared en busca del interruptor de la luz.

Había vivido varios años en aquella habitación, sólo la había dejado durante unas horas. Y, sin embargo, por la extrañeza con que miré a mi alrededor, habría podido pensarse que era la primera vez que la veía. Quizá no fuera para mí exactamente igual a como era antes.

Cerré la puerta tras de mí. Súbitamente me sujeté la cabeza con las manos, como si fuera un objeto que acabara de caer del techo sobre mis hombros. Me arrastré con esfuerzo hacia el cuarto de baño, como si algo dificultara el movimiento de mis pies, como si tuviera puesto un par de raquetas para caminar sobre la nieve. Me quité la americana, me arrollé los puños de la camisa; abrí el grifo del agua caliente, y también un poco el del agua fría, para graduar la temperatura.

Empecé a lavarme las manos. No estaban muy sucias. Por casualidad alcé los ojos, vi mi rostro en el espejo que había sobre el lavabo. Lo descolgué. Extraño es el hombre que no puede soportar la vista de su propia cara.

El agua seguía corriendo, y yo no terminaba de lavarme las manos. Comenzaron a enrojecerse y a irritarse. Después de habérmelas secado, volví a sumergirlas como si no hubiesen quedado bien limpias.

Salí del cuarto de baño frotándomelas furtivamente en los costados, a pesar de que acababa de usar la toalla. Mi máquina de escribir portátil estaba abierta donde yo la había dejado. Por encima del rodillo asomaba una hoja de papel blanco, una de carbón y otra amarilla, dispuestas a modo de emparedado, como de costumbre. En la parte superior de la hoja blanca no se veía más que una línea mecanografiada: «Asesinato autocometido, por William S. Tucker». Sólo eso. Pero el gran cenicero próximo contenía las colillas de dos paquetes de cigarrillos completos. Existía una gran desproporción entre el trabajo realizado y el esfuerzo destinado a ello.

Junto al teléfono había un mensaje escrito con lápiz, recibido en ausencia mía, y que me había sido entregado aquella tarde, antes de que volviese a salir.

Mr. Wayne, de la Stoddard Co., llamó. Quiere saber cuándo le enviará usted el cuento. Recibido a las 4,15 de la tarde.

Cogí la hoja y la miré.

—¡Puede tenerlo inmediatamente! —dije.

Un extraño sonido quedó ahogado en mi garganta, como un sollozo contenido a mitad de camino.

Me senté ante la máquina. No era una hora apropiada para ponerse a golpear techas, pero Mr. Wayne tendría su cuento. Su requerimiento implicaba un plazo. La gerencia del hotel había hecho colocar tiras de fieltro en los bordes de la puerta de mi dormitorio varios meses antes, a petición mía, para amortiguar los ruidos. Y Mr. Wayne debía tener su cuento.

Por primera vez desde que escribía con fines económicos, inicié mi tarea sin ningún plan escrito a mi lado, sin una simple nota para ayudarme. Quizá no los necesitara en esta ocasión.

II

ASESINATO AUTOCOMETIDO

por

WILLIAM S. TUCKER

Leslie Quiller no pareció alegrarse al ver a Strickland cuando abrió la puerta de su casa, a altas horas de la noche, en contestación a una llamada; pero aún le habría desagradado más la visita si hubiese conocido su objetivo. Strickland había ido a matarle.

No llevaba revólver, ni un cuchillo; ninguna de esas cosas de las cuales es necesario desprenderse más tarde. Lo había pensado cuidadosamente y llegado a la conclusión de que debía prescindir de ellas puesto que, a la larga, siempre salían a relucir. Muchos asesinos fueron capturados siguiendo la pista de un trozo de cuerda, y hasta de una simple hebra de hilo.

No había llevado más que sus dos manos vacías. Y no pensaba estrangular a Quiller. Un rasguño, un delator mechón de cabellos, una partícula de piel bajo la uña. No iba a mediar la violencia entre ambos, no habría contacto. Quiller precipitaría su propia muerte cuando Strickland se hubiera marchado. ¿Asesinato? Sí. Pero un asesinato sutil. ¿Quién lo llamaría asesinato, y no accidente? ¿Quién sabría lo ocurrido excepto él mismo?

Las razones que Strickland tenía para desear que Quiller muriera eran justas y suficientes. Pero la ley no admite excusas para un asesinato, y él no tenía ningún deseo de cumplir la pena correspondiente a lo que iba a hacer. Realizarlo sin ser descubierto; ésta era su meta. Hacerlo a cualquier precio, arriesgándose, estaba al alcance de cualquier retrasado mental.

Por eso había esperado tanto tiempo. Durante dos años había alimentado su resentimiento sin intentar nada. La suya era una de esas pasiones internas ulceradas, tan difíciles de descubrir que, a veces, ni las mismas víctimas de ellas se percataban de haberlas causado, mucho menos la Policía cuando llega el momento de hallar un motivo para los crímenes que originaron. ¿Una mujer? ¿Dinero? La Policía es rápida para descubrir motivos semejantes. Pero Strickland no quería de Quiller nada más que su vida. Su odio se fundaba en bases intangibles.

El éxito tenía que ver algo con ello. El éxito de Quiller y el fracaso de Strickland, naturalmente. Quiller había ascendido, pero, cuando llegó a la cumbre, derribó de un puntapié la escalera que le sirvió para ganar la posición deseada. Strickland fue esa escalera; Quiller el que subió por ella. La escalera yacía tendida sobre el suelo, mientras el trepador seguía ascendiendo.

El tiempo enconó la herida, en lugar de cicatrizarla. Desde hacía dos años, Quiller, que fue de un inmerecido triunfo a otro, estaba muerto en la mente de Strickland. Sólo aguardaba que tres líneas divergentes, llamadas, oportunidad, método y máximo de seguridad, se acercaran lentamente hasta unirse en un punto único. El día y la hora en que se encontraran serían el día y la hora de la muerte de Quiller. La oportunidad estuvo casi continuamente al alcance de su mano; el máximo de seguridad se aproximó varias veces durante aquellos dos años; era el método lo que se le escapaba, y los otros dos elementos dependían de él completamente.

Fue en el consultorio de un médico, cierto día, donde las tres líneas se unieron súbitamente, sin previo aviso.

Strickland había ido allí para que le curasen un dolor de espalda, producido por un mal movimiento. Generalmente gozaba de buena salud, y, por tanto, pocas veces se veía obligado a consultar al médico. Siempre había acudido al mismo, y jamás se le habría ocurrido pensar que Quiller pudiese ser también paciente suyo. Quizás el mismo Quiller se lo había recomendado en la época que trabajaban juntos, pero no lo recordaba. El médico, por su parte, parecía ignorar que los dos hombres se hubiesen relacionado entre sí, en otros tiempos.

Si Quiller hubiera llamado otro día; más aún: si hubiera llamado una hora antes, o una hora después, aquel mismo día, habría salvado la vida. Hacía dos años que Strickland no iba al médico, era posible que no tuviera la necesidad de volver en los dos siguientes. Pero las tres rectas se encontraron en un punto, precisamente en aquel lugar y a aquella hora.

Strickland aguardó su turno en la sala de espera y después penetró en el consultorio propiamente dicho. Quitóse la camisa. Dio un respingo cuando el médico le palpó la espalda con dedos experimentados.

—Cada vez que trato de mover la cabeza o los hombros me duele terriblemente —se quejó.

—No es una torcedura —dijo el médico—. Simplemente le ha dado un aire en los músculos de la espalda. Debe de haber estado sentado en una corriente, junto a una ventana abierta, con una camisa húmeda.

Strickland hizo castañetear los dedos.

—¿Sabe que tiene razón? Estuve escribiendo a máquina ayer junto a la ventana abierta, y luego sentí la espalda húmeda por la transpiración.

Volvió a ponerse la camisa.

—Frótese fuerte con un buen linimento, y probablemente el dolor desaparecerá en un par de días —aconsejó el facultativo.

Su ayudante asomó la cabeza.

—Mr. Leslie Quiller quiere hablarle por teléfono.

La mandíbula de Strickland se puso súbitamente tensa; su semblante, sin embargo, no reveló sorpresa ni reconocimiento.

—¡Oh, ese hipocondríaco! —dijo el doctor despectivamente—. Cada dos días tiene algún problema. Muy bien, le atenderé desde aquí.

Strickland se había vuelto cautelosamente y fingía estar ocupado en anudarse la corbata frente al espejo, como pretexto para quedarse en la habitación.

El cambio que experimentó la voz del médico al alzar el aparato, demostraba que, cualquiera que fuese su opinión personal sobre Quiller, era un cliente al que le convenía complacer.

—Bueno, bueno —dijo jovialmente—. ¿Cómo se encuentra hoy? ¿Está mejor…? No, ¿eh? ¿Qué le ocurre…? ¿Ha tomado el tónico que le prescribí…? ¡Pamplinas, un niño de dos años podría tomarlo sin protestar! Es inodoro e incoloro. Usted es como la mayoría de la gente, Mr. Quiller: en cuanto sabe que algo es medicina le repugna. Piense que es whisky. Llene un vaso hasta la mitad antes de acostarse, mézclelo con una cantidad igual de agua y bébalo. Apriétese la nariz con los dedos, si cree que así será más fácil.

La voz del médico siguió zumbando apaciguadoramente.

Strickland estaba haciendo el tercer nudo, en otros tantos minutos, a su torturada corbata; parecía no poder arreglarla a su gusto. Sin embargo, controlaba sus manos perfectamente. La idea del crimen puede ser afrontada sin vacilaciones por quien le ha dado cobijo en su cerebro durante dos años.

La conversación del médico había derivado hacia otro tema.

—Me he enterado por los periódicos de que ha hecho usted una magnífica y productiva venta al cine de una de sus novelas. ¿Tuvo que compartirla con alguien…? No, ¿eh? ¡Tanto mejor!

Los ojos de Strickland se habían convertido en dos líneas cuajadas de odio, mientras se abotonaba el chaleco primeramente y la americana después. El doctor, en el otro extremo de la habitación, estaba sentado negligentemente sobre una esquina del escritorio, mirando hacia el lado opuesto. Probablemente no habría captado el significado de su expresión aunque la hubiese visto.

—¿Cómo está Mrs. Quiller…? ¡Oh!, ¿está en la playa? Bueno, eso explica lo de su estómago indispuesto. Tenga cuidado con los restaurantes en que come, y, como ya le he dicho, no deje de tomar ese tónico. Consérvelo a mano en el botiquín de su cuarto de baño, donde no se le olvide. Espero sus noticias.

El médico cortó la comunicación, se volvió, tardó unos segundos en volver su mente al paciente menos importante que estaba esperando su atención.

—Veamos… ¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí, frótese la espalda con un buen linimento…!

Strickland preguntó suavemente:

—¿Conoce alguno que sea incoloro e inodoro? Casi todos los linimentos tienen un olor tan fuerte… No quiero andar todo el día apestando a medicamento.

El médico, garrapateó algo sobre un formulario de recetas.

—Pida esto en una farmacia. No se lo darán sin receta. Tenga cuidado de lavarse las manos después de aplicárselo, no se lo acerque a la boca; es peligroso. Buenos días.

Strickland retornó a su cuarto con un frasco cuya etiqueta rezaba:

Veneno — Para uso externo solamente.

Antídoto: clara de huevo y mostaza.

Abrió el grifo sobre el costado de la botella, sin destaparla, y después despegó la etiqueta. La extendió sobre el borde del lavabo y aguardó a que se secara. Cuando estuvo seca le acercó un fósforo; quedó convertida en un diminuto montón de cenizas.

Salió a las diez y media, llevando en el bolsillo el frasco desprovisto de su etiqueta. Conocía los hábitos de Quiller perfectamente, gracias a su antigua asociación. No llegaría a su apartamento hasta las doce o la una; si lo hacía antes de estas horas sería acompañado de amigos. Siempre leía durante una hora antes de acostarse; solía irse a dormir sobre las tres de la madrugada. Los hábitos personales de un hombre, haya o no logrado el éxito, cambian poco cuando ha llegado a la edad madura.

Strickland dio un paseo por el barrio donde vivía Quiller. Había hecho lo mismo muchas veces antes, Dios lo sabía, y siempre llevando el crimen en su corazón. Pero las tres líneas rectas no habían convergido aún.

La hilera de ventanas en el tercer piso aparecían completamente oscuras. Había salido. Estaría en una reunión o en un teatro, nadando en su éxito, disfrutando de los laureles que el talento de Strickland le había proporcionado.

Strickland siguió adelante. Visitó a un amigo, se quedó una hora en su casa y sugirió que ambos fueran a la función nocturna de un cinematógrafo de Times Square; sabía bien que su amigo detestaba el cine. Consintió, sin embargo, en acompañarle hasta la puerta, para tomar un poco de aire antes de acostarse. Vio a Strickland comprar su entrada y penetrar en el local.

Strickland se quedó en la sala unos cuarenta minutos; después salió y comenzó a caminar lentamente, dirigiéndose hacia donde vivía Quiller. Colocó su entrada de cine, rasgada por el portero mismo, en el ojal de la solapa. No había vacilación en su paso, ni apresuramiento.

Una luz atenuada iluminaba la ventana de Quiller ahora, una lámpara pequeña con pantalla. Era aquél un edificio de apartamentos «íntimos», una mansión reconstruida, sin porteros ni ascensores, más cómoda y costosa que las casas de apartamentos tipo «incubadora», construidas originariamente como tales. Strickland había ido allí muchas veces, a aquellas mismas horas, con una cartera bajo el brazo y confianza en el corazón. Ahora no llevaba portafolios, ni confianza, solamente un frasco en el bolsillo interior de su americana.

Tocó el timbre de Quiller desde el vestíbulo. Hubo una corta pausa; luego, una voz familiar dijo a su oído:

—¿Quién es?

—¡Hola, Les! —contestó a través del tubo alegremente, pero conservando el tono bajo en su voz, como correspondía a lo avanzado de la noche—. Soy Strick, ¿puedo subir un minuto?

—¿Strick? ¿Quién es Strick?

Ése era el modo que tenía Quiller de decir: «Yo he triunfado; tú, no. Ya no te conozco».

Strickland palpó el frasco en el interior de su bolsillo. Curaba algo más que dolores de espalda. Curaba la falta de escrúpulos, también, y la impostura y la altanería.

La voz metálica condescendió:

—¡Ah, sí! ¿John Strickland, quieres decir? Bueno, es muy tarde…

—No te entretendré mucho, sólo quería saludarte.

Quiller no contestó, pero la puerta se abrió con un chasquido. Había dejado entrar a la muerte en su casa.

Su semblante expresaba evidente desagrado cuando salió a la puerta del apartamento, envuelto en una costosa bata de lunares. Tras él, la habitación parecía fresca y cómoda, con sus paredes de color verde claro. Cierta brisa soplaba a través de las persianas; un cigarrillo se consumía sobre un cenicero, junto a un sillón. Sobre la mesa, en un marco, había una foto de la ausente esposa de Quiller. Cercano a ella, y presumiblemente con fines decorativos tan sólo, un libro: «Yo nací con suerte, por Leslie Quiller».

Quiller no le tendió la mano; apenas se apartó para permitir la entrada a su visitante. Si cerró la puerta fue por evitar la corriente de aire, no por mostrarse hospitalario con Strickland.

—Y bien, ¿qué haces ahora? —dijo, manteniendo en su voz un leve tono de ironía—. ¿Fumas?

—No, gracias. —No debían quedar colillas, nada de eso—. No he tenido tanto éxito como tú.

Quiller pestañeó, engreído.

—De eso debes culparte a ti mismo. Yo me he forjado mis propias oportunidades. —Era uno de esos individuos afortunados que sólo pueden ver las cosas desde un ángulo: el propio—. No sé si he debido recibirte —tuvo la desfachatez de decir—, después del modo como fuiste a aquellos editores tratando de obtener más dinero del que te correspondía sobre ese libro —señaló el que yacía sobre la mesa—, me enteré de todo, ¿sabes?

El semblante de Strickland se puso muy pálido, como si luchara por dominarse. Dijo quedamente, bajando la voz:

—Lo pasado, pasado. Probablemente no nos volveremos a ver después de esta noche. —Se miró las manos con expresión de sorpresa—. Me pregunto cómo me las habré ensuciado tanto. ¿Me permites lavármelas antes de irme?

—El baño está ahí —dijo el otro groseramente—. Aunque no tengo por costumbre dejar que usen mi apartamento como lavabo.

Strickland cerró la puerta tras sí. Tomó una toalla con ambas manos, abrió el botiquín, sacó la botella, fácilmente reconocible, del tónico estomacal y vació su contenido. Volvió a llenarla con el contenido del frasco de su bolsillo, y luego puso ambos en sus respectivos sitios. No tardó más de un minuto. Con las manos todavía envueltas en la toalla protectora, dio a la lamparilla eléctrica fija en la pared un par de vueltas, hacia la izquierda, que la desconectaron. Cuando estuvo apagada, apretó el inútil interruptor de la luz, colgó la toalla y salió.

Quiller le estaba esperando junto a la puerta del apartamento, cortés insinuación de que debía retirarse. Incluso alargó la mano hacia el picaporte y abrió la hoja al reaparecer Strickland.

Supongo que lo que te trajo aquí fue la lectura de los periódicos que anunciaban la venta al cine de Yo nací con suerte —dijo sarcásticamente—. Todos aquéllos con quienes he tenido tratos alguna vez empezarán a venir ahora, tratando de sacarme algo. Querías pedirme dinero, ¿no es verdad? Supongo que tienes cierto derecho. Al fin y al cabo, tú fuiste quien mecanografió la obra. —Cruzó la habitación, sacó una cartera de un cajoncito—. Toma… aquí tienes cincuenta dólares. No finjas que tratarás de devolvérmelos. Entiende una cosa: con esto termina toda presunta obligación por mi parte. Tómalo o déjalo.

Al semblante de Strickland había vuelto el color. Los dardos de Quiller ya eran impotentes para herirlo. Tomó el dinero. A fin de cuentas, si llegaban a sospechar un asesinato, la desaparición de los cincuenta dólares podía ser considerada como un posible móvil.

—Adiós, Quiller —se despidió, pronunciando estas dos palabras lentamente, con énfasis, sonriendo un poco.

Sus ojos brillaban, triunfantes.

Quiller cerró la puerta. Strickland permaneció un instante parado, con la cabeza inclinada, escuchando el ruido de los pasos de su anfitrión, que se retiraba hacia su cámara mortuoria.

Cuando inició la retirada, la sonrisa estaba aún en su rostro.

Nadie le vio salir. Nadie le había visto entrar.

Cuando entre él y la casa que acababa de abandonar medió una prudente distancia, se detuvo un momento, hizo un pequeño hoyo en un recipiente lleno de ceniza, que aguardaba sobre la acera la hora de la recogida de basuras y depositó allí los cincuenta dólares; luego volvió a taparlo. Cuando la distancia aumentó un poco más, una pequeña botella se estrelló contra el asfalto; se oyó un tintineo de cristales al ser empujados hacia una alcantarilla.

En aquel mismo instante en un cuarto de baño, otra pequeña botella se estrelló contra el suelo; un cuerpo cayó pesadamente, poco después, y quedó inmóvil.

III

Estuve escribiendo durante cinco horas, sin interrupción; estuve dos veces a punto de caerme de la silla. Por tanto, al llegar a este punto decidí abandonar mi tarea por el momento, y salí a tomar una taza de café y un poco de aire al objeto de recobrar la tranquilidad suficiente para continuar trabajando.

La cinta de mi máquina estaba completamente gastada también; hacía tiempo que debía haberla cambiado; últimamente no escribía bien. Decidí comprar una, ya que iba a salir. Solía comprarlas en la casa que fabricaba la marca de maquinas de escribir a que pertenecía la mía. Tenía una sucursal y un salón de ventas cerca de mi hotel. De ese modo tenía la seguridad de adquirirlas en buen estado. La experiencia me ha demostrado que es un error comprarlas en cualquier papelería: suelen tenerlas almacenadas demasiado tiempo y la tinta se seca.

El empleado me conocía, y sabía lo que yo deseaba sin que tuviera que pedírselo.

—Toda negra, para una de nuestras portátiles, ¿no?

—¿Alguna vez la he pedido de otra clase? —Manifesté cansadamente—. Procure que sea fresca.

Siempre decía lo mismo, como una exigente ama de casa cuando va a comprar pescado.

—Tenemos un surtido completamente nuevo. Lo hemos recibido hoy mismo —me aseguró—. Ni siquiera he tenido tiempo de colocarlo en los estantes.

Fue a la trastienda, se sumergió en una caja de cartón con la tapa desprendida y me entregó una diminuta caja de latón esmaltado. La guardé en el bolsillo sin mirarla; casi podía olerse la tinta fresca a través de la caja y del envoltorio de papel plateado.

De regreso, y después de haber sacado ya el carrete de mi máquina, abrí la cajita nueva y vi con gran disgusto que aquel joven estúpido me había dado una cinta mitad roja, mitad negra. ¡Nunca le había comprado una de esa clase, en todos los años que había estado atendiéndome! Nunca suelen usarse cintas de dos colores, si el carro de la máquina está un poco flojo, como lo estaba el de la mía. Se corre el riesgo de que las mayúsculas y las letras altas salgan sombreadas de rojo en un extremo, con lo cual se obtiene un escrito de muy mal aspecto.

Yo sabía que no lo había hecho intencionadamente, que el error se debía a que la nueva partida no estaba ordenada aún y a que el dependiente no se había tomado la molestia de asegurarse. Yo estaba demasiado cansado, tras haber pasado la noche escribiendo, para ir a cambiarla: además, tenía un plazo determinado para entregar el cuento, de modo que puse la cinta en el carrete y seguí adelante. Arrojé con violencia la pequeña caja de latón a un rincón del cuarto, sin molestarme en buscar la papelera.

Lo terminé a eso de las cinco de la tarde, una hora antes de la del cierre de la oficina de Correos. La habitación estaba completamente invadida por el humo de los cigarrillos, y yo muerto de cansancio; la camisa se me adhería a la espalda como una cataplasma húmeda y hojas blancas y amarillas yacían desparramadas por el suelo. Mecanografié el FIN esa palabra maravillosa para todos los que escriben; reuní las dispersas hojas y las coloqué primorosamente en dos pilas distintas.

Me tomé unos minutos de descanso antes de salir para enviarlo; mientras, pedí por teléfono un periódico. Me enviaron un ejemplar de la edición de las cuatro de la tarde. En la página tres se leía:

UN HOMBRE CÉLEBRE ES HALLADO

MUERTO EN EXTRAÑAS CIRCUNSTANCIAS

Hilary Robbins fue encontrado muerto, en el cuarto de baño de su apartamento, esta mañana, por una mujer que efectúa la limpieza.

Se sabe que Mr. Robbins, que padecía de una indisposición estomacal, ingirió cierta cantidad de un linimento altamente venenoso que en la oscuridad confundió con su tónico…

La Policía cree en la posibilidad de que se trate de un asesinato. El suicidio fue descartado inmediatamente al saberse que el día anterior, Mr. Robbins había firmado un contrato muy ventajoso con una compañía cinematográfica, y era esperado en California en los primeros días del mes entrante. Las desconcertantes circunstancias que rodean el caso están en contra de la teoría del accidente. El linimento se encontraba en la botella que originalmente había contenido el tónico; este último había desaparecido. La bombilla del cuarto de baño, que al no encenderse desempeñó un papel importante en el desgraciado hecho, no estaba fundida, como se supuso al principio, sino que había sido deliberadamente aflojada, como si de ese modo se hubiera tratado de facilitar la muerte de Mr. Robbins.

Una pequeña cantidad de dinero falta del apartamento…

Cuando terminé de leerlo moví la cabeza, nada más; tal vez asumí una expresión un poco azarada. Igual que el protagonista de mi cuento, pensé: «Suele decirse de la realidad que es ficción».

Había una chimenea en mi cuarto. No hacía la temperatura apropiada para encenderla, pero yo la tenía preparada, a fines decorativos solamente, con dos delgados leños que habían quedado del invierno anterior. Arrojé sobre ellos uno o dos periódicos arrugados en forma de pelota y acerqué un fósforo. Cuando comenzó a extinguirse y no arrojaba más que un rojo resplandor, tomé por una esquina la pila de hojas blancas que acababa de mecanografiar y la sostuve sobre él. Los bordes comenzaron a amarillear lentamente, adquiriendo la pátina que en ellas habría puesto el tiempo si lo hubieran pasado rodando de un lado a otro de la habitación. La copia al carbón estaba hecha en papel amarillo, de modo que para ella era inadecuado este procedimiento. Cogí un puñado de tierra de la maceta que había en el reborde exterior de la ventana, y lo reduje a fino polvo; lo puse entre las hojas, las prensé y deslicé unas contra otras, soplando el residuo. Las páginas quedaron cubiertas de una capa grisácea y polvorienta.

Introduje el original en un sobre de papel manila, salí y lo envié. Wayne recibiría el cuento a primera hora de la mañana siguiente.

No regresé. De la oficina de correos me fui a un bar, me quedé allí hasta la hora de cierre, y volví a casa borracho como una cuba. Muchos escritores beben entre un cuento y otro. Yo nunca lo había hecho antes. ¿Por qué había de hacerlo ahora?

Larry dobló un periódico verde claro de tamaño pequeño y otro más grande, blanco. Recibió mi hálito en la cara, sonrió.

—A mí también me gustaría hacer eso algunas veces —dijo.

Derndorf, el policía, no estaba; las señales de tránsito habían sido retiradas a la hora debida.

Hamilton se inclinaba sobre sus libros, como siempre. Alzó la vista cuando yo entré dando tumbos, y sonrió amistosamente.

—¿Qué ha estado haciendo usted?

Creí que se refería a la mona.

—No hay ley que lo prohíba, ¿verdad? —repliqué.

—No, quiero decir que vinieron dos sujetos esta tarde. Dijeron que eran detectives.

Lo dijo así, sin titubeos, porque, como todos los que me conocían, sabían que no podría tratarse de nada serio. Sin embargo, al oírlo, aunque no podía mantenerme derecho, me sentí súbitamente en estado normal.

—¿Qué querían?

—No lo dijeron. Manifestaron que probarían suerte mañana. Les dije que usted siempre regresa muy tarde.

—Supongo que debe ser a causa de ese sujeto, Hilary Robbins —le dije—. Yo le conocía, ¿sabe?

Le mostré los dos periódicos. En el más pequeño, como era de esperar, aparecía un titular a toda página. Ya se consideraba como asesinato, estaban seguros de ello.

—¿De veras? —repuso, interesado. Lo leyó ávidamente y alzó la mirada. Luego prosiguió, chasqueando la lengua—: ¿Qué sabe usted sobre eso? —La pregunta era puramente retórica. Después dijo, con amistosa preocupación—: Oiga, espero que no empiecen ahora a amargarle la vida. Si regresan por la mañana, ¿debo decirles que usted no está?

—De ningún modo —dije, enfático—. Envíelos directamente a mi habitación. Cuando antes los vea, antes terminaré con este asunto.

Al llegar a mi cuarto, encendí las luces y cerré la puerta.

«No han venido siguiendo una pista directa —me dije para tranquilizarme—. En tal caso, habrían esperado a que yo llegara, y no lo hubieran dejado hasta mañana». Me desnudé, apagué las luces y me tendí sobre la cama. Encendí un cigarrillo, puse una mano bajo la cabeza, crucé las piernas. «Lo que ocurre con la mayoría de estos asesinos —murmuré reflexivamente— es que son unos majaderos, casi unos retrasados mentales. Si una persona inteligente se metiera alguna vez en semejante embrollo, sabría mantenerse a salvo. Dado el caso de que los componentes de la policía no suelen ser hombres excepcionales, un asesino verdaderamente inteligente debería estar en condiciones de desorientarlos con una mano atada tras la espalda». Desde la oscuridad la punta roja de mi cigarrillo me hizo un guiño de comprensión.

Su llamada a la puerta me despertó de un confuso sueño a las nueve y media de la mañana del día siguiente. Temprano iniciaban su trabajo. Los golpes, sin embargo, eran considerablemente atenuados, no insolentes ni agresivos. Inmediatamente me puse una bata y abrí la puerta.

No tenían mal aspecto. Nunca había visto tan de cerca a profesionales de la policía, a pesar de que me ganaba la vida escribiendo sobre ellos. Lo que me sorprendió en primer lugar fue ver cuán jóvenes eran y lo bien vestidos que iban. Uno en particular era casi un muchacho, con lo cual quiero decir, por supuesto, un muchacho de treinta años de edad. Simpático, franco, nada endurecido ni arrugado todavía por su trabajo. El otro parecía un poco más viejo. No usaban sombrero hongo ni fumaban cigarros.

—¿Mr. Tucker? Venimos del Departamento.

No se tomaron la molestia de exhibir una insignia. Se daba por sabido que yo era un caballero que aceptaba la palabra de otros caballeros sin más pruebas.

—¡Ah!, sí. Me dijeron que vinieron aquí la noche pasada Siento que no me encontrasen. Pasen, por favor.

—¿Le hemos despertado? —dijo amistosamente el más joven—. Lamentamos llegar de este modo.

Aquello era un duelo de frases amables.

El más viejo movió la cabeza envidiosamente.

—Ustedes los escritores, pueden vivir como quieran. Me parece que voy a hacerme escritor.

Su compañero le golpeó el costado con el codo.

—Si ni siquiera sabes escribir sin faltas de ortografía…

Los tres nos reímos.

—¿Demasiado temprano para tomar un trago? —sugerí hospitalariamente.

Afirmaron que lo era y que, además, no bebían cuando estaban de servicio. Aceptaron un cigarrillo, no obstante. El más joven, Bradford, encendió una cerilla y la apagó cuando su compañero y yo la hubimos usado, después encendió otra.

—Bueno, terminaremos con esto tan pronto como podamos, Mr. Tucker. De todos modos, es una simple formalidad. Usted conocía a Hilary Robbins, ¿no es verdad?

—Sí —le dije mirándole fijamente a los ojos—. Y he leído bastante acerca de él desde ayer por la tarde.

—¿Le conocía bien?

—En sentido profesional; socialmente, no.

—¿Cuándo le vio por última vez?

Bradford cambió la pregunta cuando notó que me preparaba a poner reparos.

—¿Le ha visto últimamente?

—Hace siglos que no le veo. Un momento; hace aproximadamente dos años. Yo escribía para él, ¿sabe? Me dio un anticipo y me prometió compartir los derechos. Como un tonto, no insistí en firmar un contrato. Yo tenía dificultades económicas y me amedrentaba un poco su reputación. Los editores le pagaron a él y yo jamás vi un penique. Alegó que el libro había sido un clavo y los editores no me dejaron ver los estadillos de venta. Anoté el asunto al haber de mi experiencia, y no volví a ver a Robbins desde entonces.

Bradford se rió tímidamente y se rascó la cabeza.

—Lo he oído todo —admitió—, pero no he entendido más de la mitad.

Le expliqué lo que era escribir libros para que los firmara otro, y la significación de los derechos de autor. Les interesó tanto, que parecieron olvidarse del motivo que les había llevado allí.

—Era un aprovechado —proseguí—; averigüé eso más tarde. No era capaz ni de escribir historietas para niños, y, no obstante, logró una gran fama y se enriqueció. Sin embargo, no creo que nadie haya tenido motivos suficientes para matarlo. Quizá fue algún ladrón a quien sorprendió… Según el Daily News, faltaba una considerable cantidad de dinero.

Bradford dijo:

—Ese pasquín repugnante siempre añade por lo menos tres ceros a cualquier cifra. Faltaban cincuenta dólares. Eso es lo que nos hace dudar de que el móvil haya sido el robo. Este asesinato ha sido obra de una persona inteligente, y las personas inteligentes no matan por cincuenta dólares. Si hubiera sido una cantidad mayor, podría considerarse la hipótesis. Si hubiera sido la misma cantidad, y el crimen revistiera otras características, también. Pero en este caso el motivo y el método no concuerdan.

—Lo que en definitiva quiere decir —sonrió el otro— que se hizo un crimen de un millón de dólares para robar unas pocas monedas.

Los acompañé a la puerta. Al salir, Bradford vio sobre la mesa un número atrasado de una de las revistas de Wayne, con mi nombre en la cubierta, y la hojeó con interés.

—¡Caramba! Alguna vez me gustaría leer algo escrito por usted —insinuó vagamente.

—Llévesela —le contesté halagado. Me pareció divertido que un detective quisiera leer cuentos de detectives, pero logré no dejar traslucir esta idea—. Lamento no haberles podido prestar más ayuda. Si puedo serles de alguna utilidad, no vacilen en volver a visitarme.

Cerré la puerta y me volví a la cama.

—Ahora bien: si yo hubiera sido el asesino —sonreí en dirección al techo—, mi comportamiento habría sido exactamente el mismo.

Nada sucedió durante las treinta y seis horas que siguieron. El teléfono sonó a las diez de la noche siguiente.

—Un tal Mr. Bradford quiere verle, para devolverle un libro o algo semejante —anunció la telefonista suspicazmente, como si sospechara que aquello era un pretexto para subir.

—Envíelo en seguida —dije alegremente.

Habría obrado así con cualquiera. ¿Por qué no con él?

Llegó solo. Le pregunté:

—¿Es una visita oficial o particular?

—Vengo por mi propia cuenta —se rió—. Disculpe que me meta de este modo. ¡Oiga, ese cuento suyo es magnífico! Me pasé la mitad de la noche leyéndolo…

—¿Qué tal le pareció la parte en que el automóvil queda suspendido de las dos ruedas sobre el precipicio?

Tardó unos segundos en contestar; me midió de pies a cabeza.

—No he leído nada de eso —dijo.

Pero había un dejo de duda en sus palabras. De todas maneras me había ganado: había usado su inteligencia. Pero yo también había oído aquella interrogación no expresada, de modo que supe lo que quería saber: él no había leído mi cuento; lo había usado como excusa para volver.

—Podía haberse quedado con la revista —le dije—, me dan varios ejemplares.

—Esperaba —dijo con expresión convincente— que podría cambiarla por otra.

Había algo atrayente en aquel hombre. A un escritor le agrada pensar que tiene admiradores.

—Beba un trago —le dije.

—Con mucho gusto.

Le serví una carga de dinamita con la intención de bajarle un poco su I. Q.[2], que era demasiado alto para mi gusto.

Se sentó desmañadamente, con las piernas separadas, como quien está tratando de comportarse lo mejor posible.

—Usted debería estar en condiciones de suministrarme buenos temas —le dije—. Usted sabe, por propia experiencia…

—No —dijo humildemente—: no le serviría para nada. No hay nada parecido en esas revistas para las que escribe usted. Informe aquí, informe allá, viaje allí, vuelta acá.

Tomó un trago, me lanzó una triste mirada por encima del vaso al comprobar la potencia de la bebida, y luego lo vació hasta el fondo.

—¿De dónde saca sus ideas?

—Las invento.

Me miró atemorizado, como un escolar; sacudió la cabeza mostrando admiración.

—¿Alguna novedad en el caso Robbins?

No quería hablar de aquello, quería hablar sobre mí.

—Deje que me olvide de eso durante media hora, ¿quiere?

Y señalando una imponente fila de copias al carbón preguntó:

—¿Pretende hacerme creer que ha escrito usted todo eso?

—Absolutamente todo —le aseguré con burlona gravedad.

Cogió el primero.

—¿Le molestaría que echara un vistazo a alguno de ellos? Usted siga haciendo lo que le plazca, no le molestaré. No se encuentra a menudo una oportunidad como ésta.

—Como guste —le contesté.

«Asesinato Autocometido» estaba al fondo del montón, como correspondía a su edad.

Serví otro trago para ambos, me quedé sentado lanzando perezosas volutas de humo hacia el techo. Era un sujeto bastante tranquilo en verdad; habría sido un buen compañero de partida. Casi me olvidé de que estaba conmigo en la habitación. Una o dos veces se rió en voz alta de algo que estaba leyendo. Yo hice un guiño, sin dirigirme a nadie, con el ojo que estaba más lejos de él. Parecía absorto, fuera del mundo. No hubo más ruidos en la habitación de los que produjeron aquellas risas que dejó escapar, y el crujido de las páginas al ser vueltas. Yo seguía lanzando humo hacia el techo. En la caza del hombre, tal como yo la describía en mis relatos, había disparos, cuerpos que se desplomaban… caos. En mi cuarto reinaban la tranquilidad y el silencio.

Casi una hora después tornó súbitamente a la vida como si de repente se hubiera acordado de dónde estaba. Se puso en pie y preguntó qué hora era.

—Parece mentira —dijo, admirado—. ¡Es tan interesante esa historia del tipo al que ataron a las vías del ferrocarril, que no me he dado cuenta de que el tiempo pasaba!

—Recibí algunas cartas de felicitación por ese cuento —admití.

Le acompañaré hasta la puerta.

—Espero no haberle molestado.

—Al contrario. Vuelva a visitarme cuando quiera.

Estaba seguro de que lo haría, le invitase o no. Mas no había motivo para preocuparse; en consecuencia ¿por qué había de dar la impresión de que lo había?…

Cuando se hubo marchado eché un vistazo a las copias. Había leído tres o cuatro de las de arriba, se había abierto camino hasta la mitad de la pila, en cuyo fondo descansaba el cuento en cuestión. Yo habría podido sacarla, ocultarla, hacerla desaparecer. Sonreí y moví la cabeza levemente. Eso habría sido dar un paso en falso. Habría sido un acto propio de un hombre estúpido, no de un hombre inteligente. Habría sido un acto propio de un hombre culpable, no de un hombre inocente; de un criminal, no de un observador objetivo.

Le había estado vigilando con curiosidad poco antes, a través de las indolentes espirales de humo, para ver si leía por el gusto de leer o si estaba buscando algo. Había estado leyendo sin otra intención que la de leer.

«Supongo que ellos también necesitan un poco de distracción de cuando en cuando, como todo el mundo», me dije.

Un nuevo lapso de veinticuatro horas. Mientras tanto, en los periódicos, el caso Robbins perdía terreno. En ciertas publicaciones, no aparecía ninguna información sobre él, ya que, al no encontrar ningún motivo personal, habían perdido todo interés. En otras, lo habían relegado a la última página al no producirse nuevos descubrimientos.

Aproximadamente a las ocho de aquella tarde, una media hora después de haber regresado de mi cena, sonó un golpe a la puerta. «Se está tomando demasiada confianza —me dije—; ya sube directamente, sin hacerse anunciar». Sin embargo, cuando abrí la puerta me encontré con el otro, Schuyler. Bradford no le acompañaba.

—¿Oficial? —quise saber brevemente.

—Bueno, no se ofenda, Mr. Tucker. Sólo me gustaría hacerle unas preguntas rutinarias sobre sus movimientos en la noche del martes. Pura fórmula.

—¿Qué significa esto? ¿Me consideran ustedes sospechoso? —Abrí la puerta de par en par—. ¡Está bien, entre en seguida, si eso es lo que piensan!

—Vamos, no lo tome de esa forma —dijo, tratando de aplacarme—. Usted no es el único a quien estamos interrogando; estamos interrogando a todos. Siempre lo hacemos en estos casos —y luego dijo con un imperceptible fulgor en los ojos—: Si prefiere no contestar, puede hacerlo.

—Eso está bien para los que tienen algo que ocultar —le repliqué airadamente—. ¡Hable! ¿Qué quiere saber?

—Bien… —Se encogió de hombros—. Solamente lo que hizo usted aquella noche. No es preciso que se ofenda. Ya le he dicho que es una simple formalidad.

—Formalidad o no, no me agrada su significado. Pero le explicaré lo que hice. Estuve en mi habitación todo el día, tratando de escribir. No pude. Usted tendría que ser escritor para saber lo que es eso. Me estaba poniendo muy nervioso. Salí, cené e hice un nuevo intento a mi regreso. Finalmente, me di por vencido y abandoné la empresa. Salí de nuevo —a las diez y treinta aproximadamente— y di un largo paseo. Fui a casa de un amigo mío que vive en la Setenta y Dos… se llama Hawell… y estuve charlando con él una hora poco más o menos. Me retiré a las doce. Suelo volver tarde, no acostumbro acostarme temprano. Fui a la sesión nocturna del Paramount, que comienza a las doce, y salí cuando terminó, a las dos. Me detuve a tomar una taza de café y me quedé meditando sobre lo que tenía que escribir una hora y media más, aproximadamente. Cuando regresé aquí eran cerca de las cuatro. Si mi horario le parece raro, debo advertirle que ha sido el mismo durante muchos años…

Antes que pudiera contestar sonó el teléfono y anunciaron a Bradford.

—Hágalo subir —dije, y aguardé su reacción.

Su semblante se alteró cuando vio a Schuyler. Le preguntó, sin mucha cordialidad:

—¿Qué haces tú aquí?

—Está investigando mis movimientos de la noche en que asesinaron a Hilary Robbins —tercié.

Se quedó mirando a Schulyer, como si aquello fuera a resolverse entre ellos dos, sin mi intervención.

—¿Son ésas tus órdenes? —preguntó.

—No exactamente —repuso Schuyler—, pero tú sabes tan bien como yo que…

Bradford comenzaba a enfadarse como un cachorro de bulldog. Y no estaba fingiendo: podía advertirse el temblor de los músculos de su cuello.

—¿Por qué no dejas de molestar a este señor? —inquirió, colérico—. Acudimos a él primeramente para que nos ayudara a reconstruir detalles de la vida de Robbins. Su participación en el caso terminó ahí. No ha visto a Robbins desde hace dos años. Te estás volviendo demasiado oficioso, Schuyler.

¿A qué detective le habría gustado que le dijeran eso en presencia de un extraño? Los ojos de Schuyler se endurecieron. Dijo con voz casi inaudible:

—Te estoy estropeando el pastel, ¿eh? ¿Desde cuándo le otorgas tu protección? ¿Cuánto te han pagado?

Bradford dio un paso hacia adelante.

—¿Qué estás diciendo? —gritó. Su brazo se curvó hacia abajo y hacia adelante y el otro se tambaleó; su espalda chocó violentamente contra la puerta de la habitación—. ¡No le tolero eso a nadie! —añadió Bradford.

—Si van a comportarse de ese modo, háganlo abajo. Soy un sujeto nervioso —añadí con una sonrisa pacificadora.

Dije a Bradford razonablemente:

—No tengo ningún reparo en contestar a las preguntas de su compañero; nada tengo que ocultar.

Y a Schuyler, igualmente razonable:

—Y usted no debe decir esas cosas, a menos que pueda probarlas. Prescindiendo de mí, es bastante feo acusar a un compañero de su oficio.

—¿Quién le pidió consejos a usted? —Fue todo lo que obtuve de Schuyler a cambio de mi interés. Dio un paso a un lado, abrió de un tirón la puerta, se volvió y salió, diciendo—: ¡En menos de un minuto sabrás si me he excedido en mi autoridad o no!

—Muy bien, es mejor que arreglemos esto de una vez —asintió Bradford sombríamente—. Iré contigo a ver al «viejo» ahora mismo.

Cerré la puerta tras ellos y me reí de buena gana. «Si yo fuera el verdadero asesino —me dije—, en qué hermoso asiento de platea estaría en estos momentos. Es lo más cómico del mundo, que dos policías se peleen por mi causa».

La posibilidad de que Schuyler me cobrara rencor a consecuencia de aquella pequeña gresca no me inquietaba en absoluto. No tenía nada contra mí. ¿Qué podía hacerme? ¿Tratar de hacerme aparecer como autor del crimen? Que lo intentara y veríamos lo que conseguía. Yo estaba prácticamente seguro.

En cuanto a Bradford, probablemente la insinuación pondría fin a las «visitas sociales» que me había estado haciendo. No me molestaban gran cosa, pero podía pasarme muy bien sin ellas.

Sin embargo no fue así. Retornó media hora después.

—Bueno —prometió—, no le molestarán más de ese modo. No tenía derecho a entremeterse así. ¡Es grosero e inoportuno!

Me extrañó la palabra.

—¿Inoportuno? ¿Por qué llamarlo así? ¿Hay algún asunto que él ha estropeado?

Alargó ambas manos en mi dirección con las palmas hacia afuera.

—Ninguno en lo que concierne a usted, si a eso se refiere —dijo tranquilizadoramente—. ¿De dónde saca esa idea? Usted está completamente fuera del caso. Creo que fui poco exacto en mis palabras.

Estas disculpas crearon en mí cierta confusión.

—¿Quiere un trago? —propuse.

Se rió, despreocupadamente.

—Me estoy convirtiendo en un bebedor —dijo—. De acuerdo, pero que no sea tan fuerte como la última vez.

También se había percatado de eso.

En aquella ocasión no leyó. Charló un rato de cosas indiferentes, y se fue una media hora después. El cuento permanecía en su lugar, al fondo del montón.

«Si es una trampa —me dije cuando se hubo marchado—, no le corre demasiada prisa atraparme en ella». Pero me di cuenta de que yo ya no podía poner fin a sus visitas. Si deseaba ahuyentarlo, debía haberlo hecho desde el principio. Ahora, una vez que lo había recibido con toda amabilidad, no tenía justificación para dejar de hacerlo. Era muy simpático, se había ganado mi afecto; y para seguir representando mi papel debía juzgarlo únicamente sobre la base de mi personalidad. Sobre esa base era aceptable, más aceptable que muchos amigos cuyo trato había frecuentado durante años, y no tenía ninguna excusa para apartarme de él. En resumen: hasta que el caso que nos había reunido no estuviese desechado de una vez para siempre, mis manos permanecían atadas; yo no era libre, en cuanto a él concernía, a menos que quisiera dar un paso en falso.

Llegó, como por casualidad, un poco antes de las seis de la tarde siguiente y quiso saber si yo había cenado ya. Le dije que estaba a punto de hacerlo.

—Yo tampoco he cenado —me dijo—; hagámoslo juntos. Si hay algo que deteste, es sentarme solo a la mesa.

—Lo mismo me ocurre a mí —convine—. Me alegro de que haya venido a buscarme.

Pero en el restaurante comenté:

—Usted dispone de mucho tiempo libre.

—En estos días no tenemos nada importante entre manos —me dijo, pasándome el platillo del pan—. El trabajo nos llega por rachas.

—¿Y qué novedades hay en el caso Robbins? Eso está todavía sobre el tapete, ¿no?

Hizo una mueca, distraído.

—Eso fue un tremendo fracaso —manifestó—. Es lo mejor que puede decirse de él. ¿Qué va usted a tomar?

Más tarde volvió conmigo a mi habitación; cualquier amigo con quien yo hubiera cenado lo habría hecho, a menos que hubiera tenido algún otro compromiso, y Bradford no lo tenía. Mezclé un par de cócteles y nos sentamos cómodamente. Desde donde estaba, él estiró hacia atrás la mano, hacia el montón de copias, y sacó una.

—«Un libro de poesías, un cántaro de vino y tú» —dijo con una sonrisa—. ¿No reza así? Supongo que tendremos que pasarnos sin ella esta tarde.

Empezó a leer, pero se interrumpió en seguida.

—¡Caramba! Éste lo leí la otra noche.

Lo depositó nuevamente en su sitio, al tiempo que sacaba el de abajo.

Terminé mi cóctel, destapé la máquina y empecé a juguetear con una idea que acababa de ocurrírseme.

Ninguno de los dos hablamos durante la media hora siguiente. De pronto él observó con indolencia, sin dar a sus palabras el debido énfasis:

—¡Caramba! Éste se parece mucho al caso que estamos investigando ahora. El de Robbins, ya sabe.

Alcé la mirada. Había llegado finalmente al cuento que yo envié a Wayne. Ni siquiera le había visto sacarlo. Pero, la verdad es que yo no había estado observándole. Tras aquel comentario siguió leyendo sin esperar respuesta.

Si yo hubiera sido el asesino, me habría dicho en aquel instante: «Ahora viene lo peligroso».

—Eso ocurre con frecuencia —le dije suavemente—. En realidad, escribí eso hace meses y desde entonces, ha estado dando vueltas por aquí.

No alzó los ojos; siguió leyendo.

—¿No ha tratado de venderlo? —quiso saber.

—Lo envié nuevamente hace pocos días, para ver si tenía mejor suerte. Pensé que quizá la coincidencia me serviría de algo.

—Ya lo sabía —me anunció quedamente.

Yo no se lo había dicho. Ahora estaba tensa la atmósfera por fin: podía sentirla. A causa mía probablemente, porque él seguía inalterable.

—¿Cómo lo supo?

—Hoy estuve examinando el original que tienen en las oficinas del editor.

—¿Qué? —exclamé—. ¿Qué está tratando de hacer? ¿Arruinar mi reputación allí?

—Tómelo con calma. No les dije quién era. Me presenté como empleado de una compañía cinematográfica independiente que estaba buscando material. Tuve que soportar una gran cantidad de estúpidas historias antes de llegar a su cuento.

—¿Y qué averiguó? —mascullé.

Me miró por primera vez.

—Usted no escribió ese cuento hace seis meses —dijo, casi pesaroso, como si simplemente estuviera tratando de ayudar a mi memoria.

—¿Entonces soy sospechoso?

—No he dicho eso —murmuró suavemente, con los ojos fijos de nuevo en la copia mecanografiada—. Usted se está excitando. Lo único que he dicho es que ese cuento no fue escrito en la fecha que usted declara.

—¡Contésteme, o salga de aquí! —Mi voz comenzaba a alzarse—. Le he recibido como a un amigo personal. ¡Si va a emplear ese tono, puede salir de aquí inmediatamente!

—¡No, no puedo! —musitó—. Puede considerar mi visita como oficial, si lo cree necesario.

—Usted se está extralimitando. ¿Soy un sospechoso o no?

—No —dijo decididamente, pero aún sin exaltarse. Esperó un minuto, luego se puso en pie y añadió—: Usted es un culpable —y finalmente, casi como si no tuviera nada que ver con el asunto de que estábamos hablando, agregó—: Y ya que estamos en ello, queda usted detenido.

Representé mi parte magníficamente:

—No tiene en qué basarse. No sabe de qué está hablando…

—Tucker —dijo casi tristemente—, ojalá fuera así…, por su bien. Usted es un tipo demasiado inteligente para terminar de este modo —y apartó las hojas con el dorso de la mano—. Usted no inventó esto. Contiene el detalle decisivo del caso Robbins. ¡Es el relato del caso Robbins! ¡Describe su apartamento hasta en sus ínfimos pormenores!

—¿Y por qué no? Yo lo frecuenté mucho en otros tiempos.

—Sí, pero han pasado dos años. El cuarto en que murió estuvo pintado en color crema hasta hace poco, el propietario de la casa me lo ha dicho. En su cuento aparece pintado de verde pálido. Según usted, hay persianas en las ventanas. Fueron puestas hace sólo dos semanas.

Encendí un cigarrillo con mano firme.

—¿Basado en que he descrito una habitación, en una historia imaginaria, diciendo que es de color verde pálido, me arresta usted por asesinato? ¿Qué es esto, brujería? ¿La Edad Media?

—Lo tengo atrapado por un millón de razones —anunció, buscando su sombrero y alcanzándome el mío—. Ésta no es una historia imaginada por usted; es tan exacta como nuestro informe oficial del crimen. Mejor. Hay detalles que sólo conocíamos nosotros, que no fueron hechos públicos, como el de que Robbins usaba una bata azul a lunares la noche de su muerte. Hay otras cosas que ni nosotros mismos sabíamos. Todo lo que este relato necesita para ser una perfecta confesión es una firma. Déjeme decirle algo más, sólo para demostrarle cuán irremediablemente se ha condenado usted. El nombre de su personaje asesinado es Leslie Quiller. Pero la mente es más rápida que la vista o los dedos. Y usted escribía bajo una fuerte impresión. Escribió tres veces, por error, el nombre de Hilary Robbins en lugar del nombre que había elegido para su protagonista. ¿Por qué? ¡Porque estaba viendo a Robbins ante usted mientras describía cómo lo había asesinado!

Repliqué con énfasis, bonachonamente:

—No me importa cuantas coincidencias acumule usted. Suponga que describo el apartamento de Robbins. Suponga que su nombre estaba en mi mente cuando escribí el cuento, seis meses atrás, y que lo transferí automáticamente al papel. ¿Puede usted probar que fue escrito después del crimen y no antes?

—Ya lo he probado —dijo. Sacó una cajita de latón esmaltado de su bolsillo lateral. Una cajita de las que guardan cintas para máquinas de escribir—. Recogí esto en su cuarto la primera mañana en que Schuyler y yo vinimos a verle. Usted cambió la cinta a mitad de ese cuento. El original, el que está en la oficina de Wayne, lo demuestra claramente; cualquiera se daría cuenta. La escritura es débil, casi ilegible, al principio; luego, hacia la mitad, cambia de repente y adquiere un color negro azabache. Ésta es la caja en que vino la nueva cinta. La que está puesta ahí, en su máquina.

—Pero no es la que utilicé para escribir ese cuento —sonreí porfiadamente—. He vuelto a cambiarla; un escritor no suele mantener en su máquina la misma cinta durante seis meses.

—Toda la semana he estado trabajando duramente en este caso, Tucker —suspiró—, y no holgazaneando y leyendo sus cuentos y bebiendo su whisky. Usted siempre compra sus cintas en el mismo lugar; en la casa que fabrica las máquinas de la marca a que pertenece la suya, nunca en otro sitio. El empleado le conoce bien. Usted es un parroquiano muy exigente. Tienen que ser frescas. Tienen que ser completamente negras. Lo que más aborrece en el mundo son esas cintas mitad negras, mitad rojas, porque su máquina trepida mucho con la velocidad a que usted trabaja y la vibración hace que los ápices de las mayúsculas salgan rojos. Dice que jamás se arriesgaría a darle a usted una cinta de esa clase; pero que, hace pocos días, su impaciencia le hizo cometer la equivocación. Lo descubrió poco después de marcharse usted; estuvo esperando a que volviera para armarle un escándalo. Él me lo contó todo —dijo señalando, casi indiferentemente, la descubierta máquina—. Ahí está, mitad roja, mitad negra, la primera vez que usted se quedó con una de ellas. Tucker, la parte superior de todas las mayúsculas en el cuento de Wayne están teñidas de rojo.

Empecé a notar frío, a sentirme enfermo, y experimenté una extraña sensación en el estómago.

—Esta cajita será presentada como prueba cuando le juzguen —prosiguió—. Está fechada en clave. De la misma manera en que ponen la fecha al café y a otros productos hoy día. Usted ignoraba eso, ¿verdad? El dependiente me lo explicó.

Me la mostró sobre la palma de su mano, invertida, para que yo pudiese leer:

BREMINGTON-GRAND PORTÁTIL

ROJO-NEGRO

1402P

—La letra final —continuó— señala el mes. A enero se le designa con la letra K, febrero con la L… etcétera. Para obtener la fecha se leen las cifras hacia atrás: junio veinte, mil novecientos cuarenta y uno[3] —y volvió a meter la cajita en su bolsillo—. Y Robbins fue muerto durante la noche del diecinueve al veinte. Por tanto, sé que escribió usted ese cuento después del crimen. Aunque no dejó transcurrir el tiempo necesario para que fuera factible pensar que obtuvo el argumento de segunda mano. El matasellos de correos, que aparece en el sobre de su manuscrito, señala las seis de la tarde de ese día. En los periódicos de la mañana siguiente se publicó la noticia escueta desprovista de detalles.

Cerró mi máquina y la tomó por el asa para llevarla consigo.

—No crea que me baso sólo en la cinta —dijo—. Hay mucho más, pero esa cinta es la columna principal. Usted envejeció su escrito de modo artificial, probablemente por medio del fuego. Pero la tinta estaba todavía fresca y tenía color negro oscuro. El papel había envejecido, pero la tinta no. ¿Desde cuándo…? Y ni siquiera el papel se amarilleó uniformemente en los cuatro costados, sino que quedó un espacio en blanco en el sitio en que usted lo sostuvo con sus dedos. ¿Me acompaña, Mr. Tucker? Usted se ha portado hasta ahora como un caballero y merece mi respeto. Será mejor que continúe así.

—De acuerdo, le acompaño —le dije, ajustándome el nudo de la corbata, limpiando con la manga el polvo de mi sombrero y poniéndomelo. Sonreí al cerrar la puerta detrás de nosotros—. Nunca termino mis relatos de esta manera. Siempre se produce un gran alboroto en el momento del arresto.

—Supongo que no me parezco gran cosa a esos detectives de cuento. No vaya a delatarme —dijo con su engañosa simpatía, que en parte había sido la causa de mi ruina.

Al salir del ascensor en el piso bajo, llevando él la máquina, vi una carta que sobresalía de mi casillero detrás de la mesa de recepción del hotel. Aún a aquella distancia pude darme cuenta de que pertenecía a la clase peculiar de sobres de oficina, color verde oliva usada por Wayne.

Hasta en aquella ocasión actué como un escritor.

—Es acerca de ese dichoso cuento —dije—. Deje que me entere de su opinión. Bastante cara me ha salido.

—Léala… no faltaba más —concedió.

La abrí. Él permaneció a mi lado, vigilándome.

Estimado Tucker:

Siento tener que rechazar Asesinato autocometido, a pesar de que una compañía cinematográfica poco importante demostró un inexplicable interés por él, a principios de semana, y hasta envió a un hombre para que informara sobre el cuento.

No está a la altura media de producción. Como usted sabe, intentamos dar a nuestros lectores una sensación de realidad. El cuento en cuestión es demasiado cerebral. En resumen, narra unos hechos que jamás habrían podido suceder.

Sinceramente,

Wayne.

LA ESTILOGRÁFICA

SE encontraban en un sótano; sólo ellos tres. Era de noche.

El lugar estaba lleno de sombras que duplicaban sus figuras, convirtiéndolas en seis. Moylan, más conocido por el Grandote; Hammond, uno de sus guardaespaldas, y un individuo a quien llamaban el Tacaño, con esa grosera exactitud que tiene la gente del hampa para elegir apodos.

Habían hecho un muñeco con apariencia de jugador de fútbol, que tenían colgado de una de las vigas del techo. En el lado izquierdo de la camiseta llevaba un bolsillo, aproximadamente a la altura en que se encuentra el bolsillo del pañuelo en los trajes masculinos.

El Grandote estaba inclinado sobre una mesa y examinaba dos objetos, bajo la luz. Eran dos plumas estilográficas idénticas, jaspeadas, con tres bandas de oro de distinto grueso. Cada una de ellas terminaba en una cara de mono, también de oro.

—Son iguales a la de Keller —aseguró Hammond al Grandote—. Descubrí dónde había comprado la suya, y encargué dos; después las traje para que éste las preparara.

El Grandote dirigió una torva mirada al Tacaño.

—Tardaste demasiado tiempo —gruñó.

—Quería hacerlo bien —protestó el Tacaño, nervioso y un poco asustado—. Usted me dijo que no corría prisa.

—Quizá, pero no quiero que el fulano se muera de viejo mientras hacemos los preparativos. Eso es lo que no quiero, de ninguna manera.

—No se morirá de viejo —aseguró el Tacaño— si tiene ocasión de usar una de éstas. Deme una y se lo demostraré.

Moylan ocultó sus manos tras su espalda, llevando una estilográfica en cada una.

—¡Espera! Quiero comprobar que son iguales. Elige una sin mirar.

—Son idénticas —dijo el Tacaño.

Tocó la mano derecha de Moylan, y éste le entregó la que tenía en dicha mano, quedándose con la otra.

El Tacaño la llevó hacia el muñeco, la metió cuidadosamente en el bolsillo, de manera que se mantuviese derecha, como en un chaleco o en el bolsillo superior de una americana.

Luego, corrió hacia atrás la mesa de trabajo y la puso cuidadosamente junto a la pared más alejada, fuera de peligro.

—Quédense contra la pared ustedes también —les previno.

—¿Y el piso de arriba? —preguntó Moylan, echando una ojeada hacia el techo—. ¿No lo oirá nadie?

—No hay nadie más que yo; el resto del edificio está desalquilado. Por eso trabajo aquí.

Sostenía algo casi invisible en sus manos.

—Es una crin de caballo —explicó—. La voy a deslizar por debajo de la palanquita que carga la estilográfica, así. Ésta es la parte peligrosa —dijo, y empezó la operación, en la que invirtió varios minutos—. Ya está, no se preocupen. Está listo —les aseguró, sacando un abultado rollo de hilo del bolsillo, que, a diferencia de la crin, era posible de distinguir perfectamente desde donde se hallaban—. Ató ahora el hilo a la crin. Es demasiado grueso para poder sujetarlo a la estilográfica sin levantar excesivamente la palanquita. Bien, ya está enganchado.

Comenzó a alejarse del muñeco, desenrrollando cuidadosamente la cuerda hasta encontrarse a la misma distancia que ellos, junto a la pared opuesta.

—Es muy sencillo —dijo—. Funciona igual que un encendedor. Lleva un pequeño disco de pedernal, para producir la chispa, pegado a la palanquita, en el interior de la misma, donde está el elemento fundamental. Cuando se levanta la palanquita para llenarla de tinta, lanza una chispa. ¡Bom! ¡Adiós manos! ¡Adiós cara! ¡Adiós tórax! Al menos, parte de él. La palanquita actúa de manera semejante al gatillo de una pistola. Puede apretarse la estilográfica tan fuertemente como se desee, y no ocurrirá nada. Puede sacudirse, como hace la mayoría de la gente, y tampoco así sucederá nada. Puede hasta dejársela caer, siempre que no se haga violentamente, sin el menor peligro. Sólo se produce la explosión cuando se separa la palanquita de la ranura.

Su nerviosismo, su risa y la forma en que se frotaba las manos eran síntomas inconfundibles de maldad. Pero eso no le preocupaba al Grandote; lo único que le interesaba era conocer el resultado de su inversión económica.

—Ahórrate la conferencia —dijo ásperamente—. ¿Funciona o no funciona?

—Espere y lo verá —dijo el Tacaño, comenzando a tirar de la cuerda hasta cerrar el lazo—. Tengan cuidado con los ojos. Los pedazos de la pluma pueden lastimarlos.

Ambos hombres se taparon la cara con los brazos con el objeto de protegerse. Se apoyaron con fuerza contra la pared. El Tacaño dio un tirón repentino y maligno al hilo.

Un resplandor de insoportable luminosidad invadió el sótano. Una ráfaga de aire caliente les dio en la cara, durante un momento. Luego, se oyó un fuerte estruendo que les pareció muy prolongado. Una espesa capa de humo oscureció el lugar durante mucho rato; fue disminuyendo lentamente, hasta que pudieron distinguirse los rostros.

Se miraron aturdidos a través de la pesada atmósfera. El muñeco de la demostración había desaparecido. Algunos pedazos se habían adherido a las paredes. El gancho que lo sostenía colgaba vacío. Del techo se habían desprendido varios trozos de yeso.

El Tacaño fue el primero en hablar.

—¿Satisfechos? —preguntó, triunfante—. Tiene casi la misma fuerza que una granada de mano.

Hammond tosía sofocadamente, mientras limpiaba un hilo de sangre que brotaba de su mejilla, producido por un fragmento de la pluma.

—Salgamos de aquí —dijo Moylan—. ¡Dale sus quinientos dólares y vámonos!

—¿Seguro de que la otra contiene la misma cantidad de explosivo? —preguntó Hammond al Tacaño.

—Empleé la misma cantidad para ambas. Lo acaba de comprobar. ¿En qué posición se coloca uno cuando introduce la estilográfica en el tintero y levanta la palanquita para llenarla? Acerca la cara para ver si se llena completamente, ¿verdad? Entonces se produce la explosión, tal y como yo les dije.

—¡Vámonos! —dijo Moylan con impaciencia.

Había abierto la puerta.

Hammond entregó el dinero al Tacaño.

—Está todo, y ahora procura olvidar este asunto.

Cerró la puerta del sótano y, siguiendo a su compinche ascendió por la escalera hacia la oscuridad de la noche. A grandes pasos cruzaron un solar lleno de piedras y se dirigieron a su coche, aparcado al borde de un accidentado camino de tierra. Subieron a él. Hammond sacó las llaves y se dispuso a ponerlo en marcha. Moylan lo contuvo de un manotazo.

—Quédate quieto, espera un momento.

Permanecieron sentados, vigilantes, atisbando la oscuridad.

—Espero que nadie nos haya oído.

—No hay nadie en los alrededores. Nada más que solares y montones de basura por todos lados.

Cambiaron una mirada de perfecto entendimiento. Hammond abrió la puerta del coche y se apeó.

—Ten cuidado —advirtió Moylan en voz baja.

Hammond tomó nuevamente el camino que acababan de recorrer.

Moylan esperó allí, tamborileando suavemente, de vez en cuando, con los dedos contra el borde del volante. Un ruido apagado, como si alguien hubiese dejado descuidadamente caer un objeto pesado se oyó cerca.

Súbitamente, reapareció Hammond junto al coche; parecía tranquilo.

—¿Se oyó algo? —preguntó, entrando.

—Sí, pero nada que pueda llamar la atención.

—Cerré la puerta para amortiguar el ruido. Aquí tienes tus quinientos de vuelta.

Moylan, fríamente, se guardó el dinero en un bolsillo interior.

—No murió en el acto —dijo Hammond como al azar—. Cayó y empezó a reírse. Le pregunté de qué se reía, pero no me contestó. Continuó riendo, hasta que murió.

Hammond apretó el acelerador y partieron. Eran dos hombres que acababan de comprar una estilográfica.

El automóvil estaba parado. Era el mismo automóvil. Lo ocupaban los mismos hombres. La luz del sol caía oblicuamente a lo largo de la acera, junto a la cual el coche se hallaba estacionado.

—Allí está —murmuró Hammond.

Ambos se quedaron inmóviles, con los ojos fijos en el espejo retrovisor del coche.

—Te dije que entraría allí —contestó Moylan—. Todos los días viene a hacerse afeitar.

—¿No se te ha ocurrido pensar en que puede tener un guardaespaldas?

—Ya no se acuerda de mí. No creo que sepa que me han puesto en libertad. Y lo que es más importante aún, probablemente ignora que estoy al tanto de que testimonió contra mí en el juicio. Mantuvieron su nombre en secreto, ¿recuerdas? Fue el grapevine[4] quien me informó, cuando estaba en la cárcel.

Contemplaban la pequeña superficie azogada con la paciencia de gatos que acecharon una guarida de ratones. Un tambor giratorio, típico anuncio de las peluquerías, se reflejaba en el espejo, reducido al tamaño de una barra de caramelo blanca y roja.

—Mejor será que entres tú detrás de él. Yo no puedo, a mí me conoce. A ti no te ha visto nunca.

Hammond asintió.

—Yo actuaré por usted, patrón —y alargó el brazo para abrir la portezuela.

Moylan le contuvo con la mano.

—Aguarda. Permanecerá ahí bastante tiempo. Aguarda hasta que le pongan los fomentos, así no se fijará en ti demasiado…

Esperaron allí, tranquilamente, silenciosamente. Dos hombres haciendo tiempo en un automóvil.

Luego Moylan preguntó:

—¿Lo viste bien cuando entró? ¿Observaste la ropa que vestía?

—Sí, me fijé bien en lo que llevaba puesto —aseguró Hammond—. Un traje azul oscuro.

—De acuerdo, sal ahora. Ya debe de estar listo para los fomentos.

Hammond descendió. Cambiaron una mirada de inteligencia a través de la ventanilla del auto; luego, Hammond avanzó por la calle con naturalidad, ni con mucha rapidez, ni muy lentamente. Al paso corriente, en un hombre camino de la peluquería. Se paró frente al indicador giratorio, y entró. Era un local pequeño y pulcro. Había cuatro sillas. Dos peluqueros y dos clientes se encontraban allí en aquel momento. A uno de los clientes le estaban cortando el cabello. Tenía las piernas cruzadas. Llevaba pantalones grises. El otro estaba recostado, con la cara cubierta de humeantes toallas. Sus piernas, cubiertas con pantalones azules, descansaban sobre el apoyo para los pies. Un peluquero le echó una mirada al entrar y repitió el acostumbrado: «El próximo es usted». Después continuó trabajando.

Hammond se quitó la chaqueta y la colgó en la percha, junto a la de color azul oscuro.

Se sentó. Pasó un momento. El hombre habló bajo los fomentos:

—No te entretengas mucho, Angelo; hoy tengo mucho que hacer.

«En el infierno», pensó Hammond.

Los peluqueros le daban en ese momento la espalda. Uno de los clientes quedaba a ciegas bajo una segunda y última aplicación de fomentos. El otro no podía verle, a causa de la forma en que el peluquero lo atendía. Esta ocasión no volvería a repetirse.

Hammond se puso en pie repentinamente, como quien acaba de decidirse a fumar mientras espera. Introdujo la mano en el bolsillo interior de su americana para sacar un cigarro; pero extrajo dos objetos: un cigarro y una pluma estilográfica. Estaban colocados uno al lado del otro.

Juntó las solapas de ambas americanas con la otra mano. El bolsillo interior de la americana azul quedó a la vista. En él había una estilográfica, enganchada. La desprendió y la reemplazó por la que ya tenía en la mano. Luego soltó la solapa y la americana volvió a su antigua posición. Guardó la otra pluma en su bolsillo y volvió a sentarse.

Todo fue realizado con rapidez y habilidad. Ninguno de los que estaban allí le había dirigido una mirada. La maniobra pasó inadvertida. Hammond mordió la punta del cigarro y lo encendió. Aspiró profundamente una bocanada de humo. Volvió a levantarse, como quien acaba de recordar algo. Algo urgente que tenía que hacer. El peluquero principal, al ver que se ponía la americana, le advirtió:

—En seguida le atiendo.

—Vuelvo inmediatamente —contestó Hammond—. Guárdeme el turno.

Se retiró un segundo antes de que el peluquero comenzase a quitar las toallas de la cara del hombre de los pantalones azul oscuro.

Fuera, se oyó el ruido de un auto al arrancar que pasó inadvertido para los cuatro hombres que se encontraban en el establecimiento.

El peluquero más joven sostuvo un espejo en la parte posterior de la cabeza de su cliente, esperando su aprobación. Un momento después, éste había abandonado la silla y se abrochaba el cuello lentamente.

Casi al mismo tiempo, el otro cliente estuvo listo también. El peluquero le desprendió el peinador. Los dos se cruzaron en el camino hacia sus respectivas americanas colgadas en la pared. El que llevaba los pantalones azules fue hacia un gastado y descolorido jersey que pendía como un trapo de una de las perchas del centro. El de los pantalones grises se dirigió hacia la americana azul.

Se la puso y salió.

El peluquero sacudió suavemente los hombros del otro cliente.

—Sus pantalones no hacen juego con su jersey, Mr. Keller —comentó amistosamente—. ¿Qué le pasó?

—Tenía prisa y lo cogí distraídamente. Mi mujer debió de poner la americana correspondiente en otro sitio. Salí sólo para afeitarme, vuelvo a casa en seguida, así es que no tiene importancia.

Luego se puso el abrigo que había traído especialmente para cubrir su desentonada vestimenta y salió también.

El hombre de los pantalones grises y la americana azul se mostraba nervioso. Pasó tres veces por la entrada del Banco, hasta que se armó del valor suficiente para entrar. Era viernes, el día en que le tocaba ir. Todos los viernes iba a cobrar un pequeño cheque para su jefe. Un cheque personal para cubrir los gastos del fin de semana. Ya debía de estar acostumbrado a hacerlo. Pero aquel día todo iba a ser distinto. Por eso estaba nervioso.

Por fin entró y formó en la cola. Era una cola bastante larga. Esta circunstancia era favorable para él. El pagador tendría prisa y no lo notaría. Lo único que acostumbraba hacer era comparar la firma con la que tenían en la tarjeta del archivo. No había motivo para preocuparse. La firma era auténtica. Todo era auténtico. Todo menos los dos ceros que él había agregado al final de la suma. Y es muy difícil descubrir la diferencia de escritura tratándose de ceros. Todos parecen casi iguales. No podrían asegurarse telefoneando a la oficina. Su jefe no estaba ya allí; estaba en la estación, esperando que él le llevase el dinero para sus gastos. Se alejaba de la ciudad los fines de semana, desde el viernes hasta el lunes. Ésa era la clave del asunto, por eso resultaba tan fácil. El lunes por la mañana, él estaría muy lejos de allí. Se puede recorrer una larga distancia en tres días.

La cola aumentaba serpenteando tras él. La persona que estaba detrás de él, parecía tener mucha prisa. Se movía nerviosamente de un lado a otro.

—¡Vamos —gruñó—, rápido, camine, no se quede parado!

El hombre de los pantalones grises no se volvió para ver quién era. No quería tener líos con nadie, sobre todo en aquel momento. Ya sólo le faltaba un puesto para llegar a la ventanilla. Aún podía volverse atrás y salir de la fila. Continuar siendo honrado. Sin embargo, sabía que permanecería allí. Era demasiado tarde. Había ido demasiado lejos para renunciar. Se sentía atraído hacia la ventanilla como por un imán. No había retirada posible. Ya no podía salvarle. El que estaba detrás de él, impaciente, le empujó. ¡Indudablemente tenía prisa! Pero nuevamente evitó mirarle. Estaba frente a la ventanilla.

El pagador le hizo una inclinación de cabeza, le conocía de vista; iba todos los viernes.

Le entregó el cheque. Ya estaba hecho. El pagador le miró sorprendido. Había dos ceros de más, y la palabra «cientos», que él había agregado en la segunda línea, ocupando un espacio siempre vacío, sin la raya que se acostumbra trazar, para evitar una agregación de tal naturaleza.

Cuando uno está apurado de tiempo, cuando se tiene que tomar un tren, cuando se tiene una docena de cosas en la cabeza, suele incurrirse en esta clase de descuidos.

Cuando se incurre en este descuido, viernes tras viernes, se da lugar a que nazca un pensamiento de semejante naturaleza.

El pagador volvió con el cheque después de comprobar la firma. No sabía qué determinación tomar. El hombre de los pantalones grises sudaba por debajo del cuello. El que estaba tras él continuaba moviéndose y bufando. El pagador le devolvió el cheque.

—Supongo que está bien —dijo—, pero ponga sus iniciales debajo de la firma de su patrón. La cantidad es mayor que de costumbre.

Había pluma y tinta sobre los pupitres, contra la pared, pero si hubiera ido hasta allí habría perdido su lugar en la fila. Sabía que, en tal caso, no tendría valor para volver. Buscó su pluma estilográfica en el bolsillo, procurando que no le temblase la mano. Destornilló la parte superior de ésta. De pronto se detuvo y la miró atónito. No era la suya. Era una pluma bastante rara. Jamás la había visto. ¿Cómo podía estar en su bolsillo?

No tuvo tiempo para usar la pluma. El que estaba detrás de él le apartó de la ventanilla empujándolo con un hombro y ocupó su lugar sin esperar a que terminara.

Bloqueó la ventanilla inclinándose sobre ella, de manera que solamente podía verse la parte superior de la cabeza del pagador. El inesperado empujón trasladó al hombre de los pantalones grises dos o tres pasos hacia un lado. Dejó caer la estilográfica sobre la repisa de cristal de la ventanilla. El agresor, sin verla, apoyó pesadamente sobre ella el antebrazo. Uno de los extremos quedó sobresaliendo bajo la manga. Los brazos del impaciente adoptaron una actitud de dominio frente a la boca de la ventanilla. Esta actitud disimulaba eficazmente lo que estaba haciendo.

El cheque había quedado en manos de su dueño, al ser éste apartado, y lo sostenía todavía entre los dedos. Pero, en aquel momento se olvidó de la pluma y del cheque. Algo estaba sucediendo cerca de él, delante de sus ojos; sin embargo, no sabía exactamente de qué se trataba.

Aquel individuo procedía con cuidado, cautelosamente; él le observaba como hipnotizado, pasando gradualmente de la sorpresa a la incredulidad. Podía ver parte de la cara del pagador, por encima del hombro del individuo que le había quitado el sitio, y le pareció extremadamente pálida. Los ojos del pagador tenían una expresión vidriosa. La gente que formaba cola detrás del hombre en cuestión estaba acostumbrada a las largas esperas, en aquella época de floreciente y repentina prosperidad. Por tanto, no se inquietaron, continuaron distraídos, mirando de un lado para otro con caras inexpresivas. Además, el panel de cristal esmerilado, a lo largo del cual estaban alineados, les impedía ver. No podían ver al pagador, desde el lugar donde se encontraban. El hombre de los pantalones grises podía verlo parcialmente, pues, aunque un poco desviado de la ventanilla, estaba frente a ésta.

Un guardián que se hallaba en el otro extremo del salón, en lugar de acercarse para investigar, se había quedado inmóvil contra la pared, muy erguido. Alguien se había detenido frente a él; quizá para preguntarle algo. Pero las preguntas debían ser numerosas o difíciles de contestar ya que ninguno de ellos dio un solo paso; permanecieron uno frente al otro.

El hombre de los pantalones grises trató ingenuamente de volver a acercarse a la ventanilla de la que había sido apartado. En aquel mismo momento apareció detrás de él un hombre cuya presencia ignoraba. Tampoco le había visto formando cola. De dónde había salido, era cosa que el hombre de los pantalones grises no podía explicarse.

Tenía una mano metida en el bolsillo interior de la americana, negligentemente, como quien busca un cigarrillo. Pero el cigarrillo no aparecía y la mano continuaba en la misma posición.

—Espera tu turno, amigo —dijo el hombre en voz baja. Sus labios apenas se movieron.

—Pero… era mi… turno.

—No discutas, amigo. No es momento para discusiones. Lo digo por tu bien.

La mano, metida bajo la solapa, estaba muy rígida. Aquel hombre estaba muy rígido.

El de los pantalones grises no contestó. Algo le indicaba que no debía hacerlo. Percibía funestos propósitos, flotando en el aire, a su alrededor, y se preguntaba de dónde provenían. Nadie hacía nada. Era una buena ocasión para quedarse muy quieto, sin mover las manos, ni los pies, ni aún las mandíbulas. Quedarse donde se estaba, sin respirar más de lo indispensable…

Ni las manos del pagador ni las del cliente estaban visibles. Pero los hombros de ambos temblaban, dejando adivinar movimientos subrepticios. Los del pagador se movían hacia adelante, como si hiciese avanzar algo al nivel de sus manos. Los del cliente se contraían y estiraban como si arrastrasen algo hacia él. Luego se oyó un ruido apagado, continuo, como producido por algo que cayese ininterrumpidamente en el interior de una bolsa o saco de lona. El extremo de la estilográfica desapareció debajo del brazo que la tenía aprisionada.

Una extraña atmósfera flotaba por todo el Banco, Una especie de tensión, de adormecimiento. Antes reinaba el silencio; ahora se había materializado.

El que había estado en la ventanilla se volvió dirigiéndose hacia la salida. Un pequeño saco de lona con doble asa oscilaba en su mano, casi tocando el suelo. Luego, repentinamente, se rompió el silencio. Un timbre de alarma comenzó a sonar, roncamente, por todas partes al mismo tiempo. Sonó un tiro, otro, un tercero. Luego, una lluvia de disparos. La gente que hacía cola se desbandó. Rompieron la fila corriendo hacia la salida para volver después sobre sus pasos y tropezar con los rezagados.

El hombre de los pantalones grises se agachó como si fuese a atarse los zapatos, apoyando una rodilla en el suelo, la cabeza baja. Pero, aunque se mantuvo unos instantes en esta posición, no se ató ningún zapato…

Todo concluyó como había empezado: repentinamente. Los que estaban en el suelo se incorporaron mirando aturdidos a su alrededor. Una leve nube de humo flotaba. El Banco estaba lleno de agentes de Policía y a cada instante aumentaba el número. El hombre que se había mantenido todo aquel tiempo frente al guardián estaba ahora de espaldas contra la pared, rígido e inmóvil. Uno de los agentes le apuntaba con su revólver, obligándole a mantenerse en esa posición. El que había estado buscando un cigarrillo tan largo rato, había sacado la mano del bolsillo, pero en ella no se veía cigarrillo alguno. Algo rojo goteaba por debajo de la manga.

La bolsa de lona estaba abandonada, en el suelo, a unas cinco yardas de distancia de la puerta de entrada. El que había cargado con ella yacía de espaldas, cerca. Una de sus manos se aferraba todavía a la doble asa. Salvo este detalle, todo lo demás indicaba que había cambiado de parecer y que ya no pensaba llevársela.

El hombre de los pantalones grises estaba pálido y trémulo cuando salió del Banco, un cuarto de hora después.

La pluma estilográfica estaba dentro de la bolsa de lona que yacía en el suelo. No se le ocurrió reclamarla. La dejó allí, no la quería. No era suya.

Tampoco había cambiado el cheque. Lo llevaba con él, estaba aún en sus manos. Lo rompió en pequeños pedazos tan pronto como estuvo en el exterior. Luego rompió los pedazos en otros más pequeños aún. Le diría a su jefe que lo había perdido en medio de la confusión. Éste no se preocuparía demasiado; a fin de cuentas, eran sólo veinticinco dólares.

Se alejó de allí rápidamente, sin mirar atrás. ¿Cómo decía aquel viejo adagio? «El crimen no es buen negocio».

Indudablemente, no lo era. Sería honrado el resto de su vida.

* * *

El guardián entró y dejó la estilográfica sobre el escritorio del gerente.

—Encontraron esto en la bolsa, mezclado con el dinero. El inspector me dijo que se la entregase a usted.

—Debe de pertenecer al pagador.

—No, señor; ya se lo han preguntado.

—Entonces, puede que a alguno de los clientes se le cayera en medio de la confusión. Déjela aquí, la guardaré hasta que alguien la reclame.

El guardián cerró la puerta y salió.

Al gerente aún no se le había pasado el susto. Se tragó una aspirina frunciendo la frente y trató de concentrarse en el examen de unos papeles sosteniéndolos con mano temblorosa. Tomó una pluma para firmarlos. No pudo escribir, estaba vacía. Su tintero también estaba vacío. Vio la estilográfica en cuestión y la cogió. Tampoco tenía tinta. Sus nervios estaban tensos. Dejó caer nuevamente la estilográfica sobre el escritorio, con violencia. Esta vez quedó más cerca del borde que la anterior.

Apretó un botón.

Aún sentía calor y el cuello le apretaba. Miró a su alrededor e hizo girar una llave. Un ventilador colocado en un rincón comenzó a zumbar. Los papeles se desplazaron una o dos pulgadas del lugar en que estaban. Uno de ellos rozó la estilográfica. Ésta giró lentamente. Luego, el broche fijo en la parte exterior la hizo detenerse, actuando como freno.

Una chica abrió la puerta.

—Después de esto, ¿quiere, por favor, ocuparse de que haya tinta en mi escritorio todos los días?

La corriente producida por la puerta al abrirse, junto con la procedente del ventilador, mandaron un torrente de viento sobre el escritorio. La pluma se movió y giró montándose sobre su propio broche. Este movimiento volvió a repetirse. Otra vez el broche había actuado de freno, sólo que el escritorio no cumplió su misión, puesto que la pluma se hallaba al borde del mismo.

Cayó. Fue a parar a un cesto lleno de papeles, situado junto al escritorio, con un suave chasquido que ahogó el zumbido del ventilador.

* * *

Ella entró cuando todos se habían marchado. Como siempre. Tenía un aspecto cansado, débil.

Todo estaba en silencio, sus pisadas repercutían misteriosamente, pero ella no tenía miedo. Estaba acostumbrada a los lugares desiertos. Ése era su trabajo; un trabajo que se realizaba en lugares desiertos. Con frecuencia, ella era el único ser viviente en todo un edificio.

Sacó su llave maestra, abrió la puerta y encendió las luces. Introdujo después su balde y su cepillo. Se arrodilló y comenzó a fregar el suelo. Fue alrededor del escritorio y debajo de éste. Los pensamientos iban al compás del movimiento continuo y giratorio de su cansado brazo. Tommy se graduaba aquel día. Por eso trabajaba en esto, por él. Debía hacerle un regalo. Podría desilusionarse en caso contrario.

Tomó la papelera para llevarla fuera y vaciarla. Luego vio lo que había encima, sobre los papeles. Metió la mano y la cogió. Parecía buena. Parecía recién comprada.

Una pluma estilográfica. Era lo más indicado para su regalo. Era el mejor regalo que se podía hacer a un chico al graduarse. La examinó. Se dio cuenta de que había caído allí por accidente; ella no era tonta. Sabía que la gente no acostumbra tirar cosas como aquélla, con tres bandas de oro. Aun cuando estuviese descompuesta se podría reparar.

No debía quedársela. Pertenecía a alguien. Debía depositarla sobre el escritorio o entregarla en la portería al salir… Jamás había hecho una cosa semejante.

Tommy se graduaba aquel día. No le había comprado ningún regalo. El dueño de la oficina sería rico. ¿Qué podía significar una pluma estilográfica para él? Además, estaba en la papelera.

Ella tenía títulos adquiridos sobre todo lo que estuviese en los cestos. Metió la mano debajo de su delantal y la estilográfica desapareció. Luego continuó fregando con gesto ceñudo. Se había apropiado de algo que no le pertenecía. Pero Tommy iba a tener un regalo el día de su graduación. Comenzó a cantar en voz baja, y continuó su trabajo.

* * *

Hammond entró en la oficina acompañado del chico de Moylan, poco después de que la ceremonia hubo terminado.

—Bueno, aquí está el joven profesor —anunció—. Graduado y todo.

Moylan estaba orgulloso de él.

—¡Te apuesto a que sabe más que nosotros dos juntos! Yo dejé de estudiar cuando estaba en cuarto año.

—¿Por qué no fuiste, papá? —interrogó el chico con voz aguda—. Los padres de los otros chicos estaban allí.

Moylan enrojeció y sintió la opresión de la camisa. Se sentía incapaz de encontrar la respuesta apropiada.

—¿Fue porque estuviste allí, papá?

—¡Calla! —dijo Moylan frunciendo el ceño.

De pronto se despertó su interés por los papeles que cubrían su escritorio.

—Ahora, vete. Tengo mucho trabajo. Acompáñalo a casa, Hammond.

—Antes firma en mi libro, papá, ¿lo harás? —dijo el chico abriendo un pequeño álbum de autógrafos que le habían regalado—. Todos han firmado menos tú. Todos los chicos de mi colegio y todos los profesores. Espera, voy a cargar la pluma.

Se apoyó en el escritorio de Moylan, tratando de alcanzar el tintero con una pluma estilográfica que sacó de uno de sus bolsillos.

Moylan se puso rígido. Incomprensiblemente rígido. El color comenzó a desaparecer de su cara.

Sus ojos se agrandaron hasta parecer que iban a salirse de las órbitas. Sus labios se entreabrieron sin articular palabra. La voz parecía habérsele atascado en su garganta. Cuando logró salir sonó ronca.

—¿De dónde sacaste esa pluma? ¡Es la misma, con tres bandas de oro y una cabeza de mono en cada extremo! ¡Déjala ahí!

El chico había conseguido sumergirla en la tinta y tuvo que ponerse de puntillas para poder cargarla. El escritorio tenía el tamaño aproximado al de una mesa de billar.

—Se la birlé a uno de la escuela —dijo—. Era el regalo de graduación de su vieja. No se dio cuenta cuando se la saqué. ¿Por qué te asustas?

—¡Hammond! —gritó Moylan—. ¡Mira lo que tiene! ¡Quítasela!

Moylan no podía alcanzarle a través del escritorio, era demasiado ancho. Tampoco podía salir de la silla giratoria por ninguno de ambos lados ya que estaba inmovilizada por el cuerpo del chico. Sólo había una manera de alejarse y era tirarse hacia atrás.

Hammond echó una mirada. Luego se agachó y retrocedió. Era muy valiente cuando se trataba de tirotear a un sujeto indefenso, en un sótano, por ejemplo. Pero no tenía el suficiente coraje para enfrentarse con aquella situación. No tuvo la suficiente entereza para arrojarse sobre el chico antes de que lograse levantar la palanquita. Alzó un brazo para protegerse la cara, se volvió de espalda y se agachó. En esta postura retrocedió hacia el umbral y lo atravesó.

El chico poseía una perversión instintiva. Tal vez era un rasgo heredado de Moylan. Se dio cuenta de que algo, en la estilográfica, espantaba a su padre. Nunca le había visto asustado. Esto le hizo sentirse fuerte y poderoso frente a él. Sacó la estilográfica de la tinta y apuntó a su padre con ella.

Moylan se echó atrás en su silla, aterrorizado, con los brazos en actitud frenética. Su voz se convirtió en un aullido. La silla estaba desenroscada hasta su máxima altura. Cuando Moylan se inclinó hacia atrás, la silla cedió. Dio una brusca sacudida como si el eje se hubiera roto.

Había una ventana tras él, un gran ventanal de cristal, que en aquel momento estaba cerrado.

Se produjo una explosión, un estallido de vidrios rotos, pero no fue producida por la estilográfica. Una lluvia de cristales cayó por todas partes.

La ventana desapareció, dejando en su lugar, un marco erizado de aristas de cristal. La silla osciló, vacía, volviendo a su posición inicial.

Fuera se oyó un agudo grito.

La oficina estaba situada en el vigésimo segundo piso.

* * *

Keller y su pandilla se hallaban sentados a la mesa de costumbre, en el restaurante de Dinty. La noche estaba muy avanzada, cuando les llegaron las primeras noticias. Era el lugar habitual de sus reuniones nocturnas. Siempre podía encontrárselos allí desde medianoche hasta las dos o las tres de la madrugada.

Aquella noche había un nuevo miembro, un iniciado. Ansioso, solícito por complacer a su nuevo jefe, por demostrarle cuánto apreciaba el privilegio de haber sido admitido en un círculo tan cerrado.

Frankie, el vendedor de periódicos ciego que solía pasar por el establecimiento de Kinty, entró con los primeros ejemplares de la mañana bajo el brazo. Keller tenía debilidad por Frankie y le protegía caritativamente. Siempre compraba tantos ejemplares como personas había alrededor de la mesa, uno para cada uno. Le entregaba un billete de cinco dólares en pago y rechazaba la vuelta.

Había seis individuos aquella noche a la mesa, sin incluirle a él.

—Seis, Frankie —dijo; y le pagó en la forma acostumbrada.

—Muchas gracias, Mr. Keller. Muchas gracias —balbució el vendedor, y después de dar la vuelta a la mesa distribuyendo los seis diarios, siguió su camino de oscuridad.

Todos comenzaron a leer. Todos a excepción de Keller. Éste se recostó cómodamente en la silla, chupando su cigarro, mirando hacia el techo.

—¡Jefe!, aquí hay algo que le gustará escuchar —exclamó uno.

—¿Qué es? —preguntó Keller con benevolencia.

—¿Se acuerda de Moylan? Aquí dice que ha pasado a mejor vida.

Keller bajó la vista al nivel de sus acompañantes riendo desdeñosamente:

—¿No bromeas? Ésa es la única muerte que puede producirme alegría.

—Dice que tuvo una caída accidental desde la ventana de su oficina, situada en un vigésimo segundo piso.

Al nuevo miembro le pareció que se le había presentado la oportunidad de congraciarse, con su jefe. La había estado esperando durante toda la noche. Rápido como un rayo se levantó de su asiento, acercando su diario a Keller a través de la mesa.

—Aquí tiene, jefe, tome el mío —dijo ansiosamente.

Keller pareció no oírle. Tampoco pareció ver el diario a pesar de que estaba allí, bajo su pecho. Un molesto silencio cayó sobre el grupo. Nadie sabía qué decir. Alguno de ellos tosió inquieto.

El novato, sin embargo, no comprendió. Se adelantó más aún, insistiendo en su ofrecimiento.

—Tome, jefe —le apremió—. Lea el mío, no lo necesito.

Esta vez obtuvo resultado. Una expresión sanguinaria oscureció la jovial cara de Keller, que le lanzó una mirada fulminante.

—Cállate —gruñó en voz baja—, charlatán del demonio.

Alguien dio un puntapié por debajo de la mesa al novato, que se sentó tan rápidamente como se había incorporado.

El silencio continuó, haciendo cada vez más violenta la situación. Keller se puso en pie con la cara enrojecida aún por el disgusto.

—En seguida vuelvo, muchachos —dijo—. Salgo un momento; quiero avivar la llama de mi cigarro.

En cuanto desapareció el jefe, la pregunta que había estado quemando la garganta del novato brotó libremente.

—¿Qué hice de malo? Sólo trataba de ser amable.

—Hiciste lo peor —fue la respuesta—. Nunca le ofrezcas un diario o revista en nuestra presencia, nunca vuelvas a hacerlo. ¿Nadie te lo advirtió? No sabe leer ni escribir. Ni su propio nombre. Y aborrece a quien se dé cuenta.

El culpable abrió la boca y se quedó perplejo.

—Pero… pero lleva una estilográfica en su bolsillo. La vi con mis propios ojos, hace un momento, cuando estaba sentado aquí.

—Desde luego —fue la respuesta—, hace años que la lleva.

Pero jamás la ha usado. Es un truco. Como te acabo de decir, no le gusta que la gente lo sepa. Es muy sensible, ¿sabes? A los que no le conocen íntimamente consigue engañarlos con eso.

* * *

«No murió en seguida —le dijo Hammond a Moylan—. Cayó al suelo y se rió. Le pregunté por qué se reía, pero continuó riendo hasta que murió».

LA MUERTE EN EL SILLÓN DEL DENTISTA

I

EN la sala de espera aguardaba otro paciente cuando yo entré.

Estaba sentado, tranquilo, humilde, con la pasiva resignación de las personas muy pobres. No estaba nervioso ni expectante como yo, por el contrario, parecía dispuesto a aceptar todo lo que pudiera ocurrir, la cabeza gacha, como si la vida hubiera sido para él una sucesión de rudos golpes. Su mirada se encontró con la mía, y supongo que por la expresión de mi rostro comprendió mi estado de ánimo, pero en lugar de sonreír o de hacer algún chiste, se dedicó a darme ánimos. Más tarde, sufrí al recordar esto.

—No le hará daño —murmuró, en tono confidencial—. El otro dentista dice que es muy bueno, que no se siente nada cuando pone el torno.

Demostré mi gratitud ofreciéndole un cigarrillo. Mal de muchos, consuelo de tontos.

En aquel instante Steve Standish entró en la sala de espera, abotonándose la chaquetilla blanca. Apenas se dio cuenta de mi presencia olvidó la seriedad profesional.

—Bueno, bueno, Rodge, de modo que al fin te veo por aquí, ¿eh? ¡Ya sabía que tarde o temprano caerías en mis manos! —Y continuó hablando en esa forma.

Sonreí sin alegría y traté de aparentar despreocupación. Por fin dijo:

—Entra, Rodge, y veremos qué te ocurre.

Descubrí de pronto que mi consideración al prójimo era mayor de lo que había sospechado hasta entonces.

—Éste… este señor está aquí antes que yo, Steve. —Cualquier cosa con tal de retrasar mi entrada al consultorio durante cinco minutos.

Miró al otro paciente, despreocupadamente, pero sin malicia ni desdén.

—Sí, pero tú debes regresar a tu oficina… y él probablemente no tiene nada que hacer en todo el día. ¿Tiene usted prisa? —preguntó.

—No, puede pasar antes el señor, no tengo trabajo —contestó afablemente el hombre.

—No, Steve, insisto en que debes atenderlo a él —dije.

—Bueno, ya que así lo prefieres… —repuso jovialmente—. En seguida estaré contigo.

Hizo entrar al otro paciente. Le vi hacerle un guiño, pero en aquel momento no me importaba lo que pensaran de mi valor. Ningún hombre es un héroe frente al dentista.

Poco después debía preguntarme si aquel pequeño ataque de miedo no había sido decisivo en mi vida.

Steve cerró la puerta del consultorio, pero el tabique que separaba las dos habitaciones no era una obra muy sólida, sino delgado como el papel, y sin llegar hasta el techo; yo percibía hasta el menor ruido procedente del consultorio. Tamborileando nerviosamente con los dedos, me esforzaba por percibir los menos posibles. Empezaba con los requisitos de rutina.

—Creo que tendré que anotar yo mismo su nombre y sus antecedentes —retumbó la jovial voz de Steve—. Mi enfermera tiene su día libre.

—Amato Saltone, por favor.

—¿Y dónde vive, Amato? —Steve tenía un modo especial de tratar a aquella gente. No se mostraba arrogante con ellos, sino franco y comprensivo.

—Tercera Avenida, señor. Tercera Avenida 220.

Hubo una breve pausa. Imaginé que Steve anotaba los datos en una ficha, y la archivaba. Después puso manos a la obra:

—Y bien, ¿qué le sucede?

Entretanto, era evidente que el hombre se había acomodado en el sillón. Seguramente se limitó a abrir la boca, para que Steve investigara por su cuenta, porque nuevamente oí la voz de Steve:

—¿Ésta? —Me lo imaginé moviendo su espejito, y hurgando con uno de esos adminículos delgados que parecen agujas de chochet. Y de pronto su voz se tornó aguda, casi indignada—. ¿Qué es eso? Jamás he visto un empaste semejante. ¡Parece la Represa del Boulder! ¿Quién se la puso, un albañil?

—El doctor Jones, de la calle 59 —dijo el hombre.

—Jamás le oí nombrar. ¿Él le dijo que viniera aquí? —preguntó Steve, secamente—. ¡Por lo menos, podría tener la decencia de arreglar sus propias chapucerías! Supongo que no le habrá visto cara de tener dinero. Bueno, antes de nada hay que sacar esa roca de ahí dentro, y ya me pagará lo que pueda a medida que vayamos trabajando. ¡Me daría vergüenza dejar salir a un hombre de mi consultorio con esa plasta en la boca! —Parecía indignado.

Luego llegó a mis oídos el débil ruido del torno eléctrico.

Poco después oí nuevamente a Steve; formulaba esa pregunta típica en los dentistas: «¿Le duele a usted mucho?». El hombre respondió con un gemido, con un gemido muy peculiar. En el mismo instante en que llegó hasta mí pensé que tenía algo de anormal. Era sordo y distante, como si viniera de las profundidades de su ser, y se interrumpió bruscamente.

Después no volví a oírlo. Pero seguí pensando en su anormalidad. ¿O quizá mis propios nervios sobreexcitados me producían aquella impresión?

Pasados unos momentos comprendí que no me había equivocado. La voz de Steve indicó que acababa de ocurrir algo extraordinario.

—Alce la cabeza; así no puedo trabajar —dijo, despreocupadamente al principio; y después—: ¡Eh! ¡Vamos! ¿Qué le ocurre? Despierte. ¡Despierte! —La alarma se convertía en pánico—. ¡Rodge! —gritó.

Yo me había levantado ya y cruzaba la sala de espera, olvidando mis triviales temores. Antes de que pudiera llegar a la puerta, ésta se abrió y Steve apareció ante mí. Estaba pálido.

—Este hombre… algo le ha pasado, se está quedando frío y no logro hacerle volver en sí.

Pasé junto a él y me incliné sobre la figura que ocupaba el sillón. Aún me horrorizo al recordar su boca abierta en la misma posición en que Steve la había tenido hasta aquel momento. Le toqué la frente; estaba más fría que la palma de mi mano y pegajosa al tacto. Traté de despertarlo, sacudiéndolo, pero fue inútil; después comprobé los latidos de su corazón. El corazón ya no latía, Steve estaba al otro lado, con su espejuelo ante la boca del paciente. Ambos lo miramos, fascinados: permanecía diáfano.

—Está muerto —murmuré—. ¿Qué ha pasado?

—Trataré de darle oxígeno —balbució Steve—. Quizá le haya fallado el corazón… —Bajó de un estante un cilindro grande, de aspecto tosco, con movimientos nerviosos y espasmódicos que demostraban cuán alarmado estaba—. Será mejor que pidas una ambulancia.

El teléfono estaba afuera, en la sala de espera; llamé inmediatamente. Cuando regresé había una máscara sobre la cara del paciente, y un tubo que conectaba su boca con el tanque de oxígeno. Steve permanecía estático, sin saber qué hacer. Cada dos o tres segundos tocaba una válvula en forma de ruedecita, en el cilindro, pero el indicador demostraba que la válvula estaba abierta al máximo.

—Ponle la mano en el corazón —me dijo con voz ronca.

Cuando el médico de la ambulancia y un policía llegaron al consultorio, e hicieron sonar estrepitosamente la campanilla de la puerta, Steve había sacado el tubo de la boca del muerto, y había cerrado la válvula del tanque de oxígeno.

Recuerdo que me dijo:

—He gastado casi todo el tanque.

El médico de la ambulancia echó un vistazo al cadáver, al entrar, y nos dijo lo que ya sabíamos:

—No hay nada que hacer, ¿eh? —Después, con la ayuda del policía, lo tendió en el suelo, y comenzó a examinarlo. Yo salí del consultorio y me senté en la sala de espera, imaginando, con toda inocencia, que me quedaba voluntariamente, por pura magnanimidad, para reanimar a Steve. Pensaba, ingenuamente, que el asunto terminaría pasados cinco o diez minutos y que entonces Steve y yo nos iríamos a tomar un trago en cualquier parte, sin hacer nada durante el resto del día.

El policía salió del consultorio y me preguntó si yo había estado presente cuando sucedió aquello. Le respondí que no, que esperaba en la sala mi turno. Estaba por añadir, sin que me lo preguntaran, que yo era íntimo amigo de Steve, y no un paciente cualquiera, cuando las cosas comenzaron a tomar un ritmo vertiginoso.

Hasta aquel instante, todo el procedimiento había sido de rutina. Pero entonces el médico de la ambulancia acababa de realizar su examen y salía, con el maletín en una mano, seguido por Steve. Cuando habló se dirigió al policía y no a Steve.

—No ha sido un ataque cardíaco —dijo—. Será mejor que llame al Departamento y le diga al coroner que venga. Quizá él quiera traer a uno o dos de los muchachos consigo.

—¿Qué ocurre? —dijo Steve, tratando de aparentar indiferencia, pero sin lograrlo plenamente, mientras el policía llamaba por teléfono.

—No ha muerto de causa natural —dijo el médico, ceñudo, y se negó a agregar nada más. Se encogió de hombros, como diciendo: «No es cosa mía». Me pareció que antes de irse miró a Steve en una forma extraña. La odiosa campanilla tuvo otro espasmo, y la puerta de la calle se cerró.

II

La actitud del policía cambió ostensiblemente, se tornó menos amistosa; montó guardia junto a la puerta, con expresión de desconfianza. Cuando Steve hizo ademán de entrar en el consultorio levantó el labio superior como un mastín en presencia de un hueso, y gruñó:

—No se mueva, amigo.

El coroner y «dos de los muchachos» llegaron en seguida. Me dieron la impresión de ser agentes de la propiedad, pero aquélla era la primera vez que estaba en contacto directo con detectives.

—¿De qué se trata? —preguntó uno de ellos, quedándose con nosotros mientras el coroner y su compañero entraban en el consultorio y se ponían a trabajar.

Steve le contó lo poco que había que contar; el paciente se había sentado en el sillón, él había comenzado a escariar, y el hombre había muerto al instante. Era la primera vez que lo trataba, su primer encuentro había tenido lugar cinco minutos antes de la muerte del hombre.

Eso fue todo lo que se habló en aquel primer interrogatorio. El policía que acompañaba al médico se marchó, trajeron una camilla y se llevaron al pobre Amato Saltone, para quien todas las preocupaciones habían terminado. Las de Steve, sin embargo, se iniciaban en aquel momento… y quizá también las mías. El segundo detective salió con el coroner, y la atmósfera, que no había sido excesivamente cordial, se volvió en el acto definitivamente hostil.

—Cianuro de potasio —dijo secamente el coroner—. Lo bastante para matar… ni un miligramo más, ni un miligramo menos. Le sondeé el estómago, pero de todas maneras los rastros eran evidentes en la bóveda del paladar y en la garganta. Lo pondré en el hielo, por si luego desean un examen más detallado. —Y también se marchó. La campanilla me enloquecía lentamente.

El segundo detective abrió la puerta interior y dijo:

—Pase, doctor Standish. —Pero su expresión no era tan cortés como sus palabras.

Ya he manifestado que el tabique permitía oír todo lo que se decía al otro lado. Pero sólo me dejaron escuchar la pregunta inicial… y desde luego, era bastante siniestra:

—¿Dónde guarda usted su cianuro, doctor Standish?

El detective que había permanecido conmigo, al comprobar la acústica del lugar, sugirió inmediatamente:

—Vamos al vestíbulo.

Llevábamos unos minutos en el vestíbulo, fumando, cuando sonó el teléfono del consultorio. Mi guardián se encargó de atender la llamada, obligándome a acompañarlo, y así tuve oportunidad de oír el epílogo del interrogatorio de Steve. La llamada era de una paciente, y el detective se molestó en informarle que el doctor Standish había cancelado todas sus citas por el resto del día.

Aquello no me gustó; tampoco me gustaba el cariz que había tomado el interrogatorio.

—¿Cree usted que un hombre que piensa suicidarse se va a tomar la molestia de emplomarse una muela antes? —decía el interlocutor de Steve en el momento en que entramos—. ¿Con qué fin?

Steve estaba indignado.

—¡Tiene gracia que quieran cargarme a mí, con esto! Quizá ingirió algún veneno antes de llegar aquí, sin saberlo, y los efectos del mismo comenzaron a manifestarse cuando se sentó en mi sillón.

—No, amigo, el cianuro obra instantáneamente. Y no es fácil obtenerlo. Un individuo de esta catadura se habría tirado bajo las ruedas del Metro, que es más barato. ¿De dónde habría conseguido el dinero para comprar cianuro? ¿Y cree usted que se lo habrían vendido sin más ni más? Probablemente ni sabía pronunciar la palabra cianuro. Vamos, ¿por qué no es sensato y admite que tuvo un accidente?

—Porque, haya sido un accidente o no —dijo Steve con voz quebrada—, yo no he tenido nada que ver en ello.

—¿Prefiere, entonces, que creamos que lo hizo deliberadamente? ¡Keenan! —llamó.

Entramos los dos, Keenan detrás de mí.

—No sé dónde lo tiene escondido, pero el torno está embadurnado —informó el compañero de Keenan. Separó el aparato del trípode del que se hallaba suspendido, lo envolvió cuidadosamente en papel de seda y se lo guardó en el bolsillo.

—Vamos a ficharlo —dijo—. Venga, tiene que acompañarme al Departamento.

Steve se balanceó un poco; después logró recobrar parcialmente el dominio de sí mismo.

—¿Estoy arrestado? —tartamudeó.

—Bueno —observó sarcásticamente el detective—, ésta no es una invitación a un baile de Park Avenue.

—¿Y este tipo? —dijo Keenan, señalándome—. ¿Lo llevo también?

—Quizá pueda aclarar algo —fue la respuesta.

Nos llevaron, pues, al Departamento Central, y tan pronto como llegamos perdí de vista a Steve. Me hicieron esperar un rato; después me interrogaron. Pero comprendí que no pensaban detenerme como cómplice. Supongo que mi mejilla hinchada era el mejor argumento en mi favor, aunque no comprendo por qué un hombre con dolor de muelas no puede ser cómplice de un crimen. Ni siquiera comprobaron si la inflamación era verdadera; no se les ocurrió pensar que podía tener un poco de algodón metido en la boca.

Les dije cuanto sabía (¡y me interrogaron a conciencia!) sin dejar de mencionar el cigarrillo que había dado al paciente cuando ambos estábamos en la sala de espera. Sólo después de decirlo, comprendí cuán comprometedora era mi declaración si se empeñaban en hacer hincapié en ella. El cianuro podía haber estado oculto en el cigarrillo. Felizmente, ya habían recogido y examinado la colilla (el infortunado individuo sólo había tenido tiempo para fumar la mitad) y habían descubierto que no contenía nada extraño. ¿Quién dice que el inocente corre un peligro tan grande como el culpable?

Les expliqué todo cuanto sabía de Steve, y tan pronto como me vi libre de sospechas y me dijeron que podía volverme a casa, me embarqué en un largo discurso en su defensa, asegurándoles que estaban cometiendo el error más grande de su vida.

—¿Qué motivo podía tener él? —declamé—. ¡Investiguen ustedes, y verán que tiene una casa en Forest Hills, un automóvil, una clientela selecta, y que no se pierde una noche de estreno en el teatro! ¿Qué tenía ese vagabundo, ese desocupado de la Tercera Avenida, que él no tuviera? ¡Le oí decirle que no se inquietara por el pago! ¿Qué motivo pueden alegar ustedes? ¡Son seres de dos mundos diferentes!

Lo único que obtuve fue esta observación: ¿por qué no me incorporaba a la policía para que me pagaran por mis deducciones?, y esta sugerencia: ¿por qué no me iba a mi casa de una vez?

Uno de ellos, Keenan, que resultó ser un sujeto bastante simpático, al fin y al cabo, me llevó aparte (pero en dirección a la puerta), y me explicó pacientemente, como si yo fuera un niño de diez años:

—Sólo hay tres posibilidades en este caso, ¿comprende usted? Suicidio, envenenamiento accidental y envenenamiento deliberado. Pero ha sido su amigo, y no nosotros, quien ha descartado las dos primeras. Al principio, estábamos dispuestos a concederle todas las posibilidades. Pero no, él insiste en que el paciente no realizó el menor movimiento con las manos, que permanecieron bajo el mandil de hilo. Por tanto no pudo sacar el veneno del bolsillo y llevárselo a la boca. Afirma que en ningún momento volvió la espalda mientras el paciente estaba en la silla. De manera que esa posibilidad está descartada.

«En segundo lugar Standish jura que jamás ha tenido cianuro en su casa, de suerte que el tóxico no pudo llegar al torno por accidente. De manera, pues, que esa posibilidad también está descartada. ¿Qué le queda? Envenenamiento deliberado, o más brevemente: asesinato. Actualmente no se conocen otras posibilidades… y recuerde que no debe salir de la ciudad hasta que finalice el proceso, porque deberá declarar como testigo».

Pero yo di media vuelta, lo seguí otra vez y repetí mi argumentación. Por fin, cuando vi que todo era inútil, traté de sacar a Steve bajo fianza, pero me dijeron que no podía hacerlo hasta que hubiera sido acusado.

Pasé el resto de la noche con un pañuelo húmedo pegado a la mejilla, pensando. Todas las palabras que Steve y la víctima habían pronunciado detrás del tabique desfilaban ante mí. «¿Dónde vive, Amato?». «Tercera Avenida 220, señor». Comenzaría a partir de allí.

Me llevé un intérprete, un compañero de oficina, que sabía un poco de todos los idiomas, desde el esquimal hasta el griego. No quería arriesgarme. Amato no había sido un Lowell Thomas; ¡me figuraba qué clase de inglés hablaría su familia!

Era una familia innumerable; vivían en un apartamento sin agua caliente, en el tercer piso, al fondo. La cabeza del clan era la esposa de Amato, una mujer robusta. Me dediqué especialmente a ella; un hombre que tiene un dolor de muelas, se lo dice a su esposa antes que a sus tías, sus sobrinas o sus sobrinos.

—Pregúntale —dije al intérprete—, dónde vive ese doctor Jones que envió a Amato a ver a Standish.

No lo sabía; Amato ni siquiera le había dicho cómo se llamaba el dentista. ¿Tenían una cuenta de honorarios del dentista? (Yo quería demostrar que Amato había estado allí). No, no tenían cuenta alguna, pero eso no importaba, porque de todas maneras Amato no sabía leer, y aun cuando hubiera sabido leer, no tenía dinero con que pagar.

Si no sabía leer, insistí, ¿cómo se las había ingeniado para averiguar el domicilio del dentista?

Ella se encogió de hombros. Quizás al pasar junto a la ventana abierta de un consultorio, había visto a un dentista trabajando.

Interrogué a toda la familia, del primero al último, sin el menor resultado. Amato había gritado e invocado a todos los santos en mitad de la noche. En ocasiones incluso había distraído a los niños más pequeños, mostrándoles la muela cariada, pero en ningún momento se le había ocurrido decirles dónde, cuándo o quién se la había tratado.

En conclusión; no logré ningún progreso en mis investigaciones y además perdí gran parte de mi impulso inicial. El «Doctor Jones» comenzaba a convertirse en un ser irreal. Steve tampoco lo conocía. Pero Amato había mencionado la calle Cincuenta y Nueve. A pesar del respeto debido a los muertos, yo no creía que Amato hubiera tenido imaginación suficiente para inventar ese insignificante detalle. Tendría que seguir esa pista, y sin ayuda de nadie, ya que de la familia de Amato nada cabía esperar.

Empecé consultando la guía telefónica, con la esperanza de acortar camino. Había muchos Jones, odontólogos, pero ninguno vivía en la calle Cincuenta y nueve, ni siquiera en la calle Cincuenta y siete o Cincuenta y ocho, o Sesenta, por si Amato era lo bastante estúpido como para no saber en qué calle había estado. Sólo me restaba, pues, el más antiguo de los procedimientos. Al fin y al cabo, no era la primera vez que se presentaba el caso de un dentista que no podía pagar un teléfono.

III

Tomé una taza de leche con malta, hice un nudo doble en los cordones de mis zapatos, y eché a andar desde el Puente de Queensboro hacia el Oeste. Entré en todos los vestíbulos, en todos los pasillos, en todos los subsuelos; leí todos los letreros que había sobre las puertas, todas las tarjetas de todos los casilleros de correspondencia. Consulté a todos los porteros, a todos los ascensoristas de las casas de pisos, a todas las dueñas de casas de pensión.

Recorrí la calle en dirección Oeste hasta que se convirtió en Central Park South (allí no me quedaban muchas esperanzas), y más allá aún, hasta que se trocó en San Juan Hill. Presté gran atención a la Clínica Vanderbilt, en la esquina de la Décima Avenida, y por fin llegué con los pies hechos polvo a la avenida costanera del Hudson. Nada. Ni rastro de Jones. Esta tarea me llevó todo el primer día y la mayor parte del segundo. A las dos de la tarde del jueves regresé al Puente (en taxi, por supuesto).

Bajé y me paré en la esquina, fumando un cigarrillo. Hasta entonces había empleado un método erróneo, eso era todo. Había empleado el método racional; Amato, en cambio, había obedecido a su instinto. ¿Qué me dijo su esposa? Que probablemente al ir por la calle había visto por una ventana un dentista trabajando en su consultorio, y que eso lo habría decidido. Yo había estado buscando un dentista, pero él no… hasta que lo encontró por casualidad. Para que mi investigación tuviera éxito, tenía que colocarme en su postura.

Retrocedí dos manzanas, hasta la Tercera Avenida, y comencé de nuevo a partir de allí. Amato vivía en la Tercera Avenida; probablemente la había recorrido, buscando trabajo, hasta llegar a la Cincuenta y Nueve; después pudo torcer hacia el Este o hacia el Oeste. Al Oeste, a un lado de la calle había un gran almacén, al otro un bazar y una tienda de muebles; eso no le habría interesado. Hacia el Este había una hilera de sórdidas tienduchas y puestos. Doblé hacia el Oeste, y seguí andando, ahora yo era Amato, preocupado por saber dónde podría ganar medio dólar, y sin pensar, al menos por el momento, en mi muela cariada.

Una sombra apareció ante mí sobre la acera. Alcé la vista. Un enorme diente dorado de papel maché se balanceaba colgado sobre un portal. Tenía el tamaño de una pelota de fútbol, por lo menos. Hasta Amato habría comprendido por qué estaba allí. Quizás había sentido un alfilerazo de dolor en aquel mismo instante. El problema era que… Yo también lo había visto el día anterior, fue casi lo primero que advertí al empezar. Y había investigado, por supuesto. Pero la tarjeta pegada a la ventana decía: «DR. CARTER», con letras enormes. Por consiguiente lo había descartado. Pero Amato no sabía leer; «Carter» no habría significado para él más que «Jones». Pero, entonces, ¿de dónde había sacado el nombre de «Jones»? Es un apellido corriente, mas para él habría resultado tan extranjero como su propio nombre lo era para mí.

De todas maneras, era inútil continuar. Si al ver aquel diente dorado Amato no había adoptado una decisión, no la habría adoptado en ningún otro sitio de la misma calle. Por tanto, decidí entrar, para hacer una rápida investigación, pero un fugar vistazo a mi propia apariencia me decidió a no hacerlo. Traje de sarga, sombrero de buena calidad, zapatos polvorientos pero buenos… Si Amato había estado allí realmente, lo que le había ocurrido a él no le ocurriría a alguien vestido como yo. Si quería ponerme en su lugar, debía tratar de asemejarme a él. Y aún quedaban otras cosas que yo no veía claramente.

Tomé un taxi y me hice llevar al Departamento Central. No esperaba que me dejaran ver a Steve, pero, sin embargo, logré arrancarles la autorización. Supongo que Keenan tuvo que ver algo en ello. Además, Steve aún no había confesado; quizá fuese ese el motivo principal.

—¿Qué enemigos tienes? —le pregunté a quemarropa. No contaba con mucho tiempo.

—Ninguno —repuso—. Jamás he hecho daño a nadie.

—Piensa —supliqué—. Tienes que ayudarme. Quizás han pasado años, algún pequeño detalle…

—No —insistió cínicamente—, hasta anteayer mi vida ha sido un lecho de rosas. —En aquel momento tenía un ojo violáceo y una barba de cuarenta y ocho horas.

Yo también adopte una actitud cínica.

—Olvidemos eso, entonces, y empecemos por el extremo opuesto. ¿Quiénes son tus mejores amigos… aparte de mí mismo?

Me dio una lista de nombre más larga que un horario de trenes; sin embargo; alguien faltaba en la lista.

—¿Y Dave Carter? —pregunté—. ¿Le conoces?

Asintió alegremente.

—Por supuesto, ¿pero tú cómo lo sabes? Eramos muy amigos; pero hace mucho tiempo que no lo veo; nos separamos. Comenzamos juntos, trabajando en el mismo consultorio que yo tengo ahora. Después él se fue; supongo que pensaría que podía ganar más, trabajando por su cuenta.

—¿Y le fue bien?

—No, fue un fracaso. Por algún motivo que ignoro, todos los pacientes siguieron yendo a mi consultorio, mientras que él, a pesar de haberse instalado maravillosamente, no recibía ninguno. En menos de seis meses vino la bancarrota, y el resultado fue que tuvo que mudarse a un lugar diez veces peor que el que compartía conmigo. Entre una cosa y otra, le presté bastante dinero que nunca recuperé.

—¿Y él se disgustó contigo?

—En absoluto; eso es lo curioso del asunto. La última vez que lo vi me palmeó la espalda y me dijo: «Me alegro de tus triunfos, Steve; eres mejor que yo».

«¿Será verdad?», pensé con escepticismo.

—¿Cuándo le viste por última vez? —pregunté.

—Hace años. En realidad, lo había olvidado por completo hasta que tú… —Me puse de pie sin aguardar a que terminara.

—Perdona que me marche tan pronto, pero tengo que hacer.

—Búscame un buen abogado, ¿quieres? —me gritó—. A cualquier precio. Me estoy cansando de estos detectives.

—Tú no necesitas un abogado —le respondí, gritando a mi vez—. Lo que necesitas es ser un poco más suspicaz. Como yo.

Después de una hora o más de súplicas, logré que Keenan me presentara a su jefe. El jefe no era mala persona, pero sí duro de convencer. No obstante, aquel día debía estar de buen humor. Por si alguna vez lee estas líneas, y sin intención de ofenderlo, debo aclarar que los cigarros que fumaba eran malísimos. Yo tenía una propuesta que hacerle, y dos favores que pedirle. A uno de ellos accedió casi instantáneamente, porque no amaba demasiado a los periodistas. En cuanto al otro, dijo que lo pensaría; y en lo referente a la propuesta, insinuó que no era muy brillante, pero que hiciera mi gusto, y no culpara a nadie si me veía en dificultades.

Del Departamento Central fui directamente a una tienda de compraventa de la Tercera Avenida. Ya era de noche, pero esas casas suelen estar abiertas hasta las nueve. Por tres dólares compré un traje. El primero que me mostró se lo devolví.

—Es el mejor que tengo… —comenzó a decir.

—No quiero el mejor, quiero el peor —repuse, con gran sorpresa por su parte. Y me dio el peor.

De allí fui a otra tienda similar y compré lo que antes de la Guerra Mundial había sido un abrigo. Pagué dos dólares cincuenta centavos.

Tanto el abrigo como el traje estaban raídos, remendados y descoloridos, pero en ambas tiendas se habían cuidado de cepillarlos. Arreglé ese detalle con ayuda de una lata de cenizas que encontré junto a un portal.

Cambié mi sombrero por el de un vendedor callejero, entrando así en posesión de una especie de montículo informe que llevaba dicho individuo sobre la cabeza. No sólo estaba dispuesto a arriesgar la vida por mi amigo, sino también a contagiarme de cualquier cosa.

Trasladé a casa mis adquisiciones y logré ocultarlas a mi esposa, guardándolas en el armario de las escobas. Por la mañana, sin embargo, cuando me vio vestido de pies a cabeza con aquellas prendas, soltó un grito y estuvo a pique de caerse al suelo.

—No te pongas histérica —le reprendí—. ¡Papá sabe lo que hace!

—Si esto tiene algo que ver con Steve, has llegado tarde —dijo ella, pasado el ataque—. Han retirado la acusación que pesaba contra él. —Me tendió el periódico matinal.

No me molesté en leerlo; en primer lugar, aquél era uno de los favores que yo había pedido la noche anterior en el Departamento Central; en segundo lugar, la noticia no era cierta.

Keenan me estaba esperando en la esquina sudoeste de Cincuenta y Nueve y Dos, como habíamos convenido. Cualquiera que nos hubiera observado habría pensado que nuestro comportamiento era un tanto singular. Yo me acerqué a él y abrí la boca como si fuera Joe E. Brown haciendo muecas.

—Ahí arriba, la muela de la derecha. Mírela bien. —Él la miró. Yo hacía todo esto para que él fuera testigo de los acontecimientos—. ¿Lo recordará? —Él asintió—. Ahora entraré en aquella puerta, donde está ese diente dorado. Volveré dentro de media hora. Espéreme aquí, con los dedos cruzados.

Yo no estaba seguro de que estos planes se realizaran en su totalidad. Desde luego entraría por la puerta situada bajo el diente dorado, pero tenía ciertas dudas sobre lo de regresar media hora más tarde… En realidad ni siquiera estaba seguro de poder regresar.

Me despedí de él bruscamente y entré en la oficina del doctor Dave Carter. Sentía frío y miedo. Además, no había decidido el acento a adoptar. Escogí el irlandés. Los idiomas extranjeros no me servían.

Carter era un hombrecito bajo y regordete, de aspecto bonachón e inofensivo. Sólo sus ojos delataban su verdadero carácter. Eran angostas ranuras, pequeños ojos de cerdo. En los ojos estaba todo; por ellos comprendí que no me había equivocado.

El consultorio era ruinoso y maloliente. Ni siquiera tenía un tabique: el sillón estaba en la única habitación, que hacía a la vez de sala de espera y consultorio, rodeado por un biombo.

Mis pies parecían suplicarme que me levantara y saliera corriendo de allí cuando aún tenía tiempo de hacerlo. Pero no pude obedecerlos; Keenan me aguardaba en la esquina. No quería perder su respeto.

Carter, que estaba de pie junto a mí, no creía, al parecer, en las ventajas del baño diario.

—¿Y bien, joven? —dijo con voz amable. Yo me señalé la mejilla, que en aquellos tres últimos días se había inflamado considerablemente. El dolor, sin embargo, había pasado. Contrariamente a la creencia popular, el dolor y la hinchazón rara vez van juntos.

—Ya veo —dijo, pero sin hacer el menor ademán de atenderme—. ¿Por qué ha venido a verme a mí? —preguntó con astucia.

—Por ese diente de oro tan bonito que tiene usted ahí afuera, patrón —repuse temblorosamente, y con el acento irlandés más perfecto que pude lograr. No pude menos de preguntarme, sin embargo, si era lo bastante convincente. Él mismo me dio la respuesta.

—Usted es irlandés, ¿eh? —preguntó sin mucha sagacidad—. ¿Cómo se llama?

—McConnaughy —contesté. Había elegido deliberadamente un trabalenguas, para provocar una pregunta.

Él mordió el anzuelo.

—¿Cómo se escribe?

—Eso sí que no lo sé —contesté, sonriendo tristemente—. No sé escribir. —Ése, precisamente, era el detalle que yo quería subrayar.

—¿No sabe leer ni escribir? —Parecía satisfecho, en lugar de compadecido—. ¿Nunca fue a la escuela cuando era chico?

—Cuidaba cerdos y gallinas —repuse ingenuamente.

Él sacó de pronto un periódico que tenía a la espalda y me lo puso bajo las narices.

—¿Qué piensa de eso? —El periódico estaba al revés. Trataba de someterme a una prueba, suponiendo que si yo sabía leer me delataría colocando instintivamente el periódico en su posición normal. Pero yo ni lo toqué.

—¿Qué dice? —pregunté con la mayor inocencia.

Él arrojó el periódico a un lado.

—Supongo que me ha dicho la verdad —murmuró. Pero la presencia del periódico indicaba que se había enterado de que habían puesto a Steve en libertad; todos los periódicos de la mañana traían la noticia.

Me señaló el sillón, y yo me senté. No estaba asustado: tenía demasiada curiosidad por saber lo que iba a ocurrir. Echó una mirada rutinaria a mi dentadura. Una mirada casi distraída, como si sus pensamientos estuvieran en otra parte.

—¿Puede pagarme? —preguntó en seguida, distraído aún, y sin mirarme.

—Lo procuraré, señor. No tengo trabajo.

—Le diré lo que voy a hacer por usted —dijo súbitamente, con ojos dilatados—. Le pondré algo para aliviarle momentáneamente, y después lo enviaré a alguien que terminará el trabajo sin cobrarle nada. Dígale que lo manda el doctor Smith.

El corazón empezó a latirme como un martinete de fragua, ¿de modo que estaba sobre la pista? Esta vez él se había escudado tras otro nombre, ésa era la única diferencia. En cuanto al diente dorado que colgaba sobre su puerta, y que podía delatarlo, contaba con que algo me impediría mencionarlo. Y yo sabía qué era ese algo.

Se puso a trabajar. Abrió una gaveta y vi una gran cantidad de frágiles palas o coronas de arcilla, huecas y delgadas como papel de seda. Tenían el tamaño y la forma de dedales de costura. Yo contenía la respiración. Volvía a mis oídos la voz indignada de Steve, interrogando a Amato: «Parece la Represa del Boulder. ¿Quién le ha puesto eso? ¿Un albañil?».

Sacó una de las coronas, y cerró la gaveta, Después abrió otro cajoncito, y sacó algo más. Pero esta vez no pude ver lo que era, porque él lo ocultaba dándome la espalda. Miró hacia atrás para ver si yo le estaba observando. Le gané de mano y bajé la vista. Cerró el segundo cajón; pero yo sabía ya cuál era. El inferior de la derecha en un escritorio de seis.

Se acercó.

—Abra —dijo. Mis ojos giraron en sus órbitas. Aún tenía tiempo para saltar de la silla, darle un empujón y arrancarle la prueba del delito. Pero aún no estaba seguro de si era o no una prueba.

Quizás aquellas coronas fuesen perfectamente adecuadas, yo no era dentista. Me quedé sentado, pues, paralizado de miedo, incapaz de moverme.

Y todo terminó casi al momento de empezar. Me roció algo en la muela, la untó con una pasta caliente y pegó la corona encima, sin usar el torno, ni molestarse en limpiar la cavidad.

—Ya está —dijo con una sonrisa maligna—. Pero recuerde que es sólo un arreglo provisional. Mañana, lo más tarde, debe ir a este otro dentista, y él le terminará el trabajo.

Comprendí inmediatamente su intención. No había limpiado la muela; pasadas una o dos horas comenzaría a dolerme más que nunca, bajo la corona falsa, y tendría que ir al otro dentista. Lo mismo debió de ocurrirle a Amato.

—No mastique de ese lado —me advirtió—, hasta que lo vea el otro dentista. —¡No quería que lo que me tenía que ocurrir me sucediera en mi casa, o en el mostrador de un bar, sino en el consultorio de Steve, en el sillón de Steve!

Después me dio el nombre del dentista y la dirección adonde tenía que ir.

—Standish, Veintiocho y Lesington, segundo piso. —Me lo repitió una vez y otra—. ¿Se acordará? —Eso era todo cuanto yo necesitaba, la prueba que yo quería. Pero no hice el menor ademán hostil contra él; salí a la calle y con paso vacilante me encaminé a la esquina donde me aguardaba Keenan. Que los policías se ocuparan de él. Ahora yo tenía que preocuparme de mí mismo. Llevaba la muerte en la boca. En el momento menos pensado, cualquier movimiento falso, por insignificante que fuese…

Otro detective acompañaba a Keenan. Se acercaron y me sostuvieron por los codos. Logré abrir la boca, y Keenan me miró la dentadura.

—¿Ve la diferencia? —exhalé.

—Parece que tenía usted razón —murmuró él.

Telefoneó al Departamento Central, habló con su jefe, y después me hizo subir a un taxi. El otro detective quedó apostado allí para vigilar a Carter y seguirlo si salía del consultorio.

—¿Por qué tiene la boca abierta? —me preguntó Keenan en el taxi.

—Cualquier sacudida del taxi me puede hacer chocar los dientes entre sí —articulé. Yo había visto cuán delgadas eran aquellas coronas.

Recorrimos Lesington a toda velocidad y descendimos ante el consultorio de Steve. Éste había sido llevado allí urgentemente desde la comisaría, en un automóvil policial, junto con el jefe y otros dos policías. Necesitaba contar con todos los medios de su profesión para salvarme de correr el mismo destino que Amato.

—Aquí trae la prueba —les informó Keenan, haciéndome pasar bajo la endemoniada campanilla. Yo me llevé un dedo a la boca.

—Aquí —susurré, y sentí las rodillas flojas.

Steve hizo que me sentara en el sillón. Cuando vio el trabajo de Carter, empezó a correrle el sudor por el rostro, pero trató de reanimarme.

—Cálmate, muchacho, cálmate —dijo con voz tranquila—. Tú tienes confianza en mí, ¿verdad?

Paseó la vista en torno al círculo de policías. El jefe tenía su habitual cigarro en la boca, pero en su excitación lo había dejado apagarse. Otro de los detectives apretaba una pipa entre sus dientes.

—¿Dónde está su tabaquera? —preguntó Steve roncamente—. Démela, después le compraré una nueva.

El forro era de goma, muy delgado. Steve lo arrancó, desparramando todo el tabaco sobre el suelo. Después lo expuso a la luz y lo estiró, para comprobar si tenía agujeros o hendiduras. Por fin, con unas diminutas tijeras curvas, abrió en el centro un pequeño agujero.

—Abre bien la boca —me dijo—, ¡y por el amor de Dios, no te muevas!

Me cubrió el interior de la boca con la goma, haciendo pasar cuidadosamente la muela que Cárter acababa de tratar, por el agujero que él había abierto en la misma. Los extremos del forro de goma me salían por entre los labios, y él los dejó así. Sentí principios de ahogo.

—¿Puedes respirar? —dijo. Pestañeé repetidamente para indicarle que siguiera adelante.

Me puso cuñas en los carrillos, para que no pudiera cerrar la boca aunque quisiera. Después sacó un diminuto mallete y un cincel del tamaño de un clavo.

—Quizá pueda sacarla entera —le explicó al jefe—. Hace menos de media hora que ha sido colocada. Perforar es demasiado peligroso.

Se inclinó sobre mí, y su cara estaba blanca como el yeso. Cerré los ojos y pensé: «¡Si me salvo de ésta…!». Sentí unos golpes sordos en el maxilar. Después, algo pareció resquebrajarse, y sentí como si una bocanada de aire helado me subiera por el interior de la cabeza. Me quedé rígido… y no ocurrió nada.

—¡Ya lo tengo! —exclamó Steve, y sentí su aliento caliente en mi cara. Cuidadosamente comenzó a sacar el forro de goma por entre mis labios, y yo me sentí un poco descompuesto. Cuando logró extraerlo, lo pasó a los policías, sin pararse a mirarlo, y mantuvo su atención concentrada en mí.

—¡Cuidado, no te muevas todavía! —ordenó nerviosamente. Tomó una jeringa y me roció el interior de la boca con agua, hasta el más ínfimo resquicio; creo que repitió la operación unas dieciocho veces.

—No tragues —me advertía continuamente—. ¡No tragues!

Keenan, su jefe y los otros, entretanto, eran un grupo de cabezas juntas inclinadas sobre el contenido del saquito de goma.

Steve cerró el grifo, y me sacó, por fin, las cuñas que había colocado entre mis maxilares. Se sentó dando un suspiro; yo me levanté con un estremecimiento.

—¡Ni por todo el arroz de China quisiera volver a vivir estos últimos cinco minutos! —admitió, enjugándose la frente.

—Ni yo —repliqué temblando.

—¡Cristales de cianuro! —dijo el jefe—. ¡En cantidad suficiente para matar un caballo! Échenle el guante. Los cargos son dos: asesinato, e intento de asesinato. —Los dos policías se encaminaron hacia la puerta.

—Las coronas están en el cajón superior de la izquierda, el cianuro en el inferior de la derecha —les dije con voz débil. No era necesario: ellos sabrían encontrarlos.

Pero de pronto me sentí muy cansado; el asunto había perdido todo interés para mí. Vacilante, me dirigí a la puerta, murmurando que me iba a casa para descansar. Pero Steve se levantó y me obligó a regresar.

—No olvides que el nervio de esa muela está en descubierto aún. Yo te la empastaré bien, esta vez. —Volví a sentarme, demasiado débil para resistir. Colocó una nueva aguja en el torno, y lo puso en funcionamiento. Al acercarlo a mí, no pude menos de apartarme instintivamente.

—¿Qué le parece? —dijo volviéndose a Keenan, que se había retirado para observar—. ¡Arriesga la vida por un amigo, pero se aterroriza ante el torno!

TÍTULOS ORIGINALES DE LAS OBRAS

Cuento de sobremesa: «After Dinner Story», (Black Mask, 1938)

Pesadilla: «Nightmare», conocido también como «And So to Death», (Argosy, 1941)

Quédese usted con la balística: «You Take Ballistics», (Double Detective, 1938)

Cada uno tiene que morir solo: «Everyone has to die alone», (traducción literal del editor digital)

El plazo expira al amanecer: Deadline at Dawn (Lippincott, 1944)

La cinta azul: «The Blue Ribbon», (Collection The Blue Ribbon, 1949)

La alfombra: «The carpet», (traducción literal del editor digital)

Historia de una manzana: «An Apple a Day», (Collection After-Dinner Story, 1944)

Relato criminal: «Murder Story», conocido también como «The Inside Story» o «The Murderer’s Story», (Detective Fiction Weekly, 1937)

La estilográfica: «Fountain Pen», conocido también como «Adventures of a Fountain Pen» o «Dipped In Blood», (Street & Smith’s Detective Story, 1945)

La muerte en el sillón del dentista: «Death Sits in the Dentist’s Chair», conocido también como «Hurting Much?», (1934)

ÍNDICE DE LAS «OBRAS ESCOGIDAS» DE CORNELL WOOLRICH

Tomo I

Prólogo

Un cadáver en la tumba de Grant

El hombre que fue a su entierro

Proyecto de asesinato

El inquilino del piso de arriba

El pendiente

A través del ojo de un muerto

Cocaína

Programa doble

La uña

Charlie saldrá esta noche

Si el muerto pudiera hablar

La ventana indiscreta

La herencia

Los ojos que vigilan

La libertad iluminando a la muerte

No apuesten por el asesinato

Te espero abajo

Te acompañaré a casa, Kathleen

Tomo II

Prólogo

La Cenicienta y los «Gangsters».

Johnny en apuros

Si muero antes de despertarme

La última noche de mi vida

La hija de Endicott

Alguien al teléfono

El marido

Adiós, Nueva York

La cafetería

Deuda pendiente

Noche propicia para morir

La luna de Moctezuma

Muerte al acecho

St. Louis Blue

Entre palabras

Rosas de muerte

Tomo III

Rendezvous en negro

El negro sendero del miedo

Ángel negro

Tomo IV

Prólogo

En la boca del león

El creador

La rubia asesinada

Marihuana

Asesinato y matemáticas

Espera en el patíbulo

El dinero habla

Carita de ángel

Un vaso de más

La ventana

Una sola gota de sangre

Hasta el cuello

¡No quisiera estar en tus zapatos!

A diez centavos el baile

Siniestro

Casi un asesino

Tomo V

La novia iba de negro

La serenata del estrangulador

Coartada negra

Tomo VI

Cuento de sobremesa

Pesadilla

Quédese usted con la balística

Cada uno tiene que morir solo

El plazo expira al amanecer

La cinta azul

La alfombra

Historia de una manzana

Relato criminal

La estilográfica

La muerte en el sillón del dentista

Tomo VII

La noche tiene mil ojos

El engranaje

Me casé con un muerto

Tomo VIII

¡No volverás a verme!

Asesinar a un muerto

La capa de armiño

El telón negro

En el último minuto

El dilema del detective

La luz en la ventana

Muda como una tumba

El sombrero parlante

Pasos… que se acercan

Jamás volveré a jugar a detectives

Tomo IX

Una noche en Hollywood

Una noche en Montreal

Una noche en Zacamoras

Taxi-girl

El cazador y su presa

Pánico en el metro

Combate macabro

Vals en la oscuridad

WILLIAM IRISH, (pseudónimo de Cornell George Hopley-Woolrich; Nueva York, 1903 - 1968). Escritor estadounidense. Fue considerado el heredero de F. Scott Fitzgerald. Vivió primero con su padre en México y, más tarde, con su madre en su ciudad natal.

Fue en ese momento cuando publicó su primera novela, Cover charge (1925). Dos años más tarde, apareció Children of the Ritz, que fue adaptada a la gran pantalla y obtuvo un premio literario.

En estas novelas ya aparecen los rasgos que definen su obra: tramas policiales elaboradas mediante un inquietante suspense, entremezcladas con relaciones pasionales.

Constantemente agobiado por problemas personales y con una salud delicada, su éxito se apagó después de su segundo libro, y tuvo que sobrevivir gracias a la ayuda de su madre y a la publicación de innumerables relatos en revistas (1933-1940).

A partir de ese año aparecieron sus novelas de mayor éxito: La novia iba de negro (1940), publicada bajo su verdadero nombre, La noche tiene mil ojos, La sirena del Mississippi, Me casé con un muerto, La marea roja, Ángel negro, La serenata del estrangulador, La dama fantasma, Coartada negra y, sobre todo, La ventana indiscreta, que Hitchcock llevó al cine con gran éxito en 1954 —interpretada por James Stewart y Grace Kelly—, y acabó sus días alcohólico y en silla de ruedas. Murió en 1968.

NOTAS

[1] Abreviatura de Elevator: tren aéreo. (N. del T.). <<

[2] Inteligence quotient: coeficiente intelectual. <<

[3] El alfabeto inglés carece de las letras ll y ñ. (N. del T.). <<

[4] Se denomina así a una asociación de elementos del hampa cuyo objeto es descubrir a los delatores e imponerles castigo. <<