La colección de las «Obras escogidas» de Cornell Wooldrich fue publicada en España entre los años 1961 y 1971. Las obras seleccionadas por José A. Llorens con diferentes traductores para cada volumen.

Este quinto tomo contiene las siguientes novelas: «La novia iba de negro; La serenata del estrangulador y Coartada negra». Tres obras maestras, del estilo característico de Cornell Woolrich.

Cornell Woolrich

Obras escogidas V

Obras escogidas de Cornell Woolrich - 5

ePub r1.1

Titivillus 11.05.2018

Título original: Obras escogidas de Cornell Woolrich Tomo V

Cornell Woolrich, 1964

Traducción: José María Aroca

Selección: José A. Llorens

Portada: Piolin

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

LA NOVIA IBA DE NEGRO

PRIMERA PARTE

BLISS

Luna, luna azul, tú me has visto, solo, sin ensueños y sin amor.

Luna, luna azul, y sólo tú sabías por qué estaba allí.

RODGERS y HART

CAPÍTULO PRIMERO

LA MUJER

JULIE! ¡Mi pequeña Julie!

El grito siguió a la mujer por el hueco de la escalera hasta que hubo descendido los cuatro pisos. El murmullo más dulce, la llamada más fuerte que unos labios humanos puedan lanzar. Pero no la hizo vacilar, ni acortar el paso. Su rostro estaba más pálido cuando salió a la calle, y eso fue todo.

La muchacha que la esperaba, junto a la maleta, en la puerta de la calle, se volvió y la miró con una expresión de incredulidad; parecía preguntarse dónde había encontrado Julie la fuerza necesaria para marcharse. La mujer pareció leer sus pensamientos; respondió a la silenciosa pregunta:

—Decirles adiós es tan duro para mí como para ellos; pero yo me había acostumbrado a esta idea. He tenido muchas noches, y muy largas, para endurecer mi corazón. Ellos no han pensado en la cosa más que una vez; yo la he repetido mil veces.

Y, en el mismo tono, continuó:

—Voy a tomar un taxi. Hay uno allá abajo.

Mientras el vehículo se acercaba, la muchacha miró con aire interrogador.

—Sí, puedes acompañarme, si quieres. A la estación del Gran Central, chófer.

No se volvió a mirar la casa, ni la calle que estaban abandonando. No tuvo una sola mirada para las otras calles que conocía tan bien, para ese rincón de la ciudad donde había vivido siempre.

Tuvieron que esperar un poco delante de la taquilla, ocupada en aquel momento por otra persona. La muchacha estaba en pie, inquieta y desesperada.

—¿Adónde vas? —preguntó.

—No lo sé; todavía no lo sé. Hasta ahora no he tenido tiempo de pensar en ello.

Abrió su bolso, dividió en dos partes el pequeño fajo de billetes que contenía, y cogió una de las partes. Se inclinó hacia la abertura de la taquilla y puso el dinero sobre el mármol.

—¿Hasta dónde puedo ir con esto?

El empleado contó rápidamente.

—Hasta Chicago, y le devolveré noventa centavos.

—Deme un billete.

Se volvió hacia la muchacha.

—Puedes regresar a casa —le dijo—. Al menos podrás contarles esto.

—No diré nada si me lo prohíbes, Julie.

—No tiene importancia. ¿Qué valor puede tener el nombre de una ciudad, cuando se abandona para siempre?

Se sentaron un momento en la sala de espera. Luego se levantaron al mismo tiempo y bajaron la escalera que conducía al andén. Permanecieron unos instantes en pie, una al lado de la otra, delante de la portezuela del vagón.

—Despidámonos —dijo la mujer.

—Julie, no sé qué decir —murmuró la muchacha.

—Dime adiós. No hay otra cosa que pueda decirse a alguien, en esta vida.

—Julie, espero que volveré a verte algún día.

—No volverás a verme nunca.

El tren se desperezó lentamente y empezó a avanzar por el largo túnel. Luego surgió de nuevo a la luz, elevándose hasta la parte superior de una pendiente desde donde podían verse los pisos superiores de las casas, en tanto que las calles transversales pasaban bajo la mirada unas después de otras, como aberturas en una empalizada.

El tren empezó a detenerse, antes de haber alcanzado su velocidad máxima.

—Calle Veintiuno —salmodió distraídamente el revisor.

La mujer que se iba para siempre se levantó, cogió su maleta y recorrió el pasillo central, como si terminara su viaje en vez de empezarlo.

Estaba de pie en la plataforma, apoyada contra la portezuela, cuando el tren se detuvo. Se apeó, cruzó el andén y se dirigió a la escalera que conducía al nivel de la calle. En la sala de espera compró un periódico, se sentó en un banco y consultó la página de anuncios por palabras. Dobló el periódico en cuatro; con el dedo índice resiguió la columna encabezada: Apartamentos amueblados.

El dedo se detuvo casi al azar. Con la uña, la mujer marcó el esponjoso papel. Luego, colocándose el periódico bajo el brazo, volvió a coger su maleta y salió de la estación. Paró un taxi.

—Lléveme a esta dirección —dijo, mostrándole el periódico al conductor.

* * *

La patrona estaba de pie junto a la puerta abierta, esperando que su futura inquilina tomara una decisión.

La mujer se volvió.

—Sí —dijo—, me conviene. Voy a pagarle una quincena por adelantado.

La patrona contó el dinero y sacó un bloc de su bolsillo para extender un recibo.

—¿A qué nombre, por favor? —preguntó.

La mirada de la mujer se posó rápidamente en la maleta, en las iniciales J. B., en otro tiempo doradas y que aún podían leerse entre las dos cerraduras.

—Josephine Bailey —dijo.

—Aquí tiene su recibo, miss Bailey. Espero que el apartamento le gustará. El cuarto de baño está en el rellano, dos puertas más allá.

—Gracias, gracias —cortó la mujer—. Ya lo encontraré.

Cerró la puerta con llave. Se quitó el sombrero y el abrigo, abrió la maleta… que había hecho poco antes para un viaje de unas millas… o para siempre.

Encima del lavabo había un pequeño botiquín. La mujer lo abrió y se empinó sobre la punta de los pies para examinarlo, como si buscara algo. En el estante superior, tal como esperaba, encontró una hoja de afeitar oxidada, dejada allí por algún inquilino varón.

La cogió y se acercó de nuevo a la maleta. Cortó el cuero alrededor de las iniciales y arrancó la capa superior para que no pudieran leerse las letras. Luego sacó su ropa interior y la colgó en el armario, destruyendo también las iniciales en las prendas que las llevaban.

Tiró la hoja de afeitar al cesto de los papeles y se secó la punta de los dedos.

De un bolsillo interior de la maleta sacó la fotografía de un hombre. La mantuvo largo rato delante de sus ojos. Era la fotografía de un joven. No tenía nada de extraordinario. No era guapo: dos ojos, una nariz y una boca, como los de cualquier otro joven. La mujer la contempló largo rato.

Luego, sacó una caja de cerillas de su bolso y se acercó al lavabo. Con la mano izquierda, sostenía la fotografía; prendió fuego a uno de sus extremos y esperó a que quedara reducida a cenizas.

—Hasta la vista —murmuró.

Abrió el grifo para limpiar el lavabo y luego se acercó de nuevo a la maleta. En el bolsillo interior había cinco pequeños rectángulos de papel con un nombre escrito a lápiz en cada uno de ellos. Obtener aquellos nombres había sido una tarea ardua.

La mujer los cogió todos. Los hizo girar entre sus dedos con aire distraído. Los colocó sobre la cómoda, uno cerca de otro, de modo que pudiera leer los nombres. Los mezcló, luego cogió uno y miró el nombre que llevaba. Cogió los otros y, acercándose de nuevo al lavabo, los quemó todos.

A continuación se dirigió a la ventana abierta y se inclinó hacia delante, con las dos manos apoyadas en el antepecho. Pareció inclinarse hacia la ciudad, como para amenazarla.

CAPÍTULO II

BLISS

El taxi se detuvo bruscamente delante del portal de la casa donde Bliss tenía su apartamento, y el hombre se sintió ligeramente proyectado hacia delante. Todo el líquido almacenado en su estómago pareció agitarse: no sólo porque el hombre había bebido más de la cuenta, sino también porque había vaciado unos vasos unos minutos antes.

Salió y se le cayó el sombrero al chocar contra la parte superior del marco de la portezuela. Se pasó una mano por los cabellos, buscó algún dinero en su bolsillo, dejó caer una moneda de plata sobre la acera. No estaba completamente borracho, esto no le sucedía nunca. Comprendía perfectamente lo que le decían y lo que decía él mismo. Se encontraba perfectamente. Y, además, pensaba en Marjorie. Era un pensamiento agradable que no le inspiraba el deseo de ahogarlo en alcohol.

Charlie, el portero de noche, salió mientras Bliss le pagaba al conductor. Charlie, que normalmente salía a recibir a los inquilinos, se había retrasado ligeramente esta vez, porque estaba entretenido leyendo un artículo de tema deportivo en su periódico. Pero, después de todo, eran las dos de la mañana, y nadie es perfecto.

Bliss se volvió y dijo:

—Hola, Charlie.

—Buenos días, Mr. Bliss. Le sostuvo la puerta abierta, se hizo a un lado para dejarle entrar y le siguió, bostezando. Sin volverse y sin haberle visto, Bliss bostezó a su vez… fenómeno que hubiera interesado evidentemente a un metafísico.

Había un gran espejo pegado a una de las paredes del vestíbulo, y Bliss se acercó a él como lo hacía cada vez que pasaba por allí. Había dos clases de actitud. La «hoy-estoy-en-forma-donde-voy-a-ir» eso era antes de salir. Luego había la «Dios-mío-esto-no-marcha-mi-cama-por-favor». Esto era al regresar.

Bliss vio en el espejo a un hombre de veintisiete años, de cabellos muy cortos, que le miraba. Unos cabellos tan cortos que, en las sienes, parecían de plata. Unos ojos castaños, un cuerpo esbelto y musculoso, de estatura mediana. Un hombre que no estaba mal: Bliss. No era guapo, desde luego, pero un hombre no tenía necesidad de ser guapo. ¿Se preocupaba acaso Marjorie Elliott de que fuera guapo?

—Me basta con que seas Ken Bliss —había dicho.

Bliss suspiró, disparó su dedo corazón, tras apoyarlo en el pulgar, contra la flor blanca de su ojal, y los marchitos pétalos cayeron.

A continuación sacó de su bolsillo un paquete de cigarrillos arrugado y fatigado, sacó uno y pasó el dedo por el agujero que había practicado en una de las esquinas superiores del paquete. Comprobó que quedaba un cigarrillo y se lo ofreció a Charlie.

El portero vaciló un instante, luego cogió el cigarrillo, pensando que Bliss era quizás el último de los inquilinos que llegaban tarde.

Charlie era vigoroso, con una acusada tendencia a la gordura. Experimentaba algunas dificultades para frotar las guarniciones de cobre de la marquesina del porche; pero, a media altura y en la parte superior, aquellas guarniciones brillaban como joyas. Charlie podía hacer entrar en razón a un borracho turbulento. Era portero de noche del inmueble antes de que Bliss se instalara en él. Bliss simpatizaba con él. Y Charlie simpatizaba también con Bliss, que le daba dos dólares por Navidad y bastante propinas durante el año. Pero el motivo no era éste: le era simpático, sencillamente.

Bliss encendió un cigarrillo y le dio fuego al portero. Luego se volvió hacia el ascensor.

—¡Oh! Me olvidaba, Mr. Bliss —dijo Charlie—. Esta noche, una joven ha preguntado por usted.

—¿Sí? ¿Quién era? —preguntó Bliss, sin mostrar demasiado interés.

No se trataba de Marjorie y, por lo tanto, no tenía importancia… no tenía ya importancia. Se inmovilizó y volvió ligeramente la cabeza, esperando la respuesta.

—No he podido enterarme de su nombre —dijo Charlie—. Y eso que se lo he preguntado dos o tres veces… Pero no parecía sentir deseos de decirlo.

—No tiene importancia —dijo Bliss.

En efecto, la cosa no tenía importancia.

—Creo que tenía intención de subir y esperarle en su apartamento —añadió Charlie.

—¡Ah, eso no! No haga nunca eso —dijo vivamente Bliss—. Aquellos tiempos se han terminado.

—Lo sé, Mr. Bliss, no se preocupe…

Charlie protestaba sinceramente. Sin embargo, añadió, sacudiendo la cabeza:

—De todos modos, tenía muchas ganas de subir.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Bliss, cuya curiosidad se había despertado bruscamente por el tono del portero.

Dio un paso atrás y, esta vez, se volvió a medias hacia Charlie.

—Estaba allí, de pie cerca de mí, un poco de lado, contra el espejo. Yo acababa de llamar por teléfono arriba y de comprobar que usted había salido. Ella me dijo: «¿Podría subir y esperarle en su apartamento?». Yo contesté: «No sé, señorita, no estoy autorizado…». Quería librarme de ella, ¿comprende? Entonces, abrió su bolso y simuló que buscaba algo en su interior. Y encima del bolso, cubriendo todo lo demás, había un billete de cien dólares. Tal vez no me crea usted, Mr. Bliss, pero le aseguro que lo vi…

Bliss se echó a reír.

—¿Y cree usted que tenía la intención de ofrecerle aquel billete para que la dejara subir? Vamos, Charlie…

Hizo un gesto burlón, pero nada podía alterar la seriedad de Charlie.

—Estoy convencido de ello, Mr. Bliss; no había posibilidad de equivocarse, a juzgar por las maniobras de la joven. Dejó el bolso abierto de par en par, y buscó por los rincones sin tocar el billete. Estaba extendido sobre todo lo demás. Luego, la joven me miró fijamente, apartando un poco el bolso. No lo acercó a mí, desde luego, pero lo apartó ligeramente a un lado, a fin de que pudiera verlo bien y comprender. Soy portero de noche desde hace mucho tiempo y conozco todos esos trucos.

Bliss se frotó largamente la comisura de la boca.

—¿Está usted seguro de que no era un billete de diez dólares, Charlie? —preguntó finalmente.

La voz del portero pareció hacerse más aguda, en una insistencia sorprendida.

—¡Mr. Bliss, vi los dos ceros en cada una de las dos esquinas superiores!

Bliss se mordió los labios.

—¡Qué raro! —Gruñó.

Se volvió completamente hacia Charlie, como si tuviera intención de quedarse hasta que aquel asunto quedara liquidado a su entera satisfacción.

Charlie pareció comprender aquella necesidad de explicaciones. Pero acababa de oír a otro taxi que se había detenido ante la puerta.

—Vuelvo en seguida, Mr. Bliss —dijo.

Salió y regresó un momento después detrás de un hombre y una mujer en traje de noche que a eso de las ocho y media debió de estar impecable. Ahora, aparecía más bien arrugado.

La pareja saludó ligeramente a Bliss con un gesto de la cabeza, y Bliss respondió con la fría cortesía habitual entre los inquilinos de un gran inmueble. El hombre y la mujer subieron en el ascensor.

En cuanto hubieron desaparecido, Charlie y Bliss reanudaron la conversación en el punto donde la habían dejado.

—¿Cómo era esa joven? ¿La había visto antes? Usted conoce a la mayoría de las muchachas que venían a mi casa.

—Desde luego —dijo Charlie—. Y no la reconocí. Lo único que puedo decirle es que es muy guapa. ¡Oh, sí! Muy guapa…

—Bien, es muy guapa —repitió Bliss—. Pero ¿cómo es?

—Rubia…

Charlie empezó a hacer gestos: el artista que dormitaba en él se despertó repentinamente. Indicó una masa lujuriante de cabellos.

—Una verdadera rubia —insistió—. Una de esas rubias doradas; no ese rubio pálido, descolorido, color de plata, que se adquiere en la peluquería. Una verdadera rubia.

—Una verdadera rubia —repitió Bliss pacientemente.

—Y… y con ojos azules, ¿sabe? De esos que ríen siempre, incluso cuando están serios. Y alta hasta aquí… su barbilla me llegaba al hombro. Y… no muy gorda, pero tampoco demasiado delgada…

Mientras escuchaba, Bliss mantenía la mirada fija en una esquina del techo.

—No —murmuró—, no: la más parecida a esas señas sería Helen Raymond, pero…

—Recuerdo perfectamente a miss Raymond —dijo el portero—, y puedo asegurar que no era ella. Y estoy casi convencido de que usted no la conoce, ya que ella no le conoce a usted.

—¿Qué? —dijo Bliss—. Entonces, ¿qué diablos venía a hacer aquí? ¿Por qué preguntó por mí, por qué trató de subir a mi apartamento?

Charlie, pensativo, parecía andar con retraso en el círculo que recorrían juntos.

—Ella no le conocía a usted —repitió, con énfasis—. Le tendí una trampa, al subir…

—¡Ah! Entonces, ¿la dejó subir? Aquel billete debía de ser de cien dólares, después de todo.

Charlie carraspeó con aire de protesta, comprendiendo que había dado un paso en falso.

—¡No, Mr. Bliss, no! —exclamó—. Ya me conoce usted. Es cierto que subí con ella en el ascensor, como si hubiera decidido dejarla entrar en el apartamento de usted. Pensé que era el medio más rápido y más seguro para librarme de ella: acompañarla, y en el último segundo…

—Sí, ya sé —dijo Bliss secamente.

—Subimos juntos hasta el cuarto piso. En el ascensor, recordé súbitamente el robo del año pasado, y decidí obrar con la máxima prudencia. Entonces, le describí a usted: una falsa descripción; exactamente lo contrario de lo que es usted, para ver lo que pasaba. Dije: «Es rubio y muy alto, ¿verdad? Es que llevo muy poco tiempo aquí, y quiero estar seguro de que se trata de la misma persona que usted busca. Hay tantos inquilinos en el edificio…». Ella picó. «Sí —me dijo—, es él». Lo dijo muy de prisa, como si quisiera asegurarse de que yo juzgaba su respuesta lo bastante rápida.

—Me gustaría… —dijo Bliss.

Continuó explicando con vehemencia con quién le gustaría ser comparado en circunstancias semejantes.

—Entonces, desde luego, comprendí —aseguró Charlie—. Me dije: no hay nada que hacer, mientras yo esté de servicio. Claro está que no hice ningún comentario; la joven iba muy bien vestida y uno no puede expresar libremente lo que piensa delante de esas personas. Entonces, en el rellano, me dirigí hacia la puerta de su apartamento. Busqué una llave, una llave que no encajaba en la cerradura, como es lógico, y dije que no tenía otra y que no podía abrir. Volvimos a bajar juntos. La joven tenía un aire muy raro, como si hubiera alzado los hombros, diciendo que el incidente no tenía importancia y que entraría en el apartamento de usted tarde o temprano. Me dijo, sonriendo: «Otra vez será». Luego se marchó a pie, tal como había llegado. Lo encontré raro, tal como iba vestida. Salí a la acera; no paró ningún taxi, se marchó como si fueran las diez de la mañana. Al llegar a la esquina, dio la vuelta y desapareció. O’Connor, el agente de servicio, se cruzó con ella. Se volvió a mirarla. Desde luego, era muy guapa.

—Un barco que pasa en la noche —comentó Bliss—. Estoy seguro de que se trata de un golpe preparado. Si yo no la conocía —y su descripción parece confirmarlo—, si ella no me conocía, ¿qué diablos buscaba? Tal vez me confundió con otra persona.

—Sabía exactamente su apellido, y también su nombre de pila. Preguntó por Mr. Ken Bliss.

—¿Y dice usted que no vino en automóvil?

—No, llegó a pie; no oí ningún vehículo que se detuviera en la calle; y, como ya le he dicho, se marchó a pie. Es muy raro.

Conversaron unos minutos más, unidos por aquella camaradería masculina que reina a eso de las tres de la mañana.

—Sí, en una gran ciudad se ven cosas muy raras. Es natural. Lo sé, Mr. Bliss, en mi oficio he visto cosas muy raras. Personas un poco desequilibradas que creen conocerle a uno, otras que simpatizan con uno, y otras que pretenden que uno les ha causado algún daño… Hay que ver la cantidad de locos que andan sueltos…

—Tal vez es una loca que me sigue los pasos —dijo Bliss con una mueca—. Es una idea reconfortante, en el momento de acostarse.

Giró sobre sus talones, entró en el ascensor y dirigió una burlona sonrisa a Charlie, antes de cerrar la puerta.

—Un hombre no está ya seguro si vive solo —dijo—. Creo que voy a casarme para que me protejan un poco.

Pero, antes de quedarse dormido, pensó en Marjorie… y sólo en ella.

Corey llamó a la puerta del apartamento de Bliss, a eso de las ocho y media, mucho antes de que Bliss estuviera preparado para salir, la noche de sus esponsales con Marjorie.

—¿Qué vienes a hacer tan pronto? —Gruñó Bliss, en el tono a la vez arisco y cordial que se emplea con los verdaderos amigos—. Acabo de llegar; ni siquiera he tenido tiempo de afeitarme.

—He llamado a tu oficina, a eso de las cuatro. ¿Dónde diablos estabas? —replicó Corey, en el mismo tono brusco y familiar.

Entró y se instaló en la mejor butaca, apoyando su pierna en uno de los brazos. Lanzó su sombrero, apuntando a una percha, pero el tiro falló y el sombrero cayó sobre la alfombra.

Corey era un hombre atractivo, y él era el primero en reconocerlo. Más alto que Bliss, más delgado, con los cabellos negros y unas espesas cejas. Tenía aquella elegancia afectada que se observa en los hombres representados por la revista masculina Esquire. Pero no era más que un barniz; un observador atento notaba en seguida una especie de brutalidad debajo de aquella apariencia. De cualquier modo, Corey estaba en todas partes. Se le encontraba en la mayoría de las reuniones, apoyado en la repisa del hogar, con un vaso en la mano. Cuando le hablaban de una mujer, la conocía… o tenía un amigo que la conocía. Era sumamente osado en sus relaciones con el elemento femenino, y había conseguido éxitos tan notables como inesperados.

Se frotó las manos y sonrió maliciosamente.

—¿Es esta noche cuando te echan el lazo? —inquirió—. ¡Esta noche van a marcarte al fuego! ¿No sientes deseos de salvarte? ¡Apostaría que sí! Estás muy pálido…

—¿Crees que todo el mundo es como tú?

Corey se golpeó el pecho con el pulgar varias veces.

—Tendrías que ser como yo —dijo—. ¡Un tipo que nunca se ha dejado pescar, que nunca ha prometido nada!

—Si te bañaras más a menudo, tal vez tendrías más ofertas —gruñó Bliss.

—Tal vez, pero me escaparía en cuanto apagaran las luces… ¿Dónde estabas esta tarde, cuando te he llamado?

—Había ido a buscar el anillo de prometida.

Bliss abrió un cajón de su escritorio; sacó un pequeño estuche y alzó la tapa.

—¿Qué te parece?

Corey sacó el anillo del estuche y dejó escapar un silbido de admiración.

—¡Es un diamante!

—Eso espero —dijo Bliss—, ya que casi me ha arruinado.

Cerró el estuche en el cual Corey había vuelto a dejar el anillo y volvió a dejarlo en el cajón con un aire de indiferencia muy bien simulado.

—Voy a ducharme —dijo—. Ya sabes donde está el whisky.

Reapareció veinte minutos después, elegantemente vestido.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó Corey distraídamente, levantando los ojos del periódico que estaba leyendo.

—¿Qué mujer?

—Mientras estabas duchándote sonó el teléfono y una mujer preguntó por ti. No era ninguna de tus antiguas amiguitas. Lo he comprendido por su modo de hablar: «¿Es éste el número de Mr. Kenneth Bliss?». Le he dicho que estabas ocupado y le he preguntado si quería dejar algún mensaje para ti. Ha colgado sin añadir una sola palabra.

—¡Qué raro!

Corey cogió su vaso y lo vació.

—Tal vez se trate de una periodista que ande en busca de un reportaje acerca de tus esponsales.

—No lo creo —dijo Bliss—. Los chicos de la prensa suelen dirigirse a Marjorie. Sus padres han dado ya toda clase de detalles acerca del noviazgo. Me pregunto si sería ella.

—¿Quién es ella?

—No te lo había dicho aún, pero creo que hay una mujer misteriosa que me admira en secreto. La cosa es muy reciente. Una noche, hace un par de semanas, una joven encantadora trató de entrar en mi apartamento. Me lo dijo el portero a mi regreso. Se negó a dar su nombre, y el portero conoce de vista a todas mis amigas. Iba elegantemente vestida y consiguió impresionar a Charlie, lo cual no es corriente. Lo más raro del caso es que llegó a pie; a pie, procedente de quién sabe donde, y en traje de noche.

«El portero me dijo que la joven había abierto su bolso con el pretexto de buscar algo en su interior, y que le había mostrado un billete de cien dólares, desplegado y colocado sobre los demás objetos. El modo de obrar de la joven significaba evidentemente que el portero se convertiría en propietario del billete si accedía a abrir la puerta de mi apartamento y a dejar entrar en él a la desconocida».

Corey, escéptico, se encogió de hombros.

—No irás a decirme que un portero se negó a ganar cien dólares con tanta facilidad… Te estuvo contando un cuento.

—No estoy tan seguro. La suma es tan importante, que me inclino a creer que el portero dijo la verdad. De haber inventado la historia, hubiera hablado de diez o veinte dólares.

—Entonces, ¿qué es lo que hizo?

—Tal como me contó el asunto, creo que estuvo al borde de sucumbir a la tentación. Estaba a punto de dejarla entrar, cuando decidió tenderle una trampa para asegurarse de que la joven me conocía. Me describió de un modo completamente falso, y la mujer dijo que era yo, en efecto… demostrando que no me había visto nunca.

»A partir de aquel momento, el portero se asustó. Fingió que no tenía la llave y se libró cortésmente de la desconocida. Cuando comprobó que no había nada que hacer, la joven sonrió, se encogió de hombros y se marchó».

Todo esto pareció interesar a Corey, que se inclinó hacia delante.

—¿Estás seguro de no haberla reconocido, a través de la descripción del portero?

—Completamente seguro. Y ya te he dicho que tampoco ella me reconoció.

—¿Qué andaría buscando?

—Desde luego, no llevaba intenciones de robar, ya que estaba dispuesta a entregarle cien dólares al portero para que la dejara entrar en el apartamento. El que consiguiera sacar cien dólares de lo que tengo en casa sería un mago.

Carey hizo un gesto de asentimiento y se puso en pie.

—Vamos —dijo Bliss—. La idea del matrimonio no me disgusta, pero todas estas ceremonias preliminares me fastidian.

—Hay un modo excelente de evitarlas —dijo Carey—: no casarse.

En el rellano, esperaban el ascensor cuando el timbre de un teléfono resonó con insistencia detrás de una puerta cerrada. Bliss tendió el oído.

—Suena en sol sostenido —dijo—, es mi teléfono. Voy a ver quién llama. Tal vez sea Marjorie.

Corrió hacia la puerta de su apartamento, sacó la llave de su bolsillo y abrió.

—Date prisa —gritó Corey—, antes de que nos birlen el ascensor.

Cuando Bliss abrió la puerta, el teléfono repitió su llamada. Fue a descolgar y regresó al cabo de unos segundos, cerrando la puerta detrás de él.

—Demasiado tarde —dijo—, ya habían colgado.

—Tal vez era la dama misteriosa —dijo Corey, en el ascensor.

—Si era ella —gruñó Bliss—, es que quiere algo y lo quiere con insistencia.

Bliss estaba solo con Marjorie en un saloncito, lejos del bullicio de los invitados. Bliss se rascó la nuca con aire de perplejidad.

—Veamos —dijo—, ¿cómo se hace? Lo he visto docenas de veces en el cine… Emplearemos el antiguo procedimiento de los ojos cerrados, es el más seguro. Cierra los ojos y dame la mano.

Marjorie alargó su mano hacia él.

—Toda la mano, no —dijo Bliss—. Sólo un dedo. Ayúdame un poco, ya estoy bastante nervioso…

—¿Sólo un dedo? Haberlo dicho…

Bliss le colocó el anillo. Lo contemplaron, las cabezas tocándose, las manos unidas. Emitieron aquellos leves gruñidos peculiares de los enamorados. De repente, se dieron cuenta a la vez de que alguien les estaba mirando, y alzaron los ojos hacia la puerta. Una mujer estaba de pie en el umbral, inmóvil.

Iba vestida de negro; la lechosa blancura de sus hombros surgía de un corpiño ajustado, sin tirantes. Una especie de velo cubría sus dorados cabellos.

Una sonrisa de simpatía —o tal vez de mofa— se dibujó por un instante en la comisura de su boca.

—Perdonen —murmuró en voz baja, y desapareció.

—¡Vaya una mujer! —exclamó involuntariamente Marjorie, que tenía la mirada fija en el umbral, como hipnotizada.

—¿Quién es?

—No lo sé. Creo que ha venido con Fred Sterling y sus amigos. Si nos han presentado, no recuerdo su nombre.

Contemplaron de nuevo el anillo, pero el encanto había quedado roto. No consiguieron restablecer la atmósfera que reinaba en el saloncito unos momentos antes. Bruscamente, pareció que la aparición había enfriado la atmósfera.

Marjorie se estremeció y dijo:

—Vamos a reunirnos con los demás.

La velada tocaba a su fin y los prometidos bailaban, lentamente, aprovechando aquel pretexto para hablar con tranquilidad.

—Podemos alquilar el piso de la calle 84 —decía Bliss—. Después de todo, si el administrador nos pide cinco dólares menos al mes… Con los muebles que nos regalan tus padres, puede quedar muy bonito.

—Esa mujer vestida de negro no te quita la vista de encima —dijo Marjorie—. Si no fuera la fiesta de nuestros esponsales, empezaría a estar preocupada.

—No me está mirando —dijo Bliss, después de haber vuelto la cabeza.

—Te ha estado mirando hasta el momento en que te he advertido.

—Pero ¿quién es? —volvió a preguntar Bliss.

Marjorie se encogió de hombros.

—Creí que había llegado con Fred Sterling y su pandilla —dijo—. Ya sabes que Fred siempre viene con sus amigos. Pero ya se han marchado, y esa mujer continúa aquí. Tal vez haya decidido quedarse. Sea quien sea, tiene un aspecto imponente. La he observado varias veces durante la noche, y los hombres no han dejado de acosarla. Cada vez que ha tratado de salir a la terraza a tomar un poco el fresco la han seguido tres o cuatro hombres. Ha regresado casi inmediatamente, siempre sola. Ignoro cómo se las arregla para librarse de ellos con tanta rapidez, pero debe de ser muy fuerte. He visto a los hombres que la habían seguido, volver a entrar en el salón, uno detrás del otro, con el aire avergonzado y decepcionado de los conquistadores fracasados. Era muy divertido.

Cogió las solapas del smoking de Bliss, como para pedirle que se detuviera.

—Algunos de los invitados se están marchando —dijo—. Tengo que acompañarles. Vuelvo en seguida, querido. Piensa un poco en mí mientras cumplo con mis deberes de anfitriona.

Inmóvil, Bliss la vio marchar; era como una asta de bandera cuando acaban de arriar el pabellón. Cuando el vestido azul hubo desaparecido, Bliss dio media vuelta y se dirigió a la terraza para respirar un poco de aire fresco. Siempre tenía calor cuando bailaba.

Las luces de la ciudad brillaban debajo de él como los radios luminosos de una rueda gigantesca. La luna confusa, color de perla, estaba suspendida en el cielo y parecía un cuajaron de sangre luminoso. Bliss encendió un cigarrillo. Se sentía dichoso, y contemplaba aquella ciudad que había estado a punto de vencerle. «Ahora estoy tranquilo —pensó—. Soy joven, tengo un empleo excelente, una novia encantadora… El resto es asunto mío».

La terraza se prolongaba a lo largo de toda la fachada del piso. Daba la vuelta, en una esquina donde los rayos de la luna no podían penetrar y proyectaban una sombra discreta. Por aquel lado no había salidas a la terraza.

Bliss se dirigió lentamente hacia aquella zona de oscuridad para no molestar a una pareja apoyada contra la balaustrada. Se detuvo en el lugar preciso en que podía ver en las dos direcciones.

Entonces, repentinamente —debió deslizarse por la pequeña puerta del fondo—, vio a la mujer vestida de negro a unos pasos de distancia. En la sombra, su busto parecía un mármol que flotara en el aire, ya que el negro de su vestido se confundía con la oscuridad.

—Se está bien aquí, ¿verdad? —dijo Bliss.

Después de todo, ¿no era una invitada de su prometida?

Ella no pareció dispuesta a contestar.

Bruscamente, se presentó Corey. Debió de estar vigilándola y quería aprovechar la ocasión. La presencia de Bliss no pareció incomodarle lo más mínimo.

—Dentro te esperan —le dijo—. No olvides que estás prometido.

Súbitamente, la joven le dijo:

—¿Quiere usted hacerme un favor?

—Desde luego.

—Entonces, vaya a buscarme un vaso grande de agua fresca.

—Él lo hará mejor que yo —dijo Corey, señalando a Bliss.

—Pero yo encontraré el agua mucho mejor, si es usted quien me la trae.

Era dorar la píldora, pero Corey se la tragó sin rechistar.

Al cabo de unos instantes regresó con el vaso. La joven lo cogió, alargó el brazo y vertió lentamente el agua por encima de la balaustrada. A continuación le tendió el vaso vacío.

—Vaya a buscarme otro —dijo.

Corey comprendió. Hubiera sido difícil no comprender. El barniz mundano pareció cuartearse, y el hombre palideció. Dio un paso hacia delante, con las manos tendidas hacia el blanco cuello de la joven.

—Vamos, vamos, un poco de calma —dijo Bliss.

Se había interpuesto rápidamente entre ellos, y Corey, recobrando su sangre fría, bajó los brazos. Se puso las manos en los bolsillos, sin duda para estar seguro de no sucumbir de nuevo a la tentación. Pero todo su resentimiento se había concentrado en su voz.

—Si se ha creído que puede tomarme el pelo…

Se volvió bruscamente y se dirigió hacia el salón. Bliss iba a seguirle, pero la mano de la joven se posó en su brazo.

—No se vaya, quiero hablar con usted.

La joven le soltó en cuanto comprendió que Bliss no tenía intención de marcharse.

—Usted no sabe quién soy, ¿verdad?

—He tratado de recordarlo sin conseguirlo… —dijo Bliss.

Mentía. Apenas había prestado atención a la joven, pero deseaba ser cortés.

—Usted me había visto una vez —dijo ella—. Lo ha olvidado ya, pero yo lo recuerdo: estaba usted en un automóvil, con otros cuatro…

—He ido en un automóvil con otros cuatro tan a menudo, que…

—El número del vehículo era el D3827.

—Tengo muy mala memoria para las cifras.

—Aquel vehículo se encontraba en un garaje de la Exterior Avenue, en el barrio de Bronx. Un automóvil que fue abandonado a partir de aquel día. ¿No le parece raro? Allí debe de estar aún.

—No lo recuerdo —dijo Bliss, desasosegado—. Pero ¿quién es usted? Hay en usted una especie de fluido eléctrico…

—Demasiada corriente puede producir un corto circuito —le respondió la joven.

A continuación dio un par de pasos como para apartarse de él, como si aquella entrevista no le interesara ya. Se quitó el ligero velo que cubría sus cabellos y lo mantuvo desplegado, a la altura del brazo. La brisa lo agitó.

Bruscamente, la joven lanzó un grito ahogado. El velo había desaparecido. Las manos vacías no se habían movido. Un hilo eléctrico invisible en la oscuridad y fijado a la pared descendía oblicuamente por encima de la balaustrada. La joven se volvió y se inclinó para mirar.

—Está allí —dijo—. Ha quedado cogido en el hilo…

Se inclinó hacia delante y trató de alcanzar el velo.

—Está demasiado lejos para mí —le dijo a Bliss, que no se había movido—, pero usted tiene el brazo más largo…

Bliss se acercó a la balaustrada, que le llegaba un poco más arriba de la rodilla, y se agachó, oblicuamente, cogiéndose con una mano a la arista de la piedra. La joven estaba detrás de él, con los brazos extendidos, las manos abiertas. Le empujó, al tiempo que exclamaba:

—¡Mistress Nick Killeen!

Bliss debió de oír las tres palabras que ella pronunció. Tal vez fue para él como un relámpago en su mente oscurecida en el momento en que caía al vacío.

La joven había quedado sola, con la noche. De las ventanas que se abrían a la terraza llegaba el sonido de la radio que dejaba oír una rumba, y el rumor de las voces y de las risas. Una voz, más fuerte que las otras, exclamó:

—¡Eso es! ¡Así se baila!

Cuando la mujer regresaba al salón, encontró a Marjorie.

—Busco a mi prometido…

Pronunció la palabra con una especie de orgullo, al tiempo que acariciaba su anillo con la punta de los dedos.

—¿No le ha visto usted? —insistió.

La mujer vestida de negro sonrió, cortésmente.

—Hace unos instantes estaba allí —dijo.

Se dirigió hacia el salón, sin apresurarse.

La doncella y el criado no estaban en el guardarropa instalado cerca de la puerta de entrada. Les llamaron para que entregaran su abrigo a la joven. La puerta del rellano se cerraba cuando el teléfono conectado con la planta baja empezó a sonar. El criado no descolgó inmediatamente.

Marjorie volvía de la terraza. Dijo, en voz alta:

—¡Qué raro! No está allí.

Su madre, a la cual el criado acababa de pasar el receptor, lanzó un penetrante grito. La fiesta había terminado.

CAPÍTULO III

ENCUESTA

Lew Wanger se apeó del taxi, dejando la portezuela abierta, y se abrió paso a través del pequeño grupo de curiosos reunidos.

—¿De qué se trata? —le preguntó al agente de uniforme, mostrándole algo que sacó del bolsillo de su chaleco.

—Aplastado como una sandía. Ha caído de allá arriba —respondió el agente, señalando el tejado de las casas con un gesto vertical.

Un periódico de la noche había sido separado en varias páginas dobles que cubrían un informe montón, sobre la calzada. De una de las esquinas sobresalía un pie, calzado con un charolado zapato.

—Parece ser que se celebraba una fiesta en uno de los pisos superiores —continuó el agente—. Debió de beber un trago de más, se inclinó sobre la balaustrada y perdió el equilibrio.

Levantó una esquina del periódico, a fin de que Wanger pudiera ver.

Uno de los curiosos, que estaba muy cerca y no se esperaba aquello, volvió la cabeza, llevándose la mano a la boca, y retrocedió apresuradamente.

—¿Qué imaginaba usted que iba a ver, un ramo de violetas? —Gruñó el agente.

Wanger se agachó, sentado sobre sus talones, y cogió un puño contraído. Abrió los crispados dedos y sacó una especie de mecha negra.

—Un pañuelo de mujer —dijo el agente.

—Un chal —rectificó Wanger—. Es demasiado grande para ser un pañuelo.

Contempló de nuevo la masa informe cubierta de papel.

—Le conocía de vista —dijo el portero de noche del inmueble—. Creo que estaban celebrando la fiesta de sus esponsales con la hija de los Elliott, que viven en el último piso, el que tiene una terraza.

—Voy a subir —suspiró Wanger—, y espero que la cosa no será larga. De diez minutos a un cuarto de hora tienen que bastar.

Al amanecer, seguía interrogando a los invitados muertos de sueño alineados delante de él.

—¿Y dicen que ni uno solo de ustedes conocía el nombre de aquella mujer, que ninguno de ustedes la había visto antes de esta noche?

Todas las cabezas se movieron negativamente.

—¿Y a nadie se le ocurrió preguntarle su nombre? ¿Acaso todos ustedes son idiotas?

—Todos lo intentamos, más o menos —repitió un hombre entre dos bostezos—. Siempre se negó a contestar. Eludió la pregunta, diciendo: «Un nombre no tiene importancia».

—Bueno, admitamos que se invitara a sí misma. Me gustaría saber por qué lo hizo, cuáles eran sus intenciones…

Se interrumpió, al ver entrar en la habitación a la madre de Marjorie.

—¿Lo ha comprobado usted todo? —preguntó—. ¿Han robado algo?

—No —respondió Mrs. Elliott, sollozando—. No han tocado nada.

—Entonces, el motivo por el cual se había invitado la joven no era el robo. Si lo que ustedes dicen es cierto, en el curso de la velada rechazó los galanteos de todos los otros jóvenes. En cambio, se reunió con Bliss en la terraza, en cuanto lo vio allí solo. Y, sin embargo, si he de creer lo que usted dice —se volvió hacia Corey—, Bliss no la reconoció por las señas que le había dado el portero de noche de la casa donde vivía. Cuando la vio por primera vez, aquí, esta noche, se comportó como si ella fuera una extraña para él. Todo esto, si suponemos que se trata de la misma persona.

»Esto es todo lo que podemos hacer en este momento —concluyó Wanger—. ¿Alguien tiene algo que añadir a los informes que me han sido proporcionados?».

No, nadie tenía nada que añadir. Los invitados, cabizbajos y silenciosos, se marcharon uno detrás de otro, dando su nombre y su dirección por si su testimonio era requerido posteriormente por la policía. Corey se quedó el último.

—Yo era su mejor amigo —le dijo al inspector—. ¿Qué conclusión ha sacado usted de todo esto?

—Voy a decirle lo que opino —respondió el inspector—, no porque experimente la necesidad de confiarme a usted más que a otra persona, sino porque no hay nada que pueda demostrar que no se trata de un accidente… nada, excepto una cosa. El hecho de que la joven se marchó de aquí inmediatamente después, en vez de quedarse como los demás para contestar a mis preguntas. Hay también otro hecho que parece demostrar que ella ha estado mezclada en el asunto: cuando encontró a miss Elliott en la terraza, y la prometida de Bliss le preguntó si había visto a su novio, se limitó a contestarle que hacía un momento estaba allí, en vez de gritar, como hubiera sido lógico, si le había visto caer por la balaustrada. Es posible, desde luego, que Bliss cayera unos segundos después, cuando la mujer se dirigía hacia la puerta del salón. Pero, en tal caso, ¿por qué hubiera tenido en la mano aquel chal negro que ella llevaba en sus cabellos? Parece evidente que ella estuvo con Bliss unos segundos antes de que cayera. Puede contestarse que Bliss pudo cogerle el chal, o que ella pudo entregárselo.

»Para mí, es cara o cruz; todo lo que puede colocarse en uno de los platillos de la balanza, puede ser equilibrado inmediatamente por un argumento contrario. Lo que, finalmente, hará caer el fiel de un lado o de otro, es su conducta futura. Si ella se presenta antes de un par de días, para justificarse, en cuanto se entere de que la buscan, existirán muchas posibilidades de que haya sido un accidente y de que ella se haya marchado rápidamente para evitar una desagradable publicidad. En efecto, no había sido invitada. Si continúa ocultándose, y tenemos que buscarla, creeré que se trata de un asesinato».

Reunió los papeles y las notas amontonados delante de él.

—En uno u otro caso —concluyó—, no se preocupe; la localizaremos.

No la localizaron.

Artículos de Rayón. Grandes Almacenes Bonwit-Teller, quince días más tarde.

—Sí, es nuestro chal de doce dólares. No puede haberlo comprado en otra parte; es un artículo fabricado especialmente para nosotros.

—Bien. ¿Quiere usted llamar a las vendedoras de los artículos de rayón? Quiero saber si una de ellas recuerda haber vendido uno de estos chales a una mujer, cuyas señas les facilitaré…

Y, cuando estuvieron reunidas, después de que Wanger hubo repetido tres veces las señas, una mujer bajita, con gafas, dio un paso hacia delante.

—Recuerdo —dijo— haber vendido uno de esos chales negros a una joven muy guapa, que coincide con las señas que usted acaba de leer. Hace cosa de dos semanas.

—Estupendo. ¿Quiere usted repasar su carnet de ventas y darme la dirección de la cliente?

Un cuarto de hora después.

—La cliente pagó al contado, llevándose el chal; no dio su nombre ni su dirección.

—¿Es ése un modo habitual de proceder?

—No. Casi siempre entregamos a domicilio los artículos de lujo. En ese caso, la cliente insistió en pagar y llevarse el chal. Lo recuerdo perfectamente.

—A fin de que no pudieran seguirle la pista —murmuró el inspector.

Informe de Wagner, tres semanas más tarde.

Ningún rastro de la mujer, desde aquel día. Ningún indicio revelador de quién era, de dónde venía, adonde iba. Ni por qué cometió el crimen… si es culpable. He efectuado una minuciosa investigación acerca del pasado de Bliss, remontándome hasta las primeras mujeres que conoció; aquélla no aparece en ninguna parte. El testimonio del portero de su casa y el de su amigo Corey parecen demostrar que Bliss no conocía a aquella mujer. Sin embargo, ella evitó a todos los otros hombres en el transcurso de la velada, hasta que consiguió encontrarse a solas con Bliss en la terraza. Por lo tanto, no hubo error de persona.

En resumen, la única indicación que permite concluir que no se trata de un accidente es la extraña conducta de aquella mujer misteriosa, su inmediata desaparición y su negativa a contestar y a venir a justificarse. Pero no existe ningún indicio positivo que permita afirmar categóricamente que hubo crimen.

Nota en la agenda de Wanger, a propósito de Kenneth Bliss:

Ha encontrado la muerte a consecuencia de una caída desde el piso decimoséptimo, a las cuatro y media de la mañana, el 20 de mayo. Visto por última vez en compañía de una mujer de unos veintiséis años, de tez clara, cabellos rubios dorados, ojos azules, cinco pies cinco pulgadas de estatura. Identidad desconocida. Se la busca para ser interrogada.

Móvil: confuso, si ella cometió el crimen; probablemente, celos. Ningún rastro de relaciones anteriores entre las dos personas.

Testigos: ninguno.

Pruebas materiales: un chal de rayón negro, comprado en los Grandes Almacenes Bonwit-Teller, el 9 de mayo.

Caso en suspenso.

SEGUNDA PARTE

MITCHELL

Quedó tan sorprendido como aquel cazador que

busca una gacela y encuentra una pantera.

MAUPASSANT (Vénus rustique)

CAPÍTULO PRIMERO

LA MUJER

Miriam —en el Hotel Helena nadie se preocupaba por su apellido— era una negra pendenciera cuya piel tenía el color del cuero viejo. Concedía importancia a tres cosas: a su nacionalidad británica, que había adquirido por haber nacido accidentalmente en la isla de Jamaica; a un par de pendientes confeccionados con dos monedas de oro, y a su modo especial de atender a la limpieza de las habitaciones. Nadie la había contrariado nunca en lo que respecta a las dos primeras cosas, y los esfuerzos realizados para intentar modificar su sistema de trabajo habían sido inútiles.

La numeración de las habitaciones no contaba para ella, ni tampoco su situación a lo largo de los pasillos angostos y oscuros. En realidad, la negra utilizaba una álgebra personal que resultaba peligroso tratar de alterar. Provocaba una larga retahila de reproches y de protestas.

—La 14 viene después de la 17. No hay más que esperar a que haya terminado la 17. Siempre empiezo por la 17.

Aquel orden establecido no correspondía, por otra parte, a las propinas de los clientes del hotel, cosa desconocida en el Helena. La costumbre, quizás.

El sistema de Miriam la condujo finalmente a la puerta del 19. La negra se detuvo al final del pasillo, dejó en el suelo el cubo que llevaba en una mano y apoyó contra la pared la escoba «O’Cedar» que llevaba en la otra.

A continuación, sacó una llave del bolsillo y dio dos golpecitos a la puerta. Era un simple formulismo, y Miriam se hubiera sentido considerablemente vejada si el «19» hubiera estado en su habitación; el hecho hubiera trastornado todo su sistema. El «19» siempre estaba fuera a aquella hora. El «19», por tanto, no tenía derecho a estar en su habitación.

El hecho de golpear la puerta con la llave se había convertido para la negra en una especie de reflejo del cual no podía librarse. Era incapaz de abrir una puerta sin hacer previamente aquel gesto. Es probable que, cuando regresaba a su casa, por la noche, llamara a la puerta antes de deslizar la llave en el ojo de la cerradura.

Abrió la puerta del 19 con gesto vivo y avanzó osadamente por una habitación a la vez pequeña y fea. La alfombra estaba llena de agujeros. Por la ventana abierta, veíase, al otro lado de la angosta calleja, una pared de ladrillo.

En la pared, encima de la cama, había varias hileras de fotografías de mujeres, cada una colocada en un marco con su correspondiente cristal. Miriam ni siquiera se dignó alzar los ojos hacia aquella galería de retratos. Aquellas fotografías estaban allí desde hacía años. La amiga actual del 19 no figuraba en la galería, pensó Miriam, ya que no disponía de medios para hacerse fotografiar y él era demasiado pobre para comprar un cuadro. Además, en aquel trozo de pared ya no quedaba espacio. Y el «19» era demasiado viejo para empezar una nueva galería.

Miriam hizo la cama con una rapidez increíble, y las motas de polvo revolotearon en los rayos de sol. Luego, Miriam fue a empujar la puerta sin cerrarla del todo. No había nada de furtivo en aquel gesto; más bien parecía un gesto de desafío.

—Siempre la tiene escondida —gruñó—. ¿Quién podría quitársela? ¿De quién desconfía?

Se pasó el dorso de la mano por los labios, abrió la puerta del armario, se agachó, deshizo un paquete de ropa sucia que estaba al fondo, en un rincón, y sacó una botella de ginebra, empuñándola como si fuera un conejo al que hubiera atrapado en su madriguera.

No manifestó ninguna satisfacción a la vista de la botella. Por el contrario, pareció indignarse.

—¡Sabe perfectamente que soy la única que entra aquí! ¡La única! ¡Es terrible que sospechen así de una!

Aplicó el gollete de la botella a sus labios, bebió un largo trago, y luego se dirigió hacia el lavabo y abrió el grifo del agua fría. Con una habilidad que revelaba una larga práctica colocó la botella debajo del grifo el tiempo suficiente para que el contenido volviera a subir al mismo nivel que tenía antes. No era tan difícil como pudiera parecer. En los cuatro ángulos de la botella había una reveladoras señales trazadas con un lápiz que guiaban la operación. Miriam había hecho subir el nivel un poco más de la cuenta y aplicó de nuevo la botella a sus labios para corregir aquel ligero error. Ahora gruñía, en tono quejumbroso:

—¡Viejo avaro! ¡Viejo rata!

Y sacudía la cabeza, haciendo tintinear sus pendientes.

—Una de las cosas que no puedo soportar es que la gente no tenga confianza…

Volvió a dejar la botella donde la había encontrado, cerró el armario, volvió a abrir la puerta de la habitación y se dispuso a empezar la segunda parte de su tarea, que consistía en pasar la escoba por debajo de los muebles. Hubiérase dicho que, encaramada sobre una piedra plana, en plena corriente, trataba de arponear salmones.

Estaba dedicada a aquella extraña operación cuando se dio cuenta de que alguien la observaba. Volvió la cabeza. Una mujer estaba de pie en el pasillo y la miraba por la puerta abierta. A la primera ojeada, Miriam comprendió que no se trataba de una cliente del hotel y, por ése solo hecho, la desconocida ganó inmediatamente muchos enteros en su estima.

—¿Sí, señora? —dijo cordialmente—. ¿Busca usted a Míster Mitchell?

La dama tenía un aspecto muy fino y muy agradable. Habló con una voz muy dulce.

—No —respondió, sonriendo—. Había venido a visitar a una amiga, pero no la he encontrado en su habitación. Me dirigía al ascensor, pero, con todos estos pasillos, resulta muy fácil equivocarse…

Miriam se había apoyado en el mango de su escoba, al modo de un gondolero; confiaba en que la dama no se iría inmediatamente.

La dama no se marchó. Dio un paso hacia el umbral, aunque sin entrar en la habitación. Parecía interesarse profundamente por Miriam y por su conversación.

La negra estaba encantada. De pie en medio de un rayo de sol, se apoyaba en el mango de su escoba.

—Mire —dijo la dama, en aquel tono de confianza que las mujeres se otorgan mutuamente—, siempre he creído que puede juzgarse a las personas examinando la habitación en la cual viven.

—Sí, tiene usted razón —asintió Miriam.

—Tomemos éste, por ejemplo, ya que usted está arreglando su habitación y yo he pasado casualmente por delante de la puerta. No conozco al caballero…

—Mr. Mitchell —susurró Miriam, que parecía hipnotizada por la desconocida y se apoyaba cada vez con más fuerza en el mango de su escoba.

La mujer hizo un gesto de indiferencia.

—Mitchell, si usted quiere; el nombre es lo de menos. No le conozco ni le he visto nunca. Pero, deje que le diga lo que me revela el examen de su habitación; corríjame si me equivoco.

Miriam sonrió, encantada de tomar parte en aquel experimento.

—Adelante —dijo.

Encontraba aquello tan interesante como hacerse leer, gratis, las rayas de la mano.

—No es muy ordenado. Esa corbata anudada a un barrote de la cama…

—Eso es verdad —confirmó Miriam—. Es el desorden en persona.

—Tampoco es muy rico. Desde luego, la categoría del hotel no deja dudas acerca de ese punto; las habitaciones deben de ser muy baratas…

—Hace ocho años que lleva un mes de retraso en su alquiler —explicó la negra con aire sombrío.

La dama se había callado, no como alguien que trata de engañaros, sino como una persona que medita antes de hablar.

—No trabaja —terminó por decir—. Veo un ejemplar del periódico de la mañana en el cesto de los papeles. Debe de levantarse a eso del mediodía, y hojea el periódico antes de salir hasta la noche…

Miriam, asombrada, aprobaba con la cabeza, incapaz de apartar su mirada de aquella mujer tan guapa y que daba pruebas de ser tan lista. Si alguien hubiera apartado bruscamente la escoba que sostenía a la negra, ésta hubiera permanecido sin duda en la misma posición, rígida y como hipnotizada, hasta tal punto concentraba su atención en la desconocida.

—Desde luego, no hace nada. Vive de una pensión militar que le pagan todos los meses.

—Vive solo y tiene pocos amigos —continuó la mujer, cuya mirada se posó en la pared—. Todas esas fotografías revelan su soledad. Si tuviera muchos amigos, no experimentaría la necesidad de rodearse de fotografías.

Miriam no había considerado nunca las cosas bajo aquel aspecto. De hecho, si las fotografías tenían para ella algún significado, se limitaban a poner de manifiesto que a su dueño le gustaban las mujeres. Al principio, por otra parte, había expresado su opinión varias veces en voz alta, al contemplar la galería de retratos. Había repetido: «¡Viejo cochino!».

—Suponiendo —continuó la dama— que haya conocido a todas esas muchachas —cosa que no puede asegurarse—, no las ha conocido a todas a la vez. Basta con mirar sus peinados, desde las trenzas y los moños, hasta los mechones que caen sobre los hombros, pasando por los cabellos muy cortos.

Sin soltar el mango de su escoba, Miriam había vuelto la cabeza y miraba la pared a la cual daba antes la espalda. Se rascó la nuca con la punta del mango de la escoba.

—Nunca encontró una que le gustara —dijo la desconocida—, pues en caso contrario las fotografías no serían tan numerosas. Por lo menos hubiera hecho una selección. Pero…

Se acarició pensativamente el labio inferior con la punta del dedo índice, como si reflexionara.

—Habría que reunir en una sola fotografía todos los retratos de esas mujeres para componer el ideal de ese desgraciado. Debe de buscar el misterio, la ilusión. Un tipo de mujer que no se encuentra en este mundo. Que no existe más que en su imaginación. Una criatura que flota, etérea, por encima de las realidades de la vida cotidiana. Una odalisca. Una Mata Hari.

—¿Una qué? —preguntó vivamente Miriam, volviendo la cabeza.

—Mírelas con atención —prosiguió la desconocida, sin contestar a la pregunta—. Ninguna de esas fotografías es natural. Esas mujeres llevan chales de tul, mantillas de encaje; las imágenes son vagas; dos están tomadas en un espejo; otras tres tienen una rosa delante del rostro…

Sonrió, con una sonrisa llena de indulgencia.

—Un hombre y sus sueños —murmuró.

—Creo que no encontrará una tan hermosa como usted dice —opinó Miriam.

—Nunca se sabe —respondió la mujer sonriendo—. Nunca se sabe.

Luego miró fijamente a la negra.

—Ahora, dígame la verdad. ¿Acaso me he equivocado?

—¿Equivocado? Ha dicho usted toda la verdad —casi gritó Miriam.

—¿Lo ve? Es lo que le decía antes; una habitación vacía puede enseñarnos muchas cosas.

—Desde luego.

—No quiero interrumpir por más tiempo su trabajo —dijo la mujer.

Hizo un leve gesto con la mano, los dedos separados, sonrió de un modo encantador y se marchó.

Miriam exhaló un suspiro de pesar. Apoyó el mango de la escoba contra la pared y se asomó a la puerta. Vio que la mujer desaparecía por la esquina del pasillo.

Suspiró de nuevo, desesperada. ¡Qué conversación más agradable! ¡Qué interesante era aquella mujer! ¡Qué lástima que se hubiera marchado tan pronto! Hubiera podido quedarse al menos hasta que la habitación 19 estuviera arreglada.

Miriam oyó cómo se cerraba la puerta del ascensor. La desconocida se había marchado, definitivamente. La negra volvió a entrar en la habitación arrastrando los pies.

—Es una mujer muy amable —murmuró—. Estoy completamente segura de que no volverá a poner los pies aquí.

CAPÍTULO II

MITCHELL

Mitchell entró en el vestíbulo de su hotel a la hora de costumbre, con un periódico plegado debajo del brazo. Se detuvo en la conserjería para ver si había llegado alguna carta para él. El empleado le dedicó la mirada especial que reservaba para los clientes que no pagaban su habitación con regularidad. Luego le entregó tres cartas.

La primera contenía cuatro líneas de Maybelle, su rubia amiga que era camarera de un restaurante cervecería. La segunda no era para él: había sido colocada en su casillero por error; la tercera debía de ser una circular o una factura, a juzgar por su aspecto: las señas estaban escritas a máquina y el sobre no llevaba al dorso el nombre del remitente. Por este doble motivo no la abrió en seguida. Olía a una legua las facturas y las circulares.

Subió a su habitación y, una vez cerrada la puerta, dirigió una mirada a lo que le rodeaba. Vivía allí desde hacía doce años. La habitación había terminado por adaptarse, hasta cierto punto, a su personalidad. En las paredes había numerosas fotografías de mujeres. Una verdadera galería. Y no es que fuera un mujeriego, no; era más bien un romántico. Siempre había soñado, y siempre inútilmente, en una enamorada misteriosa. Antifaces de terciopelo, abanicos, citas secretas… y todo eso. Y sólo había tenido camareras de restaurante o vendedoras de los Almacenes Hearns. No tardaría en ser demasiado tarde para encontrarla; muy pronto, aquello no tendría ya importancia.

Se quitó la americana y la colgó en la percha; la tercera carta, que había deslizado en el bolsillo superior, formaba una especie de desgarrón blanco. Abrió el armario y sacó la botella de ginebra, que estaba envuelta en unas camisas sucias; tenía que esconderla para que la mujer de la limpieza no pudiera encontrarla. Él mismo no bebía más que un par de dedos cada día, y de este modo la botella le duraba un par de semanas. Echó la cabeza hacia atrás y vertió el líquido en su boca, sin llevarse el gollete a los labios.

Volvía a ser de noche. Había transcurrido otro día, y no había sucedido nada maravilloso. La mediocridad. Una habitación mediocre, un hombre mediocre en mangas de camisa, una ginebra mediocre y unos mediocres sentimientos de pesar. Lo mejor que podía hacer era telefonear inmediatamente a Maybelle, y así se libraría de ellos. O Maybelle, o nada. Pero Mitchell sabía lo que ella iba a decir, cómo iría vestida, qué pensaría. ¡Dobles de cerveza y salchichas de Francfort!

Levantó el receptor y marcó el número del hotel amueblado donde vivía Maybelle. Sabía que tendría que esperar mientras la patrona iría a llamarla, desde el pie de la escalera. Y, luego, Maybelle tenía que bajar. Mitchell sabía exactamente cuánto tiempo duraba aquello. Dejó el receptor junto al teléfono y fue a coger un cigarrillo del bolsillo de su americana. Vio el tercer sobre que formaba una mancha blanca. Lo cogió y lo abrió.

Cayó de él un papelito de color rosa. El sobre no contenía nada más. Era una localidad para un teatro: «TEATRO ELGIN. PALCO A-L. VALEDERO ÚNICAMENTE PARA LA REPRESENTACIÓN DEL MARTES POR LA NOCHE». Estábamos precisamente a martes. La localidad había costado 3 dólares y 30 centavos. No podía ser válida; era un cebo propagandístico. La miró y remiró. No, no veía nada anormal en ella; no llevaba ninguna indicación previendo un pago adicional. ¿Quién podía habérsela enviado?

El receptor emitía unos ruidos metálicos mezclados con el sonido de una voz. Mitchell fue a cogerlo.

—En seguida baja —dijo la voz de la patrona sobre un fondo de ruidos rítmicos que hacían: clump, clump, clump.

Maybelle bajaba siempre sin anudarse los zapatos.

—Perdón —dijo Mitchell—, me he equivocado de número.

Colgó.

Se preparó sin perder un segundo. En el momento en que se estaba peinando, volvió a sonar el teléfono. Era Maybelle.

—¿Me has llamado hace unos instantes, Mitch?

—No —dijo Mitchell, mintiendo sin remordimientos.

—¿Te veré esta noche?

—¡Oh, no! —exclamó Mitchell, adoptando repentinamente un tono quejumbroso—. Voy a acostarme; tengo la gripe.

—¿Quieres que me detenga al pasar y que me quede a hacerte compañía?

—No, no. Podría contagiarte la gripe y perderías tus propinas de una semana.

Colgó antes de que Maybelle tuviera tiempo de importunarle con aquellas cariñosas tonterías que tanto le irritaban.

Estaba casi seguro, cuando entró en el Teatro Elgin y entregó su localidad, de que el empleado le diría que no era válida. Por el contrario, el empleado la aceptó con la deferencia especial que se manifiesta al espectador que ha adquirido una localidad de palco.

Por lo tanto, la localidad era buena, no cabía duda. Pero ¿quién la había enviado? La persona que lo había hecho, ¿se encontraría en el palco cuando Mitchell fuera a ocupar su asiento? Y, si había varias personas instaladas en él, ¿cómo podría saber si una de ellas le había enviado la localidad?

El palco estaba vacío y Mitchell experimentó una secreta decepción cuando el acomodador le hizo entrar. En el palco había cuatro sillas; estaba separado de los palcos vecinos por unos altos tabiques, y del balcón por una galería mucho más alta que la puerta. Por lo tanto, el aislamiento era completo.

Mitchell experimentó una extraña sensación cuando se encontró sentado, completamente solo, con aquellas tres sillas vacías; se volvía continuamente para ver si entraba alguien. Esperaba que de un momento a otro se presentara el acomodador para decirle que se había producido un error, que tenía que marcharse, que alguien reclamaba, abajo, la localidad que le había permitido entrar. Pero no sucedió nada de todo esto. Los otros palcos, cuya parte delantera podía ver inclinándose ligeramente hacia delante, se llenaron unos después de otros, pero nadie entró en el del centro, ocupado por Mitchell, y que era el mejor situado de todos. El telón se alzó, la mayor parte de las bombillas se apagaron y los espectadores quedaron sumidos en una especie de crepúsculo azulado sin que la puerta se hubiera abierto. Hubiérase dicho que las tres localidades habían sido reservadas para que no las ocupara nadie, dejando al invitado solo.

La obra empezó; su atmósfera no tardó en cautivar paulatinamente a Mitchell, el cual olvidó las extrañas circunstancias en que había acudido al teatro y se entregó al misterio de una intriga romántica y cautivadora. De repente, Mitchell no supo exactamente en qué instante preciso, durante el primer acto, alguien vino a sentarse junto a él. Mitchell no había observado la claridad de la linterna del acomodador ni el leve ruido de los pasos. En todo caso, si los había observado, no lo recordaba ya.

Nadie vino a sentarse en las otras sillas, y Mitchell sólo vio aquella primera mitad del primer acto de la obra. A partir de aquel momento le fue imposible separar la mirada de la mujer que había entrado. ¡Qué hermosa era, Dios mío, qué hermosa era! Tenía los cabellos rojos y un rostro semejante a un camafeo. Llevaba un abrigo de terciopelo oscuro, forrado con una seda de tono más claro; parecía surgir de entre sus pliegues como una de esas ninfas que surgen del agua en el interior de una concha marina.

Mitchell no se hubiera atrevido a dirigirle la palabra, pero súbitamente la mujer se había vuelto hacia él, con un cigarrillo en los labios, esperando que le ofreciera fuego.

—Por favor —murmuró, con un leve rastro de acento extranjero—. Creo que en estos palcos está permitido fumar.

Y así fue como trabaron conocimiento.

Lo había preparado todo mucho antes de que ella llegara. No podía creer aún que ella hubiera hablado en serio, que viniera a verle a su casa. Lo había sugerido ella, desde luego, ya que él no se hubiera atrevido nunca a hacerlo… Él le había dicho cómo podía llegar hasta su habitación sin pasar por el vestíbulo, donde hubieran podido formularle embarazosas preguntas. Le había dicho que podía entrar por la escalera de servicio que daba a la calleja. Todos los inquilinos que llevaban varios años en el hotel la conocían. Y, a pesar de esos detalles materiales que parecían comprometedores, ella se las había arreglado con mucho tacto para precisar que no se trataba de una aventura fácil. Inútil, por otra parte: no se tiene una aventura de esa clase con el ideal femenino: se le adora.

Retrocedió hasta el fondo de su habitación por segunda vez, contemplando el conjunto de la estancia. Todas aquellas fotografías de mujeres que había quitado de las paredes habían dejado en el papel pintado unos rectángulos amarillentos de tonos distintos. No necesitaba ya a aquellas pretendidas heroínas, puesto que había encontrado a la mujer soñada. Se había procurado un biombo, que había colocado de modo que ocultara la cama. Era la única mejora que podía introducir en el cuarto; nunca sería más que una habitación de ocho dólares a la semana.

Se frotó nerviosamente las manos y se contempló en el espejo para ver cómo le sentaba la corbata nueva.

Sonó el timbre del teléfono, y se precipitó hacia el aparato con tanta rapidez que estuvo a punto de caer. ¿Es que no iba a venir? ¿Acaso había cambiado de idea? Hizo una mueca de decepción al oír la voz de Maybelle.

—¿Cómo te encuentras? Todo el día he estado pensando en ti, Mitch. Y, ¿sabes lo que he hecho? He apartado un poco de caldo de pollo, el que servimos con la comida especial de un dólar. Te llevaré un poco en una olla; te sentará muy bien…

Mitchell se retorcía en una especie de agonía. ¡Dios mío! ¡Precisamente hoy!

—Creí que los jueves por la noche trabajabas —dijo, en un tono desagradable.

—He cambiado el turno con una compañera para poder ir a cuidarte.

—No, ya vendrás otro día; esta noche no puedo verte…

Maybelle empezó a protestar, al otro extremo del hilo, y al ver que Mitchell no contestaba, concluyó:

—¡Peor para ti! ¡Lo lamentarás!

Mitchell colgó unos segundos antes de oír la discreta llamada en la puerta que estaba esperando.

Fue a abrir y el Sueño entró, tal como Mitchell lo había imaginado siempre. Iba envuelta en la misma capa de terciopelo que llevaba en el teatro.

Mitchell no sabía qué decir, ni cómo obrar; nunca había encontrado su Ideal.

—¿Le ha sido difícil dar con la escalera? Tal vez debí bajar a esperarla en la esquina de la calleja…

Desamparado, puso la radio en marcha, pero estaban emitiendo unos comentarios deportivos y volvió a cerrar inmediatamente el aparato.

Ella había traído una botella que sacó de entre los pliegues de su capa. Y aquel acto, que hubiera parecido sumamente vulgar procediendo de Maybelle, resultó a la vez misterioso y lleno de gracia.

—La he traído para nosotros —dijo ella—. Es arak.

La botella no había sido abierta; el gollete estaba recubierto de una película de metal plateado. Mitchell la descorchó.

Aquel alcohol de Oriente era fuerte y se subía rápidamente a la cabeza, pero, a cambio, lo hacía ver todo de color de rosa. La lengua de Mitchell se soltó; habló sin dificultad, y pudo decir las cosas que acudían de un modo natural a su mente:

—Es usted exactamente igual que la mujer de mis sueños, tal como la he imaginado desde hace mucho tiempo; parece que haya surgido usted de mi propio pensamiento.

—Una mujer realmente inteligente —dijo ella—, tiene que ser todo eso para un hombre. Al igual que un camaleón, transforma su color de acuerdo con el ideal que él se ha formado de ella. Y ella es quien debe adivinar todo eso. Las fotografías que cubrían las paredes de esta habitación hablaban a las claras de lo que usted buscaba en las mujeres…

Mitchell estuvo a punto de dejar caer su vaso y la miró, asombrado.

—¿Cómo sabe usted que había fotografías en las paredes? ¿Acaso había venido usted ya a esta habitación?

Ella se llevó el vaso a los labios, sorbió un poco de licor y carraspeó ligeramente.

—No —dijo—. Pero resulta fácil de adivinarlo por las manchas de color más claro que señalan el lugar que ocupaban las fotografías. Y el hombre que se rodea de tantas fotografías es un sentimental y un romántico que idealiza a las mujeres.

—¡Oh! —murmuró Mitchell.

Volvió a coger su vaso. Los vapores del alcohol obraban ya sobre su cerebro, pero era demasiado dichoso para discutir.

—Es raro… —murmuró.

—¿Qué es lo que es raro?

—Que esté usted aquí, que transforme usted esta habitación miserable en algo misterioso y fascinante. Tengo veinte años menos, y experimento aquella sensación que se apoderó de mí en París, en 1918, cuando estaba de permiso y recorría los bulevares de uniforme. En cada esquina estaba seguro de encontrar…

—¿Qué?

—No lo sabía, algo maravilloso. Nunca encontré nada, desde luego, pero aquello no tenía importancia: después de la esquina que me había decepcionado, venía otra esquina, y luego otra. Lo único que importaba era lo que yo sentía, y andaba como en un sueño. Siempre he deseado experimentar de nuevo aquella misma sensación; hasta ahora, no había podido conseguirlo. Lo que acaba de sucederme es cosa de magia.

—¿Blanca o negra?

Mitchell sonrió vagamente. No había comprendido la alusión.

—Tengo que marcharme —dijo ella.

Se puso en pie y se acercó a la pequeña cómoda.

—Bebamos juntos una vez más, antes de que me vaya. Queda aún bastante arak en la botella.

La había cogido para examinarla por transparencia acercándola a la bombilla. Los vasos estaban colocados delante de ellos sobre un pequeño escritorio que les servía de mesa. La mujer los llenó, y luego los colocó a cierta distancia uno de otro, uno en cada extremo del escritorio.

—Tengo que ponerme guapa —dijo la mujer—, antes de que me mire usted por última vez.

Le daba la espalda para contemplarse en el espejo, y se volvió a sonreírle por encima de su hombro.

Sacó de su bolso una polvera de metal y la abrió. Inclinada hacia delante, agitó la empolvada borla muy cerca de su rostro, pero sin que llegara a ponerse en contacto con su frente o su nariz. Hubiérase dicho que empolvaba el aire que la separaba del espejo.

Mitchell estaba sentado, sonriendo, sumido en una especie de agradable sopor.

Se dio cuenta de que la borla no tocaba el rostro de la mujer… pero tal vez era así como había que empolvarse: una nube, y no unos grandes regueros blancos. Un par de granos de polvo cayeron sobre la madera negra y pulida del escritorio. La mujer se inclinó y sopló delicadamente.

Luego cogió los dos vasos y se volvió hacia Mitchell.

Mitchell la contemplaba con la devoción de un perro fiel.

—No puedo creer que todo esto me haya sucedido a mí. Que esté usted realmente aquí. Que se incline usted hacia mí, tendiéndome un vaso. Que sienta su aliento en mis cabellos. Que haya una dulzura en la habitación, como un perfume de claveles en el aire, a mi alrededor…

Había dejado sobre el escritorio el vaso que ella le había entregado, pero ella sostenía el suyo en la mano, como si tuviera el propósito de beber al mismo tiempo que él.

—Cuando haya cruzado usted esa puerta —dijo Mitchell—, me daré cuenta de que todo esto no ha existido más que en mi imaginación. Soñaré con usted toda la noche, y por la mañana no podré distinguir ya el sueño de la realidad. No estoy seguro de poder hacerlo en este momento…

—Beba —dijo la mujer.

Dejó su vaso sobre el escritorio, y cuando Mitchell quiso coger el suyo, estuvo a punto de equivocarse.

—No —dijo ella, en tono seco—. El suyo es aquél.

Mitchell obedeció.

—¿Por qué brindaremos? —preguntó Mitchell.

—Por el sueño que va usted a tener; deseo que sea largo y agradable.

Mitchell vació la mitad de su vaso.

La mujer no apartó la mirada de él, y cuando hubo vuelto a dejar el vaso sobre el escritorio, murmuró:

—Ésta no es la primera vez que nos encontramos.

—No, anoche, en el teatro…

—Anoche no fue tampoco la primera vez. Usted me había visto ya. En la puerta de una iglesia. En la escalinata, exactamente. ¿No lo recuerda?

—¿En la escalinata de la puerta de una iglesia? —repitió Mitchell.

Su cabeza se movía, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha.

—¿Y qué hacía usted allí?

—Me estaba casando. ¿Lo recuerda?

Mitchell cogió su vaso y vació maquinalmente su contenido, absorto en lo que ella decía.

—¿Acaso estaba invitado a la boda? —preguntó.

—¡Oh, sí!

La mujer se puso en pie bruscamente y se acercó al aparato de radio. Lo puso en marcha.

—Un poco de música, ¿quiere? —propuso.

El sonido grave y gutural de un trombón pareció estallar súbitamente en una carcajada. La mujer empezó a girar sobre sí misma, cada vez más de prisa, y su falda se levantó, flotó alrededor de sus rodillas.

Estoy sola en el mundo…

¡Qué dolor más profundo!

Mitchell se llevó la mano a la frente.

—No la veo a usted con claridad —murmuró—. ¿Qué es lo que pasa? ¿Acaso vacila la luz?

La danza continuaba, cada vez más rápida, la danza del triunfo y de la muerte.

—No, la luz no vacila… es usted.

Mitchell soltó su vaso que se rompió contra el mosaico. Se llevó las manos al pecho.

—Algo me desgarra las entrañas —gimió—. ¡Llame a un médico!

—Llegaría demasiado tarde.

La mujer giraba como una peonza, ahora, alrededor de la habitación, rozando las paredes. Mitchell la veía como una mancha vaga que iba hundiéndose en la oscuridad.

Había caído, a los pies de la mujer, y una leve espuma brotaba de las comisuras de sus labios.

—… hacerla a usted feliz —jadeó.

Una voz, llegada de muy lejos, murmuró irónicamente:

—Lo ha conseguido usted.

Luego, silencio.

La mujer se disponía a cerrar la puerta detrás de ella, al salir, cuando se inmovilizó bruscamente, interrumpiendo su gesto.

Las dos mujeres se contemplaron sin pronunciar una sola palabra. Maybelle era rubia, exuberante y mal peinada. Sostenía en la mano, por el asa, un recipiente de metal cuya parte inferior estaba envuelta en papel. La mujer de la capa de terciopelo negro, que ella llevaba terciada como la capa de un torero, estudió atentamente a Maybelle, con las cejas fruncidas.

La otra se adelantó a hablar, con una mueca de sus gruesos labios.

—Le traía esto a Mitch. Si no quiere verme, no insistiré. Comprendo. Pero, dígale…

—Sí. ¿Qué tengo que decirle?

—Que se beba el caldo ahora que está caliente.

Por encima de su hombro, la mujer de la capa miró la puerta. Estaba casi enteramente cerrada. Desde el pasillo no podía verse lo que sucedía en el interior de la habitación.

—¿La ha visto entrar alguien, abajo?

—Sí, desde luego.

—¿Han visto lo que llevaba usted en la mano, ese caldo?

—Sí.

¡Qué fácil hubiera sido hacerla entrar en la habitación! El biombo había sido colocado de modo que el cadáver tendido sobre la alfombra quedara oculto. ¡Qué fácil sería librarse rápidamente de aquella muchacha gorda, o dejarla allí para que se comprometiera, se acusara!

La mujer de la capa empujó la puerta hacia ella: se oyó un clic. La puerta acababa de quedar cerrada.

—Baje por donde ha venido, y váyase a su casa inmediatamente.

No hablaba en tono de amenaza, sino en un apremiante murmullo.

Maybelle abrió de par en par sus ojos de porcelana y se quedó mirando a la desconocida, sin comprender.

—¡Aprisa! Cada minuto que pase usted aquí puede comprometerla terriblemente. Llévese su lechera, no la abra. Diga en la conserjería que no ha podido entrar en la habitación, que no han contestado a sus llamadas. Insista, haga subir a alguien, discúlpese. ¿Ha comprendido?

Se acercó a Maybelle y la empujó, como para despertarla, hacia el fondo del pasillo, hacia el ascensor. Maybelle murmuró:

—Pero… ¿qué es lo que pasa?

—Su amigo está muerto; le he matado yo. Quiero evitarle a usted que se vea comprometida. ¿Ha comprendido, idiota? No tengo nada en contra de las otras mujeres.

Maybelle no había esperado el final. Ahogando una exclamación, echó a correr.

La mujer de la capa la siguió, andando rápidamente, aunque sin apresurarse. Se dirigió hacia la puerta de servicio del piso, la que se abría a la escalera que descendía hasta la calleja.

CAPÍTULO III

LA ENCUESTA

El jefe jerárquico del inspector Wanger le habló del caso, una semana después. Otro policía, Cleary, había sido encargado de la investigación y no había sacado nada en claro.

—Wanger, en el hotel Helena ha ocurrido algo muy raro. Acabo de leer los informes, y tengo la impresión de que el caso presenta ciertas analogías con el accidente, o el presunto accidente, del cual se ocupó usted hace unos meses. ¿Lo recuerda? Se trataba de un tal Bliss… A primera vista, los dos casos no tienen nada en común. Esta vez no cabe duda de que se trata de un crimen. Pero lo que me impulsa a comparar los dos casos es el hecho de que, en ambos, la mujer ha desaparecido como si se la hubiera tragado la tierra. Esta vez, también, no hay móvil para el crimen. Dos coincidencias extraordinarias. Por eso he creído oportuno que se ponga usted en contacto con Cleary. Le informará de sus descubrimientos y le pondrá en relación con los testigos. Usted conoce el caso Bliss, que Cleary ignora por completo, y podrá juzgar si los dos casos presentan alguna analogía. Si descubre usted alguna, por leve que sea, avíseme. Le daré a usted el tiempo y los medios para estudiar la cosa a fondo…

—Llevo siete días con este caso y estoy exactamente igual que al principio —dijo Cleary—. Por una parte, los hechos aparecen muy claros. Pero, por otra, resultan completamente ilógicos, como si se tratara de un acto cometido por una maníaca del asesinato. Pero tengo la prueba de que no se trata de una mujer de esa clase, como no tardará en comprobar usted mismo. El hombre fue envenenado con una dosis de cianuro de potasio vertido en un vaso de arak…

—Lo sé —le interrumpió Wanger—. He leído el informe del médico forense.

—Aquí están las declaraciones de los testigos. Podrá usted estudiarlas con calma, pero voy a resumírselas. He encontrado una localidad de teatro… mejor dicho, la parte de la localidad que el portero devuelve al espectador después de cortar un trozo. Estaba en el bolsillo de la americana de la víctima. He seguido la pista de esa localidad, y he aquí lo que he descubierto: la antevíspera de la muerte de Mitchell, una mujer muy atractiva, pelirroja, se presentó en la taquilla del teatro Elgin. Pidió un palco de cuatro plazas. El cajero le preguntó a la desconocida para qué fecha quería el palco; ella contestó que el detalle carecía de importancia. Lo que le interesaba era poder disponer del palco para ella sola. Era sorprendente, por dos motivos; la mayoría de los clientes adquieren las localidades para una función determinada; desean ocupar una buena localidad en una fecha concreta. Por otra parte, el número de asientos del palco no parecía importarle a la mujer; no preguntó si había tres, o cuatro, o cinco. Los quería todos. El cajero le entregó un palco de cuatro asientos para la primera función disponible: para el día siguiente. Desde luego, aquellas particularidades llamaron su atención y lo recuerda todo perfectamente.

»Dos de los asientos no fueron utilizados. Mitchell se presentó en primer lugar, solo, con una de las localidades. La mujer que adquirió el palco se presentó también sola, aunque mucho más tarde, cuando ya estaba alzado el telón».

—¿Hay alguien —inquirió Wanger— que pueda afirmar que la mujer que asistió a la representación era la misma que adquirió el palco?

—Sí, desde luego, el cajero del teatro. Ya leerá usted su declaración. Tenía la taquilla cerrada y estaba presenciando el primer acto de la obra, de pie en el pasillo que conduce a los palcos. Vio llegar a la mujer, sola, y la reconoció perfectamente.

»Llegamos ahora a la parte más importante del caso. He interrogado al acomodador encargado de los palcos. Lo que me ha dicho, me ha convencido de que Mitchell y la mujer no se conocían. El empleado prestó una atención especial a la llegada de la desconocida, por varios motivos. En primer lugar, acomoda a un reducido número de espectadores; por otra parte, la mujer llegó cuando el telón ya estaba alzado. La encontró muy guapa, y le sorprendió que llegara sola.

»Por todos esos motivos, pues, la observó mientras se sentaba. Mitchell no le dijo nada, no hizo ni un solo gesto. El empleado se retiró muy lentamente, intrigado por aquel silencio. Trabaja en aquel teatro desde hace quince años y tiene un buen golpe de vista en lo que respeta a los espectadores: está convencido de aquella pareja no se conocía en absoluto.

»Es de sentido común. De haberse conocido, Mitchell la hubiera esperado abajo, en el vestíbulo, en vez de instalarse inmediatamente en el palco.

»Durante el primer entreacto, el empleado observó que la pareja había entrado en conversación, de aquel modo artificial y con aquella falta de seguridad característicos de las personas que acaban de trabar conocimiento».

—Si no se conocían, ¿cómo se las arregló la mujer para hacerle llegar la localidad? Ella fue quien las compró, y él tenía una al presentarse en el teatro.

—Muy sencillo, por correo. Encontré el sobre, en uno de los bolsillos. La localidad era de color escarlata, y en el interior del sobre había una mancha rojiza. Alguien que tenía las manos mojadas o húmedas, en correos o en la conserjería del hotel, tocó el sobre, y la tinta de la localidad dejó una marca en el papel. Un extremo que podrá usted comprobar.

»Después de aquello, la mujer sólo fue vista una vez. Ha desaparecido por completo, y he sido incapaz de encontrar el menor rastro. La noche del crimen no la vieron entrar ni salir del hotel. Esto no tiene nada de raro, ya que existe una escalera de servicio que da a una calleja posterior. La puerta de esa escalera se cierra de golpe y sólo puede ser abierta desde el interior, pero alguien pudo dejar la puerta entornada. Es probable que la propia mujer sugiriera esas precauciones, puesto que había premeditado el asesinato.

—Dice usted que alguien la vio, después del teatro —observó Wanger—. ¿Quién?

—Una camarera de un restaurante, amiga de Mitchell: Maybelle Hodges. Fue a visitarle, a su habitación, unos instantes después de producirse la muerte… si el médico forense no se ha equivocado. Iba a llamar a la puerta cuando salió la mujer.

—¿Qué le dijo la mujer?

—Que acababa de matar a Mitchell. Le aconsejó que bajara inmediatamente y se marchara a su casa, a fin de no verse comprometida.

—¿Y usted ha creído esa declaración al pie de la letra? —preguntó Wanger.

—Sí, porque la camarera describió a la mujer, en lo que respecta a su aspecto exterior y a los vestidos que llevaba, de un modo que coincide con los informes proporcionados por los empleados del teatro. Y no hubiera podido inventárselo. Y esto me recuerda una cosa que le he dicho antes: aquella mujer no es una maníaca del crimen; se le presentó una ocasión excelente para desembarazarse de la camarera. Podía hacerla entrar en la habitación, y Maybelle no hubiera visto inmediatamente el cadáver de Mitchell, oculto detrás de un biombo. En cambio, avisó a la joven para salvarla.

»Eso es todo. Como le he dicho al principio, por una parte existen muchos informes. Pero lo que falta en absoluto es lo que nos permitiría avanzar en el caso: el móvil del crimen.

»Resulta imposible imaginar qué motivo pudo impulsarla a cometer el asesinato».

—Sí —asintió Wanger—. El jefe me ha enviado para ver si consigo desenredar la madeja. En mi opinión, sólo hay una cosa segura: este caso tiene muchos puntos de contacto con el caso Bliss.

Declaración de la camarera del cuarto piso del hotel Helena.

No la había visto nunca, sabía que no era cliente del hotel. Pensé que había venido a ver a alguien. Pasaba por el pasillo. Hará cosa de quince días. Tal vez algo más. Se detuvo y miró por la puerta abierta. Yo estaba arreglando la habitación. Le pregunté: «¿Busca usted a Mr. Mitchell?». Ella me dijo: «No, pero creo que puede conocerse el carácter de una persona y sus costumbres viendo su habitación». Hablaba de un modo que daba gusto oírla. Miró las fotografías de mujeres que Mr. Mitchell tenía colgadas de las paredes y dijo: «Al hombre que ocupa esta habitación le gustan las mujeres misteriosas, no cabe duda. No hay una sola de esas fotografías que sea natural. Todas esas mujeres quieren parecerse a alguien distinto para complacerle. Mordisquean una rosa, miran por detrás de un abanico… Si una de ellas le hubiera dado su fotografía sin todas esas cosas, él no la hubiera colgado de la pared».

Eso fue todo. Antes de que pudiera darme cuenta, se había marchado. No he vuelto a verla.

Declaración del dependiente de la tienda «Globe Liquor».

Sí, recuerdo haber vendido esa botella. El arak no es una bebida muy corriente, y apenas vendemos una botella al año. No, no fue ella quien la pidió. Tenía la botella a mano, y pensé que era una ocasión excelente para librarme de ella, puesto que la mujer me había pedido un licor que fuese muy fuerte y, a la vez, poco conocido. Me dijo que el arak era para hacer un regalo, y que a la persona a quien iba destinado le gustaban mucho los licores exóticos. Le propuse el vodka. Pero ella prefirió el arak. Dijo que no lo había probado en su vida. Recuerdo una cosa que me llamó la atención. La mujer añadió: «De un tiempo a esta parte, me veo obligada a hacer muchas cosas que nunca había hecho».

No, estaba muy tranquila. En realidad, esperó tranquilamente, mientras yo atendía a otro cliente que tenía prisa y que deseaba una botella de whisky. Entretanto, la mujer estaba decidiendo lo que iba a llevarse.

Una semana más tarde, el jefe de Wanger le dijo:

—Entonces, ¿cree usted que los dos casos tienen algo en común?

—Sí.

—¿De qué modo?

—La misma mujer desconocida está comprometida en los dos casos.

—No, se equivoca usted, no es posible —dijo el jefe, levantando los brazos—. Reconozco que también yo había pensado en ello cuando le hablé del asunto, la semana pasada. Pero es una idea falta de base, amigo mío. He reflexionado y he comparado las dos descripciones. Son muy diferentes. Coja la que está en el expediente Bliss y tráigala… Ahora, compárela con la otra. Lea el resultado:

Expediente Bliss | Expediente Mitchell
Cabellos rubios dorados. | Cabellos rojos.
Cinco pies cinco pulgadas. | Cinco pies siete pulgadas.
Tez clara. | Tez mate.
Ojos azules. | Ojos gris azulado.
Veintiséis años. | Treinta y dos años.
Se expresa muy correctamente, como una persona culta. | Habla con un leve acento extranjero.

»Además, las circunstancias de los dos crímenes no pueden ser comparadas. Una de las mujeres empujó a un joven empleado de agente de cambio por encima de la balaustrada de una terraza. La otra vertió cianuro en el vaso de un pobre desgraciado que vivía en un hotel de décima categoría. No sólo esos dos hombres no conocían a las dos mujeres que causaron su muerte, sino que no se conocían entre ellos. No, Wanger, los dos casos son distintos…

—La misma mujer ha cometido los dos crímenes —insistió el inspector—. Sé perfectamente que las descripciones no coinciden y que parece inútil discutirlo. Sin embargo, las diferencias son más aparentes que reales. Si se analizan, se llega fácilmente a descubrir en ellas un denominador común.

»Rubia o pelirroja: cualquier mujer le dirá hasta qué punto resulta fácil cambiarse el tono del pelo.

»Dos pulgadas de estatura de más o de menos: basta con llevar tacones altos o zapatos bajos.

»La tez clara o mate: puede obtenerse sin dificultad, con un maquillaje adecuado.

»La aparente diferencia del color de los ojos es a menudo una ilusión óptica creada por el maquillaje de aquella parte del rostro.

»En cuanto a la diferencia de edad, depende, por lo que se refiere al aspecto, de los modales, del vestido y también del maquillaje.

»¿Qué es lo que queda? ¿Un acento? Yo mismo puedo hablar con acento extranjero, si me interesa simularlo.

»Lo que no hay que olvidar es que ninguno de los testigos que ha visto a una mujer ha visto a la otra. En cada caso tenemos a un grupo de personas bien definidas que lo ignoran todo del otro. No hay ninguna posibilidad de comparar. Dice usted que el modo de operar, en los dos casos, no presenta ninguna similitud. Creo que es un error. Se deja usted influir por el hecho de que los dos crímenes no han sido cometidos del mismo modo. Supongamos que dos mujeres han actuado separadamente. Las dos poseen la facultad de desaparecer por completo y sin dejar rastro. Las dos han premeditado su crimen. Las dos han localizado su víctima previamente. Una se presentó en casa de Bliss mientras éste estaba ausente. La otra procuró ver la habitación de Mitchell cuando el inquilino había salido. Si eso no es operar del mismo modo, ya me dirá usted lo que es… Le aseguro que se trata de la misma mujer».

—Entonces, ¿cuál ha sido el móvil? —preguntó el jefe—. El interés no, desde luego. Mitchell no había pagado su habitación desde hacía seis semanas. Ella adquirió un palco, cuatro localidades a tres dólares treinta centavos cada una, y dos de las localidades no fueron utilizadas, ya que la mujer deseaba asegurarse de que encontraría a su futura víctima en las circunstancias más favorables. ¿La venganza? Es posible, aunque no hay que perder de vista que no se conocían. No sólo no podemos descubrir el móvil del crimen, sino que en este caso no podemos aplicar la explicación que justifica la ausencia de móvil. No se trata de una manía homicida. La mujer podía matar a esa Hodges… y la camarera pertenece precisamente a ese tipo bovino, no demasiado inteligente, que por regla general excita a los maníacos del crimen. Por el contrario, avisó a la camarera para salvarla.

—Existe un móvil —insistió Wanger, obstinado—. Un móvil que hay que buscar en el pasado.

—Ha realizado usted una minuciosa investigación acerca del pasado de Bliss —dijo el jefe—, y no ha podido descubrir el menor indicio.

—Desde luego, pero el que yo no haya sabido verlo no quiere decir que no exista.

—Otra cosa —dijo el jefe—. ¿Ha pensado usted que, incluso si esos dos hombres estuvieran aún vivos, no podrían quizás informarle acerca de esa mujer o acerca del motivo que la ha impulsado a obrar… dado que no la conocían, ya que no la habían visto hasta entonces?

—Sí, la cosa resulta bastante complicada —reconoció Wanger con aire sombrío—. No le prometo resolver este enigma. Lo que le prometo es que no abandonaré la investigación hasta conseguir algún resultado.

Agenda de Wanger. Caso Mitchell (Cinco meses más tarde).

Pruebas materiales: un sobre, señas escritas a máquina. Se utilizó una máquina expuesta en una tienda de compra y venta, sin que el vendedor se diera cuenta.

Una botella de arak, adquirida en la tienda «Globe Liquor». Una localidad del teatro Elgin, palco A-l.

Caso en suspenso.

TERCERA PARTE

MORAN

Como el latido febril del tam-tam

cuando la noche cae sobre la selva,

como el rítmico tic-tac

del reloj erguido contra la pared…

COLE PORTER

CAPÍTULO PRIMERO

LA MUJER

Sabía perfectamente que las personas mayores suelen hacer unas preguntas la mar de raras. Preguntas acerca de cosas tan naturales, que resultan absurdas. Pero las personas mayores siempre quieren saber. Especialmente cuando uno tiene ganas de hacer otra cosa. Algo divertido, como jugar con un gran balón en la acera. Aquella dama que le hablaba era como todos. Se había inclinado hacia él y era muy cariñosa, pero le impedía divertirse.

—Tienes un balón muy grande para ser tan pequeño…

¿Y qué? Todo el mundo podía ver que era un balón grande. ¿Qué necesidad tenía de decírselo? ¿Por qué no se iba a su casa?

—¿Cuántos años tienes?

¿Por qué le preguntaba los años que tenía? No le importaba para nada.

—Cinco.

—¡No es posible! ¿Y de quién eres, pequeño?

¿Qué podía importarle de quién era el pequeño? ¡No era de ella, desde luego!

—De mi mamá y de mi papá —dijo, con aire importante.

¡Como si pudiera ser el pequeño de alguien más!

—¿Y cómo se llama tu papá, querido?

Aquella dama no sabía nada de nada. Probablemente se refería a aquel nombre de su padre que él apenas sabía, su nombre raro, casi nunca utilizado. Para él, su padre se llamaba: papá.

—Mr. Moran —dijo.

—¿Y tienes hermanitos y hermanitas? —preguntó la dama.

—No.

—¡Qué lástima! ¿Y no encuentras a faltar unos hermanitos y unas hermanitas?

¿Cómo podía encontrarlos a faltar, si no los tenía? Sin embargo, tuvo la vaga sensación de que aquello constituía para él una especie de inferioridad, y trató inmediatamente de hablar de los otros parientes que tenía.

—Tengo una abuela.

—¡Oh! Eso está muy bien. ¿Y vive contigo?

Claro que no, las abuelas no viven con los papás y las mamás; ni siquiera sabía eso…

—No, la abuela está en Garrison.

Pensó en otra persona y habló de ella en seguida.

—Mi tía Ada también está en Garrison.

¿Es que no iba a marcharse para dejarle jugar tranquilamente con su balón?

—¡Oh! Eso está muy lejos —dijo la dama—. ¿Has ido alguna vez a Garrison?

—Desde luego, cuando era pequeño. Pero el doctor Bixby dijo que hacía demasiado ruido, y mamá me trajo otra vez a casa.

—¿Acaso el doctor Bixby es el médico de tu abuela, querido?

—Desde luego, siempre va a verla.

—Dime, querido, ¿vas a la escuela?

¡Qué pregunta! ¿Qué edad creía que tenía: dos años?

—Claro. Voy a la escuela maternal todos los días —dijo, con aire importante.

—¿Y qué haces en la escuela, querido?

—Hacemos dibujos, patos, conejos y vacas. Miss Baker me ha dado la cruz porque dibujé bien una vaca.

¿Se iría de una vez, dejándole en paz? El chiquillo tenía la impresión de que la dama le estaba hablando desde hacía horas. Hubiera tenido tiempo de ir hasta la esquina, haciendo botar su balón, y regresar.

Manifestó ese deseo con un gesto y, finalmente, ella comprendió.

—Sí, querido —dijo—, vete a jugar.

Acarició la pequeña nuca redonda y se alejó. Le dirigió una última sonrisa, por encima de su hombro.

De repente, el niño oyó la voz de su madre procedente de detrás de la cortinilla echada de la ventana de la planta baja. Debía de estar sentada allí, y había oído, sin duda, toda la conversación. Desde dentro podía verse a través de la ventanilla; desde fuera, no; él lo sabía.

—¿Qué te estaba diciendo esa señora tan guapa, Cookie?

Una persona mayor hubiera notado el tono de instintivo orgullo de la madre ante la idea de que su hijo llamaba la atención a los transeúntes.

—Quería saber cuántos años tengo —respondió Cookie distraídamente—. Mira, mamá. Mira qué alto lo tiro…

—Sí, querido, pero no lo tires demasiado alto; podría ir a la calzada…

Unos segundos después, Cookie había olvidado el incidente. Un minuto más tarde, su madre no pensaba ya en él.

CAPÍTULO II

MORAN

La esposa de Moran le había llamado a su oficina mientras él había bajado a desayunar. Había dejado un mensaje: tenía que llamarla en cuanto regresara.

La cosa no le preocupó; sucedía a menudo. Cada dos o tres días, Margaret tenía necesidad de que le llevara algo, o le pedía que pasara a recogerla en casa de una amiga. Pensándolo bien, se dijo que, en tal caso, hubiera dejado el encargo a la telefonista. A menos que se tratara de algo bastante complicado, y prefiriera comunicárselo directamente.

En cuanto estuvo sentado ante su escritorio, pidió comunicación con su esposa.

—Mr. Moran al aparato…

—Frank…

La voz de Margaret temblaba, y Moran comprendió inmediatamente que estaba emocionada, que el mensaje no se refería a ningún encargo.

—¿Qué sucede, querida? —preguntó.

—¡Oh, Frank, me alegra tanto oírte! Estoy muy preocupada, y no sé qué hacer. Hace cosa de media hora he recibido un telegrama de Ada.

Ada era la hermana de Margaret que vivía con su madre en Garrison.

—¿Un telegrama? —inquirió Moran—. ¿Por qué, un telegrama?

—Será mejor que te lo lea.

Se produjo un silencio, durante el cual Margaret debió de rebuscar en el bolsillo de su delantal y desplegar el telegrama con una mano.

—Dice: Mamá en cama, estado inquietante. Sugiero vengas inmediatamente. El doctor Bixby está de acuerdo. No tardes. Ada.

—Supongo que será cosa del corazón —dijo Moran.

Al otro extremo del hilo, oyó gemir suavemente a su esposa. No lloraba, pero todas las palabras que pronunciaba parecían estar húmedas.

—Frank, ¿qué tengo que hacer? ¿Crees que será mejor llamarles por teléfono?

—Si te piden que vayas, creo que debes ir.

Margaret había esperado, evidentemente, obtener su opinión, que, al parecer, coincidía con la suya.

—Sí, creo que será preferible —dijo, con voz llorosa—. Ya conoces a Ada, nunca pierde la cabeza; por el contrario, tiende siempre a minimizar la importancia de los acontecimientos de esta clase. La última vez que mamá estuvo enferma, Ada me avisó cuando todo iba bien, para que no me preocupara.

—Desde luego, querida, pero no debes de atormentarte. Tu madre ha sufrido ya otras crisis como ésta.

Las preocupaciones de Margaret parecieron orientarse súbitamente en otra dirección.

—Pero ¿qué es lo que vais a hacer, Cookie y tú?

A Moran no le gustó que le compararan con su hijo, en un momento en que tendría que ocuparse sólo de la casa.

—Ya me las arreglaré —dijo secamente—. Después de todo, no soy un inválido. ¿Quieres que me informe de las horas de salida de los autobuses que van a Garrison?

—Ya lo he hecho yo. Hay uno a las cinco. Si me marcho más tarde, tendré que viajar parte de la noche, y ya sabes lo fatigoso que resulta.

—Toma el de las cinco —dijo Moran.

La conversación se había sedimentado y Margaret hablaba ahora en un tono más resuelto.

—He preparado una pequeña maleta, lo justo para pasar una noche fuera. ¿Quieres que nos despidamos a la salida del autobús?

—De acuerdo, de acuerdo.

Moran experimentaba cierta impaciencia por ver terminada aquella conversación. Las mujeres no sabían telefonear con brevedad. Vio que su secretaria llevaba un rato de pie ante su escritorio, esperando para pedirle algún dato.

—Sobre todo, Frank, no te retrases. No olvides que tienes que llevar a Cookie a casa. Estará conmigo; lo recogeré en la escuela, de camino.

Moran llegó puntual, pero Margaret estaba ya allí, con Cookie a su lado. Este último empezó a saltar al ver a su padre, y le informó a grito pelado de lo que sucedía:

—¡Papá, mamá se marcha! ¡Papá, mamá se marcha!

Pero sus padres no prestaron la menor atención a los gestos del niño: era una de las raras veces en que Cockie no tomaba la parte más importante al principio de su encuentro o de su conversación.

—Has estado llorando —le dijo Moran a su esposa en tono severo—. Lo veo en tus ojos. Las lágrimas no solucionan nada.

Un torrente de instrucciones maternales y domésticas asaltó a Moran.

—Mira, Frank, encontrarás todo lo necesario para la cena del niño en la mesa de la cocina. Sólo tendrás que calentarlo. No le hagas comer demasiado tarde, no le sienta bien. ¡Oh! Otra cosa… Esta noche no le bañes. No sabrías hacerlo, y temo que pudiera sucederle algo, en la bañera.

—Una noche sin baño no le perjudicará —gruñó Moran.

—Frank, ¿estás seguro de que sabrás desnudarle?

—¿Por qué no? Sólo hay que desabrochar botones. ¿Qué diferencia hay entre sus vestidos y los míos? Los suyos son más pequeños, esto es todo.

Pero el torrente seguía implacablemente su curso.

—Y, Frank, si sales, después de cenar, no le dejes solo en casa. Podrías pedirle a una de las vecinas que lo vigilara…

Una voz sepulcral surgió por el altavoz en algún rincón de la sala de espera donde se encontraban:

«… Hobbs Landing, Allenville. Greendale…».

—Es tu autobús —dijo Moran—. Bajemos.

Siguieron la rampa que conducía a la plataforma de salida. El torrente había aminorado su ímpetu y sólo reaccionaba espasmódicamente.

—Y, Frank, ¿ya sabes dónde tienes las camisas limpias?

—¡Al coche! —gritó una voz.

Margaret se colgó del cuello de su marido y le abrazó fuertemente.

—Hasta la vista, Frank, regresaré en cuanto me sea posible.

—Llámame por teléfono cuando llegues —le dijo Moran—, para darme noticias.

—Espero que no será nada grave.

—Desde luego que no. Apostaría cualquier cosa a que antes de una semana ya está en pie…

Margaret se agachó delante de Cookie, le colocó bien la gorra, el cuello de la chaqueta; le besó tres veces en los cabellos.

—Y tú, Cookie, a ver si te portas bien; obedece a tu papá.

Una última recomendación, con un pie en el estribo:

—Frank, no te fíes, desde hace algún tiempo el niño dice mentiras; mentiras sin importancia, desde luego. He tratado de corregirle. Fíjate bien en lo que dice.

Finalmente, tuvo que subir al autobús, porque bloqueaba el paso a los viajeros que iban detrás de ella. El conductor volvió la cabeza y la contempló con aire burlón:

—¡Vaya! —murmuró—. Cualquiera diría que se marcha a la frontera de Méjico, en vez de emprender un viaje de unas horas…

Moran y el pequeño se habían situado enfrente de la ventanilla correspondiente al asiento que iba a ocupar Margaret. Ésta no consiguió bajar el cristal; de haberlo conseguido, el torrente se hubiera desbordado de nuevo. Tuvo que limitarse a enviarles unos besos y a dirigirles unas extrañas muecas desde la otra parte del cristal. Moran no entendió su significado, pero movió la cabeza afirmativamente, para tranquilizar a su esposa.

El autobús se estremeció. Moran se inclinó hacia Cookie y cogió uno de sus brazos.

—Dile adiós a mamá —dijo.

Empezó a mover de arriba abajo y de abajo arriba el brazo del niño, como si jugara con una pequeña bomba de riego.

Por segunda vez, Moran pensó en Margaret con un nuevo respeto; ¿cómo se las arreglaba para poner orden en aquel caos? Y no una vez, sino día tras día…

Llamaron a la puerta.

—Sólo faltaba eso —gruñó Moran en alta voz—. Como si no tuviera bastante trabajo. Tienen que venir a visitarme, para reírse de mí.

Se había quitado la americana y la corbata; llevaba la camisa remangada, y había anudado alrededor de su cintura uno de los delantales de cocina de Margaret. Había conseguido calentar la cena de Cookie: había bastado encender una cerilla y poner los platos sobre el gas. Había conseguido llevar a Cookie hasta la mesa. Pero sus éxitos terminaban aquí. ¿Cómo diablos se las arreglaba uno para impedir que un niño golpeara el puré con la cuchara y proyectara los alimentos hacia todos los rincones de la ciudad? Cuando Margaret estaba aquí, Cookie parecía comer de un modo completamente natural. Con él, no había nada a hacer: el niño se divertía.

Moran, de pie, iba y venía detrás de su hijo tratando de reparar los daños. Pero era inútil utilizar la persuasión: Cookie sabía que tenía a su padre a su merced y había decidido aprovecharse de ello hasta el final.

Llamaron de nuevo. Moran había estado tan ocupado, que olvidó la primera llamada. Desesperado, se pasó los dedos por sus cabellos, dirigió una mirada desde Cookie hasta la puerta, y luego otra, desde la puerta hasta el niño. Finalmente, pareció llegar a la conclusión de que no podía sucederle nada peor y fue a abrir, secándose maquinalmente una gran mancha de espinacas que tenía en la frente.

Era una mujer, y Moran no la conocía. Una mujer muy bien educada, de todos modos. Evitó cuidadosamente que su mirada se fijara en el delantal de algodón estampado en el cual destacaban unos miosotis sobre un fondo rosa.

Era joven y más bien bonita, pero iba vestida de un modo que parecía ignorar deliberadamente el partido que una mujer puede sacar de su encanto; llevaba un sencillo traje sastre de color azul marino. Sus cabellos eran rojos, aplastados y sujetos con horquillas. Su rostro no estaba maquillado. Sobre cada pómulo se distinguía una pequeña constelación de manchas rojizas. Tenía un aire a la vez natural y amistoso.

—¿Es ésta la casa de Cookie Moran? —preguntó, sonriendo.

—Sí, pero mi esposa no está —respondió Moran, muy apurado, ignorando lo que la joven deseaba.

—Lo sé, Mr. Moran.

Hablaba en tono comprensivo y parecía apiadarse de la suerte de su interlocutor. La comisura de su boca temblaba ligeramente, como si retuviera cortésmente sus deseos de reír.

—Sí —continuó la joven—, ella misma me lo ha dicho cuando ha venido a buscar a Cookie. Por eso he venido. Soy miss Baker, la institutriz de la escuela maternal.

—¡Oh, sí! —exclamó Moran, reconociendo el nombre—. He oído a mi esposa hablar de usted.

Se estrecharon la mano.

—Mrs. Moran no me pidió que viniera —dijo la joven—, pero comprendí que estaba preocupada por usted y por el niño. Entonces decidí venir. Sé que su esposa se ha tenido que marchar súbitamente, y si puedo serle de alguna ayuda…

Moran no se defendió mucho tiempo y manifestó inmediatamente su gratitud y su alivio.

—Ha sido muy amable por su parte —murmuró—. Confieso que me encuentro un poco apurado, miss Baker. Pase, por favor.

Se dio cuenta de que seguía llevando el delantal de miosotis, lo cogió con las dos manos y lo convirtió en una bola que ocultó detrás de su espalda.

—¿Cómo hay que arreglárselas para hacer comer a un niño? —preguntó, volviendo a cerrar la puerta y acompañando a la institutriz por el vestíbulo—. No me atrevo a meterle la cuchara en la boca a la fuerza, por miedo a ahogarle…

—Lo sé, lo comprendo, Mr. Moran —dijo la joven.

Dirigió una mirada circular al comedor y dejó escapar una risita.

—Creo que llego a tiempo —dijo.

Moran pensó: «¡Si viera la cocina! Allí es donde se ha desencadenado realmente la tormenta».

—¿Cómo anda el jovencito? —preguntó Miss Baker.

—Cookie, mira quién está aquí —dijo Moran, encantado por la inesperada ayuda que le caía del cielo como un maná—. Es miss Baker, tu institutriz. ¿Es que no vas a saludarla?

Cookie la contempló largamente con sus ojos de niño que no parpadearon.

—¡No es ella! —dijo, sin emocionarse.

—¡Vamos, Cookie! —dijo amablemente miss Baker.

Se agachó junto a la alta silla, de modo que su cabeza quedara a la altura de la del niño. Le cogió la barbilla, con el dedo índice.

—Vuélvete un poco y mírame.

Por encima de su hombro le sonrió a Moran y luego miró de nuevo al niño.

—¿No conoces ya a miss Baker?

Moran se sintió avergonzado del niño, como si fuera el padre de un retrasado.

—Cookie —dijo—, ¿qué es lo que te pasa? ¿No conoces a tu maestra?

—No es ella —repitió Cookie, que no había apartado los ojos del rostro de la joven.

Miss Baker miró al padre con aire preocupado.

—¿Qué le pasa? —preguntó—. Nunca se ha portado así conmigo.

—No lo sé, a menos que…

Recordó la última recomendación de su esposa.

—Margaret me advirtió, antes de marcharse, que Cookie se había acostumbrado a decir pequeñas mentiras; esto puede explicarlo todo.

Se dirigió a Cookie en tono autoritario:

—Oye, niño…

La joven le interrumpió, alzando una mano.

—Déjeme a mí —murmuró—. Estoy acostumbrada a tratar con ellos.

Podía apreciarse que tenía una paciencia infinita con los niños y que nunca se dejaba dominar por la cólera. Acercó todavía más su rostro al del niño.

—¿Qué es lo que te pasa, Cookie? ¿Es que ya no me conoces? Yo te conozco muy bien…

Cookie no dijo nada.

—Espera —dijo la joven—, creo que tengo algo aquí…

Cogió su bolso, lo abrió y sacó de él una hoja de papel doblada en la cual había un dibujo a lápiz iluminado en rojo y azul. El contorno no coincidía siempre con las superficies de color.

Cookie contempló el dibujo sin manifestar el menor interés.

—¿No te acuerdas de este dibujo? —preguntó la joven—. Lo has hecho esta mañana… ¿No recuerdas que te he dicho que estaba muy bien? ¿Has olvidado que ganaste la cruz, por el dibujo de una vaca?

Moran había oído hablar de aquello. Recordaba perfectamente que una noche, al llegar a casa, se vio acogido por los gritos de entusiasmo de Cookie:

—¡Papá! ¡Hoy me han dado la cruz, porque he dibujado una vaca!

—¿Es usted miss Baker? —preguntó finalmente Cookie, como si hiciera una concesión.

—¡Oh! —exclamó la joven, cogiéndole cariñosamente el lóbulo de la oreja—. Claro que soy miss Baker. Lo sabes perfectamente.

—Entonces, ¿por qué no se parece a ella?

La joven miró a Moran sonriendo con aire divertido.

—Ya sé —dijo—. Creo que son las gafas. En la escuela me ve siempre con unas gruesas gafas de concha, y esta noche no las llevo. Esto revela la psicología especial de los niños. En la escuela me ve con gafas… en su casa no las llevo, por lo tanto, no soy yo.

Moran admiraba en secreto la actitud de la joven respecto al niño; las bases sólidas, lógicas, el conocimiento de las menores reacciones de Cookie, en tanto que Margaret actuaba siempre sin razonar, por intuición, por emoción.

La joven se incorporó. Sin duda, no juzgaba conveniente insistir, de momento; impondría su punto de vista paulatinamente. Moran le había oído decir a su esposa que en la escuela seguían aquel sistema.

—Dentro de cinco minutos —prometió en voz baja— habrá olvidado que se ha negado a reconocerme.

—No debe ser fácil saber exactamente lo que hay que hacer con los niños —dijo Moran, impresionado.

—Son completamente diferentes de nosotros, y cometemos un error al considerarles como seres imperfectos, como hombres que no han alcanzado su desarrollo. Los niños tienen una psicología propia.

Se quitó el sombrero y la chaqueta y se dirigió a la cocina.

—Veamos lo que puedo hacer para ayudarle —dijo—. ¿Qué necesita usted, Mr. Moran?

—No se preocupe por mí —respondió Moran, sin demasiada convicción—. Me iré al restaurante, un poco más tarde…

—Ni pensarlo. Le prepararé algo en un santiamén. Vaya a leer tranquilamente su periódico. Lo he visto doblado, lo cual significa que no ha tenido usted tiempo de echarle una ojeada.

No piense en los otros problemas, haga como si su esposa estuviera aquí y se ocupara de la casa.

Era, pensó Moran con un suspiro de gratitud, la más amable, la más perfecta y la más competente de las jóvenes que había visto desde hacía mucho tiempo. Se dirigió al cuarto de estar, se bajó las mangas de la camisa, se instaló en una butaca y abrió su periódico.

El recorrido parecía mucho más largo que la última vez. El verano anterior, Margaret había ido a Garrison, con Frank. Y, sin embargo, Garrison seguía estando en el mismo lugar y la gran ciudad no había cambiado tampoco de emplazamiento. Sin duda, la impresión obedecía a que iba sola, y también a que su viaje no se efectuaba, esta vez, en circunstancias favorables.

Ocupaba un asiento junto a la ventanilla, y nadie había venido a instalarse en el asiento contiguo. De este modo se ahorraba aquella especie de apuro que se experimenta al tener que soportar la conversación de un vecino parlanchín: o se contesta con monosílabos, o no se contesta en absoluto, y esto último crea una especie de hostilidad.

El paisaje se deslizaba a lo largo del autobús con unas ondulaciones parecidas a las de un terreno levantado por el arado, pero los árboles, los prados y las casas no aparecían derribados como cabía esperar. Margaret no veía más que con la superficie de sus ojos: hubiérase dicho que las imágenes se detenían a la entrada de la pupila. Cada diez minutos, regularmente, recordaba algo que se había olvidado de decirle a Frank a propósito de Cookie, de la casa, del lechero o de la lavandera. Aunque la cosa no tenía demasiada importancia, puesto que Frank lo hubiera olvidado ya, probablemente. Cuando había inclinado afirmativamente la cabeza, varias veces, en el andén, Margaret no se había dejado engañar.

Entre aquellos intervalos, Margaret pensaba en su madre y se preocupaba, como sucede en tales casos, como se preocupa todo el mundo en circunstancias parecidas.

Sin embargo, se daba cuenta de que hacía mal en imaginar lo peor por anticipado. Tal como había dicho Frank, todo se arreglaría. Todo acaba por arreglarse. Y si —no lo permitiera Dios— las cosas no se arreglaban, ya le quedaría tiempo para llorar.

Margaret buscó todos los medios de acortar la duración del viaje, pensando en otras cosas. No resultaba fácil. Los paisajes no la inspiraban; los escenarios inanimados no le habían gustado nunca. Por otra parte, nunca se había interesado por la naturaleza humana. ¿Qué le quedaba, en aquel autobús? Lamentó no haber comprado una revista o un libro, en el andén, antes de emprender el viaje. Aunque no le hubiera servido de mucho. Estaría abierto, por la misma página, sobre sus rodillas. Nunca había sido aficionada a la lectura.

Como supremo recurso, empezó a revisar, mentalmente, sus gastos domésticos durante la semana que acababa de transcurrir, y luego los de la semana anterior. Pero las cifras no tardaron en mezclarse en su memoria y acabaron por no tener ningún significado. Margaret no podía olvidar aquella especie de bola que se había formado en su interior.

Había oscurecido, y el paisaje exterior se había hecho invisible. Los otros viajeros, a su alrededor, se parecían a las personas que se encuentran en un autobús. Nada que pudiera evocar una idea, un pensamiento original. Margaret no veía más que nucas.

Suspiró. Hubiera querido ser uno de esos hindúes —¿eran los hindúes?— que se evaden de sus cuerpos, proyectando su mente hacia delante, en el espacio, haciéndola llegar anticipadamente al objetivo. Era algo por el estilo, aunque Margaret no estaba muy segura del mecanismo que utilizaban aquellos hombres.

A eso de las ocho, se detuvieron en Greendale durante diez minutos, y Margaret tomó una taza de café en la cantina de la estación. ¡Pobre Cookie!, pensó. Lo peor debía de haber pasado ya. O se estaba retorciendo de dolor de estómago, o Frank le había hecho comer convenientemente y ella no tenía por qué preocuparse.

Le pareció inútil telefonear a Garrison; había hecho ya las dos terceras partes del viaje. Además, si se enteraba de noticias graves a través del teléfono, si los temores provocados por el telegrama se habían confirmado, el resto del viaje se le haría insoportable. Era preferible esperar un poco más.

Llegaron a la hora prevista: las diez y media, exactamente. Margaret fue la primera en bajar, empujando a los otros viajeros.

No le sorprendió que no acudieran a recibirla. Ada debía de encontrarse desbordada, en la casa, con su madre enferma.

La breve vida nocturna de la pequeña ciudad estaba en su apogeo cuando Margaret salió de la estación. Esto significaba que la fachada del cine estaba aún iluminada, lo mismo que, enfrente, los escaparates de la drugstore.

Margaret pasó junto a un grupo de muchachas que charlaban en la acera, delante de la drugstore. Al verla, una de ellas volvió la cabeza y la siguió con los ojos. Margaret oyó que decía:

—¡Es Margaret Peabody! ¿A esta hora…?

Apresuró el paso; sus tacones resonaban sobre las planchas de madera. Con la cabeza inclinada, casi corría en la oscuridad. Afortunadamente, las muchachas que la conocían no la llamaron. Margaret no quería detenerse. Las muchachas estaban enteradas de lo que sucedía, probablemente, Margaret no quería enterarse de malas noticias por unas bocas extrañas. Quería ir directamente a la casa de su madre. Allí, sabría lo que tenía que saber, bueno o malo.

Se apresuró a través del túnel oscuro que formaban los árboles en la Burgoyne Street, luego giró a la izquierda y continuó, a lo largo de las fachadas interminables de dos grandes edificios. Giró de nuevo y se encontró en la avenida adoquinada, tan desigual. Los adoquines formaban una superficie irregular, unos más altos que otros. Margaret se había caído con frecuencia, cuando era pequeña…

Cuando apareció la casa de su madre, Margaret contuvo el aliento. ¡Oh, sí! Había muchas ventanas iluminadas, demasiadas ventanas iluminadas… Dominó el miedo que la invadía. Sí, aun en el caso de que su madre no estuviera enferma de cuidado, Ada habría encendido casi todas las luces de la casa, para más facilidad.

Cuando puso el pie en el primer peldaño del porche, pintado de blanco, el miedo la asaltó de nuevo. Había demasiadas sombras que iban y venían detrás de los transparentes visillos. Oyó demasiadas voces que murmuraban: en circunstancias parecidas, se recurre a los vecinos. Algo marchaba mal. A Margaret no le gustaron todas aquellas luces y todo aquel movimiento.

Apoyó su helado índice en el timbre de la puerta. Inmediatamente, el ruido pareció subir de tono. Una voz gritó: «¡Voy!». Otra: «¡No, iré yo!». Margaret las oyó perfectamente desde el lugar en que se encontraba. ¿No era la voz aguda y aflautada de Ada, desfigurada por el dolor? ¡Debía de tener los nervios destrozados, la pobre!

Antes de que su corazón hubiera tenido tiempo de latir unas cuantas veces, para caer luego como una piedra en el interior de su pecho, Margaret oyó unos pasos precipitados, en una especie de danza, como si una persona tratara de retener a otra. Luego, la puerta se abrió de par en par, y ante la mirada de Margaret apareció un gran agujero luminoso. Dos siluetas que de momento no pudo reconocer se destacaban sobre aquel fondo, extrañas, tocadas con unos grotescos gorritos.

—¡Yo he llegado primero! —exclamó la más bajita de las dos mujeres con expresión de triunfo—. Mucho antes de que tú nacieras, yo ya abría las puertas…

Se oyeron murmullos de risas y olas de música procedentes de una habitación contigua.

Margaret dejó su maleta sobre el último peldaño.

—¡Mamá! —exclamó.

La otra mujer, tocada también con un ridículo gorrito de papel, era Ada.

—¡Margaret! ¡Querida! ¿Cómo te las has arreglado para acordarte de que era mi cumpleaños? ¡Qué agradable sorpresa! Nunca me hubiera atrevido a pedirte que vinieras…

Hablaban las dos a la vez.

—Pero, Ada —dijo Margaret Moran con una voz llena de reproches y que temblaba aún de emoción—, ¿cómo has podido hacer una cosa así? ¡Si supieras lo preocupada que he estado durante todo el viaje! No, la salud de mamá no es cosa con la que pueda bromearse. A Frank, cuando se entere, va a sentarle muy mal…

Las otras dos mujeres se habían callado y permanecían inmóviles. Siguieron con la mirada a Margaret, que avanzó por el iluminado vestíbulo. No comprendían absolutamente nada. La anciana inclinó su diminuta cabeza de pájaro hacia Ada y murmuró:

—¿Qué es lo que está diciendo?

Al mismo tiempo, Ada preguntó:

—¿De qué estás hablando?

—Esta tarde he recibido un telegrama, firmado por ti. Me decías que mamá había tenido un ataque y me pedías que viniera inmediatamente. Incluso añadías que el doctor Bixby estaba de acuerdo…

Margaret Moran se había echado a llorar, reacción natural a la angustia que experimentaba desde hacía varias horas.

—El doctor Bixby está aquí —dijo la madre—, y he bailado un cakewalk con él. ¿No es cierto, Ada?

La hermana de Margaret se había puesto muy pálida. Retrocedió un paso.

—Yo no te he enviado ningún telegrama —dijo.

Discretamente, Moran se aflojó un poco el cinturón para estar más cómodo.

—Margaret no lo hubiera hecho mejor —declaró, con aire de sinceridad—. Y al dirigirle un cumplido como éste, le concedo a usted todo el mérito que un marido es capaz de atribuir. Margaret se lo agradecerá mucho, especialmente cuando le cuente cómo se ha presentado usted aquí para salvar la situación. Tiene que venir usted a cenar con nosotros, sin necesidad de trabajar ni de preparar la comida.

La joven dirigió una mirada a los platos vacíos, como halagada al ver que sus esfuerzos habían sido recompensados.

—Gracias —dijo—. Vendré con mucho gusto. Me encanta cocinar, pero casi nunca tengo ocasión de hacerlo. Desde que me destinaron a esta escuela vivo en el Club Femenino, y no tenemos muchas oportunidades para preparar nuestras comidas. En mi casa, desde luego, cocinábamos por riguroso turno.

Se puso en pie lentamente y amontonó los platos vacíos.

—Vuelva a su butaca, Mr. Moran —dijo—, y no se mueva. Voy a fregar los platos en un momento.

—No es necesario —dijo Moran—. Mañana por la mañana vendrá la mujer de la limpieza y los fregará ella.

—No tiene importancia —dijo la joven, encogiéndose de hombros—. No puedo soportar los platos sucios, ni en mi cocina ni en la de los demás. Estará en un momento.

«Desde luego, sería una esposa excelente para el hombre afortunado que tuviera la suerte de elegirla», pensó Moran, al verla ir y venir. ¿Por qué no se había casado aún? ¿Estaban ciegos, acaso, los jóvenes del barrio?

Volvió al cuarto de estar, encendió la lámpara de pie y cogió el periódico para una segunda lectura. Se sentía tan a gusto, en realidad, como cuando Margaret estaba en casa. No encontraba ninguna diferencia, a excepción de que miss Baker no le decía tan a menudo a Cookie: «No hagas eso…». Claro que miss Baker era institutriz, conocía su oficio y no podía equivocarse en lo que respecta al modo de educar a un niño.

La joven se acercó a la puerta del comedor, para hablar con Moran. Tenía en sus manos un plato, que estaba secando.

—Casi he terminado —dijo alegremente—. Y ustedes, ¿cómo lo están pasando?

—Maravillosamente —dijo Moran.

La miró por encima de su hombro y añadió:

—Creo que mi esposa va a llamar por teléfono; me prometió hacerlo en cuanto llegara a Garrison, para decirme lo que sucede.

—¿A qué hora llegará allí? —preguntó miss Baker.

Moran consultó el reloj.

—No creo que llegue antes de las diez y media o de las once —dijo.

—Voy a exprimir dos o tres naranjas para que mañana por la mañana tenga usted el jugo preparado. Pondré el vaso en la nevera.

—No se moleste…

—No es ninguna molestia. Además, Cookie tendría que tomar jugo de naranja cada mañana. Le sentaría muy bien.

Dio media vuelta y regresó a la cocina.

Moran sacudió la cabeza. ¡Qué perla de mujer!

Cookie estaba cerca de él, jugando. Al cabo de un par de minutos se dirigió hacia la jamba que separaba el cuarto de estar del vestíbulo, y se quedó allí, en pie, hablando con miss Baker. Ésta debía de haber entrado en el vestíbulo por la puerta que daba a la cocina, el otro extremo, mientras terminaba de secar la vajilla. Margaret tenía también la costumbre de pasearse mientras secaba los cuchillos o los platos.

Cookie no se movía y contemplaba, inmóvil, a la institutriz. De pronto, dijo:

—¿Por qué hace usted eso?

—Para secarlo, querido —respondió miss Baker alegremente.

Moran oyó vagamente aquella respuesta, con la parte de su atención que no estaba absorta en la lectura del periódico.

Miss Baker entró unos instantes después, frotando la hoja de un pequeño cuchillo que había utilizado, sin duda, para partir las naranjas.

Cookie seguía el vivo movimiento de sus manos con aquella concentrada atención que los niños manifiestan a veces por los gestos más insignificantes. En un momento dado, volvió la cabeza y miró hacia el fondo del vestíbulo, hacia el lugar donde miss Baker se encontraba unos momentos antes, y la mirada del niño parecía cargada con la misma hipnótica atención. Luego, miró de nuevo a la joven.

—¿Lo ves? —le dijo ella—. Ya está.

Le lanzó el trapo blanco con el cual había estado frotando el cuchillo.

—Ahora vamos a jugar un rato, y luego te acostaré.

Moran, un poco avergonzado de su inactividad, levantó la cabeza.

—¿Está usted segura de que no puedo ayudarla? —preguntó, sabiendo de antemano cuál sería la respuesta.

—Siga con su periódico —dijo miss Baker, en tono de amistosa autoridad—. Cookie y yo vamos a jugar un rato al escondite.

Desde luego, la había enviado la Providencia. Para la lectura del periódico, valía incluso más que Margaret. Margaret creía que se podía leer y sostener al mismo tiempo una conversación. Por lo tanto, tenía que mostrarse descortés, o leer cada uno de los artículos dos veces, y muy lentamente: una vez para captar el sentido general, otra para los detalles.

Desde luego, Moran hubiera preferido que su esposa estuviera allí, a pesar de las interrupciones que aportaba a su lectura cotidiana.

Ada trató de apaciguar el ruido de las risas y de la conversación de los invitados.

—¡Un momento! —dijo—. No hablen tan alto, por favor. Margaret está en el vestíbulo tratando de comunicar con su marido por teléfono, para contarle lo que ha sucedido.

Al mismo tiempo que hablaba, tomó la precaución de cerrar las dos puertas corredizas del salón.

—¿Le llama por teléfono desde aquí? —preguntó una jovencita con aire de incredulidad—. La conferencia va a costarle mucho dinero…

—Lo sé, pero está trastornada y no le reprocho que quiera tranquilizar a su marido. Me preguntó quién habrá podido hacer una cosa así… ¡Es horrible!

Una de las damas presentes dijo, henchida de orgullo local:

—Estoy convencida de que no ha sido nadie de aquí. Nadie sería capaz de una broma como ésa. Todo el mundo conoce y aprecia a Della Peabody y a sus hijas.

Inmediatamente añadió, estropeándolo todo:

—Creo que ni siquiera Cora Hopkins hubiera sido capaz…

—¡Y el telegrama estaba firmado con mi nombre! —protestó Ada en tono dramático—. Desde luego, tiene que haber sido alguien que conoce a la familia.

—Y que conoce también mi nombre, ¿no es cierto? —añadió el doctor Bixby.

Los invitados intercambiaron unas miradas cargadas de temor, como si acabaran de oír contar una terrible historia de fantasmas.

Ada, devorada por la curiosidad, fue a abrir las puertas corredizas.

—Bueno, ¿has hablado con él? —preguntó—. ¿Qué te ha dicho?

Margaret Moran apareció en el umbral del salón y se quedó en pie, con aire indeciso.

—La central me ha dicho que nuestro número no contesta. Es posible que Frank haya salido, pero, mira la hora que es. Si ha salido, ¿qué ha hecho con Cookie? Es demasiado tarde para que lo haya llevado con él. Y lo último que me dijo fue que no se movería de casa. De todos modos, tendría que haber alguien para vigilar al niño durante su ausencia…

Con expresión de desamparo, Margaret miraba alternativamente a Ada, a su madre y al doctor.

—No me gusta nada todo esto —continuó—. Creo que será mejor que tome el primer autobús.

Se alzaron unas protestas.

—¿Ahora?

—Pero, si acabas de llegar… Otro viaje en autobús, sin descansar, te dejaría agotada.

—Espera al menos hasta mañana y, si insistes, puedes marcharte. Hasta entonces, seguro que podrás obtener la comunicación.

—Lo que me preocupa es el telegrama —dijo Margaret—. Tengo la impresión de una desgracia, de una catástrofe. Una broma de esa clase, si es que se trata de una broma, no resulta divertida. La persona que es capaz de obrar así, es capaz de…

—Trate de obtener la comunicación —dijo el doctor, para tranquilizarla—. Tal vez su marido haya regresado ya. Si no está en casa, y quiere usted tomar uno de los autobuses nocturnos, puedo acompañarla a la estación. He traído mi automóvil.

Esta vez no cerraron las puertas del salón ni hubo necesidad de reclamar silencio. Como obedeciendo a un tácito acuerdo, todos los invitados abandonaron el salón y se alinearon en abanico en el vestíbulo, formando un semicírculo alrededor de Margaret, escuchando en un atento silencio.

La voz de Margaret temblaba cuando dijo:

—¿Central? Sí, repita la llamada, por favor. ¿Ha anotado usted el número? Es éste: Seville, 7-6262.

De cuando en cuando, Moran oía un ruido de pasos precipitados, muy cerca de él, o más lejos, y los estallidos de risa de Cookie, y los «¡Te he visto!» de miss Baker. Estos últimos procedentes casi siempre del vestíbulo.

Jugaban al escondite, se dijo. Se dice que hay dos cosas que no cambian nunca: la muerte y los impuestos; tendrían que añadir otra: los juegos infantiles. La joven parecía destacar también en esto. Jugaba sin violencia, y Cookie no profería gritos. Miss Baker conocía su oficio a la perfección. Se preguntó cuánto ganaban las institutrices de las escuelas maternales.

En una ocasión, el ruido se interrumpió durante medio minuto largo, mucho más tiempo que las otras veces. Moran levantó la cabeza y vio a la joven, cerca de él, ocultándose contra el marco de la puerta. Miss Baker le daba la espalda y estaba mirando hacia el vestíbulo.

—¿Listo? —preguntó repentinamente.

La respuesta de Cookie apenas fue perceptible; parecía llegar de muy lejos.

—No, todavía no; espere.

Miss Baker parecía divertirse tanto como el niño. Sin duda, así era como había que jugar con los niños, entregándose plenamente al juego. Los niños descubren rápidamente la falta de entusiasmo. Era evidente que Cookie adoraba ya a miss Baker. No la veía con los mismos ojos que en la escuela, donde ella estaba obligada a mantener una disciplina colectiva.

La joven volvió la cabeza y vio que Moran la miraba con aire de aprobación.

—Ha ido a ocultarse en aquella especie de armario que hay debajo de la escalera —dijo miss Baker, guiñando un ojo.

Luego añadió, seriamente:

—No habrá peligro, ¿verdad?

—¿Peligro? —repitió Moran—. ¡Oh! Desde luego que no. Ese armario, como usted lo llama, está vacío, no hay más que dos impermeables viejos colgados de la pared.

—¡Jú, jú! —exclamó una voz apenas audible.

—¡Voy! —gritó miss Baker.

Echó a correr.

Moran la oyó que fingía buscar de un lado para otro, como si ignorase dónde se ocultaba Cookie, a fin de que el juego se prolongara. Luego, el ruido de una puerta, gritos…

De repente, Moran oyó que le llamaban:

—¡Mr. Moran!

Se puso en pie de un salto y corrió hacia ellos. El tono de la voz era apremiante.

Miss Baker tiraba del pomo de hierro de la puerta del «armario» y la sacudía nerviosamente. Se había puesto muy pálida.

—¡No puedo abrir! —exclamó, al ver a Moran—. ¡A eso me refería, hace unos momentos!

—No se ponga nerviosa —dijo Moran—. No es nada.

Agarró el pomo, lo alzó ligeramente y lo empujó hacia arriba paralelamente a la ranura, y el pestillo funcionó inmediatamente. A continuación tiró de la puerta, adosada al marco de la escalera. Era la mitad de alta que una puerta ordinaria, pero un poco más ancha, de madera de encina y de dos pulgadas de espesor. En la parte de abajo no tocaba al suelo, del cual estaba separada por una viga que le servía de apoyo.

Cookie salió, riendo.

—No podía usted abrir —dijo Moran—, porque tiraba del pomo hacia usted. Hay que levantarlo y empujar hacia arriba, a fin de que deje suelto el pestillo. Luego, hay que tirar…

—Comprendo —dijo miss Baker—. He sido una estúpida.

Suspiró, llevándose una mano al pecho.

—Me he asustado mucho —confesó—. Creí que la cerradura estaba estropeada y que Cookie iba a ahogarse antes de que pudiéramos…

—No —dijo Moran—, nada de eso.

La joven se empeñó en continuar la discusión acerca de aquel extremo.

—Supongo —dijo— que si se hubiera producido un accidente de esta clase, si no hubiéramos podido abrir, habría sido usted capaz de hundir la puerta rápidamente…

—Con una herramienta pesada —declaró Moran.

La joven no ocultó su sorpresa. Moran vio que le examinaba, calculando su vigor.

—Hubiera podido hundirla usted sin herramientas —dijo miss Baker, dándole con el hombro.

Moran sacudió negativamente la cabeza y abrió la puerta para mostrar su espesor.

—Es de madera de encina —dijo—, y tiene por lo menos dos pulgadas de espesor… Esta casa fue construida a conciencia. Además, aquí no hay espacio para tomar impulso. No, no sería fácil hundirla desde fuera. Y, desde el interior, ni soñarlo. El armario tiene un techo inclinado que coincide con la curva de la escalera. Una persona mayor no puede mantenerse en pie dentro de él. Ni apenas moverse…

Quedó sorprendido al verla entrar en el oscuro agujero. La oyó golpear con los nudillos las paredes. Miss Baker volvió a salir.

—En efecto, es muy sólido —dijo—. Pero se ahoga uno ahí dentro, incluso con la puerta abierta. ¿Cuánto tiempo cree usted que podría vivir una persona si la encerraran en un armario como ése?

Moran se sintió avergonzado al no poder dar una respuesta exacta. Nunca había pensado en aquella posibilidad.

—No sé… —dijo, vagamente—. Hora y media, tal vez dos horas.

Miró más de cerca.

—El aire no entraría fácilmente —observó—. La puerta queda muy bien ajustada.

Miss Baker se estremeció y cambió de tema. Luego, inclinada hacia delante, cogió a Cookie por debajo de los brazos y le hizo andar delante de ella, poniendo rígidas las piernas y alzándolas una después de otra, tal como hacían en la escuela durante la clase de cultura física, sin duda.

—Vamos, jovencito —dijo.

Luego, volviéndose hacia Moran:

—Creo que ya es hora de acostarle.

Cookie protestó vehementemente. Se divertía mucho, y quería seguir jugando.

—¡Una vez más! —suplicó.

—Bueno, una vez más, pero será la última, ¿entendido?

Moran regresó a su butaca, en el cuarto de estar. Había leído todo el periódico, incluso los anuncios, incluso las cotizaciones de los valores que no poseía…, pero que le hubiera gustado tener en su cartera. Sacó de su bolsillo un excelente cigarro que le había regalado un amigo, lo apretó ligeramente entre sus dedos, quitó la envoltura de celofán y lo encendió con cuidado. Lanzó hacia el techo una anilla de humo azulado, con expresión beatífica.

Al cabo de unos instantes, inclinó suavemente la cabeza… Dejó el cigarro en un cenicero: si se quedaba dormido, podría quemar la alfombra de Margaret.

Cookie entró, de puntillas, exagerando las precauciones, como si cumpliera una consigna. Llevaba las zapatillas de su padre.

—Miss Baker me ha dicho que te las pongas. Estarás mucho mejor —murmuró.

—Eres muy amable, Cookie.

Desató los cordones de sus zapatos.

—Dile a miss Baker que también ella es muy amable.

El niño volvió a marcharse, de puntillas, llevándose los zapatos con las mismas precauciones.

Moran se hundió en su butaca. Cuando notó que su cabeza empezaba a oscilar de arriba abajo, no se defendió.

—¡A una muchacha así tendrían que ponerla en el escaparate de una joyería! —murmuró.

El doctor Bixby era muy amable, pero Margaret estaba sobre ascuas, obligada a escuchar y a contestar.

—Sí, recuerdo perfectamente el día que nació usted, Margaret. Y ahora está sentada aquí, a mi lado, convertida en una mujer, casada, y con un hijo que es ya un hombrecito.

Margaret tenía miedo: miraba con insistencia hacia el lado por donde tenía que aparecer el autobús.

—Parece imposible —continuó el médico—. O ha crecido usted demasiado aprisa, o no me siento lo bastante viejo para mi edad, una de dos.

Sonrió amablemente, esperando una respuesta que no llegó.

—Lo sé, lo sé —dijo, poniendo una mano sobre el hombro de Margaret—. Está usted inquieta y preocupada; querría estar ya en la ciudad. No se lo tome tan en serio, hija mía. Todo se arreglará. ¿Por qué no ha contestado al teléfono? Tal vez estaba en casa de un vecino, que le invitó a un vaso de cerveza…

—Lo sé, doctor, pero no puedo evitar el estar preocupada. Es una angustia muy rara, de la cual no puedo librarme. De todos modos, alguien ha enviado ese telegrama.

—Desde luego, desde luego —dijo el doctor—. Los telegramas no se ponen solos. Tal vez algún bromista, de la oficina de su marido, que ha querido divertirse un poco a su costa…

Se interrumpió, convencido de lo endeble de un argumento de aquella clase.

Margaret miraba fijamente ante ella, hacia la carretera general.

—Es tarde, ¿verdad? Tal vez no haya autobús hasta mañana por la mañana.

Se llevaba continuamente los dedos a los labios, mordiéndose las uñas. El doctor Bixby cogió suavemente la mano de Margaret y la bajó, manteniéndola sobre su rodilla.

—Cuando tenía usted siete años, tuve que hacerle perder la mala costumbre de morderse las uñas —dijo—. ¿Tendré que empezar de nuevo?

Se inclinó hacia delante, mirando a través de su parabrisas.

—Ahí está su autobús. ¿Ve usted aquellos dos faros, allá abajo?

Moran notó un suave roce contra sus piernas, que le despertó. Alzó vivamente la cabeza y abrió los ojos.

Vio a Cookie, a cuatro patas sobre la alfombra, como un perrito.

—¡Cómo! ¿Sigues buscando un lugar para esconderte? —preguntó Moran, que no se había despertado del todo.

El niño levantó su rostro hacia él y le dijo, en el tono de reproche con que se habla a alguien que ignora por completo la situación:

—Ahora no estamos jugando. Miss Baker ha perdido su anillo. Yo le ayudo a buscarlo.

En aquel momento, Moran oyó la voz de la joven, procedente del vestíbulo.

—¿La has encontrado, querido?

Completamente despierto, Moran se puso en pie y salió de la habitación. Recordaba haber visto el anillo en el dedo de la joven cuando ésta había entrado en la casa.

El armario situado debajo de la escalera estaba abierto, como si miss Baker lo hubiera registrado ya. En aquel momento estaba explorando, al lado opuesto del vestíbulo, los alrededores de la puerta que daba a la cocina. Ligeramente inclinada hacia delante, buscaba atentamente, con las manos en las rodillas.

—No sé cómo ha podido escurrirse sin que me diera cuenta —dijo la joven—. Ha caído por aquí, sin duda. No es muy valiosa, pero para mí tiene un gran valor sentimental: me la regaló mi madre, después de mi primer examen…

—¿Y aquí? ¿Ha mirado usted? Ha entrado usted en el armario para comprobar la solidez de la construcción, ¿se acuerda?

Como a regañadientes, miss Baker dirigió una mirada por encima de su hombro, continuando sus propias investigaciones.

—He mirado ya en el armario, pero no tenía cerillas; no he podido ver bien…

—Un momento. Yo tengo cerillas. Voy a mirar…

Se inclinó, después de haber encendido una cerilla, y entró en el armario.

El ruido que la puerta hizo al cerrarse de golpe resonó en el vestíbulo como un tiro de pistola.

CAPÍTULO III

LA ENCUESTA

El jefe de Wanger:

—Entonces, ¿qué es lo que encontró usted allí? Esos crímenes-que-no-lo-son van a acabar con todos nosotros.

»¡Desde luego que ella era culpable! ¡Desde luego! No cabe duda.

»No cabe duda, pero haga el favor de no desordenar todos los papeles que hay sobre mi escritorio. De todos modos, Kling me ha dicho que sus hombres no están tan seguros como usted de la cosa. Por eso le he pedido que le deje intervenir a usted. Ha sido muy amable…».

—¿Qué? —aulló Wanger, exasperado—. ¿Qué es lo que tratan de demostrar? ¿Que Moran se encerró allí dentro accidentalmente?

Su jefe le tranquilizó con un gesto.

—Vamos, vamos, no sea usted tan susceptible —dijo—. Voy a exponerle mi teoría, que no puede rechazarse sin examinarla previamente. Es cierto que Mrs. Moran recibió un telegrama que llevaba la firma de su hermana y que ésta no envió. Desgraciadamente, el telegrama no ha podido ser encontrado, y no resulta fácil averiguar en qué oficina de telégrafos fue depositado. Es posible que fuera enviado desde una oficina de la ciudad, y que Mrs. Moran no se fijara en el lugar de origen. Es cierto que el niño ha hablado de una mujer que jugó con él. Por otra parte, sólo hay dos hechos que señalen la intervención de un adulto, a saber: que el hilo del teléfono fue cortado, y que en la cama del niño apareció un mensaje, clavado a la manta con una aguja…

Wanger hizo una mueca de desdén.

—¿Y la masilla? —dijo.

—Sí, se refiere usted a que el niño no hubiera podido alcanzar la fisura superior de la puerta para taparla con masilla, ¿no es cierto? Kling me ha hablado de eso. Sin intervenir para nada, le entregaron al niño la caja que contenía la masilla, diciéndole: «Enséñanos cómo pusiste la masilla en la puerta, la otra noche». El niño se empinó sobre la punta de los pies, pero al ver que no llegaba fue en busca de la silla que se encontraba junto al aparato telefónico. Se encaramó en ella, y desde allí llegaba perfectamente a la ranura. Si ha hecho todo esto, solo, la segunda vez, ¿por qué no pudo hacerlo la primera?

Wanger no contestó: se limitó a encogerse de hombros, con aire de desagrado.

—Hicieron otra prueba —continuó el jefe—. Le dijeron al niño: «Si tu papá entrara en ese armario ¿qué es lo que harías? ¿Le harías salir, o le dejarías dentro?». El niño respondió: «Le dejaría dentro, para que jugara conmigo».

—¡Están locos de remate! —exclamó Wanger—. ¿Dónde tienen la cabeza? Supongo que fue también el niño quién cortó el hilo del teléfono y redactó el mensaje, escrito con letras mayúsculas…

—Déjeme terminar, ¿quiere? No tratan de demostrar que el niño hizo todas esas cosas por su propia iniciativa. Pero se inclinan a creer que se trata de un accidente, que alguien trató torpemente de evitar, para no incurrir en responsabilidades.

»La teoría de los hombres de Kling es ésta: no olvide que no se trata de una certeza, y que siguen allí esperando descubrir algo más positivo. Bien, Moran tenía una amante. Enviaron un telegrama a la esposa legítima para alejarla de la casa. Antes de la llegada de la amante, Moran, solo con el niño, jugó con él. Se encerró accidentalmente en aquel armario, y el idiota del niño tapó con masilla la ranura de la parte superior de la puerta. Llega la mujer, y Moran se encuentra dentro del armario, asfixiado. La amante pierde la cabeza, aterrorizada ante la idea de verse mezclada en el lío. Acuesta al niño y deja una nota prendida con un alfiler a la manta, a fin de que su madre la encuentre. Es posible que mientras estaba allí sonara el teléfono y que, no queriendo contestar, perdiera la cabeza y cortara el hilo. Creen incluso que estaba trastornada hasta el punto de que lo primero que hizo fue abrir la puerta del armario, y al ver el cadáver de Moran volvió a cerrarlo, a fin de dejar las cosas tal como las había encontrado, llegando incluso a poner más masilla en las fisuras, para que sólo pudiera ser culpado el niño. En otras palabras, un accidente seguido de una torpe tentativa de enmascaramiento por parte de un inocente, que en otro aspecto de la situación no tenía la conciencia tranquila».

Wanger se pellizcó la punta de la nariz.

—Pues bien —dijo—, he aquí la teoría de su subordinado Wanger: todo lo que dicen es una sarta de estupideces. ¿Sigo encargándome del caso?

—Desde luego, desde luego —dijo el jefe—. Voy a ponerme en contacto con Kling. Después de todo, sólo puede equivocarse usted una vez.

Estaban agachados, como si jugaran a los dados sobre la alfombra. Sus anchas espaldas lo tapaban todo. Sin embargo, la cosa que tapaban no era muy grande, fuera lo que fuese. De cuando en cuando, uno de los policías se llevaba la mano a la nuca, para rascársela. La ilusión era perfecta, salvo que no se oía el ruido de los dados ni las exclamaciones de los jugadores.

Una mujer, con aspecto de enfermera, estaba de pie junto a ellos y les miraba, sin tomar parte en la operación. A primera vista, el aspecto exterior de aquella mujer le sorprendía a uno. Si se la miraba de arriba abajo, de la cabeza a los pies, se esperaba ver unas piernas enfundadas en unos pantalones. Lo sorprendente era que llevaba una falda.

Era una matrona, una de las policías que colaboraban de un modo especial en los casos en que los inculpados eran mujeres o niños.

Wanger había entrado en el vestíbulo por la puerta trasera, y no trató de revelar su presencia. Finalmente, el simiesco cónclave se separó, dejando ver un pigmeo de pie en medio de los gigantes agachados, cuya corpulencia hacía aparecer todavía más pequeño al niño.

—Así, no; así, no —protestó Wanger—. ¿Qué es lo que están haciendo? ¿Aplicándole el tercer grado?

Wanger no hablaba en serio, desde luego. Uno de los policías volvió a meterse en el bolsillo su reloj, el cual sostenía por un extremo de la cadena. Probablemente había intentado utilizarlo, sin ningún resultado.

La matrona de la policía alzó la barbilla y se echó a reír con una risa que parecía el relincho de un caballo.

Cookie, con aquella diabólica rapidez con que los niños intuyen la simpatía y sacan partido de ella, alzó los ojos hacia Wanger y lanzó un pequeño grito.

—¿No saben ustedes que los niños de esa edad tienen miedo a los policías? —preguntó Wanger—. Cada uno de ustedes es para él un enemigo natural; y al verles en grupo…

—Pero, no llevamos uniforme —replicó seriamente uno de ellos—. Ni ha visto nuestras insignias. ¿Cómo puede saber que somos policías?

—Ya veo —se mofó un agente—, es usted el hombre que sabe hacer hablar a los niños.

Se habían incorporado todos y se marchaban lentamente. El último le dijo a Wanger, con aire burlón:

—Espero que tendrá usted más suerte que nosotros. ¡Dios mío! Prefiero interrogar a una mula que a un niño: ni siquiera sabe de qué le están hablando.

—Sí —dijo Wanger—, lo sabe, pero hay que ponerse a su nivel.

La matrona se quedó en la habitación: el valor de su presencia era muy discutible. Se había comprobado que su presencia aterrorizaba al niño mucho más que todos los agentes reunidos. En cuanto se movía y trataba de acercarse a él, él trataba de huir.

Wanger cogió una silla, se sentó, separó las piernas e instaló a Cookie sobre una de sus rodillas.

—Va usted a jugar con él, ¿verdad? —dijo la matrona—. Es inútil. Ni siquiera creo que estuviera despierto, la otra noche, mientras sucedía la cosa…

—Estaba despierto, desde luego. ¿Le interroga usted, o le interrogo yo?

Cookie había visto ya a Wanger, unos días antes. Le dirigió una sonrisa y dijo:

—¿Tienes más bombones de chocolate?

—No, el doctor dijo que te había dado demasiados. Dime, Cookie, ¿quién le dijo a tu papá que se metiera en el armario?

—Nadie, se metió él solo. Era un juego.

—Aquí se encasquilló usted la primera vez —observó la matrona.

Wanger se volvió vivamente hacia ella con un movimiento de brusca cólera que era muy raro en él.

—Oiga —dijo—, ¿quiere usted hacer el favor de dejarme en paz de una vez?

Miró de nuevo a Cookie, conociendo de antemano la inutilidad de sus esfuerzos.

—¿Con quién jugaba, Cookie?

—Con nosotros.

—Sí, pero ¿quién erais «nosotros»? ¿Tú y quién más?

—Yo y él y la señora.

—¿Qué señora?

—La señora.

—¿Qué señora?

—La señora que estaba aquí.

—Sí, pero ¿qué señora estaba aquí?

—La señora que, la señora que…

No es que Cookie se negara a hablar; es que las preguntas eran muy complicadas.

—La señora que jugaba al juego con nosotros —concluyó Cookie en una repentina inspiración.

Wanger había casi agotado la reserva de aire que había acumulado en sus pulmones; dejó escapar el último soplo con un silbido de desaliento.

—Cada vez hace lo mismo —dijo la matrona—. Desde luego, cuando sea mayor no será muy parlanchín.

Wanger estaba francamente exasperado.

—¡Basta! —exclamó—. Le advierto a usted que no bromeo. Si sigue mezclándose usted en lo que no le importa, si hace otra observación mientras yo hago esto…

—Mientras hace esto… —repitió la matrona, pero silenciosamente, sólo con los labios.

Wanger sacó de su bolsillo una libretita negra y se volvió hacia Cookie. El niño estaba a horcajadas sobre su rodilla, balanceando las piernas.

—Veamos —dijo el inspector—, ¿cómo se llamaba el juego?

—El escondite —respondió Cookie, que ahora se sentía en un terreno familiar.

—¿Quién se escondió primero?

—Yo.

—¿Y luego?

—Luego, la señora.

—¿Y después?

—Después, papá.

—Sí, era un golpe premeditado —murmuró Wanger.

Garabateó algunos signos en su libreta, que había apoyado en su rodilla libre. «Atraído…», tachó la palabra que acababa de escribir y continuó: «Embaucado, atraído, empujado al armario mientras jugaban al escondite».

Súbitamente, dejó de escribir y levantó la cabeza.

—No —murmuró—, no tiene sentido. ¿Cómo pudo arreglárselas una mujer desconocida, a la que Moran no había visto nunca, para conseguir que jugara al escondite con ella?

En voz muy baja, esperando no llamar la atención del inspector, la matrona murmuró:

—Eso depende del físico de la mujer…

Wanger le tiró su libreta a la cabeza, pero falló el tiro y el cuaderno de tapas negras cayó al pie de la pared.

—¿Qué pasa? —preguntó Cookie, que había seguido el gesto con la mirada—. ¿Qué ha hecho el libro?

—Un momento —dijo la matrona, arriesgándose a ser insultada de nuevo—, usted supone que no la había visto nunca, ¿verdad?

—Ya ha oído usted lo que dice el niño cada vez —refunfuñó Wanger—. Era la primera vez que la señora entraba en esta casa.

Cookie frunció la nariz.

—No estoy enfadado contigo, hijo mío —dijo cariñosamente Wanger, pasando su mano repetidas veces por los cabellos del niño.

En aquel momento se produjo la cosa. Cookie levantó los ojos hacia él con la incertidumbre de un niño cuya confianza en un amigo acaba de verse sacudida bruscamente.

—¿Con quién estás enfadado? ¿Con miss Baker?

—¿Quién es miss Baker?

—La señora que jugaba con nosotros.

Wanger estuvo a punto de soltar al niño y de dejarle caer de cabeza sobre la alfombra.

—¡Santo cielo! ¡Ya está! ¡Ya tengo el nombre! ¿Ha oído usted? Nunca hubiera creído que…

Su entusiasmo fue de corta duración. Inmediatamente, su rostro se ensombreció.

—¡Oh! —murmuró—. Probablemente se trata de un nombre falso. Era miss Baker cuando entró aquí, y dejó de serlo en cuanto salió de la casa. Si pudiera averiguar qué truco utilizó para ganarse la confianza de Moran… Esto me ayudaría mucho más que un nombre.

—Una vecina, quizás —sugirió la matrona.

—Han sido interrogadas todas las personas que viven en estos alrededores, en un radio de una milla. Cookie, ¿qué le dijo miss Baker a tu padre cuando él fue a abrir la puerta para que entrara?

—Dijo buenas noches —respondió el niño, esforzándose en contestar lo mejor que podía a la pregunta de su amigo.

—Vamos a empezar de nuevo —suspiró la matrona, con aire resignado.

Wanger dirigió una mirada a la escalera.

—Me pregunto si ella podría ayudarnos… Pregúntele al médico si Mrs. Moran puede bajar un momento. Dígale que no tengo el propósito de interrogarla, pero que desearía pedirle una aclaración a algo que ha dicho su hijo. Será cuestión de un momento.

—Y no atormente al niño mientras no estoy aquí —dijo la matrona—. Ya sabe que no puedo dejarle solo.

Un par de minutos más tarde volvió a bajar.

—El médico no quería, pero ella ha insistido. Viene en seguida.

Margaret llegó, sostenida a derecha e izquierda por la enfermera y el médico. Andaba muy lentamente. El crimen no se había producido únicamente en el armario: podía leerse en su rostro.

—Le ruego… —empezó a decir el médico.

—Sí, le prometo que seré breve —aseguró Wanger.

Mrs. Moran estaba medio muerta, pero era madre, a fin de cuentas.

—No canse demasiado al niño, inspector…

Avanzó hacia ellos, se inclinó y besó a Cookie. La enfermera y el doctor seguían sosteniéndola.

Wanger estuvo a punto de renunciar a su idea. Pero, después de todo, tarde o temprano habría que dilucidar aquel extremo.

—Mrs. Moran —dijo—, supongo que no conoce usted a una persona llamada miss Baker… El niño acaba de hablar de una tal miss Baker.

Wanger vio —antes que el doctor y la enfermera, puesto que Margaret estaba enfrente de él— al alterarse el rostro de la madre de Cookie. Hasta entonces, le había parecido imposible que una nueva emoción pudiera trastornar el rostro de Mrs. Moran, y, sin embargo, acababa de producirse. Una especie de horror se extendió por todo el rostro, como una película viscosa. Mistress Moran se llevó las manos a las sientes.

—¡No, aquí, no! —murmuró.

—Eso es lo que ha dicho —respondió Wanger en el mismo tono.

—¡Oh, no! ¡No!

Wanger tradujo correctamente el sentido de aquella doble negativa.

Mrs. Moran no negaba la existencia de la persona, sino la acusación… porque consideraba la cosa imposible, sencillamente.

—Entonces, ¿esa mujer existe? —insistió suavemente.

—Sí…

Señaló al niño con el dedo. Las lágrimas nublaban sus ojos.

—Es la institutriz de Cookie… en la escuela maternal…

Era la cosa que aquella madre encontraba insoportable: ver la causa de la muerte de su marido materializarse en una forma humana, dejar de ser una abstracción, no ser ya una puerta cerrada, sino la joven que veía a su hijo varias horas al día.

Mrs. Moran se derrumbó; no es que se hubiera desmayado, sino que sus piernas no podían seguir sosteniéndola. La enfermera y el médico la ayudaron a levantarse, y se la llevaron andando lentamente. Mrs. Moran era incapaz de pronunciar una sola palabra, pero no había ya necesidad de palabras: Wanger había comprendido perfectamente.

Antes de desaparecer por la escalera, el doctor se volvió y dijo, dirigiéndose a Wanger:

—Son ustedes terribles.

—No podía hacer otra cosa —se disculpó el policía—. Tenía que poner esto en claro.

Estaba de pie en medio de un grupo de niños en un rincón del patio de recreo, cerrado por una especie de valla. Estaban jugando; andaban uno detrás de otro hacia dos arcos de madera, donde cada uno de ellos permanecía unos instantes y contestaba a una pregunta formulada por la maestra; según la respuesta, iban a colocarse junto a un arco o al otro. Cuando Wanger iba a la escuela no jugaban a aquello, y el inspector estaba un poco despistado.

Había venido sin el menor entusiasmo, y en aquel preciso instante detestaba su oficio, aunque no se trataba de detener a la joven. Probablemente, lo que le ablandaba de aquel modo era el ver a los niños. Experimentaba la sensación de que había una especie de brutalidad y de injusticia en el hecho de apartar a la mujer, de aquellos niños que jugaban alegremente, para preguntarle si había matado a un hombre.

Ella se dio cuenta de que el inspector la miraba y, abandonando su clase, se dirigió hacia él. Era bajita, delgada, y sus cabellos tenían el color del cobre; joven —de veinticuatro a veinticinco años—, bonita, detrás de sus gafas de montura de concha. En realidad, debía de ser bonita sin las gafas, un poco severa, quizás. Sus pómulos estaban marcados por unas manchas rojizas. No le sentaban mal.

—¿Viene usted a esperar a uno de los niños? —preguntó, con una voz agradable—. Todavía no es la hora de salida.

Wanger había pedido que le dejaran ir a verla solo. Un monitor le había acompañado hasta el patio. No había explicado de un modo concreto el objeto de su visita cuando habló con la directora de la escuela.

—He venido a hablar con usted —dijo.

Trataba de cumplir con su obligación sin asustarla inútilmente. Después de todo, sólo se trataba de un nombre recogido de labios de un niño.

—Soy el inspector de policía Wanger —dijo.

—¡Oh! —exclamó ella.

No parecía tener miedo; un poco sorprendida, únicamente.

—Desearía que viniera usted conmigo a visitar al pequeño Cookie Moran… ya le conoce usted, el hijo de Mrs. Frank Moran. ¿Puede usted acompañarme, cuando termine su clase?

—¡Oh, sí! —dijo ella—. ¡Pobre pequeño!

Los niños esperaban que continuara el juego. Con el rostro vuelto hacia la maestra, esperaban nuevas instrucciones.

—¿Podemos tirar, ahora, miss Baker?

Miss Baker interrogó al policía con la mirada.

—Puede terminar su clase —dijo Wanger—. La esperaré.

Miss Baker se volvió hacia los niños sin dejar traslucir ninguna preocupación. Batió palmas.

—¡Atención! —dijo—. ¿Listos? ¡Tirad! No demasiado fuerte… Cuidado, John, estás rompiéndole la manga a Bárbara…

Un poco más tarde, en la clase, cuando los niños hubieron subido al autocar que había de conducirles a sus casas, Wanger la vio ordenar su mesa y colocar papeles y lápices en un cajón.

—Esos dibujos que hacen los niños —dijo el inspector—, ¿se los llevan a su casa todos los días?

Era una pregunta muy natural, procediendo de un hombre que desconocía las cosas que estaba viendo.

—No, se los llevan únicamente el viernes. Hasta ese día los dejamos en sus casilleros. Se los entregamos todos juntos, para que puedan mostrar a sus padres los progresos que han hecho durante la semana.

Wanger cogió, al azar, uno de los dibujos coloreados. Representaba un pájaro gigante, encaramado sobre la rama de un árbol. Wanger rió silenciosamente, mientras admiraba el desmañado dibujo.

—Éste —inquirió—, ¿lo han hecho esta semana o la semana anterior?

Otra pregunta intrascendente, formulada de un modo casual, mientras la institutriz se ponía el sombrero.

—Esta semana —dijo miss Baker, después de volverse a mirar—. Lo hicieron el lunes por la tarde.

El crimen había sido cometido en la noche del lunes al martes.

Tomaron un taxi. Wanger, el más turbado de los dos, miraba obstinadamente por la ventanilla.

—¿Me lleva usted allí para una cuestión de… policía, o para consolar al niño? —preguntó finalmente miss Baker.

Su tono tenía un leve matiz de preocupación, aunque no era la preocupación de un culpable, sino más bien la incertidumbre ante una gestión absolutamente nueva.

—Se trata de una gestión sin importancia —dijo Wanger.

Se volvió de nuevo a mirar por la ventanilla, como si su pensamiento se encontrara a miles de leguas de allí.

—A propósito —dijo, sin volverse—, ¿fue usted a casa de Moran la noche en que sucedió la cosa?

No podía formular la pregunta de un modo más indiferente.

—¿A casa de Moran? —inquirió miss Baker, con las cejas fruncidas y el rostro transformado por la estupefacción. No, no he estado nunca allí.

Wanger no repitió la pregunta; ella no repitió su negativa. Bastaba con una vez.

Wanger había asistido a numerosos careos; nunca había visto uno tan dramático. Miss Baker, hasta cierto punto, estaba indefensa contra aquel niño. Y Cookie estaba también indefenso, en otro sentido, contra el mundo de las personas mayores.

Se alegró mucho de verla cuando la matrona la hizo entrar.

—¡Buenos días, miss Baker!

Corrió hacia ella, la cogió por las piernas y la miró, con la cabeza echada hacia atrás.

—Hoy no he podido ir a la escuela porque mi papá se ha marchado. Ayer tampoco pude ir.

—Lo sé, Cookie, y te hemos echado mucho de menos.

Se volvió hacia Wanger, como preguntándole: «¿Qué es lo que hay que hacer ahora?».

El inspector se agachó y habló en un tono que trataba de inspirar confianza.

—Cookie —murmuró—, ¿te acuerdas de la noche en que tu papá entró en el armario?

Dócilmente, el niño inclinó afirmativamente la cabeza.

—¿Es esta señora la que jugó contigo en la casa?

Esperaron.

Finalmente, ella tuvo que insistir:

—¿Era yo, Cookie?

Pareció que no iba a contestar nunca, y la tensión se hizo insoportable.

La joven dejó escapar un suspiro, se agachó a su vez y cogió una de las manos del niño entre las suyas.

—¿Estaba miss Baker contigo la noche en que tu papá entró en el armario, Cookie? —preguntó.

Esta vez, la respuesta fue inmediata y brutal.

—Sí, miss Baker estaba aquí. Miss Baker cenó con mi papá y conmigo… ¿no se acuerda?

Se dirigía directamente a la joven.

Miss Baker se incorporó lentamente y sacudió la cabeza.

—¡Oh! No, no lo comprendo.

Le pareció que los rostros de los demás se acercaban al suyo. Pero nadie dijo nada.

—Cookie —murmuró la joven—, mírame.

—No, por favor, no le coaccione —intervino Wanger, en tono cortés, pero firme.

—No trato de coaccionarle —dijo ella, desamparada.

—¿Le importaría salir de la habitación un momento, miss Baker? —dijo el policía—. En seguida me reuniré con usted.

Cuando Wanger fue a su encuentro, la joven estaba sentada en una silla adosada a la pared. En otra habitación, un hombre iba y venía y podía verla a través de una puerta abierta, aunque la joven lo ignoraba. Abría y cerraba su bolso, interminablemente. Cuando vio a Wanger, le dijo:

—No consigo comprenderlo.

Wanger no contestó.

Tenía en la mano un dibujo coloreado, y se lo mostró: un enorme pájaro encaramado sobre la rama de un árbol.

—Me dijo usted que era el tema del dibujo que los niños hicieron el lunes por la tarde. También me dijo que sólo se llevaban los dibujos a casa el viernes.

La mirada de la institutriz permaneció mucho rato clavada en el dibujo, un espacio de tiempo más largo que el necesario para reconocerlo. Wanger esperó pacientemente, y luego dobló la hoja de papel.

—Este dibujo fue encontrado aquí, en la casa, el martes por la mañana a primera hora, miss Baker. ¿Cómo cree usted que pudo llegar aquí?

La mirada de miss Baker se había posado ahora en el bolsillo donde el policía había introducido el dibujo.

—Es posible, desde luego —dijo Wanger—, que el niño se lo trajera a casa, sin permiso, antes de que fuera corregido y calificado, ¿no es cierto?

—No —respondió vivamente miss Baker—. No creo que pudiera hacerlo. Se marchó antes de terminar la clase. Su madre vino a buscarle para llevárselo. Puede usted preguntárselo a Mrs. Moran.

—Ya lo he hecho —dijo Wanger.

La joven se puso en pie; había enrojecido.

—Entonces —dijo—, ¿era una trampa?

Wanger inclinó la cabeza, sin contestar.

—Al parecer, me encuentro en una situación bastante peligrosa.

—Ni pensarlo —respondió Wanger con una voz que sonó a falsa—. ¿Por qué dice usted eso?

Miss Baker inclinó los ojos sobre su bolso, lo abrió y lo cerró una vez más; luego, alzando bruscamente la cabeza, miró al policía con una expresión de impaciencia y de cólera:

—En efecto —dijo—, no comprendo del todo esta situación, pero no veo tampoco que se me pueda reprochar algo. La prueba a la cual me ha sometido usted hace un momento no ha sido efectuada en condiciones que me permitieran defenderme.

—¿Por qué? —inquirió Wanger en tono suave y cortés—. El niño la conoce a usted de sobras. ¿Acaso no la ve cinco días a la semana? La prueba no es concluyente por lo que respecta a nosotros, tiene usted derecho a decirlo, pero le hemos dado a usted todas las garantías posibles.

—Pero ¿es que no comprende usted lo que es exactamente el cerebro de un niño? A esa edad, es tan sensible como una placa fotográfica; registra la primera impresión. Usted me ha pedido que no le coaccionara. ¿Acaso no le ha estado coaccionando usted, durante estos últimos días, sin darse cuenta? Le ha oído hablar a usted de mi presencia aquí, y ahora cree que yo estaba aquí. La línea que separa en un niño la imaginación de la realidad es muy…

Wanger le contestó en un tono cargado de paciencia.

—Se equivoca usted si cree que nosotros le hemos coaccionado. Ninguno de nosotros había oído pronunciar nunca su nombre. Fue él quien nos habló de usted. En realidad, tuvimos que pedirle a Mrs. Moran que nos explicara quién era usted, cuando el niño pronunció su nombre.

Era evidente que miss Baker sentía deseos de golpear el suelo con el pie, pero se contuvo.

Manifestó su estado de ánimo por medio de un movimiento de los hombros.

—Bueno, ¿qué es lo que he hecho? —preguntó—. Tenga la bondad de decírmelo. ¿Cree usted que me hubiera marchado de aquí, de haber sucedido una cosa así delante de mis ojos, sin avisar a nadie?

—Por favor —dijo Wanger, extendiendo los brazos y abriendo las manos para tranquilizarla—. Me ha dicho usted ya que no había estado aquí; y yo no he vuelto a formularle la pregunta, ¿no es cierto?

—Le repito que no he venido a esta casa. Hoy he entrado en ella por primera vez.

—Está bien, no hablemos más de ello.

Wanger hacía pequeños gestos para calmarla, como si oprimiera algo suavemente, con la punta de sus manos abiertas. Deseaba la paz a toda costa.

—No hablemos más de ello —repitió—. Dígame únicamente, así, por encima, cómo empleó el tiempo aquella noche, y habremos terminado. ¿Tiene usted algún inconveniente?

—No, desde luego —dijo miss Baker, repentinamente calmada.

—No es nada ofensivo; es solamente la pregunta que estamos obligados a formular. Se la hicimos a Mrs. Moran.

La joven se había sentado de nuevo, más tranquila.

—No, desde luego —repitió—. No…

Wanger carraspeó y dijo:

—Cuando quiera.

—¡Oh, perdón! Creo que lo hago todo al revés, ¿verdad?

Abrió y cerró su bolso una vez más.

—Los niños salieron de la escuela para regresar a sus casas a la hora de costumbre —continuó—. A las cuatro, ordené mi mesa, y cuando salí debían de ser las cuatro y media, aproximadamente. Me dirigí a mi habitación, en el Club Femenino; permanecí allí hasta las seis; descansé y lavé un poco de ropa interior. Luego, salí a cenar, en el restaurante donde suelo hacerlo. ¿Querrá saber usted el nombre, sin duda?

Wanger se disculpó con un gesto.

—Se llama Karen Marie. Es un restaurante muy pequeño, propiedad de una sueca. A eso de las ocho, me fui al cine.

—Sin duda, recordará usted el nombre de la película que proyectaban… —sugirió Wanger, como si aquello no tuviera la menor importancia.

—¡Oh, sí! El cine. Standard. Y la película era Mr. Smith. Es el único cine que frecuento. Al final de la representación, regresé al club poco antes de medianoche.

—Muy bien, se lo agradezco mucho; esto parece cubrir todo el tiempo que nos interesa. No voy a retenerla más.

La joven se puso en pie, sin prisas.

—Preferiría no marcharme en estas… en estas circunstancias. Estaría mucho más tranquila si pudiera ver las cosas más claras, en uno u otro sentido.

—Lamento no poder aclararle nada —respondió Wanger—. Me parece que concede usted demasiada importancia al asunto. No se preocupe, márchese y olvídese de todo.

Miss Baker se marchó, no muy convencida; miró varias veces hacia atrás; pero se marchó.

En cuanto la puerta de la calle se hubo cerrado detrás de ella, Wanger pareció haber recibido la descarga repentina de una máquina eléctrica.

—¡Myers! —gritó.

El hombre que estaba en la puerta contigua se presentó. Wanger señaló la puerta con el dedo índice.

—Noche y día —dijo—. No la pierda de vista ni un solo minuto.

Myers salió apresuradamente por la puerta que daba a la cocina.

—¡Brad! —llamó Wanger.

Un hombre bajó la escalera.

—Vete al cine Standard, sin perder un instante, y pregunta el título de la película que proyectaban como complemento el lunes, juntamente con Mr. Smith. En esos cines proyectan dos películas. A continuación irás a comprobar si miss Baker cenó en el restaurante Karen Marie. Voy a comprobar su coartada minuciosamente, y que Dios se apiade de ella si no es lo bastante sólida como para resistir un peso de cien libras dejado caer desde un vigésimo piso…

Primera llamada telefónica a Wanger, a casa de los Moran, veinte minutos más tarde.

—¡Brad al aparato! Acabo de comprobar el título de la película que proyectaban aquella noche. Era Los cinco granos de pimienta. Pero alguien acababa de preguntarlo unos segundos antes que yo. La cajera quedó sorprendida del repentino interés despertado por una película de segunda categoría.

—¿Quién hizo la pregunta?

—Ella. La pequeña Baker. Me la describieron exactamente. Debió de ir allí directamente. ¿Qué opinas de esto?

—La cosa va bien —respondió Wanger—. Continúa tus comprobaciones. El chiquillo acaba de decirme el color del vestido que llevaba la mujer el día del crimen. Azul marino. Irás al Club Femenino y procurarás enterarte de cómo iba vestida miss Baker cuando salió el lunes por la noche; alguien tuvo que verla. Actúa de un modo discreto; no enseñes tu insignia. No quiero que miss Baker desconfíe de nosotros mientras no tengamos pruebas inatacables. Eres un individuo que trata de obtener información por cuenta de alguien a quien no conoces; puedes llegar a hablar de ella después de haber eliminado a otras personas.

Segunda llamada telefónica a Wanger, media hora más tarde.

—¡Brad al habla! ¡Dios mío! ¡Su coartada tiene menos consistencia que un helado puesto al sol! Creo que estamos en el buen camino.

—Está bien, está bien —respondió Wanger—. Cuando lleves tanto tiempo como yo mezclándote en estas historias, sabrás que a menudo se tienen las manos vacías, cuando se cree tenerlas más llenas.

—Bueno, ¿quieres oírme, o prefieres que me lo guarde para mí?

—Vamos, no seas mal educado y habla.

—Miss Baker no cenó aquella noche en el restaurante Karen Marie. La sueca empezó por decirme que había estado allí, que ella le había servido la cena. Pero, después de lo que me había sucedido en el cine, no me fiaba un pelo y apreté las clavijas. El truco me salió bien. Dije: «Está bien, pero me consta que miss Baker acaba de salir de aquí y que ha venido a decirle a usted que contestara que había cenado en este restaurante. ¿Quiere usted verse comprometida en un caso criminal?». La sueca arrió velas inmediatamente. Sí, la joven había ido a pedirle que dijera aquello. La sueca deseaba ayudarla, pero, puesto que nosotros estábamos enterados, no quería verse mezclada en aquel asunto.

»Y no es eso todo. He estado en el Club. La mujer del ascensor y la recepcionista recuerdan perfectamente haber visto salir a miss Baker, aquella noche, vestida con un traje sastre azul marino…».

—Está bien —dijo Wanger—. Te espero en mi oficina.

Tercera llamada telefónica a Wanger, al día siguiente.

—¿Wanger? Aquí, Myers. Estoy delante de la puerta de la escuela. Miss Baker estará ahí dentro hasta las cuatro. No la he perdido de vista desde ayer. Ha sucedido algo que puede interesarte. Mientras la seguía, hace un rato, cuando salió del Club y se dirigía hacia la parada del autobús, he notado que el dueño de una frutería le daba los buenos días y que ella contestaba con una sonrisa. Me he quedado un poco atrás y he interrogado al hombre rápidamente. Me ha dicho que miss Baker había comprado media docena de naranjas, el lunes por la tarde, a eso de las seis. Recuerdo que encontramos dos vasos de zumo de naranja en la nevera de Moran al día siguiente del crimen, dos vasos cuyo contenido no había preparado Mrs. Moran.

»Y hay otra cosa. A las seis, si hemos de creer lo que declaró, salió del Club. Por lo tanto, se llevó las naranjas. Voy a ir inmediatamente a ver a la mujer encargada de la limpieza de su piso. Hay un excelente detalle, que nos interesa de un modo especial cuando se trata de naranjas: por regla general, nadie se come la piel».

Wanger a su jefe.

—¿Cómo va el asunto, Lew?

—Es casi demasiado bonito para ser verdad, jefe. No me atrevo a respirar, temiendo que todo se hunda como un castillo de naipes. Créalo usted o no, tengo por fin a una mujer, de tamaño natural, de carne y hueso, después de haber estado persiguiendo fuegos fatuos. He hablado con ella y ella me ha contestado. Me pellizco cada cinco minutos para convencerme de que no estoy soñando.

—Será mejor que la detengas, definitivamente.

—La muchacha me ha presentado una coartada compuesta únicamente de mentiras. He oído hablar de coartadas que tenían un punto débil, o dos, pero ésta es la más floja y la más absurda de todas las coartadas posibles. No cenó en el restaurante que nos indicó, no fue a ver la película que nos dijo, salió de su casa vestida con un traje sastre azul marino. El pequeño Moran nos ha dicho que ella había pasado la velada con él y con su padre. Un dibujo a lápiz que el niño había hecho en la escuela, el lunes por la mañana, ha sido encontrado en la casa, el martes por la mañana; Mrs. Moran está segura de que el niño no tenía aquel dibujo cuando ella fue a buscarle a la escuela. Y, para redondear la cosa, la muchacha compró media docena de naranjas el lunes por la tarde, a las seis, y se las llevó al lugar adonde fue. Y en la nevera de Moran se encontraron dos vasos de zumo de naranja. La esposa de la víctima no había preparado el contenido de aquellos dos vasos. Reconoce, es cierto, que en la casa había naranjas. En tal caso, ¿adónde fueron a parar las que llevó la pequeña Baker? La mujer encargada de la limpieza de su habitación, en el Club, no ha recogido pieles de naranja en toda la semana. ¿Qué opina usted, jefe?

—Creo que podríamos detenerla.

—Mi opinión es que deberíamos vigilarla de cerca durante veinticuatro horas más —dijo Wanger—, para ver si acaba de hundirse.

—Bueno, esperaremos —asintió el jefe—. Pero, no vaya usted a perderla de vista… Vigílela constantemente, día y noche…

—E incluso durante el resto del tiempo —bromeó Wanger.

—Wanger al aparato, jefe.

—Esperaba su llamada. Creo que será mejor que me traiga a esa pequeña Baker.

—Es lo que iba a hacer, jefe. Le llamo desde el vestíbulo del Club. He querido avisarle antes de subir a buscarla a su habitación.

—De acuerdo. Acabo de recibir un informe que confirma por primera vez las declaraciones del niño. Un tal Schroeder, que vive al otro lado de la calle, vio, al ir a cerrar la ventana de su habitación, la sombra de una mujer que salía de la casa de Moran, un poco antes de medianoche. No pudo identificarla a aquella hora de la noche, desde luego, pero creo que es inútil esperar más.

—Tiene usted razón, jefe. Sobre todo teniendo en cuenta que nos ha mentido desde el principio al fin. Estaré ahí dentro de un cuarto de hora o veinte minutos, como máximo.

La empleada encargada del ascensor trató de cerrarle el paso a Wanger.

—Lo siento —dijo—, pero los caballeros no están autorizados a subir a las habitaciones.

«Yo no soy un caballero, soy un policía», se dijo el inspector. Ignoraba por qué aquella detención, convertida en obligatoria, no le causaba el menor placer.

—Tengo permiso de la dirección —dijo.

La mujer miró hacia la conserjería, desde donde le hicieron señas para que dejara subir al desconocido, a pesar de pertenecer al sexo enemigo. Wanger no había querido correr el riesgo de hacer avisar a miss Baker: temía que en el último momento le jugara alguna mala pasada. Prefería cogerla por sorpresa.

Salió del ascensor en el séptimo piso.

—Espéreme aquí —le dijo a la empleada—. No acepte ningún pasajero para bajar; iremos directamente a la planta baja, sin detenernos en ninguno de los pisos.

La mujer le siguió con los ojos mientras Wanger se alejaba por el pasillo tranquilo y silencioso; comprendió que iba a detener a alguien.

Wanger llamó con los nudillos a la puerta. La voz de miss Baker, sin revelar el menor temor, inquirió:

—¿Quién es?

—Abra la puerta, por favor.

La joven obedeció inmediatamente, sorprendida al oír una voz de hombre. Detrás de ella, Wanger divisó una palangana en la cual la muchacha estaba lavando unas medias de seda.

—Tendrá usted que acompañarme —dijo Wanger, con una voz opaca, sin brutalidad.

—¡Oh! —exclamó la joven.

Wanger se quedó de pie, esperándola, en el umbral de la puerta. La joven se apresuró, buscando cosas en un armario, sin conseguir encontrarlas.

—No sé por qué no tengo miedo —dijo—. Tendría que tener mucho miedo.

En realidad, estaba aterrada. Dejó caer su abrigo y el cinturón que lo sujetaba. Lo recogió, empezó a cepillarlo. Trató de ponérselo sin quitar el cinturón.

—No le harán ningún daño, miss Baker —dijo Wanger con voz cansada.

—Tendré que dejar mis medias, ¿verdad?

—Sí, creo que será preferible.

La joven frunció las cejas.

—Me hubiera gustado poder lavarlas; si me hubiera apresurado un poco más, habría podido hacerlo antes de su llegada —suspiró.

En el momento en que apagaba la luz, inquirió:

—¿Voy a volver aquí, o tengo que llevarme lo necesario para pasar la noche?

Tenía mucho miedo. Wanger cerró la puerta.

—Es que, ¿sabe usted?, nunca he sido detenida —murmuró, como disculpándose, mientras seguía a Wanger por el largo pasillo.

Wanger entró en la habitación en la que reinaba una semioscuridad y encendió un cigarrillo. El humo que expelió tardó unos segundos en propagarse hasta el cono de luz procedente de la única bombilla encendida: la pantalla concentraba los rayos luminosos sobre la acusada. Cuando el humo penetró en la zona iluminada, la joven cambió de color y adquirió un tono azulado, muy pálido, como esos gases que son examinados en una probeta de laboratorio.

—Las lágrimas no sirven de nada —dijo Wanger, amablemente—. Nadie la ha maltratado. Y si está aquí, es por culpa suya.

—No comprende usted —dijo la joven, volviéndose instintivamente hacia el lugar de donde procedía la voz, aunque no vio al que había hablado—. Para ustedes, detener a la gente es una rutina de todos los días. No pueden ustedes saber lo que se experimenta cuando se está en una habitación, en seguridad, dichosa, en paz con todo el mundo, y un instante después vienen a buscarla a una y se la llevan, a través de la casa donde vive, delante de los otros inquilinos, hacia la calle… ¡Y cuando llega a la comisaría de policía, le dicen que está acusada de haber matado a un hombre! ¡Esta noche tengo miedo de todo el mundo! Tengo la sensación de estar sumergida en una de esas historias que les cuento a mis pequeños, una historia que de repente se convierte en realidad: estoy embrujada, en poder del ogro cruel…

Se echó a llorar, y, al mismo tiempo, trató de sonreír a través de sus lágrimas, como para disculparse.

Otra voz habló, en otra parte del círculo de oscuridad que la rodeaba.

—¿Cree usted que Moran no experimentó también una extraña sorpresa? ¿Cree usted que no sufrió? Usted no lo vio cuando lo sacaron del armario: nosotros estábamos allí.

La joven se pasó las dos manos por los cabellos, como para aplastarlos.

—No —dijo la voz de Wanger—, eso no: es una mujer sensible.

La matrona, que era quien había hablado antes, hizo chasquear su lengua contra su mejilla para expresar su opinión.

—¡Yo no sabía que se trataba de un crimen! ¡No sabía que era algo hecho a propósito! —exclamó la joven sentada en la silla de madera—. Cuando me llevaron ustedes a aquella casa, el otro día, creí sencillamente que se había producido un accidente, que Mr. Moran se había encerrado en aquel armario, que no había podido salir de él y que el niño no había comprendido la importancia del peligro. Creí que después, para que no le riñeran, Cookie había dicho que yo estaba allí, inventándose toda la historia.

—Esto no cambia las cosas —dijo la voz de Wanger—. No fue usted a cenar al restaurante de la sueca. No fue usted al cine Standard. Fue usted a esos dos lugares, después, y pidió que dijeran que la habían visto allí el lunes por la noche. ¿Y se pregunta usted por qué está aquí?

Con la mano derecha, la joven se frotaba la muñeca izquierda, en un gesto circular.

—Comprendo —respondió finalmente—. No pensé que me vigilarían inmediatamente. Parecía usted tan amable, aquella tarde…

—Lo cortés no quita lo valiente —gruñó Wanger.

—Yo ignoraba que se trataba de un crimen; creí que se trataba de poner en claro la mentira del niño. —Aspiró una bocanada de aire—. Estaba con mi marido. Se llama Larry Stark y vive en el 420 de la Marcy Avenue. Le preparé la cena, y pasé la velada con él.

Aquella inesperada declaración no pareció impresionar a los policías.

—¿Por qué no dijo eso inmediatamente?

—No era posible. Soy institutriz de una escuela en la cual no admiten más que maestras solteras, y esta historia me costará mi empleo.

—Hemos reducido a migajas su primer cuento de hadas, del cual no queda ya nada; ahora nos sale usted con otra historia. ¿Por qué habríamos de creerla?

—Pregunten a Larry, él se lo dirá. Les dirá que no me separé de su lado.

—Le interrogaremos, descuide. Y probablemente nos dirá que estuvo usted con él. Pero Cookie Moran nos ha dicho que estuvo usted con él. Los dos vasos de zumo de naranja de la nevera nos dicen que estuvo usted con él. El dibujo nos dice que estuvo usted con él. Su traje chaqueta azul marino nos dice que estuvo usted con él. Y su comportamiento en el curso de estos últimos días nos dice que estuvo usted con él. Son muchos obstáculos que saltar, pequeña.

Miss Baker se inclinó hacia atrás, apoyando la nuca en el respaldo de la silla.

Un rayo luminoso, vertical, se ensanchó al fondo de la habitación, y una voz dijo:

—El jefe la espera.

Las patas de la silla de Wanger se movieron, rascando el suelo.

—Es un poco tarde para hacer una declaración de esta clase —dijo el inspector—. Las cosas han seguido su curso, miss Baker, y resulta peligroso cambiar de tren entre dos estaciones: se corre el peligro de caer a la vía.

La mano de Wanger apareció en el cono luminoso y cogió la muñeca de la joven.

Miss Baker lloraba silenciosamente cuando la matrona y Wanger la condujeron a presencia del jefe.

—¿Es ésta la jovencita?

En otras circunstancias, la observación hubiera podido pasar por amistosa. Pero no lo era, en absoluto.

Sobre la mesa, el teléfono sonó con insistencia.

—Un momento —dijo el jefe.

Se llevó el receptor al oído.

—¿Diga? ¿Quién? Sí, aquí hay un tal Wanger, pero no puede usted hablar con él ahora. ¿Qué es lo que desea?

Apartó el receptor y miró a Wanger.

—Alguien desea hablarle a propósito de la joven que ha sido detenida. Vea de qué se trata.

Hizo un gesto. La matrona salió, llevándose a miss Baker.

—El marido, sin duda —murmuró Wanger, dando la vuelta a la mesa para tomar el receptor.

—¿Hablo con el inspector Wanger? —inquirió una voz de mujer al otro extremo del hilo.

—Sí. ¿Con quién estoy…?

La voz le cortó la palabra del mismo modo que un cuchillo corta un trozo de mantequilla.

—Soy yo quien habla, no usted. Escuche. Acaba usted de detener a una joven, en el Club Femenino. Una tal miss Baker, que es institutriz de la escuela maternal. ¿No es cierto? Le llamo para decirle que esa joven no tuvo nada que ver con la muerte de Moran en el armario. Me río de las apariencias y de las suposiciones, de lo que usted cree saber, o de lo que ustedes creen haber descubierto: miss Baker es inocente.

Wanger se retorcía como si tuviera hormigas en el fondillo de sus pantalones. Miraba a su jefe y trataba de atraer su atención. Finalmente, colocó una mano sobre el micrófono y susurró:

—Trate de averiguar de dónde procede la llamada.

Hubiérase dicho que, por una especie de telepatía, la mujer había oído, al otro extremo del hilo. Continuó:

—Trata usted de averiguar desde dónde le llamo, ¿no es cierto? No pierda el tiempo, porque voy a colgar. Pero antes, por si duda usted de mi palabra, voy a citarle algunos datos concretos: la nota prendida a la manta del pequeño Moran estaba redactada en los siguientes términos: «Tiene usted un hijo muy simpático, Mrs. Moran. A su regreso le encontrará sano y salvo. Por nada del mundo querría que le sucediera nada malo». Miss Baker no conoce el texto, puesto que ustedes no se lo han comunicado a nadie. ¿Algo más? Su aparato de radio es un Philco 327. Estaba abonado al Sun. Le serví unos huevos revueltos para cenar. En el armario había dos impermeables colgados, uno de ellos cubierto de moho. Un puro ardió hasta el final, sin ser fumado, en el cenicero colocado junto a la butaca que Moran ocupaba, en el cuarto de estar. ¿Ha comprendido usted? Entonces suelte a miss Baker. Adiós, y suerte…

Clic.

El segundo aparato, colocado sobre la mesa del jefe, sonó.

—¿Oiga? La llamada procede de una tienda situada en la esquina de la Dale Street y de la Calle 23. El dueño se llama Neumann.

Wanger estuvo a punto de arrancar la puerta de su marco. La dejó abierta detrás de él.

Seis minutos y dieciocho segundos más tarde se detenía, jadeando, ante el mostrador del estupefacto Mr. Neumann.

—¿Quién acaba de telefonear, en la cabina de en medio? La bombilla está aún caliente.

El comerciante se encogió de hombros.

—Una mujer —dijo—. No me he entretenido en fotografiarla.

Notas en la agenda de Wanger, caso F. Moran.

Pruebas materiales: una nota escrita con letras mayúsculas prendida a la manta de la cama de un niño.

Un dibujo coloreado, probablemente imitación por un adulto de un dibujo infantil.

Caso en suspenso.

CUARTA PARTE

FERGUSON

Comprendí, jadeante y temblando de espanto,

que iba a suceder una cosa terrible.

MAUPASSANT (TERREUR)

CAPÍTULO PRIMERO

LA MUJER

No era una exposición muy visitada, incluso para un pintor que sólo exponía sus propios cuadros. Tal vez no era aún bastante conocido. O tal vez lo era demasiado, en sentido peyorativo. Ya que era muy fácil contemplar su obra en un lugar distinto a una galería de arte; uno podía procurársela en el primer quiosco de periódicos, cualquier día del mes. Por la módica suma de veinticinco centavos, podía uno llevársela a su casa, en forma de una revista… que no era expuesta a la curiosidad del público. De ahí lo del sentido peyorativo.

Sin embargo, había algunos visitantes. No porque exponía aquel pintor, sino porque era una exposición de pintura. Hay personas que no se pierden una, sea cual fuere el artista, exponga donde exponga. Están los falsos dilettantes que entran para criticar lo que ven y poder hablar de ello en el curso de un próximo cóctel o de cualquiera otra reunión mundana. Un par de marchantes, que lo visitan todo: nunca se sabe quién estará de moda mañana; hay que obrar con prudencia. Tres o cuatro críticos de segunda categoría, obligados a venir. Escribirán media columna en los periódicos del día siguiente. Un artículo alentador, tal vez, pero sólo media columna.

Había también las dos turistas: dos mujeres llegadas de Keokuk, que visitaban la exposición porque a la mañana siguiente tenían que tomar el tren para regresar a su rincón provinciano. Habían decidido visitar al menos una exposición de arte mientras estuvieran en la gran ciudad. Además, el nombre del pintor era muy norteamericano y fácil de recordar, hablarían de él a sus amigas, cuando se reunieran en su pequeño club, el jueves siguiente.

Había, finalmente, la estudiante de la escuela de Bellas Artes. Podía reconocérsela inmediatamente. Tomaba notas. El tipo que se encuentra en los museos, copiando a los antiguos Maestros. Seria, con una ávida curiosidad en la mirada, el cabello corto, unas gruesas gafas, boina, insensible a lo que ocurre a su alrededor, yendo de tela en tela y anotando con signos cabalísticos no se sabía qué en un pequeño cuaderno.

Parecía tener, en pintura, ideas a la vez personales y rudimentarias; no se detenía delante de ninguna naturaleza muerta ni de ningún paisaje. Sólo le interesaban los retratos. Tal vez se había ya especializado, o tenía la intención de especializarse.

Iba, como un ratón, de una estancia a otra. Se apartaba cortésmente cuando alguien se acercaba a mirar una de las telas que ella observaba. Nadie la miraba dos veces. Además, los snobs cognoscenti pontificaban en voz tan alta que concentraban la atención de los asistentes sin gran esfuerzo.

—Sus cuadros son fotografías, desde luego. Hubieran podido ser pintados en 1900, como si Picasso no hubiera existido. Sus árboles son árboles. ¿Por qué ponerles marco? ¡Que los deje en el bosque, con los otros árboles! ¿Qué hay de particular en un árbol que tiene aspecto de árbol?

—Tienes razón, Herbert: es indignante.

—¡Fotografías! —repitió el marido con aire de reto, mirando a su alrededor para ver si le escuchaban.

—¡Instantáneas! —insistió la mujer, ultrajada.

Una de las dos damas de Keokuk, que era dura de oído, le preguntó a la otra:

—¿Por qué se han enfadado, Grace?

—Porque reconocen lo que los cuadros representan —le susurró Grace al oído.

La estudiante prosiguió su ronda sin conceder una sola mirada a los desdeñados árboles… que no estaban del todo mal.

Los cognoscenti se habían detenido ahora delante de un retrato. De nuevo, habían sacado su escalpelo.

—¡Esto es demasiado! ¡Se ve la raya que separa las dos masas de cabello, la sombra proyectada por el labio inferior! ¿Por qué tomarse la molestia de pintar? Basta con coger una mujer viva y colocarla detrás del marco… Realismo.

—O bien colocar un espejo en la pared y llamarlo Retrato de un transeúnte. Naturalismo.

La estudiante los seguía de cerca. Esta vez, miró el cuadro y anotó algo en su cuaderno. Una raya vertical. La página del pequeño cuaderno llevaba cuatro palabras en la parte superior: «Rubias», «Morenas»; «Pelirrojas», «Varias». Debajo de la palabra rubias había dos rayas. Debajo de la palabra morenas había una columna importante de rayas. Nada, hasta entonces, debajo de las otras dos palabras. Sin duda, la joven dedicaba la tarde a una estadística del color de los cabellos preferido por el artista. Los estudiantes tienen a veces ideas muy raras.

La galería iba a cerrar. Los marchantes se habían ido hacía mucho rato: allí no había nada para ellos. Los cuadros no eran malos, desde luego, pero ¿por qué almacenar?

Los cognoscenti se marcharon protestando.

—¡Qué manera de perder el tiempo! Ya te dije que era preferible ir a ver aquella película extranjera.

De todos modos, se habían quedado mientras hubo en la galería alguien que pudiera oírles.

Las damas de Keokuk salieron con la satisfecha seriedad de las personas que han cumplido con su deber.

—Hemos cumplido la palabra, Grace. Pero tengo los pies hinchados.

La estudiante fue la última en salir. La página de su cuaderno llevaba las indicaciones siguientes:

Rubias: 2.

Morenas: 15.

Pelirrojas: 0

Varias: 1.

Sobre un total de dieciocho retratos de mujeres, podía llegarse a la conclusión de que el artista prefería las morenas.

De todos modos, la estudiante fue la única de los visitantes que pareció satisfecha de su tarde, como si hubiera realizado una tarea que se hubiera impuesto.

Se abrochó el abrigo y se hundió en la calle, donde se espesaban las primeras sombras nocturnas.

CAPÍTULO II

FERGUSON

Ferguson acababa de colocar la tela sobre el caballete cuando llamaron a la puerta.

—Voy —dijo, soltando los tubos de colores.

No tenía aspecto de pintor. No llevaba barba, ni boina, ni blusa, ni pantalón de pana. Cobraba mil dólares por una cubierta de revista. En sus horas libres, pintaba en serio «para sí mismo», como él decía.

Todo un lado del estudio estaba formado por una galería encristalada, orientada hacia el norte: la buena luz.

Ferguson fue a abrir la puerta.

—¿Es usted la nueva modelo? —preguntó—. Pase y coloqúese a plena luz, de modo que pueda verla. No sé si podré emplearla o no. He dicho a la agencia que necesitaba…

Se interrumpió, conteniendo la respiración.

—¡Caramba! —murmuró, al cabo de unos segundos, y dejó escapar un ahogado silbido expresando su admiración—. ¿De dónde sale usted? Vuélvase un poco. Así. Tal vez no responda usted al ideal de muchacha que me han encargado las cervezas Alfa, pero me servirá, hija mía, para otra cosa. Es usted exactamente la mujer que buscaba para pintar mi «Diana cazadora», y creo que voy a empezar ahora mismo, puesto que está usted aquí. La cerveza esperará.

La modelo tenía los cabellos negros como el ala del cuervo, una tez blanca y lechosa, unos ojos que parecían violetas bajó la imperceptible sombra del maquillaje.

—¿Para quién ha posado usted?

—Para Terry Kaufman.

—¿Y quería conservarla sólo para él?

—¿Le conoce usted? —preguntó la modelo.

—Desde luego que le conozco, a ese truhán.

La modelo inclinó un instante los ojos y se mordió el labio. Luego le miró de nuevo, esta vez con un poco más de seguridad.

Ferguson se frotaba las manos, encantado de su descubrimiento.

—Entonces, sólo puede haber un inconveniente. ¿Cuánto quiere usted?

—No discutiremos por el sueldo —dijo ella.

—Será mejor que aprecie el efecto inmediatamente. Entre en ese cuartito y desnúdese; encontrará allí los accesorios. El brazalete de oro va en el brazo izquierdo; tiene que alzar ligeramente la piel de leopardo que sirve de falda y dejarla abierta por un lado, de modo que se vea una pierna.

La modelo se humedeció los labios y se llevó una mano, con un gesto lento, hacia su hombro.

—¿Eso es todo? —preguntó.

—Eso es todo. ¿Por qué? Ya ha posado usted, ¿no es cierto? —Sí.

Su rostro había vuelto a adquirir una expresión impasible. Entró en el cuartito sin vacilar.

Salió unos minutos más tarde y avanzó por el estudio, volviendo ligeramente la cabeza. Sus pies descalzos no producían el menor ruido sobre la alfombra.

—¡Maravilloso! —exclamó fervorosamente Ferguson—. Lástima que bellezas como la suya no duren mucho tiempo. Dentro de un par de años, en cuanto la hayan arrastrado a las «cocktail parties», adiós belleza. ¿Cómo se llama usted?

—Christine Bell.

—Gracias. Suba a ese estrado y yo le indicaré la pose. Será un poco fatigosa, pero le daré todos los descansos que sean necesarios. Inclínese hacia delante, con las piernas flexionadas, la derecha hacia atrás, y míreme. Es preciso que dé la impresión de que sale de la tela, de que avanza hacia el que estará mirando el cuadro. El brazo derecho doblado delante de usted, sosteniendo algo, así. El brazo izquierdo doblado detrás de la espalda. Eso es. No se mueva. Persigue usted a una presa, está a punto de disparar una flecha. Cogerá el arco un poco más tarde.

De momento no es necesario, y se fatigaría usted inútilmente.

En cuanto empezó a trabajar se calló. Al cabo de media hora, aproximadamente, la modelo profirió un leve gruñido.

—Sí —dijo Ferguson—, vamos a tomarnos unos minutos de descanso.

Cogió un paquete de cigarrillos, encendió uno y le tiró el paquete a la modelo.

El paquete cayó sobre el entarimado; la modelo no lo recogió. Su rostro angustiado estaba pálido. Tenía los ojos medio cerrados.

—¿Acaso no ha posado usted por períodos más largos? —preguntó Ferguson.

—¡Oh, sí! Yo…

Antes de que pudiera continuar llamaron muy fuerte a la puerta.

—¡Estoy trabajando, vuelva más tarde! —gritó Ferguson.

Llamaron de nuevo. Refunfuñando, Ferguson dio un paso hacia la puerta. La modelo extendió los brazos hacia él, en un gesto de súplica, y dijo, muy de prisa:

—Mr. Ferguson, necesito mucho el dinero… No me eche, por favor… La que llama es seguramente la modelo enviada por la agencia.

—Entonces, ¿qué ha venido usted a hacer aquí?

—He ido a la agencia, para que me inscribieran, pero me han dicho que había demasiadas peticiones. Y he oído que telefoneaban a esa mujer enviándola aquí. Entonces, he bajado y la he llamado desde un teléfono público, como si lo hiciera desde la agencia. Le he dicho que se había producido un error y que usted no la necesitaba. He venido en su lugar; ella debió de informarse, y ahora está aquí. No me eche, por favor…

Su rostro suplicante hubiera ablandado un corazón mucho más duro que el de un artista sensible a la belleza.

—Déjeme que lo piense —dijo Ferguson.

Se esforzó por permanecer serio, y luego, súbitamente, murmuró con aire de conspirador:

—Métase en el cuartito, aprisa…

Se dirigió hacia la puerta, la entreabrió y echó una mirada a la mujer que, efectivamente, estaba de pie en el rellano. Una sola vez volvió la cabeza para mirar a Christine Bell, a la que podía ver por la puerta abierta del cuartito. Estaba apoyada contra la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho. Luego se llevó una mano al bolsillo, sacó un billete y lo tendió por la rendija de la puerta.

—Esto es por la molestia, pequeña. No la necesito a usted.

Regresó a su caballete ocultando una sonrisa.

—En el oficio de modelo hay mucha competencia —gruñó.

Su sonrisa se borró bruscamente.

—¡Vamos, Diana, al trabajo!

Volvió a coger sus pinceles.

Corey, con un vaso en la mano, se detuvo delante del caballete en el curso de su paseo por el estudio. Tocó con el dedo el trapo que tapaba el cuadro de Ferguson.

—¿Qué es eso? —inquirió—. ¿Tú última obra maestra? ¿Puedo verla?

—No, no la toques. Me fastidia que vean mis cuadros antes de que estén terminados —respondió Ferguson, que estaba llenando su vaso.

—¡Oh! No seas tímido ni demasiado modesto conmigo —dijo Corey—. Ya sabes que entiendo muy poco en pintura.

Mientras hablaba, había descubierto la tela y se quedó inmóvil, como paralizado.

Ferguson volvió la cabeza, intrigado por aquel prolongado silencio.

—Si te impresiona hasta ese punto antes de estar terminado —dijo, lleno de esperanza—. ¿Qué efecto te hará después?

Corey sacudió la cabeza.

—No —dijo—, estaba tratando de recordar. El rostro de esta mujer me dice algo: me pregunto dónde la he visto.

—Desde luego, lo esperaba —dijo Ferguson secamente—. No, amigo mío, no tendrás su número de teléfono, mientras el cuadro no esté acabado, si es eso lo que…

—Ni hablar. Ese rostro me ha impresionado, pero no por lo que supones. Y no consigo recordar… Es como cuando se tiene una palabra en la punta de la lengua y no acaba de salir. ¿Dónde diablos he visto esos ojos fríos, esa boca que inspira inmediatamente el deseo de besarla? ¿Cómo se llama la modelo?

—Christine Bell.

—El nombre no despierta en mí ningún recuerdo. ¿Había posado ya para ti? Tal vez la he visto en la portada de una revista.

—No, es la primera vez que viene al estudio. Es nueva en el oficio.

—Su rostro, sus ojos, su boca, me resultan lo bastante familiares como para intrigarme. Los cabellos no me ayudan a reconocerla. Sin embargo, sé que la he visto en alguna parte…

Ferguson volvió a tapar la tela, como una clueca celosa de sus polluelos, y habló de otra cosa.

Pero Corey abordó de nuevo el tema, antes de marcharse, como si hubiera permanecido agazapado en su memoria.

—No me quedaré dormido —dijo—, sin haber descubierto quién es.

Antes de salir, miró largamente el caballete como si pudiera ver la imagen detrás del trapo que la cubría.

Christine Bell se estremeció ligeramente cuando Ferguson colocó el talón de la flecha sobre la cuerda del arco y le hizo coger el arma.

—Casi no me atrevo a tocarlo —dijo—, después de lo que sucedió ayer. Dejé escapar la flecha como una tonta. Todavía no he podido reponerme del susto.

Ferguson se echó a reír.

—No tiene importancia, puesto que falló usted el tiro, Si mi cuello hubiera estado dos pulgadas más atrás —donde tenía que estar, por otra parte—, me lo hubiera usted atravesado, desde luego. Lo que me salvó fue que me incliné repentinamente hacia delante, hacia la tela, para acabar un detalle. Oí el viento de la flecha detrás de mi nuca, y lo primero que vi a continuación fue aquella misma flecha hundida y vibrando aún en la madera de la puerta.

—¿Cree usted que hubiera podido matarle? —preguntó la modelo, estremeciéndose al recuerdo.

—Tal vez, si me hubiera tocado en un punto vital: la arteria yugular, o el corazón, por ejemplo. Pero ¿por qué preocuparse puesto que no me sucedió nada?

—¿No sería mejor confiarme una flecha cuya punta estuviera protegida?

—No, me gusta que las cosas sean reales, sino pierdo toda la inspiración, aunque se trate de una simple flecha. Tranquilícese. No tenía usted más que una posibilidad contra mil de matarme. Comprendo cómo ocurrieron las cosas. Inconscientemente, tiró usted cada vez más de la cuerda, a medida que la sesión se prolongaba. De repente, sin que usted se diera cuenta, sus músculos se distendieron y la flecha salió disparada. Para evitar esto, procure no tirar de la cuerda del arco; no lo tense demasiado: sólo lo suficiente para que el arco quede ligeramente curvado.

Al final del descanso, cuando se hubieron pasado el paquete de cigarrillos, del mismo modo que los gimnastas se lanzan el pañuelo empapado en resina, la modelo observó:

—Es muy raro que sea usted pintor.

—¿Por qué?

—Por regla general, se tiene la impresión de que los pintores son unas personas sensibles y tiernas. Por lo menos, eso es lo que yo creía.

—¿Qué es lo que le hace pensar que no lo soy?

La modelo murmuró, en voz tan baja que Ferguson apenas pudo oírla:

—Actualmente, tal vez; pero no lo ha sido siempre.

Unos minutos más tarde, cuando la modelo posaba de nuevo, amenazando con su arco al pintor instalado delante de su caballete, dijo:

—Ferguson, ha hecho usted felices a muchas personas, estoy segura de ello. ¿Ha provocado alguna vez la muerte de alguien?

El pintor interrumpió su gesto, su pincel permaneció un instante inmóvil, pero no se volvió a mirar a la joven. Absorto, parecía contemplar su pasado.

—Sí —dijo a media voz.

Su barbilla se había inclinado. La irguió bruscamente, y la mano que sostenía el pincel se movió de nuevo.

—No me hable cuando trabajo —dijo, en tono completamente normal.

La modelo no le dirigió más la palabra. El estudio quedó silencioso. Sólo se movían dos cosas: el largo mango del pincel entre los dedos del pintor, y la punta de la flecha que retrocedía lentamente hacia la madera del arco a medida que la cuerda se tensaba. Sí, una tercera cosa se movía también: el músculo del brazo de la mujer, que se hinchaba lentamente.

Súbitamente, resonaron unos golpes en la puerta y unas voces alegres gritaron en el rellano:

—¡Eh! ¡Abre, Ferg! ¡Ya no es hora de trabajar! ¡Vamos a denunciarte al sindicato!

La punta de acero de la flecha se movió de nuevo, ahora hacia delante, paulatinamente, a medida que la cuerda del arco se distendía. Christine Bell dejó escapar un largo suspiro, tan ruidoso, que Ferguson se volvió hacia ella:

—¿Qué pasa? —inquirió—. ¿Cansada?

Ella se encogió de hombros y a su rostro asomó una helada sonrisa.

—Un poco —dijo—, pero ha sido una lástima que no hayamos podido terminar esta tarde…

Nunca le había costado tanto volver a vestirse tranquilamente. El cuartito que le servía de guardarropa no cerraba con llave, y cuando los amigos de Ferguson descubrieron que ella estaba allí, trataron de entrar en la pequeña habitación cada diez segundos; el propio Ferguson había unido su voz a los clamores de sus camaradas.

—Vamos, Diana, salga de una vez. Todos son amigos.

Una vez pasado el momento crítico, la transición de la piel de leopardo a su propia combinación, la modelo respiró. Había tenido que adosarse a la puerta —que afortunadamente se abría hacia dentro— y mantenerla cerrada, mientras se vestía rápidamente. De cuando en cuando, un empujón a la puerta la había proyectado hacia delante. En aquella posición acrobática le resultó muy difícil ponerse las medias.

A juzgar por la naturaleza de los ruidos que llenaban el estudio, la pandilla de invasores no tenía la intención de marcharse inmediatamente: se quedarían allí hasta que se hiciera de día, y otros vendrían a unirse a ellos. En dos ocasiones, la puerta había dado paso a nuevos visitantes, y nuevas voces habían gritado:

—¡Ah! ¡Estáis aquí! Os hemos estado buscando; creíamos que estabais en casa de Mario…

La modelo oyó también a Ferguson que gritaba al teléfono, esforzándose por dominar el tumulto:

—¿Tony? Mándeme un cajón de botellas de vino tinto. Sí, el ciclón quincenal se ha abatido una vez más sobre mi estudio. Eso es, ya sabe a qué clase de vino me refiero.

Se alzaron vivas protestas.

—¡Gana el oro a paletadas con las revistas, y nos invita a vino tinto!

—¡Champán! ¡Queremos champán, o nos marchamos!

—¿A qué esperáis para desaparecer?

—Entonces, nos quedamos. ¡Ju, ju!

Cuando estuvo vestida, la modelo vaciló un momento. No había otra salida que el paso por el estudio. Se acercó a la puerta, la abrió un poco y miró por la rendija. Eran muchos, a juzgar por el ruido que armaban. Alguien había traído un instrumento de cuerda, guitarra o banjo, y producía unos sonidos que no tenían nada de musicales. Una mujer bailaba sobre el entarimado.

La modelo esperó unos instantes, y cuando la línea de retirada que iba del cuartito a la puerta del estudio le pareció un poco despejada, salió, andando de lado, esforzándose en pasar inadvertida.

Aquella tentativa estaba, desde luego, condenada al fracaso. Alguien la vio y gritó: «¡Es Diana!». Se precipitaron hacia ella y, un instante después, había quedado sumergida en un torbellino de personas que hablaban todas a la vez.

—¡Qué guapa es!

—Y tiembla como una gacela asustada. ¡Oh, Sonia! ¿Por qué no tiemblas tú de ese modo delante de mí?

—Tiemblo, querido, estoy temblando aún: pero es de ganas de reír…

Cuando las primeras efusiones se calmaron, la modelo consiguió apartar a Ferguson a un lado.

—Tengo que marcharme —dijo.

—¿Por qué?

—No quiero que me vea toda esa gente. No tengo la costumbre…

Ferguson no lo comprendía.

—¿Es por el cuadro? —preguntó—. ¿Porque está usted vestida de Diana?

La cosa le pareció tan graciosa, que se la comunicó a sus amigos, a grito pelado.

Lo encontraron delicioso, desde luego: aquello era lo que buscaban. Se formó otro grupo alrededor de la modelo. La mujer a la cual habían llamado Sonia le cogió la mano.

—¿De veras eres tan inocente? No te preocupes, hija mía; quédate diez minutos en compañía de Gil y habrás perdido la inocencia.

—¿Sólo diez minutos? —preguntó alguien.

—A mí me bastaron cinco —dijo Sonia, encogiéndose de hombros.

Se divertían. Eran sinceros. Ferguson había dado la vuelta a su tela, colocándola contra la pared.

—Que nadie mire este cuadro —dijo—. Que nadie se atreva siquiera a pensar en él.

Se agruparon todos alrededor de Christine Bell, esforzándose en deshelarla. Finalmente, accedió a sentarse en la alfombra, apoyada en la pared, con un vaso de vino tinto en la mano, cerca de su rodilla. Un joven le recitaba versos que él mismo había compuesto. Christine fingía escuchar, pero su mirada medía la distancia que la separaba de la puerta. Su puño izquierdo, apoyado en el suelo, se distendió lentamente.

—¡Ah! —exclamó el poeta, exultante—. Ese último verso os ha conmovido. Su belleza os ha traspasado el corazón. Lo he comprendido a través de la transformación que se ha operado en vuestro rostro.

Se equivocaba.

En el umbral de la puerta abierta acababa de aparecer Corey. Llegaba siempre, no se sabía cómo, cuando una reunión de aquella clase estaba en su apogeo, como un sabueso que sigue una pista caliente.

Los segundos se deslizaban con una espantosa lentitud y los minutos eran tan largos como horas. Su mirada, que había empezado inclinándose hacia la alfombra, volvió a alzarse lentamente, desplazándose de abajo arriba, observando al hombre que estaba de pie delante de ella.

Había empezado haciendo un gesto con la mano y había dicho:

—Déjele acabar su poema.

Ahora, veía los zapatos, las gruesas suelas, la piel bordeada por un dibujo formado por unos agujeritos. Unos zapatos de diez dólares. Luego, las largas piernas, el pantalón de paño. Las manos… ¿Revelarían algo las manos? Una de ellas estaba semihundida en un bolsillo de la americana, la otra sostenía un cigarrillo, a la altura de la cadera. Un anillo de oro en el dedo meñique. Chaqueta con dos botones. La mirada se acercaba al rostro, como si el rostro descendiera hacia ella. La corbata, el cuello, la barbilla. El rostro, finalmente. Las dos miradas se encontraron, cuando el poeta acababa de recitar su último verso.

Oyó la voz de Ferguson, muy cerca de ella, que decía:

—¡No se deje usted impresionar, Diana!

Christine Bell se incorporó lentamente, apoyando los brazos en la pared, ayudándose con los músculos de la espalda tanto como con las piernas.

—No puedo dejarme impresionar —dijo, contestando a Ferguson, pero sin volver la cabeza para verle—, no puedo dejarme impresionar si no me dice usted de quién se trata. Presénteme, en primer lugar.

—¡He aquí la respuesta! —exclamó Ferguson, dirigiéndose a Corey.

Éste no había apartado los ojos de la joven. Ella le miraba también, fijamente, como si temiera perderle de vista un solo instante.

—No bromeo —dijo Corey—. ¿No nos hemos visto ya en alguna parte?

Aunque Christine hubiera contestado, aunque hubiera deseado contestar, las palabras que hubiera pronunciado habrían quedado ahogadas entre el rumor de las exclamaciones irónicas que se alzaron.

—¡Ese truco está muy gastado!

—Tendrá que inventar otro.

—¡Para un don Juan, resulta demasiado ingenuo!

Sonia, en voz alta, explicaba la cosa a un muchacho muy joven.

—¿No lo sabías? Ése es el truco que se utiliza con las pequeñas burguesas. Una de mis amigas, que había sido invitada a una fiesta, oyó como le formulaban esa pregunta cinco veces en menos de una hora.

Corey reía con ellos, sacudiendo los hombros, moviendo los músculos del rostro: únicamente su mirada permanecía fría, clavada en Christine Bell.

Ella movió negativamente la cabeza, y sonrió tímidamente como para manifestar lo mucho que lo lamentaba. Luego trató de dirigirse hacia el centro de la habitación. Tenía la impresión de que la mirada la seguía implacablemente.

Se refugió en el otro lado del estudio y se mezcló con el grupo más ruidoso. Diez minutos más tarde, Corey se le acercó con el pretexto de llevarle un vaso de vino tinto.

Christine se puso rígida cuando le vio acercarse, como si oliera el peligro de aquel gesto de cortesía.

Corey estaba ahora junto a ella y le tendía el vaso. Las pupilas de la joven se dilataron. Parecía tener miedo de aceptar, miedo de rechazar el vaso, miedo de beber, miedo de dejar el vaso en cualquier lugar a su alcance, como si el menor de sus gestos pudiera suscitar en la memoria del hombre un fulgurante recuerdo. Terminó por coger el vaso y lo acercó a sus labios.

Corey parpadeó.

—En el momento de tenderle ese vaso he estado a punto de recordar dónde la había visto —dijo—. La impresión ha durado una fracción de segundo, y luego se ha desvanecido.

—Le ruego que no siga torturándome, por favor —exclamó secamente la joven.

Le volvió la espalda y se dirigió al cuartito que le servía de guardarropa.

Corey se reunió allí con ella, cinco minutos después, con un aire completamente normal, ya que varios de los invitados habían entrado en el cuartito.

En cuanto le vio, Christine fingió empolvarse, mirándole a través del espejo.

Corey se acercó a ella. Christine le veía sin dirigir su mirada hacia él. Repentinamente, Corey colocó una mano a cada lado del rostro de la joven, tapando los cabellos, como si quisiera suprimir aquella especie de marco engañoso.

Christine no se movió, conteniendo la respiración.

—¿Por qué hace usted eso? —preguntó.

Ni por un solo instante se le había ocurrido pensar que aquel gesto pudiera ser una caricia disimulada.

Corey suspiró y dejó caer las manos. Éstas no habían conseguido tapar por completo los negros cabellos.

Christine le volvió la espalda, inclinó la cabeza y cruzó los brazos, en una actitud que sugería el pesar o el remordimiento. Pero no tenía remordimientos de ninguna clase. Mentalmente, estaba viendo un pequeño cuchillo de afilada hoja que Ferguson utilizaba para rascar su paleta. Mentalmente, estaba viendo la masa de personas que llenaban el estudio. Estaba viendo el camino que tenía que recorrer para ir desde el cuartito hasta la puerta.

Corey acababa de encender un cigarrillo y habló envuelto en una nube de humo.

—No me preocuparía tanto por reconocerla —dijo—, si no estuviera seguro de acordarme, tarde o temprano, del lugar donde la encontré.

—Usted no me ha encontrado en ninguna parte —replicó Christine en voz baja, inclinando los ojos.

—Sí, y acabaré recordando dónde. Lo recordaré súbitamente, cuando no piense en ello. Tal vez dentro de cinco minutos, o en el momento de salir de aquí, o tal vez dentro de unos días. ¿Qué le pasa a usted? Se ha puesto muy pálida.

—Aquí falta aire, y ese vino tinto se me ha subido a la cabeza. No he cenado aún…

—¡No es posible! —dijo Corey, a la vez sorprendido y compasivo.

—Sí. Estaba posando cuando la pandilla llamó a la puerta, y después no me ha sido posible salir. A Ferguson no parece importarle, pero yo no he tomado nada desde las diez de la mañana.

—Entonces, ¿por qué no sale usted conmigo? La llevaré a comer algo. Sé perfectamente que no le soy simpático…

—¿Por qué no puedo salir con usted? No tengo absolutamente nada en contra suya.

—En tal caso, no diga nada a los demás, puesto que se las arreglarían para no dejarnos salir juntos.

—Tiene usted razón —dijo Christine—. Es preferible que no se den cuenta de que nos marchamos.

—¿Tiene usted todo lo necesario? Yo he dejado mi sombrero en alguna parte, sobre una silla, y voy a ver si lo encuentro. Espéreme junto a la puerta.

Los preparativos de su marcha no habían pasado inadvertidos como habían esperado. Sonia acababa de pasar junto a ellos, dejando una estela de humo, como una locomotora que sube una cuesta.

—No se fíe de él —dijo, por encima de su hombro.

Christine Bell murmuró, con los ojos brillantes:

—No le dejaré llegar muy lejos… sólo lo suficiente para que me diga dónde cree haberme visto.

—En el caso de que haga usted alguna maniobra falsa —dijo Sonia, tendiéndole una tarjeta—, aquí está mi dirección. Llegado el caso, puede usted ir mañana a mi casa, a llorar todo su desconsuelo. No hay nada que alivie tanto como una buena ración de lágrimas cuando un hombre nos ha seducido. Le prepararé un excelente bortch[1].

—No me fiaré un pelo —aseguró Christine.

Sonia hablaba sin ironía ni malquerencia.

—La he prevenido —dijo—, porque Corey tiene un modo tan rápido de conquistar a las mujeres que una no se lo toma en serio hasta que es demasiado tarde. Una de mis amigas se estuvo burlando de él toda una tarde, pero luego permitió que la acompañara hasta la puerta de su casa. Al día siguiente vino a comer bortch.

La rusa se marchó, envuelta en espesas nubes de humo. Al verla, se experimentaba la sensación de que iba a oírse el silbato de una locomotora.

Habían llegado al pie de la escalera cuando se desencadenó la persecución. De momento creyeron que los perseguidores eran cinco o seis. Era únicamente Ferguson.

—Oye —le dijo a Corey—, podrías ir a buscar mujeres a otra parte. A ésta la necesito para terminar mi cuadro.

—¿Acaso te pertenece su alma?

—Sí.

—De acuerdo. Entonces, sólo me llevaré el cuerpo. Encontrarás el alma en la tela.

—Siendo así —dijo Ferguson—, acompañaremos al cuerpo los dos.

No era aún una provocación declarada, pero los dos hombres se encontraban en aquella disposición de ánimo que convierte fácilmente una broma en una abierta hostilidad.

La joven colocó una mano sobre el brazo de Corey, como pidiéndole que no interviniera. Luego se llevó a Ferguson a un lado, fuera del alcance de la voz.

—Le acompaño —murmuró—, para librarme de él. Es el medio más seguro. Por su parte, trate de librarse de los otros. Volveré un poco más tarde, y podrá usted terminar su cuadro, si no ha bebido demasiado.

—¿De esa tinta roja? Eso no es vino.

—No beba usted demasiado. Estaré de regreso dentro de una hora… de una hora y media como máximo. Despida a los otros, y espéreme.

—¿Es una promesa?

—Es algo más que una promesa: es la consecuencia de un voto.

Ferguson dio media vuelta y volvió a subir la escalera.

Corey dio la vuelta a un interruptor y apareció un saloncito.

—Usted primero —dijo galantemente.

Christine entró lentamente y dirigió una mirada indiferente a su alrededor.

—¿Qué hemos venido a hacer aquí? —preguntó bruscamente.

Corey tiró su sombrero a un rincón.

—Hay cosas que usted no parece comprender con demasiada rapidez —dijo, un poco vejado—. ¿Tendré que hacerle un dibujo?

—No. Detesto los dibujos.

Se dirigió hacia una puerta cerrada delante de ella.

—¿Qué hay ahí?

—La otra habitación —respondió Corey, con aire de disgusto—. Entre y véala. Le advierto que es prematuro. No tendríamos que cruzar esa puerta hasta dentro de unos diez minutos.

Christine empujó la puerta, encendió la luz y desapareció. Regresó al cabo de unos segundos. Corey estaba vertiendo whisky en un vaso de gran tamaño.

—Bueno —ironizó—, ¿no ha tenido usted miedo? ¡Es un dormitorio!

—El que parece tener miedo es usted —dijo Christine—. ¿Trata de infundirse valor con lo que va a beber?

—Ya hablaremos de ello dentro de unos instantes… si es que le queda aliento para formular la pregunta.

Christine se dirigió hacia un escritorio y abrió un cajón, luego otro.

—Es un escritorio —dijo Corey, en tono burlón—. Ya sabe, un mueble que sirve para escribir.

Se acercó a ella y dejó su vaso sobre la mesa.

—Quisiera pedirle una explicación —continuó—. ¿Qué pensaba usted que sucedería cuando aceptó acompañarme? Aceptó usted espontáneamente, la primera vez que se lo propuse.

—Pensé que usted insistiría en acompañarme a mi casa, y tomé la iniciativa de las hostilidades, sencillamente.

—¿Qué hay en su casa que yo no pueda ver?

Christine abrió otro cajón y volvió a cerrarlo.

—Lo que usted quiera. Mi anciana madre paralítica. Un bebé de seis meses. Lo que prefiera.

Corey trató de desabrocharse el cuello de la camisa, y lo hizo con tanta violencia que el botón saltó.

—Me importa un rábano su pasado y el marco en que vive usted —dijo—. Se trata del presente, luego hablaremos del futuro. Y el presente es ahora.

Christine abrió un cuarto cajón y sonrió.

—Sabía que había uno en alguna parte —dijo—. He visto una caja de cartuchos en el cajón de la cómoda.

Su mano reapareció, empuñando un revólver.

—¡Suelte eso! —exclamó Corey—. Puede usted provocar un accidente.

—Nunca provoco accidentes —replicó Christine, muy tranquila.

Había colocado el dedo índice en el gatillo del arma.

—¡Está cargado! —advirtió Corey.

—Entonces no trate usted de quitármelo. Así es como se producen los accidentes, y he quitado el seguro.

Dejó el arma sobre la mesa, sin soltarla, sin mover el dedo. Pero él se encontraba en un estado tal que ni un cañón de seis pulgadas le hubiera inspirado miedo. Cogió a Christine por detrás, y la apretó contra su cuerpo. La mano de la mujer no se movió.

Finalmente, Corey la soltó. La mujer hizo una mueca y se pasó la mano libre por el rostro.

—No me abrace usted, imbécil. No busco amor.

—Entonces, ¿qué es lo que busca?

—Nada… que usted pueda darme.

Su actitud había desconcertado por completo a Corey, el cual hundió las manos en los bolsillos con una violencia mal contenida.

Christine levantó la mano que se apoyaba en la mesa, la que sostenía el arma, y se dirigió hacia la puerta.

—Un momento —dijo Corey—. ¿Adónde va usted con ese revólver?

—Hasta la puerta. Tengo la intención de salir de aquí. Dejaré el arma en el umbral.

Corey replicó, con voz vibrante de cólera:

—¡Márchese, nadie la retiene! ¡No tengo la costumbre de correr detrás de las mujeres!

Oyó cómo se abría y volvía a cerrarse la puerta del rellano. Cuando Corey la abrió a su vez, vio el revólver en el suelo. Oyó un rumor de pasos en la escalera, unos pasos firmes, sin prisa.

—¡Descubriré quién es usted! —gritó, inclinándose sobre la barandilla.

La respuesta subió por el hueco de la escalera:

—Dé gracias al cielo por no haberlo conseguido aún.

Corey volvió a entrar en su casa dando un portazo. Cogió su vaso vacío y lo estrelló contra la pared. Luego, un gran cenicero de porcelana corrió la misma suerte.

La insultó. Le dirigió todos los epítetos habidos y por haber, menos el de asesina: fue el único que no se le ocurrió.

Le dirigió todos los epítetos, menos el que realmente merecía.

Una hora más tarde, el dormitorio de Corey se iluminó bruscamente. En pijama a rayas, sentado en medio de las desordenadas ropas de la cama, los brazos tendidos aún hacia el interruptor, parpadeaba para acostumbrarse a la luz. Sus cabellos estaban enmarañados. Un montón de colillas se acumulaba en el cenicero colocado junto a él sobre la mesilla de noche. Aplastó la que tenía en la mano, con un gesto brutal de triunfo.

—Lo sabía —murmuró—. Sabía que la había visto en alguna parte.

Miró el reloj: señalaba las tres y veinte minutos.

Como si las consecuencias de su descubrimiento acabaran de aparecérsele súbitamente, saltó de la cama.

—¡La mujer que estaba con Bliss la noche de su muerte! ¡Ha matado ya a un hombre! ¡Voy a avisar a Ferguson, para que no se fíe de ella!

Descalzo, salió del dormitorio y se dirigió al recibidor en busca del listín telefónico. De vuelta en su dormitorio, se sentó en la cama, abrió el grueso volumen y recorrió con el dedo la columna de las F, deteniéndose en Ferguson.

Miró de nuevo el reloj: las tres y veintitrés minutos.

—Va a creer que me he vuelto loco —murmuró, vacilando—. Tal vez será suficiente con avisarle mañana por la mañana. Me pregunto si se trata de la misma mujer; la otra tenía los cabellos rubios dorados, y ésta es morena.

Se decidió bruscamente.

—Nunca me he equivocado en asuntos de esta clase —se dijo—. Tengo que avisarle, sea la hora que sea.

Dejando el listín sobre la cama, volvió al recibidor y marcó en el disco el número del estudio del pintor.

Oyó, al otro extremo del hilo, la vibración del timbre, interminablemente; pero nadie contestó. Terminó por colgar, se pasó las manos por los cabellos y reflexionó; La pandilla debía de haberse marchado. Ferguson no se acostaba quizás en su estudio.

Pero, sí: Corey recordaba haber visto una cama en una de las habitaciones.

Entonces, se había marchado con los demás. Tendría que esperar hasta la mañana siguiente. Volvió a acostarse, apagó la luz.

Dos minutos más tarde la encendió de nuevo, se levantó de un salto y empezó a ponerse los pantalones.

—No sé por qué hago esto —gruñó—, pero no podría dormirme sin haber visto antes a Ferguson.

Se puso la americana, se anudó rápidamente la corbata y salió. En la portería, telefoneó pidiendo un taxi. Cuando llegó el vehículo, dio la dirección del estudio de Ferguson.

Razonablemente, no hubiera debido obrar de aquel modo, se mofarían de él; la explicación más indulgente sería la de que estaba borracho. Presentarse a las cuatro de la mañana en casa de un pintor y decirle: «Desconfía de tu modelo: va a asesinarte». Pero Corey obraba sin tener en cuenta la lógica ni la razón. Un presentimiento le impulsaba, la angustia de un peligro inminente. Si Ferguson no estaba en su casa, deslizaría una nota por debajo de la puerta: «Es la mujer que estaba con Bliss la noche de su muerte. Desconfía de ella». Al menos, el pobre Ferguson tendría una posibilidad de defenderse.

Llamó a la puerta del estudio sin más resultado que el que había producido la llamada telefónica. Observó un detalle que confirmó sus temores: Ferguson vivía en el estudio, además de trabajar en él. Un pequeño detalle lo demostraba: una botella de leche vacía, en el rellano, junto a la puerta.

No cabía duda. Nadie deja la botella de leche vacía junto a la puerta cuando sale, sino cuando regresa para acostarse. Ferguson estaba allí, evidentemente. Corey no podía librarse de aquella angustia opresiva.

Descendió la escalera y llamó a la puerta de la vivienda del portero del inmueble, sin importarle el posible mal humor del hombre.

—Sí, vive en su estudio. Pero, puede haber salido. Esos artistas pasan a veces la noche fuera de casa. ¿Por qué se preocupa usted tanto?

—Va usted a abrirme la puerta —dijo Corey secamente—. Si me equivoco, la responsabilidad será únicamente mía. Pero no saldré de aquí hasta que me haya acompañado al estudio y me haya abierto la puerta. ¿Entendido?

Refunfuñando, el portero le precedió en la escalera con su manojo de llaves. Antes de abrir llamó inútilmente a la puerta. Entonces utilizó su llave maestra. Corey, que sabía donde se encontraba el interruptor, encendió la luz. Los dos hombres se quedaron inmóviles, contemplando el estudio.

—Estaba seguro —dijo Corey en voz baja.

Ferguson estaba tendido en el suelo, boca abajo, delante de su caballete. La punta de acero de la flecha sobresalía de su espalda, a la altura del corazón. La caída debió de hundirla más profundamente. Cuando dieron la vuelta al cadáver comprobaron que, en efecto, la caída había partido la flecha en dos. El pintor debía de estar de cara al entarimado cuando el singular proyectil le había partido el corazón.

Encima de él, en la tela, Diana cazadora, Diana la asesina… ahora sin rostro. Las facciones que habían atormentado a Corey habían desaparecido. En la tela había un agujero ovalado, practicado con un cuchillo siguiendo el perfil del rostro. El arco, con la cuerda distendida, estaba en un rincón del entarimado.

—He llegado demasiado tarde —murmuró Corey—. Me ha vencido por unos minutos. Ha vuelto a posar, para terminar su obra.

—¿Quién ha venido, según usted? —preguntó el aterrorizado portero, cuando hubieron avisado a la policía por teléfono—. ¿Cree usted que ha soltado accidentalmente la cuerda y que la flecha ha salido disparada?

—No —murmuró Corey—. Es Diana cazadora que ha vuelto a la vida.

CAPÍTULO III

LA ENCUESTA

—Cuando salió de la habitación, se acercó al escritorio…

Corey se iba calentando a medida que revivía la escena. Era como un buen actor que representa un papel de su agrado delante de un buen «auditorio». Un cigarrillo pegado a la comisura de su boca se movía cada vez que hablaba en tono animado. Iba en mangas de camisa, con el chaleco desabrochado. Un mechón de cabellos, desplazado por el ardor de sus movimientos, caía sobre su frente.

—Siga —dijo Wanger.

—Entonces, empezó a abrir los cajones y a cerrarlos uno después de otro, así: slap… slap… slap. Creí que lo hacía para mantener las manos ocupadas, ¿comprende? Hay muchas mujeres que son nerviosas y tratan de matar el tiempo, del modo que sea, hasta el momento en que uno se decide a abrazarlas. Entonces, abrió el cajón donde estaba el revólver, lo cogió…

—Un momento, un momento —dijo Wanger, poniéndose en pie y alzando la mano para impedir que Corey hiciera demasiado gráfica la explicación—. No toque el arma. Es posible que podamos encontrar en ella las huellas dactilares de esa mujer. ¿La ha manoseado usted mucho después de que ella la tuvo en sus manos?

Los dedos engarfiados de Corey estaban encima del revólver como una garra abierta.

—No —respondió—. Volví a dejarlo directamente en el cajón. Pero, no había terminado de contarle lo que ella hizo a continuación…

—Ya llegaremos a ello —dijo el policía—. Antes, deje que coja el arma y la envuelva. La enviaremos al laboratorio para que la examinen… si no tiene usted inconveniente.

—Desde luego que no.

Wanger sacó un pañuelo de su bolsillo, cogió con precaución el revólver y lo envolvió en el pañuelo.

—Le será devuelto —prometió.

—No tengo prisa. Me satisface muchísimo poder prestarles un pequeño servicio.

Reanudó su relato:

—A continuación, la joven empezó a juguetear con el revólver. Me acerqué a ella, por detrás, y la abracé. Entonces —adoptó el mismo aire ofendido que había adoptado en aquel momento—, entonces… bueno, la cosa no hizo efecto.

Wanger asintió con la cabeza.

—Se quedó fría —dijo.

—Exacto, se quedó fría. Me dijo: «Lo que busco no es amor», y se dirigió hacia la puerta, sin soltar el revólver. La seguí, ella dejó el arma en el umbral, y cuando salí estaba ya en la escalera. Entonces la llamé por encima de la barandilla; le dije que descubriría quién era, aunque tuviera que pensar en ello toda la noche. Me contestó: «Dé gracias al cielo por no haberlo conseguido aún».

Había palidecido de virtuosa indignación.

—¡La muy zorra! De buena gana la hubiera abofeteado… Comprendo que uno no le guste a una mujer, que ella se lo diga y que se marche tranquilamente. Pero, lo que no puedo soportar, es a una mujer que te ponga la miel en la boca y que luego te mande a paseo…

Wanger lo comprendía perfectamente. Por otros motivos, se había visto engañado, varias veces, por la asesina, sin obtener nunca la recompensa que esperaba.

—He aquí cómo veo yo las cosas —dijo—. Hay tres explicaciones plausibles al hecho de que ella consintiera en acompañarle a usted, antes de regresar al estudio para asesinar al hombre al cual había condenado a muerte. Primera explicación: deseaba librarse de usted, antes de que pudiera reconocerla y advertir a Ferguson; al hacerlo, habría desmontado usted el mecanismo que ella había preparado tan minuciosamente. Cuando llegó aquí y vio que usted no había conseguido reconocerla, cambió de opinión. Le había alejado a usted del estudio, que era lo más importante para ella. Pensó que tendría tiempo de regresar y de matar a Ferguson antes de que usted recordara cuándo y dónde se habían encontrado cara a cara. Segunda explicación: vino para intentar procurarse un arma con la cual asesinaría al pintor. No, ésta no sirve. Mi cerebro no funciona como es debido. Es imposible, puesto que dejó el revólver aquí. Tercera explicación: usted la había importunado, en el estudio; tuvo miedo de que se quedara usted con los demás, estropeando sus planes. Y adoptó el sistema que le pareció más adecuado para sacarle de allí.

Corey no tenía un aspecto muy satisfecho, mientras escuchaba las sugerencias del inspector, pero puso a mal tiempo buena cara y no protestó.

—Creo que una combinación de la primera y de la tercera explicación es, a priori, la más verosímil —continuó Wanger, levantándose para despedirse—. Le acompañó a usted porque estaba harta de verse importunada. Tenía la intención de utilizar un arma si usted descubría su identidad. Pero, como usted no lo hizo, ella se desinteresó de usted. Venga a verme mañana, ¿quiere? Examinaremos la cuestión en detalle. Pregunte por el inspector Wanger.

Amanecía cuando llegó a la Jefatura Central de Policía. Es un edificio que nunca resulta acogedor. Wanger estaba cansado; era la hora en que la vitalidad humana se encuentra en su punto más bajo. Entró en el despacho de su jefe, se sentó en el sillón vacío y se cogió la cabeza entre las manos.

«¿Por qué diablos nacería esa zorra?», gruñó en voz baja.

Al cabo de un rato, alzó la cabeza y sacó de su bolsillo el pañuelo que envolvía el revólver. Cogió el arma, la introdujo en un sobre de papel de embalaje, cerró el sobre y escribió en él: «Ver si puede encontrarse algo interesante. Inspector Wanger. Jefatura Central».

Cogió el receptor telefónico.

—¿Oiga? Mándeme un mensajero.

—En este momento no hay ninguno disponible —respondió el sargento de guardia.

—Envíeme al primero que encuentre.

El joven policía que se presentó diez minutos más tarde tenía aspecto de novato.

—¿De dónde le han sacado a usted? —preguntó Wanger.

Pero pronunció aquellas palabras en voz tan baja, que el joven no las oyó, afortunadamente.

—¿Por qué ha tardado tanto?

—Me he equivocado varias veces de oficina. Hay tantas, y tantos pisos…

—Lleve esto a la oficina 19, de parte mía. Es un revólver. Ya saben lo que tienen que hacer.

Vaciló un instante.

—¿Cree usted que la encontrará? —insistió.

—Desde luego —dijo el joven, sonriendo—. Ya he estado allí dos veces.

Dio media vuelta y avanzó hacia el lado de la puerta que estaba unido al marco. Contempló la ranura como si le hubiera jugado una mala pasada. Luego comprendió y cambió de lado; empuñó el pomo, pero no conseguía abrir.

—Saque los pies de delante —le aconsejó Wanger con una paciencia angelical—. ¿No ve que no le dejan abrir la puerta?

Estaba demasiado cansado para encolerizarse.

—¿Está usted seguro de lo que me dijo la otra noche? —preguntó Wanger, cuando interrogaba de nuevo a Corey, en la Jefatura Central, cuarenta y ocho horas más tarde.

—Completamente seguro. Los mismos ojos, la misma boca. En una palabra, todo, excepto los cabellos. Era exactamente igual que la mujer vestida de negro que asistió a la fiesta de esponsales de Bliss y de Marjorie Elliott, la noche en que aquél murió, hace ya dos años. ¡Estoy dispuesto a jurar que es la misma mujer!

—Su afirmación me alegra por partida doble —dijo Wanger—. No sólo porque es importante en sí misma, sino también porque confirma la hipótesis que elaboré por mi cuenta a propósito de aquella serie de crímenes misteriosos: han sido cometidos por una sola y única mujer. Debo añadir que, hasta ahora, nadie compartía mi opinión.

Corey golpeó la mesa con el puño.

—¡Si lo hubiese sabido antes! —Gruñó—. ¡Si la hubiese reconocido unos segundos después de ver la tela! Pero lo recordé demasiado tarde.

—Es indudable que, de haber descubierto una hora antes la identidad de la joven, hubiera podido usted salvar a Ferguson. Pero la suerte estuvo de parte de ella. Lo único que consiguió usted fue apresurar la catástrofe, al insistir en que la había visto en alguna parte. Ella le había reconocido a usted; inmediatamente olió el peligro y comprendió que tenía que contar con un nuevo elemento. Precipitó la maniobra: asesinó a Ferguson unos minutos antes de que usted le telefoneara. Ferguson murió a las tres y veintiún minutos de la mañana: su reloj de pulsera quedó parado en el instante en que cayó.

—Telefoneé a las tres veintidós o veintitrés minutos —dijo Corey—. Consulté la hora en mi reloj. La flecha vibraba aún cuando sonó el timbre del teléfono.

—No debe usted tomárselo así —dijo Wanger suavemente, viendo hasta qué punto estaba afectado Corey—. Es demasiado tarde para hacerse reproches. Lo que me interesa es que usted puede serme muy útil; usted es el hombre que ando buscando desde el comienzo de este caso. Finalmente, tengo un eslabón entre dos de esos cuatro hombres. No conocía usted a Mitchell, ¿verdad?

—No.

—¿Y a Moran?

—Tampoco.

—No importa; conocía usted a los otros dos. Es usted el primer testigo de esa clase, el primero que asistió a los dos episodios, una especie de pasarela entre los dos. ¿Comprende la importancia de la cosa?

Corey no parecía estar tan convencido como Wanger hubiera deseado.

—No les conocí al mismo tiempo —observó—. Conocí a Ferguson hará cosa de ocho meses, en una fiesta, cuando Bliss ya estaba muerto.

Wanger frunció las cejas.

—Siendo así —suspiró—, a pesar de todo, las relaciones que podamos descubrir entre los dos hombres no serán establecidas directamente; tendremos que contentarnos con informaciones de segunda mano.

—Temo que sí. Me traté con Bliss durante un par de años. En aquella época, Bliss no se relacionaba con Ferguson: sus vidas parecían haber tomado caminos distintos.

—¿Acaso había algo entre ellos? —preguntó vivamente Corey.

—No. Vivían en mundos distintos, sencillamente. Su actividad, sus ocupaciones, eran divergentes. No hay nada de común entre la Bolsa y la pintura, al menos en lo que respecta a ellos. En una palabra, perdieron el contacto después de que cada uno de ellos se afirmó en el ejercicio de una actividad particular.

—¿Oyó usted alguna vez a uno de ellos hablar de Mitchell?

—No, no lo recuerdo.

—¿Y de Moran?

—Tampoco.

—Sin embargo, Mitchell y Moran están en el asunto —insistió el inspector con su característica obstinación—. De momento, prescindamos de ellos y ocupémonos de los otros dos. He aquí lo que le pido que haga por mí: va usted a rebuscar en su memoria, a anotar todos los pequeños detalles, por insignificantes que parezcan, que se relacionen con lo que uno de los dos pudo decir o pensar del otro: Bliss de Ferguson y Ferguson de Bliss. Trate de recordar en qué ocasión pudieron ser hechas aquellas reflexiones, qué incidente las provocó. Con qué conversación general se relacionaban. Las mujeres, los caballos, el dinero… Está claro, ¿no es cierto? Creo que comprende usted mi teoría: existe un punto en el cual aquellas cuatro vidas se cruzaron… y es posible que hubiera más de cuatro. Pero, dado que sólo conozco a los cuatro, debo limitar mis investigaciones a su pasado. Si encuentro ese punto de unión, es posible que consiga seguir la pista de la mujer a partir de aquel momento. Hasta ahora, mis investigaciones han sido conducidas en sentido contrario, hacia atrás, partiendo de los crímenes.

Wanger a su jefe.

—En realidad, para que la situación quede más clara, voy a hacer una cosa que tal vez le parezca estúpida. Voy a eliminar a esa mujer de mis cálculos y de mis suposiciones, de un modo tan completo como si no existiera. Para mí está de más: es como una niebla que envuelve todo el caso. Tengo la intención de concentrar todos mis esfuerzos en los cuatro hombres. Cuando haya descubierto el punto en el cual sus vidas se cruzaron, la mujer volverá a entrar inmediatamente en escena, y no tardaré en descubrir el motivo que la ha hecho actuar.

El jefe sacudió la cabeza con aire de duda.

—Es trabajar al revés —dijo—. Esa mujer comete unos crímenes; en vez de ocuparse de ella, se ocupa usted de las víctimas.

—Es un caso de legítima defensa. Si no reaccionamos, esa mujer seguirá tomándonos el pelo años enteros, como lo ha estado haciendo ya durante dos años. Cuando no se puede entrar por una puerta, se busca otra, o una ventana. No se entra en la misma habitación, desde luego, pero ya no se está en la calle.

—Está bien; trate de entrar por la chimenea, si quiere —suspiró el jefe—. El único motivo que permite creer que está usted en lo cierto es que nadie de nuestro servicio comparte su opinión. Todos están convencidos de que los cuatro casos no tienen nada en común. En el fondo, es menos humillante verse burlado por cuatro criminales distintos que ser cuatro veces la víctima del mismo asesino.

Wanger descendía la escalera de la Jefatura Central cuando vio a Corey que subía a su encuentro. El amigo de Ferguson le cogió del brazo.

—No se marche —le dijo—. Precisamente venía a verle.

—¿Qué es lo que le trae por aquí a estas horas? Iba a regresar a mi casa.

—Estaba jugando a cartas, hace una hora, y súbitamente me he acordado de las instrucciones que usted me había dado. Ya sabe: Bliss y Ferguson, y viceversa. Pues bien, de repente se me ha ocurrido una idea; he dejado las cartas y aquí estoy.

—Bueno —suspiró Wanger—. Venga, me lo contará todo.

Subieron juntos la amplia escalinata y el inspector hizo entrar a Corey en un despacho desocupado. Encendió la luz.

—Mi esposa va a gritar como sólo ella sabe hacer, porque llegaré tarde. Pero cuando llego demasiado pronto también grita; por lo tanto…

—No estoy seguro —dijo Corey— de que la información que voy a darle pueda serle útil, pero he querido comunicársela antes de haber olvidado los detalles. Me ha guiado una asociación de ideas. Estábamos jugando al póker, y uno de los jugadores ha empujado hacia el centro de la mesa un montón de fichas, diciendo: «Después de todo, uno no puede llevarse el dinero al otro mundo». Aquello me hizo pensar en Ferguson. En el curso de una partida de póker, que jugamos en su estudio, hizo el mismo gesto y pronunció las mismas palabras. Aquella nueva idea se unió a la reflexión que Ferguson hizo en aquel preciso instante y que se refería a Ken Bliss: ¿No es así como me indicó que debía tratar de recordar?

»Bueno, la cosa sucedió tal como le he dicho. En aquel momento, Ferguson exclamó:

»No había tenido un juego como éste desde que pertenecía al Club del Viernes…».

«¿Qué era ese Club del Viernes?», le pregunté.

«Un Club formado por Ken Bliss, yo y otros amigos —me respondió—. Nos reuníamos para jugar. No se trataba de un verdadero club, desde luego: sólo nos reuníamos el segundo y el cuarto viernes de cada mes; para nosotros, eran los días de paga. Y jugábamos al póker, un día en casa de cada uno, por riguroso turno. A continuación, subíamos a un automóvil que habíamos comprado en común; estábamos un poco borrachos, desde luego, y nos dirigíamos a la ciudad para divertirnos, gritar y armar escándalo».

«Eso fue lo que dijo mientras el jugador siguiente repartía las cartas. ¿Cree usted que esa información puede serle útil?».

Wanger le propinó una palmada tan fuerte en la espalda, que Corey estuvo a punto de caer hacia delante.

—¡Por fin! —exclamó el inspector—. ¡Ahora tengo una posibilidad!

Wanger a su jefe.

—Pertenecían a un pequeño club, una reunión de amigos que jugaban al póker juntos. No parece gran cosa, ¿verdad? Pero es lo que siempre he deseado: el punto en el cual sus vidas se cruzaron. Por lo tanto, no me quejo.

—¿Qué es lo que va a proporcionarle eso?

—Un hilo, un hilo que no es muy sólido, desde luego. Dos hilos que se cruzan y se anudan ya está mejor. Y si cuatro o cinco hilos se anudan por el mismo punto, pueden sostener cierta cantidad de peso. Así se confeccionan las redes.

»Naturalmente, la tarea no es fácil. Tengo que encontrar la fecha; el año, por lo menos, en el curso del cual ese club de amigos tenía la costumbre de reunirse. Tengo que encontrar a los otros miembros que jugaban con Bliss y con Ferguson. Sé que se reunían el segundo y el cuarto viernes de cada mes. Cuando haya obtenido esos datos, tendré que efectuar una investigación muy minuciosa para tratar de enterarme de si, en el curso de sus correrías nocturnas, fueron detenidos alguna vez por una infracción leve. Para eso tendré que consultar todos los archivos de todas las comisarías de policía.

»Si tengo éxito, partiendo de esas premisas, buscaré a la mujer. Me apoyaré en una cosa sólida, tendré una palanca; ya llevo bastantes meses suspendido en el aire».

—En el fondo —dijo el jefe, sonriendo—, la tarea que se le presenta es facilita. En los ratos libres puede usted ir a pescar.

Diez días más tarde.

—¿Qué, cómo va eso?

—A paso de tortuga, jefe. He descubierto el año y el nombre de otros dos miembros del Club del Viernes. Pero se me ha presentado una nueva circunstancia, y no me gusta nada. Puede dar al traste con toda mi investigación, si no resuelvo rápidamente el problema.

—¿De qué se trata?

—Ni rastro de Mitchell. No formaba parte del club; no he visto su nombre en ninguna parte. He buscado en todos los archivos de las comisarías de policía, y finalmente he encontrado lo que esperaba. Cuatro hombres que iban en automóvil fueron detenidos, un viernes por la noche, por embriaguez, escándalo nocturno y rotura de cristales. Habían tirado una botella vacía contra un escaparate. Fueron condenados a quince días de arresto, a una multa, al pago de los daños y a la retirada de su permiso de conducir. Tres de los nombres nos son conocidos: Bliss, Moran y Ferguson. Afortunadamente, dieron sus verdaderos nombres. El cuarto es un desconocido: Honeyweather. Tengo sus direcciones… al menos las de los apartamentos que ocupaban en aquella época. De este modo me será más fácil localizar al último. Sin embargo, si Mitchell hubiese pertenecido al club, hubiera formado parte de la expedición; en todo caso, ha sido asesinado como los otros tres. Por lo tanto, temo que el club no tenga nada en común con los crímenes…

—Tal vez aquella noche Mitchell estaba enfermo —sugirió el jefe—, o estaba tan borracho que los otros no quisieron cargar con él; o estaba de viaje. Continúe, creo que está usted sobre la pista. No ha descubierto gran cosa aún, pero vale más algo que nada.

Una semana más tarde.

—¿Cómo va eso, Wanger?

—No me hable de ello, siento deseos de echarme al agua.

—Calma, calma. Primero termine su investigación —dijo el jefe, riendo—, y luego yo mismo le acompañaré a la orilla del río.

—Es terrible —dijo el inspector—. Lo he arreglado todo, no me falta ni un solo detalle. Incluso he localizado a Mitchell. Y el conjunto no tiene ningún significado. No consigo descubrir el móvil del crimen. ¿Qué es lo que ha podido impulsar a esa mujer a asesinar a esos cuatro hombres? Cometieron unos delitos sin importancia, pero en sus vidas no hay nada que pueda justificar una venganza de esa clase.

—El móvil existe —dijo el jefe—, pero usted no lo ha descubierto aún. Dígame el contenido de su último informe.

—He tratado de localizar a ese Honeyweather, de acuerdo con la dirección que dio aquella noche. Pues bien, el hombre ha desaparecido. Le he seguido durante un año, y Dios sabe que cada dos por tres cambiaba de alojamiento… Luego, repentinamente, se desvaneció, exactamente igual que la mujer. Sólo que él no ha vuelto a reaparecer.

—¿Cuál era su profesión?

—Parece ser que no trabajó nunca. Se estaba en casa todo el día, aporreando una máquina de escribir; eso es lo que me ha contado su última casera. Cuando se marchó de allí, desapareció como si se lo hubiese tragado la tierra.

—Un momento —dijo el jefe—. Un hombre que no trabajaba, que aporreaba una máquina de escribir… ¿No sería por casualidad un escritor? A menudo cambian de nombre. ¿Tiene usted sus señas personales?

—Sí.

—Pues bien, dese una vuelta por todas las editoriales. Es posible que en alguna de ellas le reconozcan. ¿Y Mitchell? ¿Dice usted que le ha localizado?

—Sí. Era camarero de un establecimiento que los miembros del Club frecuentaban. Se lo llevaban a menudo con ellos, en el automóvil. Tengo la impresión de que aportaba a la juerga algunas botellas birladas de las estanterías del bar. Por ello, aunque no pertenecía al club, tomaba parte en aquellos jolgorios nocturnos. Esto me permite sostener aún mi teoría: las expediciones en automóvil del viernes por la noche son, en mi opinión, el punto en el cual todas aquellas vidas se cruzaron. Pero el principal obstáculo sigue en pie: no parecen haber cometido un delito que justifique la implacable venganza de esa mujer.

—¿Está usted seguro?

—Sí, por lo menos a juzgar por los archivos de la policía correspondientes a aquel período. Mi investigación no ha omitido los arrabales de la ciudad, desde luego.

—Comprendo —dijo el jefe—. Pero es posible que se trate de un delito que quedó impune, en cuyo caso nunca fueron acusados de él.

—Es posible —dijo Wanger, pensativamente—. Y es posible, incluso, que ni siquiera supieran que habían cometido ese delito. Voy a informarme acerca de ese extremo. Consultaré los periódicos de aquella época. Tal vez descubra algo interesante. A partir de ahora, si me necesita usted para algo, me encontrará en los archivos. Cuanto más se complica la cosa, más ardiente es mi deseo de aclararla.

Wanger al servicio de huellas dactilares, por teléfono.

—¿Oiga? ¿Qué han hecho ustedes con ese revólver? ¿Lo han perdido? Sigo esperando el informe.

—¿Qué revólver? Usted no ha enviado ningún revólver. ¿De qué está hablando?

Un ruido incoherente, y unos golpes en el receptor. Luego, la voz irritada de Wanger continuó:

—¿No les he enviado nada? ¡Le hice llevar un revólver, hace una eternidad, y no me han contestado aún! Sigo esperando. ¿Qué creyeron ustedes que era? ¿Un regalo de Navidad? ¡Vaya un servicio! ¡Mándenme inmediatamente el revólver y el informe!

—¡Calma, no grite! No necesitamos que nadie nos diga lo que tenemos que hacer. ¿Por quién nos ha tomado usted? Y, ¿quién se cree que es? ¿El ministro, quizá? Si usted nos hubiese enviado un revólver, se lo hubiéramos devuelto. ¿Cómo podemos devolverle una cosa que no hemos recibido?

—No arreglará usted nada gritando —replicó Wanger—. Necesito ese revólver.

—Entonces, búsquelo bien: puede que esté en uno de los cajones de su mesa…

El apartamento de un escritor popular muy conocido, tres semanas más tarde.

—Mr. Holmes, en la sala de espera hay un caballero que insiste en verle a usted.

—Ya sabe que no recibo absolutamente a nadie. ¿Cuánto hace que trabaja usted conmigo?

—Le he dicho que estaba usted dictando, pero me ha contestado que no estaba dispuesto a esperar y que quería ser recibido inmediatamente. Ha amenazado con hundir la puerta si no venía en seguida a decirle que estaba allí.

—¿Dónde está Sam? Llame a Sam y dígale que ponga a ese energúmeno de patitas en la calle. Si se resiste o amenaza con armar un escándalo, llame a la policía.

—Ese hombre pertenece a la policía, Mr. Holmes. Por eso me he atrevido a venir a decírselo…

—¡Que se vaya al diablo la policía! Sin duda he aparcado mi automóvil en algún lugar prohibido… ¡En el momento en que estoy dictando los párrafos más importantes de mi novela! ¿Se da usted cuenta de que esta interrupción ha quedado grabada en el dictáfono y que tendré que poner otro disco? Lo lamento mucho, miss Truslow, pero ha quebrantado usted la norma inflexible que había tratado de inculcarle desde que es usted mi secretaria: no tolerar ninguna intrusión, absolutamente ninguna, mientras trabajo. Puede arder la casa, eso no tiene la menor importancia. En tales condiciones, me veo obligado a prescindir de sus servicios. Terminará usted el trabajo de mecanografía que tiene pendiente, y luego Sam le entregará su cheque. ¡Queda usted despedida!

»¡Ah! ¿Es usted el que quería verme? No comprendo su insistencia en querer entrar en mi casa en contra de mi voluntad. ¿De qué se trata?».

—De su vida —murmuró Wanger.

QUINTA PARTE

HOLMES

Luego, detrás de mí,

me pareció notar que alguien estaba en pie,

alguien que se reía

con una risa atroz, inmóvil y nervioso…

MAUPASSANT (TERREUR)

CAPÍTULO PRIMERO

LA MUJER

Eran cuatro, en la habitación, todas en pijama y dispuestas a acostarse. Una de ellas estaba tendida sobre la cama, con los pies en la almohada y la barbilla y los brazos apoyados en la barandilla del pie de la cama. Otra estaba sentada de lado en el antepecho de la ventana, balanceando una pierna cerca del suelo, en la actitud de una bailarina. La tercera estaba sentada en el suelo, con el mentón apoyado en las rodillas. La cuarta, la única que se oía hablar, ocupaba una butaca. Estaba echada de través sobre el asiento, como un vestido o un abrigo. Uno de los brazos de la butaca sostenía sus codos; el otro, sus piernas dobladas. En el centro, en el lugar donde su cuerpo se apoyaba en la parte de la butaca donde la gente suele sentarse, veíase un libro colocado sobre su pecho, que se elevaba y descendía al ritmo de su respiración, a medida que leía, en voz alta.

—En alguna parte, entre la maleza y los pinos, hay una pequeña cabaña que espera la llegada de una mujer, miss Judith —dijo él.

Ella sonrió débilmente y dejó caer su cabeza sobre el pecho del joven. Lentamente, él la estrechó entre sus vigorosos brazos.

En aquel momento, los hombros de la joven que leía se alzaron, como si también ella experimentara los efectos del abrazo del héroe. Soltó el libro, que se deslizó suavemente hasta el suelo.

—Apostaría cualquier cosa a que es exactamente así —murmuró la joven, en tono soñador—. Fuerte, sólido, un poco brutal, y también un poco tímido. ¿Habéis notado que la llama siempre «Miss Judith», hasta el final, con una especie de respeto?

—Estoy segura de que contigo no hubiera sido tan respetuoso.

La joven que estaba tendida en la butaca se echó a reír.

—¡Oh! ¡Desde luego que no! —exclamó—. Yo hubiera hecho lo necesario para que prescindiera de esas cortesías a partir del final del capítulo primero.

—No cabe duda de que le ha llegado al corazón —murmuró la que estaba tendida en la cama.

—¿Y qué? Anoche soñé con él. Estábamos sobre un banco de hielo: me salvaba en el momento en que el igloo donde me había refugiado iba a hundirse…

—¿Y qué hizo después? —preguntaron al unísono las otras tres.

—No tuvo tiempo de hacer nada, porque el despertador empezó a sonar: eran las ocho. Yo estaba furiosa, desde luego…

—Dame un cigarrillo —dijo una voz.

—No queda más que uno.

—No importa, dámelo. Compraremos otro paquete para mañana por la noche.

—Sí, y no olvides que te toca comprarlo a ti. Éste lo he traído yo.

—Desde luego. Pero tendremos que volver a abrir la ventana: si el humo sale al pasillo cuando la vieja Fraser pase a hacer su ronda…

La que ocupaba la butaca dejó escapar un profundo suspiro.

—¿Por qué tenemos que envejecer —dijo— antes de haber encontrado un hombre realmente interesante, antes de haber vivido una aventura maravillosa?

—Ya vuelve a las andadas.

—Después de todo, ¿cómo sabes que no está casado y no es padre de una docena de chiquillos?

—No, no está casado; no puede estarlo.

—¿Por qué?

—Porque no sería justo.

—¡Pobre pequeña! Me duele verte sufrir de ese modo.

La que estaba tendida en la cama, en tono de irritada impaciencia, dijo:

—No hace más que hablar de él… Pero, si se encontrara frente a frente con su héroe, no sabría qué hacer y echaría a correr.

La acusada se incorporó a medias en la butaca.

—¿Eso crees? Te equivocas. Apuesto a que al cabo de unos minutos le habría conquistado hasta el punto de obligarle a comer en el hueco de mi mano.

La que estaba en la cama respondió espontáneamente al reto.

—Apuesto a que no te atreves a franquear su puerta —dijo.

—Apuesto a que sí. ¿Cuánto quieres perder?

—¿Y tú?

—Apuesto todo el dinero que recibiré de mi casa a primeros de mes.

—De acuerdo, mi dinero contra el tuyo. Y llegarás hasta el fin, o te callarás de una vez. Estoy harta de oír siempre la misma historia.

—Sí, de este modo te librarás de esa especie de veneno —dijo una de las otras—. No ganas nada poniéndote así; acabarás por caer enferma.

La que estaba tendida en la cama continuó con su idea:

—¿Cómo sabremos que nos ha dicho la verdad, cuando regrese?

—Traeré una prueba.

—Trae una de sus corbatas —sugirió la de la ventana.

—No —murmuró la que estaba sentada en el suelo—. Propongo que traiga una fotografía en la cual aparezcan los dos.

—Y que él la coja por la cintura —murmuró la de la ventana—. Hemos de sacar provecho de nuestro dinero.

—No os preocupéis por el resultado —dijo la de la butaca—. Lo más agradable de nuestro idilio no aparecerá en la fotografía. Una vez le tenga cogido, creo que podré traerle hasta aquí atado con un lazo.

—Pero ¿cómo vas a salir?

—Hace tiempo que lo tengo todo arreglado. He pensado en ello todos los días, especialmente durante las lecciones de francés y de dibujo, y tengo mi plan. Todas sabéis hasta qué punto le teme miss Fraser a las epidemias: si alguien le enseña un par de granos, no piensa más que en librarse de ella. Y, en estos momentos, mis padres están de viaje…

—Muy bien, procura ganar la apuesta —la interrumpió una de las que habían permanecido neutrales—, o te quedarás sin un centavo durante un mes. Si pierdes, no cuentes con nosotras para que te prestemos dinero.

Repentinamente, la que estaba sentada en el suelo se levantó de un salto.

—¡La Fraser! —exclamó—. Oigo sus pasos en el corredor.

La habitación se animó súbitamente; las cuatro jóvenes corrieron de un lado para otro. Dos de ellas se precipitaron hacia la puerta que daba a la habitación contigua. La que estaba sentada en la ventana salió disparada hacia la cama y desapareció debajo de las mantas.

La que había ocupado la butaca no sabía qué hacer con el cigarrillo encendido que tenía entre los dedos. El punto luminoso describía círculos en la oscuridad, en busca de un campo de aterrizaje.

—¡Cogedlo, por favor! ¡Cogedlo! —murmuró, enloquecida.

—Guárdalo tú —dijo la voz ahogada procedente de debajo de las mantas—. Para eso te has fumado el último.

El punto rojo describió una curva y desapareció por la ventana abierta, las mantas se hincharon por segunda vez, luego se hizo un pesado silencio. Un instante después, una cabeza se asomó por la puerta entreabierta. La cabeza olió el aire con desconfianza, permaneció un momento indecisa y finalmente se retiró, vencida, pero sin que su desconfianza se hubiera tranquilizado.

La oyeron abrir la puerta de la habitación contigua, que unos segundos después volvía a cerrarse. En aquella habitación, las dos ocupantes de la cama sostenían una conversación en voz baja.

—¿No la encuentras un poco rara? Quiero decir que no es como las demás, parece más vieja.

—Sí, ya lo he notado.

—Después de todo, aquí nadie sabe nada concreto acerca de ella. Cuando ingresó, sus padres no la acompañaron; oí que miss Fraser decía que la habían aceptado a causa de la recomendación de un personaje importante. ¿De dónde viene? ¿Quién es? Se presentó aquí de sopetón, en pleno curso…

—Al parecer vino trasladada de otra escuela.

—Eso es lo que dice ella.

—Nadie ha visto nunca a sus padres. Y no ha recibido una sola carta de su casa.

—¿Por qué está loca por ese novelista idiota? No comprendo esa admiración.

—El novelista tiene una casa de campo muy cerca de aquí; lo más probable es que haya venido para eso: para estar más cerca de él.

—Tal vez ni siquiera sea una estudiante.

Hubo un momento de silencio.

—Entonces, ¿qué es?

CAPÍTULO II

HOLMES

El automóvil de Holmes rodaba, muy pegado a la cuneta, a paso de tortuga. El perro policía iba sentado en la parte delantera cuando el taxi les adelantó, a buena marcha. Holmes conducía siempre muy lentamente, a fin de poder pensar en sus novelas. A este objeto salía a menudo y paseaba sin objetivo, por la tarde, por los alrededores de su casa de campo.

Le pareció que el taxi iba ocupado por un solo cliente, una mujer. Había visto, por detrás, una cabeza apoyada en el lugar exacto donde había un pequeño cristal, al fondo del taxi. Cuando un automóvil está ocupado por dos o más personas, suelen sentarse de un modo distinto.

Cuando el escritor llegó al camino lateral que conducía a su casa, el taxi tenía que haber desaparecido en la carretera desde mucho antes. Holmes quedó sorprendido al verle delante de él en el momento en que ascendía la cuesta. Comprobó que el vehículo zigzagueaba peligrosamente.

Cuando el taxi llegó a unos metros del cruce, en el lugar donde había clavado un poste con una tabla de madera que llevaba la siguiente inscripción: «T. Holmes, camino particular, prohibido el paso», el escritor oyó tres gritos prolongados. Un instante después, la portezuela del taxi se abrió y una mujer saltó, o, mejor dicho, salió proyectada hacia la carretera. El taxi adquirió velocidad y Holmes le vio desaparecer en la lejanía.

Detuvo su automóvil y se apeó. La joven estaba sentada, de costado, sosteniendo uno de sus tobillos con las dos manos. El perro policía no se había movido, como si todo aquello no le interesara.

—¿Se ha hecho daño? —preguntó Holmes, inclinándose sobre la desconocida.

La cogió por debajo de los hombros y la levantó. La joven se apoyó inmediatamente contra él.

—No puedo apoyar la pierna en el suelo —dijo—. ¿Qué voy a hacer?

—En primer lugar, va a venir a mi casa. Está muy cerca de aquí.

La ayudó a subir al automóvil, y enfilaron el camino particular, deteniéndose al cabo de media milla delante de una de esas granjas que han sido transformadas para uso de los ciudadanos amantes del campo. El perro no les siguió inmediatamente. Holmes se volvió y gruñó:

—¿Vienes, o no? ¿Es que piensas quedarte ahí toda la noche?

El perro saltó del automóvil y se dirigió hacia la puerta de la casa, como si no perteneciera a nadie.

Un negro acudió a abrir cuando Holmes levantó y dejó caer el llamador de metal de la puerta. Acogió a Holmes con la respetuosa familiaridad del un antiguo criado.

—¿El señor ha encontrado un buen final para ese capítulo que le preocupaba?

—Estaba a punto de encontrar uno —respondió Holmes con aire sombrío—, pero se me ha olvidado por completo. Esta joven ha sufrido un accidente; ayúdame a llevarla hasta una butaca; luego entrarás el coche.

Entre los dos la llevaron hasta una amplia habitación, que ocupaba toda la anchura de la casa. Había en ella una chimenea gigantesca, cuyo hogar estaba hecho de guijarros redondos, ensamblados. El manto quedaba casi a la altura del hombro.

La joven quiso detenerse y se dejó caer sobre un gran sillón, volviendo la espalda a la chimenea. Pero el negro la levantó y la empujó suavemente un poco más lejos.

—Ahí, no —dijo—. Es el sillón donde él busca su inspiración.

Cuando quedó instalada, Holmes la estudio con atención, a la claridad de las ramas de pino que ardían en el hogar y a la luz difusa de las bombillas del techo. A juzgar por la insuficiencia de esta última iluminación, Holmes debía producir su propia electricidad en uno de los edificios de la granja.

La muchacha era muy joven, y el hecho de que tratara de aparentar más años de los que tenía, acentuaba aquella impresión. Dieciocho años, diecinueve, a lo sumo. Sus cabellos habían sido rubios dorados cuando era niña; habían oscurecido, adquiriendo un tono caoba, con mechones que conservaban un reflejo de oro. Sus ojos eran azules.

Todo un lado de su cuerpo estaba aún sucio por las hojas y las ramas que se habían pegado a sus vestidos en el momento de la caída. La joven empezó a sacudirlas ligeramente, con la punta de los dedos, como si no quisiera librarse de ellas hasta que Holmes hubiera comprobado el estado lastimoso en que la había dejado el accidente.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó el escritor, en cuanto Sam hubo salido de la habitación para ir a encerrar el automóvil.

—Lo de siempre —dijo la joven—. Cuando se ve saltar a una muchacha de un automóvil en marcha, no es difícil sacar una conclusión.

—Pero, era un taxi de la ciudad, ¿no?

Le parecía que estaban muy lejos de la ciudad para que se produjera un hecho de aquella clase.

—Era un taxi de la ciudad —repitió la joven—, y el hombre que estaba conmigo tenía ideas de ciudadano.

Holmes no insistió: la joven no parecía dispuesta a entrar en detalles.

—Será mejor que haga venir un médico para que examine su pie —dijo.

La sugerencia no pareció entusiasmar a la joven.

—Creo que la hinchazón desaparecerá rápidamente —dijo—, si no me apoyo en el pie lastimado.

—De momento, no ha aumentado —observó Holmes.

La joven echó inmediatamente hacia atrás el pie hinchado, de modo que fuera menos visible en la semioscuridad.

El criado negro volvió a presentarse.

—Sam, ¿qué médico tenemos más cerca?

—El doctor Johnson. No nos conoce, pero puedo llamarle por teléfono, si usted quiere.

—Es muy tarde —dijo la joven—. Tal vez no quiera venir.

Sam regresó unos minutos después.

—Estará aquí dentro de media hora —anunció.

—¡Oh! —exclamó la joven, en voz baja.

Al cabo de un rato, mientras esperaban al médico, añadió:

—Siempre me he preguntado cómo sería usted.

—Entonces, ¿me conocía?

—¿Quién no le conoce? He leído todo lo que ha escrito usted, desde la A hasta la Z… —Suspiró—. ¡Cuando pienso que estoy sentada aquí, en la misma habitación que usted!

—No me gusta eso, hable de otra cosa —dijo el escritor, volviéndole la espalda.

—Es usted tal como le imaginaba —continuó la joven, sin desanimarse—. Quiero decir que la mayor parte de los escritores que escriben novelas violentas son unos pobres diablos anémicos que llevan chalecos de franela. Usted, en cambio, es un hombre vigoroso y enérgico.

—¿Ha terminado usted con sus alabanzas? —se mofó Holmes.

La joven dejó vagar su mirada por los artesonados del techo donde danzaban los reflejos de las llamas.

—¿Vive usted solo en esta enorme casa?

—Vengo aquí a trabajar —respondió Holmes.

—¡Qué chimenea tan grande! —exclamó la joven—. Apuesto a que podría estar usted de pie en su interior.

—Sí. En otros tiempos ahumaban ahí jamones enteros. Los ganchos están aún clavados en las paredes interiores. Es demasiado grande; hay que esperar una infinidad de tiempo hasta que el fuego empieza a calentar la habitación.

Sam hurgaba el fuego con un atizador de hierro cuando el médico llamó a la puerta. El negro dejó el atizador apoyado contra la chimenea y fue a abrir. Holmes salió al vestíbulo para recibir al recién llegado. Le pareció oír que la joven lanzaba un leve gemido, detrás de él. Cuando volvió a entrar en compañía del médico, un minuto más tarde, el escritor notó que el rostro de la joven estaba pálido y tenso. El atizador de hierro estaba en el suelo, delante de la chimenea, como si se hubiera caído.

—Veamos cómo está eso —dijo el médico.

Palpó suavemente el tobillo con la punta de los dedos. La joven se sobresaltó y profirió un ahogado grito. El médico chasqueó la lengua.

—Hay una fuerte contusión —dijo—, pero sin fractura; un cartílago ha quedado ligeramente aplastado por el golpe. Véndese el pie y no lo apoye en el suelo durante un par de días.

El rostro de la enferma volvió a serenarse inmediatamente. Con el rabillo del ojo, miró a Holmes con expresión de triunfo.

—No sé cómo vamos a arreglárnoslas —dijo el escritor, cuando el médico se hubo marchado—. La estación está a cuarenta minutos de aquí, y ni siquiera sé si habrá algún tren esta noche. Podría llevarla a la ciudad, pero no llegaríamos hasta mañana por la mañana.

—Podría quedarme —sugirió la joven—. Le prometo molestarle lo menos posible.

—No se trata de eso —dijo Holmes—. Pero estoy solo en la casa. El propio Sam duerme encima del garaje.

—¡Oh! —exclamó la joven, con un gesto de indiferencia—. El perro puede servirnos de carabina.

—¿No se preocuparán sus padres si no regresa usted esta noche?

La joven ahogó una risita.

—Se preocuparían dentro de tres días, si les escribiera. Están de viaje, lejos de aquí.

Holmes miró a Sam, el cual sostuvo largo rato su mirada.

—Arregla la habitación de la planta baja, Sam —dijo el escritor, tras una larga vacilación.

—Me llamo Freddy Cameron —dijo la joven, hundiéndose más profundamente en su sillón—. Freddy es un diminutivo de Federica.

Estaban sentados en silencio, esperando que Sam hubiera preparado la habitación. Holmes miraba fijamente al techo, y ella miraba al hombre con la misma fijeza y el mismo candor infantil.

—¿Qué hace usted con todas esas escopetas de caza que hay en el rincón?

—Las utilizo cuando voy a cazar —dijo Holmes.

—¿Están cargadas?

—Desde luego.

Al cabo de un instante, añadió:

—Le advierto que tienen un terrible retroceso.

—Buenas noches, Mr Holmes y madame —dijo Sam desde el umbral de la puerta.

Desapareció y al cabo de un rato le oyeron salir de la casa. El silencio se había hecho muy pesado, un silencio algodonoso, palpable.

—¿Por qué no hablamos? —preguntó la joven al cabo de unos instantes.

Holmes le dirigió una rápida mirada, y luego, sin contestar, contempló de nuevo el techo, con cierto aire de desconfianza.

La joven se encogió de hombros.

—Experimento una sensación muy rara —dijo, después de otro breve silencio—. Una impresión… siniestra. Como si fuera a suceder algo…

—Sí —asintió secamente el escritor.

Se puso en pie y salió sin pronunciar otra palabra. Subió la escalera que conducía al primer piso con una especie de dolorosa determinación, con la cabeza inclinada, como si escuchara atentamente.

El nudo de un tronco estalló en el hogar, y los hombros del escritor se estremecieron, por espacio de un segundo. Luego renació la calma.

Se oyó cerrarse la puerta de su habitación, arriba.

Sam les encontró sentados en el comedor, desayunando.

—¿Qué sucede? —preguntó el negro, como ofendido de que la joven hubiera usurpado sus funciones.

—He preparado el desayuno —se disculpó ella—. Es lo menos que podía hacer, a cambio de su hospitalidad. Pero no he tenido suerte, porque Mr. Holmes se niega a comer.

—Tal vez está pensando en su intriga —sugirió Sam.

Holmes le miró, con aire sorprendido, como si aquella observación le pareciera muy aguda. Cogió el tazón de leche colocado delante de él y vertió una parte de su contenido en el suelo, a sus pies. El perro se acercó inmediatamente y dejó el platillo limpio en unos segundos.

—¿No ha terminado aún esa intriga? —preguntó la joven.

—Todavía no —respondió Holmes, que contemplaba atentamente al perro.

Cogió su tazón, lo vació y lo dejó de nuevo sobre la mesa.

Luego se puso en pie, saludó a la joven con un breve «hasta la noche» y se dirigió hacia el cuarto de estar.

—¿Por qué ha dicho hasta la noche? —le preguntó Freddy a Sam, sin comprender—. ¿Qué es lo que tengo que hacer hasta la noche? ¿Volverme invisible?

—Va a producir —dijo el negro, siguiendo a su dueño, como si su presencia fuera necesaria para poner la máquina en funcionamiento.

La joven le siguió hasta el umbral de la puerta y vio cómo Sam desplazaba ligeramente el sillón donde el maestro encontraba la inspiración. Lo movía levemente de un lado a otro, como si buscara la posición ideal.

—¿Es que tiene que estar siempre en el mismo lugar? —preguntó la joven con aire de incredulidad—. Supongo que si estuviera un centímetro demasiado a la derecha, Mr. Holmes no podría pensar…

—¡Sssst! —susurró el negro en tono imperioso—. Si el eje del sillón no sigue esa línea oblicua del dibujo de la alfombra, se distrae.

Holmes, de pie junto a la ventana, les daba la espalda, aislado del resto del mundo. Súbitamente hizo un gesto brusco, despidiéndoles:

—¡Fuera! La cosa va a llegar.

Sam salió de puntillas, invitando con un gesto a la joven para que hiciera lo mismo. Pero ella permaneció un instante más delante de la puerta, escuchando descaradamente. Oyó la voz monótona de Holmes que hablaba ante el dictáfono:

Chinook avanzaba penosamente a través de la nevada llanura; su rostro, debajo del capuchón de pieles, parecía la máscara de la venganza.

Sam, inquieto, insistió en que se alejara de la puerta.

—No se quede ahí, podría hacer crujir el suelo.

La joven se marchó, a regañadientes, arrastrando su vendado pie.

—De modo que es así como trabaja —murmuró—. No soporta la más leve modificación; su sillón tiene que estar colocado siempre en el mismo lugar…

Con el reloj en la mano, Sam estaba de pie ante la puerta cerrada, con el puño levantado, dispuesto a descargarlo contra la puerta. Cuando la diminuta saeta llegó al segundo sesenta, dejó caer el puño y gritó:

—¡Las cinco!

Holmes salió, con los ojos huraños, los cabellos en desorden, la camisa desabrochada, el cinturón aflojado.

Una mujer de unos cuarenta años, delgada, de aspecto insignificante, que estaba sentada en el vestíbulo, cerca de la puerta, se puso en pie. Llevaba un traje sastre demasiado grande para ella y unas gafas de montura de acero; sus cabellos, que empezaban a grisear, estaban recogidos hacia atrás, formando un pequeño moño encima de la nuca.

—Soy la nueva mecanógrafa, Mr. Holmes —dijo—. Mr. Trent confía en que mi trabajo le dejará satisfecho, y en que podré sustituir a la persona que usted ha despedido.

Freddy Cameron apareció en el umbral de la habitación que ocupaba, enfrente de ellos, atraída por el rumor de la conversación.

Holmes contempló a la nueva secretaria.

—¿Le han advertido que tendría que quedarse aquí? —preguntó.

—Sí.

Señaló una vieja maleta de cuero que estaba en el suelo, junto a ella.

—Mr. Trent me ha puesto al corriente de todo —explicó.

—Me alegro de que haya llegado usted —dijo Holmes—. Había dictado ya seis capítulos. Ignoro a qué velocidad trabaja usted, pero necesitará por lo menos tres o cuatro días para atraparme.

—Trabajo a una velocidad normal —declaró la mecanógrafa—. Pero puedo enorgullecerme de no haber hecho nunca una falta de ortografía ni de puntuación.

—Estupendo —dijo Holmes—. Sam, lleva la maleta de miss…

—Miss Kitchener —dijo la mecanógrafa.

—La maleta de miss Kitchener a la habitación del segundo piso.

Freddy Cameron se acercó al escritor y le contempló con aire huraño, en cuanto se quedó solo.

—Entonces —dijo—, vamos a disfrutar de la compañía de la vieja solterona, ¿verdad?

—La idea no parece entusiasmarla —dijo Holmes.

—Desde luego que no —dijo Freddy muy seria—. Hasta ahora, su casa era ideal.

Holmes la miró fijamente.

—En efecto —replicó en tono seco, volviéndole la espalda.

Cuando estuvieron solos, Sam le dijo a su dueño:

—La casa se está llenando de mujeres. Tal vez fuera mejor regresar a la ciudad; sería preferible para su trabajo; estaría usted más tranquilo, Mr. Holmes.

—Tengo la impresión de que no se quedarán mucho tiempo aquí —respondió el novelista, cepillándose los cabellos delante del espejo.

—Un poco más tarde, estaban los tres sentados ante la mesa.

Sam acababa de llevarse los platos. Freddy Cameron estaba enfurruñada. Durante toda la cena había tratado de dar a la otra mujer la impresión de que ella formaba parte normalmente del hogar del escritor.

—¡Sam! —llamó Holmes.

El negro apareció en el umbral de la puerta.

—¿Cuánto tiempo hace que no te has tomado unas horas de fiesta?

—Mucho tiempo, señor. Pero no necesito tomarme ninguna hora de fiesta, porque no sabría adónde ir.

—Voy a decirte lo que vas a hacer. Pasarás la noche en la ciudad. Yo correré con todos los gastos. Dentro de un rato cuando salga a dar mi paseo de todas las noches, te llevaré a la estación. Necesito algunas cosas que me traerás del piso.

—Como usted mande, Mr. Holmes. Pero ¿cómo se las arreglará usted durante mi ausencia?

—Estarás de regreso a media mañana. Y a miss Cameron le encantará preparar el desayuno, tal como ha hecho hoy.

El rostro de la joven se iluminó por primera vez desde la llegada de la nueva mecanógrafa.

—¡Desde luego! —exclamó.

—Y yo encenderé el fuego en la chimenea, antes de ponerme a trabajar —dijo Holmes—. Sólo tienes que entrar un poco de leña.

Eran cerca de las once cuando regresó, en automóvil, después de haber llevado al viejo Sam a la estación. El perro policía, tan distante y tan indiferente como de costumbre, estaba instalado en el asiento delantero, a su lado. El paisaje tenía la calma tranquila de un cementerio: aquella noche no había ningún taxi.

Entró él mismo su automóvil y abrió la puerta con su propia llave. El hacerlo le produjo una rara impresión, hasta tal punto se había acostumbrado a ver encargarse de aquellos detalles al fiel Sam. Freddy Cameron estaba al pie de la escalera, con la cabeza inclinada, como si escuchara. Desde el primer piso llegaba un rumor de sollozos ahogados.

La joven dejó asomar una extraña sonrisa a su rostro y señaló la escalera con su dedo pulgar.

—La solterona nos deja —anunció.

—¿Cómo?

—Está haciendo la maleta. Tiene miedo. Alguien ha tirado una piedra a su habitación, rompiendo el cristal de la ventana, con una nota invitándola a marcharse inmediatamente.

—¿Por qué no ha intentado usted tranquilizarla? —inquirió Holmes en tono seco.

—No he necesitado hacerlo. Ha bajado, metida en un camisón de franela de los que estaban de moda en 1892, y se ha echado en mis brazos buscando refugio y consuelo. Ahora no llora apenas. ¡Tenía que haberla oído usted hace un rato! Como ha insistido en marcharse, he consultado el horario de trenes…

—Lo contrario me hubiera sorprendido —dijo Holmes—. Está usted encantada de que se marche.

—Seguramente que la piedra ha sido lanzada por algún chiquillo —dijo Freddy, pasando por alto la observación del escritor—. ¿No lo cree usted así?

—Lo creería —dijo Holmes, empezando a subir la escalera—, si hubiera chiquillos por estos alrededores. Pero nunca he visto ninguno.

Miss Kitchener estaba metiendo sus cosas en la vieja maleta de cuero, y de cuando en cuando se llevaba a la nariz un frasco de sales. Sobre la mesa había una piedra del tamaño de un puño. Había llegado envuelta en un papel arrugado, en el cual podía leerse:

Márchese de esta casa antes de que amanezca. Si no lo hace, no vivirá el tiempo suficiente para lamentarlo.

Uno de los cristales de la ventana estaba roto.

—No va usted a dejarse impresionar por una tontería como ésta —dijo Holmes—. No tiene la menor importancia.

—No he conseguido quedarme dormida —gimió miss Kitchener—. Con lo nerviosa que soy, incluso en la ciudad, sólo me faltaba esto…

—Es una broma.

Miss Kitchner interrumpió los gestos febriles que hacía al llenar su maleta.

—¿Por qué dice usted eso? —inquirió—. ¿Por qué supone…?

—No afirmo nada —respondió Holmes—. Pero ¿ha mirado usted por la ventana inmediatamente después de caer la piedra, para tratar de ver a alguien?

—¡Oh, no! En cuanto he leído el papel, he salido corriendo hacia abajo. Desde que usted ha llegado me siento mucho mejor, Mr. Holmes. Resulta muy tranquilizador tener a un hombre en la casa…

—No pretendo obligarla a quedarse aquí, si tiene miedo. Estoy dispuesto a acompañarla a la estación, y podrá tomar usted el tren de las doce menos cuarto. Podrá usted hacer el trabajo de mecanografía la semana próxima, en la ciudad, cuando yo regrese a ella. Usted es quien debe decidirlo.

La posibilidad de marcharse pareció complacerla, evidentemente. Holmes vio cómo contemplaba largo rato la maleta, todavía abierta. Luego suspiró profundamente, cogiendo el barrote de metal de la cama con las dos manos.

—No —dijo—. Me han enviado aquí para realizar un trabajo y sería la primera vez que falto a mis compromisos. Me quedaré aquí hasta que mi tarea esté terminada.

Pero la expresión de su rostro, que se volvió un instante hacia el cristal roto, desmentía lo valeroso de sus palabras.

—No corre usted ningún peligro —dijo Holmes tranquilamente, con una leve sonrisa—. La presencia del perro nos garantiza que nadie tratará de entrar en la casa, sin que nos demos cuenta. Mi habitación se encuentra al otro extremo del pasillo.

Iba a dar media vuelta, pero se inmovilizó por un instante.

—En uno de los cajones de mi escritorio hay un revólver —dijo—. ¿Estaría usted más tranquila si lo buscara para dejárselo durante la noche?

Miss Kitchener se sobresaltó y, con los brazos extendidos, protestó:

—¡No, no, tendría más miedo todavía! No puedo soportar la vista de un arma de fuego.

—De acuerdo, miss Kitchener —dijo Holmes amablemente—. Al quedarse, da usted una prueba de valor… aunque no haya nada que temer. Y no me olvidaré de informar favorablemente a Mr. Trent.

Freddy Cameron estaba en un rincón del cuarto de estar y tenía una escopeta entre sus manos cuando Holmes apareció en el umbral de la habitación, unos instantes después. Debió de haber bajado la escalera de puntillas, y la joven no le había oído llegar.

Holmes cruzó las manos detrás de la espalda.

—En su lugar —dijo—, yo no jugaría con esas cosas. Ya le dije ayer que esas armas estaban cargadas.

La joven le miró unos instantes, y luego se volvió hacia él sin soltar la escopeta. Echó a andar llevando el arma de través, paralela al plano de su propio cuerpo.

Holmes no se movió. En sus ojos danzaba un brillo de desconfianza. Hubiérase dicho que contraía sus músculos, como disponiéndose a saltar.

Freddy fue a apoyar la escopeta contra la pared y se frotó las manos con una especie de ostentación.

—Discúlpeme —dijo—. Al parecer, hago siempre las cosas que no tendría que hacer.

—No diría yo tanto —murmuró Holmes—. Por el contrario, parece usted hacer absolutamente todo lo que tiene que hacer.

Fue a sentarse en el sillón donde habitualmente buscaba la inspiración. Freddy se quedó de pie detrás de él.

—¿Molesto? —preguntó la joven.

—¿En este momento, o en general?

—En este momento. En general, ya conozco su opinión; es inútil que me la repita.

—En este momento —dijo Holmes— no me molesta usted. No tengo inconveniente en que se quede aquí.

—Para poder vigilarme tranquilamente —dijo la joven, como si acabara la frase empezada por Holmes—. ¿Acaso la solterona ha decidido quedarse?

—Sí, por desagradable que le resulte a usted.

Freddy Cameron suspiró.

—Usted y yo nos comprendemos perfectamente —murmuró—. Nos comprendemos perfectamente… o no nos comprendemos en absoluto.

Fueron las últimas palabras que pronunciaron aquella noche. El fuego se había atenuado y su resplandor era de color granate oscuro, parecido al color del vino de oporto. El resto de la habitación estaba sumido en una oscuridad azulada. Sólo se distinguían sus dos rostros: manchas blancas en medio de la oscuridad circundante. El cri-cri de un grillo desgarró por un instante el silencio aterciopelado que parecía envolver la casa y posarse sobre ella como un edredón de plumas.

Finalmente, Holmes se puso en pie, y sólo pudo verse el desplazamiento de la mancha blanquecina de su rostro: el resto de su cuerpo permaneció invisible en medio de la oscuridad. Salió de la habitación, y la joven oyó sus pasos en la escalera, hasta que hubo llegado al primer piso. Freddy Cameron se quedó sola con las brasas que se consumían y las armas apoyadas contra la pared.

Holmes cerró la puerta de su dormitorio, detrás de él, pero no encendió la luz. Hubiera sido difícil distinguirle en medio de aquella negrura de tinta. Unas líneas blancas aparecieron repentinamente, dibujando el perfil de la puerta junto a la cual permanecía el escritor, completamente inmóvil. Se oyó el ruido de una silla cambiada de lugar, un zapato que caía al suelo, luego el otro.

En el exterior de la casa, el grillo había reanudado su concierto. En el interior, silencio. En un momento determinado, próxima el alba, se produjo en la habitación una leve corriente de aire, que no procedía de la ventana, sino del lado de la puerta… En la planta baja crujió una tabla del piso. Tal vez porque el frío nocturno había contraído la madera. Tal vez a causa de un peso, del peso de un cuerpo.

Luego, no se oyó nada más. Al cabo de un rato, Holmes no notó ya la corriente de aire procedente de la puerta. Fuera, en un árbol, un mochuelo dejó oír su grito y las estrellas empezaron a palidecer.

Freddy Cameron manifestó una viva alegría a la hora del desayuno, quizá porque lo había preparado ella. Canturreaba en voz baja cuando Holmes bajó, sin afeitar, los ojos hundidos. Miss Kitchener estaba ya allí, impecable, tranquila. Parecía haber olvidado por completo sus temores de la noche anterior.

—Les ruego que me disculpen —dijo el escritor, pasándose una mano por las mejillas, para mostrar que no había tenido tiempo de afeitarse.

—Está usted en su casa —dijo Freddy Cameron, encogiéndose de hombros.

Miss Kitchener sonrió forzadamente, como si no admitiera que alguien pudiera dejar de afeitarse, cualesquiera que fueran las circunstancias.

En cuanto Holmes se hubo sentado, el perro policía se levantó y, acordándose del día anterior, se acercó al escritor. Éste pareció ignorar por completo la presencia del animal, y Freddy Cameron murmuró, con voz apenas audible:

—Hoy no hay prueba contra el veneno…

Cuando hubo terminado su ligero refrigerio, Holmes echó su silla hacia atrás y se puso en pie.

—Sam estará de regreso poco antes de mediodía —dijo—. Voy a trabajar un rato, y espero no ser molestado.

—Yo también voy a subir para empezar mi tarea —anunció miss Kitchener—. Espero que el ruido de mi máquina de escribir no le molestará.

—Yo lavaré los platos —gruñó Freddy Cameron.

Holmes volvió a cerrar la puerta del cuarto de estar detrás de él, colocó unas cuantas ramas en el hogar, encima de unos papeles de periódico, y les prendió fuego. Luego quitó el capuchón del dictáfono y se inclinó sobre la máquina, con expresión de sorpresa. Sam se encargaba, sin duda, de dejar el aparato a punto. Holmes notó que el sillón donde buscaba la inspiración no estaba colocado exactamente en la posición que debía ocupar. Lo empujó ligeramente, con una sonrisa, como si se mofara de su propia manía. Finalmente, fue a sentarse delante del megáfono de la máquina, dispuesto a empezar su trabajo creador de la jornada. Todo estaba a punto, a excepción de una sola cosa…

El aparato ronroneó, esperando que el hombre hablara. Pero, sin duda, la inspiración no estaba aún en marcha. Holmes dirigió una mirada desesperada hacia sus propias obras, alineadas en un estante de la biblioteca; hubiérase dicho que se preguntaba cómo había podido imaginar todo aquello.

Una tabla del piso crujió, muy cerca de él; se volvió bruscamente, con las cejas fruncidas.

Estaba solo en la habitación y la puerta estaba cerrada. Detrás de él, las llamas ascendían por la chimenea, chisporroteando alegremente.

Freddy Cameron se volvió: Holmes estaba en el umbral del cuarto de estar, mirándola.

—¿Qué sucede? —preguntó la joven, a la vez sorprendida e inquieta—. ¿No está usted inspirado, esta mañana?

—No —respondió Holmes—. La cosa no marcha. ¿Quiere venir un momento? Tengo que hablar con usted. Tal vez pueda ayudarme a superar el bache.

—¿Está usted seguro de que tiene la intención de admitirme en su santuario? —inquirió la joven con aire de duda.

—Completamente seguro —respondió secamente el escritor.

Se apartó para dejarla entrar, y la joven pasó por delante de él, volviéndose a mirarle por encima de su hombro. Holmes cerró cuidadosamente la puerta.

—Siéntese —dijo.

Freddy Cameron se encontraba delante del sillón de la «inspiración».

—¿Aquí? —exclamó—. Creí que nadie tenía derecho a…

—No haga caso de lo que dice Sam —la interrumpió Holmes, dirigiéndole una penetrante mirada—. Da lo mismo un asiento que otro.

Ella se sentó sin protestar más. Holmes se acercó al fuego y echó en las llamas otra brazada de ramas: las llamas se elevaron; la chimenea empezó a tirar convenientemente. Luego, el escritor fue a sentarse enfrente de la joven, en el sillón que ella solía ocupar. Se la quedó mirando con reconcentrada atención, como si nunca la hubiera visto.

—¿De qué tengo que hablar? —inquirió la joven.

Holmes no contestó, y continuó mirándola fijamente. Transcurrieron un par de minutos; el único ruido que se oía en la estancia era el chisporroteo del fuego, que iba en aumento.

—Parece que le cuesta trabajo arrancar —dijo finalmente la joven, con una sonrisa burlona.

—Deme su mano un momento —exclamó bruscamente Holmes, poniéndose en pie y acercándose a ella.

Con el brazo extendido, la joven le ofreció su mano. La palma estaba completamente seca. El pulso latía lentamente, a intervalos regulares.

En vez de soltar la mano, Holmes la rechazó con tanta fuerza que chocó violentamente contra el pecho de Freddy Cameron.

—Levántese —dijo Holmes con voz ronca— y salga inmediatamente de aquí. ¡Me ha estado tomando bonitamente el pelo! ¿Qué es lo que ha venido a hacer aquí?

Antes de que la joven pudiera contestar, Holmes había abierto la puerta y, con el gesto, la apremiaba para que saliera.

—¿Qué es lo que le ha entrado de repente? —dijo Freddy, dirigiéndose hacia la puerta de la habitación que ocupaba.

—No se mueva de su cuarto hasta que la avise —dijo Holmes—. No entre aquí, oiga lo que oiga. ¿Entendido?

El tono de su voz cambió bruscamente y, volviéndose hacia la escalera, llamó:

—¡Miss Kitchener! ¿Puede bajar un momento?

El precipitado crepitar de la máquina de escribir, semejante al repiqueteo de la lluvia sobre un tejado, se interrumpió bruscamente y miss Kitchener bajó la escalera con su paso corto y preciso. Holmes se apartó para que entrara en el cuarto de estar.

—¿Dónde ha llegado usted? —preguntó, cerrando la puerta.

—Hacia la mitad del primer capítulo —anunció miss Kitchener con una sonrisa de satisfacción.

—Siéntese. La he llamado porque tengo la intención de cambiar el nombre de uno de mis personajes… No, siéntese ahí, donde está.

—Pero, éste es su sillón…

—No tiene importancia.

Para obligarla a obedecer, se sentó en el otro sillón.

Miss Kitchener tomó asiento, muy rígida, en el borde del sillón.

—No creo que ese cambio produzca muchos trastornos —dijo Holmes—. Ni siquiera estoy seguro de que aparezca en la parte de la obra que usted ha mecanografiado…

Miss Kitchener se puso vivamente en pie.

—Un momento —dijo—. Voy a asegurarme de ello.

Holmes le hizo una seña para que volviera a sentarse.

—No —dijo—. Apenas ha empezado usted a mecanografiar el capítulo, y tiene que recordarlo. De todos modos, como se trata de una novela de aventuras en el Canadá, he creído necesario utilizar ciertos nombres canadienses… Miss Kitchener, ¿me escucha usted? ¿Qué le pasa? ¿Se encuentra mal?

—Tengo demasiado calor en este sillón, y el ardor del fuego resulta insoportable.

Sin previo aviso, Holmes se inclinó hacia delante y cogió una de las manos de la mecanógrafa antes de que ella pudiera retirarla.

—Creo que se equivoca usted —dijo el escritor—. ¿Cómo puede decir que hace demasiado calor? Su mano está helada… y tiembla usted de frío. Déjeme terminar, al menos, lo que le estaba diciendo.

Miss Kitchener respiraba penosamente y Holmes la oyó murmurar en voz muy baja:

—¡No, no!

Se levantaron los dos al mismo tiempo. Holmes la cogió por los hombros, firmemente, sin brutalidad, y la obligó a sentarse de nuevo. Ella intentó levantarse, esta vez oblicuamente, pero Holmes la mantuvo pegada al respaldo del sillón. Las gafas de miss Kitchener cayeron al suelo.

—¿Por qué está usted tan pálida? —inquirió el escritor—. ¿Por qué tiene tanto miedo?

Miss Kitchener pareció súbitamente presa de un ataque de histerismo. En su mano apareció un cuchillo —sin duda deslizado del interior de su manga—. Levantó el brazo. Su gesto fue rápido… pero el de Holmes lo fue más. Cogió la muñeca de la mecanógrafa; los dedos se abrieron y el cuchillo cayó sobre la alfombra.

—¡Es un accesorio inesperado para una mecanógrafa! —exclamó el escritor, en tono sarcástico.

Miss Kitchener luchaba ahora contra él poseída por una especie de frenesí. Holmes la mantenía sujeta, sin tratar de defenderse.

—¡Suélteme, suélteme!

—¡Cuando haya hablado! —Gruñó Holmes.

De repente, miss Kitchener se derrumbó y no fue más que un paquete de carne inerte sobre el sillón.

—Hay una escopeta montada en el interior de la chimenea, apuntando hacia este sillón a través de un agujero practicado en la chapa de cinc que bordea la parte inferior del manto —explicó miss Kitchener con voz incolora—. De un momento a otro, el calor del fuego va a…

—¿Quién le ha colocado allí? —preguntó Holmes, implacable.

—Yo. ¡Déjeme levantar!

—Pero ¿por qué? ¡Conteste! ¿Por qué?

—Porque soy la viuda de Nick Killeen… y porque he venido aquí para matarle, Holmes.

—Gracias —dijo el escritor.

La soltó y dio un paso atrás.

Miss Kitchener no había terminado de levantarse cuando resonó una estruendosa detonación y una nube de humo negro surgió de la chimenea.

Miss Kitchener se estremeció, se dejó caer de nuevo en el sillón y contempló a Holmes a través de la nube de humo.

—No le ha sucedido nada —dijo Holmes, muy tranquilo—. Antes de encender el fuego he quitado la carga del cartucho, dejando solamente la pólvora. Me ha salvado el dictáfono; anoche, al pasar cerca del aparato, en la oscuridad, debió usted de alzar la palanca. El dictáfono ha registrado todos los sonidos, desde el crujido de las planchas de madera del piso hasta el chirrido de la lámina de cinc mientras practicaba usted el agujero. Pero no sabía cuál de las dos era culpable, y he tenido que someterlas sucesivamente a la prueba del sillón.

La puerta se abrió repentinamente y a través de ella asomó el rostro pálido y descompuesto de Freddy Cameron.

—¿Qué es lo que pasa?

Por raro que pueda parecer, Holmes se mostró mucho más grosero con ella que con la mujer que estaba hundida en el sillón. Hubiérase dicho que reñía a un niño, o a un perrito.

—¡Salga de esta casa! —gritó—. ¡Ya le enseñaré yo a correr detrás de los autógrafos y detrás de un novelista! Si vuelvo a echarle la vista encima, voy a propinarle una zurra tal, que estará tres meses sin poder sentarse…

La puerta se cerró con mucha más rapidez de lo que se había abierto.

Holmes se volvió hacia la mujer, que continuaba hundida en el sillón. De repente, la mujer parecía haber perdido toda su personalidad, sin haber adquirido otra nueva. La voz del hombre continuó en tono normal, como si hablara de nuevo con una persona mayor:

—¿Qué le habría hecho usted a ella… si su plan hubiese tenido éxito? —preguntó.

A pesar de que no se había repuesto aún de su sorpresa, la mujer encontró fuerzas para esbozar una pálida sonrisa.

—No le hubiera causado ningún daño —respondió—. No estaba en mi lista. Quizá la hubiese atado, para poder huir sin molestias.

—Reconozco —dijo el hombre— que ha dado usted pruebas de cierta ecuanimidad en sus relaciones con las personas que rodeaban a sus víctimas.

La miró fijamente durante un largo espacio de tiempo, y luego le preparó algo para beber, aunque sin volverle la espalda.

—Beba —dijo—. Esto la entonará.

La mujer se incorporó trabajosamente, con una mano aferrada al respaldo del sillón. Paulatinamente, se estaba operando un cambio en ella. Parecía recobrar formas y color, como un dibujo cuyo perfil trazado a pluma fuera sombreado con un lápiz de vivo colorido: uno de aquellos dibujos a los cuales se aplicaba antaño, sacando la lengua, un chiquillo llamado Cookie Moran. La vida, inextinguible, surgía de nuevo. Los últimos vestigios de la máscara, del disfraz que había compuesto el personaje de miss Kitchener desaparecían uno después de otro y aparecía una nueva mujer, como si se desgarrara la envoltura del celofán transparente que la había aprisionado como a una crisálida. La desconocida se revelaba más joven, más sensible, más decidida: una mujer que desconocía el miedo, que sabía admitir la derrota con una especie de gracia, la gracia fría de una Némesis.

—He acabado con todos, Holmes —dijo—. Nick, me perdonará por haber fracasado cuando llegaba al final; después de todo, no soy más que una mujer. Llame, llame a la policía; estoy preparada.

—La policía soy yo —respondió el hombre—. Holmes está en un lugar seguro desde hace varias semanas; le enviamos de vacaciones a las islas Bermudas. Yo vine a ocupar su puesto; dicté una de sus novelas al aparato, esperando su llegada. Temí que el perro me traicionara: resultaba fácil darse cuenta de que yo no era su dueño.

—Debí fijarme en ese detalle —admitió la mujer—. Pero tenía confianza en mi buena estrella. Todo había salido tan bien… con los otros: Bliss y Mitchell, Moran y Ferguson.

—Cuidado —advirtió secamente el hombre—. Todo lo que usted dice queda registrado.

Señaló el dictáfono con un gesto.

—¿Acaso me toma usted por una vulgar asesina? —inquirió la mujer en tono desdeñoso—. ¿Cree usted que tengo la intención de negar, de mentir? ¡Usted no me conoce! ¡Me enorgullezco de lo que he hecho! ¡Quisiera gritarlo ante la faz del mundo entero!

Se puso en pie rápidamente, se acercó al aparato y gritó, con voz triunfante:

—¡Yo empujé a Bliss! ¡Yo envenené a Mitchell! ¡Yo encerré a Moran en un armario! ¡Yo atravesé con una flecha el corazón de Ferguson! ¡Habla Julie Killeen! ¿Me oyes, Nick, me oyes? La deuda está pagada… casi del todo. ¿Necesita usted más pruebas, inspector?

—Siéntese un momento —respondió el inspector—. No tenemos ninguna prisa. He tardado dos años y medio en cogerla, de modo que podemos esperar unos minutos más. Gracias. Ahora, escuche. Lo ha confesado usted todo. Todo, menos una cosa. No ha dicho el porqué, en qué consistía esa terrible deuda. Ahora ya lo sé. Lo he ignorado durante mucho tiempo. Y eso fue lo que me impidió intervenir antes. Descubrí el motivo que la impulsó al crimen con el tiempo justo par salvar la vida de Holmes.

—¡Y pretende usted saber el motivo! —exclamó la mujer, con ojos relampagueantes—. ¡Es imposible! Nadie puede saberlo… Nadie, únicamente yo. ¿Ha vivido usted el drama? ¿Ha asistido usted a él? Le han bastado unas líneas redactadas en un antiguo archivo policial… en tanto que mi corazón está aún destrozado.

»Hace muchísimo tiempo que ocurrió, pero sólo tengo que cerrar los ojos para ver de pie a mi lado a Nick, a mi marido… Y me siento poseída por el dolor, por el odio, por la desesperación de haberlo perdido todo. Me basta con cerrar los ojos para revivir como si fuera ayer aquel pasado tan lejano, aquel día que nunca olvidaré.

CAPÍTULO III

RETORNO AL PASADO

—… en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte os separe?

—Sí —contestaron.

—Os declaro marido y mujer. Que el hombre no separe lo que Dios ha unido. Puede usted besar a su esposa.

Se volvieron el uno hacia el otro con una especie de tímida rigidez. Ella apartó el velo de tul que cubría su rostro e inclinó los párpados cuando los labios de su marido se posaron en los suyos. Había dejado de ser Julie Bennett: a partir de aquel momento, era Mrs. Nick Killeen.

Los invitados les rodeaban ahora, en una ola concéntrica de la cual emergían cabezas, manos, de la cual surgían voces, felicitaciones. Los sombreros de vivos colores de las damas de honor pasaron por delante de su rostro, como enormes flores de gelatina, a medida que sus amigas la felicitaban. En medio de aquel barullo, los ojos de Nick y los de Julie se buscaban, y su mirada parecía decir: «Tú eres lo único que cuenta para mí…».

Estaban de nuevo uno al lado del otro, Mr. y Mrs. Nick Killeen. Ella deslizó la mano debajo del brazo de su marido y se esforzó por adaptarse a su paso, dejando estallar la música que cantaba en su corazón. Avanzaron por el pasillo central de la iglesia hacia el gran portal abierto, hacia el futuro, su futuro, que esperaba. Detrás de ellos iban las damas de honor, de dos en dos, como un ramillete de flores amarillas, azules, rosas y lilas.

Cuando hubieron franqueado el portal les acogió la noche, suave como el terciopelo; en el cielo brillaba una sola estrella: Venus. ¡Cuántas promesas! Larga vida, alegría y felicidad.

El cortejo pareció vacilar en seguirles cuando empezaron a descender los peldaños de la amplia escalinata y el primer automóvil de la hilera se puso lentamente en marcha para acudir a esperarles. Detrás de ellos, las damas de honor se agitaban, reían, y buscaban las bolsas de papel que contenían el arroz que se disponían a lanzar a puñados. No tardó en iniciarse el amistoso bombardeo, y la novia levantó el brazo en un gesto de protección inútil al tiempo que se apretaba más contra su Nick. Las risas poblaban el aire nocturno; los granos de arroz caían como minúsculos copos de nieve.

De repente hubo un chirrido de frenos y una masa negra apareció bruscamente en la esquina de la angosta calleja. El automóvil —ya que se trataba de un automóvil— tenía dos de sus ruedas sobre la acera y los asistentes tuvieron la impresión, por un momento, de que iba a tratar de subir por la escalinata del templo. Pero, con un repentino golpe de volante, el hombre que conducía volvió a meter el vehículo en la calzada; pasó rozando a los recién casados, con un estrepitoso petardeo del tubo de escape, y desapareció a toda velocidad, dejando a sus espaldas una nube maloliente de humo negro que se arrastró por los peldaños de la escalinata y empezó a disiparse mucho después de que el automóvil hubo desaparecido por el otro extremo de la calle.

Las risas y los gritos de alegría se habían convertido en toses sofocadas y en estornudos. Luego se produjo un silencio pesado, amenazador. Una voz pronunció un nombre. La novia llamó a su marido. «¡Nick!». Sólo una vez, con voz aterrorizada. La pareja permaneció inmóvil, durante un breve instante, al pie de la escalinata. Luego, súbitamente, la novia quedó sola: su marido se había desplomado a sus pies.

Los otros se precipitaron hacia delante; descendieron la escalinata y rodearon a Julie. El rostro de Nick, caído en el suelo, estaba vuelto hacia ella. Una diminuta mancha roja, como una coma, se destacaba en la inmaculada blancura de su pechera. Julie contemplaba fijamente aquella mancha, el rostro inmóvil, como hipnotizada. No era una coma, no; era un punto final.

Transcurrieron unos minutos que no tenían ya ningún significado. Julie era una estatua blanca. La única cosa inmóvil en el centro de aquel torbellino. Unas voces que parecían llegar de otro mundo ascendieron hacia ella.

—¡Desabrochadle la camisa! ¡Llevaos a todas estas mujeres! ¡Hacedlas subir a los automóviles y conducidlas a sus casas!

Unas manos trataron de cogerla, de arrastrarla.

—Mi sitio está aquí —murmuró ella con voz inexpresiva.

—Sacudidla —dijo alguien—. No dejemos que se quede aquí…

Julie hizo un gesto breve y maquinal, para pedir que la dejaran en paz.

Se oyó un ruido que fue aumentando: la sirena de una ambulancia. El ruido se detuvo. Julie vio a un hombre que había abierto un maletín negro y se había arrodillado junto a Nick. «Demasiado tarde», dijo el hombre en voz baja. Cerca de ella, una mujer gritó.

El hombre se había incorporado y trataba de decirle algo.

—Permítame que le exprese… —empezó.

Julie le apartó con una mano, la mano que lucía el anillo de desposada.

—Dejadme que lo tenga un momento entre mis brazos —murmuró—. Sólo para decirle adiós.

Se arrodilló en medio de un revoloteo de tul, y hubiérase dicho que un torbellino de viento acababa de alzar una masa de nieve. Las dos cabezas estaban unidas, como lo habían estado un momento antes: Los que se encontraban más cerca oyeron murmurar a Julie:

—No lo olvidaré nunca.

Julie se incorporó. Se mantenía mucho más erguida que los otros, como una torre de hielo, como una blanca columna de fuego. Una dama de honor gemía a su lado, tirando de su manga.

—Vamos, Julie, vamos, por favor.

Julie no parecía oírla.

—¿Cuántos hombres iban en ese automóvil, Andrea?

—Cinco.

—Sí, eso me ha parecido a mí, y tengo una vista excelente. ¿Has anotado el número de la matrícula, Andrea?

—No he podido hacerlo. No me ha dado tiempo.

—A mí, sí. Era ésta: D3827. Y tengo una memoria excelente.

—Julie, me das miedo. ¿Por qué no lloras?

—Estoy llorando, aunque tú no puedas verlo. Ven conmigo, Andrea, voy a entrar otra vez en la iglesia.

—¿Para rezar?

—No, para hacer una promesa. Otra promesa que quiero hacerle a Nick.

CAPÍTULO IV

ÚLTIMA ENCUESTA

—De modo que ése es el motivo que la impulsó a actuar —dijo Wanger con aire pensativo—, y ha pagado usted la deuda, cumplido la promesa, y ningún castigo humano podrá privarla de la satisfacción del deber cumplido, ¿no es cierto? A partir de ahora, nada puede afectarla, ¿verdad?

Ella no contestó.

—Sí, así es como la había imaginado a usted, y no me he equivocado. La prisión no será para usted un castigo, ni siquiera la silla eléctrica, si la condenan a muerte. En sus ojos no hay la más leve sombra de remordimiento, ni hay la más leve sombra de temor en su corazón.

—Ni temor, ni remordimiento —asintió ella.

—La justicia de los hombres es impotente para castigarla. Pero yo dispongo de un castigo para usted. Escúcheme, Julie Killeen.

»No ha vengado usted a Nick Killeen, Cree haberlo vengado, pero es falso. La noche en que Bliss, Mitchell, Ferguson, Holmes y Moran pasaron por delante de la escalinata de la iglesia, borrachos, en su automóvil, un hombre estaba agazapado detrás de una ventana del primer piso, en la casa situada delante de la iglesia, y aquel hombre esperaba que salieran ustedes, con un revólver en la mano. No había podido disparar contra Killeen cuando éste entró en la iglesia. Ignoro por qué. Tal vez el automóvil que le había traído le ocultó a los ojos del tirador, tal vez iba acompañado por varias personas. El caso es que no pudo disparar y se quedó allí hasta que Nick Killeen saliera de la iglesia. No estaba dispuesto a desaprovechar aquella oportunidad.

»Y no la desaprovechó.

»Preparó su revólver en el instante en que vio que ustedes descendían la escalinata, uno al lado de otro. Apuntó a Nick y apretó el gatillo. En aquel preciso instante pasó el automóvil negro, lanzando una serie de explosiones por su tubo de escape. Pero la bala había alcanzado su objetivo, por encima de la carrocería del automóvil. Resulta extraordinario que aquel automóvil pasara por allí casualmente, en aquel preciso instante. Es una coincidencia que no volverá a repetirse en un millón de años. Pero se produjo…

»Y ése es su castigo, Julie Killeen. Ha enviado usted a la muerte a cuatro hombres que eran inocentes de la muerte de su marido».

Se dio cuenta de que no la había impresionado en absoluto. Estaba envuelta aún en una especie de costra helada. Sus ojos demostraban que se negaba a creer.

—Sí, lo recuerdo —dijo, con expresión desdeñosa—. Los periódicos trataron de dar por buena una versión como ésa, sin duda para encubrir la incompetencia de la policía. Desde luego, existen criminales que no han sido desenmascarados nunca, y siempre por el mismo motivo: hay algo podrido, en alguna parte; amigos, influencias, dinero. Pero en toda la historia criminal de nuestro país no ha habido un solo caso que haya sido objeto de tantos esfuerzos para enterrarlo. No se interrogó a nadie. ¡Cómo si hubieran matado a un perro, sencillamente!

—No —respondió Wanger—, eso no es cierto. Procuramos evitar toda publicidad a propósito de un hombre que hubiera disparado a través de la calle. Permitimos que se escribieran artículos llenos de fantasía, convencidos de que si el desconocido tirador se convencía de que no sospechábamos de él, caería más fácilmente en nuestras manos.

—No creí esa historia cuando murió mi marido, y no voy a creerla ahora —dijo Julie Killeen—. Vi con mis propios ojos…

—Vio usted mal —la interrumpió Wanger—. Si en aquellos momentos hubiera venido usted a vernos, a preguntarnos en qué estado se encontraba la investigación, le hubiésemos proporcionado datos y pruebas. Pero, no, quiso usted vengarse por su propia cuenta, henchida de orgullo, sintiéndose demasiado fuerte para pedir ayuda a la policía. Se reservó, deliberadamente, las informaciones que poseía —por inexactas que fueran—, y las utilizó para matar.

Julie Killeen le dirigió una mirada que equivalía a una confesión.

—Encontramos quemaduras producidas por el fogonazo del disparo en los visillos de las ventanas de aquella habitación del primer piso, enfrente del portal de la iglesia. Los que vivían en el piso de encima oyeron perfectamente la detonación, un ruido muy distinto al de las explosiones del tubo de escape. Estaban en mejores condiciones que usted para apreciarlo. Incluso encontramos un cartucho, cuyo calibre correspondía al de la bala extraída del pecho de su marido. Sabíamos, pues, desde el primer momento, de dónde había partido el proyectil. Por eso no investigamos acerca del automóvil. Sabíamos como había sido asesinada la víctima. Lo que ignorábamos era la identidad del asesino. Finalmente, hace muy poco tiempo, hemos conseguido desenmascararle. ¿No desea usted saber quién es ese hombre? ¿No desea usted oír su nombre?

—¿Por qué habría de interesarme por sus juegos de manos, por el conejo que saca usted de un sombrero, por las historias que cuenta para engañarme?

—Poseemos la prueba —dijo Wanger—. Desgraciadamente, ha caído demasiado tarde en nuestras manos. Demasiado tarde para salvar a Bliss, a Mitchell, a Moran y a Ferguson. Pero está en nuestro poder. Una prueba científica, inatacable. Además, poseemos la confesión del culpable, firmada por su propia mano. Tengo una copia de su declaración aquí, en el bolsillo. El asesino está en la cárcel desde hace tres semanas.

Por primera vez, Julie Killeen no encontró ninguna respuesta.

—Se encontrará usted con él, cuando la lleve allí. Y le reconocerá usted inmediatamente.

Una grieta ligera, superficial, apareció repentinamente en la envoltura de hielo que parecía proteger a Julie Killeen. Un brillo de temor, de duda, asomó a sus ojos. Surgió una pregunta:

—¿Quién?

—Corey. ¿Le dice algo ese nombre?

—Sí —murmuró Julie, con dolorosa lentitud—. Me acuerdo de Corey. Se cruzó dos veces en mi camino. La primera, en una terraza, me trajo un vaso de agua. Hubiera sido tan fácil el… Pero le dejé marchar, para que me dejara el campo libre a fin de poder…

—¿Asesinar a Bliss? —murmuró Wanger.

—Sí, a un hombre que, según usted, no me había hecho ningún daño, no me había visto en su vida.

Se llevó rápidamente una mano a la frente, y continuó:

—La segunda vez, la última, estuve con él en su apartamento. Le había acompañado para librarme de él. Por un instante, le tuve encañonado con un revólver. Con su revólver.

—El revólver que mató a su marido. El que disparó la bala que la dejó a usted viuda. Un error cometido por un agente novato motivó que el arma fuera enviada al departamento de balística, en vez de ir al de huellas dactilares. Teníamos la intención de encontrar en el revólver las huellas de usted, y Corey nos lo había entregado para eso.

»Recuerdo que estaba sentado en mi oficina, furioso, echando pestes contra el servicio de huellas que no me enviaba ningún informe, cuando me telefonearon del departamento de balística, diciéndome: “El revólver que nos ha enviado usted es el que disparó la bala extraída del cadáver de Nick Killeen. Sin duda, éste es el informe que le interesaba, aunque no nos diera usted ningún detalle al enviarnos el arma”. Me negaba a dar crédito a mis oídos. Y en aquel preciso instante entró Corey en mi oficina. Venía a preguntarme si podía devolverle su revólver. No salió de Jefatura.

»Había tratado de ayudarnos espontáneamente. Tenía permiso para llevar armas. Creía, sin duda, que el asesinato de Nick era un asunto archivado desde hacía varios años, y que su impunidad estaba garantizada.

»Resistió bastante tiempo, pero acabó por confesar. Entretanto, yo había efectuado una investigación por mi cuenta y había descubierto, en unos periódicos muy antiguos, un artículo relatando que un recién casado había resultado muerto, un viernes por la noche, al salir de la iglesia, por una bala perdida. Aquella misma noche, cinco hombres, que se llamaban Bliss, Mitchell, Moran, Ferguson y Holmes, había sido detenidos por conducir en estado de embriaguez y escándalo público.

»Me resultó fácil llegar a una conclusión. Los ocupantes del automóvil negro estaban siendo asesinados. Cuatro de ellos, de los cinco que iban aquella noche, habían caído ya. Desgraciadamente, no pude localizar el rastro de la viuda, ya que tenía que haber una viuda: aquel hombre se había casado con alguien.

»Entonces mantuvimos en el más riguroso de los secretos la detención de Corey, a fin de que nada viniera a interrumpir los preparativos contra la última de las víctimas de su venganza, Mrs. Killeen. Sabíamos quién iba a ser la próxima víctima. Me limité a sustituirle.

»Lo que no consigo imaginar aún —prosiguió Wanger—, es lo que ha hecho usted durante el tiempo que ha mediado entre los diversos asesinatos. ¿Cómo se las ha arreglado para desaparecer de un modo tan absoluto y efectuar esas transformaciones de aspecto, de peinado, de personalidad? Sabía, esta vez, que iba usted a presentarse, pero hasta el último momento ignoré cómo o de dónde vendría. Esperaba a un fantasma».

Julie Killeen contestó, distraídamente:

—No había nada de sobrenatural en ello. Usted me buscaba, sin duda, en algún apartamento amueblado, en los hoteles. Y yo estaba trabajando en un hospital, cuyo nombre le daré, si lo desea; es uno de los más importantes de la ciudad. Trabajaba y vivía allí, sin salir nunca. Mis cabellos estaban cubiertos con una apretada toca. Nadie sabía de qué color eran… y nadie se preocupaba por ese detalle. Cuando no estaba de servicio, permanecía en mi habitación. No tenía amigas. Cuando llegaba el momento de… de actuar de nuevo, pedía un permiso de algunos días…

—Y todo eso, ¿para qué? —murmuró Wanger—. Para nada.

Julie Killeen respiraba fatigosamente, como unos momentos antes, en el sillón.

—¡De modo que he tenido en mis manos el arma que mató a Nick! —murmuró, con una voz que Wanger no pudo reconocer—. ¡Y he tenido encañonado al asesino con ella! Y me marché, para matar a un inocente.

Empezó a temblar… un estremecimiento incontenible, como si no pudiera defenderse del frío.

—Ahora, oigo el terrible grito de Bliss al caer por encima de la balaustrada. Antes no lo oía. Ahora, oigo los gemidos de Mitchell. ¡Les oigo a todos!

Inclinó la cabeza y se echó a llorar; unos sollozos apagados, de una intensidad continua.

Mucho después, cuando hubo terminado de llorar, volvió a alzar la cabeza:

—¿Por qué hizo Corey aquello? —preguntó—. Quisiera saberlo.

Wanger sacó un papel del bolsillo interior de su americana. Lo desdobló y se lo entregó.

Julie Killeen se limitó a echar una ojeada a las primeras líneas, luego otra a la firma, al final. Le devolvió el papel a Wanger.

—Dígamelo —murmuró—. Creo lo que usted me dice; sé que es usted un hombre honrado.

—Corey y Killeen trabajaban juntos —dijo Wagner—. Un racket bien organizado, que producía mucho dinero. Todos los detalles están en la declaración de Corey. ¿No le había hablado Killeen de ese asunto?

—Sí —respondió Julie—. Estaba enterada. Me lo había contado todo… pero sin citar ningún nombre. Y me había hablado del peligro que correría si abandonaba la banda. Creí que exageraba. En aquella época, yo ignoraba lo que era la violencia. Le coloqué en la disyuntiva de elegir entre el gang y yo. No creía que la amenaza fuera tan seria. Le amaba, ¿comprende? Nick vaciló por espacio de una semana, y luego escogió. Me escogió a mí.

Por primera vez, Julie Killeen miró a Wanger directamente a los ojos. Habló con una voz lenta y suave, como si contara la historia de otra mujer.

—Nick cambió de alojamiento, nuestros encuentros se hicieron furtivos. Le sugería que pidiera protección a la policía, pero no quiso ni oír hablar de ello.

»Me dijo que abandonaríamos el país, en cuanto estuviéramos casados: de la puerta de la iglesia al barco. Insistí en que la boda se celebrara en la iglesia, en aquella iglesia. En el fondo, fui yo quien le mató».

Vaciló un instante, y luego continuó; con voz cansada:

—Me dijo que nos iríamos muy lejos, que no regresaríamos hasta que transcurrieran unos cuantos años. Tenía razón. Se marchó muy lejos. Y no ha regresado.

»Yo sabía que tenía que aceptar aquellas condiciones. ¡Tenía tanta necesidad de él! Permanecía despierta toda la noche, contando las horas, los minutos y los segundos que me separaban del instante en que volvería a verle. Sus negocios —se encogió de hombros— dejaron de preocuparme en cuanto me hubo prometido que no reincidiría en ellos».

—El error que cometieron usted, uno y otro —dijo Wanger pensativamente, como si hablara consigo mismo—, fue el de creer que era posible abandonar impunemente la clase de negocios en los cuales estaba mezclado Nick. Aquellos negocios habían provocado derramamiento de sangre, y también reparto de beneficios. Corey no podía dejarle marchar; era demasiado peligroso.

Julie Killeen le interrumpió. En su voz tranquila había un contenido furor.

—Corey se salió del negocio, cambió de vida. ¿Por qué no dejó que Nick corriera su suerte? ¿Por qué le mató?

Por primera vez en el transcurso de su larga carrera, Wanger respondía en vez de formular las preguntas. La desesperación profunda y sincera de Julie Killeen había transportado a aquellos dos seres más allá de las normas. No había ya inspector ni detenida.

—Sí, Corey abandonó aquellos negocios sucios que le habían proporcionado mucho dinero. Pero, cuando lo hizo, estaba solo: su socio había desaparecido. Cuando Killeen trató de abandonar, Corey estaba allí. Y Nick sabía demasiadas cosas. De haberle dejado marchar, Corey no hubiera conocido el sosiego a partir de aquel momento. Por lo tanto, decidió matar a Nick antes de que Nick le matara a él. La iglesia era el único lugar adonde Corey estaba seguro de encontrarle. Es evidente que, antes de la ceremonia, Nick se ocultaba.

—Sí —dijo Julie en tono tranquilo, casi indiferente.

—Corey no tenía su dirección —continuó Wanger—. Ignoraba quién era usted, dónde vivía.

—Nos encontrábamos en el cine —dijo Julie—, en la oscuridad.

—Finalmente —dijo el policía—, Corey encontró un medio. Se informó en todas las iglesias y descubrió dónde iba a celebrarse la boda. Entonces, alquiló una habitación enfrente del portal de aquella iglesia. Sabía que Killeen entraría y saldría por allí. Se llevó un revólver, provisiones, y no se movió de la ventana durante cuarenta y ocho horas. Se dijo a sí mismo que la hora de la ceremonia podía ser cambiada, en el último minuto, como medida de precaución.

En la habitación reinaba ahora un absoluto silencio. Wanger suspiró y miró a Julie Killeen.

—A usted no la conoció —dijo—. Para él era usted una insignificante muñeca vestida de blanco y situada junto a la víctima que había escogido. Y tampoco usted conoció al hombre que la llevó a su casa, una noche, al hombre que había asesinado a su marido.

La mujer no respondió; no parecía oírle.

—Después, Corey envió una corona, en el momento del entierro —dijo Wanger—. Fue enviada a la iglesia.

La mujer se estremeció y levantó la mano, como si el inspector acabara de golpearla.

Wanger comprendió que, finalmente, la había convencido.

Poniéndose en pie, colocó las esposas en las muñecas de la mujer y las cerró suavemente, como si no quisiera interrumpir su amargo ensueño. Ella no prestó la menor atención a su gesto.

—¡Vamos! —exclamó súbitamente Wanger, en tono rudo.

Ella se puso en pie y, repentinamente, notó el frío del acero alrededor de sus muñecas. Miró a Wanger valerosamente y asintió con la cabeza.

—Sí —dijo Julie Killeen—, ya es hora de que me vaya.

LA SERENATA DEL ESTRANGULADOR

PERMANECIÓ un momento inmóvil sobre el estrecho andén de madera, en la pequeña estación. Su mirada seguía al tren, que iba disminuyendo de tamaño en la distancia. Su expresión parecía demostrar disgusto por haber descendido del mismo. Con el tren desaparecía todo vestigio de ruido y movimiento, dejando sólo un silencio de muerte; un vacío total. En medio de aquel vacío el hombre solitario miraba a su alrededor.

El hombre era alto y flaco; pero a juzgar por el modo en que el traje le colgaba de los hombros, no siempre debió sufrir tal depauperación. A pesar de su delgadez, no parecía un ser débil; el sol tomado en el sanatorio le había teñido el rostro de un color tan saludable como el que hubiera podido dotarle su naturaleza. Era evidente que aquella isla de Joseph’s Vineyard, donde ahora se hallaba y donde pensaba conseguir el reposo necesario, no era de su agrado.

—¡Al diablo, Westphal! —Gruñó.

Westphal, su jefe en Nueva York, había tenido que recurrir casi a la fuerza para obligar a Prescott a que abandonase el trabajo y se tomara unas vacaciones. ¡Al diablo los galenos del hospital! ¡Qué exageración! ¡Tres operaciones y cuatro transfusiones de sangre para extraer una miserable bala! ¡Y al diablo también aquel tipo llamado Vicuña que se la había alojado en el cuerpo!

Pero al recordar que Vicuña fue ejecutado poco tiempo después, y que ya debía encontrarse en el infierno, sin necesidad de que él se lo deseara, modificó su frase, exclamando para sí: ¡Al diablo mi mala suerte! ¿Por qué tuve que ser yo quien me pusiera en el camino de su bala?

Con sólo echar una ojeada a aquel paraje, comprendió que se volvería loco en él. ¿Cuatro semanas? Sólo cuatro horas bastarían para sacarlo de quicio.

No había nadie a la vista a quien preguntar el camino, pero ¿acaso era necesario? Una sola carretera pasaba ante la estación. A la izquierda, desembocaba en una playa blanca que se percibía muy cercana. Tomando la ruta de la derecha, llegaría en seguida a las casas del pueblo, cuyos tejados distinguía claramente. No había, pues, razón para vacilar.

Se hundió el sombrero en la cabeza, con ademán desesperado, tomó su viejo maletín y se puso en camino.

A los veinte minutos, cuando pasaba entre unas praderas salpicadas de flores, se preguntó por qué la estación no habría sido edificada junto a la localidad, o viceversa. Los rieles se perdían hacia la derecha, en una curva. La primera casa surgió ante él a pocos pasos. «Si cerrara un ojo —se dijo disgustado— ni siquiera la vería». El hecho de que encontrara defectos a todo era consecuencia precisamente de su absoluta necesidad de descanso. Así se lo habían dicho los médicos del hospital. Pero esta idea ni siquiera pasó por su mente.

El aspecto de un individuo que avanzaba hacia él con aire fatigado no contribuyó a aumentar su simpatía hacia el pueblo donde iba a vivir unas semanas. Tratábase de un rústico, de expresión insegura y rostro simplón, que llevaba en la mano una ramita de sauce y que iba de un lado a otro del camino, segando las flores con secos golpes de la ramita. Silbaba el Yankee Doodle, pero al llegar a la altura de Prescott, interrumpió la tonadilla y el tronchar flores, y su cara se plegó en una sonrisa estúpida.

—¿Qué tal, amigo? —preguntó amablemente.

Prescott no estaba acostumbrado a la pueblerina costumbre de saludar a quien pasa; aprovechó la ocasión para preguntar:

—¿Sabe dónde está la casa de miss Hopkins?

—¡Cómo! ¡Desde luego! —respondió el otro en seguida.

Prescott esperó que continuara, pero no añadió nada más.

—Vamos. Dígame qué camino he de tomar —le apremió de mal humor.

—¡Oh! ¡Yo creí que usted sólo quería saber si yo conocía esas señas! —exclamó el paseante abriendo de par en par unos ojos que parecían de porcelana.

—¿Pretende hacerse el gracioso? —preguntó Prescott, haciendo un esfuerzo para no arrojarlo contra las flores que acababa de maltratar.

—No; no, señor —protestó el otro—. Es que sólo puedo contestar a una pregunta cada vez. No recuerdo bien lo que me dicen. Si me preguntan dos cosas, olvido una. Puede estar seguro. —Dio esta explicación con cierto orgullo, como si se tratara de una característica dotada de cierto mérito particular.

—¡Vamos! ¿Me dice o no me dice dónde está la casa de miss Hopkins? ¿Acaso lo ha olvidado?

Prescott acababa de pasar dos meses en el hospital, y un largo viaje en ferrocarril, y por estas razones no podía considerar divertidos los complicados cálculos digitales que aquella simple pregunta originó en su interlocutor.

El desconocido separó los dedos y se puso a contarlos, mientras farfullaba observaciones:

—Veamos… veamos. La primera es la de los Tilden… segunda, bzzzz, bzzzz, tercera, bzzzz, bzzzz… —Por fin levantó triunfalmente la cabeza—. Es la cuarta casa que encuentre en la calle. Una, dos, tres y cuatro.

—Sí. La que está entre la tercera y la quinta —ironizó Prescott, reanudando la marcha.

—¿Va usted a vivir allí? —le gritó el asesino de flores.

—Sí.

—Pues me parece que esta noche va a quedarse sin cenar —pronosticó, pesimista.

Prescott volvió sobre sus pasos.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Por qué he de quedarme sin cenar?

—Porque van a tener mucho trabajo con su ahorcado.

Prescott se dijo que aquel hombre era un deficiente mental y que no valía la pena perder el tiempo haciéndole preguntas. El otro reanudó su tarea de tronchar flores con la ramita, al tiempo que continuaba su marcha, indiferente, silbando hasta la saciedad las cuatro últimas estrofas del Yankee Doodle.

Prescott movió la cabeza, preguntándose si todos los habitantes de aquella población serían semejantes. Luego continuó su camino.

Pero el encuentro siguiente transformó por completo la idea que se había formado de los habitantes del pueblo. Esta vez se trataba de una joven aproximadamente de su misma edad —entre veinticinco y treinta años—, que no caminaba describiendo zigzags, ni maltrataba las flores. Avanzaba con el paso vivo de un habitante de ciudad, llevando bajo el brazo una sillita plegable, un caballete, una tela y una caja de pinturas. Tenía el pelo de color castaño oscuro, y sus labios, desprovistos de maquillaje, eran los primeros que Prescott veía al natural desde varios años atrás.

La joven le dirigió la palabra, al estilo de la gente campesina; pero esta vez Prescott tuvo que admitir que la costumbre resultaba muy agradable.

—Ya veo que Lon Bardsley ha pasado por aquí antes que yo, con su espada en la mano —dijo sonriente, indicando los pétalos que cubrían el camino.

Prescott se llevó la mano al sombrero y se detuvo, para obligarla a detenerse también, aunque sólo fuera unos minutos.

—Debe ser el individuo con quien acabo de cruzarme —dijo—. No he comprendido muy bien qué clase de tipo es.

—Está mal —dijo ella tocándose la frente—. La gente de ciudad lo llamarían «tonto de pueblo», pero no es tonto, sino algo retrasado; como un niño. A veces me pregunto si no será más listo de lo que parece. Siempre le tuve por un bribón. Espero no encontrarme con él en la playa, porque no pararía de dar vueltas a mi alrededor, haciéndome preguntas e impidiéndome trabajar. ¡Tanto como me gustaría aprovechar esta puesta de sol!

—¿Pinta usted? —preguntó Prescott con evidente superfluidad, teniendo en cuenta el equipo de la joven. Luego decidió presentarse—. Me llamo Champ Prescott.

—¿Entonces es usted el huésped que está esperando miss Hopkins? Yo me llamo Susan Marlow. Lo pasará bien aquí. —Dos minutos antes se habría apresurado a contradecir, irritado, semejante sugerencia. Pero en aquel momento tuvo la impresión de que la muchacha no andaba descaminada—. Yo vivía en Nueva York —continuó—; vine aquí hace un año para reposar y pintar, y me he quedado. Es un sitio ideal, sin empujones, ni agitación, ni crímenes. Ni siquiera hay cerrojos en las puertas. —Miró al cielo hacia el oeste, entornando los ojos—. Tengo que apresurarme, si quiero pintar algo. El cielo empieza ya a cambiar. Hasta la vista, Mr. Prescott. —Y con un amistoso movimiento de cabeza, continuó su camino.

Prescott decidió que, después de todo, aquel paraje no era tan feo como creyera al principio. Echó a andar, reflexionando en que resulta curioso cómo uno juzga a veces ciertas cosas con exagerada precipitación.

La casa de miss Hopkins era, en efecto, la cuarta. Tenía una valla blanca, los postigos verdes, un alto porche y terraza cubierta. Una mujer, asomada a la barandilla, miraba ansiosamente hacia la carretera, en una y otra dirección, pero evidentemente no era a él a quien esperaba, porque continuó escrutando el horizonte, después de haberle visto. Llevaba lentes sin montura, y sus cabellos, de un gris acerado, quedaban recogidos en un moño en la parte superior de su cabeza. Prescott se dijo que aquélla debía ser su futura patrona; y, desde luego, su aspecto no le pareció muy amable.

—¡Condenado imbécil! —La oyó gruñir, al tiempo de pararse ante ella.

—Soy Champion Prescott —se presentó.

Pero aquellas palabras no parecieron producirle efecto alguno.

—¿Campeón de qué? —preguntó indiferente, mientras continuaba mirando hacia la carretera.

—Contesté a su anuncio —suspiró Prescott con paciencia, y Joseph’s Vineyard volvió a descender de golpe en su aprecio.

Ella le dirigió una mirada:

—¡Oh! ¡Ahora recuerdo! ¡Lo había olvidado! ¡Tengo tantas cosas en la cabeza! Entre, entre. —Abrió la portezuela blanca, dejándole expedita la entrada, pero la carretera seguía absorbiendo su atención.

—¡Athena! —llamó con voz estridente.

Una corpulenta negra, la figura más enorme que Prescott hubiera visto jamás, salió a la terraza con paso vivo, pareciendo llenarla por completo, pero no era más que una ilusión óptica.

—Mande, señora —gimió.

—Este joven acaba de llegar de Nueva York. Llévalo a su habitación —ordenó miss Hopkins. Y cuando Prescott seguía a la gigantesca negra hacia el interior, la patrona continuó junto a la barandilla, sin cesar de mirar al camino. Se inclinó un poco más a fin de agrandar su perspectiva manteniendo una de sus piernas tendida horizontalmente hacia atrás.

El subir la escalera no fue rápido, pues Athena, que iba delante, avanzaba con paso de tortuga. Al llegar al primer rellano aminoró aún más su marcha. Por fin abrió una puerta y le hizo señal de entrar.

—Ya hemos llegado, Mr. Prescott. Si quiere algo, me llama. Cuando oiga el gong, es que está servicia la cena. —Movió la cabeza con aire sombrío, a la vez que daba media vuelta para retirarse—. Esta noche vamos retrasados a causa de Mr. Punshon, el otro huésped, que nadie sabe dónde ha ido. Pero no puedo dejar el pollo al fuego por más tiempo.

—¿Es a él a quien espera la señora? —preguntó Prescott, quitándose el abrigo y abriendo la maleta.

—¡Claro! Todo el día ha estado ausente. No lo hemos visto desde ayer por la tarde. Debe haberse levantado muy temprano para salir.

Prescott no hubo hecho más que lavarse la cara polvorienta con agua fría y ponerse una camisa limpia, cuando el sonido de un gong repercutió vigorosamente en el piso de abajo, a la vez que un delicado aroma a pollo asado se difundía por la casa, acompañado de efluvios de maíz y tomate. No tuvo necesidad de que lo llamaran dos veces. Se puso la chaqueta a toda prisa y descendió la escalera.

La mesa estaba puesta para tres, pero una silla quedó vacía, cuando miss Hopkins y él se hubieron sentado. Podía observarse a simple vista que la patrona sentíase más preocupada por el huésped ausente que por el recién llegado. Tecleaba con los dedos en el borde de la mesa.

—Jamás había hecho una cosa así… Sírvase usted, Mr. Prescott… No me extrañó su ausencia a la hora del desayuno, pero estoy segura de que no faltaría a la cena, a menos de haber sufrido un accidente. —Rechazó su plato—. Estoy tan preocupada que no tengo ganas de cenar. ¿Le habrá sucedido algo grave?

Prescott nunca hubiese imaginado que aquella mujer fuese tan sensible. Pero no hay que fiarse nunca de impresiones apresuradas.

Athena se metió en la conversación, sin pedir permiso a nadie:

—Sé que ha dormido en su cuarto —explicó—, porque la cama está deshecha.

Miss Hopkins dio una enérgica palmada sobre la mesa.

—Si no ha llegado antes de que termine la cena, telefonearé al sheriff Benson, de Meadowbrock, y le exigiré que organice la búsqueda del desaparecido. Quizás está en el bosque, preso en alguna trampa de cazador. No me gusta nada de esto, se lo aseguro.

—A mí tampoco —dijo Athena, como un eco—. La noche pasada oí ruido de cadenas alrededor de la casa, y ya saben lo que eso significa.

Giró sus pupilas con aire siniestro.

—¿Quieren explicarme lo que ocurre? —preguntó Prescott, que, como ignorante ciudadano, no acababa de entender todo aquello.

—Es mala señal. —Athena bajó la voz y continuó en ronco murmullo—: Alguien se va al otro mundo. No falla nunca. En cuanto oí el primer grito, me tapé los oídos.

Miss Hopkins se estremeció.

—No tenemos duendes —dijo—. «Tigre» se los come a todos.

A Prescott le parecieron a punto de sufrir un ataque de nervios.

—Quizás ha dado un largo paseo, sin acordarse de la hora —sugirió, a fin de conferirles cierta confianza.

—Ya no tiene edad para eso —declaró miss Hopkins, severa—. Y además padece arteriosclerosis.

—¿No se habrá ido de pesca? ¿Tenía costumbre de hacerlo?

—No ha pescado una sola vez en los cinco años que vive bajo mi techo. Además, si hubiera querido salir en barca, se habría llevado la comida. Pero ahora que recuerdo… es cierto que tenía caña y aparejos… Athena, ve al desván a ver si están allí o si se los ha llevado.

—Arriba está muy oscuro —protestó Athena, titubeante.

—¡Pues llévate una lámpara! ¿No irás a comportarte como un gato miedoso? —dijo su ama, implacable—. Además, te convienen las emociones fuertes. Te harán adelgazar.

—¡Me asusto con tanta facilidad, miss Jewel! —gimió Athena—. Usted lo sabe muy bien.

Pero, no obstante aquellas palabras, salió de la habitación.

Prescott empezó a comer con desgana una especie de puré de maíz, mientras los pasos de Athena, al subir la escalera sin gran decisión, se escuchaban en el primer piso y luego más arriba. Miss Hopkins se dio cuenta, de pronto, de que se había mostrado muy poco acogedora.

—Encontrará esto muy tranquilo, después de haber vivido en Nueva York —comentó.

Recordando a miss Susan Marlow, Prescott estaba a punto de contestar que siempre existen compensaciones, cuando, de pronto, un prolongado grito, tan agudo y penetrante como una nota de violín, resonó arriba, seguido de una vibración muy especial como si la casa entera se hubiera estremecido hasta sus cimientos. Unos minutos después quedaba explicada la causa de aquel terremoto: Athena descendía la escalera con toda su mole a una velocidad tal, que hubiera parecido imposible en ella si dos pares de ojos no hubieran sido testigos del fenómeno. Incluso consiguió cruzar la puerta sin tropezar en el umbral. Tenía la cara color de pizarra y sus ojos se abrían de par en par, como dos platos.

—¡Hu, hu, hu! —Fue todo cuanto pudo articular, mientras señalaba hacia arriba con el dedo—. ¡Está allí! —balbució finalmente.

—¡Qué tontería! —exclamó agriamente miss Hopkins—. ¿Cómo quieres que haya permanecido en el desván todo el día? Lo que has visto es una sombra que te hizo perder la cabeza y nada más.

—¡No, mi ama! —jadeó Athena aterrorizada—. ¡Me ha dado un puntapié! Acababa de pasar la trampa y levantaba el farol cuando me ha golpeado con su pie aquí. —Se frotó la parte inferior de la barbilla—. No muy fuerte. Como, si quisiera jugar. —Se apoyó contra el muro y cubriéndose la cabeza con el delantal—. Está muerto —concluyó con voz ahogada.

Un nuevo terror acababa de apoderarse de miss Hopkins, impidiéndole comprender todo el alcance de las palabras de Athena. En realidad, quizá no las hubiera comprendido del todo.

—¡Si has tirado el farol, la casa puede arder! —gritó a la vez que echaba a correr volcando una silla. Pero Prescott, sin esperar a más, subía ya los peldaños de cuatro en cuatro, con la servilleta sujeta al cuello.

La trampa que daba entrada al desván había vuelto a caer tras de Athena, pero por la rendija podía verse un vacilante hilito de luz amarilla, mientras se escuchaba el tenue rumor de unas gotas al caer en la escalera.

—¡Ha tirado el farol de petróleo! —gritó Prescott—. ¡De prisa! ¡Tráigame tierra… ceniza… algo! —Pero luego, mirando a su alrededor en el rellano del primer piso, añadió—: Ya tengo lo que necesito. —Corrió al vestíbulo, cogió un tiesto de geranios que descansaba en el alféizar de la ventana y volvió a subir la escalera rápidamente. Empujó la trampa, y con la corriente de aire producida, la llama se elevó un poco más, dejando ver la silueta de unos pies que se balanceaban en el espacio y que, durante un horrible minuto, parecieron bailar entre las llamas.

Prescott rompió la maceta contra el suelo del desván y extendió la tierra sobre el mismo. Atravesó la trampa y con los pies acabó de desparramar la tierra. Al cabo de un minuto el incipiente incendio estaba sofocado. Si el fuego hubiera hecho presa en los tablones del piso, podría haber adoptado un cariz peligroso.

Una vaga sombra se balanceaba ante él, exactamente como contó la aterrorizada Athena. Frotó un fósforo y protegió la llamita con su mano. Al levantarla pudo ver el cuerpo de un hombre, que se balanceaba pendiente de una cuerda, asegurada al garfio de hierro que sobresalía del cruce de dos vigas. Probablemente dicho garfio fue colocado allí en otros tiempos para colgar jamones. La cuerda cruzaba el desván quedando sujeta también a un grueso clavo fijado en la pared, a media altura. El resto pendía suavemente hasta el suelo, con su extremo final cerca de los pies de la víctima. Podía verse asimismo una silla volcada.

Prescott apagó la cerilla de un soplo, bajó unos escalones y llamó a Jewel Hopkins.

—En efecto; hay alguien aquí. ¿Quiere hacer el favor de ir a mi cuarto? Abra la maleta. En el bolsillo de la tapa hay una linterna eléctrica. Tráigamela.

En el muro que daba al exterior se abría una ventana bastante grande; pero la noche era oscura y no entraba ninguna claridad.

Miss Hopkins subió, temblorosa, unos peldaños para dar la linterna.

—¿Es Mr. Punshon? —preguntó con voz casi inaudible.

—No lo sé; no conozco a ese hombre —respondió. Prescott. Encendió la linterna—. ¿Tenía de unos cincuenta a cincuenta y cinco años, y era calvo, con los ojos castaños y unos dientes caninos muy grandes?

—Sí… sí… —respondió ella horrorizada.

—Pues entonces, en efecto, se trata de Mr. Punshon. Lo mejor es que avise al sheriff.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —se lamentó ella de nuevo, batiéndose en retirada precipitadamente.

Prescott permaneció unos instantes en la abertura de la trampa, examinando al ahorcado. Abajo podía escuchar el agudo staccato de la voz de miss Hopkins, que hablaba frenética por teléfono, y el ruido seco de la rotura de un plato, que la pobre Athena, sobreexcitada al máximo, había dejado caer. Aquello recordó algo a Prescott; una observación absurda que le vino a la memoria de improviso: «Me parece que esta noche va a quedarse sin cenar». A causa de la impresión recibida, entornó los ojos.

Puso la linterna encendida en el suelo, apoyándola sobre un fragmento de la maceta, a fin de que la luz se dirigiera hacia arriba, dando de lleno sobre la cabeza y la espalda del cadáver, a las que rodeó de un halo espectral. Luego bajó la escalera y salió a la terraza.

Jewel Hopkins y Athena se abrazaban con fuerza, como para protegerse mutuamente. Sus miradas lo siguieron con aprensión, cuando se dirigía hacia la verja.

—¡No irá… no irá a dejarnos solas en la casa con… con ese hombre ahí arriba, Mr. Prescott! —exclamó la patrona con voz ahogada.

—Vuelvo en seguida —les aseguró—. Quiero examinar unos metros de camino, a ver si encuentro algo.

Se detuvo a veinte metros de la casa, aproximadamente, dio media vuelta y examinó la ventana del desván, ahora vagamente iluminada. Desde luego, la linterna del bolsillo reemplazaba muy pobremente la luz solar, pero Prescott tenía una vista penetrante y, por otra parte, sabía perfectamente lo que trataba de ver a través del rectángulo de cristal: lo mismo que un despreocupado transeúnte —¿o quizá no tan despreocupado?— hubiera visto al levantar los ojos por casualidad.

La ventana era sólo un cuadrado grisáceo, apenas perceptible en la noche. Si la forma del ahorcado hubiese quedado perfilada sobre el yeso de la pared, la habría distinguido desde donde ahora se encontraba; pero no era así.

Retrocedió diez pasos, ampliando su perspectiva. El cuerpo seguía oculto. Realizó varios ensayos más, desde algunos lugares distintos, siempre con el mismo resultado. Desde el exterior no se veía el cadáver. Por otra parte aquélla era la única ventana del desván en la fachada de la casa.

Prescott volvió lentamente al camino y quedó un momento inmóvil con los ojos fijos en el suelo. No buscaba nada. Estaba recordando las palabras: «Me parece que esta noche va a quedarse sin cenar». «Van a tener mucho trabajo con su ahorcado». El cuerpo no era visible desde el exterior, cualquiera que fuese el ángulo desde el que se mirara. Lo había comprobado por sí mismo.

Levantó la cabeza y volvió a la casa, contrayendo la cara en aquella especie de rictus amenazador, que en ciertos momentos era peculiar en él. «¿De modo que sólo puedes contestar una pregunta a la vez?», murmuró. «Pues bien, hijo de la naturaleza, mucho me temo que hayas de responder por lo menos cincuenta antes de que haya terminado contigo».

Sin embargo, quería observar antes con mayor detenimiento la disposición de todo aquello. Por otra parte, le hubiera parecido cruel abandonar sin necesidad a las dos aterrorizadas mujeres hasta que llegase el sheriff. El tiempo no apremiaba hasta el punto de no permitirle esperar un poco.

Miss Hopkins y Athena continuaban muy juntas en el salón. La primera rodeaba con sus manos el tubo de cristal de la lámpara, como si tratara de encontrar en él calor y ánimos.

—Nunca falla —repetía Athena una y otra vez, como si le sirviera de consuelo—. ¡No falla nunca! —Se refería, sin duda alguna, al ruido de cadenas.

El sheriff Edgar Benson llegó en su «Ford» media hora después, acompañado de un agente.

—¿Qué pasa con Punshon? —preguntó, apenas hubo cruzado la puerta. Luego, al observar la presencia de Prescott, añadió—: No le conozco a usted, ¿verdad?

Prescott se presentó, sin mencionar el hecho de ser detective en Nueva York.

—Un hombre de ciudad, a lo que veo —comentó Benson, en el mismo tono en que hubiera dicho: «Un extranjero».

—En efecto, algunas personas nacemos en ciudades —admitió modestamente Prescott.

—Bien… —El sheriff vaciló, y luego, como si adoptara bruscamente una decisión, preguntó—: ¿Cómo está? —Y le estrechó la mano calurosamente.

—¿Ha dicho que está en el desván, Jewel? —se aseguró Benson dirigiéndose a la escalera.

Ella hizo una señal de asentimiento.

—¿Es preciso que suba con usted? —preguntó con voz plañidera.

—No. No vale la pena.

Prescott siguió al sheriff.

—¿Tiene algo mejor que mi linterna de bolsillo para iluminar la escena?

—Tengo otra. ¿Qué mejor que dos linternas?

El agente, joven y robusto, llamado Joe, les seguía con paso lento.

—Podría colocar el vehículo bajo la ventana, Ed —sugirió—, y dirigir hacia ella nuestro faro móvil. ¿Qué le parece?

—¡No lo haga! —replicó vivamente Prescott—. Antes sería mejor examinar el suelo.

—¿Por qué? —preguntó Benson inocentemente.

—¡Oh! Podrían averiguarse algunas cosas —respondió Prescott.

—¿A qué sé debe toda esa tierra esparcida por el suelo y esos fragmentos de cristal y de maceta? —se asombró el sheriff cuando hubo franqueado la trampa del desván.

—Athena dejó caer la lámpara de petróleo, y a poco no prende fuego a la casa. Pero ¡diantre! A lo mejor había algún indicio ahí.

Benson le dirigió una rápida mirada.

—Parece no dudar de que se trata de un crimen.

—¿Pues qué cree usted? —preguntó Prescott asombrado.

—Simplemente lo que vemos: un sujeto que se ha ahorcado. El doctor Mills vendrá en seguida y él mismo dictaminará el caso.

—No —dijo Prescott cortésmente, pero con energía—. No tendrá necesidad de ello.

—El doctor Mills sabe lo que hace —declaró Benson secamente—. Vamos, corta la cuerda, Joe.

El agente puso la silla derecha, la colocó cerca del cuerpo y subióse a la misma con la navaja en la mano para cortar la cuerda, mientras Benson rodeaba las rodillas del muerto con sus brazos, en actitud familiar.

—Écheme una mano —rogó a Prescott—. Ayúdeme a sostenerlo cuando ceda la cuerda.

—Esperen un minuto —dijo Prescott—. No la corten aún. —Y acercándose a la trampa, llamó—: ¿Puede prestarme una cinta métrica, miss Hopkins?

—¿Para qué? —preguntó Benson.

—Quisiera tomar ciertas medidas, mientras aún está colgando.

Benson y su ayudante cambiaron una mirada irónica, que Prescott no observó, por haber descendido unos peldaños. Pero aunque la hubiera visto, posiblemente no habría hecho caso de ella.

En seguida volvió con una cajita redonda de metal, de la que sobresalía el extremo de la cinta métrica.

—Voy a medir la altura de la silla desde el asiento al suelo —anunció. Puso una rodilla en tierra y se interrumpió para añadir—: Es decir; siempre y cuando nadie dude de que ésta es la silla a que se subió para ahorcarse.

—No creo que ese hombre haya volado hasta ahí —respondió Benson.

—Perfectamente. ¿Tiene un pedazo de papel? Anote las medidas que le voy a indicar. —Separó los brazos, unidos verticalmente por la cinta métrica—. El asiento se encuentra a 46 centímetros del suelo.

Joe mojó la punta de su lápiz y anotó la cifra, dirigiendo otra mirada zumbona a Benson.

Prescott subió a la silla, tocó con la extremidad del metro la cabeza de Punshon y dejó caer la cinta métrica.

—Avíseme cuando el extremo toque sus zapatos —indicó al sheriff—. Pero tenga en cuenta que la punta de los pies está más baja; me refiero al talón.

—Un metro cincuenta —dijo Benson.

—Añada doce centímetros para compensar la inclinación de la cabeza a causa de la rotura del cuello y nos da 1,62. Tal debió ser su estatura en vida.

De nuevo Joe mojó el lápiz con saliva, garrapateó la cifra y dirigió a Benson una sonrisa de comprensión. Había que tener paciencia con aquel loco.

—Ahora tendré que subir un poco más —continuó Prescott—. Quisiera tomar la longitud de la cuerda entre el garfio y el nudo, o mejor dicho, entre el garfio y el lugar en que toca la cabeza. Esperen; voy a ponerme de puntillas. Sujeten la silla. —Permaneció un momento en equilibrio con un brazo extendido hacia arriba, mientras se sostenía sobre la punta de los pies. Joe se tocó la frente dos veces con el dedo, mirando a Benson.

—Setenta y seis centímetros —anunció Prescott, volviendo a su posición normal, con un suspiro de alivio—. Súmenlo todo.

—Dos metros ochenta y cuatro —dijo Joe condescendiente—. Desde el garfio al suelo.

—Se equivoca —rectificó Prescott con tono seco—. Dos metros ochenta y cuatro representa la altura de la silla, más la estatura del hombre, más la longitud de la cuerda. Pero ésa no es la distancia del garfio al suelo. Observen, por favor. Coja la cinta y manténgala recta.

El sheriff la sujetó junto al suelo, debajo mismo del lugar en que Prescott tocaba el garfio con la otra extremidad, miró la cifra y en su cara se pintó cierta estupefacción.

—¡Dos metros noventa! —anunció sorprendido.

—¡Es un asesinato! —dijo Prescott bajando de la silla—. Existe un espacio de seis centímetros entre el asiento de la silla y la punta de los pies. ¿Cómo ha podido franquearlo el ahorcado? ¿Se mantuvo suspendido en el aire mientras se ponía el nudo corredizo en el cuello…? Además, no tenemos en cuenta el peso del cadáver, que debió estirar la cuerda y apretar más firmemente el nudo en ese clavo de la pared. Seguramente era más corta antes de la realización del crimen. Lo he notado en seguida. Les creía a ustedes más observadores.

El sheriff y su ayudante cambiaron otra mirada, pero esta vez su expresión era distinta. Aparecían mudos, confusos y perplejos.

—¿Cómo ha podido franquear ese vacío? —insistió Prescott impaciente—. No vemos nada en el suelo, que hubiera podido colocar entre sus pies y la silla: un libro, un cajón, cualquier cosa. El motivo es que no existió. El asesino era más alto que Punshon. Se subió a la silla del mismo modo que he hecho yo, pasó la cuerda por el garfio, arrollándola al mismo y luego la sujetó en el clavo, tirando de la misma para subir el cuerpo ya estrangulado y atándola allí sólidamente. No captó ese pequeño detalle del espacio entre la silla y la punta de los pies. La silla pudo ya estar volcada o quizá la deficiente iluminación le hizo creer que Punshon era más alto. En resumen: se trata de un crimen disfrazado de suicidio. Ahora es asunto suyo. Me voy a dar un paseo —concluyó bruscamente.

Y atravesó la trampa para bajar la escalera.

El sheriff cerró la boca tan bruscamente, que pareció como accionada por un resorte.

—¡Eh! ¡Escuche! —gritó Benson—. ¿Quién es usted?

—Me llamo Prescott y trabajo en la división de detectives de la Jefatura de Policía de Nueva York.

Pero la respuesta les llegó ya algo lejana.

Prescott tenía sus razones para callarse, al menos por el momento, todo lo relativo a Lon Bardsley. En primer lugar no era de aquel pueblo, y aunque tuviera la intención de interrogar a Bardsley a fondo, no quería arriesgarse a poner a nadie contra él como consecuencia de alguna observación fortuita. Por otra parte debía considerar el estado mental de Bardsley. De haberse tratado de un adulto normal, le habría exigido que explicase por qué sabía tantas cosas. Pero acusarlo, en aquel momento era como increpar a un niño incapaz de defenderse. Y aunque sin pretender menospreciar al que pudiera contarse con ellos para escuchar con imparcialidad a aquel ser débil, una vez suscitas semejantes sospechas. Éstas se convertirían pronto en certidumbre, aun cuando no existieran pruebas concretas. Consideró preferible mantenerse mudo. Prescott era un hombre ecuánime hasta la exageración, tendencia que no todos los detectives comparten.

«El asunto puede esperar hasta que sepa algo seguro», decidió mientras seguía el camino hacia el centro comercial de la localidad. Dicho «centro comercial» consistía en seis casas, tres a cada lado de la calle, a lo largo de una estrecha acera de tablones. Entró con aire displicente en la única tienda que aparecía iluminada, y en la que se expendían comestibles, y dijo que su viaje en ferrocarril le había secado la garganta y necesitaba unas pastillas, y luego contestó con gran locuacidad a una avalancha de preguntas sobre temas que, en la ciudad, hubieran sido considerados estrictamente particulares; pero tuvo cuidado en no revelar nada de sí mismo. A continuación preguntó, como por casualidad, quién podía ser el sujeto que había encontrado por el camino, ocupado en segar las flores con una varita. Inmediatamente recibió gran número de datos acerca de su persona y domicilio.

—¿Se refiere a Lon Bardsley…? Habita una barraca en el hoyo, no muy lejos de aquí. Se la ha construido él mismo con bidones y planchas metálicas.

—Una especie de intruso, ¿verdad? —preguntó Prescott, chupando una pastilla.

—Sí. Más o menos como todos los demás. En realidad, aquí la mayoría somos intrusos.

—¿Cómo? ¿Cómo? ¿A qué se refiere? —preguntó Prescott interesado.

—En otros tiempos, toda la isla fue una propiedad particular, perteneciente a una sola familia. Pero la escritura debió perderse y empezaron a llegar gentes y a instalarse aquí. ¡Oh! Todo esto se remonta a los tiempos de mi padre; cincuenta o sesenta años atrás. Desde luego, Joseph’s Vineyard ya no es una isla, puesto que el canal que la separaba de tierra ha sido rellenado por la arena. Los terrenos valen poco y existe escaso riesgo de que alguien los reclame, aunque la escritura de propiedad volviera a aparecer.

El tendero hubiera continuado charlando toda la noche, pero Prescott tenía otras cosas que hacer. Fue retrocediendo poco a poco hacia la puerta, la abrió y consiguió salir, cuando el otro intentaba recobrar el aliento.

—¡Si no le gustan las pastillas de regaliz —gritó a Prescott— no es preciso que se las tome todas! Traiga las que le hayan sobrado y le daré otras de caramelo.

No cabía duda de que era un hombre servicial.

—Gracias —respondió Prescott desde fuera—. Prefiero el regaliz. —Escupió con una mueca de asco la pastilla que aún tenía en la boca y se metió la caja en el bolsillo.

Partió en la dirección indicada por el tendero, torciendo en ángulo recto desde la calle principal, y siguiendo hacia la costa. El sendero aparecía bordeado por dos o tres casuchas. A los cinco o diez minutos, se iniciaba una subida. No era una colina en sí, sino una leve elevación, con la parte superior en forma de meseta. Era el punto más alto de Joseph’s Vineyard. Quizá de día el panorama fuera bonito, pero la oscuridad limitaba mucho sus encantos. Al otro lado de la cumbre, la pendiente era mucho más abrupta, remontándose un poco más allá hasta una segunda altura, de menor importancia. La parte intermedia era, sin duda, el «hoyo» de que había hablado el tendero. Protegida en la concavidad, la cabaña del idiota aparecía a la izquierda, apenas visible sobre la arena gris. Una línea rojiza marcaba el contorno irregular de la puerta, y un tubo de estufa surgía del techo, apuntando hacia una estrella.

En cuanto Prescott hubo abandonado el sendero, el suelo se ablandó bajo sus pies, y sus zapatos se llenaron de arena; pero al menos, ésta le permitía avanzar sin hacer ruido. De cerca, la choza era todavía más extraña que de lejos; una verdadera casita de enano, como las que pinta Walt Disney. Su ocupante había encontrado una vieja puerta en algún montón de desperdicios y la aseguró con alambres a guisa de goznes. Pero no ajustaba bien y la había recubierto totalmente con una arpillera.

Prescott vaciló en llamar, por miedo a hundir todo aquello; pero finalmente se decidió, aunque con las debidas precauciones. No hubo respuesta. Levantó una especie de cortina, empujó la puerta e introdujo la cabeza por el hueco. La cabaña estaba vacía. En una chimenea de ladrillos, puestos unos sobre otros sin argamasa, ardía un pequeño fuego. A juzgar por los restos esparcidos alrededor, Lon utilizaba como combustible lo mismo hierbas secas que algas o maderos.

Prescott entró, volvió a poner la puerta en su lugar, para no revelar su presencia allí, y miró a su alrededor, moviendo la cabeza compadecido. Bardsley poseía, sin duda alguna, instinto de coleccionista en alto grado, pero poco sentido discriminador. Había recogido todo cuanto encontró por los alrededores, del mismo modo que una ardilla o un pájaro se lleva pequeños objetos a su nido o madriguera; conchas marinas de la playa, botes de conserva vacíos, carretes, botones de todas formas y colores, y algunos tubitos de pintura vacíos, regalados, sin duda, por la encantadora miss Marlow.

En la lejanía se escuchó un ligero rumor que le hizo interrumpir su inspección. Se sentó en uno de los dos viejos cajones que constituían el único mobiliario visible. El sonido fue haciéndose más claro. Alguien se acercaba silbando el Yankee Doodle. Pero al llegar al final de la cuarta estrofa, se interrumpía como si tratara de recordar la continuación, volviendo al principio con machacona insistencia.

La monótona melodía se interrumpió al llegar a la puerta; la tela que la cubría fue separada, mientras alguien empujaba el batiente hacia dentro; el decapitador de flores se introdujo de costado, con los brazos ceñidos alrededor de un manojo de ramas. Empujó otra vez la puerta para cerrarla y se volvió. Entonces vio a Prescott; la sorpresa estuvo a punto de hacerle soltar su carga; pero en seguida la apretó más vivamente contra sí, como para protegerse.

—Buenas noches, Lon —dijo Prescott con suavidad, para infundirle confianza—. ¿No te acuerdas de mí? Soy el forastero a quien encontraste en el camino, a la caída de la tarde.

Bardsley le miraba de soslayo, con desconfianza. Probablemente no recibía nunca visitas. El pobre diablo se apretó contra la pared, dejó caer la leña, sin perder de vista a Prescott, y en un momento en que le creyó distraído, levantó con cautela un ladrillo incrustado en el suelo y miró debajo, tras de lo cual lo colocó de nuevo en su sitio.

—No he tocado nada —le dijo amablemente el detective—. Me sentía cansado y entré a charlar un rato contigo. Tienes una bonita casa.

Miró a su alrededor, con aire admirativo.

—La he construido yo solo, sin ayuda de nadie —explicó Bardsley con orgullo.

—Me hospedo en casa de miss Hopkins —le informó a su vez Prescott, con aire indiferente.

Entornó un poco los párpados, al tiempo que observaba la reacción del idiota. Pero éste no manifestó nada.

Prescott insistió:

—¿Conoces a Mr. Punshon? Esta noche no ha ido a cenar.

Esperó. Nada. El idiota le contemplaba con simplicidad, casi con confianza. Parecía contento de oír hablar a alguien, y no trataba de comprender lo que le dijera. Los niños obran a veces de modo parecido. Prescott continuó pacientemente, intentando hacerle caer en la trampa.

—¿Sabes por qué no fue a cenar?

—No. ¿Por qué?

—Sí. Tú lo sabes. ¿No acababas de pasar ante la casa de miss Hopkins cuando me crucé contigo?

—Sí.

—Y bien, ¿qué viste?

—La casa.

La mano abierta de Prescott se crispó con exasperación. Luego, dominándose, la volvió a abrir. En una persona normal, aquella respuesta hubiera constituido un insulto a su inteligencia, pero no podía decirse lo mismo tratándose de un retrasado. Ahora bien: ¿y si aquel hombre no era lo que aparentaba? ¿Y si fingía?

—¿Qué has visto en la casa?

Bardsley había olvidado probablemente la pregunta anterior, porque contestó:

—¿Dónde?

—En la casa de miss Hopkins —respondió Prescott, elevando un poco la voz.

—Yo no me enfado cuando me pregunta algo —dijo Bardsley sorprendido— pero, en cambio, usted sí se enfada cuando pregunto yo.

Prescott le miró. «¿Qué es normal en este hombre y qué no lo es?», pensó. Luego probó otro método:

—Cuando me encontraste en el camino, ¿qué dijiste?

Bardsley reflexionó un minuto.

—¿Qué fue? —se aventuró por fin.

Exasperado, Prescott se incorporó un poco en su asiento, pero en seguida volvió a sentarse:

—Te pregunté por la casa de miss Hopkins y tú contestaste que me quedaría sin cenar. ¿Cómo sabías que iba a quedarme sin cenar?

La cara de Bardsley se iluminó casi con alegría, como el escolar que, de pronto, encuentra una respuesta exacta.

—¡Oh! ¡Ahora recuerdo! ¡Porque alguien se ahorcó!

¡Ah! ¡Por fin habían llegado adonde Prescott quería llevarle! Sólo faltaba un paso para hacerle tropezar definitivamente.

—¿Y cómo sabías que había alguien ahorcado?

—Porque vi a ese hombre colgando arriba, cuando pasé ante la casa.

¡Por fin! ¡Ya era suyo! Prescott sonrió cruelmente.

—Mientes —le dijo con voz dulce. Pero su intención distaba mucho de ser tierna. Se echó bruscamente hacia delante y fijó en Bardsley sus penetrantes pupilas—. Era imposible verlo desde la calle. He salido a probarlo y no se veía absolutamente nada. ¿Qué tienes que decir a esto?

Bardsley le contempló, entre asustado y calmoso, como un niño.

—Pues yo sí lo he visto —dijo con voz temblorosa—. Puede ser que usted no tenga muy buena vista.

Prescott alargó la mano y cogió a Lon por el cuello, entre el pulgar y el índice, manteniéndole la cabeza inmóvil, aunque sin violencia, sin causarle daño; sólo para obligarle a prestar mayor atención.

—¿Me vas a contestar ahora? ¿Cómo sabes que había un ahorcado en el desván de la casa?

—Ya se lo he dicho. Porque lo vi al pasar por delante.

—Escucha bien, Lon. Te mantendré así hasta que me cuentes la verdad. Si es preciso, toda la noche.

La boca de Bardsley se curvó y el idiota empezó a temblar, como si fuera a estallar en sollozos.

—¡Tengo hambre! —protestó—. Todavía no he cenado. Iba a encender el fuego, pero usted no me deja. ¿Qué diría si fuese yo quien le hiciera esto?

—Estuviste en el desván, ¿verdad? Por eso sabes que había un ahorcado allí.

—No. No me dejan entrar en su casa. Me tienen miedo. Me persiguen a escobazos, ella y Athena, cada vez que me acerco.

—Entraste sin que se dieran cuenta, ¿verdad? Y subiste al desván. ¿Qué hacías cuando Punshon te sorprendió?

Por vez primera, la cara de Bardsley mostró señales de alarma.

—No las robé allí —jadeó—. Las robé fuera. Ellas no pueden asegurar que estuve arriba.

De pronto, rechazando el brazo extendido de Prescott, dio un salto de ardilla y se precipitó al rincón, cogiendo dos grandes peras que oprimió contra su pecho, cual si tuviera miedo de que se las quitaran. Luego continuó, hablando con volubilidad:

—No tengo la culpa de que la rama pasara por encima de la cerca. El tronco queda afuera y, por lo tanto, el árbol no es suyo. Nadie miraba por la ventana. ¿Cómo sabe qué…?

—Espera un momento —dijo Prescott—. Trepaste al peral cerca de la valla… ¿Es así como viste a ese hombre ahorcado en el desván?

—Desde luego —respondió Bardsley.

Pero su verdadera y visible preocupación se concentraba en las frutas robadas.

—Mientras trepaba, no perdí ni un momento de vista las ventanas por si ella o Athena me vigilaban. No tenía miedo de que él me viera, puesto que había muerto; lo notaba perfectamente, y sabía que nada podría decir de mí.

Prescott se dio un ligero golpecito en la frente, con la palma de la mano, y guardó silencio unos momentos. Bardsley se puso a mordisquear los frutos, probando una pera y luego la otra, como si tuviera prisa en devorarlas antes de que alguien se las pudiera arrebatar. Por fin, Prescott le preguntó, aunque sin grandes esperanzas:

—¿Por qué no has avisado a miss Hopkins de que había un ahorcado en su desván?

—Era su casa. Creí que ya lo sabía… Además, si me acerco me echa de allí.

Prescott contempló las paredes de la cabaña con aire indiferente; el fuego arrojaba sobre ellas movedizas claridades semejantes a reflejos de agua.

—Imaginemos que alguien ha estrangulado a un hombre —dijo tranquilamente—, pero no quiere que se sepa. ¿Qué harías tú, Lon, en su caso?

Los ojos del idiota parpadearon. Examinó a Prescott, y luego miró hacia la pared con expresión menos indiferente que su voz.

—Lo mejor —dijo—, sería no estrangularlo; así nadie sabría nada.

Prescott se golpeó la rodilla irritado y levantóse.

—Eres el más tonto de todos los seres nacidos en la tierra —dijo—. O quizás el más peligroso —añadió a media voz—. O acaso una mezcla de ambas cosas. Hasta aquí no hay más remedio que aceptar los hechos tal como son. No voy a echarte a los leones, pero no creas que me has convencido.

Inconsciente por completo del riesgo que corría de verse complicado en un crimen, Bardsley se apresuró a colocar sobre el cajón en que Prescott había estado sentado, algunas viejas latas de conserva y platos rotos.

—Estaba usted sobre mi mesa —dijo amablemente—. Y he tenido que esperar a que se levantara para preparar mi cena. —A continuación emitió algunas notas del Yankee Doodle.

—¿Por qué siempre silbas eso?

—No sé otra canción.

Prescott se acercó a la puerta. De pronto, dio media vuelta, se agachó, y levantó el ladrillo inserto en el suelo; el mismo que fuera objeto de la inquietud de Bardsley cuando descubrió la presencia de Prescott en la choza.

—¿Qué objeto guardas ahí?

Bardsley dejó escapar un grito penetrante y saltó hacia él para impedir que descubriera el escondrijo; pero demasiado tarde. Bajo el ladrillo apareció una cavidad laboriosamente practicada con una cuchara o con una concha. Una caja de hojalata había sido diestramente introducida, formando una especie de caja de caudales, llena hasta arriba de un montón de papeles arrugados, en su mayoría cupones regalo de los que luego son canjeados por objetos diversos. Había también prospectos de ferrocarriles, calendarios, anuncios ilustrados, tarjetas postales amarillentas, y un céntimo inglés de la reina Victoria, lleno de cardenillo, que debió haber encontrado en la playa. Todo aquello constituía, sin duda alguna, un inapreciable tesoro para el espíritu conservador de Lon, carente de la necesaria discriminación.

Bastante avergonzado de sí mismo ante aquel descubrimiento, el detective continuó, sin embargo, examinando los papeles, porque jamás interrumpía un trabajo hasta haberle dado fin. Entretanto, el imbécil daba vueltas a su alrededor, como un pájaro asustado, suplicando:

—¡No toque eso! ¡Déjelo! ¡Déjelo!

Prescott volvió el ladrillo a su sitio. Sus últimas palabras, mientras levantaba la cortina de arpillera para salir, fueron consecuencia del mal humor que le invadía:

—Dime la verdad —gruñó—, ¿eres tan tonto como pareces o me estás tomando el pelo?

Volvió la espalda, dejó caer el saco y, mientras emprendía la vuelta hacia el pueblo, dio un par de puntapiés a la arena. Pero sus pasos no fueron tan rápidos como para no evitarle escuchar la alegre réplica del imbécil, desde su choza:

—¡Yo no soy tonto! ¡El tonto es usted! ¡Quería quitarme las peras, pero me las he comido!

* * *

Un camión con la trasera abierta se había unido al «Ford» del sheriff ante la casa de miss Hopkins, cuando Prescott volvió a ella. Una larga forma rígida, envuelta en una tela, había sido depositada en el vehículo: eran los restos mortales de Mr. Punshon, que serían trasladados a Meadowbrook, cabeza de partido del condado, donde se hallaba la oficina del sheriff y la empresa de pompas fúnebres.

Algunos vecinos, impulsados por la curiosidad, formaban un grupito silencioso, con la mirada fija en el cadáver. Athena salió después llevando un montón de ropas de cama, plegadas con sumo cuidado. Parecía presa de gran indignación.

—¿Qué sábana han cogido? —preguntó con aire belicoso.

Su instinto doméstico fuertemente provocado se sobrepuso al temor que pudiera producirle la forma inmóvil tendida sobre los tablones del camión, así es que acercándose cogió con el pulgar y el índice el borde de la tela enrollada alrededor del cuerpo y la examinó de cerca. Luego se volvió hacia la gente con aire acusador:

—¡Lo que me temía! ¡Una de nuestras mejores sábanas! ¿No podían esperar a que yo se la diera? Tengo otras viejas y zurcidas.

—Se la devolveremos —respondió el agente, tratando de calmarla—. Nos hacía falta algo. No habría estado bien sacarlo sin cubrir.

—¿Dice que van a devolverla? —preguntó Athena girando las pupilas con aire escandalizado.

—¿Cree que vamos a usarla después de haberla utilizado para envolver un cadáver? ¿Por quién nos toma?

Y volvió a marcharse gruñendo en dirección a la terraza.

—¡Una sábana nueva perdida! —se lamentaba furiosa—. ¡La próxima vez que les haga falta algo para envolver a alguien, hagan el favor de pedirlo!

Prescott la siguió, deteniéndola en el vestíbulo:

—Un minuto, Athena, por favor.

—Sí, señor —respondió ella con tono afable, por tratarse de un huésped que pagaba su pensión; un tono afable, pero no sumiso.

—Dijo usted que anoche había oído rumor de cadenas por la casa.

—Sí, señor; lo he dicho y lo repito.

—Trate de recordar. ¿No habrá oído algo más?

Los ojos elocuentes de Athena se abrieron de par en par. Tenía un miedo terrible.

—¿A qué se refiere, señor?

—Prefiero que me lo diga usted misma. Athena, si es posible.

Reflexionó; sus párpados se levantaron, fijando la mirada en el techo, y luego se abatieron hacia el suelo.

—¿Qué otra cosa oí? Espere. ¿Qué podía ser? Por la noche aquí no hay mucho ruido. No oí pasos en la terraza ni tampoco chirriar de puertas. —Sacudió la cabeza—. No, señor. Nada más. Solamente las cadenas.

—Muy bien, Athena, gracias.

Dirigióse al salón, donde Benson estaba hablando con Jewel Hopkins. Athena iba hacia la escalera, dispuesta a colocar la ropa en su sitio, cuando exclamó de improviso:

—¡Mr. Prescott!

El detective se volvió y se acercó a ella.

—Ahora que me acuerdo, creo haber oído otra cosa; pero no estoy muy segura.

Prescott estimuló pacientemente la ambigua declaración:

—¿De qué se trata? —preguntó.

—Alguien silbaba muy lejos. O acaso fuera el viento en la arena. No lo puedo decir con certeza, porque me había tapado la cabeza con las sábanas a causa de las malditas cadenas.

—¿Se iba haciendo más intenso, como si se acercara a usted, o disminuía como si se alejara?

—Disminuía.

—¿Recuerda usted la canción?

La negra se llevó la mano libre al cuello y estuvo reflexionando.

—Quizá sí —dijo—. Veamos… ¿Cómo era?

Prescott esperó, mientras la otra se esforzaba en recordar. Por fin, como para distraerse, empezó a silbar con suavidad las primeras notas del Yankee Doodle.

Athena levantó bruscamente la cabeza.

—¡Eso! ¡Eso era! —exclamó—. ¡Estoy segura! —Luego le miró con temor—. Pero ¿cómo lo sabe? Usted no estaba aquí.

—No sabía nada —le aseguró él con aire grave—. ¿Ha hablado a Benson de esos silbidos?

—No, señor. Pero él tampoco me lo ha preguntado.

—Si no le ha dicho nada, espere a que la interrogue —murmuró volviéndose hacia el salón. De pronto se detuvo, la miró y añadió—: Aunque se lo pregunte no se lo diga.

En el salón, Benson estaba formulando unas preguntas a Jewel Hopkins, aunque más como vecino que como funcionario oficial. Jewel tenía una taza en equilibrio sobre el huesudo promontorio de sus rodillas, mientras Benson devoraba activamente una gran porción de tarta de manzanas. Después de todo, un visitante es siempre un visitante, cualquiera que sea su profesión, y tiene derecho a un poco de alimento. Se trata de una ley tan antigua que ya la practicaban los medos y los persas.

—¿Molesto? —preguntó Prescott con cortesía profesional.

Benson hizo un ademán invitador, no sólo con la mano, sino también con el tenedor que sostenía en ella.

—Nada de eso. Al contrario. Entre. Pero haga el favor de cerrar la puerta, si no le importa. Continúe, Jewel. ¿Decía usted…?

—Llevaba cinco años aquí, como ya sabe. —Se restregó los ojos con el pañuelo—. Cuando murió Rose, abandonó su casa y vino a vivir con nosotros. No podía continuar solo en aquella enorme mansión, y por mi parte era lo menos que podía hacer por Rose, porque fuimos muy buenas amigas. Así es que aunque siempre tuve pensionistas de verano, como el joven aquí presente, él lo era todo el año. No creo que nadie pudiera chismorrear.

Prescott trató de evocar la eventualidad de una charlatanería desmesurada respecto a miss Jewel Hopkins y su pupilo y parpadeó tres veces consecutivas, porque aquel esfuerzo mental le resultaba muy difícil.

Benson, que había terminado su tarta, formuló a miss Hopkins la misma pregunta que Prescott había hecho a Athena minutos antes. Una pregunta clásica, fundamental, por así decirlo, que jamás se omite en ningún interrogatorio:

—¿Oyó algo durante la noche? ¿Algún rumor? ¿Algo de particular?

—Estuve ausente —respondió ella en seguida—. ¿Cómo quiere que oyera nada? Ha sido la primera vez en no sé cuánto tiempo que no he pasado la noche aquí. Voy a explicarme. ¿Recuerda a mi sobrina, Amy, la que está casada con uno de Hackettstown, en tierra firme? Pues bien: Hacia las tres de la tarde de ayer recibo una llamada telefónica de Jim. «¡Tía! —gritó—. ¡Está a punto de llegar!». «¿A quién te refieres?». «¡A él! ¡A nuestro primer hijo! Me encuentro solo y no puedo llamar a ninguna vecina. He tratado tres veces de hacer venir un médico, pero ninguno está en casa y no sé a quién dirigirme». Me esforcé en calmarle: «Espera un poco —le dije—. Llegaré en seguida». «Por mi parte no hay inconveniente —respondió—. Pero ¿podrá esperar ella?». En resumen, me trasladé allí lo más rápidamente posible. Sin embargo, sólo tuve que mirarla una vez o quizá dos, y apretar con el dedo un poco fuerte en el costado, para darme cuenta de lo que ocurría.

Sus dos oyentes se quedaron ligeramente sorprendidos.

—¡Era apendicitis! —exclamó miss Hopkins disgustada—. Estos maridos jóvenes son unos idiotas. Hice trasladar a Amy al hospital y antes de la noche la operación quedaba terminada. Pero era ya muy tarde para volver, así es que me quedé a dormir con ellos.

—Entonces, Punshon y Athena estuvieron solos en la casa.

—Exacto. —Miss Hopkins se encogió de hombros con aire contrito—. Parece extraordinario ¿verdad? Que haya sucedido precisamente esa noche. Lo menos hacía quince años que no dormía fuera de casa.

Prescott lanzó una mirada de soslayo al sheriff, sin pronunciar palabra. Pero su expresión resultaba elocuente.

—No tiene nada de extraordinario; se trata sólo de una coincidencia.

—¿Quién pudo saber que usted no estaría aquí? ¿Qué Punshon y Athena se quedaban solos? —Sin darse cuenta Prescott empezó a formular preguntas ocupando el lugar de Benson.

—Todo el mundo, estoy segura. Todo el vecindario. No era ningún secreto. Ya sabe lo que pasa con estas cosas. Helen Spence está sola en la centralilla telefónica y no recibe muchas llamadas de tierra firme. Lo ha debido comunicar a todo el mundo.

—¿Quién se ocupa de cerrar las puertas? —preguntó Prescott—. ¿Usted o Athena?

Benson respondió, antes de que lo hiciera miss Hopkins.

—Aquí nadie cierra sus puertas por la noche. Existe una gran confianza entre los vecinos.

«Evidentemente alguien se ha aprovechado de esa confianza», pensó Prescott, aunque guardándose el comentario para sí.

Miss Hopkins terminó su sencilla declaración.

—Por la mañana, viendo que Amy estaba perfectamente y no existía ya motivo de inquietud, volví. Al entrar no vi a Punshon, pero como muchas veces permanece ausente todo el día, no dimos importancia al hecho. Pasamos toda la tarde sin saber de él, como este joven podrá contarle. Al llegar la noche Athena puso su cubierto en la mesa y lo esperamos para cenar.

Prescott confirmó tales palabras con un ligero movimiento de cabeza. Jewel suspiró, abatida.

—¿Tiene necesidad de preguntarme algo más, Ed? —quiso saber—. Si lo permite, me retiro. Tengo alterados los nervios.

—Puede usted retirarse —consintió Benson, con simpatía—. Por hoy es suficiente.

Miss Hopkins se llevó el plato vacío, cerrando la puerta tras de sí. Los dos detectives deseaban discutir aquello desde un punto de vista profesional.

Cuando estuvieron solos, se produjo un breve silencio. Por fin, en consideración a la edad de su interlocutor y a la situación local del mismo, Prescott preguntó:

—¿Qué saca en conclusión de todo esto?

—Hasta aquí, muy poco —admitió Benson—. Alguien ha subido la escalera mientras la dueña de la casa estaba ausente, ha liquidado al viejo, y luego ha intentado aparentar un suicidio. Probablemente se trata de algún vagabundo. Desde luego no ha podido ser nadie de aquí. Nadie haría una cosa semejante. Punshon no tenía enemigos en la isla. Los jóvenes lo llamaban «abuelo» y los mayores «papá». —Se interrumpió un instante y luego sugirió con sutileza—: ¿No es así como ve usted las cosas?

—No del todo —respondió Prescott moviendo la cabeza—. Quisiera creer lo que me dice, pero no puedo. A mi entender, se trata de alguien que vive en la isla habitualmente. ¿Un vagabundo? Imposible, por saber que, precisamente aquella noche, la única en tantos años, miss Hopkins se ausentaría de su casa. El asesino estaba enterado de dicha circunstancia y la aprovechó. En segundo lugar, un vagabundo no habría subido hasta el desván, pasando por delante del cuarto de Punshon, con riesgo de ver cortada su retirada. Lo habría atacado allí mismo, en su cuarto, y no en el piso de arriba. Finalmente, un vagabundo no se habría tomado la molestia de disfrazar su crimen. Lo habría matado dejándolo allí mismo. Se trata, pues, de alguien que ha de continuar viviendo aquí entre ustedes, y, por tal motivo, que prefiere que aparezca como un suicidio lo que fue un crimen.

—Quizás… —admitió Benson vacilante—. Pero que yo sepa, nadie de aquí le odiaba ni tenía ningún motivo.

—Puede haberlo hecho alguien que lo apreciara —indicó Prescott.

Ante esta sorprendente declaración, Benson se quedó sin saber qué decir.

—¿A qué viene eso? —preguntó por fin—. ¿Cómo es posible tener afecto a alguien y…?

—No me comprende. Está usted convencido de que se trata de un crimen premeditado y esto le induce a error. Imagina a alguien formándose un plan, reflexionando por anticipado acerca de su modo de proceder, e introduciéndose en la casa con intención de matar. Es así ¿verdad? Pues bien, yo no creo que el asesino obrara de esa forma. A mi modo de ver, el crimen se ha cometido para ocultar otra cosa. El malhechor se introdujo en la casa y subió la escalera, no para matar a Punshon en el primer piso, sino para buscar algo en el desván y llevárselo. Pasa de puntillas ante la puerta de Punshon, pero sus movimientos despiertan a éste, el cual sube a ver a qué se deben los ruidos. A fin de conservar oculta su identidad el intruso se arroja sobre él y le deja mudo para siempre, antes de poder reflexionar sobre sus actos. A pesar de ese instante de pánico ciego, quizá se trata de alguien que sintiese simpatía por el viejo.

Benson se golpeó la rodilla exasperado:

—¡Vaya un punto de partida! —exclamó—. ¡Como si no fueran suficientes los crímenes normales: venganzas, cuestiones de dinero o de mujeres, etc.! Ahora me sale usted con que estamos ante un acto de atolondramiento o cosa así. ¿Adónde pretende llegar? ¡No estoy acostumbrado a esas historias! ¡No sé qué pensar de lo que dice! ¡En realidad, jamás tuve que ocuparme de ningún asesinato!

—Pues ahora se enfrenta a uno, y bastante complicado. —Fue todo lo que pudo decirle Prescott a modo de consuelo.

* * *

El entierro de Punshon tuvo lugar al día siguiente, sábado. La lluvia lo velaba todo, pero no como los ligeros chaparrones que suelen caer en las ciudades, sino de una forma tan consistente como las franjas de plata con que se decoran los árboles de Navidad. Cuando llovía en Joseph’s Vineyard, llovía de veras. El cementerio, situado cerca de la iglesia, muy pulcra y con los muros de madera, aparecía cubierto de paraguas, semejantes a enormes setas, bajo los que la mayoría de los habitantes del lugar permanecían callados, agrupándose de dos en dos e incluso de tres en tres. ¿Por qué lloverá siempre en los entierros?, se preguntó Prescott, que acompañaba a Jewel Hopkins.

Todo el pueblo, o casi todo, se encontraba presente. Prescott vio a Susan Marlow en el borde del rectángulo que formaban los componentes del duelo. Aparecía fina y graciosa, incluso en aquel desagradable tiempo, y su impermeable de plástico encarnado, con capuchón, le confería el aspecto de una flor en medio de un parterre de hierbas.

Terminado el servicio, la tumba fue rellenada de tierra, que rebosó como si la lluvia la aumentara de volumen, y la asamblea de setas comenzó a dispersarse y a abandonar el cementerio. Benson, que esperaba tranquilo un poco apartado del grupo, se reunió con Prescott.

Este último condujo sin ceremonia a miss Hopkins hasta el grupo de vecinos más próximos y dejándola allí dirigió una mirada al impermeable encarnado y luego dio unos pasos con el sheriff hasta la verja.

—Supongo que el doctor Mills le habrá facilitado un certificado de defunción.

—¡Naturalmente! —respondió Benson—. Sin él no hubiera sido posible enterrarle.

—¿Y qué dice en ese documento?

—Lo ha pensado bastante. No quería obrar con precipitación, porque es hombre minucioso cuando se trata de cadáveres. Por fin ha admitido que no podía hacer constar «muerto como consecuencia de una acción criminal cometida por un desconocido», puesto que no existía en el cuerpo señal alguna de violencia. Tampoco nos pareció aceptable «muerto por sí mismo», porque la silla colocada bajo sus pies no era lo suficientemente alta. Por fin hallamos una solución. Así es que ha escrito: «hallado muerto con una cuerda alrededor del cuello».

—Ese doctor no es hombre de conclusiones precipitadas —observó Prescott.

—En fin; todo ha terminado, en cuanto concierne al pobre Punshon —dijo el sheriff—. En cambio, por lo que respecta a nosotros, no hace más que empezar.

Prescott comentó, esta vez sin ironía:

—Estoy de acuerdo con usted. —Miró a Benson cara a cara—. No sé por qué motivos, tengo la impresión de que, en efecto, no ha hecho más que comenzar.

Y con el paraguas de miss Hopkins en la mano, dio media vuelta y se acercó al impermeable rojo, que también se aproximaba lentamente a él.

* * *

Prescott no tenía costumbre de frecuentar mucho las iglesias, pero a la mañana siguiente, al ver a miss Hopkins y a Athena salir, decidió que acompañarlas no podía hacerle ningún daño. Se arregló el nudo de la corbata, tomó su sombrero, y bajando la escalera a toda prisa, no tardó en darles alcance.

Miss Hopkins supuso que lo animaban intenciones sospechosas, porque le miró de soslayo al tiempo que murmuraba intencionadamente:

—Sí; ella también estará allí.

En realidad no tenía razón, ya que Prescott sólo había pensado en que un oficio religioso le ofrecería ocasión favorable para examinar en su conjunto a la población de la isla, lo que quizá fuera útil para sus investigaciones.

Los comentarios de miss Hopkins tenían un gran valor. Saludaba a todo el mundo y luego describía a las personas con unas cuantas frases certeras.

—Buenos días, Martha… Es la viuda Colby. La mujer más rica del pueblo. No gasta jamás un centavo. Su marido murió en la guerra contra España y su hijo en la de 1918. Tiene un carácter muy tranquilo, porque está demasiado gorda. El espantapájaros esquelético que ve junto a ella es su señora de compañía, Abigail White. La tiene desde hace treinta y dos años. Estaba prometida con su hijo, cuando partió hacia la guerra. Viéndola ahora ¿quién podría creer que en otros tiempos fue guapa? Se dice que la viuda se porta muy mal con ella, y que incluso le reprocha los alimentos que consume…

—Buenos días, Ida. ¿Cómo está Sam? ¿Es que hoy no vendrá a la iglesia?

—Sufre uno de sus ataques y no se encuentra bien. He pensado que lo mejor sería dejarle descansar en casa. —La interpelada, una mujer alta y flaca, de aire apenado, exhaló un profundo suspiro, bajo cuyos efectos las manos que tenía cruzadas sobre el vientre se levantaron y volvieron a bajar. La señora continuó su camino hacia la iglesia, con aire furtivo, como avergonzada de algo.

—¡Hum! —explicó miss Hopkins, cuando Ida quedó fuera del alcance de su voz—. Todo el mundo en el pueblo sabe a qué se refiere Ida Harkness cuando habla de los «ataques» de Sam. Pero, no obstante, trata de hacernos creer que su marido está realmente enfermo.

—¡Ah! Entonces ¿no es verdad? —preguntó Prescott.

—Su única enfermedad es la botella —declaró sentenciosamente miss Hopkins.

—En cuanto empina el codo sufre uno de sus «ataques» —se rió Athena.

—Comprendo. Es dipsómano —comentó Prescott.

—No —contestó bruscamente miss Hopkins—. ¡Es un borracho! En todos los pueblos los hay, y Sam es el de Joseph’s Vineyard.

—Le durará hasta el miércoles —predijo Athena con toda precisión.

—Siempre y cuando haya empezado hoy —continuó miss Hopkins—. Porque, por regla general, comienza el sábado por la noche. En tal caso, termina el martes a la puesta del sol. Nunca le dura más de tres días completos.

—Completos es la palabra —observó Prescott—. Porque, a lo que veo, tiene establecido un horario regular.

—Sería posible poner los relojes en hora, fijándonos en él.

—Es tan metódico —explicó Athena—, que la señora Harkness hace unas cruces en el calendario de su cocina, con varios meses de anticipación, para saber cuándo será conveniente no invitar a nadie a su casa.

A la entrada de la iglesia, Prescott fue presentado a algunos conocidos y se intercambiaron saludos. De pronto, miss Hopkins quedó inmóvil.

—¡No…! ¡No es posible…! ¡Fíjense quién está ahí!

—¡El hijo del sheriff Benson! —exclamó Athena impresionada—. Lo deben haber despedido de su empleo oficial en Washington.

El círculo de autóctonos se abrió para acoger a un simpático joven, de la edad de Prescott, que acababa de llegar, y estrechaba vivamente las manos tendidas hacia él. Su cabello era rubio claro y llevaba un bigote aún más claro, casi invisible. Su rostro se dilataba en una amplia sonrisa, que debía constituir trazo permanente en su fisonomía, porque no la abandonaba jamás. Observándolo, podía notarse en él cierta satisfacción interior.

A Prescott se le hizo difícil permanecer imparcial junto al joven Benson. Susan Marlow estaba muy cerca de él; quizá más cerca de lo necesario. Además ¿por qué sonreía todo el tiempo de aquel modo? Con un momento hubiera sido suficiente.

—¿Cuánto tiempo va a quedarse entre nosotros, Luther? —inquirió miss Hopkins con deferencia.

Luther avanzó y le estrechó cordialmente la mano.

—¡Me quedaré definitivamente! —contestó con alegría—. Buenos días, Athena. He dejado mi empleo. En realidad no era más que una especie de chupatintas sin relieve. ¡Estoy cansado de oficina! Voy a trabajar un poco con mi padre. Acaba de admitirme como auxiliar suyo.

Su sonrisa oficial se fijó un instante en Prescott, pasando luego hacia otro de los presentes, con expresión poco sincera.

Todas las bocas se abrieron asombradas a su alrededor.

—¿Cómo? ¿Abandonas una ciudad tan grande como Washington para encerrarte en un mísero agujero como éste?

—Olvidan que aquí nací y que aquí me crié, como todos ustedes. No soy distinto de los demás. —Desvió la mirada hacia Susan, para ver si había quedado lo suficientemente impresionada por su rústica y natural simplicidad.

Prescott se dijo que estaba dándose aires de hombre importante.

—Nos alegramos mucho de verte —dijo alguien admirado.

—¡Sí! ¡Todos nos alegramos! —coreó otro—. ¡Los doscientos habitantes de la isla!

—Doscientas personas en el pueblo de uno valen más que medio millón de indiferentes en cualquier otro lugar —pronunció Luther en tono protector. Susan Marlow beneficióse otra vez de una sonrisa en la que probablemente se encerraba esta frase: «Siempre y cuando tú también formes parte de esos doscientos seres».

Prescott se sintió indignado. «¿Es que voy a tener complicaciones con este polluelo?», gruñó interiormente. «¡Vaya nombre! ¡Luther! Se tiene la impresión de algo viscoso. ¡Y qué bigote! Si lo frotamos con bencina, desaparece…». En voz alta, dirigiéndose a Susan, preguntó con cierta acritud:

—¿Viene usted, o nos quedamos aquí plantados, con el calor que hace?

Ella se dirigió inmediatamente al «hijo pródigo», cosa que Prescott no había previsto.

—¿Entramos, Mr. Benson? Creo que nos estamos retrasando, y que el oficio va a empezar.

—Desde luego. Igual que en otros tiempos. No me lo perdería por nada del mundo. —Y la tomó del brazo, como si tuviera necesidad de un guía.

A cada minuto que pasaba, incrementábase la antipatía de Prescott hacia el recién llegado. Por ello entró en la iglesia en un estado de ánimo muy poco apropiado al lugar, con el corazón henchido de imprecaciones mudas.

Todo Joseph’s Vineyard estaba congregado en el edificio para asistir al funeral.

* * *

Prescott había imaginado un agradable paseo de regreso, esperanza que quizás influyó bastante en el cumplimiento de sus deberes dominicales. Se unió a Susan a la salida y, con cierta habilidad, consiguió apartarla de la muchedumbre. Pero un instante después pudo observar que Luther Benson, el hijo del sheriff, les seguía de cerca. El paseo iba a ser, pues, compartido con él.

—¿Va usted también hacia allí? —preguntó Prescott sin amabilidad alguna.

—Sí. ¿Y usted? —respondió Benson en el mismo tono.

—Creo que los tres llevamos la misma dirección —observó Susan Marlow con tacto.

Continuaron andando, en medio de un profundo silencio.

—El tiempo es magnífico para pasear —dijo ella, intentando iniciar conversación.

—Lo era —observó Prescott intencionadamente.

—Hubiera podido serlo —rectificó Benson con idéntica actitud.

Susan se detuvo en seco, obligando a sus dos acompañantes a que hicieran lo mismo.

—Escúchenme —dijo con aire de enfado—. No existe motivo para que yo haya de sufrir la…

Pero no terminó la frase. La puerta de la casa ante la cual se encontraban giró lentamente sobre sus goznes, y una mujer apareció en el umbral. Su actitud denotaba un abatimiento absoluto; una perfecta inercia, a juzgar por el modo en que se apoyó en el dintel, con los brazos colgando, sin fuerza, a los costados, y la mirada fija en el vacío.

—¡Algo le pasa a Ida Harkness! —exclamó Susan—. Su aspecto me inquieta. —Dio unos pasos en dirección a la casa, y, elevando la voz, preguntó:

—¿Qué le ocurre, Ida?

En tono tan sencillo como si contestara los buenos días de un transeúnte, Mrs. Harkness respondió:

—Necesito ayuda. Sam está inmóvil. Creo que ha muerto.

Los dos hombres se apresuraron a entrar en la casa con toda rapidez.

La mujer no se movió, conservando su actitud de extrema debilidad.

—Está en el sótano —dijo. Y dirigiéndose a Susan, añadió—: Continúa tu camino, pequeña. No tienes necesidad de verlo.

Sam estaba tendido de bruces al pie de la escalera. Prescott y el joven Benson se inclinaron sobre él y lo volvieron boca arriba. La cabeza oscilaba de un lado a otro como un globo. Una botella de whisky rota se encontraba en el lugar donde tuvo la cara, y un fragmento de cristal le había perforado la mejilla.

—Está muerto —dijo Benson muy pálido—. Vea ese agujero; se perciben los dientes a través de él.

—¡Vaya a buscar al sheriff en seguida, y también al doctor Mills! —dijo Prescott—. No es la botella la que lo ha matado.

Benson se incorporó con expresión de incredulidad en sus pálidas facciones.

—Tiene el cuello roto —explicó el detective—. Se deduce de la forma en que la cabeza pende hacia atrás. —Y añadió casi brutalmente—: ¡No se quede ahí como un pasmarote! ¿Es la primera vez que ve un cadáver?… ¡Vaya a avisar al sheriff!

Benson subió la escalera dando tropezones y llevándose la mano a la garganta como si fuera a vomitar.

* * *

Pasadas las primeras comprobaciones, el sheriff dijo:

—Los toneles de cerveza que este hombre ha bebido en su vida acabaron con él.

—Fue su asesino quien acabó con él; no la cerveza —sugirió Prescott.

El sheriff estaba ya en el primer peldaño para retirarse; pero al oír aquello volvió a bajar y preguntó:

—¿He de deducir, por lo que he oído, que no ha sido el mismo Mr. Levert…? —Se acercó a Prescott—. Joven —añadió—, ¿va usted a seguir con sus originales conclusiones?

—Solamente expreso una opinión.

—Muchacho —dijo Benson en tono protector—. Si cada vez que alguien muere ha tenido que ser forzosamente asesinado…

—No —admitió Prescott—. Pero cada vez que alguien es asesinado se ha cometido un crimen.

—¡Veamos! ¡Veamos! Su mujer lo dejó solo en la casa, mientras iba a la iglesia. Él ha bajado en busca de una botella, porque la que tenía arriba estaba ya vacía. En el estado en que se hallaba, ha fallado un escalón, se ha caído y se ha roto el cuello. El doctor Mills nos lo acaba de explicar. ¿A qué complicar un asunto tan sencillo y tan claro?

—Pues yo creo que es todo lo contrario —insistió Prescott con terquedad—. Enfoca usted la cuestión desde un punto de vista erróneo. Cuando este hombre bajó estaba completamente sano. Fue al subir cuando se rompió el cuello.

Cogió algo del suelo.

—Se ha olvidado de examinar el tapón de esta botella. Véalo. Aún sigue fijo un pedazo de gollete. Y lo que es más importante, el precinto pegado entre el tapón y el gollete está intacto. La botella no llegó a ser abierta. Ni se encontraba en el suelo, donde nosotros la hemos visto hecha pedazos, sino en esta estantería, junto a las demás. Harkness la tomó de ahí y la llevó hacia la escalera sin abrirla.

—¿Y qué tiene eso que ver con un crimen? ¿Qué importa que subiera o que bajara la escalera? —preguntó el sheriff, admitiendo con ello que Prescott podía tener razón, cuando menos en aquel punto.

—Examinemos los peldaños. Están un poco separados entre sí, como los barrotes de una escalera de mano. ¿Exacto?

Benson y su ayudante no tuvieron más remedio que asentir.

—Además aparecen abarquillados. Pónganse bajo la escalera y traten de separarlos. El doctor y yo observaremos desde aquí.

El agente y su hijo consintieron en prestarse a dicha experiencia.

—No muy bruscamente —advirtió Prescott—, sino con lentitud y regularidad.

Siguieron atentamente sus indicaciones.

—¿Se ha hecho mayor el espacio? —preguntó Prescott.

Una vez más tuvieron que asentir.

—Entonces tienen cierta flexibilidad. Si se ejerce fuerza sobre ellos se consigue separarlos, o bien se les obliga a acercarse según la dirección de aquélla. Esto es un crimen; y especialmente atroz.

Todos expresaron profunda sorpresa.

—¿Quiere decir que su cabeza ha quedado presa entre dos escalones? —preguntó tímidamente el doctor Mills.

Prescott hizo una señal de asentimiento.

—¡Estrangulado por unos peldaños! —balbució Benson aterrado—. Es la primera vez que…

—Alguien se puso de pie sobre el escalón que quedaba encima de su cuello e hizo fuerza sobre el mismo.

—Pero ¿puede usted demostrar?…

—¿Por qué no examina más atentamente el lugar del cuello que ha lavado, doctor? Estaba lleno de sangre, procedente de ese corte en la mejilla, pero observo pequeños y elocuentes fragmentos de madera hundidos en la nuca y en los lados. No son poros dilatados ni raíces de cabello. Entre las puntitas negras se distingue también una marca roja, allí donde se apoyó el borde del escalón.

—Voy a darles una breve idea de lo ocurrido. Había alguien en la casa. Alguien que llegó mientras su mujer se hallaba en la iglesia, y a quien Harkness hizo entrar. Existen pocas posibilidades de encontrar testigos de la visita, porque todo el mundo, hombres, mujeres y niños, estaban en la iglesia.

—¿Cómo puede usted sentirse tan seguro?

—Procedo por deducción. Observen la botella que se encuentra arriba y que estaba vaciando. Queda un poco de líquido que pudo ser aprovechado por él, pero que no era suficiente para dos personas. Alguien entró, y Harkness, que estaba ya borracho, bajó al sótano en busca de otra botella, para invitarlo. Si hubiera estado solo, hubiese terminado la primera, porque los borrachos profesionales no desperdician una gota. Sólo el aficionado pasa de botella a botella, sin llegar al fondo de ninguna.

—Lo que usted dice es muy cierto —admitió Benson—. Una vez vi a Harkness por la ventana, sosteniendo una botella sobre su boca para aprovechar hasta la última gota. Pero no constituye una prueba definitiva.

—En la ciudad no siempre encontramos pruebas definitivas en esta clase de sucesos —repuso secamente Prescott—. Tomamos lo que podemos y tratamos de sacarle el máximo partido. Si esperásemos a disponer de testigos oculares los asesinos morirían siempre de viejos.

Benson dejó escapar una tosecita desaprobadora.

—Bueno; admitamos que hubo alguien más —accedió magnánimo.

Prescott le sonrió irónicamente.

—Gracias. El visitante tuvo, desde el principio, intención de matar. Sin ésta, ¿quién hubiera venido a ver a un hombre así, mientras todo el mundo estaba en la iglesia? Pero su procedimiento fue improvisado.

—¿Cómo dice? —preguntó el doctor Mills.

—Ese asesino ha obrado siguiendo un impulso momentáneo. Si Harkness no se hubiera caído, quizá no hubiese utilizado los escalones para matarlo. No previo esta circunstancia; pero supo aprovecharla. Ahora bien, ello sigue demostrando que su intención de matar era anterior. Crimen premeditado, aunque con procedimiento improvisado. ¿Aprueban mi razonamiento?

Movieron la cabeza, halagados en el fondo por la deferencia que representaba tal pregunta.

—Harkness invita a entrar al visitante; está demasiado borracho para ver claro, pero no lo suficiente como para dejar de ofrecerle un vaso. Baja al sótano, toma la botella y empieza a subir. Su huésped le espera arriba. Quizás oculta a la espalda algún objeto con el que piensa golpear a Harkness en la cabeza, cuando llegue a su altura. Pero entonces sucede algo imprevisto: Harkness tropieza y cae rodando por los escalones. En su caída, quizá la cabeza se introdujera entre dos peldaños, pero no lo creo. A mi modo de ver, el asesino contribuyó a ello, plantándole un pie sobre la nuca mientras Harkness se esforzaba en incorporarse, y empujando la cabeza hacia la abertura en la que quedó inexorablemente presa. Luego, subió el peldaño superior, e hizo presión sobre él hasta romperle el cuello. Fácil, rápido y sin dolor. Una guillotina seca, podríamos decir, sin cuchilla y sin sangre.

Los tres parecían haber mordido una manzana agria.

—¿Y por qué no lo dejó ahí? —preguntó Benson.

—Para que no se dedujera lo ocurrido. El asesino quiso sugerir lo que ustedes creyeron al principio. Separó ligeramente los peldaños, sacó la cabeza de entre ellos y el cuerpo acabó de caer, quedando de bruces. En aquel instante, la botella, hasta entonces intacta, se rompió, hiriéndole en la mejilla, lo que ha procurado la sangre necesaria para recubrir toda posible marca. Sostendría lo que acabo de declarar hasta mi último hálito de vida —añadió perentorio.

Tan resuelta afirmación fue seguida de un largo silencio. El hecho de que nadie discutiera resultaba en extremo elocuente. Sin embargo, lo recién demostrado no pareció atraerle la gratitud de su auditorio. Por el contrario, todos torcían el gesto como si acabara de complicar las cosas, transformando un sencillo accidente, que les hubiera exigido muy poco trabajo, en un homicidio que haría precisos grandes esfuerzos de investigación.

—Tendré que redactar un nuevo informe —suspiró el doctor—. ¡Y hay que ver cómo detesto el papeleo!

Benson miró a Prescott con fijeza, como si le considerase responsable de todo aquello.

—¡Es extraño! —exclamó de mal humor—. Antes de su llegada, no habíamos tenido un solo asesinato. Y he aquí que desde que usted se encuentra entre nosotros ocurren dos consecutivos.

—Quizás hubo otros muchos —respondió Prescott con una mueca de desdén—. Pero ustedes no supieron reconocerlos como tales.

En la sala, Ida Harkness se había derrumbado sobre una silla. Sus manos reposaban inertes en su regazo. No parecía reaccionar ante lo que le estaba diciendo Prescott:

—¿No siente usted impresión alguna cuando le explico que alguien entró en la casa y lo mató? ¿Que el fallecimiento no se debe a una caída fortuita en la escalera?

—No —respondió la mujer con aire ausente—. Por el contrario, agradezco a esa persona lo que ha hecho. Obró como debía obrar. Lo ha matado como se mata a una cucaracha, aplastándola con el pie.

—¿No sabe lo que significa la palabra «asesinato»?

—Llámelo asesinato o como quiera. Por lo que a mí respecta, me siento favorecida; mi condena ha terminado. Vuelvo a tener permiso para gozar del sol. Ése es mi parecer.

—¿Lo aborrecía usted?

Esta vez ella movió la cabeza.

—No es eso. Dejé de amarle hace cuarenta años. Y de odiarle hace veinte. Fue en aquel momento cuando cesé de vivir.

Tomó maquinalmente un calcetín de un cesto de labores y se dispuso a zurcirlo. Pero, de pronto, se detuvo.

—¡Oh! ¡Lo había olvidado! —exclamó.

—Luego de hablar de él como lo ha hecho, se disponía a zurcirle un calcetín —comentó Prescott—. ¿Qué explicación tiene eso?

—Es propio de toda mujer —respondió ella con apatía.

—¿Sabe la imprudencia que comete expresando esas ideas? Se expone a atraer sobre usted las sospechas del crimen. El peso de una mujer sobre ese peldaño era suficiente para matarle.

Ella le contempló fijamente sin emoción.

—¿Y sabe usted lo que es estar encadenada durante cuarenta años a un borracho crónico?

—De todos modos no tiene por qué preocuparse, puesto que el doctor Mills ha establecido que la muerte sobrevino esta mañana entre las diez y las diez y media, es decir, cuando estaba usted en la iglesia, a la vista de todos los vecinos de la isla.

Mrs. Harkness apretó los labios.

—¿Qué les interesa ahora de mí? ¿Lágrimas? Ya no me quedan.

—Sólo deseo que me responda a unas preguntas, lo más exactamente posible.

—Empiece usted.

—Antes debo recordarle que, a los ojos de la ley, no influye el que su marido fuera un borracho o no; su vida tenía el mismo valor que la de cualquier otra persona. Nadie tenía derecho a arrebatársela. Aunque él la hiciera desgraciada, su deber es ayudarnos a descubrir al asesino. De lo contrario, también quedará sujeta a sospechas.

—Puede empezar —repitió ella lacónicamente.

—¿A qué hora se dispuso ayer a iniciar sus libaciones?

—A las once de la noche.

—¿Se metió luego en su cuarto?

—No lo hacía, si estaba borracho. Yacía aquí, tendido en el suelo. Le oí caerse varias veces.

—¿Le vio al levantarse esta mañana?

—Sí. Estaba en el suelo de la cocina.

—¿Le habló usted?

—Le eché agua fría en la cara.

—¿A qué hora se fue a la iglesia?

—Poco antes de las diez.

—¿Seguía vivo entonces?

—Se arrastraba por el suelo, a gatas. Desde luego estaba vivo, pero su cara no demostraba la menor traza de inteligencia.

—Al salir ¿cerró con llave?

—No. La cerradura es automática, pero puede accionarse desde el interior.

—Entonces ¿cómo pudo entrar el asesino?

—Le abriría él.

—Cuando se hallaba en dicho estado ¿era capaz de hacerlo?

—Sí. Pero ¿quién iba a visitar a semejante…? No puedo encontrar la palabra adecuada.

—¿Conoce a alguien que tuviera algo contra él?

—Nadie siente rencor hacia un borracho. Excepto la mujer a la que martiriza. Nadie le quiere mal; tan sólo experimentan compasión.

—¿Ha comprobado usted si se llevaron alguna cosa?

—No tengo necesidad de comprobarlo, porque nada hay que merezca la pena. Todo el pueblo sabe que sólo tenemos la casa y el pequeño terreno que la circunda. Es lo único que nos quedaba.

—Cuando se fue a la iglesia, ¿observó si alguien rondaba por los alrededores?

—Nadie. No había nadie a la vista. Sólo la calma normal en un domingo. Cuando hube atravesado la puerta, creí hallarme en otro mundo. Los pájaros piaban en los árboles, los insectos zumbaban en los campos y alguien silbaba a lo lejos.

—¿Identificó a dicha persona?

—No. Se encontraba fuera del alcance de mi vista.

—¿Qué silbaba? ¿Recuerda la tonada?

—No presté atención. No la oí bien.

«Hasta ahora todo va bien», pensó Prescott.

—¿Qué tonada silbaba? —insistió.

—No sé qué decirle —repitió la mujer—. Era un sonido muy tenue, que venía de allá abajo.

—Cierre los ojos un momento —le rogó—. Nos hallamos de nuevo en el domingo por la mañana. Usted va a la iglesia. Oye los pájaros piando en la arboleda, ¿verdad?

—Trato de evocar aquellas horas.

—Escucha el zumbido de los insectos en el campo bajo el sol.

—Trato de escucharlo.

Prescott se llevó la mano a los labios y se puso a silbar suavemente, en sordina, las primeras notas del Yankee Doodle.

—¡Eso era! —exclamó la mujer—. Sí. Eso silbaba aquel hombre.

Prescott se levantó despidiéndose.

En el vestíbulo, encontró a Benson.

—La misma persona que mató a Punshon mató también a Harkness —explicó bruscamente. Y dando media vuelta, abandonó la casa.

* * *

Después del entierro de Punshon, Prescott había acompañado a Susan Marlow hasta su casa. Conocía, pues, el camino que conducía a la misma. Estaba muy alejada de todas las demás de Joseph’s Vineyard, y la idea de que la joven habitara allí sola, le hizo fruncir las cejas.

Antes de llegar, toda visión del pueblo había desaparecido por completo. Una franja de abetos la aislaba aún más.

«¡Ah! ¡Estos artistas que sólo buscan la soledad…!», gruñó interiormente, mientras continuaba su camino.

Quizás existieran atractivos en dicha soledad, para una persona dedicada al arte. Pero él, Prescott, consideró el paraje sólo bajo el aspecto de la seguridad personal, prescindiendo de toda consideración artística.

La casa era pequeña y tenía un solo piso. Una de sus ventanas superiores estaba abierta y su cortina se agitaba al aire. Parecía como si no hubiese nadie en su interior.

Se detuvo a poca distancia y llamó a Susan Marlow. Al no recibir respuesta, se aproximó a la entrada y dio unos golpes a la puerta. Evidentemente, Susan había salido. Tanteó el picaporte y éste cedió. Desde luego, en una gran ciudad no se suele entrar en el domicilio de nadie cuando está ausente. Pero allí todo parecía distinto. Por puro compromiso, se quitó el sombrero antes de trasponer el umbral.

Llamó a Susan por segunda vez, pero tampoco recibió respuesta. Se puso entonces a recorrer la casita sin rumbo fijo. De pronto su mirada cayó sobre una colección de croquis y pinturas amontonados ante la pared. Los volvió para examinarlos. La cabeza de un joven de aire aprensivo llamó su atención, y observando el ceño fruncido del modelo, frunció también el suyo. Entre ambos rostros pasó una corriente de hostilidad tan declarada que pareció como si ambos se enseñaran los dientes.

«¿Estará aquí este tipo? —pensó Prescott—. Tiene aire de buscar camorra a todo el mundo».

Separó la tela de las demás para verlo mejor; pero la fisonomía del modelo no se hizo por ello más simpática.

Algunos paisajes y marinas le fueron fácilmente reconocibles; pero no pudo identificar aquel retrato, cosa que le produjo cierta desazón. «¿Quién será ese sujeto?», continuó preguntándose.

Volvió la tela y la examinó por el dorso. Susan había garrapateado en la parte interior: «Detective en vacaciones».

Se irguió como si alguien le hubiese propinado un puntapié en la parte posterior. Luego acercóse a un espejo, y lanzando de vez en cuando una ojeada llena de disgusto hacia el otro individuo, se contempló atentamente.

Volvió la cabeza y se pasó la mano por la barbilla. «¡Quizá! —Gruñó sin convicción—. Quizá guarde cierto parecido». Luego volvió a colocar la tela en su sitio y se encogió de hombros.

Había resuelto esperar a miss Marlow. No podía tardar, puesto que la hora era ya un poco avanzada. Se sentó y encendió un cigarrillo. De pronto volvióse hacia la ventana. Un lejano silbido llegó hasta él, acercándose más y más. Dejó el cigarrillo, se puso en pie y escuchó. La tonada se iba haciendo más y más audible; era sencilla y monótona, pero la reconoció en seguida: tratábase de los primeros compases del Yankee Doodle.

Acercóse a la ventana, teniendo mucho cuidado de permanecer oculto. La silueta displicente de Lon Bardsley apareció ante él. El vagabundo se detuvo y miró hacia la casa, vacilante. Había parado de silbar y su fisonomía de idiota adoptaba cierto aire astuto. Entornó los párpados y sus labios flojos sonrieron con animación.

Bardsley volvió a silbar y se acercó lentamente a la casa. Prescott le vio levantar la mirada hacia las ventanas del primer piso y luego examinar la fachada, tras de lo cual observó también los alrededores, como para asegurarse de que nadie le veía. Luego sus ojos se posaron en la puerta con una especie de alegría malsana.

Uno de los puños de Prescott se crispó, pero el detective continuó en la inmovilidad más absoluta.

El idiota debía estar junto a la puerta, puesto que ya no lo veía. Una piedrecita vino de improviso a rebotar contra el batiente de la misma.

«Es su manera de averiguar si ella se encuentra en esa parte de la casa —pensó Prescott—. Veamos qué hará ahora».

Se oyó rumor de pasos sobre la grava, rodeando el edificio. Prescott se trasladó, sin hacer ruido, al otro lado, lo que le condujo a una cocina blanca y muy pulcra, con dos ventanas y una puerta que daba al jardín. Se apretó contra la pared para quedar invisible.

Los pasos furtivos de Bardsley se acercaban a la puerta. Su silueta oscureció la cortinilla que tapaba el cristal, ante la que permaneció unos minutos. Con los ojos fijos en el picaporte de porcelana, Prescott, completamente inmóvil, esperaba a cada instante verlo girar.

Pero no. Bardsley quizá tenía algún medio ignorado para saber que miss Marlow no se encontraba allí tampoco, puesto que, volviéndose bruscamente, siguió un sendero que conducía hacia la hilera de abetos.

«Debe saber dónde tiene costumbre de ir», se dijo Prescott. Esperó a que Bradsley se encontraba a prudente distancia, abrió la puerta y siguió sus pasos.

Los árboles se aclaraban y el suelo se hizo arenoso; atravesaban una sucesión de dunas. El mar, o al menos un pequeño golfo, se hallaba más cerca de la casa de lo que Prescott hubiera supuesto. Las ondulaciones del terreno le permitían permanecer semioculto, ya que esperaba a que Bardsley estuviera entre dos de ellas para sobrepasar entonces rápidamente las cimas, conservando siempre una altura entre ambos. De pronto, Bardsley se detuvo y se agachó tras un promontorio. «La ha visto», se dijo Prescott deteniéndose también.

El idiota retrocedió unos pasos y luego se puso de bruces, empezando a avanzar de este modo, como un animal al acecho.

Sólo su cabeza se mostraba por encima de la ondulación.

Prescott hizo lo propio.

«La está espiando… Ha tenido mucha suerte de que yo me encontrara en la casa».

La oscuridad avanzaba con rapidez.

Prescott resolvió averiguar lo que Bardsley se proponía, aunque ello significara pasar la noche allí. Los movimientos del idiota no le inspiraban confianza.

De pronto, la voz de Susan Marlow rompió el silencio. Tenía una expresión de reproche impregnada de bondad, como cuando se habla a un niño.

—Sal de ahí, Lon. ¿Crees que no te veo? Me he dado cuenta desde hace rato.

El idiota se levantó torpemente y, bajando la cabeza, se puso a rascar la arena con la punta del pie; luego, con paso tardo, se acercó a ella.

Prescott sufrió una decepción. Cualquiera hubiese imaginado que su espionaje iba a conducir a algo interesante; pero Susan no le había dado tiempo.

Levantándose también, dirigióse hacia ellos. La joven estaba sentada casi al borde del agua, con el caballete dispuesto.

—Buenas tardes, Susan —dijo tranquilamente.

—Buenas tardes, Champ. He tratado de fijar este efecto en mi tela, pero la luz desaparece con demasiada rapidez. Nada más difícil de captar que una puesta de sol.

«Hay algo más difícil todavía —pensó Prescott—. Un asesino».

Fingió interesarse por el cuadro, pero la verdad es que, en aquellos momentos, no merecía apenas su atención. El idiota se hallaba al otro lado, tocando los pinceles colocados en una lata vacía.

—¿Se presenta con frecuencia de este modo? —preguntó Prescott casi sin mover los labios.

Ella se rió brevemente, divertida.

—Siempre. A veces está horas y horas contemplándome, cuando cree que no le veo. —Volvió la cabeza—. Vamos, no toques mis colores, Lon. —Luego, volviéndose a Prescott, le guiñó un ojo—. Es inofensivo —murmuró en el mismo tono.

El detective no respondió. A su modo de ver, una serpiente de cascabel puede ser también inofensiva, en tanto que no muerda.

Ella empezó a reunir sus cachivaches.

—Es hora de regresar —dijo—. Ya no hay luz para seguir trabajando.

Prescott trató de detenerla con un gesto discreto.

—Quédese unos momentos —murmuró—. Luego la acompañaré a su casa.

Se quitó la chaqueta, la plegó con cuidado y la dejó sobre la arena.

—¿Quieres divertirte un poco, Lon? —preguntó con aire amable, quitándose también la corbata.

—Desde luego. ¿Cómo?

—Tú y yo lucharemos para saber quién es más fuerte. Miss Marlow actuará de árbitro.

El imbécil le dirigió una mirada de desconfianza, y comenzó a retroceder.

—¿Por qué? —preguntó con voz agria.

—¡Vamos, Lon! —le animó Susan.

El idiota saltó de pronto sobre Prescott con una brusquedad parecida a la de un ataque de jiu jitsu. Antes de que el detective hubiera podido comprender lo que ocurría, se sintió aprisionado por la cintura, como por una tenaza que se incrustaba en sus costados. Sus pies perdieron contacto con el suelo y fue a caer cuan largo era sobre la arena, mientras Bardsley quedaba encaramado sobre él.

Aquello nada tenía que ver con la caída voluntaria que había proyectado realizar a su debido tiempo. Durante cosa de un minuto experimentó una sensación más que desagradable. Cesando en su pasividad, puso todas sus fuerzas en la lucha, para recuperar la posición más ventajosa. Pero no pudo conseguirlo. Por tres veces consiguió incorporarse a medias, pero en seguida el peso de Lon gravitó de nuevo sobre él aplastándole contra el suelo.

Se dio cuenta de que acababa de encontrar un rival implacable. ¿Qué hacer en manos de aquel deficiente mental, de reacciones imprevistas, en una playa solitaria, en pleno crepúsculo y sin otra protección que una joven, también aterrorizada por el giro que, de pronto, cobraban los acontecimientos? El pánico le sobrecogió un minuto y empezó a debatirse frenéticamente. Luego se dio cuenta de que el nerviosismo es contagioso y que si suscitaba en su adversario una inquietud semejante, aquello podía originar precisamente lo que quería impedir. Haciendo acopio de toda su voluntad, ordenó sus movimientos, quedando de repente lacio y tranquilo. El idiota se inmovilizó a su vez vacilante. Donde cesa la resistencia, cesa también el deseo de atacar.

Por un momento formaron un cuadro mudo. Bardsley estaba semiincorporado y jadeante, con los labios cubiertos de saliva, y Prescott tendido, inerte, respirando fuerte, mientras Susan, pálida de miedo, se había quedado como petrificada.

Prescott la vio tender una mano al idiota, como para echarlo atrás, pero el detective la disuadió con un rápido y discreto movimiento de cabeza. Puesto que habían empezado, quería completar la prueba, por arriesgado que fuese.

Esperó a recobrar el aliento y luego dijo tranquilamente:

—Ahora que ya me tienes en el suelo, Lon, ¿qué piensas hacer?

Las manos del idiota se aferraron a su garganta empezando a apretar inexorablemente, con el ligero movimiento circular de quien escurre una pieza de ropa mojada. Notando que le faltaba la respiración, Prescott agarró al otro por las muñecas; pero en seguida contuvo el impulso casi irresistible de luchar contra la presa mortal. Notaba cómo sus ojos se desorbitaban y la sangre le golpeaba las sienes. Trató de hablar, decir algo, pero su lengua hinchada no respondió.

—¡Lon! —gritó Susan Marlow aterrorizada, dándole un golpe con el dorso de la mano.

Con expresión de forzada calma, añadió:

—¡Déjalo, Lon! ¡Ya basta! —Se agachó rápidamente, recogió algo y se lo mostró por encima del hombro—. Toma ese tubo de color rojo que tanto deseas. Toma. Te lo regalo.

Bardsley aflojó su presión, retrocedió, y alargando una mano fue a tomar el regalo. Susan retrocedió un poco para alejarlo de Prescott, antes de entregarle definitivamente el tubo.

El detective quedó tendido un instante con la mano en el cuello. Cuando se puso en pie, apenas había recobrado el aliento. Se aproximó a Bardsley, que apretaba un poco el codiciado tubo para depositar algo de pintura en el dorso de su mano, y le preguntó:

—¿Por qué has hecho eso? ¿Por qué me has cogido por el cuello y no por cualquier otro sitio?

—No lo sé.

Prescott le contempló largamente. El idiota se estremeció, molesto por aquella mirada, retrocedió, y luego, dando media vuelta, partió tambaleándose, curvado sobre su precioso tubo que apretaba contra sí, cual si tuviese miedo de que alguien se lo quitara.

Prescott le siguió con la mirada. Cogió su chaqueta y se la puso al brazo, mientras continuaba acariciándose el maltrecho cuello.

—Venga, Susan. La acompañó.

—Por un instante, sentí un miedo mortal —confesó la joven—. Tenía usted la cara casi negra. Jamás creí que ese hombre fuera tan fuerte.

—Ni yo tampoco —admitió el detective—. Pero eso es precisamente lo que quería descubrir. Ahora ya lo he descubierto.

Y añadió con aire sombrío:

—¿De modo que no sabe por qué lo ha hecho? Me preguntó si le habrá ocurrido también en otras ocasiones.

Se volvió hacia ella bruscamente:

—Hágame un favor, ¿quiere? Después de lo sucedido no pinte usted en estos parajes solitarios. Si no puede prescindir de su afición, sitúese al menos donde haya gente.

* * *

Los gritos daban la impresión de flechas que lanzadas al aire describieran un arco al final de su curso y cayeran de nuevo. Eran agudos y estridentes, con una especie de silbido que evocaba al de los mencionados proyectiles. Y procedían, sin ningún género de duda, de una garganta femenina. Un hombre no hubiera podido proferirlos.

Prescott estuvo a punto de arrancar de sus goznes la verja de la casa de miss Hopkins, tanta fuerza derrochó para abrirla. El golpe la hizo rebotar violentamente, pero él se encontraba ya lejos, en el camino, con los faldones de la camisa agitándose al aire, mientras intentaba meterlos en el pantalón, sin dejar de correr.

Un rectángulo anaranjado se dibujó de pronto en la masa oscura de la casa ante la que pasaba. Las flechas penetrantes continuaban cayendo en algún lugar silbando ante él. No procedían de aquella casa, pero alguien salió de la misma y echó a correr a su lado. Otra persona se unió a ellos. El camino estaba lleno de personas humanas que se agitaban siguiendo la misma dirección. Un poco más allá, algunas se habían detenido y contemplaban una ventana de la que los gritos seguían surgiendo a intervalos.

—¿Quién vive ahí? —preguntó Prescott sin aliento.

—La viuda Colby —le contestaron—. La mujer más rica del pueblo.

Por lo visto, llevaba dicha etiqueta colgada del cuello como si se tratara de un título oficial.

—¡No se queden ahí con la boca abierta! —exclamó indignado—. ¿No oyen que alguien pide socorro?

Le dejaron ponerse a la cabeza, abrir la verja, entrar en el jardín y acercarse a la entrada de la casa. Nadie quería ser el primero.

La puerta resistió a los esfuerzos de Prescott.

—¡Abran! —gritó—. ¿Me oyen? ¡Abran la puerta!

—Habrá que hundirla —sugirió una voz tras de él.

—No. Oigo pasos en el vestíbulo.

Los gritos cesaron, siendo reemplazados por gemidos.

—¡Abran, por favor! —insistió Prescott, haciendo señal a los otros para que guardaran silencio—. ¡No tengan miedo! ¡Venimos en su ayuda!

Se oyó un chasquido en el interior y la puerta se abrió. Sin esperar más, Prescott entró en la casa.

Una especie de espantapájaros, como para provocar gritos de espanto en quien lo viera de improviso, apareció en la abertura. Aquella mujer sólo podía tenerse en pie sujetándose con una mano al montante. Con la otra, ceñía convulsivamente contra su cuerpo una vieja bata. Su redonda cabeza aparecía cubierta de pinzas metálicas de las que surgían mechones de cabello y lacitos blancos. Aquella cara pertenecía a Abigail White, dama de compañía de Martha Colby. Pero en dicho estado, no la hubiera reconocido nadie, porque semejaba una momia recién salida de un sarcófago.

Algunas tiras de esparadrapo, destinadas a corregir arrugas, seguían pegadas a su mentón, y también sobre el labio superior y sobre ambos párpados, así como en las comisuras de la boca y en las sienes.

Su pecho se agitaba, convulso por los gritos recién exhalados, que ahora formaban sólo ya un eco mudo.

—¡Muerta! —murmuró—. ¡Muerta…! He soñado que alguien entraba… y la estrangulaba en su cama.

—Debe haberse visto ella misma en el espejo —murmuró una voz ahogada tras de Prescott—. ¿Y para eso ha despertado a todo el vecindario a medianoche?

—¡Cállense! —Gruñó el detective, volviendo un poco la cabeza. Y sosteniendo a Abigail por el brazo, preguntó—: ¿Una pesadilla?

Ella movió la cabeza, mientras sus ojos se agrandaban bajo el esparadrapo.

—Fui a ver y… el sueño era realidad. Alguien la ha estrangulado. —Los sollozos conmovieron su cuerpo y sus rodillas se aflojaron. A fin de mantener las manos libres, Prescott confió a la mujer a su vecino más próximo y dirigióse a la escalera.

—¿Dónde está la habitación? —preguntó—. ¿Arriba?

—No; Martha dormía en la planta baja —explicó una voz—. Estaba demasiado gorda para subir escaleras. Ahí a la izquierda.

En aquel pueblo se sabía todo, incluso en qué habitación dormía uno.

Prescott atravesó la puerta de donde salía luz.

A primera vista, la enorme forma tendida en la cama parecía dormir. La ropa no estaba apenas desordenada. Pero el cuerpo no ocupaba el centro del inmenso lecho con columnas; se hallaba desplazado hacia un lado y la cabeza quedaba un poco levantada, al apoyarse en una columna. Éste era el único síntoma anormal que, por otra parte, también hubiera podido tener su causa en un sueño agitado.

Un brazo, del diámetro de un muslo, pendía por aquel lado. El otro quedaba replegado y la mano desaparecía en el hueco de la garganta, como si en su sueño algo la hubiera molestado y tratara de librarse de ello.

Prescott se acercó a la cabecera y contempló la parte interior de la columna. Fue entonces cuando se dio cuenta del trapo que sujetaba a la misma el cuello de Martha Colby.

Alguien había hecho un nudo, apretándolo hasta no permitir el menor movimiento. Luego había torcido y retorcido dicho nudo tres o cuatro veces. La tela parecía un écharpe de muselina, transparente cuando se la desplegaba, pero más sólido que una cuerda gruesa e imposible de romper, cuando quedaba retorcida. En otros términos: la viuda Colby había sido estrangulada en sueños por medio de aquel torniquete, sin que el asesino tuviera necesidad de realizar un gran trabajo, ya que la columna de la cama había servido de punto de apoyo y los mismos esfuerzos de la mujer para retirar su cabeza le prestaron ayuda.

En la mesilla veíase la foto de un hombre, tocado con el sombrero de grandes alas, perteneciente al Ejército americano de 1898, y otra de un joven con el casco plano de los soldados de 1918. «El marido y el hijo», pensó Prescott.

La esbelta y graciosa criatura a la que tanto quisieron habíase convertido en aquella vieja gordinflona, que acabó sus días estrangulada en su propia cama, bajo los ojos sin vida de los mudos retratos.

Fuera, los gritos de Abigail habían recomenzado, transformando el silencio en una pesadilla.

—¡Hagan callar a esa mujer! —gritó Prescott impaciente—. No me deja concentrarme. Denle cualquier cosa. ¡Vayan a buscar al doctor Mills!

Cerró la puerta, y los silbidos que continuaban surgiendo de la boca de Abigail, con la regularidad de un tren cuando llega a una curva, quedaron parcialmente ahogados.

Prescott se quedó solo ocho o diez minutos, pero no tuvo necesidad de tanto tiempo para acabar de comprender lo sucedido. Luego la puerta se abrió y entró Benson, cerrando también tras de sí. Parecía sofocado.

—¿De modo que tenemos otro crimen a la vista? —Gruñó de mal humor, como si se tratara casi de un insulto personal—. ¡Y nada menos que Martha Colby!

—Se olvida usted de añadir: «La mujer más rica del pueblo» —le recordó Prescott—. A lo que parece, constituía característica definitiva.

—Nadie puede afirmar lo contrario. En realidad, habría que empezar por ahí.

—Bien —dijo Prescott—. Pues empecemos por ahí y no hablemos más. Ganaremos algo de tiempo.

Se acercó a la cómoda, abrió el cajón superior y sacó del mismo una caja de bombones de hojalata, con fecha de 1910. La volcó, y un montón de joyas pasadas de moda cayó al suelo: anillos de diamantes, broches y pendientes. Y mezclado a ello, aparecieron un número considerable de monedas de oro de circulación caducada y varios fajos de billetes de Banco, atados con cintas de seda blanca.

—El caso queda suficientemente aclarado —dijo Prescott, volviendo a meterlo todo en la caja, con un brusco ademán.

—Esto —dijo el sheriff— no es más que el dinero que tenía por aquí. Guarda sumas enormes en su Banco.

—Lo que quiere decir que el motivo es la herencia, ¿no le parece?

—La casa estaba cerrada. No hay ni una puerta ni una ventana abierta. Nadie entró ni salió. A mi modo de ver, el criminal se ocultaba bajo el mismo techo que la víctima.

Prescott hizo una señal de asentimiento.

—En efecto —dijo—, pero no como usted se imagina. ¿Trata de dirigir sus sospechas hacia esa desgraciada criatura que emite gruñidos ahí fuera? —Subrayó dicha pregunta con un ademán—. No. Alguien se introdujo en la casa por detrás, escondiéndose en ella. No es difícil, incluso con las dos mujeres dentro. Esto es una especie de enorme barraca, y para economizar facturas de electricidad, la anciana señora sólo tenía la luz encendida en la habitación en que estaba. Lo he observado al pasar. En los demás lugares reinaban las tinieblas. Al llegar la hora de cerrar, cosa que no debían hacer a la ligera, el asesino se encontraba ya dentro, oculto probablemente en algún armario. Abigail duerme arriba y la señora abajo. La puerta de entrada tiene cerradura con muelle. Cuando estranguló a su víctima, el asesino se marchó cerrando otra vez, por lo que la puerta parece no haber sido abierta.

—¿Cómo está tan seguro? ¿En qué armario se ha escondido, si es que le parece…?

—En uno negro, vacío, que se encuentra en el hueco de la escalera. Ha dejado allí su firma para estar bien seguro de que descubriríamos el escondrijo. Ello formaba parte de su plan.

Prescott sacó algo del bolsillo.

—Voy a enseñárselo. Lo hago sin entusiasmo alguno; pero no soy hombre que oculte indicios a las autoridades legítimas y menos cuando tales indicios no son más que trampas. Vamos, muerda el anzuelo.

—¡Un tubo de pintura al óleo, de color rojo! —exclamó Benson dejando por un instante de respirar—. Un tubo de pintura empezado.

Y en su misma impaciencia, casi lo arrancó de las manos de Prescott.

—Perteneció a miss Marlow cuando era nuevo.

—Pero ella no ha podido traerlo aquí —declaró Benson sagaz.

—Me complace observar que pensamos igual —aseguró Prescott—. Voy a contarle la historia: lo regaló a Lon Bardsley cierto día en mi presencia.

Benson aspiró el aire tan profundamente que sus mejillas se hincharon:

—¡Ja! ¡Ja! Entonces…

—Espere un minuto. El criminal ha querido inducirle a sacar una conclusión, apenas viera este objeto. Precisamente por eso ha dejado el tubo en el armario negro. No fue Bardsley quien lo perdió, sino que se lo han birlado con el expreso propósito de colocarlo allí.

—¿Quizás en presencia de usted? —preguntó Benson irritado.

—No. Hubiera sido excesivo —respondió Prescott irónico.

—Entonces ¿por qué no tomar este indicio por lo que vale?

—Porque es un ardid; una combinación montada de antemano. Bardsley no se hubiera separado jamás de uno de sus viejos tubos. Los considera un tesoro. Por otra parte, tampoco es capaz de concebir un plan tan cuidadosamente maquinado. Recuerde que ha sido preciso introducirse en la casa entre una y media y dos y esperar el momento oportuno. Si hubiese sido Lon no habría tardado ni cinco minutos en jugar al escondite con estas mujeres.

—¡Ni un indicio! ¡Ni un indicio! —Gruñó Benson—. ¿Cuándo los considera convincentes?

—Cuando no saltan a la vista como ahora —respondió Prescott abriendo la puerta—. Voy a hablar un rato con miss White, si es que consigo sacar de ella algo más que estos aullidos de coyote.

El doctor Mills se cruzó con él en el vestíbulo.

—¡Vaya noche! —comentó agriamente.

Prescott tuvo la impresión de que no le perdonaba el haber expresado su parecer sobre la muerte de Punshon. Sobre todo, teniendo en cuenta que el mismo fue justo.

—Le saludo, doctor —respondió en actitud amablemente irónica.

* * *

Abigail se había sentado en una silla, y miraba fijamente ante sí. Los esfuerzos del doctor Mills le habían sumido en un estado de embriaguez fría. Sujetaba en la mano un vasito de aguardiente.

—Soy yo quien hereda todo su dinero —comentó en tono amargo. Levantó el vaso y se tragó su contenido produciendo un rumor similar al de un tapón al descorcharse—. ¿No lo sabían?

Prescott la miró sin responder.

—¡Siempre ocurren tales cosas cuando es demasiado tarde! —exclamó Abigail levantando la mano y tirándose de las horquillas de metal que llevaba en la cabeza. Unos cuantos mechones siguieron el movimiento de su mano. Se arrancó la tira de esparadrapo del mentón, cuya piel se puso encarnada ante tan rudo trato—. ¡Soy yo la muerta y no ella! ¡Me ha matado minuto por minuto! Hora tras hora, durante treinta y dos años. La mujer más rica del pueblo ha fallecido. ¡Vean, señores, a la mujer más rica del pueblo! ¡Viva la rica del pueblo! —Volvió a llenar el vaso y lo levantó como para brindar. Las pupilas le brillaban—. Hay que pagar todo esto hasta el final. Un título así cuesta caro.

—¿Existe testamento?

—Sí. Hiram Crosley lo tiene en su archivo desde hace muchos años. Trescientos mil o quinientos mil dólares; no lo sé exactamente. Todo es para mí; hasta el último centavo.

—¿También la casa?

—No. Es lo único que no poseeré. Hizo una excepción con ella y con el terreno. Existe una cláusula, pero me he olvidado… —Su voz se extinguió.

—Continúe.

—Es lo único que me ha impedido hacer tiempo atrás lo que han hecho esta noche. El testamento estaba registrado y era público hasta el punto de que yo jamás hubiera conseguido verme libre de sospechas. Por este motivo lo hizo.

Prescott recuperó el aliento.

—¿A qué hora se separó de ella?

—A las once. La hora de costumbre.

—¿Oyó usted algo durante la noche?

—No, pero… —Volvió a echar un trago de aguardiente.

—¿Pero, qué?

—Tuve un sueño. Soñé que alguien estaba…

—Continúe. No tenga miedo.

Le quitó el vaso y lo puso fuera de su alcance.

—Soñé que alguien se escondía tras el lecho. No pude verle… era una sombra negra. Luego le puso algo al cuello y lo pasó por la columna del lecho, estrangulándola.

—¿Y después?

—Me desperté. Me puse la bata y vine a ver si todo estaba como de costumbre. Encendí la luz y… alguien había hecho precisamente aquello. Estaba muerta, exactamente igual que en mi sueño. —Se pasó la mano por los ojos—. Por eso tuve tanto miedo. No porque estuviera muerta, sino por haber soñado su asesinato.

—¿Tuvo usted el mismo sueño en alguna otra ocasión?

—No, nunca. —Y añadió—: Al menos, durmiendo.

Prescott la miró horrorizado.

—Me alegro de que haya muerto. —Se puso a dar pataditas en el suelo como un niño colérico—. ¡Me alegro! ¡Quisiera haberlo hecho yo! Y aún les diré otra cosa: durante varios años, cuando no dormía, imaginaba el modo en que…

Prescott le golpeó la mejilla con el dorso de la mano y la mujer cesó de hablar.

—¡Cállese, vieja loca! —Gruñó a media voz—. ¿No se da cuenta de que Benson puede hacer uso de sus palabras? Está tras de la puerta y lo oye todo.

Esperó unos momentos apoyando el codo contra el muro, para hacerle pantalla con el cuerpo.

—¿Se encuentra mejor?

—Sí, mejor.

—¿Cuánto tiempo pasó entre el momento de despertarse y el de bajar la escalera?

—Unos minutos que pasé sentada en la cama, antes de decidirme a bajar.

—¿Oyó usted algo durante esos minutos?

—Nada, al menos en la casa.

—¿Y fuera?

—Alguien silbaba en pleno campo.

—¿Acercándose o alejándose?

—Creo que alejándose. La tonadilla cesó en el momento en que yo abría los ojos. La retuve en la memoria un minuto o dos. A veces pasa.

Prescott se humedeció los labios.

—¿La reconocería usted? ¿Era una tonada popular?

—Sí. Algo muy pegadizo. Me parece que el Yankee Doodle.

Prescott se dio una palmada en el muslo, tras de lo cual se retiró.

—¡Vaya! —dijo—. ¡Buena publicidad para una muerte! Pero lo que quisiera averiguar es la identidad del responsable.

* * *

Transcurrió una semana, toda una semana, sin ninguna muerte repentina. Una semana, durante la cual Joseph’s Vineyard retuvo el aliento, mientras la gente regresaba temprano a sus hogares por la noche, volviendo la cabeza en todas direcciones y mirando hacia atrás cada dos pasos. Una vez en su casa, todos adoptaban precauciones sin precedentes; cerraban las ventanas y atrancaban las puertas.

Pero la semana transcurrió sin ningún incidente. Nadie murió, persona ni animal; ni siquiera gato, perro o pájaro.

El tiempo fue magnífico. El sol salía cada mañana, brillaba, durante toda la jornada y se ponía por la noche indefectiblemente. Los seres humanos nos sentimos valientes bajo el sol. Sus rayos calientan los rincones en que la gente guarda su miedo, al tiempo que presta su calor al reumatismo.

Al iniciarse la segunda semana, el miedo empezó a disiparse. Era como si un pesado banco de nubes negras hubiera empezado a volverse gris, luego blanco y ligero, deshaciéndose finalmente en una multitud de pequeños copos algodonosos que se iban desvaneciendo en el aire. Desde luego, se comentaban los acontecimientos y se hablaba por doquier, pero con el objeto de disipar las preocupaciones. Dos mujeres se encontraban en la calle y empezaban a charlar. Dos hombres también. Éstos acababan por ceder ante las mujeres, por lo que respecta a la longitud de las discusiones y a la imaginación desencadenada de sus hipótesis. Al tratarse de mujeres, se le llamaba comadreos, mientras que si los contertulios eran hombres, se le consideraba como un juicioso cambio de opiniones.

De todas formas, nadie salía aún a pasear solo por la noche. Ni nadie se olvidaba de echar el cerrojo. Nadie abría la puerta sin enterarse antes de quién llamaba, olvidando su proceder de otros tiempos en que se abría primero y se miraba después.

Los enamorados dejaron de pasear solos por los senderos. Y al decir solos, quiero decir por parejas. Ahora se iban en grupos, sin perderse de vista unos de otros, cosa que resultó bastante incómoda durante aquella quincena de temor.

Pero quince días de sol, de un sol de dieciocho quilates y más aún, y quince noches durante las que no se produjo la menor alerta, disiparon gradualmente la terrible impresión recibida por todos, y Joseph’s Vineyard volvió poco a poco a sus costumbres habituales. El cine recuperó sus clientes, y la celebración del aniversario de una de las damas notables del lugar llenó totalmente el salón de su casa.

La parroquia de Joseph’s Vineyard reanudó sus actividades e hizo saber que su kermesse anual, con baile, se celebraría el tercer sábado de agosto, como de costumbre. Todos encontrarían allí ocupación. Al baile acudirían los jóvenes, a la venta de caridad las personas maduras, y a la asamblea de feligreses sólo los más ancianos.

* * *

Desde que supo que se celebraría un baile, Prescott resolvió asistir. Después de todo, no contaba aún treinta años, sabía utilizar sus piernas y su vista era óptima, sobre todo cuando tenía delante una bella mujer. Dicha vista se concentraba ahora en un solo objetivo, porque sólo tenía ojos para una mujer. Pero por otra parte ¿se había trasladado allí para disfrutar de unos días de reposo, de tranquilidad y de distracción, o para continuar la tarea que llevaba a cabo durante todo el año en la polvorienta isla de Manhattan? ¡Al diablo los asesinatos, con sus causas, sus sospechosos y sus culpables! Sentíase lleno de amor hacia sus hermanos, los hombres, y en especial hacia una hermana, que sobresalía sobre las demás. Durante aquellos últimos años no había dedicado excesiva atención al lado amable de la existencia; pero hay que tener en cuenta, que si se aproximan los labios a una chapa de policía sólo se recibe una impresión helada.

Después de haber llevado su mejor traje al sastre para que lo planchara a la perfección, Prescott resolvió presentar sin más tardanza su candidatura y hacer registrar su nombre. Simple formalidad, porque Champion Prescott no era hombre maltratado por la naturaleza, y además tratábase del único neoyorquino presente en Joseph’s Vineyard, igual que ella era la única neoyorquina.

Se afeitó a conciencia y se puso la corbata que sus compañeros le regalaran cuando estuvo en el hospital. Por el camino entró en la confitería y compró una caja de bombones. Una vez equipado convenientemente, reanudó su marcha con paso vivo.

El sol se ponía cuando llegó a casa de Susan, pero en aquella ocasión, contra su costumbre, la joven no había salido a pintar. Lo raro fue que al encontrarse en su presencia, no supo qué tema abordar.

—Buenas tardes —le saludó ella alegremente.

—Buenas tardes —respondió él más grave. Después de todo ¿por qué no aprovechar las circunstancias?—. ¿Es que no pinta esta tarde, no obstante disfrutar de tan bello colorido?

—¿Es que se ha vuelto sensible a la belleza? —preguntó ella a su vez, con un cumplido.

—¡Oh! Siempre me gustaron los colores —repuso Prescott—. Son tan… ¿me entiende usted?… Son tan… variados.

Susan poseía un maravilloso dominio de sus expresiones.

—Sí; los colores son… variados —aceptó gravemente.

Se produjo un silencio.

—Tome —le dijo bruscamente, lanzando, por así decirlo, los bombones a la brecha.

—¡Oh! ¡Qué amable! —exclamó Susan—. ¡Exactamente los que yo prefiero! —Y, dicho esto, miró la caja.

—Me pareció que le gustarían —dijo Prescott.

—En efecto —convino ella.

Otro silencio. Los bombones se habían terminado.

—Siéntese —propuso Susan.

Se instalaron en la galería exterior. El tiempo era demasiado hermoso para entrar en la casa.

«Ahora es el momento», pensó Prescott.

—A propósito del baile del sábado… —empezó. Pero no pudo continuar. ¿Acaso no se comprendían los dos perfectamente?

—¿Sí? —le animó ella.

—¿A qué hora estará usted dispuesta?

Reflexionó largamente, con un dedo en la barbilla.

—Pues creo que a las nueve y media…

—Haría usted bien en disponer de un margen mayor —sugirió él con diplomacia—. Necesita media hora para trasladarse allí. Creo que las nueve sería lo indicado. ¿Qué le parece?

—Es usted muy amable. Sí. Quizá tenga razón. Es mejor media hora más de margen. Tendré que procurarlo.

La contempló un poco de soslayo.

—No haga cumplidos —dijo—. Conmigo no vale la pena. Obre como mejor le convenga. De todos modos, estaré aquí poco después de las nueve.

—¿No se encontrará un poco solitario? —preguntó ella auténticamente preocupada.

—¿Solitario?

—Sí; solo. Sin nadie a su alrededor. Sin nada que hacer. Desde luego, podrá instalarse tan cómodamente como pueda. Estaré encantada. Toda la velada si quiere. Pero no tengo gran cosa en libros…

Él la contempló con aire suspicaz, no comprendiendo nada.

—Es que, verá, yo no estaré —explicó—. Al menos a las nueve. Luther viene a buscarme y voy al baile con él.

Prescott adoptó la expresión de quien trata de hablar con la cabeza bajo el agua.

Tuvo compasión de él y trató de ayudarle a recobrar el aliento.

—¡Si al menos me lo hubiese dicho antes! Pero, Mr. Prescott, ha esperado usted al jueves por la tarde, y yo no sé leer los pensamientos.

—Creía que… —tartamudeó.

Ella se enderezó un poco.

—Bueno, usted no es el único hombre en la isla —precisó. Pero en seguida volvió a adoptar su expresión amable de antes—. Tome un bombón —ofreció, esperando quizá cerrar la discusión y reanudar sus amistosas relaciones.

El momento había sido mal escogido. ¿A quién le gusta comer sus propios bombones, cuando otro se lleva a la mujer elegida?

—¡No! —dijo, más enérgicamente de lo que consiente la educación. Pero lejos de manifestar disgusto, en los extremos de los ojos de Susan se formaron unas leves arruguitas, mientras el resto de su cara seguía impasible. Prescott se marchó furioso, lanzando desde lejos un «Buenas tardes» ahogado, mientras volvía un poco la cabeza.

* * *

Media hora más tarde, en casa de miss Hopkins, la puerta de la habitación de Prescott se cerraba Con un estampido de cañonazo.

Pero Jewel Hopkins no era mujer que se dejara intimidar por los seísmos del mal humor masculino. Saliendo al vestíbulo, llamó severamente:

—¡Mr. Prescott!

No hubo respuesta.

—¡Champion Prescott! —insistió.

—¿Qué quiere? —respondió él airado.

—Porque alguien no le haya aceptado como acompañante, no debe usted hacer pagar las consecuencias a mis puertas, joven. Vuelva a su cuarto y cierre como es debido.

Esta vez el cañonazo fue doble.

* * *

El sábado, a las seis, el sastre le llevó su traje. Prescott entregó el dinero y le cerró la puerta casi en las narices.

—¿Qué le pasa a ese joven para ser tan desagradable? —preguntó el sastre al salir.

—Recuerde cómo era usted a los veintiséis, o a los veintiocho años —le contestó miss Hopkins—. ¿Cuál era, a sus ojos, la cosa más importante del mundo?

El sastre Early se rascó la cabeza.

—Pues… no lo sé… Quizás hacer trajes…

—Es usted más viejo de lo que imaginaba —dijo miss Hopkins despreciativa.

Aquella tarde, el joven misógino se instaló en la terraza de su patrona, fumando una pipa nauseabunda, que llevaba varios años sin tocar y que pronto produjo en la terraza una atmósfera similar a la de una fábrica del gas. El rostro que podía entreverse tras el humo de la pipa hubiera sido capaz de detener la marcha de un reloj.

A las nueve y cinco se produjo un fenómeno imprevisto. Unos pasos ligeros sonaron en la escalera; no los pasos utilitarios que se escuchaban durante el día, apoyados sólidamente sobre el calzado, sino un elegante paso de fiesta, saltarín y distinguido. Un ligero perfume a lila empezó a insinuarse contra las exhalaciones de la pipa. Instantes después, Jewel Hopkins se revelaba en toda su gloria.

Prescott no había visto nunca a su patrona en traje de gala. Y se quedó tan asombrado, que la pipa le cayó de la boca, aunque consiguió atraparla al vuelo.

La seda siseaba y ondulaba alrededor de miss Hopkins, que caminaba entre un rumor de manga de riego. En su cuello y puños flotaban nubes de encajes. Su peinado ofrecía cierta forma espiral. En 1913 habría obligado a volver la cabeza a cualquiera. Pero también en aquella ocasión lo conseguiría sin duda alguna.

—Cierre la boca —le aconsejó miss Hopkins— antes de que le entren mosquitos. —Y empezó a ponerse un par de guantes de encaje blanco.

A Prescott le era imposible apartar los ojos de ella.

—¿Es posible? ¿También va usted al baile?

—¿Por qué no? No entiendo mucho de ritmos modernos. Sólo los interpretamos para jovencitos y turistas como usted, que no conocen otra cosa. ¡Espere a ver las «cuadrillas»! Por otra parte, es mi deber estar presente allí esta noche, porque formo parte del comité de refrescos. Y usted, ¿no va? —añadió con estudiada indiferencia.

Prescott se azaró de tal modo, que ella hubo de contestar su propia pregunta.

—Ya veo que no… Bien. Pues… buenas tardes.

—Buenas tardes —gruñó él.

Miss Hopkins dirigióse a la verja y se detuvo, contemplando con desconfianza los árboles del otro lado de la calle. Luego miró a derecha e izquierda, estirando el cuello. Por fin se volvió y regresó a la casa.

—¿Qué le sucede? —preguntó Prescott.

—Debo estar nerviosa, pero me ha parecido ver a alguien ocultarse tras de aquellos árboles.

Prescott se levantó, cruzó la calle, estuvo examinando el lugar indicado y regresó.

—No hay nadie —dijo.

Pero ella continuó junto a la verja, como si le faltara valor para alejarse.

—¿Qué le sucede? —preguntó Prescott de nuevo.

—¡Oh, nada! —repuso miss Hopkins quejosa—. Tendré que renunciar a salir. En cuanto la calle empieza a cubrirse de sombras pienso de nuevo en aquello. Si fuera sola a la fiesta llegaría tan nerviosa que no serviría para nada. —Contempló su hermoso atavío—. ¿No es una lástima después del trabajo que me he tomado?

—¿Quiere que la acompañe hasta la puerta del local? —ofreció él, imprudente.

La gratitud de miss Hopkins fue enorme. Unió las manos ante el pecho, al tiempo que exclamaba:

—¿De veras?

A toda prisa terminó de abrir la verja, se introdujo en el jardín, cogió a Prescott del brazo y tiró de él antes de que tuviera la menor posibilidad de defenderse.

A partir de entonces no prestó ya atención alguna a las sombras ante las que cruzaron por el camino. En cambio, Prescott las fue examinando con todo cuidado.

Al llegar a la puerta del local no quiso soltarle.

—Espere un minuto —ordenó.

—Nada de eso. Me vuelvo a casa. Ya le dije que no pensaba asistir a esta estúpida fiesta.

—¿De veras? Bien, pero un minuto no le hará ningún daño.

Una docena de parejas bailaban, y formando parte de una de ellas estaba Susan, con un vestido de organdí amarillo y una rosa del mismo color prendida en su cabello oscuro. Los pies de Prescott hubieran recorrido solos el camino de regreso, pero sus ojos lo habían olvidado ya.

En lugar de dirigirse al buffet, donde tenía que cumplir con sus deberes, miss Hopkins partió en dirección opuesta, persiguiendo deliberamente a Benson y a su pareja. Dio unos golpecitos en el hombro del joven, que se detuvo; miss Hopkins le murmuró algo y luego lo cogió del brazo, como antes a Prescott, sin que hubiera forma de soltarse. Se llevó, pues, a Luther, quizá para que la ayudase a trasladar algunas mesas, o para alguna otra misión improvisada, y Susan se quedó sin pareja. Miss Jewel Hopkins volvió un poco la cabeza y dirigió a Prescott un guiño maquiavélico, como para decirle: «Puede usted empezar. El camino está libre».

Estupefacto, Prescott se frotó las manos. «¡Vaya una anciana! Hay que ver en qué cosas se mete. ¿Volver a casa? Lo haré después del baile, que no ha hecho más que empezar».

No preguntó nada. Le envolvió el talle con su brazo, giró a su alrededor y le cogió la otra mano. En seguida empezaron a bailar.

—Buenas noches, New York —dijo él familiarmente.

Cuando la joven se hubo recobrado de su asombro lo suficiente para comprender lo sucedido, bailaban ya con gran animación.

* * *

Hubo «cuadrillas», excelentes «cuadrillas» de otros tiempos, cuyas evoluciones Prescott siguió con gran dificultad. Separado de Susan, fue empujado, estirado, obligado a dar vueltas y arrastrado. Demonios femeninos le perseguían, cogiéndole por la fuerza de la mano y levantándola como si fuera el puente de Londres, mientras otras parejas pasaban bajo el arco, pisándole los pies. ¡Y llamaban baile a aquello!

Hubo un momento de felicidad perfecta, cuando los azares de aquellas figuras coreográficas volvieron a poner a Susan en sus brazos. Pero no duró mucho tiempo. Un pie se encontró donde no debiera. Otro pie… ¿el de Benson? ¿No estaba Luther por allí? Pero Prescott era detective, y un detective nunca acepta nada sin pruebas absolutas. Todo cuanto supo es que al segundo siguiente, caía de bruces ignominiosamente a los pies de su pareja. Una carcajada homérica estremeció la sala, amenazando con derrumbar el techo. Lo más doloroso fue que ella se rió como los otros, sin la menor compasión.

Disgustado y colérico, abandonó la sala, luego de incorporarse, y se mantuvo durante un tiempo al exterior, demasiado avergonzado para volver a entrar, y al mismo tiempo sintiéndose demasiado escarnecido para abandonar la partida, al menos antes de saber si podría acompañar a la joven hasta su casa. Unos opacos faroles lanzaban escasa claridad. De pronto, una portezuela de goznes chirriantes se abrió y el sheriff Benson bajó de su coche, el más viejo de los tres que existían en la isla.

—Llega usted tarde —le dijo Prescott gruñón—. Ya casi se ha acabado.

—Sin el «casi» —declaró Benson perentorio.

—¿Qué ocurre?

—¿Está ahí mi hijo? He venido en su busca.

—¡Desde luego que está! —respondió Prescott. Y empezó a hacer payasadas con las piernas, como un asno cuando da coces.

Benson se volvió bruscamente.

—Tanto peor. Venga conmigo. Así ganaremos tiempo. Tengo necesidad de ayuda.

La portezuela produjo un ruido seco, rebotó y volvió a cerrarse, tras de ellos. Se dirigieron hacia las dunas, llegando a la franja de arena mojada que corría a lo largo de la costa y que fueron siguiendo. De vez en cuando, las ruedas provocaban un chapoteo en el agua. Los faros revelaban huellas de neumático en la arena. Un automóvil había pasado por allí antes, pero ¿en qué dirección? Prescott no hubiera podido afirmarlo.

—¿Ha visto usted a Cassie Truett y a Rob Spinner en el baile?

—Sí. Estaban allí.

—¿A qué hora los vio la última vez?

—No lo sé —respondió Prescott—. Ella pasó por mi lado dos veces durante la «cuadrilla». Me di cuenta porque llevaba el único vestido rojo de la sala.

—¿Y a él?

—A él le vi antes. Yo bailaba con… con Sus… miss Marlow, y ésta exclamó: «¡Buenas noches, Rob!» en el momento de pasar él. Por eso lo recuerdo.

—¿Hará una hora aproximadamente?

—Poco más o menos. Pero ¿a qué viene tanto interés por ellos? ¿Es que se han marchado del baile?

—Sí —respondió brevemente Benson—. Y tengo que averiguar si se han marchado juntos. Lo único que sé es que se encontraron fuera durante unos momentos. Pero ahora están separados. Y muertos. En lugares distintos.

Prescott aspiró el aire profundamente.

—¿De modo que ahora se asesina por parejas?

Los meandros de la costa les impedían ver a lo lejos. De pronto, dos faroles surgieron ante ellos, como una señal colocada ante un obstáculo o una zanja.

El sheriff frenó y ambos bajaron a recorrer a pie el resto del camino, que por cierto no era corto.

En la arena apareció, tendida, una forma inmóvil, mientras otras dos siluetas se movían alrededor.

Una de ellas era la del doctor Mills; la otra la de un desconocido que calzaba botas altas.

—Es Curly Brown, el que los ha encontrado —explicó Benson.

—¿Qué hacía usted por aquí? —le preguntó Prescott.

—Me ganaba la vida —respondió Curly Brown, lacónico.

—Pesca moluscos —explicó Benson.

—¿Por la noche?

—Con un farol —añadió Curly, pacientemente, ante aquel pobre bendito ciudadano que jamás había visto probablemente un molusco, excepto colocado en un plato sobre la mitad de su concha.

Prescott se arrodilló y contempló la forma tendida en el suelo. Era Cassie Truett.

Sus cabellos estaban mojados. Su vestido rojo había cambiado de color y aparecía ahora de un gris plomizo; su airosa amplitud daba lugar ahora a una serie de pliegues retorcidos y apretados. El agua del vestido impregnaba la arena alrededor del cuerpo.

—¿Por qué está tan empapada? —preguntó Prescott—. ¿No nos hallamos por encima del nivel que alcanza el agua?

—La hemos trasladado hasta aquí; la encontramos allá abajo, ahogada, en el interior de un vehículo —indicó el doctor haciendo un ademán. La parte superior del automóvil, medio sumergido, destacaba entre los rompientes, cual un rectángulo iluminado por las estrellas. Parecía un cofre flotando en el mar.

—La habían atado al volante con esto —dijo Mills, alargando a Benson las dos mitades de un écharpe femenino, que el sheriff pasó a Prescott para que las examinara—. Curly lo ha tenido que cortar con su cuchillo, por no tener otro medio. La tela formaba un nudo alrededor del cuello y luego se aferraba a los radios del volante, de modo que la cara de Cassie, vuelta sobre una mejilla, quedaba apoyada en aquél, sin poder moverse. No tuvo posibilidad de escapar.

—¿Y las manos? —preguntó Prescott—. ¿Pudieron comprobar su posición? Me refiero a la que tenían en el interior del coche, cuando la encontraron.

—Estaban apoyadas sobre el asiento, abiertas, a ambos lados del cuerpo.

Prescott se agachó y las examinó. Las uñas aparecían intactas. Se las había arreglado para el baile, y el barniz brillaba bajo la suave claridad reinante.

—No ha tratado de librarse del nudo. Es curioso.

—Probablemente su asesino la golpeó antes —sugirió Benson—, y estaría sin conocimiento cuando el agua empezó a cubrirla.

Prescott se quedó un momento inmóvil tocando los cabellos de Cassie. Luego los echó hacia atrás.

—No es posible golpear sin dejar una marca cualquiera en la cabeza o en el rostro. Y no observo ninguna contusión.

—El écharpe no la ha estrangulado —admitió Benson de mala gana—. El nudo era fuerte, pero existía cierto margen de anchura.

—He podido introducir la mano por delante de su cuello, mientras cortaba esta tela —añadió Curly Brown.

Prescott no pareció deseoso de continuar la investigación por el momento; de profundizar en un misterio dentro de otro misterio.

—Vamos a ver a Spinner —dijo bruscamente.

—Está allí, detrás de la duna. Le mostraré el camino —propuso Benson.

El médico se quedó junto a Cassie. Curly tomó uno de los faroles que alumbraban el cuerpo de la joven.

En lo concerniente a Spinner, no había duda posible. Había muerto de una cuchillada, y el arma seguía aún hundida hasta el puño en la parte exacta donde se halla el corazón. A juzgar por el ángulo de la hoja, el golpe había sido descargado de abajo arriba, porque las manos del muerto rodeaban la empuñadura y no quedaban sobre la misma. Sus dedos formaban una especie de doble roseta de dos pétalos, en medio de los cuales sobresalía el puñal. La sangre había corrido por entre los dedos y caído en la arena, pero ya había cesado de fluir.

—Es su propio cuchillo —dijo Benson—. Vean sus iniciales: R. S.

Prescott no pareció interesado por aquel detalle.

—Brown —dijo—. Vaya en seguida y pregunte al doctor Mills si tiene alcohol. Y traiga también algodón.

Al volver Brown con lo pedido, Prescott empapó un poco de algodón y se puso a limpiar los dedos uno a uno, a golpecitos ligeros, procurando no moverlos.

—¿Qué busca? —preguntó Benson impaciente—. ¿No ve de dónde procede la sangre? La empuñadura lo señala de manera elocuente.

—Es curioso —murmuró Prescott, con el tono distraído de quien trabaja y habla a la vez—. Acaba de poner el dedo en la llaga. Usted lo ha dicho. No estoy convencido de que toda esta sangre proceda de la herida del pecho.

—¡Diantre! —estalló Benson—. ¿Pues de dónde quiere que proceda? ¿Y cómo pretenderá separarla, puesto que está coagulada y seca?

—A veces hace usted observaciones bastante tontas —declaró Prescott, con más franqueza que tacto—. No trato de separar las dos clases de sangre; lo único que intento es ver los cortes de dónde proceden.

Había terminado su trabajo.

—Acérquense todos y miren bien —dijo—. ¿No ven unos cortes en la piel, entre dos dedos de esta mano y también de la otra? Son cortes muy pequeños, pero destacan porque aparecen todavía llenos de sangre seca.

Benson demostró, por la expresión de su rostro, que seguía sin comprender.

—Esto nos prueba —insistió Prescott— que no es él quien se ha hundido el cuchillo. Éste fue clavado por otras manos, mientras las de este hombre trataban por todos los medios de desviar el golpe; de protegerse del mismo; de coger el arma, para impedir que penetrara. La hoja se ha deslizado entre sus dedos y los ha cortado, como vemos. Luego quedaron en el mango y, por tal motivo, parecen haber dirigido el arma homicida. En otros términos: estos cortecitos representan la diferencia entre un suicidio y un crimen. Quien se mata de una cuchillada, nunca se corta así. No existiría razón, puesto que hubiera oprimido el mango y no la hoja.

El doctor Mills se tapó parcialmente la boca, para no ser oído por el pescador de moluscos.

—La joven esperaba un niño —explicó—. Estoy seguro de no equivocarme. No lo divulguen, por favor. Cassie es de aquí y su familia habita entre nosotros.

—Entonces todo se explica en dos palabras —dijo Benson, con una precipitación que Prescott parecía no compartir—. ¡Una historia vieja como el mundo! El muchacho, comprendiendo que iba a tener complicaciones, ha perdido la cabeza y casi ha estrangulado a Cassie, haciéndole perder el conocimiento; luego la ató al volante del vehículo y condujo a éste en dirección al mar, probablemente desde el estribo, saltando en el momento preciso y regresando hasta aquí…

—¿Qué más? —le animó Prescott en tono seco.

—Dándose cuenta de que no había hecho más que añadir un crimen al problema primero y que no podía escapar, ha tomado el camino más breve, utilizando su propio cuchillo contra sí mismo.

—Lo descifra usted al revés —dijo Prescott—. Pone la carreta delante de los bueyes. Por el contrario, es él quien ha muerto primero. Ella falleció más tarde.

Benson acogió aquella frase casi con alegría.

—¡Se equivoca de medio a medio! —exclamó—. ¡Ha abierto demasiado pronto su boca de neoyorquino! ¡La joven no sabía conducir! Cualquiera puede decírselo. ¿Cómo iba a llevar el coche hasta el mar? ¿Empujándolo y saltando luego dentro? ¿Y cómo se ató al volante?

Pero Prescott no dio su brazo a torcer.

—No puedo responder a eso —manifestó—. Si no sabía conducir, bien; no sabía conducir; le creo a usted. Y el auto está allí abajo; puedo verlo con mis propios ojos. Pero también puedo demostrar que la joven ha estado aquí, cerca de él, donde lo hemos encontrado muerto, y que Spinner no fue hasta ella para ahogarla. ¿Quiere que se lo demuestre? No debería ser necesario, porque cualquier aprendiz de policía lo hubiera visto en seguida, pero…

—¡Demuéstrelo! —le interrumipó Benson con acritud.

—Dirijan la luz de la linterna hacia aquí, sobre la arena, alrededor del lugar donde se encuentra Spinner… Sí. Así es suficiente. Consérvenla de ese modo. Fíjense. Huellas de zapatos femeninos en la arena, a su alrededor. Vean el profundo agujero que marca el tacón, como un punto sobre un signo interrogativo. Y aquí, ¿no ven dos marcas alargadas? Son sus piernas. Se dejó caer junto a él. Probablemente había sido ya abatido y estaba muerto o moribundo. Detalle número uno: ella se encontraba junto al joven cuando éste murió, o poco después. Detalle número dos: él no estaba donde ella encontró la muerte. Levanten un poco más la luz.

Hizo entonces una cosa muy extraña. Tocó los pies del cadáver o mejor dicho, uno de ellos, pasando el dedo meñique por el estrecho espacio entre el zapato y el empeine, como si tratara de comprobar la temperatura del cuerpo.

—Los calcetines no están ni siquiera húmedos —dijo—. Jamás estuvo en la arena, junto al agua, y aún menos en el agua propiamente dicha, por lo que no pudo haber regresado hasta aquí desde el automóvil.

A Benson sólo le faltaba proferir gritos.

—¡Pero esta joven estaba atada al volante!

—Usted razona a su modo y yo al mío, y la respuesta que voy a darle es ésta: ni el uno ni el otro tienen relación con la muerte de su compañero. Son dos muertes separadas, distintas por completo.

Benson renunció a discutir.

—No admite que se hayan matado el uno al otro ni tampoco que se suicidaran. Él, a causa de esos cortes en los dedos; y ella, por no poder llevar el vehículo hasta la playa. Díganos, ¿qué es lo que admite?

—Lo único que queda por admitir: Que eran tres y no dos. ¿Ha oído usted hablar de triángulos sentimentales? Pues aquí ha habido un triángulo mortal.

* * *

Cuando se abrió la puerta, Cassie se volvió, tapándose con un vestido cogido a toda prisa.

Su madre la regañó cariñosamente.

—¡Vaya! ¡No seas exagerada! Sé muy bien qué aspecto tiene una joven en combinación. Yo también fui igual, no hace mucho tiempo.

Una nube de tela roja revoloteó alrededor de la muchacha, en pliegues descendentes y el vestido la envolvió de los hombros a los pies.

—¿Te vas a poner el traje encarnado? —preguntó su madre—. Te sienta como un saco. Nunca lo encontré bonito.

—Ahora se hacen así. Tiene una línea muy moderna.

—Sí, pero está ya algo usado. ¿No te parece?

—Quizá; pero es cómodo de llevar y me gusta.

El tema del vestido quedó pronto agotado.

—¿Vendrá a buscarte ese joven? —preguntó la madre con los párpados entornados.

—No, mamá.

—Ya sabes la opinión de tu padre. Y la mía también, puesto que hablamos de ello.

La joven hizo una señal de asentimiento, pero su madre no pareció quedar satisfecha.

—De todos modos irá también, ¿verdad?

—No lo sé mamá. No le he visto hace tiempo, ya que vosotros no simpatizáis con él. No sé nada. —Pronunció estas palabras sin fuerza, como quien extrae a una tela ya estrujada la última gota de agua.

—Si asiste a la fiesta, no bailes con él. No te vuelvas atrás. Y, sobre todo, que nadie te vea en su compañía.

—Lo he prometido, mamá, y yo cumplo siempre mis promesas. —Hablaba con voz incolora, desprovista de toda alegría—. No bailaré con él, ni nadie me verá a su lado.

Su madre le dio un golpecito en la mejilla.

—Es por tu bien. Si pierdes la reputación, no la recuperarás nunca.

—De acuerdo —convino la joven, con una especie de velada amargura—. No volveremos a las andadas.

—¿Quién vendrá a buscarte?

—Francie y su acompañante.

Media hora más tarde, Francie tomaba confidencialmente del brazo a Cassie mientras decía a su compañero por encima del hombro:

—Anda tras de nosotras. Quiero hablar con Cassie. —Luego acercó un poco su cara a la de ella—: Él también irá —le susurró—; Jack se lo ha pedido.

Cassie no contestó. Había bajado la cabeza, pensativamente.

—¿Qué harás si te invita a bailar?

—Diré que no y me marcharé. O me alejaré antes de que llegue hasta mí, para que no pueda solicitarme nada.

—Pero ¿a qué viene todo eso? Ellos no estarán, ¿verdad?

—¿De qué sirve hacer una promesa si no se la mantiene cuando es necesario?

—¡Qué carácter tan raro! ¿No quieres su compañía?

Con voz ahogada, como si cada palabra la torturase, Cassie declaró:

—Cada minuto del día; cada minuto de la noche. ¡Le quiero mucho! ¡No ceso de sufrir!

—¡Ahí veo su coche! —dijo Francie excitada, cuando llegaban al salón de baile—. Debe haber entrado ya. ¿Habrá venido acompañado?

—No —dijo Cassie, con cierta tranquila confianza—. Ha venido solo.

Aminoró el paso.

—Entra sin nosotras —propuso Francie a su galán—. Te seguiremos.

—Francie, ¿podrías prestarme tu…? —pidió Cassie cuando estuvieron solas.

—¿Mi qué?

—Nada. Una tontería. Ese pequeño écharpe de muselina que llevas en los hombros.

Lo arrojó al vehículo vacío, dejándolo sobre el asiento delantero.

—Si bailas con él…

—Continúa —dijo Francie llena de curiosidad.

—Pídele que venga a buscar tu écharpe. Dile que lo has olvidado. Que lo dejaste en su coche. Impide que sea Jack quien venga; es preciso que lo busque él mismo.

Francie tomó la mano de su amiga y la apretó con ese aire de interés que toda joven siente hacia la intriga. Luego entraron juntas en el salón.

* * *

Cassie permanecía envuelta en la penumbra, sentada en el asiento trasero del coche. Tenía la mano sobre los ojos, ocultándolos, cual si sufriera un violento dolor de cabeza.

Tras ella, a cierta distancia, algunas jóvenes vestidas con colores vivos, trasponían la puerta del local, iluminada por una luz intermitente. Lucían conjuntos verdes, azules, amarillos y rosas, y el rumor de sus risas llegaba hasta ella como un chorro de agua cristalina. Parecía, en efecto, hallarse junto a algún manantial, porque de pronto sintió frío. Luego, un grupo de hombres sustituyó a las chicas; las risas eran ahora de bronce, cual si pesados bloques se rompieran contra las rocas. Volvieron las muchachas, rosas, azules, amarillas y verdes, formando en el retrovisor pequeñas manchas de confeti de colores.

De pronto el cristal le reveló otro rostro muy pequeño, pero ¡cuán tiernamente amado! Se sintió reconfortada y su impresión de aislamiento cesó.

Alguien rascó una cerilla y el espejito reflejó la llama. La grava crujió bajo el calzado y Rob se acercó al vehículo.

Abrió la portezuela y tomó el écharpe de Francie, que se hallaba en el asiento delantero. Al volver la cabeza vio a la joven; pero no demostró sorpresa alguna.

—Me he figurado que estarías aquí —dijo—. De otro modo, ¿cómo era posible que este écharpe se encontrara en mi coche?

—Vámonos adonde quieras —dijo Cassie con tranquila energía.

Él volvió la cabeza hacia la sala, para asegurarse de que nadie los observaba y luego entró; cerró la portezuela y miró a la muchacha con expresión interrogante.

—No importa dónde —repitió ella.

—¿Quieres que vayamos a la playa? No encontraremos a nadie.

Ella no contestó. Las luces y el confeti desaparecieron del cristalino.

—¿No te sientas junto a mí?

—Todavía no. Luego lo haré.

El vehículo se puso en marcha y el pueblecito de tarjeta postal desapareció, con sus rectángulos de luz sembrados aquí y allá, procedentes de ventanas y terrazas. Avanzaron hasta que la soledad vino a su encuentro y los envolvió. La playa aparecía azul bajo el cielo nocturno; un océano negro murmuraba a su derecha, marcado por una franja de espuma blanca. Rob frenó y el auto se detuvo en la arena, con un leve rumor.

—¿Te gusta el sitio? ¿Estamos lo suficientemente lejos?

Ella no contestó, como si el lugar le resultara indiferente; como si no tuviera tiempo para pensar en el ambiente que los envolvía. Los faros se apagaron y los dos quedaron solos en medio de la noche.

Cassie no se había movido siquiera.

—Quédate ahí —dijo Rob—. Voy a tu lado.

La rodeó con sus brazos, a la manera dulce, un poco tímida, que demostraba siempre en su presencia. Hubiérase dicho que tenía miedo de hacerle daño, tan grande era su amor.

Ella no se retiró, aunque sin responder a su efusivo gesto. Había en su actitud una pasividad cercana a la desesperación.

Rob le rozó la mejilla con los labios.

—¿Cuánto tiempo seguiremos así? —preguntó finalmente la joven.

—Es culpa de ellos —respondió el muchacho con amargura—. Tu familia no quiere que te vea y la mía tampoco. Y todo porque una vez… ¿Es que nunca fueron jóvenes? ¿Es que nunca han amado?

—¿Por qué no me llevas contigo? Esperaba que lo hicieras. Que vinieras a mí. Que buscaras mi compañía. En cambio, soy yo quien lo hago, porque tengo necesidad de ti.

Esperó. La cara de Rob estaba contraída, como en una mueca de dolor. Ella apenas lo veía en la oscuridad; más bien lo adivinaba.

—No me respondes. En otra ocasión… tampoco respondiste. Ni en otra, anterior. No me di cuenta entonces, pero ahora sí.

Esperó.

—Esta vez quiero una respuesta concreta. No es sólo cuestión de felicidad, de vivir junto al ser amado, sino de superar todos los obstáculos, cualesquiera que sean. Si me muestro a tu lado ante el pueblo, ante el mundo entero, se acostumbrarán y perdonarán. ¿Qué otra cosa podría hacer? Y aunque rehúsen, estaremos juntos, tú y yo. —Se interrumpió un instante, cogió la mano de Rob y la retuvo entre las suyas—. No podemos esperar más; ya no es posible… ni siquiera una semana…

Ahora era él quien le apretaba las manos.

—¿Qué sucede? —preguntó—. ¿A qué te refieres?

—Voy a tener un hijo.

—¿Cómo dices? —preguntó él, desesperado.

Durante un instante la joven esperó; luego se dejó relajar un poco, tras la extrema tensión recién sufrida.

—¿Tan terrible es casarse conmigo? —preguntó con voz triste.

—¡Es lo que más deseo! ¡Lo único que quiero en el mundo! ¡Lo quise entonces y lo quise siempre!

—Entonces, ¿por qué…? ¿Por qué no has accedido…? ¿Por qué no hemos…? —se lamentó.

—Porque no puedo… por ahora. Estoy retenido por la ley. Si lo tratara… caería bajo el peso de la misma. Debí decírtelo, y si no lo hice, fue por creer que todo acabaría bien. Que podría librarme. Pero no; el problema sigue en pie. Hay una muchacha en Boston, donde yo estudiaba Derecho. No sé dónde se encuentra ahora, pero vive. Y dondequiera que esté, es mi esposa legal.

Cassie se quedó tan asombrada que no emitió ni un sonido, ni una exclamación, ni pronunció palabra. Él notó que le miraba con desesperación. Luego cerró los ojos y los mantuvo así largo rato.

El silencio estaba sólo interrumpido por los latidos de su anonadado corazón y por el susurro de las olas al quebrarse en la arena. Entre cada suspiro, como un contrapunto procedente de la tierra, impregnado de sorda melancolía, como un lamento remoto, se oyó el sonido aflautado de alguien que silbaba; de alguien anónimo, todavía muy lejos, que se acercaba lentamente a ellos.

El sonido rozaba sus oídos. Pero no le prestaron atención, porque eran demasiadas sus preocupaciones.

—Hoy no queda de esa mujer más que un nombre. Era una rubia teñida, de sonrisa atravesada. Estaba tras el mostrador de un café y yo me sentía solo. Me sonrió a su manera. Cuando los muchachos nos sentimos melancólicos puede suceder cualquier cosa. Además, yo disfrutaba de mi pensión gubernativa… Sea como sea, el matrimonio nos unió. Creo que estuvimos juntos nueve o diez días; no lo recuerdo bien. No sentíamos nada el uno por el otro, ni tampoco nos separamos enemistados. Nos separamos y basta. La volví a encontrar, la invité a un desayuno, y estuvimos riéndonos de estar casados.

»Traté de liberarme… antes de volver a casa y conocerte, pero sin éxito. Aún no poseía un auténtico motivo. Me han rehusado la anulación a causa de esos diez días.

»Por dos veces volví a entrevistarme con ella, tratando de arreglar el asunto. ¿Te acuerdas de aquel fin de semana cuando te dije que tenía negocios en Boston? Pues bien: El verdadero motivo fue una de tales entrevistas».

Se pasó la mano por la frente con aire compungido.

—Es mucho más fácil empezar estas cosas que terminarlas. He procurado convencerla, pero sin resultado. Cuando descubrió el motivo por el que deseaba romper definitivamente nuestras relaciones, me echó de mala manera. No me ha querido nunca, pero es tan mezquina como para no permitir que alguien ocupe su lugar. No puede ser feliz, ni le gusta que yo lo sea. Cuando volví en otra ocasión, se había mudado y no me fue posible dar con sus nuevas señas. Había perdido todo rastro. Fui a ver a un abogado, pero éste no me dejó entrever grandes esperanzas. Si solicitaba el divorcio sin que ella lo supiera, sin darle una posibilidad de responder a mi acción, dicha demanda no sería tenida en cuenta. Estaba en su perfecto derecho al rechazarla en cuanto se la comunicaran y la situación se volverá aún peor para ti y para mí.

»Es como hallarse en un callejón sin salida —continuó—; no puedo superarlo ni tampoco dar la vuelta para encontrarte en el extremo opuesto, donde tú me esperas».

Apretó fuertemente el puño y se descargó dos o tres golpes en la rodilla.

El silbido lejano semejaba un trazo de azogue que serpenteara por entre la arena, avanzando centímetro a centímetro al otro lado de las dunas.

Pero estaban demasiado hundidos en sus propias preocupaciones para poderlo oír. Quizá no hubiesen percibido siquiera un disparo de fusil.

—¿Servirá de algo repetirte que te amo? —preguntó él, apretándole las manos.

La joven lo miró.

—Es curioso; pero mi corazón está seguro de tu sinceridad —repuso—. En su aspecto exterior todo esto se parece a ese juego de siempre, que se viene repitiendo desde hace siglos, pero en el fondo mi corazón me dice que me amas, que tus sentimientos son auténticos, y que eres honrado, leal y limpio.

—Jamás tuve intención de causarte daño —protestó él, al tiempo que volvía la cabeza un momento, cual si el lejano silbido hubiese llegado de improviso hasta su oído; luego volvió a fijarse en su compañera, sin conciencia de lo que, por un momento, lo había distraído.

—Ahora, ya ves lo que pasa —terminó ella afligida.

—¿Qué haremos? —preguntó Rob con expresión crispada—. ¿Qué podemos hacer? —se interrogó.

—No me abandonarás, ¿verdad, Rob? No me dejarás sola cuando… cuando sea preciso decirles…

—¡Jamás! —declaró él con tranquila energía—. Si nos arrojan piedras, recibiremos los golpes los dos. O, mejor aún, nos iremos a un lugar donde las piedras no nos alcancen. Esperaremos. Tal vez consiga volver a encontrarla y persuadirla para que me conceda la libertad. Una vez casados, volveremos aquí de nuevo. Nadie tiene por qué saber la fecha exacta. A nadie le importa.

La esperanza volvió a sus corazones. Empezaban a recobrar los ánimos. Eran jóvenes y, a tal edad, el abatimiento no se prolonga demasiado.

Su abrazo se hizo aún más estrecho. Con voz ardiente, él continuó:

—Escucha; tengo algo de dinero en casa. No mucho: ciento cincuenta dólares. Pero es suficiente para empezar. Los recogeré luego. Tú no vuelvas a tu casa esta noche. Quédate conmigo. Nos iremos a Boston. Llegaremos por la mañana, y desde allí podrás telefonearles o telegrafiarles. Les diremos que nos hemos casado y… nos mantendremos lejos, hasta que estemos unidos de verdad; hasta que poseyamos un certificado.

—¡Rob! —exclamó ella presa de frenética alegría—. ¡Oh, Rob!

—Me entrevistaré con ella —prometió el joven—. Ahora ya tengo algo por lo que luchar. ¡Venceremos!

El silbido se había hecho más agudo, más limpio y cercano. Ahora parecía sonar detrás mismo de ellos.

De pronto se interrumpió. El silencio fue total.

Aquella repentina calma les hizo cobrar conciencia de lo que sucedía. Parecíales que algo raro flotaba en el ambiente. En cambio, antes, el silbido les había pasado inadvertido por completo.

—Espera, ¿no has oído?…

—Sí, alguien silbaba —dijo él.

—De pronto se ha parado… —añadió Cassie.

El silencio semejaba un peso que les oprimiera.

Ella hizo un movimiento y se apretó aún más contra Rob.

—Tengo la impresión de que alguien nos está espiando.

Rob se dispuso a salir del vehículo, pero las manos de Cassie lo retuvieron.

—No —suplicó—. A lo mejor… no hagas caso. Da vuelta al coche y vámonos de aquí. Con el automóvil en marcha, nadie podrá hacernos nada.

Pero él había abierto ya la portezuela. No a impulsos de un valor inconsciente, sino llevado por el instinto irracional del hombre al que se molesta durante una entrevista con su amada.

—Te lo suplico —gimió ella—. No salgas. No me dejes sola aquí. Rob, escúchame. A lo mejor han sido solamente imaginaciones.

Pero él sentíase insultado, y continuó sordo a sus súplicas, abandonando la más elemental prudencia.

—No, no son imaginaciones. También yo lo he oído.

—¿Por qué no nos vamos a Boston? ¿Por qué no hacemos lo que acabas de decir?

Tal vez hubiera logrado detenerlo. El recuerdo del silbido empezaba ya a esfumarse. Pero en aquel instante, mientras contemplaba atentamente las tinieblas, Rob gritó de pronto:

—¡Allí! ¿Has visto? Un poco de arena se ha deslizado de la duna. Alguien nos observa. Quiero saber quién es —insistió—. ¡Quiero saberlo!

Había bajado del coche y se hallaba en pie junto a la portezuela, escrutando la oscuridad.

—¿Y si te pasa algo?

—Llevo mi navaja.

La sacó, enseñándosela con aire desafiante. Luego la oprimió con fuerza.

—¡Rob…! —exclamó todavía la joven, alargando la diestra hacia él.

—Cállate… Sólo iré hasta la parte superior de la pendiente. Vuelvo en seguida. No tienes por qué preocuparte. Ni siquiera te perderé de vista.

Se alejó por la arena, sin hacer ruido. La mano de Cassie quedó un instante dulcemente tendida. Luego volvió a su posición normal.

Podía ver la silueta de Rob como una leve mancha al ir ascendiendo la pendiente. Luego su cabeza quedó oculta por el techo del vehículo; en seguida su cuerpo y más tarde sus pies. Reinaba un silencio total. La soledad era completa.

Todo estaba envuelto en sombras. El cielo y el océano eran negros. El arenal tenía una tonalidad azul oscuro, algo más desvaído alrededor del automóvil. Las manos de Cassie estaban grises, juntas ahora ante su boca, en una muda súplica. En el cielo brillaban dos o tres estrellas, como para demostrar que aún existía algo de luz en el mundo; pero ésta era demasiado débil para iluminar la escena.

Se habían quedado solas, ella y las olas, sacudidas por un estremecimiento semejante Cassie sentíase anonadada. El agua era un espacio graciosamente ondulado que se extendía a lo largo de la playa y se perdía en el horizonte, hasta donde la vista podía alcanzar, profiriendo suspiros sin fin, como en una especie de réquiem por los muertos, quizás, o acaso por quienes estaban a punto de morir.

De pronto, Cassie agachó la cabeza, apretando la frente contra el puño crispado. Permaneció así un momento y luego volvió a levantarla. ¡Cuánto tiempo hacía que él se había ido! Hubo tiempo de sobra para haber comprobado lo que hubiera en la duna y regresar.

Sacó la cabeza por la ventanilla y, de pronto, percibió la cumbre de la duna recortándose limpiamente como una larga línea recta entre la arena y la noche.

—¡Rob! —susurró.

Su mano apretó el tirador de la portezuela, que produjo un ruido seco al entreabrirse. Lentamente, reteniendo el aliento, Cassie la empujó poco a poco y salió del coche.

Sus pies tocaron la arena, que le pareció extraordinariamente blanda. Dicha sensación aterciopelada era pavorosa en sí misma, pero ya Cassie había emprendido su camino.

Avanzó paso a paso, tambaleándose sobre sus altos tacones. «Está ahí, ante mí, al otro lado de la duna. Ningún peligro me amenaza», pensaba, tratando de atenuar su miedo; pero éste seguía siendo tan vivo como al principio. La pendiente era muy fuerte. A cada paso le era preciso ayudarse con las manos.

De pronto, se encontró arriba. El viento soplaba allí sin obstáculo alguno.

La cima de la duna no formaba una línea recta y afilada, como parecía desde abajo, sino que era amplia y llana, de modo que Cassie tuvo que avanzar algunos pasos hasta poder mirar al otro lado.

De pronto, lo vio, y su grito rasgó el aire. Luego empezó a correr, tambaleándose, pero no para huir, sino para llegar cuanto antes al lugar en que se hallaba aquella masa sombría.

Mientras se precipitaba hacia allí, la masa se partió en dos. La sombra tendida en el suelo quedó en el mismo lugar, inmóvil; la que ahora estaba en pie empezó a subir la pendiente al otro lado. Se detuvo un momento y continuó su marcha alejándose; quedó inmóvil otra vez, volvió a avanzar, y una vez más se detuvo.

Cassie había caído de bruces junto a la primera sombra: la de Rob. O mejor dicho, de lo que fue Rob. El joven tenía la cara sobre la arena, un poco más caliente que ésta, y las manos crispadas sobre el pecho, cual si le atenazara algún dolor. La única señal visible de la navaja era la empuñadura que sobresalía de su pecho. La sangre brotaba aún. Había muerto; pero dicha sangre parecía viva, aunque manaba ya más lentamente.

¡Muerto! Con el borde de la falda le limpió la cara de arena. Fue el suyo ese ademán eternamente femenino, que confiere tanta belleza a todo aquello de que es objeto, tanto si se trata de una muñeca rota como de un hombre muerto.

La «cosa», el ser humano, se hallaba en pie un poco más allá, sin hacer un solo movimiento, cual si estuviera petrificado.

Cassie levantó la cabeza, y sus brazos soltaron el cuerpo de Rob. Sólo anhelaba unirse a él del único modo que le era posible imaginar. Si perdía la vida se vería libre también de todo temor. La voluntad de seguir alentando no existía ya en ella. Sólo la dominaba una obsesión: la de morir.

Dejó caer los brazos a ambos lados del cuerpo, como demostrando con dicha actitud a aquel ser misterioso, que la observaba desde las alturas de la duna, su intención de dejarse matar también por él, para reunirse con su amado.

Pero una risa dura y burlona resonó de pronto, cual si el asesino rechazara su ruego.

Cassie se levantó penosamente, tendió el brazo con gesto acusador, y luego, haciendo bocina con las manos, para que el viento no se llevara su mensaje, gritó con fuerza:

—¡Sé quién eres! ¡He visto tu cara! ¡Ahora ya puedo desenmascararte!

Le vio levantar el brazo con gesto instintivo para cubrirse la cara; pero tras aquella precaria protección, volvió a sonar la irónica risa de antes.

Cassie avanzó hacia él, pero a medida que se acercaba, el otro retrocedía, conservando las distancias.

Semejaba un juego, un macabro juego entre un gato y un ratón.

Si la joven se desplazaba hacia un lado, él hacía precisamente lo contrario. De pronto dio media vuelta y se alejó velozmente, lanzando de vez en cuando una rápida mirada por encima de su hombro. Por fin, ganó la cumbre y desapareció. Cuando a su vez llegó allí, Cassie pudo ver que había cesado el juego y que él corría con toda rapidez. Dolorosamente gritó de nuevo:

—¡Te conozco! ¡Sé quién eres!

Lo gritó varias veces, aunque con voz más débil cada vez.

Luego no quedó más que la arena, cuya monotonía no se veía turbada ni por la más leve sombra. Cassie se dejó caer al suelo, desprovista de fuerzas.

Pero aunque insensible y muda, conservando la vida. El don que el asesino otorgaba a quienes pretendían huir de él, le había sido rehusado, precisamente porque obró en sentido contrario.

Al cabo de un rato, volvió junto a Rob, se agachó a su lado, colocó la pobre cabeza sobre sus rodillas y le estuvo acariciando el cabello. Quizás incluso se agachara para besar sus labios, fríos como la arena y como el mar.

—Me he quedado sola —dijo—, y las piedras empezarán a caer sobre mí. Dijiste que no me abandonarías, pero te has ido.

Luego volvió al automóvil, entró en él y sentóse ante el volante; aquel volante que nunca había aprendido a dominar.

A través del parabrisas contempló el mar, el mar negro e implacable; un refugio contra el deshonor y contra las piedras que le arrojaría el mundo. Podía esconderse en él.

De pronto, empezó a tocar todo cuanto veía ante ella, empujando, tirando, levantando. No dejó ni un solo mando, ni un botón. Uno de ellos sería, sin duda, la puesta en marcha. Lo accionó y el motor empezó a ronronear, debilitándose después y reemprendiendo luego su marcha con mayor fuerza.

Rob oprimía entonces algo situado abajo. Puso el pie sobre ello. El automóvil sufrió una brusca sacudida y empezó a avanzar, yendo de un lado a otro. Cassie aferró el volante y lo retuvo firmemente, con lo que el avance del vehículo se hizo más regular.

Continuó mirando al mar y sus ojos se cerraron; el terror volvía a invadirla. Tuvo miedo de que el mismo la traicionara.

Se agachó un poco y sintió en la mano el tacto del écharpe de Francie, que había quedado en el asiento junto a ella.

Se lo puso al cuello y lo anudó en su parte delantera. Luego ató las puntas en los radios del volante, con la máxima fuerza.

Había levantado un poco el pie y el auto se detuvo. Cassie no podía ya volver a erguir la cabeza, sujeta ahora al volante, pero mirando hacia arriba pudo ver que la línea negra del horizonte marino cruzaba frente al parabrisas.

Apoyó de nuevo el pie, con brusquedad. El vehículo se lanzó hacia delante, provocando torbellinos de arena. Dejó que la marcha aminorase y luego la reanudó con mayor fuerza.

Quiso volver la dirección, pero ésta resistió y tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas. El écharpe tiró con tal violencia que su cara fue a dar contra el volante. Volvió la cabeza, dejando que su mejilla reposara sobre aquél.

El automóvil describió un violento viraje, patinó, recobró el equilibrio y continuó avanzando cada vez a mayor velocidad, cual si la playa descendiera por aquel lugar.

Una cortina de espuma se elevó como un muro ante ella. Pero Cassie no la vio porque sus ojos se habían cerrado. Escuchó el violento gorgoteo del agua, que ascendía por todas partes.

—Rob —murmuró—. Después de todo, ahora podremos casarnos.

Y en seguida perdió la noción de sí misma.

* * *

Desde el amanecer, la noticia se había propagado por toda la isla, cosa que nada tenía de sorprendente, ya que las dos terceras partes de la población se hallaban en el baile, siendo precisamente allí donde la nueva prendió como una llamarada, esparciéndose por las casas de la isla como chispas de fuego, impulsadas por el viento.

La gente durmió poco, o casi nada. El rito del desayuno fue olvidado. La atmósfera se había vuelto febril, tensa. Se formaban grupos ante todas las puertas y en todas las esquinas. Se hablaba en voz baja. Había desaparecido toda confianza y el temor imperaba de nuevo. Pero con una diferencia: dicho temor no iba ahora solo, sino acompañado por la cólera, quedando así completado por el sentimiento que parecía embargar todas las conversaciones. Las palabras eran como hojas de acero, golpeadas por un sílex que extrajera chispazos de ellas.

—Si cayera en mis manos… —clamaban las mujeres.

Por su parte, los hombres crispaban los puños y con el rostro contraído y pálido, cambiando entre sí miradas de entendimiento.

A un individuo aislado le es fácil dominar la cólera. Pero cuando ésta se apodera de una muchedumbre, queda convertida en fuerza irresistible, que es preciso estalle para desaparecer. No existe otra válvula de escape.

Prescott no sentía ya sueño. Una taza de café, tomada a toda prisa ante la verja de miss Hopkins, mientras Athena lo miraba desde dentro, fue todo su desayuno. En seguida se fue a la oficina de Benson, en calidad de una especie de observador oficioso. Permaneció allí sin dejar de investigarlo todo, pero sin abrir la boca ni para tomar parte alguna en las actividades de los demás.

Entraron algunas personas, manifestando que tenían algo que declarar. Advirtió cómo Benson y su hijo trabajaban, así como los demás agentes y escuchó las palabras de todos, mientras los demás se afanaban en reconstruir el suceso. Un suceso que a Prescott le hacía muy poca gracia y cuyo aspecto le agradaba cada vez menos. Quizá por eso permaneciera pasivo, aislado y silencioso.

Como en los casos anteriores, tampoco entonces existían testigos presenciales. ¿Era consecuencia de una extremada astucia por parte del criminal o de la casualidad? Sin embargo, podía contarse con uno al que llamar tal vez «testigo de oídas», exactamente igual que en los casos anteriores. Pero aquello era todo.

—Cuando se preparaba para el baile, ¿cuál era su actitud? ¿Lo vio usted?

—Sí. Cuando le llevaba una camisa limpia a su cuarto, le vi besar algo.

—¿No se dio cuenta de lo que era?

—Una foto de ella. La tenía sobre la cómoda. Cuando me vio, tuvo un sobresalto y volvió a dejarla donde estaba. Se comportaba igual que un niño —la señora Spinner sollozó—. Y es lo que era: un niño… ¡Pobre muchacho sheriff Benson! No deje escapar a quien lo haya matado.

Empezó a sollozar otra vez, y fue necesario ayudarla a salir, tal era su abatimiento.

Tocó el turno al testigo «de oídas», Curly Brown, pescador de moluscos.

—Haga el favor de repetirnos lo que contó anoche y esta mañana.

A Curly le complacía mucho su pasajera celebridad, pero empezaba ya a sentirse un poco molesto por la misma.

—¡Diantre! —exclamó—. Ya lo expliqué todo, tanto ayer por la noche como esta mañana a las siete y lo mismo hace una hora. ¿Cuántas veces habrá que repetirlo para que me crean ustedes?

—Tenemos que registrar su declaración.

—Estaba entrando en el agua cuando oí que alguien silbaba en la playa.

—¿Vio a esa persona?

—Se hallaba al otro lado de las dunas y no podía verle.

—¿En qué dirección avanzaba el sonido? ¿Podría detallarlo?

—Sí, muy fácil. Empezó, de pronto, por el lado de la cabaña de Lon Bardsley, y luego se fue alejando del pueblo.

—¿Vio usted algo?

—Sí. Un automóvil circulaba muy cerca del agua.

—¿En qué dirección?

—Se alejaba del pueblo, igual que el silbido.

—¿Cuánto tiempo pasó hasta sonar el mismo?

—No más de un cuarto de hora.

—¿Y cuánto hasta que vio usted el coche detenido y se acercó?

—Espere un poco… Me están embarullando. ¿Cuánto tiempo después de qué? ¿De haber oído el silbido o de haber pasado el coche?

—Después de haber oído el silbido.

—Cosa de media hora.

—Otra pregunta. ¿Reconoció usted la tonada?

—Sí, perfectamente. El Yankee Doodle.

—Firme aquí.

—¿Dónde?

—Aquí.

El testigo salió.

Benson contempló a su hijo y a sus agentes.

—Vayan por él y tráiganlo —ordenó, sin tomarse la molestia de explicar de quién se trataba.

Prescott intervino entonces bruscamente. Se levantó de la mesa en la que hasta entonces permaneciera sentado, con las piernas colgando, y preguntó:

—¿Se trata de una detención?

—Sí; de una detención.

—¿Tienen inconveniente en que sea yo quien la practique?

Los tres le contemplaron estupefactos.

—¿Por qué?

—Si no les parece bien, no tienen más que decirlo. He conseguido llevar sospechosos a la cárcel, a través de calles muy concurridas. ¿Por qué no hacerlo aquí también, puesto que el camino resulta más fácil?

—Nadie duda de su habilidad. Si existen razones especiales para encargarse de esto, no se prive del capricho. Pero procure que ese hombre llegue hasta aquí sin novedad.

—Dentro de media hora lo tendrán con ustedes —prometió Prescott.

* * *

Llegó frente a la cabaña y avanzó hundiéndose hasta los tobillos en la arena. Apartó la vieja arpillera que servía de puerta y permaneció un instante en el umbral. Lon estaba acurrucado sobre un montón de cintas, con las rodillas junto al pecho y los brazos aferrados a las piernas. De pronto se escuchó su ronca y regular respiración, aunque entrecortándose de vez en cuando cual si se ahogara. No había adoptado con la necesaria rapidez su fingida actitud de sueño. Prescott levantó la arpillera unos momentos antes de lo preciso.

Avanzando, le puso una mano sobre el hombro.

—¡Vamos! —le dijo en tono perentorio—. No creas que vas a engañarme. Escucha.

Bardsley abrió los ojos, con aire entre inocente y receloso. En sus pupilas se pintaba un intenso temor, que pudo percibirse cuando levantó la mirada hacia Prescott. Luego quiso recular como un cangrejo, pero la pared se lo impidió.

—¡Basta! —le ordenó Prescott—. Ya me conoces. Sabes que no me puedes engañar.

—¿Qué ocurre? —preguntó Bardsley, protegiéndose la cara con un brazo, como si temiera que el otro le abofetease.

—Has imitado muy bien el modo de respirar de un durmiente —dijo Prescott—. Hubieras engañado hasta a un experto. No puedo menos de preguntarme si eres tan tonto como pareces.

Le examinó con atención.

—¿A qué viene eso? —gimió Bardsley—. Yo respiro siempre. Hay que hacerlo, si no…

La respiración del idiota era ahora profunda y sonora, aunque parecía producirse con cierto esfuerzo. De pronto lo comprendió todo. No era que imitase a un durmiente, sino que el miedo le obligaba a jadear.

—Vamos —añadió más amablemente—. Tienes que venir conmigo.

Bardsley se secó los temblorosos labios con la manga.

—¿Adónde vamos?

—A ver a alguien que quiere hablar contigo. —Prescott bajó la mirada, posándola en el suelo—. Nadie te hará daño, Lon. —Y mentalmente añadió, aunque no sin cierto remordimiento: «No demasiado».

—¿Es que van a darme caza como siempre? ¿Me tirarán piedras?

—Esta vez nadie te va a perseguir —dijo Prescott, tristemente. Y añadió para sí: «¿Qué diantres me pasa? ¿Voy a ponerme a llorar? Si me compadezco de este hombre, es que soy tan tonto como él».

Bardsley había empezado a incorporarse con aire parecido al que adoptaría una oruga al salir de su capullo.

—Pero antes de irnos —le advirtió Prescott—, voy a tomarte la lección.

Bardsley parecía haber olvidado su miedo, ante un hombre tan divertido como Prescott.

—¿Qué lección? —preguntó contentísimo.

—La de música —dijo Prescott—. Ahora bien; no pienso enseñarte nada, sino todo lo contrario: descubrir una cosa que tú sabes.

* * *

Para llegar a la puerta de la oficina del sheriff, Prescott tuvo que abrirse paso vigorosamente, a fuerza de codos, empujando a un lado y a otro los poderosos pechos de algunos espectadores. Luego les cerró la puerta en las narices, impidiéndoles que le siguieran al interior. El grupo se había hecho tan denso que algunos se apretaban contra la puerta, aplastándose contra el cristal.

Hasta aquel momento, la muchedumbre se había abstenido de toda manifestación hostil; pero el ambiente estaba muy cargado, a consecuencia de la cólera y el miedo, y resultaba bien claro que nadie experimentaba sentimientos amistosos hacia el mísero ser que Prescott tenía bajo su custodia y al que no se acababa de decidir a llamar hombre. Respecto a Prescott las opiniones parecían neutrales.

Una vez dentro, corrió la cortina, tapando aquellos rostros verdosos, aun a riesgo de encolerizarlos más y obligarles a romper el cristal a pedradas.

—No me gusta el giro que toman los acontecimientos —dijo Prescott a Benson, con aire hostil—. ¿No puede usted hacer nada?

—¿Qué quiere que haga? No está prohibido permanecer en la calle. Por otra parte, esa gente no nos molesta.

—De todos modos, es preciso dispersarlos antes de que empiecen a alborotar —insistió Prescott con autoridad.

Benson salió a la calle, cerrando la puerta tras de sí.

—Vamos a interrogar a ese hombre —anunció en tono amistoso a los reunidos—. Retiraos un poco, amigos míos. Dejad la entrada libre.

—¿Por qué? ¿Os ponemos nerviosos? —preguntó alguien.

—A mí, no —repuso Benson—. Pero ese señor, llegado de la ciudad, gusta de tener espacio libre.

—¿Quién manda aquí, usted o él? —preguntó otro.

—Vamos, vamos, calma —amonestó Benson con algo más de firmeza, pero con la misma tranquilidad de antes—. Haced lo que os digo.

Esperó un momento antes de entrar. La multitud había retrocedido, aunque a desgana.

—Y ahora —dijo Benson, dando un codazo a Prescott—, señor minucioso, si le parece bien procederemos a…

Bardsley se apretaba contra la pared, frente al brazo de Benson tendido hacia él.

Prescott se interpuso vivamente.

—Antes de detenerlo oficialmente, espere un minuto, por favor.

Tomó de la mesa un pedazo de papel y un lápiz, escribió algo, se detuvo, continuó escribiendo, paró de nuevo, y continuó del mismo modo durante un rato.

—¿Qué hace usted?

—Voy a pedirle un favor, formule a cada una de las personas, cuyo nombre acabo de escribir, una sola pregunta. ¿Accede?

Benson echó una ojeada a la lista, enseñándola a su hijo y a los demás.

—¿Tiene esto algo que ver con el asunto que nos ocupa?

—Muchísimo. Y no sólo con el suceso de la noche pasada, sino con todos los demás asesinatos. Las personas que cito han sido ya interrogadas respecto a los distintos casos. Y aunque, por desgracia, no se trata de testigos oculares, serán muy útiles. Existe una pregunta que nadie les ha formulado y a la que quiero que contesten.

Sus interlocutores sacudieron la cabeza. Luego, más por curiosidad que por auténtico deseo de justicia, Benson accedió.

—De acuerdo —dijo—. Veamos cuál es su idea.

—Ante todo, no quiero que Lon oiga lo que hablamos mientras prestan declaración esas personas. ¿Qué hay tras esa puerta?

—Una oficina suplementaria.

—Perfecto. Sólo estará ahí unos momentos.

—Ve con él, Dave, hasta que te llamemos —ordenó Benson a un agente.

Bardsley, su acompañante y dos sillas fueron llevados al local contiguo, cuya puerta se cerró.

—Y ahora —dijo Prescott, tomando su papel—, hágalos entrar uno tras otro. El orden de presentación importa poco, pero en lo que sí insisto es que ninguno escuche lo que respondan los demás.

El primero y más fácil de convencer para que hablase fue el pescador de moluscos Curly Brown, de veintidós años, siempre provisto de su equipo y exhalando el mismo hedor a salmuera y pescado.

—Reflexione antes de responder. La libertad de un hombre e incluso su vida dependen de ello. Cuando ayer oyó silbar el Yankee Doodle tras de la duna, ¿lo escuchó todo o sólo una parte?

Curly Brown meditó largamente, fijando los ojos en una grieta del suelo.

—Lo silbaron entero. Mientras oía la música, yo me iba repitiendo la letra y recuerdo que coincidimos en el final. Y no sólo una vez, sino varias. Cuando acababa, la música se repetía desde el principio al fin.

—Eso es todo. Gracias. El siguiente.

Entró Ida Harkness, la viuda del beodo.

—El domingo por la mañana, cuando dejó usted solo a su marido en casa para ir a la iglesia… me refiero al domingo en que murió, oyó usted cómo alguien silbaba a lo lejos, en el momento de cerrar la puerta. Nos ha dicho también que reconoció la tonada.

—Sí; era el Yankee Doodle.

—Dele una silla, Benson. Quiero que se tome todo el tiempo necesario. Señora Harkness, no diga nada hasta estar bien segura de su respuesta. ¿Qué parte de la canción oyó? ¿La tonada entera, del principio al fin, o sólo los primeros compases?

A la testigo no le hizo falta mucho tiempo, apenas un minuto, para contestar:

—No estoy segura de conocer esta canción completa y no puedo decirle exactamente dónde terminó.

—Voy a silbarla. Cuando llegue al momento preciso, haga el favor de advertírmelo.

La señora cerró los ojos, para concentrarse mejor; para escuchar con mayor claridad, no a Prescott, sino al eco de aquel otro silbido que tan bien recordaba.

Prescott llegó al final de la tonada, sin que ella lo hubiera interrumpido.

—¿Es ésa su respuesta?

Movió la cabeza visiblemente inmutada, sin saber qué decir.

—Hay un momento en que el tono cambia —dijo Prescott—. No soy músico y por eso no sé cómo se llama… no sé si transición o modulación… Voy a silbar de nuevo ese trozo.

Empezó de nuevo, allí donde el compás se hace más vivo. Pero ella tampoco le detuvo.

—¿Oyó también eso, luego de los primeros compases?

—Sí —declaró de improviso Mrs. Harkness, con aire decidido, abriendo los ojos. Y lo repitió dos veces, como para subrayarlo mejor—. ¡Sí! ¡Sí! La música se hace más rápida, tal como usted la ha silbado. Se diría que el tono sube, pero no es cierto. Recuerdo muy bien que aquel día lo pensé así, pero ahora, luego de escucharlo otra vez, me doy cuenta de que lo que ocurre es que se vuelve más vivo. Sí; oí la canción entera. Aquel domingo, por la mañana, todo estaba en silencio y el camino hacia la iglesia es muy largo.

—Perfectamente contestado —declaró Prescott—. Eso es todo. El siguiente.

Penetró en la estancia Abigail White, señora de compañía de Martha Colby, «la mujer más rica del pueblo», con la que había vivido una existencia detestable.

—Nos ha dicho usted que al despertar, poco antes de descubrir el cadáver de Mrs. Colby, oyó silbar en la lejanía.

—Sí, así es —contestó ella.

—Y que lo que silbaban era el Yankee Doodle.

—En efecto.

—¿Conoce bien la tonada, miss White?

Ella declaró que, en efecto, la conocía muy bien, porque sabía música. Y dijo aquello como si considerara tiempo perdido haber cursado tales estudios.

—En mi juventud estudié canto y piano. Incluso fui alumna del conservatorio de Boston. Me predijeron un gran porvenir. ¡Un gran porvenir…! Y heme aquí, sentada en una miserable choza, obligada a contestar las preguntas de unos rústicos policías, que enseñan los tirantes de sus pantalones.

Esto último fue una exageración de miss White, porque nadie llevaba tirantes en aquel recinto.

Con sumo tacto, Prescott ignoró la alusión y fue directo a su pregunta, la misma que ya formulara a los demás: «¿Qué parte de la canción?»…, etcétera.

—La oí completa, si no recuerdo mal; en diminuendo, interpretada con matices muy delicados.

—¿Qué dice? —preguntó Benson frunciendo el ceño.

—Que disminuía de volumen y que se iba desvaneciendo en la distancia.

—Pero ¿la escuchó entera? —insistió Prescott—. ¿No sería sólo un fragmento?

—Cuando estudiaba música nunca me dediqué a los cantos populares, pero…

Prescott hizo una mueca.

—En otras palabras: ignora si silbaron la tonada entera o si fue sólo un fragmento.

Algunas arrugas se formaron en la frente de miss White.

—Si tuviéramos un piano podría indicarles el punto exacto donde se detuvo antes de empezar otra vez. Pero con simples palabras, no puedo…

—Hay uno en su casa —sugirió Luther Benson, interviniendo por primera vez.

Pero Prescott tuvo una idea mejor, evitando pérdidas de tiempo que pudieran ejercer un pésimo efecto psicológico sobre los asistentes, rompiendo la continuidad de lo que trataba de obtener.

—¿Podría silbarnos la tonada? ¿Qué le parece?

—Yo no sé silbar —respondió miss White—. Nunca lo conseguí.

—Silba tú, Luther. Lo haces muy bien —sugirió su padre.

—Si no van a reírse de mí… —propuso miss White con un deseo patético de ser útil, pero perdió valor en el momento de añadir—:… podría cantarla. No conozco la letra, pero sí la música.

—No estamos aquí para reírnos de nadie —dijo Prescott afablemente—. Y no olvide detenerse en el punto exacto en que lo hizo la otra persona. Eso es lo que más me interesa.

—¡El momento exacto! —prometió ella—. Tengo muy buen oído. —Se alisó el vestido cual si se dispusiera a dar un concierto—. Me pondré de pie, porque hay que hacerlo así cuando se canta.

Esperaron. La garganta, de miss White se estremeció ligeramente, pero pareció como si no le fuera posible comenzar.

—No me miren —rogó—. Si fijaran la vista en otro lugar…

Bajaron la cabeza, como en aire de duelo ante la fracasada carrera de miss White.

Ella empezó vacilante, con voz temblorosa; pero luego cobró ánimos, rectificó, su murmullo adquirió volumen y su voz se hizo musical, argentina y clara. En un instante, miss White pareció desaparecer para transformarse en una persona distinta. Prescott le echó una rápida ojeada. Ante él se erguía un fantasma, cuyo rostro expresaba satisfacción y paz. Los rasgos fisonómicos de miss White se habían vuelto más jóvenes. Estaban como iluminados y desprovistos de amargura. Podía imaginarse fácilmente un escenario en semicírculo, un peinado de artista, con el cabello muy rizado, y un vestido ceñido, a la moda de los tiempos de Wilson. Las pupilas de miss White brillaban como estrellas de una constelación desaparecida mucho tiempo atrás, pero que debió extenderse sobre ella desde un cielo propicio.

Cantó hasta el final, confiriendo a la tonadilla cierto esplendor alado. Cuando la última nota hubo dejado de sonar, cayó de rodillas ante la mesa y ocultó la cara entre las manos, mientras las notas musicales daban paso a un raudal de sollozos quebrados, que parecían dispersar las ruinas de su alma, como si se tratara de restos sin valor.

—¡Mi primer público! —gimió—. ¡Ha sido necesario que sucediera esto para poder cantar ante alguien! ¡Y no en la Scala, ni en l’Opera de París, sino en una barraca…! —Golpeó la mesa con el puño—. ¡Devolvedme mis años! ¿Dónde están? ¡Devolvedme mi vida! ¿Por dónde ha desaparecido? —Se hallaba próxima a una crisis de nervios—. Ustedes son policías. Usted es el sheriff. Detenga a quien me robó mi juventud y mi esperanza… Oblíguele a devolvérmelas.

A una discreta señal de Prescott, la ayudaron a incorporarse y a salir, dejándola al cuidado de dos mujeres que se encontraban fuera.

—Tres testigos —resumió Prescott—. Y todos oyeron silbar la canción hasta el final. Traigan a ese hombre.

Hicieron entrar a Lon Bardsley.

—Siéntate junto a la mesa, Lon. Vamos a hacerte un regalo. —Los ojos del vagabundo se abrieron de par en par, con regocijo infantil—. Sólo queremos que nos ayudes en una cosa. —Dirigiose a los hombres congregados en la estancia—. Cada uno de ustedes colocará un objeto en la mesa. Algo así como las apuestas de un juego… No, quita las zarpas, Lon. Nada te entregaremos hasta que te lo hayas ganado.

Benson depositó un viejo reloj de níquel y Luther un encendedor barato, aunque muy brillante. El agente aportó un sacacorchos de bolsillo y Prescott una aguja de corbata dorada, pero desde luego no de oro.

El detective tuvo que esforzarse en contener a Lon Bardsley.

—Vamos a ver, ¿qué es lo que más te gusta de todo eso?

—¡Oh! ¡No lo sé! ¡Qué bonito!

—¿Qué preferirías de todo cuanto ves aquí?

—¡Oh! ¡No lo sé!

—No logrará nada —gruñó Benson escéptico.

Pero Prescott levantó una mano, imponiendo silencio.

—Dime, ¿qué es lo que más deseas de todo esto? —repitió.

La mano del vagabundo se tendió, sin que esta vez nadie se lo impidiera; vaciló, se detuvo, y, finalmente, se abatió sobre el reloj, que llevó al oído para escuchar su tictac.

Benson, impaciente, se frotó los dedos sobre la solapa de su chaqueta. Inmediatamente el reloj volvió a la mesa.

—¡Quiero eso! —exclamó Lon, señalando la estrella metálica del sheriff, imprudentemente puesta al descubierto por Benson.

La mayoría de los espectadores sonrieron, pero no el aludido, que adoptó un aire confuso. Y tapó rápidamente la estrella, que volvió a quedar oculta a la vista de Lon.

—No tema nada —aseguró Prescott con el desdén de un adulto hacia otro que rehúsa tomar parte en el juego de un niño—. Deme eso. Trato de obtener un resultado; pero ustedes se portan como si fuesen más tontos que él.

El propio Luther olvidó sus deberes filiales y se permitió una sonrisita que fue rápidamente reprimida.

La insignia quedó depositada sobre la mesa, mientras los demás objetos volvían a sus propietarios.

—Ahí la tienes. Es para ti, Lon —prometió Prescott, conteniendo el ademán codicioso del vagabundo—. Todo lo que te pido es que silbes el Yankee Doodle desde el principio al fin. Lo harás, ¿verdad?

—¡Oh! ¡Eso no es nada! ¡Lo conozco muy bien! ¡Es lo único que sé silbar!

—Pues entonces, sílbalo.

Como un muchacho a quien el maestro llama para que recite su lección, el pobre idiota, a sus treinta años, frunció los labios y empezó obedientemente a emitir algunas notas titubeantes y aflautadas. Luego se detuvo y manteniendo la boca en la misma posición levantó la mirada al techo.

—Continúa —le invitó Prescott.

Lon volvió a empezar.

—Te he dicho que continúes. Que prosigas desde donde has parado.

—Es todo lo que sé. No me acuerdo de más.

—La estrella será para ti, Lon. ¿Es que no la quieres? ¿Por qué no continúas?

—¡No puedo! ¡No puedo! Nunca he aprendido más. Nadie me dijo que hubiera más música.

Prescott dio un salto, obligando al idiota a levantarse asustado.

—¡Me estás engañando!

—Tal vez ha oído lo que hablábamos, desde la otra estancia —sugirió Benson.

—Imposible —intervino el agente que lo había vigilado—. Estaba con él y no oímos más que cuando cantó esa mujer. Pero de lo demás, nada.

Prescott simulaba ser presa de una cólera feroz.

—¡No te daré la insignia si no terminas esa canción!

—¿Cómo quiere que la acabe si no la sé? —gimió Lon.

Prescott se arriesgó, para que la experiencia resultara todavía más convincente.

—Escúchame; voy a silbarla una vez para enseñártela, y tú la repites conmigo. ¿Quieres?

—Bueno —dijo Lon, tembloroso.

Prescott silbó la tonada entera, pero no muy claramente y con cierta prisa.

—Ahora tú.

Lon abrió la boca y también los ojos, pero nada ocurrió.

—¡No puedo! —gimió—. Es demasiado larga para que me acuerde.

Prescott tomó el objeto de la mesa.

—Entonces no te doy la insignia. Por última vez, ¿quieres probar?

Heroicamente, Lon intentó silbar de nuevo, pero se detuvo tras de los cuatro primeros compases.

Prescott devolvió la insignia a Benson.

El vagabundo se echó a llorar. Sus ojos no eran ahora más que dos minúsculas ranuras replegadas. Las lágrimas le corrían por las mejillas. Las comisuras de sus labios, totalmente fruncidas, ofrecían la más viva imagen de la desesperación. Se frotó los ojos con los puños y fue a apoyarse contra la pared.

—Cuando se llora así —dijo Prescott a los demás en voz baja— es que se desea ardientemente alguna cosa. Tan ardientemente que se daría la vida y el alma para poseerla. No es posible fingir esas lágrimas.

Se acercó al idiota y le dio unos golpecitos en la espalda, a fin de consolarlo.

—No silba el resto porque no puede. Llora porque quisiera hacerlo, pero le es imposible. Quien haya silbado en los alrededores de donde se cometieron los crímenes, no era este pobre diablo. ¿Qué opinan?

Se hizo un tenso silencio. El hijo de Benson fue el primero en hablar.

—Mándalo a su casa, papá. Prescott me ha convencido, aun cuando quizá vosotros sigáis escépticos.

Benson movió la cabeza lentamente.

—Vuelve a tu casa, Lon —le dijo—. ¡Vamos, vete!

El agente abrió la puerta. Fuera, la multitud se agitó y algunas personas se acercaron.

—¡Un momento! —dijo Prescott, interviniendo bruscamente—. No pueden ponerlo en la calle sin más ni más.

—¿Por qué? —preguntó Benson exasperado—. Acaba usted de demostrar su inocencia, y ahora quiere que permanezca aquí. No tengo la costumbre de detener a personas cuya situación ha quedado suficientemente aclarada.

—¿No ha oído nunca hablar de detención protectora?

—¿Protectora contra quién?

—Eche una mirada ahí fuera —le invitó Prescott—. Ha sido un error traerlo aquí. A los ojos de todos, es culpable. Las multitudes tienen reacciones extrañas; sacan conclusiones atrevidas y se muestran muy lentas en reconocer su error.

—No tengo dónde guardar a este hombre —dijo Benson con cierto humor—. Vamos, muchacho, largo de aquí. Vete.

—Le acompañaré una parte del camino —declaró Prescott—. Quiero que llegue a su casa sin incidentes.

—Haga lo que quiera —concedió el sheriff irónico—. Si lo ha traído, también puede acompañarlo en el regreso. Es cosa suya.

Los sollozos de Lon habían dado lugar a una serie de aspiraciones profundas. Como ocurre con los chiquillos, su dolor había durado poco.

—Toma, Lon; te voy a regalar algo para que te consueles. —Prescott le tendió su aguja de corbata. Salieron juntos—. Deja ya de llorar. Has respondido muy bien. —Y moviendo la cabeza, añadió para sí: «Mejor de lo que te figuras».

A medida que avanzaban por entre los grupos reunidos en la calle, Prescott aminoró el paso anunciando de pasada:

—Ha sido puesto en libertad. Benson lo declara inocente.

Pero sólo le respondieron con un silencio total acompañado de frías y cortantes miradas.

Prescott dejó a Lon cerca de las dunas, más allá de las últimas casas. Antes de despedirse le dio un último consejo:

—Esta noche no salgas, Lon —dijo—. No andes por ahí, ¿comprendes? Y sobre todo no vuelvas al pueblo. ¿Me has entendido? No aparezcas por él durante algún tiempo.

Y con un leve empujón amistoso, para ponerlo en la dirección adecuada, lo dejó partir. Nada más podía hacer.

Cuando Lon hubo desaparecido tras la siguiente duna, dio media vuelta y movió la cabeza.

«No he demostrado nada», se dijo tristemente.

«Sin embargo era preciso hacérselo creer, ya que de lo contrario hubieran transformado la ausencia de pruebas en una prueba concluyente contra él. ¡Me he portado bien!».

Luego empezó a pensar en el cuarto testigo, es decir, aquel a quien no llamó, y al que había evitado cuidadosamente inscribir en su lista; aquel que sólo oyó silbar las cuatro primeras estrofas, es decir, Athena.

«Si me engaño —se dijo—, siempre podré remediarlo. Pero si ellos hubieran continuado en la misma dirección, nada más habría podido hacer».

Existen leyes para seres adultos. Pero ¿cómo castiga o protege la misma cuando el cuerpo de un hombre alberga una alma de niño?

* * *

Prescott llevaría durmiendo menos de una hora, cuando vio unos reflejos pasar rápidamente por el techo de la estancia, a la vez que percibió fuera un murmullo de voces. Por un instante, creyó que se trataba de un incendio, como la inolvidable tarde de su llegada, pero en el momento de saltar del lecho y precipitarse a la ventana, todos los indicios se desvanecieron a la vez; las voces se alejaban por la calle, y las linternas que se balanceaban al extremo de varios brazos fueron desapareciendo una tras otra.

Aquella mancha blanca, inmóvil, junto al cercado, precisamente bajo su ventana, no podía ser más que Athena en camisón de dormir, o acaso una tienda de campaña hinchada por el viento, a juzgar por sus proporciones.

Prescott llamó, la mancha se movió y un óvalo negro apareció más o menos a la altura del rostro. Era Athena.

—¿Qué pasa? ¿A qué viene toda esta agitación?

—Son unos hombres que van en busca de ese Bardsley. No sé qué piensan hacer, pero he visto que llevaban una cuerda, y no creo que sea para elevar una cometa o algo así.

—¡Santo cielo! —exclamó Prescott, retirando la cabeza a toda prisa… tan de prisa que se dio un golpe contra el batiente. Se puso pantalón y zapatos, y saltó literalmente a la escalera.

Al llegar abajo se acordó de algo. Dio media vuelta sobre uno de sus pies, como un derviche, y volvió a subir los escalones de cuatro en cuatro.

Abrió la maleta, metió los dos brazos en ella, y camisas, calzoncillos y otras prendas volaron por los aires, mientras profería interjecciones al pensar en los preciosos minutos que estaba perdiendo.

Por fin encontró lo que buscaba: algo que había llevado también en aquellas «vacaciones», aunque sin pasarle siquiera por la imaginación que pudiese serle útil: su fiel «38». Lo metió en el bolsillo y partió de nuevo a toda prisa.

Athena estaba en la terraza.

—¿Se va usted con ellos?

—No es eso exactamente —contestó, indignado, contorneando el obstáculo por su parte norte.

Ella le amonestó moviendo el índice.

—Cuando vuelva, quítese los zapatos. No quiero ver mañana el parquet lleno de barro. Lo he encerado hoy.

Prescott echó a correr calle adelante, como alma que lleva el diablo, hasta llegar al lugar en que empezaba la arena. Se encontró en medio de un desierto grisáceo, completamente desnudo de toda indicación. Si hubiera pretendido seguir corriendo le habría sido inútil.

Bien pronto vio el mar a su derecha, lo que le proporcionó la necesaria orientación. Franqueó varias dunas, y, de pronto, el cielo se iluminó detrás mismo de la colina siguiente. «Las linternas», se dijo Prescott; pero al llegar a la cumbre, vio que la cabaña de Lon Bardsley estaba ardiendo. Aún se apreciaba su estructura, pero las llamas la consumían por todas partes. No se veía ni un alma en los alrededores. Todos se habían marchado y se hallaban tan lejos que no se percibía señal de su presencia.

Una racha de viento arremolinó las llamas que voltearon y danzaron hasta que aquél amainó. La cabaña había desaparecido.

«¡Qué extraños son los hombres!», pensaba Prescott, al reemprender el camino. «No han cambiado, ni cambiarán jamás. Hace mil años hubieran obrado exactamente del mismo modo que ahora, y dentro de mil años harán lo propio. ¿Por qué? Aunque ese hombre fuera el criminal, ¿qué culpa tiene su casa? Si hubieran hallado un perro aquí, probablemente lo habrían matado. ¡Qué extraños son los hombres!».

Aparecieron unos pinos desperdigados, que luego se fueron haciendo más numerosos y altos; lo suficientemente altos como para…

* * *

Cuando llegó, los hombres estaban extrañamente inmóviles. Por un momento temió haber aparecido demasiado tarde. Pero cuando se precipitó hacia ellos, pudo ver que estaban a punto de cometer su fechoría. Por fortuna, aún no se había consumado. Guardaban silencio porque se comprendían perfectamente unos a otros. El actor principal de aquel drama no gritaba ni se debatía; no comprendía lo que se estaba tramando, seguramente lo tomaba como una especie de juego. Incluso se pintaba en sus ojos cierta jovialidad, más terrible, a juicio de Prescott, que los gritos o el debatirse para escapar.

Le habían arrancado el cuello de la camisa y conducido al pie de un árbol. Tenía la cuerda al cuello, y la otra extremidad de la misma pasaba por encima de una rama; pero nadie había tirado aún de ella. Lon debió decir que tenía sed, porque uno de los hombres acababa de llenar de agua, en una fuente vecina, una gorra de cuero que tendía al idiota para que pudiese beber.

Al ver llegar tan precipitadamente a Prescott, volvieron la cabeza; pero tardaron algo en reaccionar, y nadie hizo movimiento alguno para detenerlo. La expresión de sus caras parecía decirle: «Ya que has llegado, puedes contemplar el espectáculo».

Prescott no usó ningún efecto teatral. Hasta entonces, jamás se le había dado ocasión de impedir un linchamiento. Habló brevemente y con desenvoltura.

—¡Quitadle eso! —ordenó.

Nadie hizo el menor movimiento.

Subrayó su orden sacando repentinamente la pistola, como quien pone un punto sobre la i.

La cuerda fue retirada.

—Y ahora alejaos. ¡Vamos!

Nadie se movió.

Una vez más el cañón del revólver marcó el punto.

Obedecieron lanzándole miradas furiosas y formando un semicírculo alrededor del fuego.

—¡Vaya un héroe! —se mofó alguien—. Como lleva pistola…

—¿Y por qué no? —le interrumpió Prescott—. Sois veinte contra uno. ¿Me tomáis por un actor de melodrama? Es el momento en que esta pistola me ha sido más útil. —Su voz se dulcificó—. Acércate, Lon —le dijo, como si hablara a un niño.

También Bardsley le tenía miedo. Notaba el temor de los otros, y no se daba cuenta de que había acudido en su ayuda.

—Acércate, Lon —insistió Prescott.

El vagabundo obedeció a regañadientes, cobrando ánimos ante el tono amistoso.

—¿Qué es eso? —preguntó, señalando la pistola.

—No te pongas delante —le dijo el detective—. Quédate aquí, a mi lado. Vamos a irnos.

Los demás habían adoptado la actitud de perros de jauría, tirando de sus cuerdas, dispuestos a saltar en cuanto les fuera posible. Prescott veía perfectamente sus cuerpos inclinados bajo la luz de los faroles.

—¡En pie, Jack! Sal de ahí —advirtió bruscamente a uno—. Y a ti… Te he visto agacharte. Levantaos o disparo.

Algunas hojas se movieron, y unas cabezas y unos hombros surgieron del matorral.

—Acercaos a los otros. Bien. Así. Y nada de tonterías. Retrocederé de espaldas. Si alguno recibe un balazo, será por su culpa. —Retrocedió un paso cogiendo a Bardsley por la manga—. Tened cuidado. —Volvió a retroceder—. Vuélvete, Lon, y condúceme.

A Bardsley aquel juego empezaba a parecerle divertido.

—Aquí hay un poco de pendiente… ahora hacia arriba. Espere un momento. Voy a quitar una piedra.

El espacio entre los dos y la cuerda se fue ampliando, confiriéndoles una mayor seguridad.

—¡Maldito forastero! —gritó alguien—. ¿Por qué se mete en lo que no le importa? ¿Por qué le protege? ¿Para que continúe matando gente?

Prescott iba a replicar, pero se dijo que no valía la pena; era gastar saliva en balde.

Habían logrado salir del bosque. Prescott volvió el arma a su bolsillo, dio a Bardsley una palmada en el hombro, entre amistosa y compasiva, y le dijo:

—Vámonos a casa, tú y yo, Lon.

* * *

Al llegar ante la verja de miss Hopkins, Bardsley vaciló, turbado.

—No me dejan entrar —dijo con voz temblorosa.

El detective reflexionó un momento. ¿Qué otra cosa hacer? Le parecía inútil despertar a Benson a aquellas horas. Era hombre de confianza, pero acusaba una gran falta de imaginación. Lo visitaría al día siguiente, y entre los dos encontrarían un modo de mantener a Bardsley fuera de peligro.

—Haz lo mismo que yo —le dijo.

Se quitó un zapato y luego el otro, imitado por Bardsley, que apenas podía contener la risa.

—¡Cállate! —murmuró Prescott—. Si nos sorprende alguien, no será tan divertido.

Con los zapatos en la mano, Prescott dio vuelta a la llave y empujó cautelosamente la puerta. Ésta dejó escapar un par de chirridos, pero se fue abriendo hasta permitirles pasar. Luego cerró tras de sí, murmurando:

—Ponme una mano en el hombro y no la quites.

Subieron la escalera sin que ésta crujiera demasiado; Prescott abrió la puerta de su cuarto, hizo entrar a Lon y cerró de nuevo.

—¡Uf! —jadeó, contento como un niño que introduce en su casa a un amigo. Después de todo, ¿no era un agente de la ley en ejercicio de sus funciones oficiales? Esta reflexión demuestra la terrible influencia moral que a veces ejercen las mujeres, por el sencillo método de utilizar sin freno sus recursos verbales.

Pero ¿qué hacer de Lon? Aunque acabara de salvarle la vida, ello no significaba que fuera también a compartir su cama con él. ¿Y si a medianoche se despertaba con el cuello sujeto por dos zarpas de hierro?

Tomó una manta y la tendió en el suelo. Su cama estaba generosamente provista de dos almohadas. Tiró una sobre la manta.

—Toma. Dormirás ahí —le dijo con aspereza—. Y estate tranquilo, ¿eh?

Cuando Bardsley se hubo acostado, deslizó subrepticiamente el revólver bajo la almohada. No para servirse de él, sino para que Bardsley no sintiera la tentación de examinarlo.

—¿Qué tal? —preguntó, apagando la luz.

* * *

El sol doraba la estancia con trazos color de miel, cuando Prescott entreabrió con esfuerzo los párpados. Durante un par de minutos no recordó nada. Luego le vino a la memoria lo sucedido y miró hacia el lado en que se había acostado Bardsley. La manta y la almohada seguían en su sitio, pero no había ni rastro del vagabundo. La puerta de la habitación estaba abierta.

—¡Condenado! —exclamó—. ¿Por qué no se me ocurriría cerrar con llave?

Se puso el pantalón rápidamente, salió al rellano y asomó la cabeza. Alguien a quien no podía ver, respiraba con fuerza abajo, emitía suspiros y jadeos, e incluso de vez en cuando dejaba escapar un gemido.

—¡Lon! ¡Lon! —llamó con cautela.

La agitada respiración cesó, aunque reanudándose en seguida. Los suspiros y gemidos se hicieron más fuertes, acompasándose a los movimientos de una escoba que se agitaba con la regularidad de un péndulo. Tras la escoba se encontraba Athena, cuyo rostro quedaba en la sombra, por no llegar hasta él el brillo de los rayos solares.

Prescott volvió a su cuarto, se vistió y descendió al galope. Abajo, Athena estaba sola. De buena gana se hubiera batido en retirada, esperando un momento más propicio, pero ella lo vio, así es que no tuvo más remedio que continuar bajando.

—Buenos días —dijo, con voz quebrada, pasando junto a la escoba.

Era evidente que ella estaba padeciendo un gran dolor. Y como no era mujer que supiera disimular sus sentimientos, lo interpeló, bruscamente:

—¡Mr. Prescott!

Se sintió como un chiquillo sorprendido al salir sin permiso para bañarse o cometer alguna travesura. No se volvió, sino que dejó que ella hablase a su espalda.

—Si quiere usted invitar a alguien que duerma en su casa, puede hacerlo; pero recuerde que a nosotros no nos gusta.

Prescott se volvió, aunque sin dar con una respuesta satisfactoria. Athena continuó:

—Y no disimule, como si no supiera a qué me refiero, porque lo sabe muy bien.

—¿Se trata de ese vagabundo? —preguntó con toda inocencia.

—Sí, claro que sí —replicó ella alterada—. Esta mañana por poco me muero del susto al verle escondido debajo de la escalera, comiéndose un plátano de miss Hopkins. ¡Luego va y tira la piel en medio de la alfombra! —Recuperó el aliento, tratando de hilvanar sus ideas, antes de revelarle el punto culminante de su ofensa—. ¡Y por si fuera poco me ha puesto el plátano ante la cara por si quería darle un bocado!

—¿Dónde está ahora ese hombre? —preguntó él tímidamente.

—¿Y yo qué sé? Pero le aseguro que debe estar lejos, a juzgar por el modo en que corría. Lo saqué a escobazos.

—¿Lo ha echado de la casa?

—¿Que si lo he echado? Estuve corriendo tras de él hasta casi la otra punta de la isla. Pero eso no le impidió acabar de comerse el plátano.

—¡Ayer quisieron matarlo! Hay que ponerle en lugar seguro. Tengo que encontrarlo sin pérdida de tiempo. No querrá verle muerto. ¿Verdad?

—Desde luego —concedió ella—. Pero no lo traiga más por aquí. Que viva cuanto quiera, pero lejos.

No había agotado aún el tema, y continuó, aunque dirigiéndose más a su escoba que a Prescott:

—Ustedes los hombres son todos parecidos. Traen a las casas perros, vagabundos o gentuza que sacan de aquí y de allá. ¿Cree que volveremos a usar esa manta o esa almohada? ¿Qué sé yo lo que debe llevar ese hombre en la cabeza?

—¡Oh! No lleva nada —protestó Prescott, aunque débilmente, por tratarse de una pregunta sobre la que carecía de datos.

«Me he dejado gobernar como un párvulo —pensó— por una gran bestia negra de pico aguzado».

* * *

Lo encontramos al ponerse el sol. Una terrible luz roja lo teñía todo color de sangre. Los rostros estaban encendidos, y rojas eran también las manos, como las de un cirujano, luego de cruenta operación. La arena estaba roja como se dice que lo está en Arabia y en el Sahara. Los charcos de agua dejados por la última marea brillaban como laca.

Incluso las sombras aparecían enrojecidas. «Un mundo inmerso en sangre. El color adecuado a un espectáculo mortal», pensó Prescott.

La muerte había conferido a Lon Bardsley una dignidad de que careciera en vida. «La muerte lo nivela todo. ¿Quién podría dictaminar si somos seres inteligentes o si padecemos debilidad mental?», meditaba Prescott.

Los dos semicírculos de un viejo campo abandonado y medio oculto por la arena mostraban sus dientes de sierra, recubiertos de óxido. Y allí donde la pierna había quedado sujeta entre ellos se notaba algo más oscuro que el color naranja del óxido.

—¿Qué hace aquí ese cepo? —preguntó Prescott.

Benson se frotó la barbilla.

—¿Cómo saberlo? Tiene aspecto de haber sido colocado hace muchos años; se olvidaron de él y la arena acabó por cubrirlo. No había nada que atrapar por estos andurriales.

—Excepto lo que ahora está atrapado.

—Es fácil deducir que no ha sido puesto deliberadamente. No servía para nada. La arena lo ha ocultado hasta ahora. Vea el color. El metal se va volviendo más oscuro y húmedo a medida que le da el aire. A mi modo de ver, Lon debió percibir un fragmento de acero y quiso ver de qué se trataba. Empezó a retirar la arena y una vez descubierto el cepo quizá lo pisó sin darse cuenta.

—Siempre andaba buscando objetos —recordó alguien—. Los llamaba sus «descubrimientos».

El doctor Mills terminaba su tarea en aquel momento.

—¿Cuál ha sido la causa de la muerte? —preguntó Prescott cuando aquél se incorporaba.

—Le ha entrado arena en la nariz y la boca mientras se debatía. Ya sabe usted cómo la arena húmeda se pega a la piel. Eso lo ha ahogado.

El detective no pareció convencido.

—¿Por qué no se ha vuelto de espaldas? Sólo quedó sujeto por una pierna. Conservaba toda su libertad de movimientos, de cintura para arriba. Debió hacerlo instintivamente. Espere, voy a probarlo.

Se quitó el abrigo, lo dio a alguien y se tendió en el suelo.

—¿Se ha vuelto loco? —balbució uno de los presentes.

—No tenga miedo; no voy a meter mi pierna en el cepo.

Se puso de bruces, y luego, apoyándose en las manos, levantó la cabeza y los hombros, como quien ejecuta un ejercicio gimnástico.

—Esto habría bastado para mantenerle la cara por encima del lugar peligroso. Evidentemente no iba a permanecer así dos horas, pero habría podido repetir el movimiento con la frecuencia necesaria para respirar, del mismo modo que un nadador saca de vez en cuando la nariz del agua. No comprendo cómo ha podido morir del modo en que ustedes creen.

Alguien se desplazó tres o cuatro pasos para ver mejor lo que pasaba, y un poco de arena dio en la cara de Prescott, que interrumpió su demostración para escupir la que le había entrado en la boca.

—Acaba de comprobarlo por sí mismo —dijo Benson con sequedad.

Su hijo Luther tomó bruscamente la palabra:

—Agárrese a la arena con las manos —dijo a Prescott—. Trate de apoyarse para salir de ahí y para librarse de lo que le retiene. Quizá se forme mejor idea.

Cada vez que Prescott comenzaba la maniobra, las manos le impedían apoyarse. Y, lo que era peor, iban acumulando arena, hasta que el montón se fue haciendo mayor ante su boca y su nariz.

—Por otra parte —indicó Benson, padre— existen aquí multitud de pequeñas depresiones o de grietas. Ese hombre cayó precisamente en una de ellas, de modo que su cara quedaba más baja que la de usted en este momento. La arena fue cayendo por ambos lados hasta llenar el fondo, y finalmente le fue imposible levantar la cabeza. Por otra parte, estaría débil y fatigado.

—Entonces ¿por qué no se puso de lado con la cara hacia arriba? —objetó Prescott todavía sin estar convencido—. Voy a probarlo. Sujeten la pierna muy fuerte, del mismo modo que la suya estaba presa en el cepo, para que no pueda volverla a la vez que lo hago con el tronco.

Obedecieron, pero aun así consiguió situarse de espaldas, colocando la otra pierna debajo.

—¿Lo ven? —preguntó levantándose y sacudiéndose la arena.

—Me parece que no anda usted demasiado agudo hoy, señor ciudadano —le reconvino Benson, protector—. Reflexione. Su pierna ha quedado sujeta por manos humanas y en un lugar en el que no padece herida alguna. Al volverse, no ha sufrido ningún dolor. En cambio la de ese hombre se hallaba entre dos mandíbulas cortantes que se le clavaban hasta el suelo. Cada movimiento debía hacerle el efecto de una amputación sin cloroformo.

Prescott no pudo menos que admitirlo así, y Benson, encantado por haber podido dar una lección al neoyorquino, guiñó un ojo con aire triunfador.

—De todos modos —insistió Prescott—, nadie puede quedar enterrado vivo tan sólo porque se le tapa la nariz.

—Son muchas las cosas que la mayoría de nosotros desconocemos —declaró el doctor Mills—, pero que quizá sepamos de un momento a otro.

—En todo caso, Ed, creo que hemos llegado al final de esta serie de crímenes —comentó uno de los presentes—. A partir de ahora, no hay que temer más asesinatos.

—¿Está usted seguro? —preguntó bruscamente Prescott.

Había reconocido a su interlocutor como a uno de aquellos a quienes tuvo que enfrentarse en el bosque, formando parte del grupo tan atareado con una cuerda, en mitad de la noche. Pero ahora no era preciso hacer respetar la ley, y como en aquel caso no había existido crimen, no insistió.

Lon Bardsley no haraganearía más por la playa, deteniéndose aquí y allá para recoger alguno de sus «descubrimientos».

El lugar no estaba ya iluminado por la roja luz solar. El astro había desaparecido, muriendo tras la cresta de las dunas, exactamente igual que Lon Bardsley.

* * *

—¿Otra taza de café, Champ? —preguntó Susan Marlow, colocando la suya sobre la balaustrada de la terraza.

—No, gracias; todavía me queda un poco.

Estaban sentados, casi sin verse el uno al otro, porque el crepúsculo avanzaba y la casa formaba tras de ellos una especie de decoración sombría. Sus cigarrillos brillaban como dos lucecitas rojas.

—Todo el pueblo debe creer que me hace usted la corte —murmuró la joven—. De saber que viene a visitarme todas las tardes y…

Prescott se desabrochó el cuello de la camisa.

—Yo… pues, verá… creo… —empezó, tartamudeando.

—Lo comprendo —le animó ella—. Le gusta mi café, y eso es todo. —Luego, como impulsada por una repentina idea, preguntó suavemente—: Porque es cierto que le gusta el café, ¿verdad, Champ?

—Desde luego —reconoció Prescott, verdaderamente turbado.

—Estoy convencida, incluso después de oír comentar a miss Hopkins con aire quejoso que no había podido conseguir que bebiese usted ni una gota, cuando le invitó.

—¡Oh! —protestó él con gran elocuencia—. Yo… yo…

—Lo que más me agrada —continuó su maliciosa interlocutora—, es la visita de un hombre locuaz. Por ejemplo, sus últimas observaciones han sido agudísimas. Sus palabras poseen empuje, elocuencia y brillantez. Podría quedarme aquí a meditar toda la noche sobre ellas. —Pero al verle moverse inquieto en su sillón, dulcificó el tono de su voz—: Bueno. No voy a tomarle el pelo más. ¿Qué ocurre con todo eso?

Entre ambos, calificaban lo ocurrido con la vulgar expresión de «todo eso».

Vuelto a su terreno familiar, la timidez de Prescott se fundió como la nieve bajo el sol.

—Nada —respondió—. Punshon, Harkness, Martha Colby, Rob Spinner… ¡Si al menos pudiese dar con el eslabón de que carezco! ¡Con el denominador común que los une a todos! Pero lo cierto es que cada vez veo menos relación entre este cúmulo de hechos.

—Pues, de todas maneras, dicha relación existe.

—¿Se refiere al silbido? No. Cuando hablo de denominador común, me refiero a los motivos que provocaron los crímenes. El silbido sólo fue un falso indicio; deliberadamente falso. Y lo mismo el tubo de pintura roja encontrado en casa de la viuda Colby. Todos esos detalles saltan demasiado a la vista. Son excesivamente claros. Representan indicaciones en exceso concretas. Cuando encuentro una flecha, prefiero saber de dónde viene, que el objetivo que intento alcanzar.

—Entonces ¿no cree que el autor de todo eso haya sido Bardsley?

—No; jamás lo creí, ni siquiera el día de mi llegada. Mentalmente Bardsley no era capaz de ello aunque lo fuera físicamente. Ahora bien, teniendo en cuenta lo primero, era incapaz de montar toda esa complicada tramoya de un suicidio, utilizada para disfrazar el caso Punshon. Aunque, de todas maneras, hubiera sido mejor no creer en su inocencia.

—¿Por qué lo dice?

—Porque mis esfuerzos en su favor le han costado la vida. Convencí a Benson, pero ¿qué ocurrió? No quiso retenerle en calidad de detenido, cuando, de haberlo hecho, él hubiese estado más protegido. Lo salvé del linchamiento, pero terminó en un cepo oculto en la arena. Todos dicen que fue accidente; yo sigo dudándolo.

—¡Un momento! —exclamó ella intrigada—. Existe algo que no acabo de ver claro. Si alguien se servía de Bardsley como de coartada, ¿qué ganaba librándose de él?

—Por culpa mía —reconoció Prescott tristemente—. Bardsley había dejado de ser útil al criminal. Demostré que no pudo ser el autor de los crímenes, y la noticia circuló inmediatamente por el pueblo. A partir de aquel momento, Bardsley se convertía en sujeto pasivo. El verdadero asesino, creyéndose más seguro después de eliminarlo, suscitó la idea del linchamiento; pero al fracasar, encontró otra oportunidad cuando el pobre diablo se hallaba solo, sin protección de nadie. ¿Qué pasó verdaderamente? Quizá lo llevara hasta aquel cepo como si se tratase de un juego. Luego estuvo observándolo cruelmente hasta que murió. Ha cometido, pues, un asesinato pasivo, rehusando socorrer a aquel hombre, o pedir auxilio. Un nuevo crimen que añadir a la lista.

—Entonces ¿cree que esto no ha terminado? ¿Imagina que los asesinatos continuarán?

—Estoy tan seguro como de que ahora me encuentro sentado en esta terraza con usted —afirmó él meditabundo—. Ya verá cómo se reanudan dentro de poco.

Ella se estremeció involuntariamente, a la vez que escrutaba la oscuridad a su alrededor.

—Si pudiera encontrar ese denominador común, quizá consiguiera descubrir el móvil, el propósito, y mis esperanzas de hallar al criminal se renovarían. Sin ello, no dispongo de la menor oportunidad de triunfo. —Se pasó la mano por los cabellos—. Ni una sola —repitió, desazonado.

Susan sentíase evidentemente turbada por el giro que adquiría la conversación. Extendió tímidamente la mano como para cogerle del brazo, pero no llegó a hacerlo.

—Entonces, le suplico —imploró—, le suplico que trate de encontrar ese común denominador lo antes posible. Trabaje usted hasta que lo consiga.

—¿Querrá ayudarme? —preguntó él de improviso.

—¿Yo? Pero ¿es que puedo servirle de algo?

—Desde luego. Soy un recién llegado al pueblo. En cambio usted ha habitado en él desde hace tiempo y conoce a todo el mundo. Puede ayudarme a situar a numerosas personas.

La joven se levantó vivamente, mientras él seguía su movimiento con la mirada.

—Al mismo tiempo le ruego me deje usar la mesa de su comedor. Encienda su mejor lámpara y deme un cuaderno de papel de cartas y un lápiz, lo suficientemente fuerte como para soportar mis mordiscos.

Se trasladaron a la casa. Él se sentó en una silla, y se tiró de la corbata, haciendo correr el nudo hasta casi la cintura. Había dejado de cortejar a la muchacha. Iba a trabajar intensamente. Por su parte, Susan parecía muy contenta.

—¡Ah! ¡Qué magnífico trabajo el de policía! ¿Puedo ayudarle en alguna otra cosa? —preguntó, entusiasmada.

—Sí. Avíseme cuando tenga que marcharme, porque sería capaz de pasar toda la noche aquí.

Le vio escribir cuatro nombres: los de las víctimas, en la parte superior de una página, de modo que cada uno formara el encabezamiento de una columna.

—¡Ahora los denominadores comunes! —se ordenó—. Es preciso encontrar el único elemento que une a esas cuatro personas o, hablando de otro modo, la palabra que escriba bajo cada uno de los nombres, nos revele el motivo; el porqué. Pasaremos revista a todos los sustantivos adecuados.

Se arremangó primero un brazo y luego el otro.

—Empezaremos por los más evidentes. Los escribiré y los iré borrando cuando no nos sirvan. ¡Adelante!

—Sin perder un minuto —añadió ella.

—«Dinero» —comenzó Prescott—. Esto se relaciona con Martha Colby, pero no con los demás. —Borró la palabra—. La mujer de Harkness se había puesto a trabajar como lavandera y costurera, para no morirse de hambre.

—Otro motivo es «pasión» —sugirió, a la vez que su lápiz hacía un movimiento como para empezar a escribir; pero no lo completó—. No sirve. Imposible aplicarlo a ninguno. En toda la colección no existe una sola persona capaz de provocar tal sentimiento. Un viejo, un borracho, una viuda de edad madura, un muchacho, novio de una joven simpática…

La palabra siguiente procedió de Susan.

—«Odio» —dijo.

—Muy bien. Generalmente suele encabezar la lista. Pero en este caso será bueno estudiar antes el ambiente familiar.

—Puedo ocuparme de esa cuestión mañana, si usted lo cree oportuno.

El lápiz de Prescott buscó de nuevo un lugar donde fijarse.

—No creo que el odio encaje en todos los casos. Abigail White se lo profesaba a Martha Colby de un modo suficiente como para haberla matado con gran satisfacción, pero no lo ha hecho. Y respecto a los demás, tampoco existe la posibilidad. La última vez que vio a Rob Spinner éste se hallaba en un cochecito infantil y respondía «gu, gu» a cuanto se le dijera. La familia de Cassie quizás abrigara algún prejuicio contra Rob Spinner, pero no contra los otros. Y en una localidad como ésta, las querellas familiares no pueden quedar ocultas. La más sencilla observación se difunde por todas partes como si un altavoz la lanzara a los cuatro vientos. La señora Harkness tenía motivos para desear la muerte de su esposo, pero se hallaba en la iglesia cuando éste murió. Punshon no tenía un solo enemigo en el pueblo; es cosa harto repetida. La gente lo llamaba papá o abuelo. ¿De qué me sirve todo esto?

* * *

Dos horas y media después, Susan alargó una mano y sacudió a Prescott.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Despierte!

Él abrió los ojos con expresión de asombro y levantó un poco la cabeza, que tenía apoyada sobre los brazos.

—¡Si no dormía! —protestó.

—Lo sé. Reflexionaba con la cabeza baja. Se quedó así hace más de una hora, querido amigo. ¿No cree que sería mucho mejor dejarlo por esta noche?

—De acuerdo. ¿Le parece bien mañana por la tarde? —preguntó él, titubeando al pensar en los distintos asuntos que tenía pendientes.

—Desde luego. ¿Me toma por una holgazana?

—Guarde estos papeles. No los tire. No quiero empezar de nuevo.

—Mientras usted dormía, estuve contando las palabras. ¿Sabe cuántos elementos hemos examinado y rechazado?… ¡Setenta y uno!

—¡No!

—Créalo o no lo crea, han sido setenta y uno. Ahí están todos, empezando por «dinero» y terminando por «sonambulismo».

—Es cierto; recuerdo lo del «sonambulismo» —admitió él—. ¿En qué momento hemos llegado a ese vocablo?

—En el momento en que usted se durmió.

—Espero que no se haya desanimado.

—Ni siquiera hemos empezado la lucha —comentó ella en tono de desafío.

—Yo sí; lo que pasa es que aún no ha terminado.

Le acompañó hasta la terraza.

—Bien. Buenas noches —dijo Prescott tendiéndole la mano.

«¡Oh! ¿Sólo eso?», protestó ella interiormente.

—Y muchísimas gracias por su mesa, su lámpara y su lápiz y papel.

«Este apretón de manos me ha desarticulado —contestó ella también interiormente—. Siempre conservaré el recuerdo».

* * *

Al día siguiente empezaron por «locura».

—Esto ya lo hemos examinado.

—Y «¿política?».

—También.

El lápiz de Prescott quedó inerte.

—Es inútil. Hemos llegado a un punto muerto. No hacemos más que dar vueltas a ciegas.

—Entonces ¿por dónde continuamos?

—¿Qué le parece —sugirió él, irónico— si tomásemos un diccionario?

La joven enarcó las cejas.

—¿Habla en serio?

—Desde luego.

—¡Demonio!, como decimos en estas tierras… aunque también se dice «rayos y truenos» y otras cosas… Si recurrimos a eso, va a resultar muy complicado. —Atravesó la habitación—. Tengo por ahí un viejo Webster, que…

—¡Alto! —exclamó él.

La joven dio media vuelta, con una mano sobre el corazón.

—¡Me ha asustado! ¿Qué ocurre ahora?

—Es usted quien me ha asustado a mí. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? Vuelva acá un momento, mientras procedo a una nueva prueba. El diccionario puede esperar.

Ella volvió a sentarse, con los ojos brillantes de curiosidad.

El lápiz de Prescott estaba de nuevo en situación de marcha.

—Al referirse a las expresiones que aquí se usan, ha empleado usted la palabra «tierras». Quizá se trate de un asunto de herencia. Al lanzar usted su exclamación, la flecha ha dado en el blanco. Ayúdeme. Empezaremos por Punshon.

—¿Ése? Poseía la casa en que habitó con su mujer, y todas las tierras de los alrededores. Una finca grande. Y aún era su dueño, que yo sepa, en el momento de morir, aunque viviera a pensión en casa de miss Hopkins.

Añadió la palabra «tierra» a la columna de Punshon.

—No hablo de casas —precisó—, sino de tierra; de terrenos; de esos lugares en que se levantan edificios… ¿Y Harkness?

—Un momento; no corra tanto —le atajó la joven—. Quiero estar segura de no equivocarme. —Prescott esperó, mientras Susan iba volviendo las páginas de su memoria—. Sí —dijo por fin con lentitud—. Creo poder responder afirmativamente. Aunque es mejor que usted compruebe después lo que le diga. Me acuerdo muy bien de que su mujer me dijo un día, en el curso de cierta larga y lamentable conversación: «Incluso vendería la tierra que pisamos con tal de conseguir unas botellas de aguardiente. Pero existe una cláusula en el documento que se lo impide. Es lo único que le queda de la herencia de su padre». Tales fueron las palabras que pronunció.

—De acuerdo —dijo Prescott, escribiendo la palabra «Sí» bajo la columna de Harkness—. Procuraremos obtener mayor información. ¿Y Martha Colby?

—En este caso el «sí» es indudable. Todo el mundo lo sabe.

—¿Y Rob Spinner?

—Su familia posee tierras, pero no sé si Rob las tenía.

—¿Qué miembros componen su familia?

—Su madre, su padre… no, espere; tengo que hacer memoria. No es padre, sino padrastro. Su padre había muerto siendo Rob muy pequeño. Precisamente era el padrastro quien se oponía a que Rob viera a Cassie. Tenía un carácter más severo y estricto que el de un auténtico padre.

—¿Hay otros hijos?

—Tres muchachas, hermanas de Rob por parte de madre.

—Voy a poner un «sí» ante su nombre, hasta que me entere de cómo la familia se hizo propietaria de esas tierras y si las mismas pertenecían al padre de Rob o a su padrastro.

—Es la primera palabra que vamos a colocar en toda la anchura de la página —dijo Susan jadeando de emoción.

—¡«Tierra» cuatro veces! —exclamó Prescott descargando un puñetazo sobre el papel, como para dar mayor consistencia al vocablo.

—Es… es su común denominador —concedió Susan—. Pero por ahora no explica gran cosa. Seguimos sin dar con el motivo.

Pero él no la escuchaba. Se levantó agitando el papel en el aire.

—¡Ya encaja! ¡Ya empiezo a ver claro! ¡Ya lo tengo!

Se encontraba en la puerta, dispuesto a salir, tan excitado como un estudiante tras haber acabado un examen con éxito.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Espere! Tome su chaqueta y su sombrero y su corbata.

Los cogió al vuelo, sin retroceder.

—Perdone que me marchara sin decirle adiós siquiera, preciosa. ¡Estoy en el verdadero camino! —exclamó gozosamente, empezando la frase en la puerta y terminándola en la terraza.

Susan corrió tras él hasta el límite de aquélla, al tiempo que le ordenaba imperiosamente:

—¡Vuelva y repita todo lo que acaba de decir, empezando por la palabra «perdone»!

Él frenó bruscamente.

—¿Cómo? ¡Oh…! Perdone si no me he despedido. Pero es que me encuentro en el auténtico camino.

Ella abrió la puerta de la casa con expresión exasperada.

—Ha omitido la única palabra que yo quería escuchar.

—¿De veras?

Disgustada, hizo un ademán.

—No fatigue mucho su pobre cabeza. Una idea demasiado intensa, y pueden fundírsele los plomos. ¡Vaya, vaya! Queda Usted excusado. Hasta mañana por la tarde.

—¡Hasta mañana por la tarde!

Mientras corría en plena noche, Prescott ofrecía el aspecto de una camisa blanca pendiente de una cuerda y agitada por el viento, a la que otra mancha más oscura, la de su chaqueta, trataba de seguir.

* * *

Entró en la casa con aire impetuoso, realizando, pero en sentido inverso, las mismas operaciones de la tarde anterior: tiró su sombrero, chaqueta y corbata y dejó que Susan los atrapara en el aire, en las más opuestas direcciones. Se servía de una camisa, a modo de bolsa, para transportar un montón de papeles en desorden, que depositó de golpe sobre la mesa, cual si quisiera matar las moscas que había.

Su exuberancia era tal, que incluso llegó a rechazar, por vez primera, el café que ella le ofrecía.

—¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo! —gritó—. ¡Acérquese! ¡En seguida…! ¡Deje todo eso! ¡Voy a demostrárselo!

—Es una emoción demasiado fuerte —protestó Susan—. ¡Y yo que he pasado diez minutos vigilando una cafetera hirviente!

Prescott tomó la bandeja, la dejó sobre el aparador, y todo el aroma del café se perdió en una inútil y minúscula columna de vapor.

—No puedo esperar. Tengo que decírselo ahora mismo. Tengo que demostrárselo. El café también es bueno frío.

Ella gruñó unas palabras ininteligibles.

—No se lo diga nunca a su mujer, cuando esté casado.

Pero Prescott permanecía sordo, mudo y ciego a todo cuanto no fueran sus apuntes. Deshizo los nudos de la camisa bolsa y sacó un rectángulo de cartón y numerosos papeles de diferentes tamaños, llenos de garabatos rápidamente escritos; de frases abreviadas hasta la exageración y copiadas, evidentemente, de documentos mucho más largos y precisos.

—Se trata sólo de confirmar detalles que he ido escribiendo a medida que los encontraba —explicó.

Acarició amorosamente el largo rectángulo de cartón.

—Lo he preparado yo mismo —dijo.

Susan torció la cabeza, tratando de saber por dónde había que mirarlo.

—¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Un árbol genealógico?

—Mírelo por aquí —explicó— y lea de arriba abajo. He tenido que añadir unas cuantas líneas atravesadas y eso es lo que al principio confunde un poco.

Puso una silla junto a la mesa, con tal energía que por poco hace una grieta en el entarimado.

—Recordará usted que ayer por la tarde tocamos tierra.

—Sí, en efecto. Tocamos tierra; tal es la expresión justa.

—¿Sabe dónde he pasado el día? —Como es natural ella no sabía nada, pero Prescott no la dejó reflexionar demasiado—. En los archivos del Condado; allá en el continente. ¡Qué desastre! Está prohibido fumar, así es que desde las nueve de la mañana sólo he podido mascar unos cuantos cigarrillos.

—¿Qué fue a hacer allí?

—Lo he removido todo. He visto papeles que nadie debe haber tocado desde los tiempos del presidente McKinley. Todo el polvo acumulado en varias décadas ha caído sobre mí. Consulté viejas actas notariales, partidas de nacimiento, certificados matrimoniales, testamentos, etc. Todo tirado y olvidado. ¡Un verdadero lío!

Ella le había puesto una taza de café al alcance de la mano, y Prescott se bebió distraídamente la mitad, de un solo trago.

—Creo que he desenterrado papeluchos que no recuerdan ni los más viejos de la localidad.

»Pero empecemos por el principio. Acerque su silla, para seguirme mejor… Hemos de empezar por el año 1690, aproximadamente.

»El documento original, es decir, el acta de donación, o como se llame, se encuentra también allí. Es un pergamino color de limón seco, con eses trazadas como efes. Pero han guardado también una traducción inglesa moderna, y gracias a ella pude comprender lo que ese documento trata de expresarnos. Bien. En agradecimiento a alguna cosa que no se menciona en las actas, el rey Guillermo III hizo donación de toda esta isla, llamada “Jofeph’s Vineyard”, como ellos escriben, a cierto capitán Richard Ogilvie. No se aclara si fue capitán del ejército real o de la marina, pero esto carece de importancia».

Interesada, aunque algo impaciente, Susan le interrumpió.

—No ha descubierto usted nada que valga la pena. Todo eso es de sobra sabido aquí. Incluso los niños aprenden en la escuela que la historia de este pedazo de tierra comienza con el capitán Ogilvie. Por otra parte ¿no se ha dado cuenta de que el nombre de la calle mayor es el de calle Ogilve, aunque todo el mundo la llame en la actualidad solamente Calle Mayor?

Prescott esperó a que terminara.

—Finalmente —continuó la joven— no comprendo cómo la donación de un rey inglés puede tener valor en nuestros días. Los reyes pasaban el tiempo regalando cosas que no eran suyas. Y aunque en el año 1776 nadie dijera una palabra a propósito de ello, ahora es distinto.

—Perfectamente; pero déjeme contarle las demás cosas que encontré. Pasada la revolución, los Ogilvie siguieron disfrutando de excelente salud. En los siguientes veinte años nadie pareció recordar que existiera una isla llamada Joseph’s Vineyard. Pero en 1779, el Estado de Massachusetts trató de apoderarse de ella, declarando, como acaba usted de hacer, que la donación de un soberano inglés no podía seguir considerándose válida. Se libró una batalla jurídica, una de esos largos procesos que duran quince años y van pasando de tribunal a tribunal. Pero en aquellos tiempos se tenía en gran consideración al individuo. Acababa de hacerse la revolución y sólo contaban los intereses particulares, sin que nadie reconociera la superioridad de un gobierno o de un Estado. El Tribunal Supremo de Massachusetts dictó sentencia, confirmando la propiedad perpetua… —consultó uno de sus pedazos de papel— e irrevocable de la isla. Tan sólo se introdujo un cambio, y es que a partir de entonces la propiedad quedaba reconocida por el Estado de Massachusetts y no por el rey de Inglaterra. Compréndalo bien. La isla quedaba incorporada a Massachusetts, pero el Estado, a su vez, reconocía la propiedad particular de los Ogilvie.

—Entonces ¿la vieja tradición que existe aquí es verdadera —intervino ella vivamente— cuando se afirma que todos los habitantes de la isla somos unos intrusos? ¿De modo que estamos acampados en una propiedad particular, a la que nadie tiene el menor derecho, y se nos podría echar a la calle, si la letra de esa ley se cumpliera estrictamente?

—Hemos llegado al punto culminante —repuso él—. No todos son intrusos. Y de los seis que no lo son, cuatro han muerto violentamente en el curso de las últimas semanas. ¿Insiste aún en que carecemos de un denominador común?

Tratábase de pura retórica, y por ello Susan no respondió, contentándose con sacudir la cabeza con aire titubeante.

—Veamos. El documento del rey Guillermo III es un lugar común, pero se hacía necesario traerlo a colación para comprender lo que sigue. Y partiremos del mismo para seguir nuestras pesquisas.

Sacó a relucir nuevos papeles, con los que atestiguar lo que iba a seguir exponiendo, del mismo modo que un orador consulta de vez en cuando las notas redactadas antes de su discurso.

—Durante siglo y cuarto no hubo dificultades. Cada Ogilvie fue teniendo el consabido primogénito, y cada uno de éstos se convirtió, a su vez, en propietario legal de la isla. ¿Me comprende?

—Sí. Le comprendo muy bien.

—Al llegar a Elisha Ogilvie es precisamente cuando las cosas empiezan a estropearse. El viejo Elisha debió equivocarse en sus cálculos, ya que tuvo seis hijas y ningún varón. Entonces se repartió la isla por primera vez, dividiéndola en seis lotes más o menos iguales.

Prescott respiró profundamente.

—Aquí es donde mi cuadro estadístico entra en funciones —continuó—. Hay que remontarnos a esta séxtuple herencia de 1821. Pongamos en la misma línea a las seis hijas y he aquí lo que obtenemos.

El lápiz acabó de puntear los seis últimos nombres, que quedaron así debidamente señalados.

—Éste es nuestro motivo virtual —continuó Prescott—. Pero no nos da a una persona concreta, porque no queda ninguna. Vemos a nuestras cuatro víctimas en la última línea de la correspondiente columna. En la quinta figura una persona fallecida de muerte natural hace dos años. Y en la sexta no hay nadie, por no existir sucesión.

Susan se había alejado unos momentos.

—¿Quién es el fallecido de muerte natural? —preguntó al volver con una taza de café recién hecho, esta vez para ella.

No había examinado a fondo el cuadro trazado por Prescott. Comprendía la idea general y ello le bastaba. Luego de confeccionar su árbol genealógico el detective lo había llenado de indicaciones, anotadas en todos los sentidos, lo que distaba mucho de hacer fácil su lectura, sin las adecuadas explicaciones orales.

—¿Quién dice que ha fallecido de muerte natural? —volvió a preguntar Susan, llevándose la taza a los labios.

—Una mujer llamada Sophie Talbot, soltera. No lo he escrito muy claro… pero es la única de los cinco que se fue al otro mundo como es debido. Aunque debe tenerse en cuenta su soltería; porque de haberse casado, habría sido la primera en la línea de sucesión para…

¡Crac! Algo cayó al suelo haciéndose añicos. Los restos del platito que tenía Susan en la mano quedaron esparcidos a sus pies. Los dos lo miraron, al parecer profundamente sorprendidos.

—¡Oh! —exclamó Prescott—. ¡Su hermoso juego de café!

Pero cuando la joven levantó la cabeza, el detective se encontró frente a una persona por completo distinta, en cuyo rostro se pintaba una expresión de profundo terror.

Susan corrió hacia la puerta de entrada, la cerró con violencia y puso el cerrojo.

—¿Por qué hace esto antes de que me vaya? —preguntó él—. Tengo que salir por ahí.

Susan corrió las cortinas de la ventana sin pronunciar palabra, con ademanes violentos.

Él la seguía con la mirada, estupefacto.

—Hace falta más luz —murmuró Susan, encendiendo otras lámparas.

Luego volvióse, y por fin él pudo ver su rostro de manera total.

—¿Qué le ha ocurrido? ¡Está usted pálida!

Susan volvió a la mesa, se apoyó en la misma con ambas manos, bajó la cabeza, luego levantó otra vez la mirada.

—¿No se encuentra bien? ¿Qué le pasa, Susan?

Le pidió una silla en silencio, dejándose caer sobre la misma.

—Normalmente… me siento… bastante mejor que ahora —jadeó con dificultad.

—¿Quiere que le traiga algo?

—Cójame la mano; es lo mejor que puede hacer en estos momentos.

El estremecimiento que recorrió todo su cuerpo nada tenía que ver con la coquetería. Él le tomó la mano y la oprimió dulcemente entre las suyas. Su terror no era fingido.

—¡Está usted helada! —descubrió con estupor.

Ella empezó a volver en sí, o por lo menos hacía esfuerzos para conseguirlo. Luego continuó dándole instrucciones.

—Levante una mano, o mejor las dos; enciéndame un cigarrillo y póngamelo en la boca. Siempre lo he considerado poco higiénico, pero estoy convencida de que hablaré mejor así. Si suelta mi mano por completo, daré un salto, porque mis nervios están como resortes. Todo acabará bien; no se inquiete. Lo peor pasó ya.

Dio unas chupadas al cigarrillo, lo tomó entre los dedos, y su voz se hizo más natural, aunque todavía baja y cautelosa.

—Existe una descendencia que no ha anotado hasta el final —dijo—. Quizá no conste en esos papeles, o acaso le haya pasado inadvertida. Sophie Talbot no fue la última en su línea de sucesión. Existe una segunda rama. Tenía una hermana menor, Coralie, nacida en Nueva York. En dicha ciudad encontrará su partida de nacimiento. Sus padres vivieron diez años en Nueva York, tras de lo cual volvieron todos aquí. Pero Coralie regresó a su ciudad natal para seguir su carrera. Era una mujer muy avanzada para su generación. Más adelante se enamoró de un muchacho llamado Howard Marlow y se casó con él… ¡Ja, ja! ¿Quién es ahora el que se pone pálido? Sophie les sobrevivió, y al morir en 1942 dejó esta casa y las tierras que la rodean… a su única pariente… la hija de los Marlow… es decir, a Susan.

»Es, pues, mi nombre el que debe figurar en esa lista mortuoria. El número cinco soy yo. —Trató de sonreír mientras hablaba, pero este amago de jovialidad no encajaba en las palabras recién pronunciadas; venía a ser un trazo encarnado sobre un sudario. “Tengo ganas de gritar. Me gustaría encontrarme a cien millas de aquí. No me siento nada bien”».

Prescott ponderó la cuestión de un modo muy distinto. No perdió tiempo cerrando puertas y ventanas ni encendiendo lámparas, cosas de las que, por otra parte, Susan ya se había encargado. Se mostró más metódico, calmoso y concreto que la joven. Tan frío y sereno como un bloque de hielo en un torrente.

—¿Dónde tiene la maleta? —preguntó, dirigiéndose a la escalera—. ¿Quiere que suba y se la haga, o prefiere tomar usted misma lo que quiera llevarse? Porque tiene que irse de aquí, ahora mismo; antes de que transcurran cinco minutos.

—¡Ah! ¡Diablo! —murmuró ella involuntariamente.

—¡Venga! El trayecto es largo. Voy a llevarla a un mundo donde haya luz y donde existan otras moradas humanas.

Había empezado a subir los escalones de dos en dos cuando, de pronto, se detuvo y volvióse, esperando la decisión de la muchacha. Ésta acudió en seguida junto a él.

—Soy lo suficiente niña como para no querer quedarme sola aquí, mientras usted trastea por arriba —declaró con una especie de estremecimiento jovial, si es que pueden combinarse tales expresiones—. Y como no cabe decir que he vuelto a mi segunda infancia, lo más probable es que me encuentre todavía en la primera. Tengo miedo de la oscuridad y también a ver alguna cara en la ventana. Por otra parte, una joven no debe permitir que un soltero le haga el equipaje. ¿Qué dirían las señoras del pueblo?

Él le dirigió una mirada admirativa, al observar la máscara de sosiego que acababa de colocar sobre su profundo y auténtico terror.

Susan abrió varios cajones y transfirió a una maleta cierto número de prendas, color rosa y azul pálido, cuidadosamente dobladas. Luego tomó un abrigo del armario, se lo echó al brazo y mostróse dispuesta a partir. Él no había tomado parte alguna en esta ocupación, aparte de subir o bajar la mecha del quinqué y de lanzar miradas estratégicas hacia la ventana, cuando suponía que ella no se daba cuenta. Una vez hubo cerrado la maleta apagó la lámpara.

—¿Tiene todo lo que le hace falta?

—Sí, por lo menos lo más urgente. Será preciso abandonar mis pobres y queridas telas. Tengo miedo.

Pero como Prescott no sentía demasiado cariño hacia las telas en cuestión, gruñó un poco por toda respuesta.

Bajaron juntos la escalera, y él tomó algunas precauciones de última hora. Había apagado una de las lámparas y alargaba la mano hacia la otra para hacer lo mismo, cuando en aquella leve fase de transición, las sombras de ambos quedaron por completo en evidencia.

—Esta noche, o mañana o pasado, vendrá un visitante sin que nadie le invite, y desde luego mucho después de la hora normal de recibir. Pero se va a encontrar con la casa vacía —observó.

Ella se detuvo de pronto, con aire pensativo.

—Está en el pueblo —dijo—. En ese pueblo al que usted me conduce ahora. Debe encontrarse allí desde hace tiempo.

Prescott no comprendió en el momento.

—Estará usted perfectamente segura. Iremos a casa de miss Hopkins, donde yo…

—Sabrá que estoy allí. Quizás hoy no, pero sí mañana, o pasado. No puede fallar. Es imposible guardar un secreto. Las noticias se vierten como el agua de un colador.

La maletita cayó al suelo, cual si puntuara algo que Prescott no había acabado de descifrar.

—Cuando sepa que me encuentro allí ¿qué ocurrirá? No vendrá a hacerme ninguna visita. Nada lo atraerá a esta casa y continuaremos ignorando de quién se trata.

—¿A qué se refiere…? —empezó él, casi con cólera.

—En cambio, si me quedo… aunque aborrezco la idea… si me quedo aquí, cual si no hubiéramos descubierto absolutamente nada… —Se puso un dedo en los labios, un dedo que temblaba un poco, pero de todas maneras un dedo muy valiente…— usted y yo sabríamos a qué atenernos y lo que se trama. ¿Me comprende? Por una vez siquiera, tenemos sujeto el cabo. Ésta es la primera ocasión en que estamos en ventaja sobre él.

La voz de Prescott se elevó hasta un diapasón tal, que parecía surgir de la parte superior de su cabeza.

—¿Cómo? ¿Es que me va a proponer…?

—¡Un momento! —Puso vivamente las manos en el pecho de Prescott, dando así mayor intensidad a su ruego—. No me interprete mal. No pienso quedarme sola.

—Dicho en otras palabras, quiere representar el papel del pedazo de queso en una ratonera. Tenga en cuenta que, aunque el ratón quede preso, no por ello deja de devorar el cebo.

—Reconozco que estoy un poco loca —admitió Susan— pero tenga la seguridad de que mi actitud no es tan heroica como parece. Me explicaré. De pequeña tenía dos amigas, dos condiscípulas. Siempre íbamos juntas a casa del dentista. Cuando la enfermera nos abría la puerta, yo era la primera en pasar, consiguiendo este favor sin muchas dificultades. Cuando salía, las otras dos seguían sentadas esperando, enfermas de miedo, «Susan —me preguntaban— ¿cómo puedes ser tan valiente?». Y yo les respondía: «Así me dura menos el miedo». Pero nunca lograron comprenderme.

»Hoy me pasa lo mismo. Si me quedo aquí, esto no va a durar mucho. Si me voy a buscar refugio en otro sitio, ¿cuánto tiempo se prolongará la situación? Quizá semanas enteras. Y, a lo mejor, no llegamos jamás a descubrirlo. Por otra parte, tendré tanto miedo allá como aquí. Imaginaré que a cada instante alguien va a empujar el postigo de mi ventana para entrar y abalanzarse sobre mí. No —concluyó con firmeza—. Prefiero que todo suceda con rapidez. Podría soportar esta situación dos noches o tres, si hace falta, pero no indefinidamente.

—Bien —admitió él—. ¿Con cuántas personas contaremos para ayudarnos? Aunque, en el fondo, no estoy muy seguro de confiar esta vigilancia a nadie. Todo sería averiguado por la persona que tememos, con más presteza de la conveniente. Por otra parte no sabemos a quién hay que eludir. A lo mejor pedimos ayuda al mismo criminal. ¿Cuál sería entonces nuestra ventaja sobre él? Benson es un viejo charlatán, acostumbrado a chismorrear todo el día con sus amigos. ¿Cómo esperar que sea discreto? Me parecería un milagro. Su hijo quizá nos sirviera, pero se ha convertido en ayudante de su padre y deberíamos contar con la autorización de éste. Yo no soy nadie para obligarle.

Pero lo que ocurría realmente era que Luther y él se habían convertido en rivales por amor, y le agradaba poco recurrir al joven para que se matuviese cercano a Susan; de todos modos no exteriorizó tal pensamiento.

—¿Qué necesidad tenemos de nadie? —preguntó ella de pronto—. ¿Por qué no mantener esto en secreto? No es usted ningún inválido. Ni yo tengo necesidad de un ejército.

—No creo que sea el modo mejor… —protestó él.

—¡Champ Prescott! —le interrumpió Susan—. ¿Es que se ha vuelto perezoso? ¿O tiene miedo de quedarse aquí?

—No diga tonterías. Trata de avergonzarme, para que siga sus caprichos. Pero no quiero verla correr riesgos inútiles.

—Lo que ocurre es que no tiene usted suficiente confianza en sí mismo. Yo siempre había creído que los detectives de Nueva York eran hombres dotados de un aplomo extraordinario y capaces de…

—¡No se puede discutir con mujeres! —Gruñó él, disgustado.

Susan empujó la maleta con el pie.

—Pase lo que pase ¡me quedo! Está decidido. En cuanto a usted, haga lo que quiera, pero no logrará hacerme salir de aquí sin mi consentimiento. O se queda conmigo, o se va solo.

—¡Fantástico! —exclamó él, irritado—. ¡Quédese! ¡Quédese! —Dio dos o tres vueltas por la habitación para calmarse. Luego, al sentirse más dueño de sí mismo, volvió junto a la joven, se metió la mano en el bolsillo trasero, sacó su revólver y se lo tendió—. Tenga. ¿Sabe cómo se maneja?

—No soy muy experta —contestó ella—. Pero en caso de necesidad, me vendrá muy bien. Cuando hay obligación de hacer algo es cuando se aprende más de prisa.

—Consérvelo a mano.

—Y usted ¿cómo va a defenderse? —preguntó ella con cierto remordimiento.

—Me fiaré de éstos. —Y enseñó los puños—. Mientras, vigilo fuera.

—¿Qué le parecen nuestras posibilidades? —preguntó Susan acariciando confiada la culata del revólver—. Tres contra uno. Usted, yo y éste. Triunfaremos.

—Esconda eso. Voy a descorrer las cortinas. —Pero antes aún tuvo tiempo para dirigirle una mirada de curiosidad—. Jamás he visto a una muchacha como usted. ¿Tiene realmente tanto valor, o está fingiendo?

—¡Lo tengo! —replicó Susan—. ¿Y sabe por qué? Pues porque siento mucho miedo. Y como hay que escoger entre una cosa y la otra, opto por la valentía.

—¿Cuándo empezamos?

—Hemos empezado ya. —Abrió las celosías—. A lo mejor, alguien nos está observando desde que llegué. ¿Se encuentra bien?

Susan se llevó una mano en la garganta, como si sintiera en ésta la presión del criminal; pero se rehizo pronto y volvió a su anterior actitud.

—Tiraré a matar —prometió con entereza.

—Se levanta el telón. Estamos en el tercer acto y en la gran escena de las despedidas. Vamos a interpretarla ahí fuera.

Tomó dos tazas de café, le tendió una, y avanzaron por la escena, hasta las candilejas, es decir, la terraza.

Permanecieron sentados un momento, vagamente iluminados por las luces del salón. El vestido blanco de Susan y la camisa también blanca de Prescott destacaban en la oscuridad.

—¿Un poco más de café, Champ?

—Hable más alto —le advirtió él en un murmullo.

La voz de Susan se elevó un poco.

—¿Un poco más de café, Champ? —repitió con expresión dura e incluso un poco chirriante.

Él adoptó idéntico diapasón al colocar su taza con mucho ruido sobre la barandilla de la terraza.

—No, gracias. Tengo que marcharme. Debe ser tarde.

Se levantó, se desperezó, tapándose la boca con la mano.

—Ponga una lámpara tras de nosotros —susurró— para que mi partida sea más visible.

Había un quinqué sobre la mesa de la terraza. Susan lo encendió y los dos se convirtieron en sendas sombras chinescas, visibles a centenares de metros.

Susan tuvo un estremecimiento.

—¡Es horrible! —murmuró apretando los dientes. Se acercó a él e hizo ademán de arreglarle el nudo de la corbata—. Permanecer así, sin saber… ¿Cree realmente que alguien nos observa, que espera, que escucha cada una de nuestras palabras?

—Sólo así podremos saberlo. No mire hacia allá. Míreme a mí. —Ella había dirigido la mirada, involuntariamente, hacia la parte exterior. Prescott le tomó la barbilla con suavidad, haciéndole volver de nuevo la cabeza—. En realidad lo mejor sería que se viniera conmigo al pueblo, se quedara con miss Hopkins y volviera aquí durante el día. —Le apretó un brazo, como para conferirle mayor seguridad—. Sólo tiene que decirlo.

—Me quedo —respondió ella vivamente—. Ya le dije que lo prefería, y me atengo a ello.

—En realidad estará sola unos diez minutos. Bajaré hasta los árboles y luego, protegido por éstos, daré media vuelta y volveré a la casa por la parte de atrás.

—¿No sería mejor que fuese antes a casa de miss Hopkins para que le vean entrar en ella? Es posible que lo vigilen.

—No quiero dejarla sola tanto tiempo. Necesitaría media hora para ir y otra media para volver. Además, es a usted a quien le interesa vigilar; no a mí. Cuando vea que me marcho y que recorro cierto trayecto, tendrá suficiente. Volveré dando un rodeo. No tema nada. Es mi oficio. —Puso una mano junto a la mejilla de Susan y estampó sobre ella un sonoro beso—. Esto es para hacer creer que me he enamorado de usted —explicó.

—Estamos inventando sucedáneos para todo ¿no cree? —murmuró ella, pensativa. Y antes de que hubiera podido responderle, continuó—: ¿Cómo sabré que ha vuelto?

—Le doy mi palabra de que estaré toda la noche muy próximo a usted.

—No me basta. He de tener una seguridad total. Necesito algún indicio que me asegure que está ahí. De lo contrario no podría dormir en toda la noche. Temblaría como una hoja.

—Momentos antes de acostarse abra la ventana que da a la parte trasera de la casa. Hágalo de un modo natural, cual si quisiera airear la habitación. No tenga ninguna luz detrás. Yo me encontraré bajo esa ventana. Los arbustos son allí muy espesos. No me verá, pero ponga atención y me oirá pronunciar su nombre. ¿Qué opina?

—Bien. No temblaré. Me basta saber que no estoy sola en plena noche.

—Ahora es preciso separarse. En verano ya se sabe que las despedidas entre enamorados se prolongan largo rato. Pero no hay que exagerar.

—¡Oh! ¿Se trataba de eso? —murmuró descorazonada—. No sabe cómo me agrada saberlo.

Prescott bajó los escalones de la terraza con la cabeza vuelta hacia Susan, mientras ésta le tendía la mano.

—¡Buenas noches! —dijo, con voz algo estridente—. Te espero mañana.

—¡Hasta mañana! Gracias por el café.

Y añadió en voz baja:

—Tiene las manos heladas. No tema. Estaré de vuelta en seguida.

Se alejó, sin dejar de mirarla.

Aunque atemorizada, ella representó valerosamente su papel. Esperó a que atravesara el jardín y añadió, a modo de posdata:

—Da recuerdos a miss Hopkins. No te olvides.

—Así lo haré.

Sus voces debieron ser escuchadas muy lejos, en el silencio reinante.

—¡Buenas noches! —gritó ella todavía.

Prescott vio cómo su silueta se iba empequeñeciendo en la distancia.

—¡Que duermas bien! —le respondió.

Involuntariamente cruzó dos dedos de su mano derecha, como para conjurar la desgracia.

Luego continuó caminando con el paso tranquilo de quien sólo piensa en volver a su casa y acostarse.

Susan tomó la lámpara y entró. El chasquido de la puerta advirtió a Prescott que acababa de cerrarla. Por un instante la vio perfilarse en la ventana. Luego su sombra se alejó progresivamente, hasta desaparecer. Momentos después la luz se apagaba y el piso bajo de la casa quedaba envuelto en sombras. La claridad reapareció algo más tarde en el piso de arriba, ante la ventana.

Fuera, sólo se oía el crujir de los pasos de Prescott, que avanzaba hacia los árboles. Y también un grillo que lanzaba a lo lejos su cric-cric, como un minúsculo telégrafo movido por el destino.

* * *

Tenía el aspecto de una muchachita de catorce años, con el pelo cayéndole sobre los hombros y un camisón de dormir azul que la hacía parecer más delgada. Había dejado abierta la puerta de comunicación entre el cuarto de baño y su habitación, y los únicos ruidos de aquel mundo nocturno eran muy leves: el tictac del reloj, el tintineo del cepillo de dientes al chocar con el vaso, y fuera el cric-cric-cric de un grillo.

Colocó en su lugar el cepillo de dientes, lo que suprimió uno de los tres sonidos. El péndulo y el grillo continuaron respondiéndose uno a otro en una especie de contrapunto: tictac, tictac… y más lentamente y con más agudeza, cric-cric-cric…

Susan apagó la luz del cuarto de baño, y volvió a su cuarto. En la ventana la persiana estaba bajada.

Apagó también de un soplo la vela de su mesilla de noche. Sombras azules inundaron la estancia, muy densas en algunos lugares; más tenues en otros. Una lamparilla quedó encendida sobre la mesita de noche, pero bajo su pantalla sólo trazaba un minúsculo círculo de luz.

Susan se sentó al borde de la cama y echó la cabeza hacia atrás, para apartar los cabellos. Su mano se tendió hacia la lámpara.

Una ramita crujió en el exterior, y de improviso el grillo dejó de cantar. Se dice que estos animales cesan de cantar cuando alguien se acerca.

Sólo se escuchaba un rumor: el del péndulo.

La mano de Susan se detuvo, quedando inmóvil.

Esperó a que el grillo recomenzara su canto, pero no sucedió así. Alguien debía andar por los alrededores.

Sin duda era Prescott. Sí; seguramente Prescott. Dijo que volvería en seguida y quizá se encontrara ya abajo. Habían transcurrido doce minutos desde que se despidieron.

Susan levantó un pico de su almohada, dejando ver un objeto negro, anguloso y metálico. Era la pistola automática. La tocó, aunque sin moverla de su sitio, y aquel simple contacto le confirió el valor necesario, como si éste se transmitiera a través del metal hasta su cuerpo. Volvió a dejar la almohada tal como estaba. Su mano completó la acción, apagando también la lamparita. Las sombras azules se hicieron más intensas, más oscuras.

Se levantó, deslizóse hasta la ventana y permaneció un momento inmóvil, tras de la persiana.

El grillo continuaba mudo. Se escuchó un leve siseo, quizá producido por las hojas, al ser movidas por el viento.

Tiró del cordón de la persiana, que subió bruscamente.

«Hágalo todo de un modo natural —le había advertido Prescott—. Cual si quisiera airear la habitación».

Su camisa de dormir se hinchó bajo el impulso de la ligera brisa.

No veía absolutamente nada; la oscuridad era muy densa. En el cielo brillaban multitud de estrellas y abajo destacaban las siluetas de unos árboles cónicos.

Hizo ademán de desperezarse, preguntándose si obraría de manera completamente normal. En realidad no sabía fingir con la misma naturalidad que él.

No se escuchaba un solo rumor. Reinaba un silencio absoluto.

Su corazón latió con fuerza. Prescott no había vuelto. El grillo no cantaba, una rama se había roto y unas hojas suspiraron… pero si abajo había alguien, no era Prescott.

Su corazón sintióse como traspasado por pequeñas agujas heladas.

Tuvo que apoyarse en la ventana para no caer. Sabía que tenía que dominarse, pero no lo consiguió. Asomóse algo más, sacando cabeza y hombros, llena de desesperación.

Un murmullo ronco se escapó de sus labios.

—¿Está usted ahí? ¿Está usted ahí… abajo?

Silencio. Aguzó el oído y se llevó una mano a la garganta, intentando tal vez ahogar el grito que estaba a punto de exhalar. Pero el silencio continuó.

Luego, de pronto, cual si no procediera de un lugar determinado, otro murmullo le respondió. Un susurro muy bajo, muy débil:

—¡Naturalmente que estoy aquí! No se inquiete.

Luego, otra vez el silencio, cual si las palabras en cuestión no hubiesen sido pronunciadas nunca.

Susan se levantó, presa de un vago sentimiento de alivio. Y cual si hubiera bebido en exceso, volvió tambaleándose a la cama, a la que se arrojó. La muerte no podría entrar aquella noche.

El grillo continuó su canto: cric… cric… cric… telegrafiando su mensaje profético.

Los dedos sonrosados de la aurora tocaron muy despacio la fachada de la casa, resbalando por ella como el recubrimiento azucarado de un pastel. Prescott realizó su primer movimiento desde hacía varias horas. Éstas habían transcurrido lentas como años. Le dolía todo; hubiera preferido morir y deseaba la llegada de un buen samaritano que le pusiera el cañón de una pistola en la sien y disparase por simple humanidad. Jamás había sufrido tanto, ni siquiera cuando estuvo en el hospital, llevando en el cuerpo la bala que le disparase un bandolero. Al menos, allí estaba en lugar seco, mientras que ahora sentíase empapado hasta los huesos. Nunca hubiera dicho hasta qué punto los arbustos pueden mojar cuando se encuentra uno entre ellos de madrugada. ¡Y él que siempre creyó que hacía falta regarlos del mismo modo que los camiones del servicio público riegan las calles de la ciudad! Pero ahora lo sabía muy bien. Sus articulaciones estaban paralizadas, tenía la barba crecida y en sus ojos se marcaban círculos encarnados.

Y todo para no lograr el menor resultado.

Se irguió, friccionándose los miembros y se alejó, saltando por entre los árboles, por el mismo camino que lo había llevado hasta allí. Cada tres pasos se detenía, a fin de golpear contra el suelo el pie izquierdo, que se le había quedado dormido.

Sin embargo, una noche llegaría a su meta. Era preciso perseverar. Valía la pena. Si no fue aquella noche, sería la siguiente, u otra cualquiera. Continuaría de igual modo hasta obtener el triunfo, aunque se necesitase una semana, o un mes; aunque padeciera tal reumatismo, por culpa de la tierra húmeda, que fuera necesario llevarle en unas parihuelas hasta el lugar en que pudiese proseguir su vigilancia de la casa.

Una noche, la muerte surgiría furtivamente, pero él se encontraría en el lugar adecuado, para impedir su acción.

* * *

Atravesó la verja de la casa de miss Hopkins, tratando de abrir la puerta lo más silenciosamente que le fuera posible. Pero sus precauciones resultaron vanas.

Athena ponía la mesa para el desayuno, armando gran revuelo con los manteles. Miss Hopkins se había sentado, erecta como un palo, en un sillón desde donde podía observar el paso de Prescott por la escalera. Tenía los brazos rígidamente cruzados sobre el pecho, y una corriente de aire glacial y de desaprobación moral soplaba de tal forma procedente de aquel lado, que a Prescott le hubiese gustado levantarse el cuello del gabán, mientras se dirigía, avergonzado, hacia los primeros escalones.

—Me he… me he perdido paseando por el bosque —balbució tímidamente—. Y me ha sido muy difícil orientarme de nuevo.

La temperatura descendió unos grados más.

—¡Huh! —Gruñó miss Hopkins, volviendo la cabeza con expresión incrédula.

—Todos son iguales —declaró Athena a su patrona—. No hay que fiarse de ninguno. Las que se casan es porque están locas.

Prescott no comprendió el sentido de aquella flecha lanzada contra él, hasta que estuvo en su cuarto, seguro tras de la puerta. Sólo entonces enrojeció profundamente.

—Trato de salvarle la vida —murmuró turbado—, pero parece que voy a perder la reputación.

* * *

Susan tenía el mismo aspecto que una muchacha de catorce años, con los cabellos sueltos a la espalda y un camisón de dormir que la hacía parecer flaca como un fantasma. Había dejado abierta la puerta del cuarto de baño. Los únicos rumores que se escuchaban en la noche eran muy escasos: el péndulo del reloj en el cuarto vecino; y fuera, el canto de un grillo, el mismo grillo de siempre.

Apagó la lámpara. Las persianas estaban bajadas, la lamparilla de la mesita de noche formaba un pequeño círculo, como una aureola, sobre la pared.

Se acercó a la cama y levantó una esquina de la almohada. La culata de la pistola automática destacaba vivamente sobre la blancura de la sábana. Pero la almohada borró aquella imagen, al caer de nuevo sobre ella.

Apagó de un soplo la lámpara y la habitación se hizo aún más sombría. Acercóse a la ventana y subió la persiana. La brisa hizo estremecer su camisón.

Un susurro casi prosaico surgió de sus labios:

—¿Está usted ahí?

La respuesta flotó en la noche como una burbuja de aire invisible, acariciando dulcemente su oído.

—¡Naturalmente! ¡No se inquiete!

Volvió a la cama. Estaba sola en su habitación. Pero ya no tenía miedo.

Después de haberse detenido por culpa de aquellos murmullos, el grillo rompió a cantar otra vez. Ya estaba acostumbrada. Aquello no significaba nada; no era más que un grillo, un insecto nocturno.

* * *

Semejaba una muchacha en edad escolar. La lamparita proyectaba su halo sobre la pared. Bostezó y se pasó perezosamente una mano ante la boca. No levantó el borde de la almohada. ¿Por qué mirar aquello antes de acostarse?

La persiana se levantó.

—¿Es usted? —murmuró Susan un poco irónica.

La respuesta le llegó en el mismo tono.

—Debía usted empezar a saberlo.

Susan sonrió levemente, a la vez que agitaba un dedo con aire de saludo.

Un segundo murmullo, severo, se oyó desde abajo:

—No haga eso.

Se rió sin ruido, mientras atravesaba la habitación. ¿Qué le había hecho creer en un posible peligro? Había llegado el momento de terminar de una vez con aquel ridículo juego del escondite. Sí. Se estaba haciendo ridículo. Jamás en su vida se había sentido Susan tan segura como entonces.

Una noche placentera en pleno campo, con el canto de un grillo como música de fondo y perspectiva de un sueño profundo.

* * *

Prescott experimentaba tan profunda preocupación, que hubiera podido confundirse con el miedo. En diversas ocasiones se había enfrentado al cañón de una arma, pero jamás sintió tan gran temor. Tenía que atravesar una terraza; ése era el motivo. Si hubiera existido otro camino, lo habría aprovechado con gusto, pero no era así. Ya lo sabía. La puerta de atrás se cerraba con llave por la noche, y no tenía más remedio que pasar por las horcas caudinas, que eran las miradas acusadoras de las dos mujeres puestas de centinela a ambos lados de la puerta, sentadas en sendas mecedoras. Habían emprendido una campaña contra él; una campaña de desaprobación muda y helada, ante la cual la conciencia más pura quedaba sin defensa. Jewel Hopkins era el general en jefe y Athena su ayudante.

Desde su habitación, antes de partir, había escuchado ya los gruñidos de las mecedoras sobre la terraza. La más ligera, es decir, la de Miss Hopkins, se balanceaba discretamente. La más pesada, en la que estaba Athena, producía una especie de redoble sonoro.

Se estremeció y apretó un poco su cinturón, como para infundirse el valor necesario; luego cerró la puerta de su cuarto y empezó a bajar los escalones.

¡Cuánto hubiera dado por poseer el don de la invisibilidad!

Cuando sus pasos advirtieron a las dos mujeres que se aproximaba, el ritmo del balanceo se aceleró. Ambas parecieron cobrar ánimos a la vista de su presa.

«¡Si al menos dijeran algo, les podría responder!». Pero entretanto no sabía dónde esconderse.

Abrió la puerta y se encontró en plena terraza. Las dos mecedoras se pararon en seco, como a una señal convenida, mientras la batería convergente de los dos pares de ojos entraba en acción.

Franqueó el pasaje entre las dos mujeres y llegó a los escalones, sintiendo cómo las pupilas de aquéllas le perforaban la piel de la nuca, cual anzuelos que tirasen de él hacia atrás.

«A conciencia turbada, piernas flojas», dice el refrán. Y así sucede aunque seamos inocentes y blancos como un copo de nieve.

Una vez en el escalón inferior se volvió, decidido, a darles frente.

—Escuchen —dijo como para defenderse—. Sé lo que piensan de mí, pero yo… estoy ejecutando un trabajo y eso es todo. Se me ha confiado una misión, puedo asegurárselo.

—¡Hum! —profirió miss Hopkins.

—Eso lo dicen todos —murmuró Athena, bajando la mirada.

—¿Acaso le he reconvenido? —preguntó miss Hopkins con expresión glacial—. ¿He pronunciado palabra? —Y llamó en su ayuda al testimonio de Athena.

Prescott dio media vuelta, vencido.

—¡Hum! —Se escuchó a la izquierda.

—¡Ejem! ¡Ejem! —Gruñeron a su derecha.

Al llegar a la verja, sintió una sensación de calor apoderarse de todo su cuerpo.

Fue entonces cuando la voz de miss Hopkins se elevó de improviso, cual si hubiera recordado algo:

—A propósito, tengo una cosa para usted. Tómela antes de ir a «trabajar» en esa «misión» de que me ha hablado.

* * *

Otra vez la noche; una noche apacible, tan inocente y silenciosa como las demás. La misma lámpara encendida junto a su cama, suavemente protectora. Los mismos cabellos despeinados y la silueta delgada. Fuera el mismo grillo con su cric-cric. Lo hubiera echado mucho de menos si no hubiese estado.

La luz del cuarto de baño se apagó, y Susan entró en su habitación, parándose un momento ante el espejo y tomando su cepillo para el cabello.

El grillo cesó su canto. Parecía cobrar aliento. ¿Acaso respiran tales insectos? Sin duda. Todos los seres vivientes respiran de una forma o de otra. Reanudaría su canto de un momento a otro.

Pero no fue así. El cric-cric no volvió a oírse. Susan interrumpió su tarea y esperó. ¿Y si no lo oía más? Quizás el animalito se hubiese dormido. Porque indudablemente también los grillos deben dormir alguna vez.

Se aplicó el cepillo a los cabellos y se lo pasó una vez, pero se detuvo bruscamente al llegar a la nuca.

Aquel nuevo ruido en plena noche era casi imperceptible. Algo tembloroso y vago. Pero ¿había sido real? ¿O quizá sus oídos le gastaban una broma?, ¿no sería una corriente de aire, susurrando entre las ramas?

Se encogió de hombros, quedando luego inmóvil.

El sonido se percibía otra vez, fino y ondulante, como la lejana vibración de un alambre retorcido.

Dejó el cepillo y se hizo pantalla con las manos tras los oídos. Nada. Bajó las manos. El ruido volvió a percibirse. Venía de fuera, estaba segura de ello; no se trataba de una ilusión como había llegado a imaginar.

El rumor se fue haciendo más fuerte y más preciso. Ya no sonaba de modo intermitente, sino continuo. De vez en cuando, se producía un silencio.

Era lo suficientemente claro como para distinguir sus notas. Se acercaba y, de pronto, aquéllas formaron una tonada, que se repitió más intensamente que la primera vez.

Susan conocía muy bien su origen: los labios fruncidos y el aliento de un ser humano. Alguien silbaba en la noche, cada vez más cerca de su casa.

Las notas se sucedieron en el mismo orden que antes; descendiendo para cobrar aliento otra vez.

—¡El Yankee Doodle!

En un segundo, Susan se acercó a la lámpara y la apagó. La habitación quedó a oscuras.

Por cuarta vez, la tonadilla recomenzó sus notas, fuertes y precisas. Ya no era posible equivocarse. Más cerca, más cerca cada vez.

Al terminar las cuatro primeras estrofas, el que silbaba prosiguió con la segunda parte.

La cortina se agitó en el aire. Susan se asomó, jadeante:

—¿Está usted ahí? ¿Lo oye? Viene del otro lado de la casa.

Sacó el cuerpo cuanto pudo, apoyándose en la ventana; pero su murmullo se deslizó por la pared como la hoja de un cuchillo.

Desde luego, él debía también escuchar el silbido, incluso con mayor claridad. ¿Por qué no contestaba?

—¿Me oye, Champ? ¿Está ahí abajo? Dígame qué debo hacer.

La tonada había cesado bruscamente y ahora no se oía absolutamente nada, ni en la parte delantera, ni en la parte trasera de la casa.

Las súplicas susurradas por Susan dieron paso ahora a llamadas que resonaban en la noche, con voz enloquecida, sin calcular las consecuencias.

—¡Champ! ¡Por amor de Dios! ¡Responda! ¡Oigo crujir la grava en el jardín!

Pero tampoco hubo respuesta. Ni un ruido. Tan sólo el silencio.

Sus gritos perforaban la noche, llegando hasta los árboles, para desvanecerse en la distancia, sin que nadie los oyera.

—¡Champ! ¡Socorro! ¡Está en la puerta! ¡Le oigo intentando abrir! ¡Champ! ¿No me oye? ¡Socorro!

Pero siguió reinando un silencio implacable. No había posibilidad de auxilio, ni cercano ni remoto.

* * *

El andén estaba vacío. Los tenues faroles colocados a cada extremidad, sobre el tejado de vidrio, proyectaban débiles círculos de luz amarillenta. Prescott llevaba siete u ocho minutos recorriendo el andén a grandes pasos. Su maleta estaba un poco más allá, en el borde de aquél.

Se paró y encendió un cigarrillo, pero lo arrojó al suelo apenas hubo dado dos o tres chupadas. Luego reanudó sus paseos.

Consultó su reloj por vigésima vez. Faltaban cinco minutos para la llegada del tren. O, para ser más exactos, cuatro y medio. Confiaba en que se detuviera. Era el último de aquella tarde hacia Nueva York, y si no lograba subir…

La orden era imperativa. No había más remedio que obedecerla. Jamás había recibido orden tan tajante. Imposible ignorarla. Se detuvo bajo un farol, sacó el telegrama del bolsillo y lo examinó de nuevo. Su reloj marcaba un minuto más.

Si la llamada no hubiera sido tan perentoria, quizás hubiese aplazado la salida para el día siguiente, pero…

Vuelva inmediatamente último tren esta tarde. Es orden oficial. Su presencia aquí indispensable. No trate telefonear. Asunto confidencial. Urgente.

D. Westphal.

Volvió a guardarse el telegrama con gesto tan brusco, que por poco rompe la tela del bolsillo, y así hubiera sucedido de no tratarse de un simple papel. Westphal debía estar enfadadísimo; la cosa era evidente. Su látigo crujía por cualquier cosa. Hubiera sido un buen jefe de la Gestapo. Aquella impertinencia, sin darle siquiera tiempo para ir a casa de Susan y explicarle lo ocurrido, le parecía excesiva.

¡Si al menos hubiera recibido el telegrama un poco antes, o si hubiera existido otro tren…! Pero no había más remedio que escoger entre ambas cosas, puesto que no disponía de tiempo para las dos.

¿Habría recibido Susan su mensaje? En este caso todo iría bien. De todos modos, tenía consigo la pistola.

No había nadie en la condenada estación para explicarle a qué hora entregaron el telegrama a miss Hopkins. Todo estaba cerrado con llave. Los empleados dormían: el jefe de estación, el mozo, el telegrafista. Bueno. En realidad los tres oficios eran desempeñados por el mismo individuo.

Fue a observar, por el cristal sombrío, el interior de la desierta cabina telegráfica. Lo había hecho ya repetidas veces, a sabiendas de que no iba a encontrar nada nuevo.

Consultó su reloj una vez más. Dos minutos y medio.

En la lejanía surgió la larga queja de un silbato de locomotora. Nada más lúgubre que el silbato de un tren por la noche, en un lugar solitario. Cuando se le ha escuchado una vez, no se le olvida nunca. Es tan triste como la muerte. Es la muerte misma… La muerte provocada por la separación.

Prescott avanzó hasta el borde del andén y trató de atisbar por el largo túnel de oscuridad.

Un minúsculo sol apareció en mitad de las tinieblas, reflejándose sobre los rieles. El joven tomó su maleta y esperó un poco más.

* * *

Entretanto, Susan empuñaba firmemente la pistola, único objeto sólido de que podía valerse, especie de armadura que la sostenía, le prestaba fuerzas y ¿por qué no?, conferíale también una especie de sosiego. ¡Qué maravilloso era disponer de una arma! No es raro que los hombres las codicien. Antes no hubiera podido darse cuenta de tal fenómeno, pero ahora lo sabía muy bien.

¡La puerta trasera! Escaparía por allí. Debió habérsele ocurrido antes, en vez de señalar su presencia gritando a pleno pulmón por la ventana. Si la muerte quería penetrar en la casa, podía hacerlo. Pero mientras su emisario se introducía por un lado, ella huiría por otro. Era imposible que la muerte llegase por dos lugares a la vez. Los débiles rumores procedentes de la puerta revelaban dónde el desconocido trataba de forzar la cerradura con una herramienta metálica, o acaso con una llave maestra.

Paso a paso, dirigióse de puntillas hacia la escalera, sosteniendo la pistola ante su pecho y apuntándola hacia delante cual si fuese el timón que dirigiera sus acciones. Tenía miedo de encender una lámpara, porque hubiera traicionado su presencia, demostrando, además, hacia dónde caminaba. Paso a paso fue avanzando, aunque no sin tantear con el pie antes de apoyarlo definitivamente sobre el suelo. ¡Si al menos aquel escalón no hubiese crujido! En otras ocasiones aquello carecía de importancia. A pleno día, semejante rumor no significaba peligro de perder la vida.

La madera gimió y luego chirrió violentamente. Susan trató de retirar el pie, pero fue inútil. La señal estaba dada. Los ruidos en la cerradura cesaron de pronto. El criminal había oído y acaso adivinado.

Tratábase ahora de saber cuál de los dos iba a comportarse de un modo más furtivo. Susan sabía lo que era preciso hacer; dónde residía su única oportunidad. Tenía que llegar cuanto antes a la puerta de la cocina y escapar por allí.

Reprimió un grito de angustia y se apresuró a descender los últimos escalones, corriendo luego hacia la puerta trasera, como un fantasma deslizándose entre las sombras.

Adivinó dónde estaba la puerta mucho antes de llegar a ella. Cogió el picaporte y le dio vuelta a toda prisa. Pero se le escapó de la mano y giró en sentido contrario. Alguien lo había manejado en el mismo instante desde fuera.

El instruso le había ganado en velocidad por el exterior, y ambos llegaron al mismo tiempo. Abrir la puerta ahora sería ayudarle a entrar.

Soltó el picaporte, cual si acabara de tocar una serpiente venenosa. Al otro lado hicieron lo propio y en seguida la puerta sufrió un fuerte empujón, se estremeció y retumbó; pero resistió bien el golpe.

El desconocido pensó, al mismo tiempo que ella, en el cristal de la parte superior. Los fragmentos volaron por el aire a impulsos de un fuerte puñetazo, esparciéndose en el suelo. Uno dio en el tobillo desnudo de Susan, causándole un pinchazo.

La corriente de aire levantó la cortina y Susan pudo ver la forma negra de un brazo que se introducía, buscando la cerradura, balanceándose como un péndulo mortal. Al siguiente movimiento, o acaso al otro, encontraría la llave y le daría vuelta.

Susan apuntó la pistola hacia la abertura, a la vez que exclamaba:

—¡Retírese o disparo! —Su voz sonaba seca por el terror—. ¿Me ha oído? ¡Márchese, o aprieto el gatillo!

Por vez primera, durante aquella pesadilla, él respondió. Susan no reconoció la voz, porque el terror la había privado de todo sentimiento de percepción. Pero le pareció espantosamente cercana.

—Ya lo he oído —dijo—. Dispare.

Vio la silueta de su cabeza tras el cristal de la puerta. Pero al apretar el gatillo sólo se oyó un ligero chasquido.

¡Horror! ¿Se había olvidado de retirar el seguro? Lo empujó tres o cuatro veces con la uña del pulgar. Pero no estaba puesto. El arma se mantenía en situación de disparo. Recordó entonces haber tomado dicha precaución en la escalera. Prescott le advirtió que había seis balas en el cargador. Apretó el gatillo cinco veces, pero las cinco se oyó el mismo chasquido metálico de antes. El arma estaba descargada.

Él debía saberlo. Sin duda había penetrado en la casa mientras ella se hallaba ausente, descargando el arma y volviéndola a colocar bajo la almohada.

Susan emitió un grito de desesperación, al que hizo coro una risa siniestra. En seguida le lanzó la pistola a la cabeza; pero ni siquiera consiguió tocarlo. El cristal quedó roto de nuevo en un sitio distinto, y el arma atravesó la abertura, yendo a perderse en la noche.

El brazo negro se inmovilizó de pronto en ángulo recto. Acababa de descubrir la llave. Hizo un esfuerzo y la llave giró.

* * *

El tren se detuvo, con ese suspiro perezoso que exhalan siempre los trenes al llegar a una estación; unos pedazos de papel volaron por el andén y una columna de vapor brotó de la locomotora.

Prescott cogió su maleta disponiéndose a subir al vagón más próximo; la portezuela no había quedado precisamente ante él.

Se cogió a la barandilla, y balanceando el brazo, lanzó la maleta al pasillo. Pero en vez de aterrizar allí fue a dar contra un hombre que se apresuraba a bajar, con los ojos todavía hinchados por el sueño.

Prescott se hizo a un lado para dejarle paso. Por un instante quedaron frente a frente, reconociéndose. Volvieron la cabeza. Prescott estaba ya en los escalones del vagón y el otro en el andén.

—¿Baja usted?

—¿Se va usted en este tren?

Sus preguntas fueron simultáneas.

La locomotora se aprestaba a reanudar la marcha. Sonó una campana y una voz llamó melancólicamente en algún lugar a la cabeza del convoy:

—¡Al tren!

Sin embargo, aquel encuentro acababa de adoptar para Prescott un sentido totalmente nuevo.

—¡Eh! ¡Espere! —gritó al hombre que acababa de bajar—. ¿Cuándo llegó ese telegrama para mí? ¿A qué hora lo recibieron ustedes?

—¿Qué telegrama?

Prescott lo sacó vivamente, desplegándolo con gesto violento. Los escalones del vagón empezaban ya a deslizarse a lo largo del andén. El otro tuvo casi que correr para conservarse a su altura.

—¡Éste! ¡Éste!

El jefe de estación telegrafista movió la cabeza.

—Este telegrama no ha pasado por mi oficina. Al menos hoy. ¡Imposible! ¡Tenemos cerrado desde esta mañana. He debido ir a Easton para el entierro de mi cuñado! —Sacó algo del bolsillo y lo agitó en el aire—. ¡Mire! ¡Las llaves! ¿Las ve?

Se había quedado a la distancia de medio vagón. Prescott lanzóse al andén, yendo a dar con una rodilla y con la mano a un metro de su borde. Incorporóse como pudo. El tren adquiría velocidad gradualmente. Regresó a la estación, cojeando un poco y frotándose la rodilla.

El jefe estaba forcejeando con la puerta de su oficina, que se abrió en el momento en que llegaba Prescott. El otro tenía las llaves en la mano.

—¡Fíjese! —exclamó—. ¡Alguien ha forzado la cerradura, penetrando aquí durante mi ausencia! ¡Los impresos están desparramados por doquier! —Miró a Prescott con aire reflexivo—. ¿Quién habrá podido hacer semejante cosa y por qué?

Pero el detective había dado ya media vuelta, precipitándose al andén y corriendo cual si intentara atrapar de nuevo el tren recién salido. La maleta quedó olvidada en el suelo.

—¡Ignoro quién es! —gritó, volviendo un poco la cabeza—. Pero temo comprender sus motivos.

El jefe de estación quedó en la puerta, con la boca abierta, mirándole correr.

—¡Eh! ¿Dónde va?

Prescott había llegado al final del andén, desapareciendo en la oscuridad. El ruido de sus pasos sonaba cual si la muerte le pisara los talones.

Al menos así le ocurría a alguien, aunque no fuese a él.

* * *

¿Por qué no tratar de salir por la puerta principal? Si se esforzaba en entrar por la cocina, no podía encontrarse al mismo tiempo ante la otra puerta, aun cuando se tratase de la misma muerte en forma humana. De todos modos, sabía muy bien que aunque saliese de la casa no podría considerarse salvada. No llegaría muy lejos. Él no tardaría en darle alcance. Sin embargo, constituía una pequeña oportunidad. Las tinieblas podían favorecerla, ofreciéndole refugio, o acaso pudiera esconderse tras de un arbusto o de un árbol. Cualquier cosa era mejor que permanecer allí, esperando un final ineludible.

Se precipitó al oscuro pasillo que conducía a la parte delantera de la casa y se lanzó contra el batiente de la puerta con tal violencia, que por un instante casi perdió el equilibrio. Abrió vivamente, pero en seguida se detuvo.

Un obstáculo infranqueable se levantaba ante ella: dos de los grandes sillones de la terraza estaban colocados uno sobre el otro, e incrustados en el dintel. Empujó y tiró; se movieron un poco, pero su peso y sus proporciones los hacían difíciles de desplazar. Estaban como ensamblados. Ante todo hacía falta separarlos; pero resultaba imposible desde el interior. No disponía de lugar por donde introducir los brazos.

Oyó cómo la puerta de atrás se abría, lanzando al suelo algunos pedazos de cristal. Había entrado; ya no se interponía obstáculo alguno entre los dos. Era demasiado tarde para escapar por una ventana. Se arrojaría sobre ella y la atraparía cuando intentara hacerlo.

Se volvió precipitándose hacia el desconocido, cual si quisiera acelerar su propia perdición, mientras los primeros pasos de aquél hacían crujir los fragmentos de cristal. La escalera se encontraba entre ambos. Susan subió los escalones de tres en tres. Falló uno y cayó. Volvió a levantarse y pudo llegar hasta el rellano.

Empujó la puerta de su habitación, que no tenía llave, y tiró de la cómoda hasta situarla delante. Luego corrió hacia la cama y empezó a retirar las sábanas. Pero quitarlas del lecho, anudarlas entre sí y torcerlas para hacer una especie de soga exigía demasiado tiempo. La cómoda se desplazó de pronto unos centímetros, como por iniciativa propia, ya que ningún ruido había acompañado dicho movimiento; más bien parecía una ilusión óptica.

Susan dejó caer las sábanas al suelo. Era demasiado tarde para utilizarlas.

La cómoda volvió a moverse y luego se detuvo. Parecía embrujada. El grito de Susan subrayó aquel movimiento. No se veía nada, ni se escuchaba nada al otro lado; ni siquiera el rumor de una respiración.

Corrió hacia el obstáculo, para añadir su peso al mismo; de pronto vio algo encima del mueble, eran una tijeritas para las uñas. Las cogió.

Un hombro se introdujo entre la puerta y la pared. Susan clavó sobre él las tijeras, con todas sus fuerzas. Era una arma ridícula, pero aun así, el brazo quedó momentáneamente inmovilizado. Luego una mano avanzó, cogiendo a Susan del brazo.

La cabeza de la joven se inclinó hacia delante y los cabellos le cayeron sobre el rostro. Tenía el mismo aspecto de una niña de catorce años, en el momento de morir.

La casa quedó silenciosa una vez más. Sin embargo, hubiera debido estremecerse hasta sus cimientos, tan fuerte era la percusión de los pies de Prescott sobre el suelo, a muy poca distancia. Se había quitado el gabán, pero lo llevaba casi colgado por una manga. Acabó de desembarazarse de la prenda y la dejó tirada en el camino.

De pronto, como una llamada de auxilio, sonó un grito.

Había creído correr a la mayor velocidad posible, pero aquel grito le levantó prácticamente del suelo, confiriéndole alas. Se encontró con la terraza bajo los pies y llegó ante la barrera de sillones, levantada ante la puerta. Él se encontraba ya arriba, sin duda, puesto que los sillones se hallaban en la parte exterior y no habían podido ser colocados por Susan.

Alguien, en el primer piso, emitía una tosecilla ahogada. Aquello era todo; no se escuchaba ningún otro ruido. Tan sólo el pequeño rumor en la calma de la noche y de la casa.

Prescott retiró los sillones con tal violencia, que uno de ellos rodó hasta la hierba.

Jamás en su vida había ascendido una escalera con tanta rapidez.

No se oía ningún ruido ni se observaba movimiento alguno. Pero al mirar hacia el dormitorio a través de la ranura de la puerta, vio la silueta de Susan. Estaba de rodillas. Un par de manos le atenazaban el cuello; las suyas aferradas a las del criminal, como tratando de inmovilizarlas. Susan estaba quieta. La mancha clara de su camisón de dormir ondulaba cual una perezosa columna de humo que se levantaba de alguna rendija en el entarimado del suelo. De vez en cuando tosía; pero su tos era muy débil. No le quedaban ya muchos alientos.

Un relámpago de furor traspasó el cerebro de Prescott. No quería descubrir al desconocido; no anhelaba detener a nadie, no era su deseo resolver un caso difícil. En aquel momento su objetivo era idéntico al de tantos hombres que hasta entonces había perseguido: matar.

El cuerpo de la joven se desplomó lentamente entre ambos, como el de un ahogado que se hunde sin resistencia en el agua; pero antes de tocar el suelo, los puños y los brazos de ambos contendientes se habían enzarzado ya en violenta lucha.

La joven desapareció de sus ojos, no obstante permanecer tendida allí cerca. Prescott escuchó su lastimera tosecilla, similar a la de un perrito que se atosiga con una espina de pescado, mientras la tormenta de la terrible lucha continuaba. Hubiera querido socorrerla, pero le era imposible. En aquel momento tenía que defender su propia vida. El fuego rojo que ardía en su pecho fue aumentando de volumen, lo que acabó por constituir una desventaja para él. Nunca hay que pelear con el corazón dominado por el odio, porque éste produce el efecto de un faro que nubla los ojos.

Otro grave inconveniente era el temor de pisar a Susan, ya que en la lucha se pierde el sentido de orientación y a cada instante temía sentir bajo los pies su cuerpo inerte. Retrocedió, tratando de alejarse. Prescott recordaba los combates de boxeo, cuando un contendiente está acorralado contra las cuerdas, viendo limitada por dos lados su libertad de movimiento.

En cambio, su adversario estaba libre de estas preocupaciones, porque la joven no le importaba. ¿No había pretendido asesinarla? ¿Qué diferencia hay entre estrangularla con las manos o aplastarla con los pies? Una vez incluso la pisó al lanzar un puñetazo contra el rostro de Prescott.

Tratábase de un adversario peligroso, de brazos fuertes como rocas y puños que parecían forrados de hierro. No era uno de los delincuentes que Prescott había tenido que enfrentar en la gran ciudad: seres de músculos de goma armados de una pistola del 38. Aquel tipo llevaba su arsenal siempre consigo. Para desarmarle, se hubiera necesitado una mesa de disección.

Por otra parte, su larga carrera le había dejado sin aliento, lo que acababa de situarle en posición de inferioridad frente a su contrario, que sólo había tenido que ejercer su fuerza sobre una frágil garganta femenina.

Prescott recibió un golpe en la cabeza, cuyos efectos fueron semejantes a los de una viga que hubiera caído del techo para ir a dar de lleno contra su cráneo.

Por un momento perdió la vista, pero no se detuvo a cobrar alientos. No se trataba de un combate entre campeones, en un ring reglamentario, con árbitro y cuidadores. Allí la cosa presentaba caracteres distintos: en aquella lucha se mataba o se moría. Imposible huir; su enemigo le seguiría hasta acabar con él.

Un nuevo golpe en el otro lado de la cabeza produjo el resultado paradójico de hacerle recuperar el aplomo, restableciendo su equilibrio. No veía absolutamente nada, pero aun así, fijaba la vista ante él, tratando de perforar las tinieblas. Se dio un golpe al chocar contra un mueble, y pensó que los muebles debían quedar excluidos de toda habitación en la que se combatiera con encarnizamiento.

Trató de contraatacar, pero sólo encontró una superficie de acero, llena de puños que se abatían contra él, una y otra vez.

El asesino intentó aferrarlo por la garganta, pero Prescott no era una joven indefensa como Susan, y ello le indujo a apelar a recursos distintos. Descargó sobre él un golpe que hubiera derribado un corpulento árbol, y luego ejecutó una presa de cabeza en «cascanueces», colocando uno de sus musculosos brazos a cada lado del cráneo y uniendo las manos por encima de aquél, a fin de mantener la cabeza en la situación requerida. En seguida dirigió la rodilla contra el mentón de Prescott, tratando de encajar el golpe del mejor modo posible. Para ello echó la pierna hacia atrás, a fin de cobrar impulso, y luego lanzó la rodilla hacia arriba como una exhalación.

Dos golpes parecidos hubieran bastado, no sólo para hundirle la garganta, sino también para romper su columna vertebral por la base del cráneo. Al primero Prescott sintió como si todos los tendones y los músculos del cuello se le distendieran cual un filamento de caucho. Una llamarada azul, como un relámpago de tempestad, flameó un instante en su cerebro, a la vez que sentía la desagradable sensación de que mil aguzadas agujas se clavaban en su carne. Tenía los ojos desorbitados y, por un instante, se dijo que todo estaba perdido.

Siguieron unos segundos de alivio mientras la pierna volvía a cobrar impulso, retrocediendo antes de golpear por segunda vez.

Pero Prescott también tenía dos brazos —incluso un moribundo los tiene— y tales brazos seguían sujetos a sus hombros. Los lanzó hacia arriba juntos, desde el codo a los puños, cual si quisiera atravesar el techo, y comenzó a separar los dos costados del «cascanueces». Luego levantó la pierna dirigiendo la punta del zapato hacia la concavidad del estómago de su adversario, hundiendo el pie casi hasta la tibia, le pareció haberlo descargado en una bolsa de goma. El agresor fue proyectado hacia atrás y cayó de espaldas al suelo.

Prescott no pudo aprovechar la ventaja obtenida. No podía moverse ni traspasar la breve distancia que le separaba del lugar donde yacía el criminal. Se contentó con aspirar anhelante un poco de aire y recuperar el aliento lo antes posible. Luego de golpearse a conciencia, los dos se hallaban a pocos pasos de distancia, conscientes de su posición, pero aturdidos, jadeando como asmáticos, y, por el momento, incapaces de continuar la lucha.

La tosecilla de la joven se escuchó en el silencio, o, mejor dicho, en el huracán de la penosa respiración de ambos. A juzgar por la dirección en que sonaba, Susan se había acercado a la chimenea, zafándose de sus pisotones y su bruscos retrocesos.

Prescott no conseguía verla, pero la tos había adoptado un tono más prometedor. Ya no era la de un moribundo; su vitalidad aumentaba poco a poco, quedando convertida en una consecuencia, más que en un decisivo final.

De pronto, y mientras concertaba su atención en la muchacha, se produjo un movimiento; una forma alargada se estiró de pronto en la oscuridad, y Prescott sintió, más que vio, a su adversario, en el momento en que se incorporaba y trataba de mantenerse en pie.

Con rapidez imprevista, aquella vaga masa oscura, en vez de lanzarse de nuevo a la pelea, saltó por encima de las piernas de Prescott, llegó a la puerta, la traspasó y empezó a bajar la escalera, apoyándose en la pared con el mismo ruido que produciría un montón de hojas secas, dispersadas por una racha de viento. Cada uno de sus pesados traspiés parecían resquebrajar el entarimado.

La resurrección del asesino estimuló también a Prescott. El hombre obra lo mismo que un animal en el combate; si se queda inmóvil lo más probable es que su enemigo tampoco se mueva. Pero en cuanto salta o corre, provocará precisamente aquello que querría evitar, es decir, la persecución. Se trata de una forma de mimetismo magnético.

Si el otro hubiera permanecido postrado, Prescott no habría hecho nada por incorporarse, pero en cuanto su enemigo se levantó e inició la huida, se puso también en pie y se lanzó en su seguimiento. Aún logró hacer acopio de un último átomo de energía para sostener la carrera. Si la fuga era vacilante, la persecución no le andaba a la zaga.

Descendió la escalera tambaleándose como un borracho. El asesino cayó de bruces sobre uno de los sillones volcados, lo que hizo ganar un poco de terreno a Prescott. Pero, a su vez, también fue a dar contra el mismo obstáculo y la distancia que los separaba quedó restablecida.

Se encontraba en el espacio abierto que precedía a la arboleda, tambaleándose como en la etapa final de una carrera de sacos.

Prescott se daba cuenta vagamente, ya que su cerebro sólo trabajaba a intervalos, de que la única posibilidad de atrapar al fugitivo se encontraba en aquel trozo de terreno. Una vez entre los árboles, podía decir adiós a dicha esperanza. Pero no podía correr. Se había doblado en dos, como si estuviera buscando, sin encontrarlo, un lugar favorable donde tenderse definitivamente. No hubiera sido capaz de alcanzar ni a una vaca.

El ser humano que se perfilaba ante él en la noche tenía también sus dificultades, y daba la impresión de hundirse hasta las rodillas en una masa de alquitrán. Pero la cortina protectora de los árboles estaba próxima, aunque el camino le resultase difícil y la distancia entre él y su perseguidor no sobrepasara una docena de metros.

Prescott trató de reducirla, pero en vano. El fugitivo se le escapaba.

El detective perdió de vista a su rival. Instantes después penetraba también bajo la sombra de los árboles, donde su visión se redujo hasta el punto de no permitirle continuar la captura. Se daba golpes en los tobillos contra las raíces, mientras sus hombros chocaban aquí y allá en los troncos, y las ramas bajas guarnecidas de espinas le herían el rostro.

Oyó algunos rumores significativos, pero pronto se debilitaron hasta cesar por completo.

Cinco minutos más de esfuerzos y se detuvo, con las manos vacías. A los cuatro minutos y medio, dándose por vencido, apoyó los hombros contra un árbol, se dejó sostener por el tronco y se abandonó a una inmensa fatiga.

A su alrededor reinaba un silencio total. Los árboles parecían decirle: «Nadie podrá ayudarte». Pero no estaba en situación de discutir con ellos, y si una aguja de pino hubiese caído sobre su cabeza, se hubiese sentido totalmente abrumado.

De pronto se enfureció consigo mismo, primera señal de inmediato restablecimiento.

—¡Vaya un detective! —Gruñó dirigiéndose a la corteza de un pino—. No he podido acercarme a ese tipo cuando lo tenía prácticamente a mi alcance. Debería pedir unas muletas y un sillón de ruedas, y retirarme.

Dio media vuelta y se encaminó a la casa, para ver si le era posible ayudar a la joven, aunque él se hallara también extenuado.

* * *

Susan descendió lentamente. La casa estaba tranquila, cual si en ella no hubiera tenido lugar una tentativa de asesinato. Prescott se hallaba al pie de la escalera, apoyado contra la pared, inmóvil; excepto por su pecho, que palpitaba como un címbalo recién golpeado en un puesto de feria. Tenía el mismo aspecto que si acabara de salir de entre los engranajes de una máquina.

Susan se detuvo, con los pies en el borde del último escalón. Parecía una chiquilla de catorce años, que acababa de sufrir una grave enfermedad. Se sujetaba la garganta con las manos.

—¿Se ha escapado? —murmuró.

Prescott sacudió la cabeza con aire sombrío.

—¿Quién era? —preguntó ella temerosa.

—¿No lo ha reconocido?

—Llevaba un pañuelo ante la cara.

Prescott se arrancó un pedazo de tela blanca, restos de lo que fuera una manga de camisa, se inclinó, se limpió los zapatos, y luego, incorporándose, arrojó al suelo el trapo.

—Venga. ¿Cree que puede acompañarme hasta el pueblo?

—¿Por qué? ¿Teme que vuelva?

—No; no volverá. Pero es preciso alejarse de aquí. Tengo que hablar con Benson. Y usted quedaría sola hasta que pudiera enviarle a alguien.

Ella reflexionó, se decidió, y por fin dirigióle una especie de cumplido indirecto.

—Creo que entre dos males, es preferible ir con usted. Verdaderamente estoy muy nerviosa. Me gustaría ser mimada y tratada como una niña…

No vio cómo Prescott aguzaba el oído, pero se dio cuenta en seguida de que acababa de dejar su frase en suspenso.

—… por una persona mayor —acabó con lasitud—. Como miss Hopkins. Me gustaría oír cómo alguien me dirige palabras suaves y me acaricia los cabellos hasta sentirme tranquilizada.

—Vamos —insistió él—. Cuanto antes lo hagamos, mejor podrá realizar su deseo.

Cerró la puerta y los dos bajaron juntos los escalones de la terraza.

Recorrieron casi todo el trayecto en silencio. Tan sólo tres veces cambiaron algunas palabras. En realidad no se trataba de un paseo para disfrutar de las delicias de la conversación.

Poco después de haberse puesto en camino. Susan dijo:

—No es preciso que me coja del brazo. Dificulta nuestra marcha.

Él retiró la mano sin responder.

A mitad del trayecto, Prescott propuso a su vez:

—Si quiere sentarse y descansar…

—No son los pies los que me duelen, sino el cuello. Apresurémonos. Usted tiene que hacer su informe y yo quiero llegar cuanto antes a algún lugar donde haya luz —respondió ella con cierta sequedad.

«¿A qué vendrá este enfado? —se preguntó Prescott—. Diría que algo no funciona bien».

Ya casi al final, Susan exclamó casi brutalmente como si hubiera llegado a cierta conclusión, después de reflexionar largo rato.

—¡Me parece que ahora ya sé de quién se trata!

—¿Cómo puede saberlo, si no lo ha visto? —preguntó Prescott.

—Quizás el instinto.

—No; no creo que lo haya averiguado —la contradijo él con aire autoritario.

—¿Prefiere no hablar de eso?

—Ante todo, tengo que ver a Benson.

Ella no insistió, ni él tampoco.

La dejó al cuidado de Jewel Hopkins, con una breve aunque insistente recomendación:

—Le entrego a una joven que acaba de pasar por momentos muy graves. La cosa sigue actuando. Trátela como si fuese su propia hija. Le hará un gran bien.

Jewel Hopkins abrió ampliamente los brazos.

—¡Oh! ¡Pobre corderito! —murmuró con plañidero ronroneo, exactamente el que reclamaban las circunstancias.

Abrazadas, volvieron la espalda a Prescott y se encaminaron hacia la escalera, mientras él se dirigía hacia el lugar que se había propuesto.

* * *

Prescott esperaba en la oficina de Benson a que éste apareciera, tras de haberse vestido. Prescott lo había despertado, llamándolo por la ventana, y Benson le tiró la llave del despacho, diciéndole que entrara y le esperase. La lámpara suspendida del techo, que había encendido poco antes, se balanceaba con cierta agitación, proyectando contra las paredes sombras y luces amarillas y verdes.

No tuvo que esperar mucho tiempo. Un hombre al que conocía como Handley, se presentó de pronto, con el fusil en la mano. Estaba trabajando como agente auxiliar.

—Tiene sangre en la cabeza —indicó.

—No es gran cosa —contestó Prescott, volviendo la cara hacia otro lado.

Luego llegó otro, llamado Bret o Bretson (Prescott no se acordaba muy bien), también armado de fusil. En el momento de entrar se estaba metiendo los faldones de la camisa en el pantalón.

—Benson dice que lo ha visto usted. ¿Quién era?

Pero Prescott no contestó.

Luego entró el propio Benson, con un tercer agente.

—Le había pedido que viniera solo —dijo Prescott irritado.

—Sí; pero también ha dicho que le ha visto, y ello exige más hombres que nosotros dos. La isla es grande, como sabe. No quiero que se escabulla por el lado sur, ya que por allá le sería posible encontrar una barca.

Prescott murmuró algunas palabras incomprensibles.

—Acaso valdría más que la encontrara —gruñó entre dientes.

Benson se llenó los bolsillos de municiones.

—¿Quiere pedir a estos hombres que nos esperen fuera? —preguntó Prescott de improviso.

—¿Han oído, muchachos? —preguntó a su vez el sheriff.

Prescott cerró cuidadosamente la puerta. La lámpara continuaba balanceándose, aunque con menos violencia que antes. Al volver a la mesa, extendió una mano y detuvo su movimiento, como si no pudiera soportarlo por más tiempo.

—Siéntese, Benson —le aconsejó.

—Obra usted como si tuviéramos toda la noche por delante.

—Deje el fusil en aquel rincón.

—¿Cree que no voy a necesitarlo? —preguntó Benson, obedeciendo de mala gana.

—Debía haber venido usted solo, y sin perder un instante. Los agentes tendrán que esperar hasta que haya oído lo que voy a decirle. No podía gritárselo desde abajo, en plena calle.

—¿Gritarme qué? —preguntó Benson decidiéndose a sentarse—. ¿Qué significa todo esto? ¿Qué trata de decirme?

Antes de que Prescott hablara, debió comprender lo sucedido, porque una palidez mortal se extendió por su cara; la palidez del hombre que ve hundirse las esperanzas y los sueños de toda una vida; desaparecer aquello en que tenía puesta toda su confianza, quedar desprovisto de toda alegría, sin nada que dejar tras sí.

—El que ha tratado de matar a Susan Marlow, el que ha matado a todos los demás… es su hijo. Esta noche he recibido sus golpes, pero también él ha recibido los míos.

El sheriff no intentó siquiera discutir.

—Cuando he llegado a esta puerta y no lo he visto aquí, precediéndome… he comprendido, aunque todavía sin seguridad total. No estaba en su habitación cuando he ido a despertarlo. No se encuentra en la casa…

Prescott se volvió. Tras él, sonaba ahora un ligero rumor lastimero, gemidos desprovistos de toda dignidad.

—Vamos a salir en su busca —dijo Prescott—. Usted quédese aquí.

Se volvió. Benson se había puesto en pie con su acostumbrado aire autoritario, mientras se introducía un objeto de color rojo en el bolsillo trasero de su pantalón, cual si no tuviera ya necesidad del mismo, ni intentara siquiera explicar la causa. Era un objeto rojo con puntitos blancos.

—Soy el sheriff. Y cuando alguien ha matado, o cuando ha intentado matar como esta noche… —Su voz se debilitó, pero pronto recuperó el aliento—… hay que detenerle. Mi obligación es perseguirlo.

Dirigióse al rincón donde había dejado el fusil y lo cargó.

Volvió a la parte central del pequeño despacho y alargó una mano para bajar la mecha de la lámpara. Su mirada se cruzó con la de Prescott.

—No me mire así —le dijo con voz ronca—. ¿Por qué lo hace? ¡Yo soy el sheriff!

Hizo girar la llavecita y el pequeño despacho quedó de nuevo sumido en las sombras.

* * *

Se desplegaron en línea, empezando a explorar el terreno bajo los árboles, cada uno provisto de un farol y una arma. Benson ocupaba el centro, lugar más acorde que ninguno con la autoridad que ejercía. A su izquierda iba Prescott y a la derecha Handley. A ambos extremos los dos agentes: Bret y otro al que Prescott no conocía.

Eran muy pocos, y el terreno que iban a explorar muy amplio y sembrado de árboles. Por tal causa no podían permanecer cerca a la vista de los respectivos faroles, a fin de avanzar siempre sobre una misma línea.

—Si dejan espacios oscuros, le darán la posibilidad de volver sobre sus pasos y de escabullirse hacia atrás. Y por ahí hay muchas barcas, mientras que de este lado, ni una sola.

Dio sus instrucciones con toda calma, como si se tratara de una persona desconocida.

Cinco trágicas luciérnagas se fueron abriendo camino bajo los árboles. Parecían dejar tras de sí un rastro fosforescente, pero era sólo el reflejo pasajero de la luz sobre los troncos y las ramas bajas. Avanzaban en zigzag, para explorar a fondo los vacíos que los separaban, tanto hacia su vecino de la izquierda como al de la derecha. Su desplazamiento formaba así una especie de red que nadie hubiera podido traspasar.

A su presa le sería imposible ocultarse tras el tronco de un árbol, o rodearlo lentamente, para deslizarse hacia atrás, porque eran pinos pequeños y delgados. Tenía, pues, que retroceder constantemente ante ellos. Pero pronto le faltaría incluso dicha protección, por no existir más árboles; entonces quedaría al descubierto, no teniendo tras de sí más que un brazo de mar infranqueable. El puente del ferrocarril quedaba demasiado lejos. Para alcanzarlo el asesino hubiera tenido que andar en sentido contrario, es decir, desde el pueblo hacia la costa oceánica; pero era ya demasiado tarde. El puente cruzaba el canal, pero no en su lugar más estrecho, sino al contrario, en el más amplio, por otra parte no formaba con la playa un ángulo recto, sino una diagonal. Se podía telefonear al guardaagujas situado en el otro extremo y hacerle bloquear la salida. Lo más probable era, pues, que hubiese elegido el refugio de los árboles y no el aislamiento de los rieles de acero.

Prescott no estaba acostumbrado a manejar un fusil. Sólo sabía de ellos que es preciso llevar el cañón apuntando hacia el suelo, hasta el momento de servirse de él. Siempre había utilizado armas cortas y Susan tenía su pistola que, por cierto, no pudo usar para protegerse. El peso del fusil, y más aún la longitud inusitada del cañón, constituían para él una fatiga suplementaria, al término de una larga noche, donde había ejercido ya demasiados esfuerzos físicos. Y ello pocas semanas después de su salida del hospital, con la recomendación de «reposar». El peso del fusil le obligaba a seguir avanzando. Sus pies parecían de plomo, y sentía dolorosas punzadas en el lugar donde algún tiempo antes le extrajeran la bala.

Descubrió de pronto un objeto en el suelo, justamente en el centro del rayo luminoso de su farol. Las agujas de pino lo cubrían casi por completo, de forma que no pudo verlo hasta estar prácticamente encima de él; era una vieja gorra grasienta de mecánico. Bajo la visera destacaba un pedacito de papel blanco, que parecía contener una línea o dos escritas a lápiz.

Prescott dejó el fusil, dobló las rodillas y alargó la mano hacia el papel.

Pero no pudo leer las líneas escritas en el mismo. La trampa había producido su efecto.

Sin la menor señal de advertencia, las ramas que se extendían sobre su cabeza se separaron y tuvo la impresión de que el universo entero se desplomaba sobre su espalda. Por efecto del choque, su cara fue a dar contra el suelo, pero las agujas de pino amortiguaron un poco el golpe y no quedó conmocionado.

Su fatiga desapareció como por ensalmo, ya que el instinto de conservación ejerce efectos maravillosos.

El combate fue duro y silencioso. Su boca quedó libre en seguida y hubiera podido gritar en demanda de auxilio, pero nunca tuvo la costumbre de cargar a los otros sus propios conflictos, así es que no le pasó siquiera por la imaginación hacerlo. Cuando el adversario se abalanza sobre uno, no se arreglan las cosas llamando a seres que se encuentran a veinte metros de distancia; debe actuar uno mismo.

La lucha fue aún más encarnizada que la anterior. Iba a resultar también más decisiva, y tendría como resultado un hombre muerto y otro vivo.

Sus cuerpos se retorcían en el suelo, semejantes a una terrible rueda de dos radios, dando vueltas lentamente. El fusil quedaba fuera de su perímetro, mientras la rueda en cuestión parecía agitada por una especie de vida particular. Una mano trataba continuamente de apoderarse de aquél, mientras otra lo rechazaba. Pronto una de ellas agarró diabólicamente el farol y, sin encontrar resistencia, a causa de lo imprevisto del movimiento, lo acercó con violencia al rostro casi hundido en el suelo del adversario.

Al notar el cristal ardiente contra la piel de su cara, Prescott dejó escapar un aullido y, por un instante, el dolor desorganizó su resistencia, mientras trataba de evitar la quemadura.

El peso desapareció de su espalda. Rodó sobre sí mismo, se incorporó con brusco movimiento y se precipitó hacia el fusil. Pero no pudo anticiparse a su rival.

Luther Benson esgrimió el arma, y le hizo describir un semicírculo. El final del combate era inminente. Todo dependía de una vigésima de segundo; de cuál de los dos se encontrara en el lado opuesto a la culata.

El agujero negro del cañón apuntó al pecho de Prescott, presto a desgarrarlo.

—¡Por fin! —jadeó Luther, sin producir más ruido que el de las agujas de pino al caer al suelo.

Pero un par de piernas apareció de pronto a la luz de un farol. Las ramas bajas se entrelazaban, ocultando el rostro del recién llegado; pero el cañón de su fusil las había atravesado ya, y la voz que lo acompañaba era la del sheriff Benson.

—¡Suelta eso, Luther! —ordenó con expresión sombría—. Te estoy apuntando.

Luther no se volvió para hacerle frente; se contentó con sonreír.

—No irás a disparar contra mí ¿verdad?

Las ramas se apartaron y la cara de Benson se mostró. La mano que ejecutara el anterior movimiento volvió a su arma.

—Deja el fusil. Contaré hasta tres.

Luther Benson seguía sonriendo, aunque ahora con expresión amarga.

—Este hombre ha destruido mi vida.

—¡Uno!

—Cuando quede liquidado, me dejarás que llegue al muelle. No es mucho pedir por parte de un hijo. Dame veinte minutos… Quince… Diez.

—Ya no tengo ningún hijo… ¡Dos!

Luther arrojó bruscamente el fusil, que fue a caer lejos del alcance de Prescott y de su padre.

—¡Le perdono la vida! Perdóname tú la mía.

Giró sobre sus talones, y adelantó un pie, preparando el cuerpo para saltar a la oscuridad y huir hacia su salvación.

—¡Alto! —ordenó Benson con voz terrible—. ¡Estás detenido! ¡No des un solo paso!

Pero Luther se volvió, a la vez que curvaba el cuerpo, como para prestarle el impulso necesario en su desesperada huida. Se escuchó una detonación. Por un instante la luz del farol palideció ante la repentina llamarada; pero en seguida lució con su intensidad habitual.

Como un telón que desciende sobre una escena campestre, las agujas de pino cayeron a su alrededor. Luego el cuerpo de Luther se desplomó pesadamente como un tronco de árbol abatido, más allá del círculo de luz.

Fue Prescott quien iluminó el cuerpo caído, cuyas mandíbulas se abrían y se cerraban, cual si quisiera así mitigar su dolor. Los dedos de sus manos se crispaban y distendían, trazando pequeños surcos en el polvo.

La voz de Prescott sonó de improviso, impaciente e irritada:

—¡Vayan en busca del doctor Mills! ¡No pierdan tiempo! ¡Sufre enormemente!

Uno de los hombres partió corriendo a través de la arboleda, pero el camino de ida y vuelta al pueblo era muy largo.

Los dedos continuaban hendiendo el suelo, y Prescott, dándose cuenta de su impotencia, hizo una pregunta.

—¿Alguien de ustedes tiene whisky? Si le pudiéramos hacer beber un poco, quizá se calmara.

Pero nadie llevaba licor. Habían partido para efectuar un servicio.

Luther dirigió una mirada a Prescott.

Luego comenzó a morder de nuevo el suelo, haciendo crujir la arena entre los dientes.

—Creí poder soportarlo todo —dijo Prescott— pero me siento al cabo de mis fuerzas. Si no existe nada que pueda aliviarlo…

Se agachó, tomó con suavidad las mandíbulas convulsas del herido y le levantó ligeramente la cabeza. Luego, cuando nadie esperaba tal cosa, le descargó un tremendo puñetazo en la sien. El sufrimiento quedó mitigado.

* * *

Cuando llegó el doctor Mills, Luther seguía inconsciente por el terrible, aunque misericordioso, golpe y pudo examinarlo sin hacerle sufrir.

—Quizá muera dentro de una hora —dijo—, o quizá aguante más. Las posibilidades de salvación son una entre mil. Confío en que muera —añadió vivamente.

Prescott le consultó con la mirada.

—Tiene paralizada la espina dorsal. Jamás podría volver a moverse. Pasaría toda su existencia en un soporte de yeso. Le conozco desde que era niño —prosiguió el doctor Mills mientras le preparaba una inyección—. Conozco también a su padre desde que ambos contábamos muy pocos años…

Luego de la inyección, alguien dobló una manta y la puso bajo la cabeza de Luther para que reposara mejor. Después, todos reunidos, esperaron. Pero ¿qué esperaban en realidad? Según la opinión del doctor no soportaría las molestias del trayecto. Por otra parte ¿qué ventajas podría reportarle? El único médico del pueblo se encontraba allí, y en la localidad no había hospital.

Esperaron, pues, velándolo hasta que muriese. Pero los hombres ejecutan mal dicha tarea. Las mujeres lloran y se lamentan poniendo más énfasis en el drama. En cambio los hombres presentan un aspecto lastimoso; pasan vergüenza y se excitan, sobre todo si son ellos la causa de la situación.

Benson se había sentado en una piedra, completamente inmóvil, vuelto de espalda; pero todo su ser se concentraba en su hijo. Todos parecían sentir sus pensamientos, mientras él esperaba, orando y sufriendo. Su sombra, proyectada sobre los troncos de los árboles, tenía un leve temblor al ser proyectada por la llama vacilante de los faroles; pero Benson conservaba la misma inmovilidad que la piedra en que se había sentado; la inmovilidad de los troncos de aquellos árboles que le rodeaban; era una piedra dotada de sensibilidad; un árbol que lloraba interiormente.

Uno de los hombres se apoyaba contra un árbol, cual si fuera a desplomarse. Miraba al suelo. Prescott notó cómo rebuscaba algo en sus bolsillos, y sacaba un cigarro con aire automático. Lo contempló, lo sostuvo entre los dedos durante un prolongado minuto, volvió a mirarlo, y luego su mano se crispó, aplastándolo lentamente y arrojándolo al suelo.

El doctor Mills seguía agachado junto a Luther. No podía hacer otra cosa. Estaba con las manos entre las rodillas y un inútil gesto amistoso en la cara.

Por fin se movió, incorporóse y se dirigió hacia Benson, deteniéndose tras de él. Benson se volvió.

—Va a dormirse dentro de un minuto. Dios se ha compadecido. —Y añadió dulcemente—: ¿Quiere decirle adiós?

—¿Lo ha solicitado?

—No hay necesidad. Sus ojos me miraron y luego los ha dirigido hacia usted. ¿Qué valen las palabras?

Al ver cómo Benson se levantaba y se acercaba a su hijo, los demás, sin ponerse de acuerdo, se alejaron unos metros. Todos, excepto Prescott. Éste hubiera querido hacer lo mismo, pero cuando pasaba ante él tambaleándose, Benson tendió la mano y la apoyó unos instantes en su brazo. ¿Pretendía buscar un apoyo o quiso solicitar que permaneciera junto a él? El joven dudó un momento y optó por lo último.

El herido levantó la mirada hacia su padre. Mientras buscaban alguna palabra que pronunciar, su silencio fue más elocuente que todas las frases.

Benson se agachó junto a él.

—¡Luther! —dijo—. ¡Luther!

Su hijo trató de sonreír tímida y confusamente.

La mano de Benson le tocó con suavidad el hombro, en gesto de reconciliación.

—¿Por qué mataste a aquellos desgraciados?

La pregunta quedó sin respuesta.

Benson respiró profundamente y continuó:

—¿Mataste a Martha Colby?

—Sí.

—¿También a Harkness?

—Sí.

—¿Y a Spinner?

Sacudió la cabeza levemente, antes de contestar:

—¡A todos! Padre, no me tortures. No compareceré en ningún proceso.

—Es preciso que te interrogue acerca de cada uno de los casos por separado; pero no con destino a mi informe policial, sino a mí mismo. No puedo permitir que ningún caso quede en duda. Sería aún peor. ¡Mucho peor para mí!

—No es momento de mentir —murmuró Luther.

—¿Mataste a Punshon?

Sacudió la cabeza.

Benson, asombrado, continuó:

—¿Cómo es posible si no estabas aquí? Punshon fue encontrado muerto un viernes por la tarde y tú llegaste el domingo por la mañana, a la hora del oficio religioso.

Luther sacudió ligeramente la cabeza, como si aquello importara poco ahora.

—Quiere decir que se encontraba allí, sin duda alguna —sugirió Prescott.

Los ojos de Luther se cerraron. Volvió a abrirlos, haciendo un esfuerzo.

—Padre ¿quieres… estrecharme la mano por última vez?… Así no estaré tan solo.

Las manos de ambos continuaban estrechadas sobre el pecho de Luther cuando el doctor Mills se acercó, y levantándole un párpado, dijo:

—Ha muerto.

Benson se levantó. Sus pupilas estaban secas; su cara parecía firme, como si no sintiera nada. Los hombres soportan mal el duelo. Se puso una mano sobre el pecho y se quitó la insignia. Luego se apartó del lugar donde yacía un cadáver; donde había terminado una causa criminal. A juzgar por la rigidez de su espalda, ninguna fuerza hubiera sido capaz de detenerlo o de hacerlo volver.

Mientras se alejaba, Prescott le oyó murmurar:

«No quiero seguir siendo policía».

* * *

Prescott recorrió con esfuerzo el trayecto que le separaba de la casa de miss Hopkins; aquel mismo camino por el que pasó el día de su llegada a la isla. Las estrellas empezaban a borrarse en un cielo en que se adivinaba la proximidad del alba.

Las cuatro semanas transcurridas le parecían cuatro años.

Fue allí donde encontró a Lon Bardsley; allí justamente en aquel mismo lugar, silbando unos compases del Yankee Doodle.

Y un poco más lejos, en aquel paraje preciso, encontró a Susan, cuando caminaba entornando los ojos bajo el sol y con una silla de tijera bajo el brazo. Y allí se formuló una observación trivial, aunque, a veces, observaciones análogas sirven para que un hombre empiece una asociación trascendental en su existencia: «¿Pinta usted?».

Las escenas se fueron sucediendo una tras otra en su memoria, mientras seguía andando como si una especie de relación visual desfilara ante sus ojos para terminar en dos manos reunidas sobre un corazón que había cesado de latir.

—¡Qué vacaciones!

«Creo que lo mejor sería volver a Nueva York para reponerme de esta temporada de reposo», pensó.

Empujó la verja de la casa de Jewel Hopkins y pudo distinguir vagamente una sombra en la terraza. Con curiosidad apenas desvelada, trató de entrever quién era. Ya nada podía alarmarle.

La sombra avanzó hacia los escalones. Era Susan. Descendió los peldaños y avanzó hacia él.

—Pensé que estaría durmiendo —dijo Prescott.

—Ellas duermen —explicó Susan—. Hace un momento me he levantado y bajé aquí a esperarle. Supongo que estará usted al cabo de sus fuerzas.

Dijo esto último cual si esperara que le quedasen las suficientes para acompañarla un poco.

—Creo que no podré dormir —contestó él—. Esta noche he presenciado una escena terrible.

—Sé de qué se trata. —Estaban ya cerca de la verja, y sin pronunciar palabra, pero, de común acuerdo, empezaron a caminar por el sendero, alejándose de la casa—. Hemos oído los disparos. Comprendí en seguida lo sucedido. Tuve la seguridad de que acaecería, desde el momento en que me trajo aquí. Me lo dio a entender sin pronunciar palabra.

—¿Le gustaría pasear un poco? —preguntó él como si no lo estuvieran haciendo. Pero en realidad lo que quiso decir fue: «¿Quiere que nos vayamos más lejos, solos? Nos calmaríamos, andando un poco».

—A partir de ahora ya no hay nada que temer. Ha cesado el peligro. No se producirán más asesinatos en la isla.

—No tengo miedo. He pasado ya, esta noche, las peores horas de mi vida. Me parece que nunca me sucederá nada igual.

—Soy de la misma opinión. Se siente uno como aturdido, por la reacción.

—Acerquémonos al mar —propuso Susan—. El agua tiene algo que calma.

Tomaron un atajo por detrás de las casas y llegaron a la playa, no por el lado de las dunas, sino por el otro, donde existían algunas rocas y el litoral era mucho más quebrado. Mientras subían y bajaban, cogidos de la mano, siguiendo los declives del terreno, deteníanse de vez en cuando sonriéndose tímidamente, como si quisieran decirse: «Somos unos perfectos idiotas al hacer esto después de la noche que acabamos de pasar…». Pero continuaron su paseo.

El viento soplaba procedente del mar, haciéndoles sentirse alejados de todo recuerdo penoso.

—¿Se va usted mañana? —preguntó ella.

—Sí, en el tren de la noche. A esta misma hora estaré en la ciudad, durmiendo en mi cama gracias a un buen soporífero.

Ella se echó a reír.

—Creo que yo también regresaré a Nueva York dentro de tres o cuatro semanas para comprar algunas ropas, ver si encuentro a alguien dispuesto a exponer mis cuadros y descansar un poco. Quizá volvamos a vernos.

«Desde luego —se prometió él para su adentros—. Nada de quizá. Nos veremos».

Le vio sacar la pistola, que acarició distraídamente.

—La he recuperado. Uno de los hombres del sheriff la encontró cerca de su casa y me la dio.

—¿Qué sucedió con ella?

—La habían descargado. Antes de entregársela tenía proyectiles. Luther debió entrar mientras estaba usted fuera de la casa y retiró el cargador. No quería pasar por el riesgo de resultar herido.

—¿Por qué no se la llevaría?

—No habría sido un acto inteligente. De este modo usted se hubiera dado cuenta. Era prevenirla de lo que iba a suceder.

Susan pensó un momento en Luther:

—¿Por qué habrá hecho esas cosas? —preguntó con aire meditabundo—. ¿Cómo ha podido concebir una idea semejante? El cuadro sinóptico no sirvió para nada.

—Sí que sirvió. Estaba perfectamente trazado y aún lo está. Luther no figuraba en él, porque faltaba un pequeño eslabón en la cadena. Cuando consultó los papeles, se llevó precisamente el documento que yo buscaba. No para ocultarlo, sino para estar seguro de su posesión. Lo encontré hace un momento, cuando registramos su habitación. Sus vínculos de parentesco con los Ogilvie no eran directos, sino de esos que podríamos llamar de pluma y papel, y el papel en cuestión era un documento de adopción. La hija menor de Mercy se casó con un tal William Graham. En mi cuadro consta este dato. Pero no tuvieron hijos. También lo dice el cuadro. Adoptaron un huérfano que se llamaba Ed. El cuadro no dice nada porque el certificado de adopción había sido retirado de la carpeta. Este muchacho y su padre adoptivo no se entendieron muy bien y el niño se vio bastante maltratado durante su infancia. Me lo ha revelado él mismo. Se entendían tan mal que al llegar a su mayoría de edad, el joven recuperó su propio nombre, es decir, el de sus verdaderos padres. Se llamó, pues, Ed Benson. Cuarenta años más tarde fue nombrado sheriff de la isla. Pero la adopción jamás quedó revocada. ¿Cómo lograrlo? Únicamente si el padre adoptivo hubiera desheredado al hijo ya adulto. Pero la madre lo impidió. Benson fue de acá para allá, y cuando regresó a la isla los dos habían muerto.

»Benson me contó todo eso hace un rato, mientras registrábamos juntos la habitación de su hijo. No ha sido muy agradable escuchar sus confidencias en semejante ocasión. Legalmente la adopción sigue en pie, y Luther Benson era heredero legítimo del viejo capitán Ogilvie y de su hija menor».

—Sigo sin comprender los motivos que le impulsaron. ¿Por qué ha tenido que matar a cuatro personas? ¿Por qué ese deseo de quedarse con la isla entera, que, por otra parte, no tiene un valor real? Poseía ya una sexta parte o, mejor dicho, la tenía su padre. ¿Deseaba venderla? ¿Es que alguien hubiera querido comprarla?

—He ahí justamente el motivo —le interrumpió Prescott—. ¿Sabe usted lo que se jugaba en esto? ¿Sabe lo que hubiera ganado de ser propietario único? En cifras redondas, cinco millones de dólares.

—¡Oh! ¡No lo creo!

—Lo creerá cuando se lo haya explicado. Si se refiere a vender la isla a un particular, desde luego se equivoca, porque nadie, en efecto, daría semejante suma por un islote arenoso poblado de lacios árboles. Pero no se trataba de un particular, sino del gobierno.

—Sigo sin comprender.

—Se trata de un asunto secreto; de una cuestión de defensa nacional, o algo así. Se iba a elegir este paraje como terreno para llevar a cabo experiencias fuera del continente con algo nuevo en lo que ahora se está trabajando. Tal vez un cohete transoceánico, o un vehículo a reacción. Luther no lo sabía tampoco exactamente, pero sí se había enterado de que existía el deseo de adquirir la isla. Recuerde usted que trabajó en un ministerio en Washington. Cierto día pudo leer lo acordado en una reunión y conservar el resumen. Creo comprender que lo «pidió prestado» y luego de copiarlo, lo devolvió a su lugar. Encontré en su cuarto montones de notas taquigrafiadas. En ellas constaba que en dicha reunión se había decidido la petición de fondos. Esto es precisamente lo que decidió a Luther.

»Joseph’s Vineyard reunía con toda exactitud las condiciones deseadas. Se quería disponer de una isla, cerca de la costa Este, no en el Pacífico, a mitad de camino aproximadamente entre Boston y Nueva York, de modo que la instalación eventual pudiera proteger ambas ciudades. Pero no demasiado al Norte, cerca de la frontera. La costa de Maine quedó, pues, excluida. Como no se deseaba que estuviera muy lejos, se exceptuó también Nantucket y Martha’s Vineyard. Lo ideal era una isla unida al continente con una calzada, como ocurre aquí; no demasiado poblada, para no tener que reacondicionar a mucha gente, lo que hubiera atraído excesiva atención. En fin, una propiedad sin complicaciones, para evitar los inevitables retrasos de expropiaciones múltiples.

»Tenemos ya, pues, el denominador común que estuvimos buscando con tanto empeño la otra noche. Joseph’s Vineyard convenía en todos sus detalles. Lo he ido recopilando todo, consultando la copia del informe de la reunión. Hemos encontrado también entre sus papeles un recorte de diario. Se había dado a la prensa una noticia muy vaga y la misma quedó publicada así, entre otras muchas por el estilo:

Washington, D. C. — Se ha destinado la suma de cinco millones de dólares con el fin de adquirir una base apropiada para un asunto relacionado con la defensa nacional. No se ha especificado todavía su localización, pero un subcomité presidido por el Senador Newel, de Massachusetts, realizará este verano un viaje de inspección por diferentes parajes…

Susan devolvió el papel a Prescott, moviendo la cabeza:

—Esto no lo explica todo —comentó—. Pero aun suponiendo que se escogiera la isla, ¿cómo ha podido suponer que cuatro o cinco muertes violentas, ocurridas en el espacio de algunas semanas y siendo todas las víctimas copropietarias de la isla, escaparían a las sospechas de una encuesta? ¿Cómo imaginó siquiera poder salir airoso de semejante fechoría?

—Estaba como aturdido. Sufría una especie de locura. Se había embarcado en un acto de tanta importancia, que hasta la más elemental prudencia perdió todo significado para él. Sentíase dispuesto a arriesgarse: a perder o a ganar por cinco millones de dólares. Su carácter temerario fue el que le impulsó a ello —explicó ante la sorpresa de Susan—. Admitamos que hubiera estado dispuesto a sacrificar una quinta parte del botín, es decir, un millón para procurarse la inmunidad. ¡Cuántas sospechas, cuántas encuestas pueden quedar ahogadas por un hermoso millón de dólares! Washington no es precisamente un jardín de infancia, y usted lo sabe bien. En todas las grandes capitales ocurre lo mismo. Tampoco nos hallamos ya en los tiempos de nuestros Padres Fundadores. Además, recuerde que no hubiera recaído la menor sospecha sobre él. Usted y yo conocemos las causas y sabemos cuál era el denominador común; pero ninguna otra persona hubiera podido imaginarlo. Las muertes habrían acabado por ser consideradas casuales. Existía, además, un idiota muy a mano a quien endosar cómodamente tales sospechas.

—Pero habría tenido que demostrar que era el único heredero. Sacar a relucir los documentos…

—Podía esperar y dejar que las autoridades se ocupasen de ello; de realizar pesquisas, de encontrar las actos y de venir luego en su busca. Habría jugado con el factor de la sorpresa, de la ignorancia total. Además, olvida que es a su padre y no a él, a quien se habría comunicado la noticia.

—¿Quiere decir que su padre habría sido la siguiente víctima?

—No antes de efectuarse la venta —respondió vivamente Prescott—. Pero algún tiempo después, quizá sí. Se habrían instalado fuera, como el resto de la población. Los que estaban al corriente de los cuatro o cinco crímenes lo habrían perdido de vista. Y en un futuro más o menos lejano, si el sheriff Benson hubiera tardado demasiado tiempo en traspasarle el dinero, quizá… Pero el viejo era un hombre de paja demasiado cómodo, libre de toda sospecha.

»En realidad, hizo exactamente lo mismo que yo. Aprovechar un día libre para curiosear en el mismo fichero que yo examiné. Allí encontró todo cuanto yo anoté después. Debió sonreír ante la idea de que un día iba a ser dueño de una sexta parte de la isla, y de que los demás poseerían el resto. En aquel momento quizá no prestó demasiada atención a lo que luego fue un proyecto firme.

»Pero de pronto comprendió que se hallaba ante una ocasión única en su vida. Sólo había cinco personas que eliminar, ¡y qué personas! Un viejo, un borracho enfermo, una viuda retirada del mundo, un muchacho desgraciado y ya hundido en un escándalo… y usted. Y, además, un idiota sobre quien hacer recaer las sospechas.

»Lo improvisó todo por el camino. En mi oficio, sabemos que las improvisaciones de última hora son las que con más frecuencia tienen posibilidades de triunfar; más incluso que los planes cuidadosamente urdidos».

—¿Fue él quien le envió el telegrama? ¡Pensaba en todo!

—Cinco millones de dólares son un maravilloso acelerador del cerebro. Aunque a veces éste marcha demasiado de prisa y se pierde su dominio.

—Pero ¿cómo es posible que matase a Punshon? El cadáver fue descubierto el viernes por la noche y Luther no apareció en la isla hasta el domingo por la mañana.

—No lo sé, pero él mismo afirmó que lo hizo. Probablemente llegó a Hackettstown a mediodía del viernes. Allí vio a Jewell Hopkins o se enteró de que ella estaría ausente de su casa aquella noche. Esto le dio una idea: la de apoderarse del documento de propiedad de la isla, si es que éste se encontraba en poder de Punshon.

»Atravesó el canal en un bote, cuando ya era de noche. Se introdujo en la casa y subió al desván.

»En aquella ocasión no tenía la intención de matar, pero se vio obligado al ser descubierto por Punshon.

»Todo esto no son más que suposiciones, dentro de la más estricta lógica, pues lo único que sabemos es que mató a Punshon y que trató de dar a su asesinato apariencias de suicidio.

»Después de estos actos, volvió a su bote y regresó a Hackettstown, donde pasó todo el sábado.

—¿Mató también a Bardsley?

—Parece ser que Lon quedó casualmente atrapado en el cepo. Quizá Luther estuviese cerca y se abstuviera de prestarle auxilio. Pero, de esto, no tenemos ninguna prueba.

Se estaba haciendo de día. El cielo adoptaba un tono de aluminio, sobre el agua de color gris claro. Encontraron un lugar protegido por las rocas. Se sentaron contemplando la gran transformación que se opera cada veinticuatro horas en el mundo.

—Dios nos envía una jornada completamente nueva —comentó Prescott maravillado, mientras los rostros de ambos se aclaraban, iluminados por la luz del amanecer—. De este modo nos da prueba de su maravillosa bondad, ¿no le parece?

—¡Es usted un poeta!

—Sólo un hombre agradecido.

El agua ascendía en ondas sucesivas de nácar líquido, bajo un cielo ya completamente iluminado.

—¿Cómo es usted en realidad? —preguntó ella, tras de un silencio.

El detective, enérgico y silencioso, recordando el episodio que acababa de terminar, pensó un momento.

—Me considero un hombre, un hombre sencillo, que ahora se encuentra en este lugar, con una joven, tratando de reunir el valor suficiente para…

Los ojos de Susan se habían vuelto hacia otro lado, pero aun así se podía adivinar la expresión de su rostro.

COARTADA NEGRA

CAPÍTULO PRIMERO

LA COARTADA

ESTABA sentada delante de su tocador, a la hora en que las mujeres elegantes se preparan para salir, dudando entre un racimo de uvas de cristal o una gardenia para adornar su hombro, cuando alguien, fuera, llamó a la puerta del apartamiento, situada al final del salón contiguo a su dormitorio.

Cualquiera que fuere su decisión, sabía que tendría repercusión en toda la ciudad. Durante varias semanas, centenares de jóvenes adornarían su hombro con racimos de uva o con gardenias.

Resultaba difícil creer que sólo dos años antes nadie se preocupaba lo más mínimo de lo que se ponía en el hombro. Ni de nada que se refiriera a su persona. Decidida a ir aprisa, se había encontrado arrastrada por la cadena sin fin de los moteles de tercera categoría, en Detroit. Y ahora… Volvió la cabeza y no pudo evitar el contemplar, a través de la ventana, el certificado, el emblema de su importancia, por efímera que pudiera ser, inscrito en letras enormes en el cielo azul cobalto de aquel atardecer:

CASINO EXCELSIOR

KIKI WALKER

en la gran revista de arte

«TRIC-TRAC»

y, a la semana siguiente, fecha del estreno, podría leerse su nombre desde el final de la Alameda.

Los fabricantes de perfumes y de esmaltes para uñas reclamaban ya el privilegio de utilizar su nombre, pagando, desde luego, y el último combinado alcohólico del elegante Inglaterra Bar se llamaba: Kiki Walker Cocktail (un latigazo sensacional, aseguraba el «barman» a sus clientes). Desde comienzos del «invierno» (junio-septiembre), Kiki Walker reinaba sobre una de las tres mayores ciudades al sur del Canal de Panamá, con automóvil y chófer personales, doncella y una suite en el hotel. No estaba nada mal para una modesta actriz de Detroit, dejada allí, sobre la arena, por una ola que se había desvanecido hacía mucho tiempo. No estaba nada mal.

Se preguntaba aún cómo había sucedido. Cierto talento de bailarina, cierto talento de cantante, y mucha suerte, la habían lanzado. El azar la había colocado en el lugar conveniente, en el momento oportuno, y no había, por así decirlo, nadie para rivalizar con ella. En Detroit, sus canciones no valían un ochavo; aquí, donde sabían apreciarlas, parecían sumamente espirituales. Allí, sus cabellos de un rojo ardiente eran completamente vulgares; aquí, eran una rareza. En fin, los sketchs de Manning habían contribuido, tal vez —estaba dispuesta a admitirlo—, a atraer la atención del público sobre ella.

Las circunstancias de su primer encuentro era una de las cosas que no le gustaba recordar. Estaba sentado, mal afeitado y con el cuello grasiento, en un cafetín de ínfima categoría cuando entró a preguntar si necesitaban una cajera o una camarera. Él la invitó a tomar una taza de café, porque aquél era el único lugar donde podía permitirse tales esplendideces y porque ella parecía necesitarlo. Cuando se levantaron de la mesa, media hora más tarde, Manning era su empresario. Quince días después, ella firmaba su primer contrato… y él llevaba una camisa limpia.

Llamaron por segunda vez.

—¡María! —le gritó a su doncella—. Probablemente es el señor Manning. Hazle pasar.

Oyó el ruido de la cerradura al abrirse, pero, en vez del acostumbrado saludo de la doncella, se produjo un horrible grito de terror, seguido de pasos precipitados y del estrépito de una silla al volcarse.

Kiki se volvió en su asiento y se puso en pie en actitud interrogadora. ¡Y antes de que pudiera dar un solo paso, estaba encima de ella, lo había visto! Una de esas apariciones que la mirada registra pero que la mente se niega a creer. Una cabeza, allí, en el suelo, que avanzaba hacia ella desde la puerta del apartamiento. Una cabeza perteneciente a algo que Kiki no pudo identificar con exactitud en aquel momento de estupefacción; un representante de una tribu felina. Leopardo, pantera… estas dos palabras acudieron rápidamente a su cerebro sobreexcitado.

El monstruo era negro, de forma alargada, las orejas atrozmente caídas, el hocico rozando la alfombra, y avanzaba de prisa, en un zigzag ondulante. Kiki no esperó a ver más. Su grito hizo eco al de la doncella, y luego, de un salto, con una agilidad que revelaba a la bailarina, se subió al tocador. Allí, con la falda remangada hasta los muslos, Kiki empezó a hacer gestos incoherentes para darse a sí misma la impresión de que se estaba defendiendo.

Sólo entonces se dio cuenta del bozal que aprisionaba las mandíbulas, de la correa, y del rostro gordinflón de Jerry Manning que la contemplaba con una sonrisa en los labios. Entre Kiki y Jerry había el cuerpo grácil, sinuoso, casi serpentino del monstruo, cuyo vientre se apoyaba en el suelo con todo su peso; cuya cola se agitaba en el aire excitadamente.

—¡Sáquelo de aquí! —gritó Kiki en tono histérico—. ¿Se ha vuelto usted loco, Manning? ¡Traer aquí un animal como éste!

—No le hará ningún daño —aseguró Manning, echándose el panamá hacia atrás con un gesto indolente—. No hay nada que temer. Acabo de traerla en automóvil. Ha sido criada con biberón por un individuo del distrito.

—¿Por qué la ha traído usted aquí?

—He pensado que sería formidable que saliera usted con ella a dar su cotidiano paseo por la Alameda.

—¿Con eso? ¡Jamás! Mire, Manning, empiezo a estar harta de sus ideas geniales…

Manning encendió tranquilamente un cigarrillo.

—¿Se da usted cuenta de la impresión que producirá? Sólo tiene que bajar con ella de su automóvil y sentarse en el Globo cinco minutos, el tiempo de tomarse un Martini. ¡No es tan difícil! He citado a unos cuantos fotógrafos para que la capten desde todos los ángulos. Mire, le he comprado un pequeño látigo de oro…

—Es usted muy amable —dijo Kiki en tono sarcástico.

—Lo hago por usted, no por mí —replicó él alegremente—. Debuta usted la semana próxima. A los latinos les gusta que sus estrellas sean excéntricas. Quiere usted que la revista sea un triunfo, ¿no?

—También quisiera poder aparecer en ella, en vez de despertarme en la sala de un hospital, con el cuerpo desgarrado. Ahora ya he llegado. Por lo tanto, ¿qué necesidad hay de esas exhibiciones? Cuando empezaba era distinto.

—En su profesión, no se ha llegado nunca. Vamos. Kiki, hágame caso. Mire…

El animal, tendido ahora sobre uno de sus costados, se lamía perezosamente una pata. Manning se inclinó sobre él y le rascó suavemente el pecho. El felino se colocó inmediatamente patas arriba, demostrando su complacencia.

—¿Ha visto usted un animal más dócil? Vamos, cójalo, no tenga miedo.

Manning colocó la correa entre los dedos crispados de Kiki.

La muchacha seguía encaramada al tocador; sin embargo, estaba cediendo insensiblemente. Su falda había recobrado su posición normal. No soltó la correa.

Manning había reservado para el final su mejor argumento, un argumento que sabía por experiencia que había de convencerla, cuando todos los demás hubieran fracasado.

—Me gustaría que viera el juego que hace con su vestido. ¡Si se diera usted cuenta del efecto que hacen las dos! Kiki, venga un momento, mírese al espejo, al lado de ella. Cleopatra se hubiera muerto de envidia.

Pareció que la partida estaba ganada. Kiki continuaba mirando al monstruo de reojo, pero tendió la punta de su pie hacia el suelo.

—¡Vaya! —exclamó finalmente, con aquel leve acento de Detroit del que no había podido librarse del todo—. ¡Lo que está una obligada a hacer por su arte!

Su llegada al Globo, siempre sensacional, provocó esta vez una especie de sacudida eléctrica. El establecimiento estaba atestado, y la muchedumbre reunida para tomar el aperitivo llenaba las mesas instaladas en la acera. Lo más selecto de la ciudad estaba allí; un «público» capaz de estimular el amor propio de cualquier actriz.

Manning, sentado en el asiento delantero del Packard, al lado del chófer, había sujetado la correa fuertemente, hasta el último momento, a instancias de Kiki. No la soltó hasta que el automóvil se hubo detenido, en el instante solemne en que el ídolo iba a aparecer. El chófer uniformado descendió rápidamente y fue a abrir la portezuela. Kiki, adelantándose un poco, hizo una pausa para que todo el mundo pudiera verla, y luego se dispuso a bajar.

El animal se levantó como a disgusto, se desperezó, y luego saltó a la acera al igual que un chorro de agua negra a presión, dando un violento tirón al brazo de su dueña, que ésta apenas consiguió disimular. Kiki descendió del automóvil con la sonriente gracia de una Venus.

El murmullo de los comentarios de admiración o de asombro quedó salpicado de exclamaciones:

—¡Mira! ¡Mira!

—¡Fíjate en lo que lleva!

Y así de silla en silla y de mesa en mesa. Las mujeres exclamaron, con una mezcla de terror y de desagrado:

—¡Ay, qué horror[2]!

—¡Qué barbaridad[3]!

—Pero ¿es que va a traer aquí a ese bicho?

Y se dispusieron a ponerse a salvo.

Los transeúntes empezaron a aglomerarse en la acera, a una respetuosa distancia.

—Quédese aquí, y que el automóvil no se aleje —le dijo Kiki a Manning con voz tensa, sin desprenderse de su máscara sonriente y tranquila.

—No podemos aparcar aquí. La esperaremos ahí mismo, al final de la calle. No puede pasarle nada, vaya a sentarse tranquilamente a su mesa. Y no olvide que está en escena y que todo el mundo la mira.

El Packard se alejó traidoramente y Kiki se encontró sola, abandonada a sus propios recursos. Tocó al monstruo con la punta de su látigo de oro y el animal avanzó con bastante docilidad, atraído quizá por el olor a comida procedente de las mesas. Los clientes más próximos apartaron sus sillas con un gesto temeroso a medida que el animal se abría camino a través del pasillo central, rozando a veces las piernas con su piel negra.

Afortunadamente, Kiki no tuvo que andar mucho. Llegó a su mesa de costumbre, que le habían reservado, se detuvo y tiró de la correa, consiguiendo inmovilizar también al monstruo.

Luego se sentó con aire de suprema indiferencia en la silla con respaldo de alambre enrejado que el camarero acababa de apartar oficiosamente. El camarero se quedó detrás de ella para anotar el encargo, en vez de dar la vuelta a la mesa.

—Un Martini seco —dijo Kiki.

Cruzó las piernas y miró a su alrededor con aquel aire de fría indiferencia que tienen que mostrar las mujeres elegantes en los lugares elegantes. Dos o tres tirones de la correa habían inducido al animal a acostarse a sus pies; aunque la joven y la bestia estaban separados por el velador. El monstruo se quedó quieto, como abrumado por un enorme cansancio, pero sus orejas se erguían nerviosamente a cada bocinazo de los coches que circulaban por la calle.

Entre los vecinos inmediatos se produjo un movimiento de retirada simultáneo y poco halagador; apartaron sus mesas todo lo que pudieron, o, al menos, sus sillas, de modo que les fuera posible ver el peligro de cara. Y Kiki quedó aislada, en el centro de una pequeña arena. El propio camarero se acercó por detrás y dejó el Martini sobre la mesa pasándolo por encima del hombro de su cliente.

Sin embargo, Kiki no hubiera sido actriz si la expectación que había despertado no la hubiese colmado de orgullo. La gente no podía apartar la mirada de su persona, o mejor dicho del animal que llevaba, lo cual venía a ser lo mismo. Sacó de una pitillera un cigarrillo de boquilla dorada que mantuvo en el aire, como solicitando fuego. Una mano invisible se lo ofreció, pasando por encima de su hombro.

Los representantes de la prensa, advertidos por Manning, aparecieron súbitamente salidos de no se sabía dónde y se acercaron a Kiki. Uno de ellos se apoyó en una rodilla y apuntó a la joven con su cámara.

—¿Fotógrafo, señorita Walker?

—Sí, tiene mi permiso.

El relámpago de magnesio tuvo un desconcertante efecto sobre el monstruo tendido: retrocedió, asustado, y se aplastó todavía más debajo de la mesa.

—¿Cómo le llama usted, señorita Walker?

—Minino Grande. Es lo que ustedes llaman un «chamaco».

Era una traducción muy libre, pero tenía que improvisar algo.

—¿Hace mucho tiempo que lo tiene usted, señorita?

—No, es el primer día. Me lo ha regalado un amigo.

En aquel momento se produjo la catástrofe. Más tarde, no se dieron de ella dos explicaciones que coincidieran. Algunos dijeron que todo había sido provocado por un pequinés que pasaba por la calle y que empezó a ladrar furiosamente. Otros aseguraron que alguien, desde una mesa vecina, había lanzado un trozo de carne mientras Kiki era asediada por los reporteros, en plan de broma —y con muy mala intención—, para ver lo que pasaría. Otros, finalmente, opinaban que los fogonazos del magnesio habían acabado por crispar los nervios del animal.

Todo sucedió con inusitada rapidez. Las patas extendidas debajo de la mesa se convirtieron súbitamente en unos formidables muelles, un rugido espantoso se dejó oír, la pequeña mesa quedó volcada, lo mismo que Kiki y su silla, y el grupo de periodistas se desintegró.

Con la rapidez de un incendio de paja seca, el pánico se propagó por todas las mesas. La gente se precipitó hacia las puertas interiores para parapetarse detrás de ellas, las mujeres empezaron a chillar, los hombres proferían gritos ahogados, las bandejas de los camareros caían al suelo con un ruido de címbalos. Todo el mundo corría, empujándose, volcando mesas y sillas, rompiendo vasos y botellas. Las encristaladas puertas del Globo estallaron… Nadie sabía dónde estaba ni lo que hacía.

Kiki, gritando enloquecida, no conseguía recobrar una postura decente. Caída de espaldas, se agitaba desesperadamente, con las piernas mantenidas en posición vertical por su silla. Su última visión había sido la de una horrible cabeza negra con las orejas caídas, con un bozal de cuero que no le impedía mostrar unos colmillos acerados como puñales.

No había tenido tiempo de hacer nada. Un sifón cubierto con una malla metálica había rodado hasta ella desde una mesa contigua, intacto, y Kiki lo había cogido, lo había apretado contra su pecho y, cerrando los ojos con una indecible angustia, había oprimido el resorte que daba salida al chorro. Más tarde, nadie, ni ella misma, pudo saber, si aquella rociada la había salvado, o si el animal, asustado y no tratando en modo alguno de atacarla, se había limitado a emprender la huida.

Unos instantes después, mientras Kiki mantenía cerrados los ojos para no ver lo que no podía evitar, y el sifón acababa de vaciarse, se sintió levantada por unas manos firmes.

—¿Adónde ha ido? —preguntó Kiki estremeciéndose y contemplando con ojos apagados la devastación que la rodeaba.

En el centro de la calle, los automóviles frenaban bruscamente, haciendo rechinar sus neumáticos. Alguien señaló con el dedo al animal. Éste había conseguido milagrosamente cruzar la calzada en los momentos en que el tráfico era más intenso y llegar a la otra acera sano y salvo. Kiki pudo ver aún el cuerpo ágil y alargado detenerse a la entrada de un estrecho callejón, al otro lado de la Alameda, y desaparecer en la sombra.

—¿Cómo va usted a capturarlo, señorita? —preguntó un hombre que abanicaba a la estrella con su sombrero mientras otro hombre le ofrecía un cordial.

Kiki crispó todos sus rasgos y se echó a llorar:

—¡No quiero verlo más, por nada del mundo! ¡Me alegro de haberme librado de aquel animal! ¡Miren lo que parezco ahora! Ayúdenme a llegar hasta mi automóvil, por favor. Quiero regresar.

Los dos hombres la sostuvieron hasta el borde de la acera, y el Packard avanzó hasta ella. Manning, afortunadamente para él, no se encontraba ya en el vehículo. Había saltado en dirección a la calleja, acompañado de algunos intrépidos aficionados a la caza mayor.

Kiki se dejó caer sobre el asiento trasero y continuó llorando silenciosamente, o, mejor dicho, sollozando sobre un pañuelo que mantenía apretado contra su boca. Por una vez, no hacía comedia.

Para completar la catástrofe, la muchedumbre que refluía ahora entre los destrozos, demostraba a las claras con su actitud que hacía responsable a Kiki de haberles estropeado el aperitivo. Se oyeron algunas frases de mal gusto, e incluso silbidos; y el automóvil se llevó a una dama despeinada, desacreditada y en plena crisis nerviosa.

Docenas de personas habían visto al animal penetrar en aquella calleja, al final de la Alameda; acerca de este extremo no había duda. Por lo tanto, nada más sencillo que seguir a la fiera, cercarla, y —si resultaba demasiado peligroso capturarla— esperar la llegada de la policía. Sin perderla de vista, naturalmente.

No ocurrió nada de eso.

El crepúsculo había llegado, pero había aún suficiente visibilidad. La calleja no era larga. Y los audaces que se habían lanzado en persecución de la fiera, encabezados por Manning, sólo llevaban unos segundos de retraso. Sin embargo, el animal había desaparecido, como tragado por la tierra, en alguna parte de aquella pequeña calleja, en pleno corazón de la ciudad moderna… Ya que, cuando el reducido grupo, encabezado por Manning, desembocó en la Plaza de los Mártires —una plazoleta bulliciosa, bordeada de palmeras, situada al otro extremo de la calleja—, el lugar hervía de gente, pero no pudo encontrarse a una sola persona que hubiera visto u oído algo anormal, tan anormal y asombroso como un jaguar negro abriéndose paso entre la multitud. Un limpiabotas, a un metro de distancia de la calleja, sacaba brillo concienzudamente a los zapatos de un cliente. Los dos estaban lo bastante cerca como para que la fiera, al pasar, les hubiese derribado… si es que había pasado. Pero los dos quedaron sorprendidos cuando se les formuló la pregunta. Luego, no teniendo la seguridad de haber oído bien, preguntaron a su vez: «¿Un qué?», creyendo que Manning y los otros estaban locos.

Un poco más allá, un grupo de jugadores consultaba con esperanza los resultados de la Lotería. Racimos de gente colgaban de los ruidosos tranvías, cuyos troles escupían grandes chispas verdes.

En resumen, todo estaba como de costumbre.

Allá abajo, tres gesticulantes guardias uniformados haciendo sonar estrepitosamente sus silbatos, vinieron a unirse a los cazadores. Explicaron su tardanza en llegar —explicación bastante plausible—, diciendo que al principio se habían negado a creer a la persona que les había avisado. Un atraco, bueno. Un asesinato, también. Pero un jaguar furioso recorriendo las calles de la ciudad… «¡Esto es Ciudad Real, amigo! Es mejor que vaya a dormir la mona a otra parte, si no quiere dormirla en la Comisaría…».

Manning, dejando provisionalmente a las autoridades el mando de las operaciones, se abrió camino hasta la Alameda para tratar de encontrar al individuo que le había prestado el jaguar a primera hora de la tarde, un tal Cardozo, encargado de un rancho, con el cual debía reunirse en una calle discreta, donde le esperaría con una furgoneta del rancho, hasta que Kiki hubiera terminado su exhibición.

No tardó más que unos minutos en encontrar a su cómplice, pero la noticia le había ya precedido.

—Se ha escapado —jadeó Manning—. ¡Y ha estado a punto de matarla! Toda aquella gente que ve usted allí lo está buscando.

—Sí, ya me lo han dicho —replicó Cardozo, malhumorado—. Tienen que haberle hecho algo para que reaccionara de ese modo. Ya le advertí que no debían importunarle. Y, además, no debió usted dejarle solo con ella.

Parecía particularmente afectado por la pérdida de un animal que le era muy querido.

—Me encontraba a unos metros de distancia de ella —protestó calurosamente Manning—. Y aunque hubiera estado a su lado no hubiese podido evitarlo. Saltó por encima de ella como un proyectil; lo que la salvó fue el sifón que estaba a su alcance y con el cual roció al jaguar. Creía que era muy dócil, y que no había nada que temer… Y por poco la destroza.

—Con nosotros siempre ha sido muy manso. El hijo de la cocinera jugaba con él horas enteras.

—¡Cuando era un cachorro! ¡Pero puedo jurarle que esta tarde se ha convertido en un adulto! Bueno, no ganaremos nada lamentándonos por la leche vertida. He venido a buscarle porque he pensado que usted podría ayudarme a capturarlo.

—En la parte trasera de la furgoneta llevo una cuerda, con la cual pensaba atarlo al regreso. Voy a cogerla, tal vez nos sea útil.

—Ha desaparecido por allí —dijo Manning, señalando la calleja—. ¿Dónde cree usted que ha podido meterse?

—Para saberlo, tendría que ser un jaguar —respondió secamente el ranchero.

Cuando llegaron, el caos empezaba a dejar paso a un principio de organización y de orden. Pero no había ni rastro del jaguar. Los tres guardias se habían convertido en cinco, y los cinco no tardaron en convertirse en siete. Luego apareció un teniente de la policía para asegurar la circulación en las calles de la ciudad. Un coche de bomberos dirigió el potente haz de su proyector sobre la calleja. El escenario se iluminó entonces con una claridad azulada que dio al asunto un aspecto todavía más fantástico. Finalmente —al cabo de varias horas—, llamaron al director del parque zoológico para que diera consejos técnicos y sugerencias, ya que se le suponía un experto en la materia.

Los habitantes de la calleja fueron interrogados, sin resultado positivo en la mayoría de los casos. Ninguno de ellos sabía hacia dónde se había dirigido el animal. Había sucedido con tanta rapidez, que todos habían llegado demasiado tarde a sus ventanas. Lo que les había atraído fueron los gritos proferidos por la multitud, ya que la fiera no había hecho el menor ruido. Dos o tres afirmaron haber visto al jaguar a cierta distancia. Pero no sabían lo que estaban viendo. A la incierta claridad del crepúsculo, le habían tomado por un enorme perro rabioso.

—Sí, le vi saltar hacia mí, y comprendí que no era nada bueno, a causa de los gritos que profería la gente. Pero ¿saber adónde fue? ¿Creen ustedes que me paré a mirarlo? Me zambullí en el primer portal que encontré, y cerré la puerta. Cuando volví a abrirla, ya no había nada.

Las declaraciones de una niña de diez años hicieron creer que se llegaba a algo concreto. La chiquilla estaba asomada a la ventana de su casa y vio acercarse el monstruo.

—Vi una cosa grande y negra que subía por la calle, hasta aquí.

Un círculo de personas interesadas en grado sumo se formó a su alrededor.

—¿Hacia dónde fue? ¿Por dónde desapareció?

—No lo sé. Fui a llamar a mi hermano para que viniera a verlo, y cuando me asomé de nuevo a la ventana, la bestia había desaparecido.

El círculo se abrió, como una granada madura.

El teniente decidió registrar todas las casas. La única explicación plausible era la de que el animal se había introducido en algún portal y estaba agazapado en el interior de uno de los oscuros edificios, tal vez en un sótano, tal vez en algún horno en ruinas, tal vez debajo de una escalera. ¿Cómo saberlo en aquel sórdido islote, donde no había luz eléctrica?

Las pesquisas se iniciaron partiendo de la Alameda —eran entonces las ocho—, y estaban a punto de dar las doce cuando la patrulla salió de la última casa, en la esquina de la Plaza de los Mártires… con las manos vacías. La búsqueda había fracasado de un modo tan absoluto como la persecución inicial. Sin embargo, había sido muy minuciosa. Los hombres habían registrado todas las habitaciones de todos los inmuebles, desde el sótano al desván y desde el desván al sótano, enfocando sus linternas a todos los rincones, golpeando las paredes por si sonaban a hueco, apartando los muebles, con la mano apretada sobre un revólver por si aparecía la fiera. Pero no apareció.

La multitud apretujada detrás de las cuerdas, a ambos extremos de la calleja, escrutaba la zona azulada iluminada por el proyector y contenía la respiración cada vez que los hombres penetraban en una casa; la claridad de sus linternas, de piso en piso, revelaba su avance. Pero el grupo volvía a salir, y alguien informaba al oficial: «Nada, teniente», y los hombres penetraban en el inmueble contiguo. A fuerza de repetirse, el efecto dramático acabó por no producir efecto alguno. Transcurrieron las horas.

Alguien, en las aclaradas filas de los mirones, sugirió medio en serio que tal vez el animal había saltado a la parte trasera de una camioneta o de algún vehículo comercial que había quedado abierto, y que el conductor, al regresar unos instantes después, había vuelto a cerrar la puerta y a poner en marcha el vehículo, transportando sin saberlo al jaguar fuera de la ciudad. El único fallo de aquella brillante teoría era que ningún vehículo, a excepción quizá de un triciclo, hubiera podido circular por el angosto callejón. Otro de los mirones dijo entonces que tal vez el monstruo se había ocultado en la barquilla de un globo, lo cual provocó una carcajada general. Una tendencia al escepticismo iba apoderándose de los últimos espectadores, chasqueados en sus esperanzas de ser testigos de algo emocionante. «Tal vez se ha metido en la iglesia para rezar sus oraciones», gritó uno de ellos haciendo altavoz con sus manos.

La iglesia en cuestión se alzaba al fondo de un callejón sin salida, del lado de la Plaza de los Mártires. La calleja describía varios zigzags, y, en el ángulo de uno de ellos, formaba una horca. Una de sus púas era aquel callejón sin salida que desembocaba en una pequeña capilla, San Sulpicio, restos de la época colonial.

Aquella capilla era el último lugar donde el animal hubiera podido encontrar refugio. Estaba abandonada desde hacía años, a raíz de un temblor de tierra que la había dañado seriamente. Sin embargo, su puerta de caoba maciza estaba intacta, y el grupo tardó más de media hora en abrirla, con la ayuda de cortafríos y de palanquetas. Cuando finalmente consiguieron forzarla, no encontraron más que una desolada confusión de bancos podridos y de trozos de yeso, bajo una bóveda hundida que sólo servía de marco a las estrellas. El jaguar no había podido penetrar allí, ni, suponiendo que hubiese entrado, volver a salir de aquella especie de embudo.

Los hombres reaparecieron, sacudiéndose el polvo de las mangas, tosiendo y estornudando, uno de ellos sosteniéndose la mano que un escorpión había picado.

Unos minutos después se encontraban en la Plaza, completamente desconcertados.

Los amantes de las emociones fuertes habían ido desapareciendo. Un campanario dio la medianoche; otro le respondió. El proyector se apagó bruscamente y el coche de los bomberos se marchó. Deshicieron las cuerdas que habían colocado para contener a los curiosos. Las velas y las lámparas de petróleo proyectaban una débil claridad a través de las ventanas, a medida que los habitantes de la calleja volvían a tomar posesión de sus hogares. Otros permanecieron agrupados delante de los portales para comentar los acontecimientos. Luego, incluso estos últimos se separaron y se fueron a dormir. La calleja recobró su calma habitual.

Los policías se marcharon también; sin embargo, dos de ellos tuvieron que montar guardia a cada uno de los extremos de la calleja hasta que se hiciera de día.

Una sola cosa era cierta: el jaguar no había sido localizado. Por lo tanto, debía de estar vagando, allí o en otra parte. Llegó la mañana, y a su reconfortante claridad, todo el asunto empezó a adquirir un aspecto muy distinto. La intensa luminosidad del sol había matado a los fantasmas. Parecía increíble que un hecho semejante hubiera tenido realmente lugar. Además, los ciudadanos de Ciudad Real son positivistas por naturaleza. Corrió el rumor de que se trataba simplemente de un truco publicitario montado por Kiki Walker y su empresario. Algo menos gastado que el robo de las joyas de la hermosa actriz. El rumor no tenía en cuenta la existencia del cuadrúpedo de pies afelpados; esto no le impidió extenderse. Incluso aquellos que, durante la noche, habían sido los primeros en cerrar sus puertas a cal y canto y en mirar ansiosamente debajo de sus camas, anunciaban por todas partes: «¡Bah! Estaba seguro de que esto terminaría así, desde el primer momento. Supongo que no te tragarías la bola…». A lo que el otro contestaba: «¿Yo? Desde luego que no. ¿Por quién me has tomado?». A pesar de que había habido casi un centenar de testigos oculares, el rumor no tardó en ahogar la realidad. Hasta el punto de que los testigos no se atrevieron ya a afirmar lo que habían visto, y empezaron a preguntarse si no lo habrían soñado. Los periódicos, esos barómetros de la opinión pública, contribuyeron a fortalecer aquellos puntos de vista. Todos hablaban del asunto, pero en tono irónico: «El caso del jaguar desaparecido». «¿Quién tiene el jaguar de Kiki Walker? Se recompensará a quien lo devuelva». La gente, en la ciudad, se saludaba preguntando: «Entonces, ¿no ha visto usted aún el jaguar?».

La policía se frotaba las manos. Aquella campaña ponía fin a la serie de llamadas telefónicas y de falsas alarmas que tenían fastidiados a los agentes. De todos modos, las pesquisas continuaron, lo cual parecía indicar que había algo que encontrar. Pero eran más discretas y más dispersas, y el hombre de la calle no sabía ya en qué consistían.

Manning, durante aquel período, vivió las horas más amargas de su vida. Pasó la noche en la cárcel por haber violado alguna antigua ordenanza que prohibía circular por las calles de la ciudad con un animal salvaje, sin un permiso especial; a la mañana siguiente compareció ante el juez, tuvo que soportar un largo y violento sermón reprochándole su conducta, y sólo recobró la libertad a cambio de la promesa de pagar a las autoridades una fuerte multa. Pero, lo más penoso de todo fue que perdió su calidad de empresario de Kiki Walker.

La actriz le enteró de ello en términos inequívocos, a través de la puerta cerrada con llave de su apartamiento, cuando Manning trató de entrar y de darle una explicación, por la tarde. La voz del ídolo era muy fuerte; tan fuerte, que al cabo de un momento todas las puertas que daban al pasillo del hotel dieron paso a unos oyentes asombrados.

—¿Tiene usted la caradura de presentarse aquí después de lo que ha pasado? ¡Me ha convertido usted en el hazmerreír de toda la ciudad! ¡Fuera de aquí! ¡Vaya a venderle sus ideas geniales a quien las quiera!

—Vamos, Kiki, sabe usted perfectamente que soy el primero en lamentar lo sucedido —suplicó Manning.

—¡Saldrá su fotografía en los periódicos! —Remedó Kiki—. Pues bien, ya ha salido, sí. ¿Ha visto usted la del Gráfico? Me retrataron con las nalgas al aire, disparando chorros de sifón —continuó, gritando cada vez más—. Cuando se levante el telón, la semana próxima, en el Casino, la gente verá eso, y no el número que tendrá delante de los ojos… Se burlarán hasta tal punto de mí, que me veré obligada a abandonar el escenario. ¡Márchese!

—Volveré cuando esté más tranquila —dijo Manning en tono seco—. Esta escena no arregla nada; todo el mundo me está mirando y riéndose de mí…

—Y ayer, en la Alameda, ¿qué hacía la gente al verme?

—Bueno. La veré mañana —dijo Manning, tratando de mantener intactas sus relaciones: después de todo, sus ingresos dependían de la actriz.

—¡No volverá usted a verme nunca más!

De lo que él no se daba cuenta —ni ella tampoco, en el fondo—, era de que el episodio del jaguar no era el verdadero motivo de la indignación de Kiki. El motivo, en realidad, eran las circunstancias de su primer encuentro. Manning la había visto derrotada, sin disponer siquiera del dinero suficiente para tomar una taza de café. Y esto era una cosa que no le había perdonado nunca.

—¡Tome, ahí va su sueldo! ¡Ahora no tendrá usted ningún pretexto para volver!

Un puñado de discos de metal —pesos de plata de Ciudad Real— fueron proyectados al pasillo y rodaron en todas direcciones. Dos o tres espectadores tuvieron el gesto amable de detenerlos con el pie. A continuación revolotearon algunos billetes, de banco.

Manning no se avergonzó de recogerlo todo, hasta el último céntimo. Se había ganado aquel dinero trabajando duramente, lo necesitaba, y no sabía cuándo podría ganar más.

—Muy bien, Kiki —dijo, en tono de dignidad herida—. Puesto que se lo toma así, buena suerte.

Se subió el cuello de la americana, hundió las manos en sus bolsillos y se alejó rápidamente.

Cuando un hombre acaba de perder su empleo, su primera idea, por regla general, es la de salir, beber y olvidar sus cuitas. Y eso es lo que hizo Manning. Pero no encontró un solo lugar donde poder olvidar tranquilamente.

Empezó por entrar en un bar que se encontraba situado cerca del hotel.

—Entonces —le dijo el «barman», con una sonrisa—, ¿ha visto usted ya al jaguar?

Manning soltó su vaso, como si de repente le hubieran entrado náuseas. Tiró una moneda sobre el mostrador y se marchó sin pronunciar una sola palabra.

En otro bar, encargó otro vaso. Y, de nuevo, el «barman», creyendo hacer una gracia, le preguntó con fingido interés:

—¿Qué noticias tiene usted del jaguar?

De nuevo, Manning soltó su vaso y salió del establecimiento.

En un tercer local, se adelantó al camarero:

—Quiero tres cosas: whisky, agua, y no oír hablar del jaguar. ¿Me hará usted el favor de no mencionarlo para nada? He venido aquí para olvidarlo. —Describió una especie de molinete en el aire—. Terminado. Finish. Liquidé.

Pero el asunto no estaba terminado, ni muchísimo menos.

La noche descendió sobre Ciudad Real, misteriosa, pareciendo contener su aliento, encubriendo a tres cuartos de millón de habitantes. Y, por alguna parte en su seno, una sombra esbelta, de paso aterciopelado, armada de colmillos mortales para aquellos que la fatalidad colocaría en su camino…

CAPÍTULO II

TERESA DELGADO

Incluso el sólido mango de escoba de la señora Delgado, instrumento al cual había recurrido en última instancia, pareció, aquella noche, impotente para convencer a su hija mayor de que debía cumplir con su deber. La señora cogió la escoba, con gesto amenazante, que normalmente bastaba para hacer correr a la muchacha hacia la puerta. Ante aquel fracaso, la señora Delgado blandió la escoba, tratando de golpear a la desobediente Teresa. Ésta esquivó los golpes, pero no cedió terreno. El extremo del mango golpeó únicamente las paredes de la habitación.

Cada vez que se trataba de ir a comprar algo, la pequeña encontraba pretextos dilatorios; le fastidiaba ir a comprar. Pero aquella noche había algo más que simple fastidio. Oponía a su madre una resistencia inflexible que la buena señora no había encontrado nunca. Algo más fuerte que el miedo a los escobazos.

Hecha un ovillo contra una pared, con una mirada implorante en sus ojos brillantes y negros, la muchacha era muy alta para su edad y sobre todo para su raza; si no tenía aún las formas de una mujer, tenía su estatura. Tal vez tenía diecisiete años, tal vez dieciséis. En su casa no se preocupaban demasiado por año de más o de menos. Su piel tenía la dorada palidez del trigo, pero no tardaría en oscurecerse. Se había puesto un rebozo —el chal con el que casi todas las sudamericanas de la clase baja se cubren la cabeza— como si se dispusiera a salir, pero una vez tomada aquella medida preliminar, parecía no querer, e incluso no poder, marcharse.

—¡Es la tercera vez que te ordeno que vayas! ¿Vas a obedecer? —exclamó su madre, propinándole un golpe—. No hay una mujer en toda la ciudad que tenga tantas dificultades como yo con sus hijos… ¿Qué es lo que te pasa, Teresa? ¿Qué ocurre esta noche? ¿Es pedirte demasiado que traigas un saco de carbón de la tienda para que tu pobre padre encuentre la cena caliente después de haberse matado trabajando todo el día? Desde que te lo he dicho por primera vez, hubieras podido hacer un par de viajes.

—Madrecita —suplicó la muchacha con voz dolorida—, ¿es que Pedro no puede ir en mi lugar? He estado lavando toda la tarde y me encuentro muy cansada.

—Sabes perfectamente que no se puede confiar en Pedro. Va jugando con el dinero por la calle y siempre acaba perdiéndolo.

—¿No podrías quemar papeles y trozos de madera hasta mañana?

—¡Papeles! Hacen una llama y, un par de segundos después, se ha terminado.

Aquello le recordó algo. Abandonando la escoba, fue a agacharse delante del brasero de tierra cocida, cogió un soplillo confeccionado con una hoja de palma y, tras retirar un cacharro del brasero, empezó a hacer viento en el agujero que quedó al descubierto hasta que apareció una débil claridad rojiza.

—¿Lo ves? —dijo en tono acusador—. Casi no queda brasa. Si llega a apagarse…

Volvió a coger la escoba, esta vez decidida a utilizar los grandes medios: una tanda de golpes en la espalda. Al ver esto, la muchacha retrocedió hasta la puerta; pero se aplastó contra la jamba, esperando aún alguna intervención milagrosa.

Un chiquillo de nueve o diez años, Pedro, apartó su rostro del tazón en el cual estaba hundido y murmuró, en tono burlón:

—Ya sé de lo que tiene miedo. Tiene miedo del jaguar.

La muchacha le dirigió una mirada furiosa que equivalía a una confesión; luego, como si aquella confesión, formulada por otra persona, le hubiera dado finalmente fuerzas para explicarse, empezó a implorar a su madre con una voz apasionada y temblorosa al mismo tiempo.

—Parece que hay uno por aquí. He oído decir que una señora rica llevaba uno atado con un correa, que se escapó y que aún no lo han encontrado. Esta tarde hablaban de ello, en el lavadero…

La escoba se inmovilizó momentáneamente.

—¿Un jaguar? ¿Una de esas fieras que viven en las montañas?

—Sí, unas fieras muy grandes que saltan encima de uno —dijo Pedro con aire demoníaco, dirigiendo una mirada a su hermana.

Pero la señora Delgado no era mujer que se tragase aquellas historias. Estaba demasiado gastada por las necesidades y las preocupaciones para ocuparse en algo que no fueran sus tareas domésticas.

—¿Has encontrado alguna vez una de esas fieras al ir a hacer algún encargo para mí? —gritó.

La muchacha tragó saliva y dijo que no con la cabeza.

—Entonces, tampoco la encontrarás ahora. ¡Vamos! ¡Haz lo que te digo!

Mientras gritaba, blandió de nuevo su escoba con tanta decisión, que la muchacha abrió la puerta detrás de ella y salió andando hacia atrás, con los grandes ojos llenos de lágrimas todavía suplicantes.

Furiosa, la señora Delgado tiró la escoba a un rincón y volvió a sus ocupaciones, murmurando y moviendo la cabeza. Pero, un momento después, la puerta volvió a abrirse silenciosamente y la muchacha trató de entrar de nuevo sin ser vista. Su madre se dio cuenta a tiempo de la maniobra y se dirigió impetuosamente hacia la puerta; pero ésta había vuelto a cerrarse antes de que la señora Delgado llegara a ella, y la muchacha estaba otra vez fuera.

La señora Delgado adoptó entonces una medida draconiana: corrió, no sin gran trabajo, el cerrojo que había en la puerta. Estaba muy oxidado, ya que no había sido utilizado en muchos años. Los Delgado no cerraban nunca la puerta de su casa; en ella no había nada que pudiera tentar a los ladrones. El cerrojo terminó por cerrarse, empujado por las manos musculosas de la mujer. A continuación, la señora Delgado hizo unos gestos vehementes en dirección a la opaca madera.

—Y ahora, te quedarás fuera hasta que hayas cumplido mi encargo… ¡No volverás a entrar mientras no traigas el saco de carbón!

La muchacha permaneció un instante pegada a la puerta, escrutando intensamente, a derecha y a izquierda, la oscuridad de la angosta calleja de inclinada pendiente y de trazado sinuoso. No había aceras; un farol, allá a lo lejos, proyectaba un poco de claridad, pero todo el resto estaba bañado en sombras. Y la pequeña tenía que dirigirse en sentido contrario, hacia donde no había farol. El paraje estaba completamente desierto, ya que a aquella hora la gente estaba en sus casas. Trabajaban duramente todo el día; salir de noche sólo podían permitírselo los ricos. Excepto las noches de «Fiesta».

En fin, no tenía que ir muy lejos, y como no podría volver a entrar en su casa sin traer lo que le habían ordenado, cuanto antes lo hiciera, mejor. Echó a andar, a pasitos silenciosos, apretando con fuerza su «rebozo» contra ella y mirando atentamente a derecha y a izquierda a través del marco ovalado que formaba el chal.

No tardó en llegar al lugar donde la calleja desembocaba en otra, de pendiente más pronunciada, que descendía hacia la tienda. Todo el barrio estaba edificado sobre una colina, cuyos pies habían sido bañados antaño por un río. La muchacha percibió una vaga claridad procedente del interior de la tienda. Pero en aquel preciso instante, la vieja Calderón estaba cerrando su establecimiento. No tenía horario fijo de venta, por la sencilla razón de que en su casa no había ningún reloj. Cerraba después de haber transcurrido cierto tiempo tras la llegada de un último cliente, lo cual le hacía suponer que ya no vendría nadie más. De modo que un día cerraba a las diez, al día siguiente a las once, y al otro día a las nueve.

La muchacha lanzó un grito y echó a correr. Pero llegó un momento demasiado tarde: la puerta acababa de cerrarse. El almacén contenía cosas de valor, tales como azúcar, velas, garbanzos y otros artículos, de modo que por la noche atrancaban la puerta, cosa que no sucedía en las viviendas.

Cuando la muchacha pegó su nariz al cristal, vio la débil claridad de una vela en la trastienda. Luz eléctrica en el local comercial, una vela en la vivienda anexa: era lo normal. Teresa golpeó en el cristal ansiosamente. La vieja Calderón apareció en «deshabillé», es decir, descalza y con unas greñas plateadas cayendo sobre sus hombros.

—¡No quiero más que un saquito de carbón de encina para calentar la cena de papá! —gritó la muchacha.

La vieja sacudió la cabeza e hizo un gesto indicando a la pequeña que se marchara, mientras continuaba deshaciendo su moño.

—Sólo es un momento —insistió Teresa—. No quiero más que el carbón…

Mostró una moneda.

—Tendría que desatrancar la puerta, encender la luz y ensuciarme las manos. Demasiado lío. Cuando he cerrado la tienda, cerrada está.

La vieja corrió hacia abajo la cortinilla que cubría la puerta vidriera.

La muchacha, desalentada, dio media vuelta. Ahora se vería obligada a regresar a casa de sus padres con las manos vacías, o a dirigirse al otro almacén, allá abajo, mucho más lejos, al otro lado del puente, una recia estructura de hormigón que atravesaba el antiguo lecho del río de modo que las dos orillas quedaran a la misma altura. Para cruzarlo, había que pasar por una especie de túnel practicado en la base. A Teresa siempre le había inspirado temor —incluso antes de que se hablara de la fiera en libertad— tener que pasar por aquel lugar desierto y completamente a oscuras.

Pero si regresaba a su casa sin llevar el carbón, su madre se negaría a abrirle la puerta. Y si la abría, no querría creer que la tienda estaba cerrada y volvería a golpearla con la escoba.

De los dos motivos de temor, venció el material, a pesar de ser menos intenso que el otro. De modo que Teresa echó a andar calle abajo, en vez de subir en dirección a su casa.

Cuando llegó a la entrada del túnel, aspiró profundamente como para retener su aliento hasta la salida. El agujero era negro e impenetrable. La pendiente de la calle impedía que penetrara en él toda claridad. Habían intentado, varias veces, poner una bombilla en el portalámparas de la bóveda, pero los chiquillos que acudían a jugar allí durante el día la rompían siempre, hasta que dejaron de sustituirla.

Sus pasos empezaron a resonar lúgubremente cuando la bóveda invisible se hubo cerrado sobre ella; el hormigón desprendía cierta humedad. De cuando en cuando, se encontraba allí a alguien con un cuchillo clavado en la espalda, y los bolsillos… Pero Teresa no quería pensar también en eso. El resto bastaba.

Inconscientemente, había avivado el paso. Sus ojos, brillantes y muy grandes, hubieran parecido enormes de haber sido visibles en aquel momento. Gracias a Dios, el túnel no era muy largo: sólo la longitud del bulevar que corría por encima de él. Teresa se encontraba ahora a medio camino, sus pasos producían un ruido de tam-tam lejano. Allá… veía destacarse algo más clara la salida; no tardaría en encontrarse al aire libre. Entonces respiró y se dio cuenta de que había retenido el aliento. Sus pasos resonaron cada vez menos, y la humedad del aire se hizo menos opresiva.

Mientras se apresuraba todavía más, Teresa miró a uno de los lados. Sin motivo; o por aquel motivo indeterminado que nos hace volver los ojos cuando no hay nada que mirar. Su garganta se contrajo y no dejó pasar ya su respiración. ¿Qué era aquello? La piedra debía estar chorreante en aquel lugar, el agua debió filtrarse a través de la bóveda, ya que Teresa experimentó la sensación de que acababa de ver un reflejo, a pesar de que la claridad exterior…

No había claridad exterior, nada que pudiera provocar un reflejo más luminoso que la zona clara, a la salida del túnel. Sin embargo, el reflejo existía. No era un halo difuso, ni un rastro, delgado y continuo, como un hilillo de agua. Si procedía de una filtración, era en forma de dos gotas de agua, una al lado de otra, a la misma altura. Pero dos gotas alargadas, estrechas, como dos grandes almendras. Los dos reflejos, de un amarillo azufrado un poco verdoso, oscilaban ligeramente; no eran claramente visibles, ni tenían contornos definidos; aunque sí lo suficiente como para haber atraído la mirada de la muchacha hasta el punto de que no podía apartarla.

No eran unos ojos… No hubieran mantenido aquella fijeza, aquella equidistancia, como los de alguien que acecha con intensidad y trata de hacer daño… No, desde luego que no. ¿Qué hubieran hecho allí unos ojos? No son unos ojos… No tienen que ser unos ojos. Si piensas que no lo son, no lo serán… Dos pequeños reflejos, pegados a dos asperezas de la piedra, uno al lado de otro… y nada más.

Retrocedían, en tanto que los pies de Teresa seguían cumpliendo su deber, como soldados que van hasta el final de su misión después de que el mando se encuentra en la imposibilidad de hacerles llegar nuevas órdenes. La muchacha no se atrevió a volverse cuando los dos reflejos hubieron salido de su campo visual: tenía demasiado miedo de que una segunda mirada aniquilara el razonamiento tranquilizador y lógico que acababa de hacerse.

Unos pasos más, y desembocó bajo el cielo estrellado. ¡Oh, la hermosa estrella! ¡Y aquélla… y todas las demás! Y aquella belleza de la noche y de sus espacios infinitos. De sus espacios, en los cuales se puede correr en todos los sentidos. Y su oscuridad más ligera, en la que se mezclan el blanco mate, el verde y el azul oscuros… Los pies de Teresa, ayudados por unas alas, la llevaban cada vez más de prisa, imprimiendo unas sacudidas rítmicas al extremo libre del rebozo que flotaba detrás de ella.

No se detuvo hasta llegar ante el pálido y brillante vano de luz que se abría en el suelo, delante del almacén. ¡Qué bonita le pareció aquella tienda con su vieja cenefa de papel pegada a la parte exterior del escaparate, descolorida por la lluvia! ¡Cuán reconfortante el disonante tintineo de la campanilla colgada encima de la puerta! ¡Qué bien se estaba en aquel lugar que olía a cuerda de cáñamo, a papel de embalaje y a petróleo!

El viejo vasco que surgió de la trastienda secándose la boca, había conservado puesta la boina para cenar. Conocía a la pequeña de vista. Mientras pesaba el carbón, sacudió la cabeza.

—¡Ay, Teresita! No tendrían que hacerte salir sola tan tarde, hijita.

Teresa era valiente ahora que se sentía en seguridad. No iba a reconocer que había tenido tanto miedo. Hizo un gesto vago, y murmuró:

—¿Qué podría pasarme? Esto es Ciudad Real.

—Pueden pasar muchas cosas —dijo el vasco con aire enigmático.

Intercambiaron una mirada de absoluta comprensión mutua. Pero ni uno ni otra expresaron su pensamiento. No era necesario. Entonces, también él había oído hablar de aquello. Teresa sabía a qué se refería el hombre. Trató de prolongar la pequeña transacción. Mientras durase, significaba: seguridad, luz, presencia de otra persona. Después, vendría de nuevo el miedo, la oscuridad, la soledad.

—¿Cree usted que aguantará?

—Sí, sujétalo por las dos puntas, así.

Teresa miró de reojo hacia la puerta, mientras dejaba la moneda sobre el mostrador.

—No te han dado bastante dinero. El carbón ha subido.

—Le traeré lo que falta la semana próxima. ¿Tiene usted confianza en mí? Vivo en el pasaje del Diablo, al otro lado del puente.

—No te preocupes. La próxima vez que vengas me lo darás.

—Entonces, buenas noches, señor.

Teresa tuvo que realizar un enorme esfuerzo para sacar aquellas palabras de su garganta: hasta tal punto estaban hundidas en ella.

—Buenas noches, Teresita. Y vete directamente a casa, no te entretengas por el camino.

La campanilla sonó de nuevo y su tintineo siguió a la pequeña en la oscuridad, como una especie de adiós.

El vano de luz, detrás de ella, disminuyó poco a poco hasta desaparecer por completo. Delante, la boca del túnel bostezaba de nuevo, completamente negra. La pequeña, que hasta entonces había andado lentamente, apresuró el paso, hacia el lugar temido, es cierto, pero a fin de franquearlo y salir al otro lado lo más pronto posible.

Hubiera podido tomar otro camino, subiendo al bulevar por una escalera que conducía a él; pero esto hubiera significado tener que dar un gran rodeo para regresar a su casa. Y, además, ¿por qué tenía que hacerlo? Había pasado por el túnel docenas de veces. Ésta sólo sería una más. Si había cruzado el túnel al venir sin que ocurriera nada, podía cruzarlo también al regreso, y no ocurriría nada.

Mientras Teresa trataba de disipar su temor con estos razonamientos, la distancia había disminuido y el puente apareció delante de ella, devorando el cielo y las estrellas con su enorme masa sombría bordeada en la cumbre por una franja de luz azulada difundida por los faroles del bulevar. Los automóviles, Teresa lo sabía, se deslizaban sobre el puente, transportando a unas personas que ignoraban la dramática aventura que se desarrollaba en la oscuridad, debajo de ellas. Esto era la ciudad, una amplia espiral de planos de existencias que se ignoraban unas a otras.

Ahora el arco estaba allí, describiendo un semicírculo, como una guadaña negra. De nuevo, los pasos de Teresa sonaron como un tam-tam remoto. No iba a mirar, no iba a asegurarse de que había visto algo, cuando llegara al lugar donde le había parecido distinguir aquellas dos fosforescencias. Lo había decidido firmemente: «Si no miro —se dijo a sí misma en voz baja—… no lo veré y no podrá hacerme miedo. Además, probablemente no hay nada. Cosas de mi imaginación».

En realidad, tenía miedo de que aquello estuviera allí, si miraba.

Como iba a serle difícil no verlo con el rabillo del ojo, siguió andando volviendo la cabeza al otro lado. En aquella oscuridad absoluta, no podía situar exactamente el lugar. Tenía que limitarse a un cálculo aproximado de la distancia que la separaba de la entrada del túnel, en el otro sentido, cuando lo vio. O sea, a unos quince o veinte pasos del lugar donde ahora se encontraba.

El cuello empezó a dolerle y su paso se hizo irregular, ya que resultaba difícil andar en línea recta con la cabeza vuelta hacia un lado y el cuerpo siguiendo otra dirección. Para no caer en la tentación de volverse y para no pensar más en ello, empezó a recitar en voz alta la tabla de multiplicar.

Teresa no había ido mucho tiempo a la escuela; ya que a los trece años tuvo que iniciarse en el oficio de lavandera. Pero sabía leer y escribir un poco —cuando las palabras no eran demasiado largas—, y sabía la tabla del dos y la del tres, casi hasta veinte. Su respiración siguió el ritmo:

«Tres por una, tres; tres por dos, seis; tres por tres…».

Allá… aquello debía estar un poco más allá. «¿Ves lo fácil que es?». Teresa dejó que su cabeza girase lentamente y recobrase su posición inicial. Nada delante de ella, nada a los lados; ni reflejos, ni brillos verdosos; sólo el negro absoluto. ¿Detrás? Bueno… era preferible no tratar de saber. Teresa recobró incluso un poco de valor. Unos pasos más y estaría fuera del túnel.

De repente, su corazón reaccionó antes de que la muchacha hubiera podido comprender a qué, como si oyera mejor que sus oídos. Falló un latido, o dio uno de más. De nuevo, la garganta de Teresa se contrajo y no dejó pasar el aire. Pero los pies siguieron andando, cumpliendo su deber.

Aquel ruido de caída amortiguada, detrás de ella, no había sido un eco ni una deformación de sus pasos. Algo indefinible y aislado, procedente de otra fuente; Teresa estaba segura de esto. No había sido el impacto de unos pies calzados sobre el suelo; más bien algo acolchado cayendo sobre el pavimento. Un sonido intermedio entre el roce de una hoja y un golpe muy leve. Un ruido apenas audible, casi fantasmal, y, sin embargo, de una intensidad terrorífica, hinchándose como un globo desmesurado en su corazón y en su cerebro.

Teresa estuvo a punto de dejar caer el saquito de carbón y sólo lo atrapó en el momento en que se deslizaba de sus dedos. Quería hacer al mismo tiempo dos cosas diametralmente opuestas. Sus piernas querían inmovilizarse, permitirle quedarse allí, sin moverse, para seguir escuchando, para asegurarse de que aquel ruido estaba completamente disociado del que producía ella. Pero el terror no se lo permitía. Detenerse, era morir. Teresa quería librarse del molesto saquito de carbón, tirarlo y emprender una loca carrera, de un tirón, hasta la puerta de su casa; pero el terror se oponía también a esto, aconsejándole que mantuviera el paso adoptado desde que entró en el túnel. El instinto primitivo, que consiste en apartar el peligro fingiendo ignorarlo. «Si continúas andando, retrasas el ataque, aunque sólo sea un momento. Si huyes —o tratas de huir—, lo precipitas».

La muchacha siguió andando, como una autómata, sin controlar sus piernas, dejándolas funcionar a su antojo. Sus oídos acechaban el menor ruido. Éste volvió a producirse, más próximo y, paradójicamente, más débil. Casi nada, un leve roce. Tan leve, que Teresa no hubiera podido reconocerlo si no lo hubiera oído ya.

En aquel momento le asaltó otra impresión, pero en un plano sensorial distinto al del oído. La impresión de que era espiada por detrás por un ser que la seguía prudentemente, pero sin perder terreno, picoteó su piel, primero en la región de la nuca, luego a lo largo de la espalda. No podía deshacerse de aquella sensación. Sentía una mirada fija en ella, una presencia animal cuyo paso estaba sincronizado con el suyo.

En aquel mismo instante el arco negro del túnel desapareció por encima de su cabeza; pero esto no significaba ya nada, ya que aquel límite tan esperado no suavizó en absoluto el terror que la poseía.

Sus pies, que empezaron a tropezar faltos de coordinación muscular, la llevaron durante unos metros por la pendiente de la calleja; pero Teresa no podía ya controlarlos; y se iban deteniendo. Se detuvieron; Teresa se quedó inmóvil, temblando de pies a cabeza, como sacudida por la fiebre.

Tenía que ver, tenía que saber: su corazón torturado por el miedo no podía resistir más. Los músculos de su cuello hicieron girar su cabeza hacia el siniestro túnel del que acababa de salir, y antes de haber terminado aquel movimiento, el saquito de carbón se deslizó lentamente de entre sus manos, dispuesto a caer al suelo, a sus pies.

Estaba cogida en la trampa, paralizada como un pájaro hipnotizado por una serpiente, incapaz de dar un paso adelante hasta que su cuello hubiera dado aquella media vuelta hacia atrás para permitirle ver lo que las fauces del túnel iban a vomitar sobre sus talones.

* * *

La cólera que se recalentaba en el corazón de la madre de Teresa aumentaba en razón inversa al calor del hogar casi vacío del brasero. Cuando el viento del soplillo no hizo nacer ningún puntito rojo entre las cenizas, la ira de la pobre mujer se puso incandescente.

Poniéndose a cuatro patas, sopló suavemente, tratando a la vez de dispersar las finas partículas de ceniza de encima, y de desenterrar alguna brasa hundida debajo. Trabajo inútil; su fuego, centro de su existencia cotidiana, había muerto.

Entonces, la señora Delgado se incorporó, alzó los brazos al aire y los dejó caer de nuevo. Dejar que el fuego se apagara era el pecado imperdonable por excelencia. Siempre que esto le había sucedido a una mujer… Hmm, sabía lo que las otras dirían y pensarían de ella.

Cogió la escoba y la blandió en dirección a la puerta.

—¡Ha sido por culpa suya! Si hubiera ido en seguida… Y, además, ¿acaso ha vuelto? ¡No, no hay peligro de que se dé prisa! ¡Un caracol correría más que ella! Va a llegar su padre, y ¿qué encontrará? ¡Una mujer que ni siquiera es capaz de haberle calentado la cena! ¡Una desgraciada!

El chiquillo permanecía sentado en su rincón, sin hacer el menor ruido, con las mejillas apoyadas en las manos, el rostro iluminado por una sonrisa de éxtasis. La mujer hendió de nuevo el aire con su escoba:

—¡Se la ha ganado! ¡Voy a romperle este palo en las costillas! Mañana no podrá moverse, pero…

Algo se precipitó contra la puerta. Hubo como un rumor de pasos apresurados, seguidos de un choque. Un grito desgarró el aire, como un cuchillo cortando de golpe las junturas, los ángulos, las aristas de la casa. Luego se oyeron unas palabras, jadeantes y ahogadas, pero tan próximas que parecían salir de la propia madera:

—¡Mamacita! ¡Déjame entrar! ¡Si me quieres, déjame entrar!

La señora Delgado esperaba ese momento, pero no de aquella forma. Cruzó los brazos y sacudió la cabeza con un aire de cólera y de amargura largo rato contenidas.

—¡Ahora vuelve! ¡Ahora que el fuego está apagado y que el mal está hecho! —Imitó la súplica jadeante que acababa de oír—: ¡Mamacita, déjame entrar! Tienes miedo de la oscuridad, ¿eh? Miedo de tu sombra… Pues bien, quédate fuera. Así aprenderás a ir más aprisa cuando tu madre te manda a un sitio…

Unas uñas arañaron desesperadamente la madera; la voz era irreconocible, loca, casi incomprensible.

—¡Ay, madrecita de mi alma! ¡Se está acercando! ¡Se está acercando!

La señora Delgado, con un gesto imperioso, detuvo a Pedro que se había levantado y se dirigía insensiblemente hacia la puerta.

—¡Quieto ahí! —Y de nuevo imitó a su hija—: ¡Se está acercando! ¡Mentira! Trata de arreglarlo mintiendo. ¿Quieres hacerme creer que hay algo ahí fuera? ¡Ojalá! ¡Así aprenderías a obedecer a tu madre!

Se oyó un alarido atroz, un paroxismo de horror indescriptible. Mezclado con él, surgiendo al final y ahogándolo, se produjo un choque tan violento que la puerta pareció ceder bajo el impacto y una pequeña nube de yeso se desprendió de la pared.

Las facciones buriladas de la mujer se alteraron bruscamente; se precipitó hacia delante con toda la rapidez que le permitía su cuerpo gordo y deforme.

—¡Espera, Teresa! Estoy aquí, voy a abrir… —dijo, crispando desesperadamente sus manos sobre el cerrojo—. ¡Un momento, querida, mi querida! Tu madre está aquí y va a dejarte entrar…

El cerrojo no se movía. Estaba encallado. Hacía demasiado tiempo que no servía. La mujer golpeó la puerta con una mano, tirando del cerrojo con la otra, inútilmente.

—¡Pedro! Tú que tienes los dedos finos…

La virilidad latente del chiquillo le impulsó a la acción. Para eso están hechos los hombres: para una crisis repentina como ésta, un desencadenamiento de violencia. Lo demás queda para las mujeres.

—¡Una piedra, algo para dar golpes! ¡Trae! ¡Deja que lo haga yo!

En el suelo había un ladrillo, resto de alguna antigua reparación en la casa. El chiquillo lo empuñó y golpeó con él el cerrojo: un golpe, dos, tres… ¡Por fin!

Un minuto de absoluto silencio había sucedido al último grito, pero ni la mujer ni el chiquillo habían tenido tiempo de darse cuenta del hecho. Al otro lado de la puerta no se movía nada.

En la fracción de segundo que siguió, la mujer vio a su hijo fijar unos ojos agrandados en el suelo. Una lengua roja acababa de lamer su pie descalzo por debajo de la puerta; la forma y las dimensiones de una lengua humana. Pero líquida… Inmediatamente debajo de sus ojos se iba alargando, extendiéndose y brillando según las formas que adoptaba.

Pedro abrió violentamente la puerta antes de que el grito proferido por su madre hubiera acabado de salir de su pecho. Pero dio un salto de costado y atrás como si algo le hubiera mordido. Hubiérase dicho que habían amontonado paquetes de fango rojo al exterior de la puerta, formando una masa que reposaba en el umbral y contra el marco de madera. Un fango mezclado con trozos de tela y mechones de pelo, e incluso cuentas aplastadas de un collar de coral. La masa osciló, se desintegró y se esparció sobre el umbral.

* * *

Manning fue a verla al día siguiente al depósito de cadáveres, antes de que sus padres la hubieran reclamado. Le acompañaba un inspector de policía llamado Robles, el cual consintió en facilitar las cosas recordando que en cierta ocasión Manning le había regalado dos entradas para la revista de Kiki Walter.

—No le aconsejo que la mire, a menos que tenga unos nervios excepcionalmente templados —le advirtió Robles—. Se expone usted a tener pesadillas durante varias semanas.

El norteamericano miró sin que su rostro se contrajera; sólo palideció ligeramente. Sacudió la cabeza, como fascinado.

—Ya es suficiente —dijo Robles. Cogió a Manning por el brazo y le dirigió un pequeño sermón—: ¿Ve usted adónde conducen sus extravagancias? Ésta ha costado una vida humana. Y es posible que no sea la última; el animal no ha sido capturado todavía…

Manning no respondió nada. Contemplaba el suelo de cemento, pero tenía más aspecto de buscarle la solución a un problema que de estar abrumado por el remordimiento.

—En el terreno jurídico, naturalmente, no es usted responsable —continuó Robles—. Es decir, no previo ni premeditó lo que ha sucedido; por lo tanto, no puede ser inculpado. Pero, moralmente, es usted culpable. Por eso no he vacilado en acompañarle aquí y en permitirle ver a esa chiquilla. Tal vez sea una lección para usted.

—Lo que me ha impulsado a pedirle esto no ha sido el remordimiento —declaró tranquilamente Manning—. Ni tampoco una morbosa curiosidad. Es… Desde que me enteré de la noticia tengo una extraña sensación de la cual no consigo librarme.

—¡Es lo menos que podría suceder! —comentó Robles en tono severo.

—No, veo que no lo comprende. ¿Está usted seguro de que ha sido obra del animal?

Robles le miró con expresión de asombro, y dijo con cierto desprecio:

—¿Qué es lo que trata de sugerir? ¿Que no ha sido el jaguar el agresor? ¡Acaba usted de verlo! ¿Qué otra cosa hubiera podido causar semejantes desgarros, si no las zarpas de ese monstruo? No, acerca de ese punto no tenemos ninguna duda. Puedo acompañarle a nuestro laboratorio y dejar que interrogue a nuestros especialistas. ¿Qué más quiere usted?

—Nada. Pero ¿por qué no estoy satisfecho… quiero decir, por qué tengo esta sensación de duda? ¿Trató el jaguar de…?

No pudo terminar; Robles completó la frase sin pestañear, en el tono tranquilo de un investigador profesional:

—¿… Devorarla? No. Ignoro si es su costumbre, tendré que preguntárselo al director del parque zoológico. De todos modos, la cosa sucedió junto a la puerta de la casa. La madre y el hermano lo oyeron todo. Cuando abrieron, la fiera debió huir, sin haber tenido tiempo de… de llegar al final.

—Pero ¿fue vista la escena? —insistió Manning—. Esto es lo que quiero saber. En la vecindad contigua había otras casas; alguien tuvo que ver lo que pasaba, puesto que la pequeña gritó.

—Por lo tanto, a menos que alguien lo viera, el jaguar no es culpable, ¿no es eso? ¿No le parece una teoría muy aventurada? Las casas contiguas están habitadas por gente modesta. Viviendas de una o dos habitaciones, la mayoría sin ventanas, con una simple entrada en la fachada. Cuando los moradores de la calleja se decidieron a asomarse, todo había terminado. Algunos afirman que tuvieron tiempo de ver una cosa negra que huía hacia el final de la calle. Puede ser cierto… o no. Pero esto no modifica la situación.

—No tengo ninguna duda acerca del hecho de que la muchacha fue atacada por el jaguar. No defiendo una teoría personal sobre la cuestión. No soy detective: sólo un empresario sin estrella. Pero… pero tengo una rara sensación, y creo que los hechos conocidos ocultan otra cosa.

—¿Otra cosa? —exclamó Robles—. ¿Podría decirme qué?

Con un gesto perplejo, Manning se frotó la nuca:

—No lo sé ni siquiera yo. No puedo explicarlo. Pero, sinceramente, ¿no le ha extrañado el hecho, casi increíble, de que un animal salvaje, nacido en la selva, tan enorme y tan llamativo como ese jaguar, pudiera vagar a su antojo sin ser visto por nadie en una ciudad tan grande como ésta y durante tanto tiempo? No estamos en un poblado en medio de la maleza. El jaguar no se marchó para volver; es evidente que ha permanecido todo el tiempo en la ciudad. ¿Dónde? ¿Cómo?

Robles agitó la cabeza para indicar que, efectivamente, estaba de acuerdo:

—Es un hecho sin precedente, increíble… pero es un hecho. El animal no ha sido capturado vivo, no se ha encontrado su cadáver; por lo tanto, sigue vagabundeando por ahí. Me parece que es lógico ¿eh, Manning?

—Pero ¿dónde se esconde durante el día, dónde ha encontrado refugio? Esta ciudad está construida con piedras, no lo olvide; con asfalto, con cemento, con hierro… No hay árboles, excepto en algunas plazas y en algunos parques. ¿Adónde puede ir? Desapareció en el Callejón de las Sombras a las seis de la tarde. Después, nada. Y hoy aparece esta muchacha, destrozada en el barrio de la Barranca, al otro extremo de la ciudad. ¿Cómo ha llegado hasta allí sin ser visto?

—Es incomprensible, desde luego —admitió Robles—. Tal vez se ha deslizado por uno de los grandes albañales que atraviesan la ciudad; el agua es poco profunda en ellos…

—Otra cosa —dijo Manning, con un gesto de impaciencia—. ¿De qué ha vivido desde que se escapó? ¿Dónde ha encontrado con que comer, y, sobre todo, con que beber?

—¿Cómo se las arreglan los animales menos feroces, los perros y los gatos salvajes, por ejemplo? Se apañan con lo que encuentran en la basura, beben en las charcas, en el río.

—Sí, pero son vistos.

—¿Quién le dice a usted que el jaguar no ha sido visto, a distancia o en la oscuridad, y tomado por un perro negro? Además, para un animal de esa clase hay otros medios de sobrevivir: perros y gatos vagabundos, lagartos, ratas…

Manning volvió la cabeza, y luego se enfrentó de nuevo con su interlocutor:

—¿Cómo se explica que en el curso de esta segunda manifestación no haya sido seguido, cercado y capturado casi inmediatamente? ¿Cómo se explica que le hayan dejado escapar, como la primera vez? Sus garras, sus patas, la piel de su vientre tenían que estar empapadas de sangre…

—En efecto, se encontraron numerosos rastros por los alrededores; pero en un trecho muy corto. El polvo debió secar rápidamente las patas de la fiera. Y, además, centenares de personas pisotearon el suelo de la calleja, antes de que llegáramos nosotros.

—Veo que tiene usted respuesta para cada una de mis objeciones. Lo cual no impide que no haya disipado usted en lo más mínimo la duda que subsiste en mí. Es como una especie de presentimiento. Hay algo que no encaja. Algo que da a todo este asunto un aspecto de inverosimilitud y que yo no puedo aceptar con la misma facilidad con que la acepta usted, con que la aceptan los demás.

El inspector distendió sus labios en una amplia sonrisa y palmeó amistosamente el hombro de Manning.

—Dicho sea entre nosotros, amigo mío, ¿no será su conciencia, el convencimiento íntimo de haber sido la causa indirecta de este horrible accidente, lo que le impulsa a usted a formular vagas objeciones, a expresar vagas dudas acerca de un hecho cuya evidencia es aplastante, cegadora? ¡Desde luego que sí! Para su tranquilidad de espíritu, usted querría que el jaguar no hubiese hecho absolutamente nada. Desgraciadamente, no puedo seguirle a usted por un camino tan descabellado como ése. Nuestros tubos de ensayo, nuestras lupas más potentes, nuestros microscopios más reveladores, nuestros reactivos y nuestros análisis han sido puestos en juego; y todo esto nos ha permitido reunir unas pruebas abrumadoras. El informe que he redactado acerca de este asunto está basado en irrefutables datos científicos. No nos limitamos, en absoluto, al juego de las adivinanzas y de las deducciones. Los elementos poco claros han sido examinados, sopesados minuciosamente. No hemos descuidado nada. Y nuestras conclusiones han sido las siguientes: Teresa Delgado fue atacada y destrozada por un jaguar, delante de la puerta de su propia casa, en la calleja conocida con el nombre de Pasaje del Diablo, a las once horas y quince minutos de la noche del jueves, catorce de mayo. Una conclusión apoyada en pruebas evidentes, y no hay nada más que añadir.

—A menos que el jaguar vuelva a las andadas —dijo Manning con aire sombrío.

CAPÍTULO III

CONCHITA CONTRERAS

La señora Viuda de Contreras tiró con gesto vivo del almohadón para subirlo. Los pasos que la habían advertido, en el estrecho pasillo al cual daba la abierta puerta de su habitación, tenían algo de vacilante, como si la persona que andaba no supiera si podía hacerlo ruidosamente o tenía que avanzar de puntillas.

—¿Eres tú, hija mía? —preguntó.

La señora Viuda estaba tendida en una meridiana, en un estado de invalidez que amenazaba con hacerse definitivo. Era una mujer alta y hermosa, cuyas cejas, anchas y negras como trazos al carbón, daban a su rostro la expresión de serenidad que producen generalmente las líneas rectas horizontales. Sus negros cabellos, que sólo habían empezado a blanquear en las sienes, eran tan brillantes como las plumas de un gallo. Un pañuelo empapado en agua de colonia y colocado sobre la frente en forma de compresa era la única concesión que había hecho a la enfermedad. La señora Viuda no era de esas personas que gimen y convierten sus contratiempos en abismos de dolor. Aquello pasaba entre Dios y ella.

Cuando hubo lanzado su interrogación, los pasos se hicieron más decididos, y una joven apareció en el marco de la puerta. A los dieciocho años, es muy difícil no ser bonita: para ella hubiera sido una imposibilidad. Ni siquiera el vestido de severo luto que la cubría de la cabeza a los pies podía oscurecer aquella evidencia.

—¿Te has despertado, mamacita? ¿Te sientes mejor ahora?

La señora Viuda alargó una mano hacia la mesilla de noche colocada cerca de ella, abrió un pequeño abanico y empezó a agitarlo. Esto no tenía nada que ver con la temperatura de la habitación: era la señal que anunciaba un interrogatorio inminente, un interrogatorio largo y minucioso.

—Siéntate un momento, Conchita. Aquí, cerca de mí.

La joven avanzó, puso una silla en el lugar indicado y se sentó lentamente, en el mismo borde. El abanico continuó su vaivén, sin prisa. La joven encogió los pies debajo de la silla.

—Dime, hija, ¿te disponías a ir al Cementerio de Todos los Santos para rezar sobre la tumba de tu padre?

La joven alzó la cabeza.

—Es el aniversario de su fallecimiento. Una fecha que no podemos olvidar. Y, como tú estás enferma, pensé que podría, tal vez…

La señora Viuda hizo un gesto de asentimiento.

—Una buena hija no olvida a su padre desaparecido, así es como debe ser —los aleteos del abanico se hicieran más rápidos—. ¿Cuándo fuiste allí por última vez?

—La semana pasada, creo… no lo sé de cierto. ¿Por qué me preguntas eso, mamacita?

—Quería saberlo, simplemente. ¿Por qué ese repentino fervor, esa intensa devoción, esa locura mística, casi?

El abanico se cerró bruscamente, se inmovilizó, volvió a abrirse y reemprendió su aleteo:

—No me gusta todo eso. A tu edad no es bueno, ni es natural. Tu padre no murió ayer; hoy hace cinco años que descansa en paz… por lo menos así lo espero. Tú tenías entonces trece años. Le querías, y lo sentiste mucho; y luego la pena pasó, como es normal en los jóvenes. Creciste como las muchachas de tu edad, yendo al cine, a tomar helados en la confitería, etcétera. Y, de repente, te entregas a una pena trágica que lo excluye todo, y que tú alimentas apasionadamente. No puedes ir tan a menudo ni permanecer tanto tiempo en el cementerio. No comes, ni duermes, no haces más que pensar en el desaparecido. Es un sentimiento morboso, hija mía, y vas a volverte neurasténica.

El abanico no se detuvo más. El monólogo continuó con una especie de firmeza aterciopelada, sin estallidos de voz, amenazas u órdenes. Únicamente la exposición de los hechos.

—Es necesario que esto termine. No quiero más visitas a la tumba. No son normales. A tu edad, no hay que pensar continuamente en el otro mundo.

La joven le dirigió una mirada suplicante, con ojos casi humedecidos por las lágrimas.

—¡Oh! Una vez más, madrecita. Déjame ir hoy, y no volveré allí… si no quieres que vaya.

—Muy bien. Irás mañana. Mañana me encontraré mejor y, si realmente quieres ir, te acompañaré.

La joven pareció enloquecer ante aquella alternativa.

—¡Pero, hoy es el aniversario! Sólo esta vez… Mira, estoy arreglada para salir. Son más de las cuatro y media. No estaré mucho rato.

La señora Viuda movió imperiosamente la cabeza y se abanicó con renovado brío.

—Siempre hay una vez de más, hija de mi sangre. ¿Quién sabe? Puede ser ésta. No vayas, escucha a tu madre. He tenido un sueño mientras dormía la siesta que no me ha gustado.

—¿Has soñado conmigo? ¿Qué pasaba?

—Oía que me llamabas, desde un lugar oscuro, y no podía llegar hasta ti.

La joven sonrió.

—¡Oh! ¿Sólo eso? En las escuelas, las Hermanas nos dicen que no tenemos que creer en esas cosas.

—Las Hermanas no son madres —murmuró la enferma.

Se abanicó largo rato sin haber dado su consentimiento.

—Quédate aquí —insistió—. Aquí, entre las paredes de tu casa, en tu sitio. Lee, cose, inventa un nuevo peinado para tus cabellos. ¿Qué puede sucederte aquí? Unicamente, que el tiempo pasa con mucha lentitud para tus deseos. Pero vale más que transcurra lentamente que demasiado de prisa. Mañana saldremos juntas, te compraré algo en una tienda, tomaremos un refresco, contemplaremos cómo la multitud se disputa las mesas alrededor de la nuestra…

Suspiró. Se daba cuenta de la inutilidad de sus palabras.

—Bueno, puedes ir, si te es tan indispensable —terminó por decir, malhumorada—. Pero es la última vez.

La joven se levantó de un salto, finalmente libre, pero un gesto subrayado por el abanico la detuvo en seco.

—Desde luego, queda entendido que no quiero que vayas con Rosita.

—¡Pero, no puedo ir sola! —exclamó la joven.

—No tengo confianza en ella. Es una aturdida, y sólo tiene Unos meses más que tú; no es una buena compañía. Debí prohibirte hace mucho tiempo que salieras con ella. Me pregunto en qué estaría pensando. Si tienes que salir, será con la anciana Marta.

Una expresión horrorizada alteró las facciones de la joven al oír aquellas palabras. Antes de que hubiera podido replicar, el timbre del teléfono había sonado débilmente, en una habitación apartada.

—¡Rosita! —llamó la dueña de la casa.

Transcurrieron unos segundos, luego se oyeron pasos y una pizpireta sirvienta, con la cabeza cubierta con un chal, apareció en la entrada de la habitación.

—¿Quién ha llamado por teléfono?

—La telefonista debió equivocarse. Cuando he descolgado, no había nadie al otro extremo del hilo.

Las cejas horizontales de la señora Viuda se alzaron ligeramente, y luego recobraron su posición rectilínea.

—Esto sucede a menudo en esta casa. Puede usted quitarse el chal, Rosita —añadió en tono inexpresivo—. No va usted a salir.

La sirvienta se llevó las manos al chal, pero no las movió de allí, esperando una contraorden:

—La señorita Conchita me pidió que la acompañara al…

—Llame a doña Marta. Irá ella en su lugar.

Los ojos de Rosita estaban clavados en el rostro de su dueña, como si un esfuerzo de voluntad les impidiera mirar a otra parte. Hizo una breve reverencia y desapareció. La señora Viuda se dirigió de nuevo a su hija.

—Mira, no vine al mundo en forma de una mujer madura, de una madre y de una viuda, como me ves ahora. También yo, hace muchos años, fui joven. Recuerda siempre, hijita de mi alma, que cualquier cosa que pienses, tu madre la pensó antes que tú. Cualquier cosa que hagas, tu madre la hizo antes que tú; y su madre antes que ella. No hay nada nuevo en el corazón de las mujeres. Yo sé, yo sé…

—¿Qué es lo que sabes, madrecita? —inquirió la joven con un hilo de voz apenas audible.

La señora Viuda la besó solemnemente en la frente y, más tiernamente, en los labios:

—Eres mi hija querida. Eres el sol de mi melancólico cielo vespertino. No temo que hagas algo imperdonable. No. Pero hay un modo de hacer las cosas que es bueno, y otro que es malo. Tú eres joven, y el mundo es viejo. Cuando tengas unos años más, no quiero que puedas dirigir una mirada detrás de ti a una acción indigna que te haga aparecer ridícula a tus propios ojos. Todo hombre que se interese por ti tiene que venir a hacer su petición aquí, a nuestra casa, de acuerdo con la tradición; serte presentado por mí, o por el tío Felipe, o por cualquier otro pariente.

—Mamacita, ¿qué quieres decir con eso?

—Nada, hija mía, nada. Es únicamente mi corazón que había a tu corazón. Ahora, puedes marcharte, si tanto lo deseas, y vuelve en seguida. El sol no tardará en ponerse; no te entretengas.

Sin haber exactamente saltado, Conchita alcanzaba ya la puerta, como un animal sujeto por una correa al que se suelta bruscamente. Sin embargo, ya en el umbral, se volvió:

—¿Qué, madre mía?

—Nada. Vete.

La señora Viuda acababa de decir, casi para sí misma, con un suspiro de resignación: «Esto no servirá de nada. Siempre ha sido así, y seguirá siendo así hasta el fin de los tiempos. No puede cambiarse al mundo».

En el pasillo, Conchita se cruzó con Rosita. Se rozaron como dos personas que no se dan cuenta de su mutua presencia, o al menos trataron de dar esa impresión. La señorita Contreras murmuró:

—Me envía con Marta. ¿Qué voy a hacer?

La sirvienta le apretó las dos manos, como para reconfortarla. Pero Conchita inclinó los ojos hacia algo:

—¿Qué es esto?

—No tenga miedo. Eso la adormecerá.

—¿No puede hacerle daño? —susurró ansiosamente Conchita.

—No es nada, sólo una hierba de la montaña. Se la he comprado a un indio, en el mercado. La he probado yo misma. Sssst, ahí está.

Las dos jóvenes se separaron. Una mujer de unos sesenta años apareció en el pasillo; llevaba ya puesto el chal para salir.

—¿Estás a punto, flor mía? ¿Le has dicho adiós a tu mamá? Tú, ocúpate de la señora —añadió, con una colérica autoridad, dirigiéndose a Rosita—. Puede necesitar algo.

La carabina había hecho acudir un coche de alquiler tirado por un caballo, y se sentó en la antigua caja del vehículo. No le parecía correcto dirigirse al cementerio en un automóvil.

—Llévenos al mercado de flores —le dijo al cochero, mientras la delgada silueta velada trepaba al vehículo y se sentaba a su lado.

Diez minutos más tarde, después de haber recorrido numerosas callejas que se cortaban en ángulo recto, desembocaron en una pequeña plaza cuyo fondo estaba ocupado por una iglesia de color ocre, un ejemplar de la pesada arquitectura colonial española. La parte inferior de la pared del edificio desaparecía por completo detrás de los puestos de flores. Estaban allí desde hacía doscientos años, día por día, desde que salía el sol hasta el crepúsculo. El aire vibraba con un olor indescriptible, en el que se mezclaban los perfumes de los helechos, de las hojas aplastadas, de los pétalos y de los tallos, y sobre todo el de las viejas piedras rociadas a lo largo del día al mismo tiempo que las flores y que no se secaban nunca por completo.

La carabina de Conchita descendió del vehículo y preguntó:

—¿Qué flores prefieres?

—Espera un momento, Marta, te acompañaré. Quiero escogerlas yo misma.

Marta iba a protestar, diciendo que no era necesario, pero Conchita se había apeado ya del coche y había echado a andar delante de ella, avanzando lentamente entre los comerciantes, asaltada desde los dos lados por gritos, comparaciones poéticas y piropos que se alzaban a su paso y se apagaban en cuanto había cruzado los dominios de un vendedor para penetrar en los de otro. Unas manos se tendían hacia ella, la tiraban incluso de la falda. Con un golpe, Marta les hacía soltar su presa.

Era tarde, los vendedores no tardarían en marcharse. Marta se detuvo:

—Mira éstas. ¿Te gustan, niña?

Conchita echó una ojeada, sin detenerse.

—No, más allá. Siempre voy al mismo puesto.

El puesto en cuestión tenía en realidad menos donde escoger que muchos otros ante los cuales acababan de pasar. La vendedora era una anciana de rostro ajado.

—¡Éstas!

Conchita cogió una rosa blanca y la sostuvo ante su rostro; su aliento hizo temblar los pétalos.

—Sí, ángel mío. Rosas blancas, tan hermosas y tan jóvenes como tú…

—Y gardenias —añadió Conchita.

Marta tendió los brazos para recoger las flores.

—Las llevaré yo misma, podrían rasgarte el vestido —dijo Conchita.

Tendió una moneda a la anciana y se dispuso a marcharse; pero la vendedora no parecía satisfecha:

—Un hermoso pomo de violetas blancas, para que hagan juego. Son las últimas que me quedan.

Con un aire astuto, se pasó un dedo por la nariz, contemplando a la carabina que se alejaba.

—Te las he guardado todo el día. Nada, no valen nada. Te las regalo.

Tiró dos veces de la falda de la joven, como si agitara el cordón de una campanilla. Conchita cogió las violetas y las mantuvo contra su rostro, mientras andaba a retaguardia de su compañera. Las flores estaban atadas por los tallos envueltos en una hoja. La joven sacó de su interior el billete cuidadosamente doblado antes de llegar al vehículo. Lo desplegó con una mano, lo leyó y lo ocultó inmediatamente, mientras el coche daba saltos por las viejas calles que conducían al cementerio.

Sólo unas palabras. El mensaje más antiguo del mundo, que no decía nada y lo decía todo:

Dulzura de mi vida, ¿vendrás hoy allí? Te esperaré. He contado la horas durante toda la semana, desde la ultima vez. Dulzura de mi vida, ten compasión de mí.

Conchita se las arregló para deslizarlo al interior de su guante, con una sola mano. Luego hundió el rostro en las violetas. Tal como decía la señora Viuda: el mundo no puede ser cambiado.

El vehículo dejó la parte antigua de la ciudad, habitada por familias tradicionalistas como los Contreras, para cruzar una especie de barrio preferido por los extranjeros y por aquellos que deseaban hacer alarde de su prosperidad. Allí, los adoquines se convertían en una amplia calzada de asfalto que continuaba, un poco más lejos, a través del campo abierto. Y de repente apuntaron hacia el cielo dos hileras simétricas de cipreses precedidos de un muro que parecía extenderse indefinidamente a derecha y a izquierda. El Cementerio de Todos los Santos era conocido como el mayor de la ciudad, y, quizás, el mayor del mundo. Se decía que podía acoger a la vez a los muertos del mundo entero.

Sin embargo, se habían levantado algunos edificios, pensando en los vivos que acudían en peregrinación a visitar a sus difuntos. Había allí el taller y la tienda de un marmolista, repletos de panteones ornamentales, de querubines, de ángeles de alas extendidas y de cruces de todas clases; al lado, un pabellón servía de restaurante y de café, además, aquí y allá, casas separadas por grandes intervalos. El conjunto no producía la impresión de una vida activa, sino de desolación y de abandono.

El coche se detuvo delante de la entrada principal representada por dos macizas puertas de bronce enmarcadas en un arco de piedra.

—Vuelva dentro de media hora, no más tarde —le recomendó Marta al cochero.

El vehículo se dirigió hacia un punto desconocido; tal vez la taberna que se encontraba un poco más allá, en el cruce de dos carreteras. Conchita pareció vacilar.

—Marta, antes de entrar, ¿no podríamos ir al restaurante, ahí enfrente? Tengo una sed…

Marta apretó las flores sobre su pecho para poder mirar por encima:

—No, niña. Es imposible. Tu madre me ha dicho que regresemos en seguida. El sol se está poniendo ya. Cuando volvamos a casa será de noche.

—Sólo una taza de té con hierbabuena. Sé que te gusta mucho; a esta hora, en casa, siempre lo tomas.

La carabina vaciló, evidentemente tentada. Miró al otro lado de la carretera, como si esto pudiera ayudarla a calcular cuánto tiempo requeriría la operación «refresco».

—¿No sería mejor ir primero a la tumba de tu padre y sentarnos después? El cementerio cerrará pronto sus puertas.

—Me siento desfallecida, Martita. ¿Por qué te niegas?

Súbitamente, su compañera mostró una tierna solicitud:

—¡Oh, lucero mío! ¿Por qué no me lo has dicho antes? Soy una estúpida permaneciendo aquí, de pie, perdiendo el tiempo. Ven, corazón mío, dame el brazo, vamos hacia allá inmediatamente.

Atravesaron la calzada, muy lentamente, zigzagueando un poco, más a causa de la masa imponente de la anciana que de la debilidad de la joven.

En el establecimiento no había ya apenas clientes. Un camarero, con la bandeja debajo del brazo, salió al encuentro de las dos mujeres, y luego esperó a que hubieran escogido el lugar en el que iban a sentarse.

—Vamos dentro, así no nos verán —sugirió Conchita.

Entraron en un amplio salón casi a oscuras. Una pancarta mal colgada daba la bienvenida a los clientes: PEDID CERVEZA EL SOL, deletreó Marta al pasar. La anciana, indignada, lanzó un bufido. Finalmente se sentaron, una enfrente de otra, en una pequeña logia adosada a la pared, la dueña y la masa de flores a un lado de la mesa, la joven vestida de luto al otro lado. El camarero se acercó de nuevo.

Marta encargó las bebidas con la altivez que los criados emplean a veces con sus iguales. Conchita esperó a que el camarero se hubiera marchado y alzó su velo con un gesto de angelical afectación…

Las dos mujeres veían ahora un poco mejor: sus ojos se iban acostumbrando a aquella claridad azulada de profundidades submarinas. Fuera, la luz del día disminuía rápidamente.

—Vamos a encontrar el cementerio cerrado —gruñó Marta—. Habremos venido aquí para nada.

El camarero reapareció arrastrando los pies, justificando aquel paso por el hecho de que la taza de té con hierbabuena y el vaso de limonada estaban llenos hasta los bordes…

Marta hundió los labios en el líquido intensamente aromatizado y chasqueó expresivamente la lengua. Conchita, sentada de modo que pudiera ver el exterior, parecía mirar a alguien o a algo. Súbitamente, reprimió una risa retozona y tendió un dedo hacia la carretera.

—¡Oh! ¡Qué lástima que no hayas podido verlo! Un hombre con un aspecto más raro… ¿Quién será?

Marta giró trabajosamente sobre su asiento y se esforzó en distinguir lo que pasaba más allá de la terraza. Al cabo de un momento recobró su posición anterior, se encogió de hombros y dijo:

—No veo a nadie.

Un poco de té se había vertido en el platillo.

—Desde luego, había pasado ya.

Marta se quedó mirando fijamente a la joven y frunció las cejas:

—Estás muy pálida, niña…

Conchita estaba pálida, en efecto: no tenía la costumbre de engañar a las personas que la rodeaban… ni a las demás.

Transcurrieron dos minutos. Marta dejó en el platillo su taza vacía.

—Vamos, pequeña. Tenemos que darnos prisa.

—Espera un momentito; no me he terminado aún la limonada.

—El sol está a punto de ponerse, se nos va a echar la noche encima. Y no podemos entrar en el cementerio si no es a la luz del día.

—Tienes aspecto de cansancio, Marta…

Como si no se hubiera dado cuenta antes, Marta reconoció:

—Sí, estoy cansada. Esta mañana he ido a misa de seis. Cuando se llega a mi edad…

—Apóyate un momento en el respaldo y cierra los ojos —insinuó la joven.

—No es correcto en un lugar público.

—Aquí no hay nadie que pueda vernos.

La anciana echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y suspiró profundamente. Permaneció así un par de minutos, luego se inclinó sobre el costado y su respiración se hizo más ruidosa: sus labios se entreabrieron y su mandíbula inferior cayó un poco.

Conchita la contempló unos instantes, sin moverse; luego se apartó suavemente de la mesa y se puso en pie, sin dejar de mirar a su rodrigón, cuyas lacias mejillas se tensaban y se distendían apaciblemente, siguiendo el ritmo de la respiración.

Entonces, la joven se inclinó con precaución sobre la masa de flores que descansaba al lado de Marta y las cogió silenciosamente; no dejó más que una, una rosa blanca de largo tallo, a la cual renunció: querer coger también ésta hubiera podido costarle todas las otras.

Luego se abrió camino entre las mesas en desorden, como fantasma negro que se destacaba contra el cielo, todavía claro. Cuando hubo llegado a la terraza hizo una seña al camarero para que se acercara, llevándose al mismo tiempo el dedo índice a los labios.

—Mi nodriza está muy cansada, pobrecita —explicó—. Voy a dejarla descansar aquí un momento. Sobre todo, no la despierte antes de mi regreso. Voy al cementerio; estaré aquí dentro de un cuarto de hora.

—Como mande la señorita —dijo el camarero respetuosamente.

Una joven distinguida, vestida de luto de pies a cabeza, con los brazos cargados de flores evidentemente destinadas a una tumba… ¿Quién hubiera pensado mal?

Conchita se marchó con paso digno y cruzó la calzada. Una vez al otro lado, como la entrada del cementerio estaba aún a cierta distancia, el sol expiraba en un charco de sangre y la valiosa provisión de minutos se deslizaba de entre los dedos de la muchacha como arena, empezó a apresurarse. Un momento después, ofrecía el espectáculo grotesco, por no decir escandaloso, de una joven enlutada sacudiendo locamente las flores apretadas en su brazo, con los extremos de su velo flotando al aire, como una bandera, detrás de ella, corriendo hacia la entrada del cementerio, como si los muertos no tuvieran tiempo para esperar, como si pudiera no llegar a tiempo para rendirles homenaje. Dos o tres personas que se cruzaron con ella se volvieron, asombradas, no acabando de creer lo que estaban presenciando.

Conchita estaba sin aliento cuando franqueó el portal, con sus piernas revestidas de seda negra martilleando el suelo con tanta rapidez que apenas se distinguía una de otra.

«No quiero que puedas dirigir una mirada detrás de ti a una acción indigna, que te haga aparecer ridícula a tus propios ojos».

¡Decidle esto al Amor!

Sin embargo, recobró un poco de su decoro y se obligó a aminorar el paso cuando llegó a la altura de las enormes y pesadas puertas de bronce, semejantes a unas alas desplegadas dispuestas a acogerla y a cerrarse sobre ella. Ofrecidas por algún rico filántropo, estaban adornadas con bajorrelieves. Sobre uno de ellos, había una inscripción: «La muerte es demasiado universal para no ser una bendición». Y sobre el otro: «Y nadie puede sustraerse a esta bendición».

Conchita no les dedicó ni una sola mirada. Los vivos no disponen de tiempo para mirar a la muerte; además, aunque traten de verla, no pueden conseguirlo.

A poca distancia del portal se alzaba un pabellón apenas mayor que la garita de un centinela, habitado durante el día por el guardián. Éste vio llegar a Conchita. Era un anciano, evidentemente miope a juzgar por el esfuerzo que hizo, frunciendo los ojos y todo el rostro, para distinguir a la joven.

Conchita se detuvo junto al pabellón, y luego se acercó al guardián.

—¿Ha visto usted por casualidad a un joven que ha debido llegar hace cosa de media hora, moreno, delgado y elegante?

—¿Un caballerete que no está mal?

—¡Oh, sí, muy guapo! —dijo la muchacha, con fervor, dirigiendo una mirada angustiada al cielo.

El viejo sonrió con aire indulgente.

—Sí, niña, sí; le he visto. Se ha pasado el último cuarto de hora entrando y saliendo, muy excitado, preguntándome si había visto a… una joven muy bonita vestida de negro, con los cabellos color de azabache, acompañada de una joven sirvienta.

Conchita inclinó los ojos, pero volvió a alzarlos vivamente.

—¿Está aún aquí? ¿No se ha marchado?

—Eso creo. No le he visto salir. A no ser que se haya marchado mientras yo hacía mi última ronda.

—No —aseguró la muchacha con una encantadora convicción—. Estoy segura de que aún está aquí. Gracias.

Reemprendió su marcha a lo largo de la gran avenida central que se extendía, perdiéndose de vista, hasta un lugar donde se convertía en una complicada madeja de avenidas sinuosas, alfombradas de grava blanca, todas casi iguales, especialmente en la atmósfera azulada del crepúsculo.

—No se quede demasiado rato, señorita —gritó el guardián detrás de ella—. Cuando oiga sonar mi silbato, faltarán sólo dos minutos para cerrar.

Conchita apenas le oyó. Una corriente invisible, que el otro no podía sentir, se había apoderado de ella y la empujaba irresistiblemente hacia delante. El silbato, el portal y el número de minutos habían dejado de tener importancia. Era el momento del amor, querido, atesorado, esperado desde la última vez.

La muchacha andaba rápidamente por la sombría avenida, por un paisaje fantasmagórico cada vez menos visible; un paisaje que no era ni natural ni humano; el del otro mundo. De una severidad clásica, de una melancolía helada que la naturaleza desconoce. Aquellos cipreses, aquellos álamos, aquellos sauces llorones plantados con arte, hundían sus raíces en el suelo donde reposan los muertos. Tocaban la muerte, la abrigaban, incluso se alimentaban de ella. Y en cada espacio que dejaban libres sus ramas bajas o sus troncos, a cada revuelta, bullía una población silenciosa y sin alma, blanquecina en medio de la oscuridad. Todo un pueblo de ángeles, de aves fénix y de gritos, parecía esperar alguna señal nigromántica, en la noche cada vez más próxima, para ponerse en movimiento. Aquellos bancos de mármol, a lo largo de las avenidas, no parecían haber sido colocados allí para el reposo de los vivos, en el curso de sus visitas, sino para las forman veladas que vagaban silenciosamente en la noche. Y, sobre todo aquello, se extendía el manto púrpura del día moribundo, del crepúsculo, cuyo solo nombre es ya un poco la muerte; la del día.

En aquel espantoso dominio evolucionaba el amor; dieciocho años, la sangre cálida, los ojos brillantes, la respiración apresurada, el corazón palpitante. Conchita ya no corría. Había entrado, ahora, y esto era lo principal. Un par de minutos más de paciencia… Daba unos pasos normales, pero, a cada cuatro o cinco, la cadencia aumentaba; no trotaba, pero le faltaba muy poco para ello.

Llegó a una especie de plazoleta que era para ella un punto de orientación. En el centro se alzaba un panteón de alabastro colocado sobre un amplio y elegante pedestal. De allí partían cuatro senderos. El que había dejado continuaba más allá, hacia regiones desconocidas para la muchacha. Pero, en un lugar determinado, se cruzaba con otro; y, girando a la izquierda, Conchita llegaba a la tumba familiar.

Por primera vez, miró a su alrededor —ya que normalmente hacía aquel camino charlando con Rosita—, y vio una extensión de césped sin árboles, y luego una bóveda de vegetación tan espesa que parecía un túnel.

Por fin llegó al lugar. Se acercó a la verja que rodeaba la tumba, franqueó la abertura practicada en el centro, pasó ante los diversos monumentos que contenía el recinto y se detuvo delante de una lápida de piedra blanca, en la cual había incrustada una placa de bronce con la siguiente inscripción:

DON RAFAEL CONTRERAS Y GALBO

Rogad por el eterno descanso de su alma.

Él, naturalmente, no la esperaba allí; hubiera sido de mal gusto. Conchita se arrodilló, hizo un esfuerzo para expulsar de su mente toda idea relativa a otra persona, inclinó la cabeza y murmuró: «Padre, perdóname por haber engañado a mamá como lo he hecho. Hubiéramos querido obrar de otro modo, pero vamos a vivir los dos juntos durante tanto tiempo… Voy a pedirle que venga a casa la semana próxima y se lo presentaré a mamá. Te lo prometo».

Se puso en pie, arregló las flores en la base de la lápida, retrocediendo para contemplar el efecto. Luego se sacudió el polvo de las rodillas, hizo la señal de la cruz y salió del recinto. La muerte había recibido lo suyo; ahora le tocaba al vivo.

No estaba muy lejos, en el mismo sendero. Una pequeña cúpula de mármol sostenida por algunas columnas bastante delgadas. Aquel monumento no estaba dedicado a nadie; era una construcción pública, edificada por la dirección del cementerio, lo mismo que los bancos de las avenidas. Allí era donde se habían encontrado siempre. No iba a tardar en ver el punto rojizo de un cigarrillo impaciente, como un brillante gusano escarlata, debajo de la cúpula. Apresuró el paso. Era terrible; aquella serie de retrasos no les dejarían casi tiempo para verse.

El templete apenas se distinguía ya, una forma malva casi confundiéndose con la bruma azul. Pero ¿qué le importaba eso a la joven? Lo que importaba era el que la esperaba dentro. No pudo evitar el lanzar un pequeño chillido de alegría, mientras pasaba corriendo entre dos columnas.

—Raúl, has debido creer que ya no…

El templete estaba vacío.

¡Se había marchado! Había renunciado, se había cansado de esperar. No, porque el guardián le había dicho que acababa de verle. Y si Raúl se había marchado mientras ella llegaba, el guardián se lo habría dicho y habría acudido a su encuentro.

Conchita permaneció allí un momento, indecisa, sobre la pequeña pista de mármol rodeada por tres bancos formando círculo. Raúl iba a presentarse de un momento a otro. Se habrían cruzado sin verse, su silueta negra confundiéndose con la sombra de los árboles. O quizás había tomado un atajo. En todo caso, lo mejor que podía hacer era esperarle en el lugar donde él la encontraría fácilmente, pues en caso contrario se expondrían a no verse, y por mucho tiempo…

La muchacha se sentó tristemente en uno de los tres bancos. Aunque la oscuridad era cada vez más intensa, vio algo en el suelo. Un cigarrillo a medio fumar. Otro. Media docena esparcidos no lejos de sus pies. Cogió con dos dedos el que tenía más cerca y lo acercó a sus ojos. Sobre el papel, el nombre de la marca no estaba consumido del todo. «Exquisito». Eran los que él fumaba, Conchita lo sabía. Sonrió compasivamente. Se imaginaba a Raúl, andando de un lado para otro, esforzándose en calmar su impaciencia. La muchacha sostuvo largo rato el cigarrillo ante sus ojos: era un poco de él. Y Conchita tenía que contentarse con aquello hasta que él llegara, dentro de un minuto o dos.

—Cigarrillo, cigarrillo, ¿me ama? —susurró Conchita—. ¿Estaba triste por no tenerme aquí? ¿Ha pronunciado mi nombre mientras estabas entre sus labios? Tienes que saberlo, tú que estabas tan cerca de él…

Acarició el cigarrillo con la punta de uno de sus dedos. Era aún muy joven.

¡Cuánto tardaba en regresar! Sin embargo, el guardián tenía que haberle dicho que ella estaba allí. Sería estúpido no esperarle, en aquel lugar donde no podían verles. La cosa hubiera sido distinta de haberla acompañado Rosita; Rosita era casi de su misma edad, Rosita comprendía y la ayudaba en lo que podía. Hubiera esperado discretamente a cierta distancia, dejando que Raúl la acompañara al coche, cogiéndola por la cintura, inclinando hacia la suya su varonil cabeza. Pero, con Marta… Era mejor quedarse donde estaba. Raúl no tardaría en aparecer.

Qué cosa más rara… Encuentra uno a alguien, y, de repente, el mundo entero ha cambiado. Conchita recordaba la primera vez que vio a Raúl. Hacía relativamente poco tiempo: algunos domingos. Ocurrió en el cine, un domingo por la tarde. Su madre tuvo que quedarse en cama, a causa de una crisis, y Marta era demasiado devota para ir al cine en domingo; de modo que había salido con Rosita. Como la muchacha tenía reservada la misma localidad para todo el año, él la conocía de vista desde hacía mucho tiempo, la contemplaba cada vez que se encendían las luces, en los entreactos. También ella se había fijado en él, pero, naturalmente, no podía permitirse mirarle descaradamente; de modo que se limitaban a cruzar sus miradas un breve instante.

Aquel día, cuando salieron de la sala, un verdadero diluvio acababa de transformar las calles en torrentes. La gente se apretujaba debajo de la marquesina que cubría parte de la acera, en tanto que el portero del cine hacía sonar incesantemente su silbato —el que oía ahora a lo lejos le recordó con más precisión aquel domingo—, para llamar a automóviles, taxis y todos los vehículos susceptibles de transportar a los espectadores a sus casas. A su alrededor, los vehículos eran tomados por asalto, pero ella y Rosita, empujadas cada vez hacia atrás, hubieran permanecido allí quién sabe cuanto tiempo si Raúl no hubiera aparecido repentinamente a su lado, no les hubiera abierto paso y retenido arbitrariamente al último taxi, dejando en la acera…

Conchita se puso en pie de un salto, aturdida. ¡El sonido del silbato mezclado a sus pensamientos y a sus recuerdos había sido el del guardián!

El sonido aflautado le llegó aún, pero lejano, terriblemente lejano en medio de la oscuridad. No llegaría a tiempo… El segundo y último aviso… después del cual cerrarían sin esperar más. El guardián se había olvidado de ella. O, tal vez, en el curso de una última ronda, no había pasado junto al templete. También podía haber sucedido que viera salir a otra persona enlutada y no se hubiera preocupado más por ella. El anciano era miope y la oscuridad era muy densa.

Para colmar su inquietud, la muchacha se dio cuenta de que la noche había caído por completo mientras ella había permanecido sentada, esperando. La puesta de sol se había apagado; sólo una franja de color verde oscuro, al oeste, señalaba aún el lugar donde el sol había enrojecido. Todo lo demás era negro; la noche había tomado posesión de ella, la tenía prisionera en su trampa.

Conchita echó a correr por la sinuosa avenida; no había corrido tan de prisa en toda su vida. Pasó por debajo de la bóveda de vegetación, dejó a su izquierda la verja que cercaba las tumbas familiares mientras sollozaba una llamada impotente: «¡Papacito!», dirigida a alguien que antaño hubiera podido protegerla pero que ahora no podía ya hacer nada por ella.

Los árboles se confundían con el cielo. Pero debajo, mucho más visibles, los mármoles blancos parecían fantasmas inmóviles. ¿Inmóviles? Un ángel, encaramado sobre un pie, pareció salir de un escondrijo y avanzar hacia ella, dispuesto a estrangularla con sus dos brazos extendidos. La muchacha lanzó un grito, dio un salto de costado, estuvo a punto de caer, pero siguió corriendo. El sendero, debajo de ella, no era ya más que una cinta grisácea, indefinida, que no terminaba… que no terminaría nunca.

El pánico se había apoderado de ella, y la muchacha se daba cuenta. Tenía que dominarse, pues de no hacerlo no llegaría viva al portal. Mientras corría, jadeante, luchaba por recobrar el control de sus nervios: «Cálmate, Conchita, no te pasará nada; tranquilízate, no hagas la estúpida. Dentro de un momento llegarás a la plazoleta y girarás a la izquierda —¿te acuerdas?—, y después verás la gran avenida central que conduce directamente al portal. Empieza a gritar. Te oirán, y no cerrarán hasta que estés allí. Debiste gritar en el instante en que oíste el silbato».

No pensó en que apenas le quedaba aliento, pero consiguió proferir un grito breve, agudo, que su carrera hizo temblar: «¡Portero! ¡Portero! ¡Espere, estoy aún aquí! ¡No cierre! ¡Espere que llegue!».

¡La plazoleta! ¡Dios sea loado! ¡Por fin, la plazoleta! Con el panteón semejante a una masa blanquecina flotando sobre el suelo, hasta el momento en que fue visible el zócalo.

A la izquierda, ahora. ¿Era ésa la izquierda? La muchacha no lo sabía ya. El corazón, el corazón está a la izquierda, ¿no es cierto? Conchita apoyó sobre él su mano y lo oyó latir dolorosamente, fuertemente. Siguió la dirección así localizada y el panteón desapareció, como alzado por unas cuerdas invisibles.

Ahora, la gran avenida central se extendía delante de ella, lo peor había pasado. Su superficie lisa facilitaba su carrera, pero no avanzaba más de prisa porque empezaba a sentirse agotada. Tropezó, y estuvo a punto de caer. Trató de volver a gritar, pero de su garganta no salió más que un sonido ronco y estrangulado, precediéndola apenas, negándose a separarse de ella: «¡No cierre! ¡Espéreme!».

Ancha y recta, la avenida seguía extendiéndose delante de ella, pero sus orillas indistintas se fundían cada vez más con la oscuridad. Conchita tenía la sensación de correr sobre una acera que rodaba en sentido contrario, de modo que ella se extenuaba, el corazón y los pulmones doloridos, sin avanzar.

Sin embargo, un banco desfiló a su derecha, luego otro a su izquierda. De buena gana se hubiera dejado caer sobre uno de ellos para descansar, inmóvil, sin pensar en nada… pero no se atrevió. Hacía demasiado tiempo que el sonido del silbato había desgarrado el aire… ¿La habían oído gritar? ¿La esperaban? ¿Dejarían las puertas abiertas? Pero entonces, ¿por qué no acudían los empleados a su encuentro? ¿Por qué no veía los resplandores de sus linternas, al final de aquella interminable perspectiva?

Tenía que haberse equivocado. No recordaba que existiera una distancia tan grande entre la plazoleta y el portal. No, no estaba tan lejos. Esto no era una ilusión debida al pánico, a la noche; hacía demasiado rato que corría, había recorrido demasiado camino. Tenía que haber llegado al portal mucho antes. Incluso andando, el camino no le había parecido nunca tan largo.

Aquella idea, la idea de lo que le había sucedido, se insinuó en sus venas, helándolas a medida que penetraba en ellas. Y, detrás de ella, un calor fétido la reclamaba; nada sano, ni normal, sino la fiebre ardiente de la locura, la temperatura de la pesadilla.

Ahora, la muchacha apenas avanzaba. Sus piernas se esforzaban aún por hacerla avanzar, pero sólo conseguían imprimir a su cuerpo unas lentas oscilaciones. Trató de reflexionar. A la izquierda. Izquierda. Era la palabra, era la dirección. Pero ¿cuándo había que dirigirse a la izquierda? ¿Al entrar, para ir hacia la tumba familiar? ¿O al salir hacia el portal? Sin embargo, era a la izquierda. Rosita lo había dicho, la última vez, cuando ella vaciló. Le parecía oír aún su voz: «No, a la izquierda, señorita Conchita». Bien. Pero no recordaba si fue cuando llegaron o cuando se marchaban. Ella no pensaba más que en Raúl.

Se volvió y miró detrás de ella. El panteón había desaparecido, junto con la plazoleta, hacía mucho tiempo. Unas formas vagas, lo mismo que en la otra dirección, todas igualmente distintas, todas parecidas.

Se había equivocado de dirección. Se había hundido más profundamente en aquella ciudadela de los muertos, en vez de salir de ella. Los primeros sollozos de la desesperación empezaron a formarse en su garganta, cada uno de ellos más fuerte que el anterior. Sin darse cuenta, hundió sus manos en los hermosos rizos negros que Raúl admiraba tanto, arrancó la corona de trenza de galón que los rodeaba y a la cual estaba cosido el velo. Cayeron detrás de la muchacha, y la muchacha los abandonó sobre el suelo.

El portal debía estar cerrado ya. No la habían oído, no habían adivinado su presencia. Estaba encerrada en aquel lugar espantoso para toda la noche y nadie lo sabía. Se habían marchado y la habían dejado sola, con los muertos. Sabía que el guardián del cementerio no vivía allí; el pabellón que ocupaba durante el día estaba ahora cerrado con llave.

Giró sobre sí misma y trató de rehacer el camino en sentido contrario, pero sólo consiguió tropezar. Su presencia de ánimo la abandonó por completo. No podía. No podía regresar al mundo oscuro que acababa de cruzar. La oscuridad era igualmente absoluta delante de ella, pero le pareció que no tenía que darle al mal latente que la acechaba una ocasión de saltar sobre ella. El viento quejumbroso que silbaba en las ramas venía de allá abajo, como para prohibirle el regreso.

Se llevó las manos a los ojos y las mantuvo apretadas allí para tratar de cegar las terribles visiones que iba a tener. Sus dientes castañeteaban de terror y bajo el efecto del frío nervioso que el terror engendraba. Finalmente, decidió apartar las manos y descubrió que había echado a andar de nuevo sin darse cuenta. Lentamente, indecisa, sin objetivo, se tambaleaba en el centro de la avenida, como alguien que va a derrumbarse de un momento a otro.

No era ya la hija de la señora Viuda de Contreras. No tenía ya nombre, ni señas. No pertenecía ya al sexo femenino; había olvidado por completo su amor. Las lágrimas, o el dorso de la mano, habían esparcido el rojo de labios desde la boca hasta el mentón. No era ya más que una pobre cosa movida por un instinto ciego, que luchaba furiosamente por regresar a la luz y a la seguridad.

El terror no la soltaba, pero variaba de intensidad. Andaba, con la cabeza bamboleándose sobre el pecho, las piernas rígidas como muletas. Las estrellas parpadeaban encima de ella, pero a una altura infinita, indiferentes a su suerte; contemplando sin piedad a aquel ser cogido en la trampa en una fosa negra, tratando de escaparse y sabiendo que no lo conseguiría nunca.

Pero he aquí que un nuevo terror venía a unirse a los que la muchacha estaba soportando; un terror coloreado, esta vez. Una claridad empezaba a invadir el cementerio, dándole una nueva dimensión, aportando el relieve a sus horrores, hasta entonces limitados al gris y al negro. Conchita no vio inmediatamente de dónde procedía aquella claridad. Era como el reflejo de una fogata trepando entre los árboles y las tumbas.

Un enorme ojo lleno de cólera se abrió detrás de ella. La luna. No la luna fría y decorativa de los enamorados y de los poetas. Una luna llena como un vientre, carnívora. Llena de odio hacia los vivos, como todo lo demás en aquel lugar. Caliente, febril, lanzando una mirada de enfermo, exhalando el mal y todas esas cosas en las cuales, dicen en la iglesia, no hay que creer. Cosas satánicas. Vampiros y duendes, cadáveres que salen de las tumbas… la luna. El planeta que controla la locura y la necesidad de verter sangre que experimentan los psicópatas.

Allí donde todo era negro unos minutos antes, la luna proyectaba unas sombras dos o tres veces mayores que los objetos, alternadas con franjas coloreadas. Y todo lo que estaba inmóvil empezó a animarse de horribles movimientos. Las siluetas y las esculturas de las tumbas parecían oscilar, descolgarse, agitarse, mostrando manchas de lepra, moviendo los ojos y riendo burlona y silenciosamente. Los árboles se animaban también, alargando sus nudosos brazos hacia ella para agarrarla al pasar. Incluso su sombra participaba en el juego siniestro, ocultándose en su falda o, por el contrario, surgiendo al lado de ella.

A Conchita, en medio de todos aquellos terrores, no le quedaba tiempo para pensar más que en el momento presente; pero, de tenerlo, hubiera comprendido que la oscuridad había obtenido ya la victoria sobre ella, que era ya una especie de muerta. Suponiendo que consiguiera salir de aquel infierno, no volvería ya a ser nunca la misma de antes. El miedo la había sumergido definitivamente en algún pasado atávico, vivido mucho tiempo antes.

Durante todo aquel tiempo, el planeta bilioso, como todo lo que la rodeaba, parecía encarnizarse persiguiéndola. Ascendía lentamente en el cielo, palideciendo cada vez más. Pasando del anaranjado colérico a un amarillo sulfuroso y de éste al blanco, la blancura lívida de un esqueleto, con sus órbitas indistintas vueltas hacia ella para vigilarla mejor desde el cielo.

A continuación, la muchacha atravesó un breve período de trance; se daba cuenta de que tropezaba, pero una especie de niebla había invadido su cerebro. El propio terror adquiría perfiles más suaves, aunque sin abandonarla.

De repente, le llegó un sonido y le hizo el efecto de un latigazo, devolviendo a sus facultades toda su agudeza. Un sonido venido de la vida, el primero que oía desde el comienzo de su atroz soledad. El primero, aparte de sus gritos y de sus pasos; el primer sonido objetivo, producido por algo vivo, en el exterior. La cosa más suave que había oído nunca; más melodiosa que la más exquisita de las melodías, que el más alegre de los trinos de un pájaro. Un poco discordante, mezcla de ladrido y de nota de trompeta, débil, lejano… ¡pero, cuán reconfortante! Un automóvil acababa de dejar oír su claxon.

El mundo exterior, el mundo de los vivos, estaba en alguna parte por allá, mucho menos lejano de lo que ella hubiera creído. Permaneció inmóvil, tenso el oído, tratando de captar algún otro sonido. Pero no se repitió. La muchacha contuvo el aliento, dejó de respirar, pero no oyó nada.

No sabía qué dirección tomar, ya que no había tenido tiempo de localizar el lugar de donde procedía el sonido. Si avanzaba al azar, se arriesgaba a alejarse y a extraviarse todavía más. De lo único que estaba segura era de que el sonido no había llegado a espaldas suyas.

Puesto que sus oídos no podían ayudarla, intentó reemplazarlos por los ojos. Pero la oscuridad parecía imparcialmente distribuida a su alrededor. Sin embargo, ¿no había algo, a su derecha, que parecía limitar la sombra? Aquellos reflejos provocados por la luna, ¿no brillaban encima del suelo?

Echó a correr, empujada por la esperanza, a través del césped, saltando por encima de los obstáculos que podían ser perfectamente tumbas, pero que no ejercían ya sobre ella ningún poder terrorífico, ya que era la propia vida lo que la había llamado más allá. Hubieran podido abrirse a su paso; las hubiera franqueado de un salto, una tras otra, y no habría aminorado el ritmo de su marcha.

Finalmente, percibió una masa sombría y sus manos extendidas no tardaron en establecer contacto con la pared rugosa, más suave para ella que la seda: la pared del recinto, el límite que la muerte no franqueaba.

Aplastada contra el cemento y la piedra, finalmente inmóvil, con los brazos en cruz, aplicó sus labios al muro y lo besó con ardiente gratitud.

Un murmullo indistinto le llegaba del exterior, débil e indefinido, pero capaz, no obstante, de penetrar en aquella zona de silencio. El murmullo que procede de las casas y de las calles, por la noche. No lejos de allí debía de haber una aglomeración urbana, a pesar de que el cementerio era el límite de la ciudad.

Súbitamente, como una confirmación, un tranvía rechinó sobre sus raíles, a una distancia considerable que no le impedía ser audible.

La muchacha empezó a andar a lo largo del muro, con la cabeza alzada hacia lo alto. Pero era demasiado liso y demasiado elevado para poder ser escalado sin ayuda; por otra parte, a Conchita le habrían faltado fuerzas para escalarlo. ¿Por qué habían levantado una pared tan alta? ¿Qué tenían que temer los muertos de los vivos?

Se dio cuenta de que algunos árboles estaban plantados bastante cerca del muro y que sus ramas más altas se levantaban por encima de él. Si podía trepar a uno de ellos, avanzaría a lo largo de una rama gruesa y se sentaría sobre la arista de la pared. Allí, si no conseguía descender al otro lado, por lo menos estaría en condiciones de señalar su presencia a alguien del exterior. Mientras que desde abajo, dentro, le era imposible. Su voz, extenuada, no producía más que gemidos roncos.

Acabó por encontrar un lugar que le pareció exactamente lo que necesitaba, aunque en la oscuridad era un poco difícil de juzgar. Colocándose debajo del árbol y observándolo intensamente durante unos minutos, terminó por distinguir una gruesa rama que se apartaba del tronco a la altura de la arista del muro, pasaba por encima de él y se prolongaba al exterior. Aquella rama parecía de un diámetro igual al del propio tronco del árbol.

Trató de abrazar el tronco, pero sus brazos no lo abarcaban. Intentó entonces trepar hundiendo sus uñas en la gruesa corteza, pero la corteza se desmenuzó, sus uñas se rompieron y las puntas de sus dedos sangraron. No obstante, sus pies lucharon por conservar un apoyo y buscar otras presas. Por un instante, la muchacha consiguió elevarse la mitad de su propia estatura, pero volvió a caer, despellejándose los brazos y las piernas. Esta vez se quedó tendida en el suelo largo rato, descansando.

Se echó a llorar ante su impotencia, y suplicó a los que no estaban allí para oírla, con la cabeza pegada al suelo, en la oscuridad, al pie de aquel árbol sin piedad: «Raúl, Raúl mío, ¿por qué te has marchado? Mamá, mamá de mi vida, déjame volver a tu lado. No lo haré más. ¿Por qué no te escuché? Tenías razón. Tú no querías que saliera…».

Las palabras se fundieron con los sollozos que ascendían por su garganta.

Y, de repente, mientras estaba caída en el suelo, con la cabeza hundida entre los brazos, un ruido franqueó el muro, tan próximo, tan evidente, tan vulgar, que Conchita se preguntó si había oído bien: el chasquido de una portezuela de automóvil al cerrarse. Luego, un ruido mucho más leve, el de una llave al entrar en una cerradura.

Un automóvil vacío que estaba allí, junto a la pared del cementerio, desde hacía mucho rato, esperando a alguien. Alguien que había regresado, había puesto la llave de contacto y estaba a punto de poner el coche en marcha, sin sospechar nada.

«¡Oh! Piernas mías, llevadme, sólo esta vez. ¡Oh! Voz mía, llama bastante fuerte para que te oiga. ¡Aprisa! ¡Aprisa! Un segundo de torpeza y puede ser demasiado tarde…».

Abrió sus labios crispados y la primera vez no salió de ellos más que un sollozo estrangulado. Después de un segundo esfuerzo, su voz resonó, pero ni siquiera ella pudo oírla. Un torrente de ruido mecánico ahogó el sobrehumano esfuerzo de sus pulmones. El conductor acababa de poner el coche en marcha. Seis cilindros contra una laringe agotada. Y un motor herrumbroso, falto de aceite, que bombardeaba la noche.

De pie contra la pared, Conchita pataleaba, presa de frenesí. Durante un largo rato hubo una lucha espantosa entre sus gritos y la revolución creciente de los cilindros. ¿Quién resistiría más? Conchita estaba tan cansada, y el motor era tan fuerte…

Entonces el automóvil demarró, a todo gas. Y en aquel preciso instante la muchacha entrevió su salvación. El ronquido del motor, una vez pasada la primera velocidad, disminuyó bruscamente de volumen y uno de los gritos de la joven, el último y el más fuerte, pasó por encima del muro y consiguió dominar el ruido.

Los frenos chirriaron y el caucho de los neumáticos patinó sobre el suelo.

Primero se produjo el silencio. Luego una voz de hombre preguntó, en la noche:

—¿Quién está ahí? ¡Eh!

Conchita imaginaba al conductor alargando de nuevo su mano hacia el cambio de marchas, creyendo que se había equivocado, que lo que había oído procedía de la defectuosa mecánica de su automóvil. Su corazón martirizado saltó como un salmón, cesó casi de latir, pero la muchacha consiguió gritar: «¡No!». El resto no fue más que una vibración inaudible.

—¿Quién está ahí? ¿Dónde está usted?

Había abierto la portezuela del automóvil, pero debía estar aún sentado, con la pierna izquierda probablemente asomando fuera del vehículo.

—¡Aquí dentro, en el cementerio, detrás de este muro!

Sus labios se negaron a articular las consonantes; su boca no emitió más que una sucesión de vocales, pero aquello era suficiente para un mensaje, por lo menos para retenerle allí.

Una suela de zapato golpeó el suelo y la portezuela se cerró por segunda vez, pero después de que el conductor se hubo apeado. ¡Salvada!

—¿Qué hace usted ahí dentro? —preguntó estúpidamente el hombre. Pero ¡qué voz más agradable al oído!

—Estoy sola. Me han cerrado la puerta. ¡Oh, por amor de Dios, hágame salir, hágame pasar al otro lado!

—Ya voy. No tenga miedo.

Los zapatos de cuero resbalaron sobre la piedra, una vez, dos veces, tres veces. El hombre volvía a caer, cada vez más pesadamente. Conchita le oía tomar impulso, tratar de llegar a lo alto de la pared. Inútilmente.

—No puedo llegar; es demasiado alto —jadeó—. Espere un momento, voy a buscar a alguien. Voy a traer una escalera.

La portezuela del coche se abrió y volvió a cerrarse. Esta vez, Conchita lanzó un verdadero alarido:

—¡No! ¡No me deje sola! ¡No me deje! ¡No puedo más!

El hombre debió bajar el cristal y asomarse:

—Ahora no tiene por qué preocuparse. Alguien sabe que está usted ahí. Lo sé yo. Es cuestión de unos minutos. Pequeña, pequeña, vamos…

Conchita gritó de nuevo. El instinto que la impulsaba a gritar no atendía a razones.

—¡No volverá usted! Quédese ahí y hábleme, si no puede sacarme de aquí. Por lo menos, quédese, que sienta a alguien cerca de mí. Señor, señor, quienquiera que sea, tenga compasión de mí. No me deje sola.

—Pero, es necesario que la saque de ese lugar. A unos centenares de metros de aquí hay una casa de pinturas. Deben tener una escalera. Voy a llamar al dueño, y antes de cinco minutos estoy de vuelta…

—¡No volverá usted! ¡No volverá usted!

—Pequeña señorita miedosa, le juro por lo más sagrado que no la dejaré ahí dentro. ¿Quién podría hacer una cosa así? Soy un hombre. Si paso toda la noche aquí, no le solucionaré nada. Tenga confianza en mí.

Conchita vaciló unos instantes, la razón luchando contra el instinto, y luego cedió:

—Bueno, señor, tengo plena confianza en usted —dijo, con voz lastimosa—. Pero, dese prisa. Está muy oscuro, y hay cosas que se mueven detrás de mí, en la sombra.

—Vuélvales la espalda. Quédese apoyada contra la pared hasta que yo regrese y no le harán ningún daño.

—Pero así es peor todavía. ¡Las oigo deslizarse detrás de mí, dispuestas a saltarme encima sin que yo las vea!

El hombre respondió, con una voz que reflejaba una profunda compasión:

—¡Pobrecita! Espere cinco minutos, solamente, y la sacaremos de ahí.

La muchacha no pudo retener una última súplica, mientras la portezuela del automóvil se cerraba de nuevo.

—No me olvide, señor… ¿Se olvidará usted de mí?

—No se mueva, vuelvo en seguida —gritó el hombre, para dominar los rugidos de su motor—. No se mueva, así sabré dónde encontrarla.

El motor se apaciguó, se alejó. Una racha de viento trajo su ronquido por última vez, como una postdata, como un último pensamiento. Luego, nada más.

De nuevo el silencio, la noche, la soledad.

Conchita permaneció allí, vibrando de los pies a la cabeza, con los ojos ciegos fijos en la negra presencia del muro, como para intentar no perder de vista el lugar exacto desde el cual le había llegado la voz; si se movía, por poco que fuera, si apartaba la mirada, el hombre no regresaría, el hechizo cesaría bruscamente. Los niños asustados tienen a menudo esta superstición.

«No te muevas», murmuró, para recordarse a sí misma la advertencia que el hombre le había hecho.

Pero, de repente, como si fuera incapaz de permanecer más tiempo de pie, como si algo hubiera cedido debajo de ella, se desplomó, no inconsciente, sino sin fuerzas. Lo único que podía hacer era respirar, y esperar… y confiar.

La esperanza estaba representada por una pequeña mariposa nocturna de alas blanquecinas que describía círculos a su alrededor.

El frío se insinuó en sus piernas y en la mano que apoyaba en el húmedo suelo. A menos que la materia purulenta que emanaba de los cadáveres enterrados cerca de ella hubiera penetrado en su interior por un horrible fenómeno de osmosis… Conchita alzó bruscamente su mano y la sacudió con un gesto nervioso.

La mariposa describía ahora círculos más amplios, ¿cuántos minutos habían transcurrido ya? ¿Cuatro? ¿Cinco?

La muchacha consiguió ponerse de rodillas, juntar las manos y apoyar en ellas su frente.

«Mariposita, haz que vuelva…».

Como si hubiera comprendido que había un mensaje que llevar, el insecto se alejó rápidamente y desapareció.

Conchita susurró, cubriéndose la boca con las manos, como si se tratara de un secreto conocido solamente por ella.

«Me ha dicho que no me mueva. ¿Ves? Trato de no tener miedo. Me callo, no puedes oírme. Ese grito que iba a proferir, lo he contenido. Y este otro, tampoco lo soltaré…».

En aquel mismo instante oyó un terrible alarido y se dio cuenta, casi con asombro, de que procedía de ella. Resonó en la silenciosa inmovilidad del cementerio igual que una hoja de cuchillo al hundirse en la madera y voló por encima del muro.

En el silencio más profundo que siguió, Conchita creyó distinguir un ruido. Nada definible, como el chasquido de la puerta al cerrarse o, mucho antes, el sonido lejano del claxon; sino algo que recordaba… un choque contra el suelo. En alguna parte al otro lado del muro, no en el recinto donde ella se encontraba. La caída de una hoja, quizás, o de un montón de hojas. Y, sin embargo, no era eso: era más pesado y más suave a la vez. Como un paso muy aterciopelado, un paso de una ligereza sedosa, pero aislado, único. Aunque, ¿había oído bien? No se produjo ningún otro ruido igual. Luego, una ramita se rompió. Una ramita muy delgada. Siempre en la parte exterior.

El viento soplaba desde el interior del cementerio, detrás de ella, lo bastante fuerte como para agitar un poco las hojas de los árboles y transportar olores; transportar el olor de todos aquellos muertos por encima de la tapia en sufragio de los vivos.

Se produjo un ruido de respiración animal, como si un hocico husmeara la tapia.

Algo vivía cerca de ella. Conchita experimentaba esa sensación, estaba segura de ello, lo sabía, y la certidumbre creció en su interior sin que ninguna prueba audible viniera a confirmarla. Cada uno de sus nervios, cada folículo de sus cabellos se lo decían. Y cuanto más se prolongaba el silencio, más intensa era aquella sensación. Un ser viviente, al que ella no podía ver, estaba presente al otro lado de la gruesa barrera de piedra.

No podía ser un humano; hubiera respondido a sus últimos gritos. ¿Un perro? Hubiera ladrado o gruñido. Y aquello no se movía, permanecía silencioso, con un silencio venenoso, mortal.

Conchita no pudo soportar más aquella prolongada tensión que no procedía únicamente de ella, sino que iba hacia ella, desde el otro lado.

—¿Es usted? —balbució—. ¿Por qué no dice usted nada?

Sabía perfectamente que no podía ser el hombre; hubiera regresado en su automóvil. O, si no, ella hubiera oído pasos apresurados que no tenían por qué ser silenciosos, el ruido de una escalera apoyada contra el muro, una llamada…

Algo rascó la pared, el exterior, en respuesta a su pregunta; como si acabaran de frotarla con papel de lija, como cuando un gato se afila las uñas.

—¿Quién? —preguntó Conchita—. ¿Quién está ahí?

Sólo le respondió un revuelo entre las hojas, encima de ella, y un quebrarse de ramas.

Alzando la cabeza, comprobó que la masa de follaje no era ya tan compacta y que en vez de extenderse por encima y más allá de la tapia, había descendido hasta el punto de rozarla. Además, era sacudida ligeramente por un ser que, evidentemente, trataba de alcanzar la rama principal y el tronco del árbol.

Esta vez su voz le falló por completo. No podía apartarse ni huir como hubiera querido hacer. Había echado raíces allí, hipnotizada como en una pesadilla, el cuello dolorido de tanto mantener la cabeza alzada, inmóvil, los ojos tratando de distinguir una forma en la oscuridad.

Ninguna claridad llegaba hasta allí, ya que el espeso follaje del árbol no dejaba filtrar la del cielo, y el suelo quedaba a la sombra de la tapia. Más allá se adivinaba el claro de luna, pero no había nada que pudiera reflejar su difusa luminosidad.

Sin embargo, Conchita se dio cuenta de que, desde la masa negra del follaje, algo miraba hacia ella. Algo vagamente luminoso, de un verde pálido, fosforescente. Un ojo ávido, despiadado, que la miraba.

Su boca se abrió de par en par y trató de lanzar un último grito. Pero ya no había tiempo: el grito de la muerte llegó demasiado tarde.

* * *

Manning llegó al cementerio casi inmediatamente. Acababa de entrar en el despacho de Robles, cuando vinieron a avisar al inspector y salió con él, en su automóvil.

Varios vehículos de la policía les habían precedido y estaban alineados a lo largo de la tapia. Tres o cuatro escaleras, vigiladas por unos agentes, habían sido colocadas de modo que se pudiera entrar y salir fácilmente del recinto. El drama se había producido exactamente en la parte opuesta de la entrada principal.

Trataron de impedir que Manning trepara por una de las escaleras, detrás del inspector. El norteamericano tiró entonces de la chaqueta a Robles.

—Viene conmigo —declaró el inspector.

Al otro lado de la tapia, aquel sector del cementerio había adquirido un grotesco aspecto de fiesta campestre. Unos grandes proyectores móviles concentraban sus haces lívidos, orlados de violeta. De cuando en cuando estallaban, los relámpagos de magnesio de los fotógrafos, las luces amarillas de las linternas; un poco más allá, veíanse las puntas rojizas de cigarrillos y cigarros, hombres que se sentaban para descansar, comparar notas o, simplemente, para anudarse un zapato. Reinaba una actividad bulliciosa e irreverente.

Junto a una de las escaleras, un joven de rostro convulso, despeinado, vestido a toda prisa, era sujetado por un policía de uniforme y otro de paisano. Con la cabeza y el busto proyectados hacia delante, luchaba tratando de escapar, con la mirada clavada en un punto que la claridad de los proyectores iluminaba despiadadamente. Unos sollozos subieron a su garganta, y sus ojos dilatados parecían aún mayores en su rostro lívido.

—El novio —explicó uno de los hombres a Robles.

—¡Hacedle callar! —exclamó uno de los agentes—. Lleváoslo de aquí o dadle algo para calmarle. Eso no soluciona nada…

Manning, que se había detenido unos instantes a mirarle, se apresuró a reunirse con Robles. Éste contemplaba el cadáver.

El norteamericano llegó en el peor momento.

Bajo la luz concentrada de los proyectores, era aún más horrible que la primera vez, en el depósito, donde lo que había visto tenía aún una apariencia de forma humana. Ésto era una dispersión insensata de restos que sembraban el suelo. Manning retrocedió vivamente, dio media vuelta y se secó la boca con el dorso de la manga. Robles permaneció impasible, aunque su frente estaba empapada en sudor.

Uno de sus hombres, que permanecía en la sombra, le proporcionó todos los detalles técnicos. Pero el inspector no parecía escucharle. Sólo sus ojos se movían, tratando de verlo todo, paseando incansablemente su mirada sobre el suelo, a lo largo del tronco del árbol trágico, de la rama principal, de la tapia, siguiendo un rectángulo que incluía los despojos humanos y los rastros de sangre. Finalmente, habló:

—Dice usted que no hay ningún testigo ocular… Bueno, testigos secundarios, entonces.

Empujaron hacia la luz a un hombre bajito, de unos treinta años.

—Juan Gómez, Avenida Betancourt, treinta y seis —informó el agente.

—… Menos mal que el pintor me acompañó —decía el hombre—. Tal vez tenía miedo de perder su escalera. Cuando llegamos aquí todo estaba extrañamente silencioso. Llamé a la pequeña, y no me contestó. Apoyé la escalera contra la tapia y subí por ella, para ver qué le había sucedido. Pensé que alguien la habría oído durante mi ausencia y la habría sacado de aquí. Mientras bajaba por el otro lado, oí al pintor que me llamaba a gritos: acababa de descubrir rastros de sangre en la parte exterior de la tapia…

Robles no parecía oír nada. Finalmente, dijo:

—Será usted citado a declarar en el curso de la encuesta. Y… antes de marcharse a su casa, va a darnos su verdadero nombre, señor Gómez.

—Pero, estoy casado y…

—No nos interesa saber con quién ha pasado la velada. Lo importante para nosotros es que dejó usted su coche ahí fuera y pasó a recogerlo a una hora tardía de la noche. El siguiente.

El guardián fue conducido a plena luz, recitó su lección y desapareció de nuevo en la oscuridad.

—… Creí que había salido. Vi marcharse a una mujer vestida de negro y, como mi vista no es muy buena, especialmente a la caída de la tarde… Luego toqué el silbato como de costumbre, y cerré el portal. La gente tiene la obligación de estar enterada de la hora de cierre…

Robles no pareció escucharle más que a los otros. No volvió la cabeza ni una sola vez hacia el que hablaba.

Unas llamadas lejanas, procedentes de diversos puntos del cementerio, atrajeron por fin su atención. Por primera vez, apartó su mirada de lo que estaba esparcido delante de él.

—¿Qué hacen esos imbéciles por allí? Llamadles. Ya no está aquí, están perdiendo el tiempo.

—Pero los árboles son muy tupidos, especialmente hacia el centro —objetó un agente—. Y la tapia, que rodea por completo el cementerio, pudo impedirle salir.

—Tiene usted ojos, ¿no? Ha llegado usted aquí más de media hora antes que yo. Cualquiera puede ver que salió del mismo modo que había entrado.

Manning le vio agacharse encima de los horribles despojos y coger delicadamente un objeto cubierto de sangre, de forma alargada, que estaba adherido a un trozo de carne. El inspector Robles se incorporó y colocó el objeto sobre una hoja de papel blanco.

—Una hoja de árbol —dijo con voz enronquecida en medio del repentino silencio—. Era una hoja de árbol, verde y brillante, antes de convertirse en lo que es ahora. Hay docenas como ésta, pegadas a su cuerpo como plumas. En esta época del año no caen. No estaban en el suelo. —Alzó los ojos hacia la rama principal—. Cayeron sobre ella. El animal saltó sobre ella, desde arriba, en medio de una lluvia de hojas verdes. Los gritos lanzados por la pequeña debieron atraerle mientras vagaba por el exterior. Después de haber consumado esta carnicería, trepó al árbol, pasó por encima de la tapia siguiendo la rama principal, saltó, y huyó Dios sabe dónde. ¿Es que saben mirar? ¿Qué es lo que han hecho mientras me esperaban? Una lupa.

Le entregaron el instrumento, y lo paseó alrededor del tronco, a la distancia requerida para ver claramente los detalles de la corteza.

—Acérquense —dijo—. ¿Ven ustedes ahora? ¿Les dice algo esto? Hay muescas en la madera, más profundas arriba que abajo. Esto no son más que rasguños superficiales. Fueron producidos por las garras del animal mientras trepaba. Debió alcanzar la rama grande en un abrir y cerrar de ojos, pero las huellas que dejó no se desvanecen con tanta rapidez… a Dios gracias. Tomen unas fotografías.

Mientras devolvía la lupa, añadió con expresión de disgusto:

—Tendrían que darles a ustedes un bastón y un platillo para que fueran a mendigar con los ciegos de la Plaza Mayor.

Manning, que sabía que su presencia era solamente tolerada, debió callarse; pero no pudo evitar una pregunta, en tono indignado:

—¿De modo que insiste usted en creer que es obra de un jaguar?

Robles se volvió vivamente hacia él.

—¿Qué quiere usted decir?

El norteamericano le miró casi con desprecio:

—Un animal que vive normalmente en la selva, una vez aquí, ¿cree que hubiera vuelto la espalda a esa vegetación, a esos arbustos, a esas plantas y a esos árboles, a todo lo que su instinto le impulsa a buscar, para regresar de buena gana a las trampas de piedra y asfalto de la ciudad? ¡Bah!

Uno de los agentes, deseoso sin duda de volver a ganarse la estima de su jefe, intervino vivamente:

—Hay huellas de patas ensangrentadas en la parte exterior de la tapia, por donde saltó el jaguar después de atacar a la muchacha.

El argumento era de peso. Manning abrió la boca, pero volvió a cerrarla sin pronunciar palabra.

—Y, ahora, hágame el favor de mirar esto —dijo Robles con ferocidad.

Pidió unas pinzas, se inclinó por segunda vez sobre el informe amasijo y operó. Manning no pudo ver lo que trataba de extraer.

El inspector se incorporó y, de nuevo, colocó algo sobre una hoja de papel blanco. Esta vez, el objeto parecía una espina curvada. Manning examinó el objeto.

—¿Qué es esto? ¿Un garfio?

—Es el extremo de una de sus garras, rota y hundida en la garganta de la víctima.

Manning no supo qué contestar, pero no cedió. Apartó la cabeza del espantoso objeto que el inspector mantenía debajo de su nariz y murmuró:

—Es contrario a todas las leyes de la naturaleza que el animal haya vuelto la espalda a este lugar para regresar a la ciudad.

Robles alzó la voz más de lo necesario:

—Cuando las leyes de la naturaleza están en contradicción con unas pruebas tan indiscutibles como éstas, hay que prescindir de ellas. Tal vez no corresponda a la naturaleza de un jaguar regresar a una ciudad. Sin embargo, eso es lo que ha hecho éste. Quizás ha encontrado un refugio conveniente. Quizás es la excepción que confirma la regla. Pero, excepción o no, es un jaguar.

Tras haber demostrado palpablemente su error al hereje, el inspector dio media vuelta.

—¿Quién arma ese jaleo? —preguntó encolerizado.

—El novio —murmuró alguien.

—¿Le habéis interrogado? Traedle aquí.

Tambaleándose de dolor, el joven fue empujado al primer plano por los dos hombres encargados de vigilarle.

—Raúl Belmonte —anunció el ayudante de Robles—. Calle de San Vicente, catorce. Cajero del Banco de Comercio.

Su rostro inspiraba piedad. Un hombre no tendría que amar tan profundamente, pensó Manning; cuando le sucede una cosa como ésta, está más desarmado que una mujer.

El joven habló con voz inexpresiva.

—Llamé por teléfono a su casa para saber, por medio de la sirvienta que solía acompañarla, si había salido. Para hacerlo, tuve que entrar en el mismo establecimiento donde estaba ella con su dueña, ya que es el único lugar, cerca del cementerio, desde el cual se puede telefonear. Debía estar sentada al fondo, y no la vi desde la cabina. Y cuando salió, no nos vimos el uno al otro. Luego, cuando encontré el cementerio cerrado, en vez de marcharme en seguida, regresé al restaurante para tomarme un coñac antes de ir en busca de mi automóvil. Y, al marcharme, me pareció oír un grito a lo lejos. Pero creí haber oído mal y tenía el corazón demasiado triste para pensar en otras cosas. ¿Cómo podía imaginar que aquel grito…?

Empezó a temblar. Robles hizo un gesto y se llevaron al joven.

—Es por su propio bien —explicó Robles—. Hasta que no haya reaccionado, lo creo suficientemente capaz de cometer una locura.

Manning dio media vuelta y se alejó lentamente de la cruda luz que inundaba los restos de Conchita Contreras. Todos le contemplaron con curiosidad, observando cómo sacudía pensativamente la cabeza, revelando el escepticismo que le inspiraba todo el mundo.

—Es un hombre con una idea fija —explicó Robles, sin molestarse en bajar la voz—. Está convencido de que el jaguar no es el único culpable. No hay que buscar…

—No busque usted, si no quiere hacerlo —replicó Manning, volviéndose—. Pero no me pida que le imite.

Colocó un pie sobre un escalón, dispuesto a abandonar aquel lugar maldito.

—¡Todo está aquí, delante de sus ojos! —continuó Robles, gritando—. ¡No hay más que ver a esta desdichada! ¡Un ser humano no hubiera podido hacer esta carnicería!

Manning trepó lentamente por la escalera.

—Y yo sostengo lo contrario; sólo un ser humano puede haber llevado a cabo una tarea tan abominable. La fiera más feroz no hubiera llegado tan lejos. La muerte de su presa hubiera bastado a su ferocidad.

Una risa desdeñosa llegó a sus oídos mientras pasaba las piernas por encima de la tapia.

CAPÍTULO IV

CLO-CLO

Clo-Clo se cansó rápidamente de su oficial nórdico de la marina mercante. No estaba segura de que fuera nórdico, ni siquiera de que fuera oficial de la marina mercante. Lo único que sabía de él era que procedía de uno de esos países donde la gente tiene el pelo de color de paja y los ojos azules, que era incapaz de hablar correctamente el castellano y que su chaqueta azul llevaba unos botones de cobre oxidado.

No había nada de sentimental en aquella creciente lasitud, del mismo modo que no había nada de sentimental en todo lo que ella hacía a partir de las seis de la tarde. Eran sus horas de trabajo. Cuando le había conocido, no andaba muy provisto de dinero —sus camaradas de a bordo debieron ponerle en guardia contra el peligro de bajar a la ciudad llevando todo su sueldo—, pero ahora sólo marchaba al ritmo de un vaso cada media hora. Además, estaba completamente decidido a casarse con ella, lo cual hacía muy penosa la conversación. Lo más fastidioso era que la retenía mucho tiempo, retrasando su programa nocturno. Y, a causa de aquel retraso, se veía obligada a prescindir de la etapa de las diez, para dirigirse directamente a la de medianoche.

Clo-Clo se había trazado un horario riguroso y vivía pendiente del reloj. Si no se hace así no se llega a ninguna parte. Hay que trabajar de prisa, no perder nunca el tiempo. Cada noche tenía unas etapas fijas, y cada etapa tenía una determinada duración.

Las horas diurnas, hasta las seis o las siete de la tarde, estaban consagradas al descanso. Clo-Clo no hacía nada, no ganaba nada. Se quedaba en casa, cepillándose los cabellos, lavando sus medias, ganduleando. Cuando estaba de buen humor le echaba una mano a la vieja, que nunca terminaba de cocinar, de lavar los platos, de alimentar unas bocas hambrientas. O, si salía, era simplemente para comprar algo indispensable, por ejemplo, un frasco de esmalte para las uñas en el Todo-a-Cinco. La gran salida tenía lugar entre ocho y ocho y media. Clo-Clo miraba a su alrededor, olía el aire, se ponía en forma. A las nueve, primera etapa, el Elite Bar, donde no había aún gran cosa a hacer. Los plenos al as, los verdaderos clientes, estaban todavía en sus casas fumándose un puro y tomándose un coñac. A las nueve, caía algún pájaro como aquel oficial de marina extranjero, que no pasaban de un par de copas en el mostrador.

De nueve a diez, se ascendía un peldaño en la escala social. Etapas siguientes: el Tívoli y el Miraflor Gardens. Los plenos al as iban a llegar, pero aún no se les veía. Clo-Clo iba de mesa en mesa, entre jóvenes escritores, secretarios, hombres de negocios. Se pasaba al vino.

Y, desde medianoche hasta las dos, era el cenit, el meridiano de su jornada. Después de la salida de los espectáculos: en Ciudad Real terminaban tarde. El recorrido incluía: el Casino Azul, el Madrid, en el parque (aunque no iba a menudo allí, porque si la cosa no marcha el regreso a pie era un fastidio), el Jockey Club, el Tabarin, el Select. Allí había en qué ocuparse. La crema de la vida nocturna. Aquello hervía de personas ricas, nada tacañas. Personas serias, vaya. La mayor parte reservaban o tenían ya una mesa; con los otros, orquesta de tango y baile, como mínimo. Benedictine, crema de menta. A veces champaña.

A partir de las tres, había que abrir el ojo. Era el momento en que las risas se hacían raras, en que la iluminación quedaba sospechosamente disminuida, en que una mujer con dos dedos de frente no buscaba más, sino que regresaba a su casa. «La hora azul», como la llamaban algunos.

Como puede verse, Clo-Clo era una persona que conocía el paño. Técnicamente hablando, hubiera sido difícil clasificarla. Era conocida también por un segundo apodo que amenazaba con borrar el primero: «engañadora». Las promesas inherentes a su presencia en ciertos establecimientos se quedaban en eso, en promesas. Un par de veces había terminado su jornada en la comisaría: no a causa de sus supuestas actividades, sino por haber faltado a sus «obligaciones». Unas buenas camaradas se lo advertían: «Cuidado, pequeña, te estás labrando una mala reputación. Acabarán por huir de ti como de la peste». En ciertos medios, una mala reputación es exactamente lo contrario de lo que recibe ese nombre en la buena sociedad.

A pesar de todo, Clo-Clo permanecía virtuosa con obstinación, casi con fanatismo. En el fondo, era una respetable pequeña burguesa, activa y ahorradora, que espera casarse algún día. Su futuro, por otra parte, estaba ya trazado. A los treinta años, a más tardar, se convertiría en la esposa de un hombre honrado y trabajador, tendría un montón de chiquillos y viviría en una pequeña granja, no lejos de la ciudad. Y, si en el lote había chicas, la primera de ellas que se atreviera a mirar a un hombre, se ganaría un par de tortas que le pondrían la cabeza en su sitio.

Le quedaban aún once años y seis meses de ir tirando.

Entretanto, su modo de vivir no tenía nada que ver con sus inclinaciones físicas o sentimentales; y su moralidad no quedaba afectada en absoluto. Esto era lo que los extranjeros, en los bares, no llegaban a comprender nunca… Se trataba simplemente de asegurar su porvenir económico.

En su casa, en la barraca ruinosa de Rivera Street, atestada de chiquillos que dormían en todos los rincones, sabían que Clo-Clo no era precisamente una santa, pero el dinero entraba cuando hacía falta, y no era caso de saber de dónde procedía, ni cómo. Para ellos mismos, los amigos o los vecinos, sus familiares tenían un eufemismo siempre a punto: «Ha ido a dar una vuelta». Algo de eso había, en efecto. Una de aquellas «vueltas» la llevó un día hasta el otro extremo del continente, hasta Buenos Aires. Pero regresó dos días más tarde, pura como una azucena, habiendo saltado del tren poco antes de llegar al término del viaje y con maravillosas historias que contar.

Su gorda, pesada y lenta madre suspiraba y se encogía de hombros, al tiempo que propinaba una tanda de escobazos a uno de los chiquillos. Aquí, en casa, era una buena chica. ¿Fuera? Pues bien, era fuera. Además, en este mundo, ¿quién puede vanagloriarse de ser perfecto? ¿Le correspondía a ella, su propia madre, tirarle la primera piedra? Y, además, un día se produciría un gran cambio. ¿Acaso no lo decía la propia Clo-Clo? «Ten un poco de paciencia, mamacita. Cuando tenga treinta años, se habrá terminado esta vida y seré una mujer honrada».

Entretanto, Clo-Clo estaba allí desde las nueve con su oficial de marina, e iban a dar las once. Y el tipo era un sentimental, la peor especie. Cuanto más sentimental se ponía, menos gastaba. Pero, más perspicaz quizá de lo que ella imaginaba, había adivinado algo bueno bajo la sórdida envoltura, y quería llevarla a bordo de su barco, casarse con ella e instalarla en una granja que compraría cerca de una ciudad, algo así como: Copenhague.

Para Clo-Clo, aquella proposición no significaba nada. El peso que iba a recibir, como testimonio de gratitud por el placer de su compañía, valía más que una docena de propuestas de matrimonio, en Cope-donde fuera o en cualquier otro lugar.

Clo-Clo estaba encaramada enfrente de él en uno de los altos taburetes del mostrador, con los cabellos reunidos sobre la frente como un gran crisantemo negro. Alargó insensiblemente una pierna y, cuando la punta del pie hubo tocado el suelo, se incorporó, decidida a acabar y a no perder más tiempo.

—… te gustará, ¿sabes? Estoy seguro de que te gustará.

—Desde luego —dijo Clo-Clo—. ¿Y dónde está eso?

—En Copenhague. Te lo he dicho tres veces.

Era quizá lo que más le disgustaba a Clo-Clo. Conocía los nombres de varios países importantes, como Inglaterra, Francia, España, de los cuales hablaban a su alrededor. Pero de aquel país no había oído hablar nunca; por lo tanto, toda aquella historia debía ser pura invención. Ya era hora de que se marchara. Los espectáculos no tardarían en terminar. Alargó su segunda pierna.

El nórdico se dio cuenta entonces de que ella se disponía a abandonarle y pensó que era debido a su escasa generosidad. Un poco vejado, dejó de ofrecer su corazón y su alma y le dijo al camarero: «Vuelva a llenar la copa de la señora». Sin embargo, le había dicho ya que no le gustaba que bebiera; empezaba ya a reformarla.

—No, tengo que irme —dijo Clo-Clo—. Tengo una cita.

Se había alejado de los dos taburetes. El camarero se acercó a ella, con aire de reprobación, y le dijo a media voz:

—¿Por qué tienes tanta prisa? Está dispuesto a hacer gasto, y por todo lo alto. ¿Por qué tienes que marcharte, precisamente ahora?

—Dame mi comisión —replicó la muchacha sin mover los labios—. Date prisa, o le digo que me has insultado. Y ya sabes lo que eso significa: el espejo, detrás de ti, los vasos, y…

—¡Qué zorra eres! —exclamó el hombre con amargura.

Sus manos se encontraron furtivamente por encima del mostrador.

—También puedo ir a ver a Robles; no necesito venir aquí. No robo el dinero que me das.

El marino trató de retenerla rodeándole la cintura con un brazo persuasivo; sin embargo, ella supo mantenerse fuera de su alcance.

—Ven, Clo-Clo. Pequeña Clo-Clo, no me dejes ahora. Empezábamos a entendernos tan bien…

—Lo sé, pero ya ha pasado la hora.

La siguió hasta la salida, con los brazos tendidos hacia ella.

—Quiero casarme contigo. Quiero sacarte de aquí.

Clo-Clo franqueó el umbral andando hacia atrás.

—No le dejes salir, Manuel.

Manuel se limitó a dirigirle una mirada despreciativa, encontrando estúpido que hubiera puesto fin a una sesión que se anunciaba provechosa para todos. El marino se quedó en el umbral, y la vio partir, decepcionado.

Clo-Clo se alejó por la calleja tortuosa y mal iluminada, su bolso golpeando su falda de satén negro. Dirigió una última mirada hacia atrás: el nórdico, apoyado en la puerta, con el rostro hundido en su brazo doblado, lloraba porque la había perdido después de haberla buscado en todos los puertos del mundo. Probablemente eran los efectos del alcohol. En el amor, ¿cómo saber lo que es verdad y lo que no lo es?

—Tal vez he hecho mal —dijo Clo-Clo a media voz, encogiéndose de hombros—. Quien sabe… Si conociera el futuro, tal vez lamentaría haberle despreciado…

En la esquina de la calle, se encontró frente a frente con un hombre.

—¡Ah! ¡Por fin te encuentro! —exclamó él.

—No le conozco a usted de nada —dijo Clo-Clo, con aire realmente sorprendido.

—Conque no me conoces, ¿eh? Ibas a estar de vuelta al cabo de cinco minutos, y yo, como un imbécil, te estuve esperando toda la noche… Todo el personal del hotel se partía de risa cuando me marché, solo, a la mañana siguiente.

Clo-Clo, habiendo recobrado la memoria, alargó sus manos tranquilizadoras.

—Cuando quise reunirme contigo, me fue imposible recordar el número de la habitación. Y, además, había tantos pasillos que me extravié. No fue culpa mía…

—¿Sabes lo que eres? ¡Una lagarta!

Avanzando un paso, Clo-Clo le cogió cariñosamente la barbilla:

—No te enfades. De todos modos, pasaste un buen rato, gracias a mí. Tú mismo lo reconociste. Anda, no te pongas así.

—Lo que yo quería era otra cosa —declaró el hombre—. Vamos. Esta vez no vas a extraviarte.

Clo-Clo retrocedió y se echó a reír.

—¡Oh, no! No firmé ningún contrato, ¿sabes?

Dio la vuelta a un quiosco octogonal y se las arregló de modo que el otro no pudiera alcanzarla. Su larga experiencia personal le había enseñado que no debía cumplir sus compromisos con retraso; no cumplirlos en absoluto era preferible. Si no, el hombre redoblaba la vigilancia, recordando el engaño de que había sido víctima la primera vez, y escapar de nuevo se convertía en una hazaña casi irrealizable. El mejor sistema consistía en engañar al cliente una vez, y no tener más tratos con él.

El hombre tendió sus dos manos hacia ella con gesto suplicante:

—Ven, Clo-Clo. Es más fuerte que yo, me gustas. Eres tan difícil de atrapar… Estás aquí, y un segundo después ya no estás…

—¡Eso es! Por lo tanto, mírame bien, porque ya no estoy aquí.

Clo-Clo echó una ojeada por encima de su hombro, para asegurarse de que no iba a correr detrás de ella; pero el hombre se quedó en medio de la acera, con aire lastimoso, creyendo sin duda que la muchacha iba a cambiar de idea. «Debo de haberle impresionado profundamente», pensó Clo-Clo con indiferencia.

Se dirigió en primer lugar al Select, sin entrar. Le pareció, desde fuera, que aquella noche estaba bastante aburrido; de modo que se decidió por el Tabarin.

La sala estaba muy llena. Clo-Clo se retocó los labios delante de uno de los espejos del vestíbulo, y entró con paso indiferente.

El inconveniente de estos lugares elegantes era que Clo-Clo no podía pedir el tanto por ciento. Podía considerarse afortunada con tal de que la dejaran entrar. El «barman» la vio llegar y se acercó inmediatamente.

—Siéntate en el de la punta —le dijo, en el instante en que la muchacha se sentaba en uno de los taburetes de cuero color coral—. Necesito que el centro esté despejado para los clientes que pagan.

Clo-Clo hizo un gesto de asentimiento y replicó, con aire desdeñoso:

—No te preocupes. No pienso quedarme aquí mucho tiempo.

Un joven solo, bastante insípido, de afilados bigotes, subió los escalones del salón de baile y, sin sentarse ante el mostrador, se tragó sin respirar el contenido de un vaso.

Notó que Clo-Clo le miraba y se volvió hacia ella. La muchacha sonrió, y luego le envió suavemente una bocanada de humo al rostro. La nube azulada no alcanzó su objetivo. El joven debía de esperar a alguien, o ser esperado; se volvió como si no la hubiera visto, con un poco más de presunción de la necesaria. Tiró una moneda sobre el mostrador y se dirigió hacia la pista en el momento en que la orquesta iniciaba otro tango. En cuanto se hubo marchado, el «barman» le dijo a Clo-Clo, severamente:

—No vuelvas a echar el humo a la cara de un cliente, ¿te enteras? Esto no es una taberna. Vigila un poco tus modales.

—¿Quieres dejarte de sermones? —replicó la muchacha con voz aburrida—. No me extraña que la gente no se acerque al bar. Con esa cabeza de pescado muerto, asustas a los clientes.

—Los hay más feos que yo —gruñó el «barman».

—Llámame por teléfono el día que encuentres uno…

Estas galanterías no llevaban mala intención, los dos lo sabían. Era un modo como otro de pasar el tiempo, sencillamente.

En aquel momento, alguien abandonó la pista de baile. Esta vez era un caballero de edad indeterminada, y porte majestuoso, con un soberbio bigote que empezaba a blanquear por las puntas. Andaba con dignidad e importancia, y su piel color ladrillo sugería una vida deportiva; pero tenía un aspecto abrumado, como si acabara de aburrirse terriblemente y tratara de escapar de aquel lugar espantoso. Tiró a un cenicero los restos masticados de un puro y se acercó al bar.

—¿Podría indicarme…?

Luego, dándose cuenta de la presencia de Clo-Clo, continuó en voz muy baja.

—Allí, donde está el botones, señor —respondió el «barman».

En el preciso instante en que la puerta iba a cerrarse detrás de él, dirigió una breve mirada a Clo-Clo. El botones le siguió para darle un eventual golpe de cepillo.

El caballero importante no tardó en salir y se dirigió al salón de baile, no sin antes dedicar una rápida mirada a la joven.

«Un poco gastado como truco —pensó Clo-Clo, riéndose para sus adentros—. Ha debido casarse desde la última vez que lo ensayó».

Aplastó su cigarrillo en un cenicero, se puso en pie y se acercó al botones, sin olvidarse de llevarse el vaso. El «barman» era muy capaz de vaciarlo en cuanto ella hubiera vuelto la espalda, para tener así un buen pretexto para echarla.

—¿Cómo va el negocio? —le preguntó al chiquillo en tono de camaradería.

El botones estaba muy satisfecho de sus actividades financieras.

—¡Me ha dado un peso! ¡Y por nada! Se ha mirado al espejo, me ha preguntado quién era usted y ha querido saber la edad que le hacía…

—¡Ricardo! No olvides que estás de servicio —intervino el «barman».

«También yo, ahora», se dijo Clo-Clo, regresando a su taburete. Ya sabía lo que quería saber.

Las cartas estaban echadas, por su parte, y esperó pacientemente, sabiendo que, si había calculado mal, no recuperaría el tiempo perdido. Pero Clo-Clo tenía olfato y descubrió, una vez más, que había jugado con triunfos. Dos tangos más tarde, el caballero reapareció. Se dirigió hacia el bar, pero, a medio camino, miró fijamente a la muchacha, dio media vuelta y desapareció de nuevo por la puerta atendida por el botones.

«Era sólo para ver si yo estaba aún aquí», se dijo Clo-Clo, sin dejarse engañar. Chasqueó autoritariamente los dedos, para demostrarle al «barman» que estaba en el sendero de la guerra, que a partir de aquel momento no se trataba ya de matar el tiempo.

—¡Un poco de agua!

Quería hacer durar el jarabe de grosella el mayor tiempo posible. El otro frunció las cejas.

—¿Qué es lo que pretendes? ¿Beber el mismo vaso durante todo el fin de semana?

No había comprendido su maniobra, pues de haberla intuido no le hubiera devuelto el vaso con tanta rapidez.

Clo-Clo llegó, vaso en mano, detrás de la puerta dos segundos antes de que volviera a abrirse y le dijo algo al botones mientras su presa trataba de escaparse por detrás de ella. El caballero lo hubiera conseguido de no haber echado la muchacha el codo hacia atrás en aquel preciso instante, de modo que el jarabe de grosella aguado se vertió sobre su falda. Clo-Clo dejó que el caballero expresara su consternación. En cuanto a ella, se hizo la sorprendida con mucha naturalidad. El caballero había sacado su pañuelo y le frotaba el muslo y la rodilla, disculpándose.

—Son cosas que pasan. No tiene importancia, señor. Además, ha sido culpa mía, por quedarme en medio del paso.

—Permítame, al menos, que le ofrezca otra consumición.

Clo-Clo sacudió la cabeza con un aire de triste indiferencia. El caballero echó una ojeada al salón de baile.

—Voy… voy a sentarme con usted un momento. Mi familia está aquí, y tengo que ir a reunirme con ellos.

Era muy arriesgado decir esto, pensó Clo-Clo; entretanto, se sentó juiciosamente cerca de él, en el mismo taburete que ocupaba antes.

—Champaña para la señorita. Paul Roger.

El «barman» se deshacía ahora en sonrisas. Incluso la trató de «señorita» al acercarle la copa.

—Por este afortunado accidente…

—¡Por este encantador accidente! —Pujó Clo-Clo.

Trabaron conocimiento rápidamente. El caballero sonrió cada vez con más frecuencia. Sus sonrisas se convirtieron en risas. Y las risas en ruidosos estallidos de alegría. No se volvió más que un par de veces.

—¿No le parece que la música es terriblemente ruidosa aquí? —Acabó por sugerir.

Dado que acababa de abandonar el salón donde tocaba la orquesta, debía admitirse que su sensibilidad al ruido había adquirido súbitamente raras proporciones. A menos que hasta entonces no hubiera encontrado a nadie que mereciera ser escuchado… Clo-Clo no dejó de utilizar aquella carta.

—Ensordecedora. Apenas puede oírse lo que le dicen a una…

—«Barman», ¿hay algún lugar donde no se oiga tanto la orquesta? ¿Un rincón un poco apartado?

—Sí, señor; un saloncito particular que cae sobre la terraza, en la parte de atrás. Si el señor y la señorita desean verlo, está al fondo del pasillo.

—Que nos sirvan otra botella y algo de comer.

Luego, tras una breve vacilación, se inclinó hacia el «barman» y le dijo, en tono confidencial:

—Y si por casualidad pregunta alguien por mí, he salido un momento a tomar el fresco.

Deslizó algo en la mano del hombre.

* * *

—Deme unos golpecitos en la espalda —pidió el caballero con voz estrangulada—. Es superior a mis fuerzas; me ahogo de tanto reír…

Siguió un ataque de tos, unos grandes espasmos y unas lágrimas que el caballero se secó. Clo-Clo, preocupada, dio la vuelta a la mesa y se colocó detrás de él.

—Tendría que descansar usted un momento… va usted a matarse… ¿No podríamos hablar de algo triste?

El caballero continuó resoplando.

—Ya lo hemos intentado —consiguió decir—. Pero cada vez que dice usted una cosa triste, resulta aún más divertida… Y, además, creo que se me ha atravesado un hueso de pollo en la garganta.

—Espere, voy a echarle un poco de champaña en el cuello. Tal vez así pasará. Como cuando se tiene hipo. ¿Quiere?

El caballero hizo un gesto de impotente asentimiento.

—Haga lo que quiera. Si muero aquí, en esta silla, moriré contento…

—Voy a verterlo desde arriba, para que haga más efecto.

Clo-Clo colocó su silla detrás de la del caballero, se subió a ella y sostuvo la botella con las dos manos.

—Cuidado, ahí va la ducha…

Sin llamar previamente, alguien abrió la puerta: la encarnación de la Virtud ofendida entró en el saloncito como una corriente de aire helado, inmovilizándose en actitud acusadora. Era el mismo joven presuntuoso al que Clo-Clo había intentado inútilmente pescar en el bar, unos momentos antes.

—Ésta es la impresión que necesitaba —murmuró el caballero, con despecho—. El remedio ha sido radical.

De un salto, Clo-Clo bajó de la silla y volvió a colocar la botella en el cubo del hielo. Nadie había hablado aún. La esfinge vestida de smoking terminó por dejar oír su voz. Dijo una sola palabra:

—¡Papá!

El padre hizo una mueca desoladora y dijo, sin volverse:

—Cierra la puerta al salir, por favor. Vengo en seguida.

—Te espero en el fumadero. Y te ruego no olvides que has venido con nosotros.

Mientras la puerta volvía a cerrarse, el anfitrión de Clo-Clo murmuró:

—No es una cosa fácil de olvidar.

—¿Es su hijo? ¡No es posible! No aparenta usted…

El caballero suspiró profundamente y se golpeó los muslos al ponerse en pie.

—El tener un hijo como ése es lo que le hace parecer viejo a uno…

Pero inmediatamente cambió de expresión, sonrió casi con ternura, cogió una mano de Clo-Clo entre las suyas y se la llevó a los labios.

—No importa, el caso es que nos hemos divertido mucho, ¿no es cierto? Tengo que irme. No sé si volveremos a vernos. Vivo en el campo, y no bajo con frecuencia a la ciudad… Pero es usted una muchacha deliciosa, Clo-Clo. Por espacio de un par de horas me ha devuelto mi perdida juventud. Su buen humor ha hecho de mí un hombre feliz. De modo que también yo quiero hacer algo por usted. Se lo merece. Para que se lo gaste el diablo que tengo por nuera…

—¡Oh, no! Es demasiado, señor.

Por primera vez en su vida, aquella protesta era sincera, y estaba teñida de inquietud. El caballero acababa de entregarle ciento cincuenta pesos, sacados de una cartera que debía de contener casi mil.

—Vamos, cójalos… —Cerró los dedos de la muchacha sobre el dinero y palmeó su mano con un gesto tranquilizador—. Si alguien dice de usted que es mala, será porque es ciego. La bondad consiste en hacer felices a los demás.

Clo-Clo inclinó los ojos, desconcertada. Estaba acostumbrada a toda clase de cumplidos, pero no a oír que elogiaban su bondad. Sonrió, con una expresión de maliciosa aprobación.

—Muy bien, guárdese el dinero donde no puedan quitárselo.

Luego, como asaltado por un repentino presentimiento, le recomendó:

—Sea prudente, pequeña Clo-Clo. Sé que he bebido bastante champaña, pero… Tenga mucho cuidado. Lleva usted una vida peligrosa, a veces. Conmigo no tiene usted nada que temer; pero hay hombres de otra clase… Márchese a casa, ahora que le he dado eso. Y no salga más esta noche.

—Se lo prometo —asintió la muchacha con fervor, apretando las manos sobre su talle, en el fondo del cual estaba hundido ahora el dinero.

Clo-Clo le había conquistado por completo. El caballero empezó a sacarse del dedo una gruesa sortija, con un solitario engastado. Pero se interrumpió, con una mueca de pesar.

—No, ese par de buitres se darían cuenta inmediatamente, y podrían buscarle alguna complicación.

En aquel instante, la puerta volvió a abrirse violentamente. El joven estaba más indignado aún que antes.

—¡Papá! El automóvil está esperando. Le he dicho a Elena que te dolía el estómago. ¿Crees que puedo mantenerla ignorante mucho más tiempo de esta… de esta inadmisible situación?

—¡Ya voy! —Gruñó el caballero—. ¡Ya voy, aguafiestas!

Y se marchó con su hijo. Sin embargo, su último pensamiento fue para su compañera. Volviéndose, le repitió lo que le había dicho, como un punzante adiós.

—Tenga mucho cuidado. Sea prudente, pequeña Clo-Clo.

La puerta se cerró detrás de él.

Clo-Clo se puso en pie y empezó a bailar alrededor del saloncito. Derribó una silla, que no se molestó en levantar. Cogiendo una copa medio llena la vació de un trago. A continuación, dejando de bailar, cogió la botella y aplicó sus labios al gollete. No porque estuviera sedienta, sino por puro espíritu de ahorro: era una lástima dejarse perder un buen champaña que ya estaba pagado.

Salió del saloncito unos momentos después. Cuando pasaba por delante del «barman», éste, sin dejar de secar un vaso, le dijo en voz baja:

—Te ha dejado plantada, ¿eh?

Clo-Clo le sacó despreciativamente la lengua.

Y ahora, a casa. La muchacha silbaba alegremente mientras el letrero luminoso del Tabarin, detrás de ella, iba hundiéndose en la noche. El cielo estaba tachonado de estrellas, la noche era fresca y vivificante. Y los ciento cincuenta pesos escondidos entre sus senos le calentaban el corazón.

Unos minutos más tarde llegó a la calle de San Rafael. El reloj de una iglesia contigua dio la hora. La muchacha contó las campanadas, desgranadas lentamente en medio del silencio nocturno, sin empujarse unas a otras, cada una de ellas esperando que la anterior hubiera terminado de vibrar. Las tres, ya… Clo-Clo se estremeció y apresuró un poco el paso. La hora azul. La hora de regresar a casa, de rodearse de paredes. Echó a correr hasta el otro extremo de la calle de San Rafael, que desembocaba en una de las numerosas plazas de la ciudad, que a aquella hora estaba completamente desierta.

La cruzó y vaciló entre dos itinerarios. La calle de San Jacinto la llevaría en línea recta a su casa, pero era una calleja angosta, apenas iluminada y bastante larga. La calle del 15 de Mayo la obligaba a dar un rodeo, pero en ella había un poco más de luz y, a intervalos, un café todavía abierto. En la mayoría de ocasiones Clo-Clo no vacilaba: tomaba el camino más corto. Pero, esta noche, sin saber por qué, estaba nerviosa y los lugares oscuros y desiertos le inspiraban un extraño temor. Por lo tanto, se decidió por la calle del 15 de Mayo.

Acababa de pasar por delante de una pequeña bodega, un café restaurante frecuentado por los pobres, cuando alguien salió del establecimiento y la llamó:

—¡Hola! ¿Eres tú, Clo-Clo?

Era una de sus camaradas, conocida con el nombre de la Bruja. Con la cabeza y los hombros velados por un amplio chal, hubiera podido confundírsela con una monja, a no ser por el hecho de que tenía un cigarrillo en los labios y los puños apoyados en las caderas.

Clo-Clo se volvió y se acercó a ella, contenta de poder hablar con alguien, aunque esto le hiciera retrasar su regreso a casa.

—¿Te marchas ya? —preguntó la Bruja—. ¿Ya te has hecho el jornal?

Clo-Clo se llevó los dedos a los labios e hizo un gesto que pretendía expresar lo inexpresable:

—¡Qué noche! ¡He encontrado al propio Creso!

Describió la cena con gran abundancia de superlativos, pero se abstuvo prudentemente de hablar de los ciento cincuenta pesos. Por otra parte, la otra no se lo hubiera creído. Charlaron así largo rato, dos sombras perdidas en la sombra de la acera.

—¿De modo que bajas el telón? —preguntó finalmente la Bruja.

—¡Oh, sí! Por hoy, se ha acabado la sesión.

—Creo que yo voy a hacer lo mismo. ¿Te queda un cigarrillo?

—Voy a hacer algo mejor. Ven, te invito a un café bien caliente. Tengo escalofríos…

Entraron en la bodega de la cual había salido la Bruja. No había ya nadie, a excepción del dueño, con las mangas de la camisa subidas y el vientre protegido por un amplio delantal. Las dos muchachas se sentaron ante una de las viejas mesas de madera. Lo primero que hizo Clo-Clo fue descalzarse y mover los dedos de los pies.

—Alivia, ¿verdad?

La Bruja, con los codos apoyados sobre la mesa, encendió con gesto cansado.

—A mí, es lo que más me gusta: cuando se ha terminado. Ya no hay necesidad de sonreír, de escuchar, de prestar atención a lo que se dice…

—Desde luego —asintió Clo-Clo.

Soplaba el hirviente café sin levantar la taza; su aspecto se hizo soñador.

—Me pregunto dónde estaremos, dentro de un año…

—¡Oh! Deja eso ahora. Ya lo pensarás mañana por la noche.

—Dime el porvenir —decidió súbitamente Clo-Clo—. Vamos, chica.

La Bruja se echó a reír, torciendo la boca.

—Te conozco, lagarta; por eso me has pagado el café.

Clo-Clo no trató de negarlo:

—Después de todo, es el único momento de la noche en que me relajo un poco.

Alzó la voz, dirigiéndose al dueño, que dormitaba en la penumbra:

—¡Eh! ¿Tiene usted un juego de cartas?

—Sí, pero voy a cerrar.

Clo-Clo le dirigió una mirada llena de contrariedad y de nerviosismo, lo cual no encajaba en su temperamento habitual.

—¿No podría usted esperar un poco? ¿Tanta prisa tiene?

—Tengo sueño, niña. No voy a quedarme en pie toda la noche por un par de pájaras como vosotras.

Clo-Clo golpeó violentamente la mesa.

—¡Traiga las cartas!

Los diez centavos que iba a pagar merecían alguna consideración. Por una vez que se encontraba en la situación de una clienta normal, estaba dispuesta a hacer valer sus derechos.

El dueño se acercó murmurando y tiró sobre la mesa un juego de cartas grasientas. La Bruja aspiró ávidamente el humo de su cigarrillo.

—Corta —ordenó.

Clo-Clo, con el busto inclinado sobre la mesa, estaba completamente absorta por la operación. La Bruja acompañaba, sus gestos con un soliloquio intermitente, que se interrumpió con brusquedad. Hubo un largo silencio. Clo-Clo alzó los ojos hacia el rostro de su compañera.

—¿Qué es lo que hay? ¿Algo malo?

La Bruja reunió las cartas y volvió a barajarlas.

—¿Por qué haces eso?

—Quiero volver a empezar —dijo la Bruja, sin comprometerse.

Reanudó el soliloquio. Y lo interrumpió bruscamente, como la vez anterior.

Barajó de nuevo las cartas. Y de nuevo se paró en seco, como si se encontrara ante un problema insoluble.

—¿Por qué te paras de ese modo? —preguntó Clo-Clo.

La Bruja sacudió suavemente la cabeza, bien porque no quisiera contestar, bien porque hubiera tropezado de improviso con una dificultad inesperada.

—Siempre vuelve —murmuró finalmente—. Algo, que ni yo misma sé lo que es. Nada bueno. Espera, trataré de leer… Es negro; por lo tanto, malo. Un cuatro. El cuatro de espadas, y está encima de ti. Por mucho que las baraje, cada vez vuelve. Sea lo que sea, es algo que está encima de ti, que se acerca, que va a sucederte.

Apartó las manos con un gesto de impotencia. Clo-Clo fijó en ellas unos ojos agrandados por la inquietud.

—Espera, empezaré otra vez.

La Bruja volvió a barajar las cartas durante un largo rato, muy de prisa. Clo-Clo volvió la cara a un lado.

—Avísame si… si vuelve.

Cruzó el dedo corazón sobre el índice y los mantuvo así. Hubo una larga y ansiosa espera. Clo-Clo oía el leve chasquido de las cartas sobre la madera. El silencio, en el local, era absoluto. Lo único que se movía era la sombra proyectada sobre el piso por la mano de la Bruja, que subía y bajaba de un modo regular. La sombra desapareció. No había ya más cartas que volver. La Bruja habló.

—Otra vez el cuatro. Cuatro veces seguidas.

Clo-Clo encogió los hombros, se estremeció, se volvió hacia su compañera y preguntó:

—¿No serás tú, no será tu mano la que… la que le hace volver?

—Las cartas vuelven siempre, aunque no con regularidad; y mi mano no tiene nada que ver en ello. De no ser así, la cosa no tendría ningún valor.

—¿Entonces?

—Entonces, para que esta carta haya vuelto cuatro veces, es necesario que haya algo… algo que va a sucederte.

Clo-Clo saltó bruscamente y estrechó con fuerza la muñeca de su compañera.

—¡Bruja! ¡Brujita! Tienes que decirme lo que es. ¡Quiero saberlo! ¡Inténtalo!

La Bruja alzó los hombros. Clo-Clo hizo chasquear sus dedos.

—¡Ya está! Cuatro. Algo con cuatro ruedas. Si veo un automóvil negro saldré corriendo, o me pasará por encima.

—Podría ser eso —dijo la Bruja, sin el menor convencimiento.

Parecía estar tan preocupada como su clienta; sin duda porque el enigma era un reto a su habilidad profesional. Inmóvil como una estatua, con el resto de las cartas en la mano, contemplaba las que estaban esparcidas delante de ella y se mordisqueaba el labio de cuando en cuando.

El dueño había terminado por dormirse y sus ronquidos le marcaban una especie de compás al silencio.

—Bueno, tú conoces las cartas. ¿No puedes leerlas?

—Sí, hasta cierto punto. Una serie de espadas indica disgustos o una desgracia. La peor es el as de espadas; es la muerte.

Clo-Clo lanzó un profundo suspiro de alivio.

—Bueno, el as de espadas no ha salido. Si encuentro un automóvil negro, la cosa no será tan grave…

Sin embargo, cuando encendió un cigarrillo, su mano temblaba hasta tal punto que la llama ennegreció el papel casi hasta sus labios.

—Sigue, en vez de detenerte. Tal vez acabe por salir una carta que lo explique todo.

La Bruja hizo un gesto de asentimiento.

—Ésta, es dinero… ésta, un viaje.

—¿Tengo que ahorrar dinero y marcharme de viaje? —preguntó Clo-Clo en tono esperanzado.

—No, están en sentido contrario. Esto significa que harás un viaje a causa del dinero.

Esta vez, Clo-Clo no preguntó nada, pero pensó: «Uno de estos días voy a encontrar a mi tesoro de papacito en el Tabarin, y me va a dar…».

—Continúa —dijo—. Vuelve la siguiente.

La mano libre de la Bruja se acercó al montón de cartas que tenía en la otra, hizo resbalar una carta, la colocó suavemente sobre la mesa y la volvió de golpe, con un rápido movimiento.

Hubo una especie de detonación entre las dos mujeres, un chasquido inaudible, una chispa invisible, pero que ellas oyeron tan claramente como un disparo.

—Espera, me has dicho que el…

Clo-Clo, con los ojos dilatados, alargó el cuello; pero, antes de que pudiera verla, la Bruja había tapado la carta con la mano.

—¡La carta de la muerte! —murmuró Clo-Clo.

—No está directamente encima de ti.

—Pero está sobre la otra, sobre el cuatro, y el cuatro está directamente encima de mí.

—¡Oh! Me gustaría que pudieras verte —dijo la Bruja, enojada—. Estás blanca como un papel. No tenías que haberme pedido…

Barrió la mesa a derecha e izquierda, revolviendo las cartas. Luego echó su silla hacia atrás.

—Vámonos —dijo con impaciencia.

Clo-Clo se quedó quieta, como si no la hubiera oído. Contemplaba fijamente el tablero de la mesa, como si tratara de leer en aquella desordenada mescolanza de cartas. Luego se pasó lentamente la mano por el crisantemo negro de su cabellera, abriendo así en su masa unos pequeños claros.

—Vamos, no te lo tomes así —dijo la Bruja—. Paga y vámonos —añadió, para recordarle su invitación—. Fuera, te sentirás mejor.

Clo-Clo volvió a calzarse; antes de ponerse uno de los zapatos, exploró en su interior y sacó una moneda de diez centavos, que dejó sobre la mesa. La Bruja estaba ya fuera.

Clo-Clo se reunió con ella. La calle se extendía, lúgubre, como una zanja de color azul oscuro. En aquellos momentos, estaba completamente desierta.

—El final de la noche —murmuró la Bruja—. La peor hora para mí… Bueno, hasta la próxima…

Empezó a alejarse, pero Clo-Clo se colgó perezosamente de su brazo.

—Bruja, sé buena chica, acompáñame… A ti te da lo mismo pasar por donde paso yo…

La Bruja exclamó:

—Pero ¿qué te ha entrado, de repente?

No obstante, echó a andar a su lado, al mismo paso.

—No lo sé, tengo una sensación muy rara, y no puedo librarme de ella.

—Mira, voy a decirte lo que tienes —declaró la Bruja, basándose en una larga experiencia—. Hay que andarse con mucho tiento con lo que se bebe. De momento, el alcohol la pone a una en forma, pero después la deja derrengada. Al principio, también yo bebía sin tino; pero no tardé en rectificar. Si no tienes cuidado con la bebida, cada noche será igual; con la depresión, vendrán los temores.

Habían llegado al otro extremo de la calle.

—Bueno, ahora te dejo —anunció la Bruja—. No voy a dar un rodeo por ti; esta noche ya he andado bastante. Tranquila, ¿oyes?

Giró hacia la izquierda y sus tacones resonaron en la otra calle. Clo-Clo dio algunos pasos, y en el instante de perder de vista a su compañera gritó, casi con desesperación:

—¡Hasta mañana!

«Tal vez», pensó.

Clo-Clo continuó su camino. No sin sorpresa, descubrió que en lugar de sentirse peor, experimentaba una especie de alivio después de haberse separado de la Bruja. Ésta tenía una personalidad deprimente; todo el mundo la conocía por eso. Sin duda, la Bruja había provocado su malestar. Sin embargo, Clo-Clo apresuró el paso, ya que el malestar, si bien había disminuido, no la había abandonado del todo. El camino de regreso no le había parecido nunca tan largo como esta noche. Andaba de prisa, y sus pasos, amplificados por la resonancia de la calle, parecían precederla. De repente, se paró en seco.

El animal acababa de cruzar delante de ella y de describir una amplia curva, antes de que hubiera tenido tiempo de identificarlo. A continuación se aplastó contra la pared, dispuesto a saltar, contemplándola con sus ojos verdes.

—¡Miau! —exclamó, en tono de reproche.

Una ola de terror se apoderó de la muchacha. ¡Oh, Señor! ¡No, esta noche no, después de aquella carta!

Un gato negro, de un negro azabache, desde el hocico hasta la punta de la cola; sin un pelo blanco en la piel.

Clo-Clo empezó a retroceder lentamente, con una mano tendida detrás de ella hacia la pared, tratando de salir del círculo que el animal había trazado a su alrededor, antes de que tuviera ocasión de cerrarlo por completo. Para evitar, sobre todo, que sus caminos se cortaran en un punto cualquiera.

Cuando Clo-Clo llegó a su altura, el animal, asustado, se arrastró a lo largo de las piedras de la acera. Siempre en la misma dirección, detrás de ella.

Clo-Clo se arrimó a la pared y trató de pasar sin estorbar al gato. Pero éste, habiendo divisado un refugio, volvió a avanzar, lentamente primero, después más de prisa, más de prisa… hasta que su cola desapareció en algún agujero al nivel del suelo. Detrás de Clo-Clo.

Había descrito un círculo completo a su alrededor. La muchacha no podía avanzar ni retroceder sin franquear la órbita fatídica.

Invocó a su Patrona, cuyo nombre no oía pronunciar más que en la barraca familiar: «¡Santa Gabriela, ayúdame a salir!». Se tocó con la punta de los dedos la frente, el pecho y los hombros, para deshacer el sortilegio. Era peor, decían, que romper un espejo.

Pero no podía permanecer en pie toda la noche en su isla de seguridad. El daño ya estaba hecho; era irreparable. Clo-Clo reunió sus fuerzas, inclinando la cabeza hacia delante, como si se dispusiera a atravesar una cortina de fuego; recogió incluso en una mano los pliegues de su falda para dar a sus piernas más libertad de movimientos. Luego, conteniendo la respiración, franqueó la raya esotérica trazada por el gato y se detuvo inmediatamente después. Libre, pero marcada con un sello fatal.

Dirigió una mirada detrás de ella, suspiró y reemprendió su camino. Unos minutos después desembocaba en la calle de la Justicia, al final de la cual se encontraba su casa.

Un farol la envolvió un momento en su claridad y la soltó inmediatamente para que volviera a fundirse con la oscuridad. Luego, un segundo farol hizo lo mismo. Y otro… Había uno en cada esquina.

A pesar de que la noche era absolutamente silenciosa, Clo-Clo no oyó el automóvil hasta que estuvo a su altura. Debió avanzar lentamente detrás de ella, con el motor amortiguado y los faros apagados. Sin duda, el conductor la había visto desde cierta distancia, cuando quedó iluminada por la claridad de uno de los faroles.

Clo-Clo se volvió bruscamente. El automóvil se encontraba apenas a unos metros. Los faros se encendieron súbitamente, con toda su potencia, como para fotografiarla, y volvieron a apagarse. Clo-Clo vaciló, cegada, cubriéndose los ojos con el dorso de la mano.

Sin embargo, el examen debió resultar satisfactorio, ya que el automóvil se detuvo y una silueta se perfiló sobre la acera. Clo-Clo sólo pudo distinguir un sombrero blando muy hundido y el cuerpo de un hombre muy joven, probablemente el hijo de un hombre rico haciendo su aprendizaje nocturno de la vida. El hecho de que hubiera descendido del vehículo y estuviera de pie junto a la abierta portezuela, en vez de quedarse sentado al volante y llamarla desde allí, demostraba hasta qué punto carecía de experiencia. Uno de esos tipos que son una mina de oro, si se les sabe explotar.

—¡Eh, chica! ¿Vienes a dar una vuelta?

No se había equivocado; era la voz de un jovencito, un poco asustado de su propia audacia, a pesar de la impresión de confianza en sí mismo que trataba de dar.

Clo-Clo había dado ya un paso hacia él para iniciar las conversaciones, a la vez por la fuerza de la costumbre y por lo favorable de las circunstancias, cuando se dio cuenta de lo que iba a hacer. Se sobresaltó y se paró en seco.

—Un momento. ¿De qué color es el automóvil?

—Negro —dijo el joven vanidosamente—. Es bonito, ¿verdad?

—¡Váyase! —gritó Clo-Clo, aterrorizada—. ¡Ay, Dios mío! ¡Váyase, usted y su sucio automóvil!

Y echó a correr a toda la velocidad de sus piernas, como si la persiguiera una pandilla de demonios.

—Pero, si es un Hispano…

Clo-Clo se volvió para asegurarse de que el joven no la perseguía. El joven miró su Hispano, y miró a Clo-Clo, profundamente lastimado en su orgullo.

La muchacha continuó corriendo para alejarse lo más rápidamente posible de aquel vehículo, y, cuando aflojó la marcha, a un centenar de metros de distancia, fue sencillamente porque estaba sin aliento. ¡De buena se había librado! El automóvil se hubiera estrellado, probablemente, contra una pared, y la hubiera quemado viva menos de cinco minutos después de que ella hubiera subido.

Las medias se le caían, y tuvo que correr encorvada tratando de subírselas. Su blusa colgaba de un lado, su falda de otro. Sin embargo, Clo-Clo siguió avanzando, jadeante. Y así llegó finalmente a su casa. Es decir, a una barraca de dos habitaciones, precedida de un patio lleno de bidones viejos y de ropa tendida a secar. Pero, era su hogar. Y a Clo-Clo le gustaba regresar a él. Por él iba a sentarse en los bares. Y para él traía ciento cincuenta pesos… aunque a menudo sólo traía un peso y cincuenta centavos. No iba en busca de dinero para llevarlo a otra parte; iba en busca de dinero a otra parte para traerlo aquí. Lo cual demostraba hasta qué punto le tenía afecto. Algún día, naturalmente, viviría en un lugar mejor; pero la idea, el sistema, serían parecidos.

El perro, cumpliendo con sus obligaciones de guardián, empezó a ladrar ferozmente al verla llegar.

—Quieto, Conejo, soy yo…

El perro se precipitó hacia ella, agitando la cola, y sus demostraciones de afecto no cesaron hasta que la puerta se hubo cerrado detrás de su dueña.

Tuvo que navegar en medio de los jergones esparcidos por el suelo, pero se sabía de memoria su emplazamiento y la vieja procuraba siempre que hubiera un pasillo libre desde la puerta hasta la cama de Clo-Clo. A veces, la muchacha pisaba una mano, pero esto era debido a que el durmiente había cambiado de posición después de haberse apagado la luz.

Una de las más jóvenes se había apoderado de su cama: a Clo-Clo no le importaba, con tal de que la dejara libre a su regreso. La despertó y le dijo, en voz baja:

—Levántate, palomita. Soy yo. Vamos, vuelve a tu sitio.

La chiquilla se deslizó de la cama y continuó su sueño. Clo-Clo, habiendo tomado posesión de sus dominios, se quitó los zapatos.

Se desperezó voluptuosamente, con los brazos extendidos por encima de su cabeza, bostezó y dejó escapar un suspiro de felicidad. Era maravilloso haber regresado sin novedad… Se quedó sentada en el borde de la cama, inmóvil, medio dormida ya, mientras el calidoscopio de la velada giraba lentamente en su fatigado cerebro.

Ciento cincuenta pesos… Con unas cuantas noches como ésta, podría retirarse, echarlo todo por encima de la borda. Empezó a desvestirse… De repente, se puso en pie de un salto, completamente despierta, consternada. Sus manos se apretaban contra su pecho.

—¡Desaparecidos!

Se le escapó una exclamación que se oyó en la habitación contigua. Su madre, que estaba durmiendo, se removió en la cama y preguntó, con voz soñolienta:

—¿Eres tú, Gabrielita? ¿Pasa algo? ¿Te has hecho daño?

En su casa no la llamaban Clo-Clo; ni siquiera sabían que era su nombre de guerra.

La muchacha volvió a ponerse los zapatos. Estaba demasiado trastornada para gritar, para llorar. Había sido como un puñetazo recibido en pleno estómago. Sólo empezó a jadear, como poco antes, después de aquella carrera agotadora…

¡Había sido allí! ¡Los había perdido mientras corría para escapar de aquel maldito automóvil! Mientras se inclinaba a subirse las medias, sin dejar de correr… Los billetes cayeron al suelo, deslizándose por su abierta blusa…

Se precipitó hacia la puerta de la barraca. Nada la hubiera detenido, ningún cuatro de espadas, ningún gato negro, ningún automóvil negro. El dinero, la seguridad, era más fuerte que el temor a la muerte. En el momento de abrir la puerta, oyó de nuevo la voz de su madre:

—¿Adónde vas, hija mía? Ten cuidado, es ya muy tarde.

—No te preocupes, duerme. No tardaré en volver —contestó Clo-Clo cerrando la puerta detrás de ella.

La que ganaba el pan de toda la casa no tenía tiempo de tener miedo ni de dar explicaciones; si su madre se preocupaba, allá ella.

Clo-Clo regresaba a la ciudad, ahora, como si fueran las tres de la tarde. Afortunadamente, recordaba muy bien el lugar. El automóvil la había seguido hasta la calle del Retiro, y ella había corrido hasta la esquina siguiente, la calle de San Marcos. Por lo tanto, había perdido el dinero entre aquellas dos calles, en la acera de la derecha de la calle de la Justicia.

Aquí, a partir de aquí. Clo-Clo se inclinó hacia delante y acortó el paso, con la vista clavada en el suelo. Cada vez que un saliente o un agujero formaban una sombra, Clo-Clo se inclinaba más o incluso palpaba con la punta de los dedos.

Los minutos iban deslizándose. La ciudad dormía bajo la noche azul, y el silencio sólo era turbado por los pasos de la muchacha. Bruscamente, la acera formó un recodo. Clo-Clo levantó la cabeza, con el cuello dolorido. ¿Ya? ¿Había llegado ya al otro extremo? Sí, aquí era donde el automóvil se había detenido, donde sus faros la habían cegado.

¿Sería posible que él hubiera encontrado el dinero? Pero, se había limitado a apearse del vehículo, y luego había vuelto a sentarse ante el volante, poniendo el coche en marcha. A aquella hora, no pasaba nadie. El dinero tenía que estar en el suelo. Hasta que se hiciera de día, hasta que los más madrugadores empezaran a salir, permanecería en el lugar donde había caído. Y ella no iba a abandonarlo; seguiría buscándolo, hasta que lo hubiera encontrado.

Sin embargo, cuando hubo recorrido todo el camino una vez más, la esperanza la abandonó. Se dijo a sí misma que era inútil buscar más, que si el dinero hubiera estado allí lo habría encontrado ya. Vagó un instante por la acera, indecisa, desesperada. Y, entonces, unas lágrimas asomaron a sus ojos, unas lágrimas ardientes, amargas, desconocidas por aquéllos cuya subsistencia está asegurada.

Se apoyó en la pared, cerca de la esquina, con la cabeza hundida en un brazo doblado, los tacones lejos detrás de ella, y con el otro brazo empezó a marcar el compás de sus sollozos sobre la piedra dura, muda e insensible.

Toda una noche para nada. Todas aquellas sonrisas, toda aquella corriente magnética, todos los quilovatios de personalidad gastados para nada.

Sus sollozos se espaciaron. Su puño cesó de martillear la pared. Trató de consolarse razonando: no le había sucedido nada de lo que temía, y, de todos modos, si bien se encontraba en el mismo punto que antes, no estaba debajo de aquel punto. Pero el razonamiento resultó inútil.

«¡El dinero era mío! —gimió—. Lo tenía. ¿Por qué no puedo tenerlo ahora?».

Se volvió de repente, adoptando una actitud de desafío. Fijó la mirada en lo que la rodeaba, en la noche azul. La noche le debía una compensación. No regresaría a su casa con las manos vacías. Llevaría algo, aunque sólo fuera la centésima parte de lo que había perdido. Aunque sólo fuera una moneda de peso, o un cigarrillo.

La calle de la Justicia discurría como mejor podía en el viejo barrio de casas destartaladas, construidas de cualquier manera. En el lugar donde estaba Clo-Clo, cerca de la esquina de la calle de San Marcos, la calzada formaba un ángulo muy agudo, como la estrella de una fortificación.

En consecuencia, Clo-Clo no podía ver el final de la calle, cortada además al sesgo, no perpendicularmente, por la de San Marcos. Decidida ahora a extraer de la noche la compensación que le debía, la muchacha iba a ponerse nuevamente en camino cuando le llegó el rumor de unos pasos ahogados. Alguien andaba sobre un suelo de tierra, en un lugar donde los adoquines faltaban o estaban tapados. Alguien llegaba por la calle de San Marcos e iba a desembocar en el espolón que formaba la fachada de la casa contigua.

Alguien a quien Clo-Clo no dejaría pasar sin hacerle pagar tributo, sin compensar su pérdida, sin recobrar su propia estimación. Se secó apresuradamente los ojos, con el dorso de la mano, abrió su bolso y sacó su barrita de carmín, pasándosela por los labios. Preparó su sonrisa más incitante, mientras el rumor de pasos resonaba ahora muy cerca de ella, en la misma esquina.

Dentro de un instante iban a encontrarse cara a cara. La muchacha hubiera podido coger la mano del que llegaba inclinándose un poco hacia delante.

El carmín empezaba a secarse. Su sonrisa estaba a punto. Clo-Clo volvió la cabeza, velando con sus largas pestañas el brillo de sus ojos.

* * *

Cuando Manning llegó, por la mañana, a las siete, en un taxi, se la habían llevado ya. El agudo saliente formado por las calles de la Justicia y San Marcos estaba teñido de delicados colores de acuarela: rosa melocotón y azul pastel. Los hombres agrupados allí tenían el rostro iluminado por la dorada claridad del sol, en tanto que unas sombras de color azul claro se extendían detrás de ellos.

Sin embargo, en la pared de la calle de la Justicia había una mancha de color vivo: como si alguien hubiera dejado escapar de sus manos una fruta demasiado madura.

Esta vez, no sólo no habían informado a Manning, sino que, cuando bajó del taxi, se dio cuenta de que su presencia no era deseada. Robles le acogió con un:

—¿Otra vez usted? Estamos aquí para trabajar. Por lo tanto, si quiere ahorrarnos usted sus sugerencias… Aunque, ¿cómo se ha enterado usted? ¿Lo ha leído usted en el tablero de anuncios del café?

—Toda la ciudad habla de ello. El lechero se lo ha dicho al mozo que me trae el desayuno, y el mozo me lo ha dicho a mí. ¿Quién es la víctima?

—Una muchacha que frecuentaba los bares, conocida por el nombre de Clo-Clo. Una pobre chica. Méndez la conocía bien. ¿No es cierto, Méndez?

El aludido inclinó púdicamente los ojos.

—Sólo tuve trato con ella en comisión de servicio.

Manning se había fijado en diversos objetos depositados sobre una hoja de papel blanco, en espera de que se los llevaran.

—¿De dónde procede esa barrita de carmín? —preguntó.

—Estaba en el suelo, cerca del cadáver. Debió caérsele del bolso mientras se debatía.

—¿No cayó nada más? —inquirió Manning después de haber reflexionado.

—No, nada más.

—Cuando encontraron el bolso, ¿estaba abierto, o cerrado?

Robles tuvo la elegancia —o la imprudencia— de alzar un dedo sentenciosamente a intención de las personas presentes.

—¡Ah! El norteamericano acaba de apuntarse un tanto, señores. El bolso estaba cerrado cuando lo encontramos. En consecuencia, la barrita de carmín no pudo caerse; tuvo que haberla sacado ella misma. Aunque esto no es más que un detalle secundario, sin ninguna importancia en este caso.

—Desde luego, sin ninguna importancia —ironizó Manning—. Sólo demuestra que la desdichada víctima fue atacada por un hombre. Supongo que no se hubiera retocado los labios por un cuadrúpedo…

Robles dejó caer los brazos a lo largo de su cuerpo, se contuvo heroicamente para no gritar y dijo a los que le rodeaban:

—Ya vuelve a las andadas. ¿Qué he hecho yo para que este moscardón venga a zumbarme continuamente en los oídos? Méndez, Cipriano, pónganse uno a cada lado de él. Cójanlo de un brazo cada uno… Eso es. Ahora, llévenlo hasta aquel taxi, métanlo dentro y díganle al chófer que vuelva a llevarlo al lugar del cual lo ha traído.

Robles no bromeaba. Tenía la mirada demasiado dura y la boca demasiado fruncida para no hablar en serio. Manning tampoco sentía deseos de reír.

—Su teoría es muy débil —dijo con aire despreciativo—, si no puede resistir una pequeña divergencia de opiniones. ¿Teme usted que se desplome por completo? Y usted, haga el favor de soltarme. Esta calle es un lugar público, y tengo derecho a permanecer aquí todo el tiempo que quiera.

Esto hubiera podido ser el punto de partida de una acalorada discusión entre ellos, pero, por fortuna, se produjo una interrupción y los espíritus no tuvieron tiempo de recalentarse más.

Un gran ruido de chatarra atrajo la atención de todos hacia un Bugatti destartalado, del cual descendió el jefe de policía en persona. El grupo de los subordinados, silenciosos y deferentes, se cerró en círculo a su alrededor.

Era un hombre bajito, delgado, con aspecto de clérigo y modales agresivos, y cuya potente voz debía de ser perfecta cuando se dirigía a un numeroso auditorio. Dirigió una breve mirada al muro ensangrentado y a los objetos recuperados, para dedicarse a continuación a los policías. Sus ojos relampaguearon detrás de los cristales de sus gafas, confiriéndole el aspecto de un búho furioso cegado por la luz del sol. Tras una pausa dramática, preguntó con voz tonante:

—Inspector, ¿es usted quien dirige la investigación?

—Sí, excelencia —balbució Robles.

—¿Cuántas veces va a repetirse esto? ¡Esa fiera tiene que ser exterminada! ¡Les concedo un plazo de veinticuatro horas para que me traigan sus restos! ¿Está claro? El alcalde y el Ayuntamiento están muy preocupados; se disponen a colocar pasquines ofreciendo una recompensa al público, lo cual es una bofetada para nosotros. El pánico empieza a extenderse, y esto en vísperas de la estación turística. ¡Este asunto, retrayendo a la gente, puede causarnos un perjuicio incalculable!

Volvió a ocupar su puesto, en el Bugatti, y desde allí lanzó una postdata:

—La investigación debe llegar rápidamente a un resultado positivo. ¡Si el cerebro de un animal vale más que todos los cerebros de la policía, ha llegado el momento de proceder a una reorganización general, de arriba abajo!

* * *

Sentado en su despacho, Robles contemplaba, con aire de desagrado, uno de los pasquines que acababan de ser impresos por orden del Consejo Municipal. Era de dimensiones tan grandes, que cubría por entero la mesa escritorio y caía por ambos lados. En aquellos momentos, docenas de pasquines amarillos como aquél estaban siendo pegados a las empalizadas, las paredes y las columnas de anuncios de toda la ciudad.

Arriba, en letras negras, se destacaba:

AVISO AL PÚBLICO

Seguían numerosas líneas en caracteres más pequeños. Finalmente, abajo, otra vez en letras grandes:

RECOMPENSA: 1000 DÓLARES

Manning sabía, por el hecho de que le hubieran autorizado a permanecer en el despacho donde Robles se devanaba los sesos, que el inspector estaba a punto de transigir.

—Sigo sin estar de acuerdo con usted —dijo Robles, propinando unos fuertes puñetazos a la mesa—. Pero, dado que mi posición oficial, y mi propio empleo, dependen de este asunto, estoy obligado a examinar todas las posibilidades, incluso las que me parecen más inaceptables. No debo omitir nada.

—Un momento —dijo Manning—. No formulo ninguna acusación, ¿comprende? No tengo la menor prueba contra ese hombre. Sólo puede esgrimirse contra él una circunstancia comprometedora. He realizado una pequeña investigación por mi cuenta, y he descubierto que a veces baja a la ciudad para pasar la noche aquí. No lo hace de un modo regular, sino únicamente de vez en cuando. Permítame citarle las tres fechas en las cuales ha bajado a la ciudad. Son auténticas; las he obtenido de varias fuentes desinteresadas: conductores de autobús, cantineros, y otros. ¿Le interesan?

Robles no respondió; repiqueteó con los dedos sobre el pasquín, contemplándolo con aire meditabundo.

Manning sacó un papel de su bolsillo y leyó:

—Catorce de mayo…

Robles alzó los ojos.

—Veintiséis de mayo…

Robles irguió la cabeza.

—Ocho de junio…

Esta vez, Robles se levantó de un salto. Luego, inclinándose hacia delante, golpeó el escritorio con toda la fuerza de su puño.

—Teresa Delgado encontró la muerte la noche del catorce de mayo. Conchita Contreras, la noche del veintiséis de mayo. La muchacha apodada Clo-Clo, al amanecer del nueve de junio. —Miró al norteamericano con ojos furibundos—. Una vez, puede llamarse a esto una coincidencia. Dos veces, resulta sospechoso. Pero, tres veces… ¿Cómo lo llamaría usted?

—No conozco muy bien el arte de poner nombre a las cosas —respondió Manning tranquilamente.

Robles pulsó el botón de su interfono:

—Vayan a buscarme a Juan Cardozo, encargado del rancho Las Cruces. Está a cincuenta kilómetros de aquí. Hay una sola carretera, no pueden equivocarse. Nada de acusaciones, se trata simplemente de hacerle unas preguntas.

* * *

Su piel requemada todo el año por el sol parecía de caoba. Había venido tal como lo habían encontrado: una camisa de algodón azul de cuello abierto, una especie de pincho tirado sobre un hombro, un pantalón de pana, un cinturón claveteado y un sombrero de fieltro de alas lacias a fuerza de recibir el agua de la lluvia y de secarse al sol en la propia cabeza de su dueño.

—Lo encontré en el curso de uno de mis recorridos de inspección a caballo —estaba diciendo cuando Manning se deslizó discretamente en la habitación, detrás de todo el mundo—. Habían matado a su madre y temblaba con todo su cuerpo. En aquella época no era más que un enorme gato negro. Lo recogí y lo llevé al rancho. Al principio, corría libremente por la casa. Luego, cuando empezó a crecer, le construí una especie de cercado, fuera, y allí vivía. Un día, el señor Manning pasó por la carretera y lo vio. Me pidió que se lo prestara por veinticinco pesos; quería que una señorita conocida suya se exhibiera con él.

—¿Quién le daba de comer? —preguntó insidiosamente Robles.

—Yo.

—Entonces, le conocería muy bien…

—Claro. Cualquier animal conoce al que le da de comer.

—¿Le hablaba usted mientras le daba la comida?

—Desde luego. Como hubiera hecho usted en mi lugar.

—¿Le había dado usted un nombre?

—Sí. Negrito.

—O sea, que le conocía a usted de un modo especial, y podía acercarse usted a él con más facilidad que nadie, ¿no es eso?

El ranchero se olió la trampa. Se agitó en su silla.

—Cualquiera podía acercársele. Todos nosotros, en el rancho. Y el señor Manning no tuvo ninguna dificultad cuando se lo llevó a la ciudad.

—Volvamos a la cuestión de las fechas —continuó Robles—. ¿Reconoce que se encontraba usted aquí y que pasó toda la noche del catorce de mayo en la ciudad?

—Ya le he dicho dónde estaba. En la cantina Estrella de Medianoche. Pregunte a todos los que van allí: Hipólito, Benito, Domínguez… Todos me vieron.

—Ya lo hemos hecho, descuide. Todos le vieron, sí, a primera hora de la noche. Pero ¿y después?

—Cuando cerró la cantina, hice lo que se hace siempre en estos casos: fui a sentarme, con la espalda apoyada contra la pared, en no sé qué calle…

Robles se rascó una oreja, con aire de perplejidad, como preguntándose de qué manera continuar el interrogatorio. Pero Manning sabía que no había que fiarse de aquella actitud.

—Dejemos la noche del catorce, puesto que no parece conducirnos a ninguna parte. El veintiséis, dice usted…

Cardozo dejó asomar a su rostro una especie de sonrisa:

—Ya se lo he dicho. Fui a una casa regentada por doña Sara…

—Dígame, ¿tenía la intención de raptar a una de las muchachas?

—El comandante bromea: no se rapta a una…

—El comandante no bromea —le interrumpió Robles en tono glacial—. ¿Por qué, entonces, le vieron con un lazo alrededor de la cintura la noche en que acudió usted a casa de doña Sara?

La mandíbula de Cardozo articuló unas palabras, pero lo único que salió de su boca fue un pronombre sin el menor significado:

—Yo… yo…

Pero Robles no esperó. La pregunta siguiente llegó sin dilación:

—¿Por qué, entonces, la noche en que acudió usted a la cantina llevaba una bolsa que contenía carne cruda? ¿Quién tenía que comérsela? ¿Usted?

—No. Yo… yo…

—¿Dónde fue a parar aquella carne cruda? Cuando tomó usted el autobús de Las Cruces no la llevaba ya. ¿Y dónde fue a parar su lazo? Tampoco lo llevaba usted en el viaje de regreso.

—El lazo… alguien debió de robármelo en casa de doña Sara; allí le roban a uno todo lo que tiene algún valor. La carne… se la llevaría algún perro mientras yo estaba durmiendo en la acera.

—¿Por qué se trajo usted esos objetos? ¿Acaso quería llevarse algo peligroso para usted y para los demás? ¡Conteste!

Manning no había visto nunca en los ojos de un hombre aquella mezcla de miedo y de horror que empezaba a leerse en los de Cardozo.

—Yo… Yo… ¡Oh, no! ¡No puede usted creer eso! Reconozco que esperaba salvar a Negrito, encontrarlo vivo. Me dije que tal vez lo encontraría, por casualidad; le hubiera tirado la carne, lo hubiera atado con el lazo y hubiera encontrado un medio de llevármelo a la estancia. Es una idea que se me ocurrió, una idea estúpida, quizás… ¡Pero no lo que usted cree! ¡No lo que usted quiere decir!

Dirigió una mirada suplicante a los rostros que le rodeaban.

—¿Qué es lo que quieren de mí, señores? He pasado en la ciudad otras muchas noches, además de esas tres de las cuales me hablan. ¿Por qué no me preguntan acerca de ellas?

—Muy bien —suspiró Robles—. Vamos a hacerlo. —Consultó una hoja de papel—. ¿Estuvo usted aquí la noche del veinte de mayo, por ejemplo?

—¡Sí! ¡Sí! —afirmó Cardozo, inclinado la cabeza con vigor.

—¿Llevaba usted su lazo, aquella noche? ¿Y carne cruda?

El silencio que siguió constituyó una elocuente respuesta.

—Estuvo usted aquí el treinta y uno. ¿Llevaba el lazo y la bolsa de carne?

Cardozo se estremeció e inclinó la cabeza hacia delante, como si tratara de distinguir algo en la punta de sus pies.

—No bajó usted a la ciudad, provisto de los curiosos objetos que acabo de mencionar, más que las noches en que sucedió algo aquí. En las otras, no llevaba nada.

El hombre sentado en el centro de la habitación se levantó de un salto. Unas manos se abatieron sobre sus hombros, pero él continuó de pie, frente a sus verdugos. A pesar de los estremecimientos nerviosos que sacudían su cuerpo de cuando en cuando, una especie de innata dignidad emanaba de él. Incluso Manning, que no era de su raza, la captó. Durante unos instantes, no hubo ya policías rodeando a un sospechoso, sino unos hombres reunidos alrededor de un hombre.

—He matado, sí. Esto me valió pasar dos años en la cárcel, en mi país natal. Era una mujer, a la que cualquier hombre hubiera matado. ¡Pero no de este modo! Un hombre mata para vengarse, para hacer justicia. Pero ¿cómo puede uno vengarse de personas a las que no conoce, a las que no ha visto en su vida? También hay quien asesina para robar… Pero ¿qué otro motivo puede existir para matar?

Manning había sacado de su bolsillo una pequeña lima y se frotaba la uña del pulgar mientras se dirigía lentamente hacia la puerta.

—Hay personas que matan por el simple placer de matar —observó, en medio de un profundo silencio.

Todas las cabezas se volvieron hacia él.

Manning, a cambio, descuidó la vigilancia de su lima. Hizo un gesto torpe y se sobresaltó violentamente. Apretándose el pulgar, profirió una exclamación. La lima estaba cubierta de sangre.

Avanzó hacia la mesa para exponer a la luz la herida que acababa de infligirse, pero completó la observación que había hecho antes de cometer aquella torpeza:

—Porque les gusta matar, porque les gusta el espectáculo de la sangre. Porque les produce una sensación…

La lima había provocado un leve desgarro en la carne; nada de importancia, pero la herida sangraba abundantemente, como sucede a veces. La sangre cayó incluso al suelo, y Manning, para no manchar la manga de su camisa, alargó el brazo hasta el punto de que su mano quedó casi debajo de la nariz de Cardozo.

El encargado del rancho parpadeó y luego volvió la cabeza, presa de invencible repugnancia. Los otros, habiendo comprendido, no decían nada.

Al cabo de un rato, Robles suspiró:

—Llévenselo de aquí —dijo—. Continuaremos esto más tarde.

Luego, dirigiéndose a otro agente, mientras la puerta se cerraba:

—Trate de encontrar un poco de alcohol para el dedo del norteamericano.

—Ha valido la pena —comentó Manning, apretándose el pulgar—. ¿Qué va a hacer usted con él, ahora? ¿Soltarle?

—No. Voy a tenerle encerrado —dijo Robles, con ferocidad—. Para dar a su teoría un poco más de peso, señor Manning.

—No le comprendo.

Robles sonrió:

—Si esas atrocidades cesan mientras ese hombre está en nuestras manos, muy bien. Pero si se producen otras…

CAPÍTULO V

SALLY O’KEEFE

En el Hotel Inglaterra, de la calle Corrientes, Sally O’Keefe había abierto de par en par las ventanas de su habitación sobre un paisaje nocturno hecho a la medida para un fotógrafo de tarjetas postales. De pie, enfrente del panorama, la muchacha extendió los brazos en un gesto de éxtasis. Bajita y delgada, tenía los cabellos de color oro rojizo, los ojos azules y una rosa en cada mejilla.

—¡Marj, es fantástico! No puedo creer que sea verdad.

En medio de un polvillo luminoso compuesto de partículas fosforescentes plateadas y azulverdosas, veíanse unas largas líneas incandescentes: las calles y las avenidas. En torno, las colinas se destacaban en negro contra un cielo todavía verde turquesa por poniente. Encima, la cúpula de la noche se redondeaba ya, rica en colores tropicales, sembrada de estrellas como de puñados de confeti, o como después del estallido de un cohete.

—¡Ver Ciudad Real y morir! ¡Igual que los turistas ante la bahía de Nápoles! —declaró Sally.

Marjorie King, su amiga, de temperamento más práctico, sonrió ante el espejo del tocador donde se encontraba rehaciendo su belleza. Era una morena, cuyas hermosas facciones poseían una nobleza de que carecían las de su compañera; incluso cuando estaba sentada, se apreciaba perfectamente que era mucho más alta —una cabeza, al menos— que Sally.

Sally O’Keefe era la secretaria particular de un caballero que vendía maquinaria agrícola; Marjorie era la encargada de una vasta organización de confiterías, donde todo, salvo la consumición, se efectuaba mecánicamente. Las dos se tomaban unas vacaciones por primera vez desde hacía años, después de largos meses de economías, de proyectos y, finalmente, de chantaje acerca de sus respectivos patronos. Un viaje individual, sin ninguna relación con las giras organizadas y los rebaños humanos conducidos por un cicerone.

—Ver Nápoles, de acuerdo —dijo Marjorie—. Pero ¿por qué morir?

—Un modo de hablar como otro —dijo Sally, arrancándose por fin a su contemplación—. Y además, cuando se siente lo que yo siento, es una palabra vacía de sentido. ¡Nunca me he sentido tan viva! El aire está cargado de vitaminas aquí. ¿Qué hacemos esta noche?

—Tú eres quien debe decidirlo. Es lo que convinimos, ¿te acuerdas? Un día, mando yo; y el día siguiente, mandas tú.

Sally se esforzó en analizar lo que sentía, mientras su amiga se levantaba y apagaba las luces, costumbre que no había conseguido perder, ni siquiera en el hotel.

—Me siento sentimental, romántica… Debe ser a causa del clima tropical. No tengo el menor deseo de encerrarme en una de esas boites trepidantes y ruidosas. Más bien me siento… bucólica. He oído hablar de un restaurante en un parque, a la salida de la ciudad, donde se cena al aire libre, debajo de los árboles. Parece ser que es un lugar muy bonito, iluminado con farolillos. Podríamos tomar uno de esos antiguos coches de caballos que hay aquí, para cambiar de medio de locomoción, y dar una vuelta a la luz de la luna.

—¿Está lejos de aquí, tu restaurante? —preguntó Marjorie—. Se habla mucho de una fiera escapada de un parque zoológico o de una granja, y que ataca a las personas en los lugares solitarios. Mientras has estado fuera, esta mañana la doncella me ha estado llenando la cabeza con ese tema. Claro que no la he comprendido muy bien; hablaba tan de prisa, que sólo le cogía una palabra de cada tres.

—¡Oh, eso! El hombre del American Express me ha dicho que no cree nada, que no hay una palabra de verdad en esa historia. Quiero aprovechar mis vacaciones, y no va a impedírmelo un cuento de miedo como ése.

Abrió la puerta y se apartó para dejar pasar a su amiga.

—¿Lo has cogido todo? No olvides de llevarte un poco de sal para ponerla en la cola del monstruo, si nos tropezamos con él.

Las dos muchachas se dirigieron hacia el ascensor, riendo. Cuando llegaron al vestíbulo, Marjorie sugirió:

—Vamos a informamos a la conserjería.

El empleado se inclinó ceremoniosamente, como para mostrar hasta qué punto era recta la raya que partía sus negros cabellos.

—Nos han dicho que había un restaurante en un gran parque, en las afueras de la ciudad. ¿Es cierto? Mi amiga y yo pensábamos ir allí esta noche.

La respuesta del empleado fue indirecta:

—¿Han probado las señoritas el Tabarin o el Select? Estoy seguro de que…

—Pero eso son clubs nocturnos, ¿no es cierto? —objetó Marjorie—. En nuestro país los tenemos a montones. Lo que buscamos aquí es algo distinto, algo con más… color local.

—Ya comprendo —dijo el empleado, con cierta reticencia—. Se refiere usted al Madrid, en el bosque…

—Efectivamente. ¿Qué es lo que pasa con el Madrid? —preguntó Sally, con su brusquedad habitual.

—¡Oh! Nada, nada. Pero queda un poco… un poco apartado. Si las señoritas salen sin ir acompañadas, tal vez yo podría arreglarlo…

—¡Oh, no, gracias! Nada de escoltas profesionales —dijo Sally, haciendo una mueca—. No puedo soportarlo.

—Ese chico parece desaconsejarnos que vayamos allí, por algún motivo que ignoro —observó Marjorie.

El «chico» no se tomó la molestia de protestar. Sally reaccionó como buena irlandesa que era:

—Oiga —le dijo al empleado—, la gente va allí por la noche, ¿no es cierto?

Y al ver que el otro inclinaba afirmativamente la cabeza, agarró a su amiga del brazo:

—¡Entonces, también vamos a ir nosotras! ¡En marcha!

Una vez fuera, Marjorie se echó a reír:

—Ha hecho lo que ha podido por desanimarnos, aunque no abiertamente; seguramente tenía miedo de que acortáramos nuestra estancia.

Subieron a la vieja calesa, se instalaron en la banqueta, y Marjorie le ordenó al cochero:

—Al Madrid.

El hombre se volvió, clavó en ellas una mirada de asombro, pero hizo chasquear el látigo y el vehículo empezó a rodar suavemente. Marjorie se había dado cuenta de la mirada que les había dirigido el cochero; podía obedecer a su atuendo, quizá demasiado elegante, o a la ausencia de escolta masculina. Pero Marjorie pensó que la verdadera causa de aquella mirada había sido su punto de destino.

—¿No tenía razón? —exclamó Sally—. ¡Es maravilloso!

La marcha del vehículo era mucho más uniforme y mecedora que la de un automóvil, indiscutiblemente, y las muchachas no se perdían nada de lo que desfilaba ante ellas. Además, aquellas antiguas calesas que no eran ya utilizadas durante el día no parecían, ni mucho menos, destartaladas piezas de museo. Las ruedas estaban provistas de llantas de caucho, el interior bien conservado, la carrocería resplandeciente.

Después de un cuarto de hora de lenta navegación a través de calles animadas y brillantemente iluminadas, la calesa desembocó en una gran glorieta, especie de plaza circular iluminada por unos enormes globos de cristal mate. Era la Puerta Mayor, una de las puertas de la ciudad, a pesar de que no había habido nunca murallas, puertas ni verjas. Más allá empezaba el Bosque, un amplio parque natural imitando el Bosque de Bolonia, testigo de una época en que París marcaba la pauta, lo mismo en lo que respecta a la moda femenina que al adorno de las ciudades.

La avenida principal del Bosque hervía de taxis, y de vehículos de todas clases. La circulación era allí tan intensa como en la ciudad.

—¿Qué me dices de eso? —exclamó Sally—. ¿Te parece un lugar solitario? Cuando me eche a la cara a ese imbécil del hotel, le diré lo que pienso.

—Casi es tan solitario como Times Square en noche de elecciones —reconoció Marjorie, riendo.

—¡Qué noche!

Sally se retrepó en su asiento, echó la cabeza hacia atrás y se dedicó a admirar el cielo, en el cual una luna anaranjada empezaba a abrirse camino a través de los árboles.

Delante de ella, innumerables farolillos, como globos de colores, empezaban a aparecer y se balanceaban suavemente. La calesa penetró en una avenida menos amplia, los árboles se espaciaron, y una inmensa cesta de flores luminosas, colgadas entre el cielo y la tierra, acogió a las dos jóvenes. Debajo, centenares de mesas se apretaban alrededor de un pabellón cuyas grandes puertas encristaladas estaban abiertas. Una muchedumbre típicamente latina gesticulaba y hablaba en voz alta, en tanto que una orquesta invisible desgranaba las notas de un tango destinado a los que bailaban en el interior del pabellón.

—Esto es otra cosa —dijo Sally, cuando hubieron conseguido una mesa situada en la periferia—. Que no me vengan con clubs nocturnos, donde una se ahoga. Mira…

Una hoja se desprendió de un árbol y, después de haber revoloteado graciosamente, se posó sobre el mantel. Sally, con un gesto solemne, se la ofreció a Marjorie.

—¡Todo el mundo nos está mirando! —observó a continuación—. La presencia aquí de dos muchachas solas debe de estar muy mal vista…

—Sabes perfectamente que no es por eso —dijo Marjorie en tono burlón—. Se debe seguramente a tu pelo de zanahoria y a la rara carabina que te acompaña… No —añadió, en otro tono—, estás muy guapa, querida.

Sally contempló uno de los farolillos.

—¿Te debo algo por el cumplido? Bueno, digamos que también tú estás muy guapa. Yo estoy guapa, tú estás guapa… ¿y qué ganamos con eso? Somos dos ancianas, una de veinticuatro años y otra de veinticinco, solas, perdidas en medio de la América del Sur.

—Haces mal en hablar de este modo —susurró Marjorie, riendo—, ya que alguien se ha lanzado al abordaje.

Iba completamente vestido de blanco e incluso llevaba guantes de piel de gamo, blancos. Hizo una inclinación de cuarenta y cinco grados:

—¿Una de las señoritas me haría el gran honor de bailar conmigo?

A pesar de sus esfuerzos por dominarse, Sally no pudo contener la risa. Con la comisura de los labios, le murmuró a su amiga: «¿Es un marmitón?». Marjorie vio que tendría que contestar por las dos:

—No, gracias —dijo, con toda la seriedad que le fue posible.

El bailarín volvió a inclinarse y se marchó, muy desairado.

—Pobre muchacho —dijo Marjorie, simulando que se secaba la boca con la servilleta, pero en realidad ocultando la risa que escapaba de sus labios.

Las dos estaban poseídas de una hilaridad desproporcionada con la causa inicial, como les sucede a menudo a dos jóvenes amigas. Cualquier insignificancia provocaba su risa, y, cuando una se calmaba, empezaba la otra.

—Perdona, pero tengo mucha sed —declaró Sally, haciendo señas a un camarero.

—Daría cualquier cosa para que mi jefe pudiera ver cómo descansa su pobre secretaria agotada de tanto trabajar…

Unos momentos después, entrechocaban su primer vaso de vino.

Al cabo de unos instantes, Sally, por primera vez en el curso de la velada, volvió la cabeza y dirigió una mirada a las oscuras frondosidades. Decidió divertirse un poco a costa de su compañera.

—Tal vez «él» está allí en estos momentos, espiándonos a través de los árboles —dijo, en tono de fingido terror—. No me sorprendería que esos animales escogieran la persona que ha de constituir su próximo banquete, y se dedicaran a seguirla. He oído decir que…

—¡Brrr! Por favor —suplicó Marjorie—. Empezaba a olvidarlo, y has tenido que recordármelo.

—Aquí nadie parece tomarse en serio esa historia. ¿Por qué hemos de ser más tontas que los demás? Mira a tu alrededor. ¿Quieres mejor prueba de que es una leyenda?

Al contemplar los farolillos que se balanceaban alegremente encima de sus cabezas, a los camareros que andaban atareados de un lado para otro, a los hombres y a las mujeres elegantemente vestidos, a los millares de puntitos brillantes colgados y reflejados por el cristal de los vasos, Marjorie tuvo que reconocer que hacía falta mucha imaginación para evocar la muerte en acecho sobre cuatro patas aterciopeladas e inexorables.

Cuando se disponían a marcharse, una hora más tarde, ni una ni otra pensaban ya en aquella historia. Se dirigieron al lugar donde las esperaba su calesa, charlando y riendo alegremente.

—Me gusta este lugar. ¿No te alegras de haber venido?

—No hubiera querido perdérmelo por nada del mundo.

—Vamos a dar una vuelta, despacio —le dijo Sally al cochero, sentándose—. Sería una lástima regresar tan pronto al hotel. Hay un claro de luna tan bonito…

—No olvides que estas calesas llevan taxímetro —le recordó Marjorie.

—No te preocupes por el taxímetro: pago yo. Y, además, estamos de vacaciones. Dé la vuelta por aquí —ordenó Sally—. En la avenida central huele demasiado a gasolina.

Esta vez no había ningún vehículo a la vista. La avenida se extendía delante de ella, en línea recta.

—¿No está mejor así? Tenemos esta avenida para nosotras, exclusivamente. Me gustan los caminos desiertos. ¿A ti no?

—Depende —dijo Marjorie.

Para su gusto, aquel lugar era demasiado desierto, pero no quería estropear el placer de su amiga.

Repentinamente, la avenida describió una curva y, a través de los árboles, apareció una bandeja de plata bruñida, brillando como un espejo bajo la luna.

—¡Mira ese lago y esos cisnes! —exclamó Sally—. ¿Has visto algo más exquisito?

El caballo andaba al paso. Entre la avenida y el lago no había ya árboles, sino una pendiente cubierta de hierba.

—Bajemos y andemos un poco por la orilla —sugirió Sally—. No nos vendrá mal estirar un poco las piernas después de haber estado sentadas tanto tiempo. Adoro andar a orillas del agua. ¿Y tú?

—A estas horas de la noche, no, desde luego —dijo Marjorie, con cierta inquietud—. Lo mejor será que nos marchemos a un lugar donde haya más gente. Es tarde, estamos muy lejos, y…

—Vamos, no seas así. No eres ya una niña. No puede pasarnos nada, puesto que estaremos a la vista del cochero. Te prometo que no nos alejaremos.

Alargaba ya una pierna hacia el estribo; Marjorie cedió una vez más, pero el cochero empezó a murmurar cuando las vio dispuestas a apearse.

—¿Qué es lo que dice? —preguntó Marjorie.

—Lo mismo que todo el mundo, sin duda. Supongo que no le gusta que bajemos del coche y demos una vuelta a pie. Eso me huele a conspiración. ¡Ah! ¡Estos latinos!

—Entretanto, ellos viven —observó Marjorie.

Pero la obstinada muchacha, sin esperar al cochero y le dio instrucciones, a razón de una palabra castellana por cada doce inglesas.

—Espere. No se mueva de aquí, ¿comprende? Volvemos en seguida.

El cochero movió la cabeza en un gesto de asentimiento reticente, en tanto que su caballo empezaba a piafar y a agitarse entre las varas de la calesa. El cochero tuvo que tensar las riendas para tranquilizarle. Marjorie vio que las orejas del caballo se erguían como si el animal oyera o sintiera algo que los humanos no podían percibir.

—¡Sal! —gritó—. Creo que deberíamos regresar. Ese caballo se agita de un modo que no me gusta.

Pero, mientras trataba de hacer regresar a su amiga, Marjorie había empezado a bajar la pendiente hacia el agua.

Sally había llegado ya al borde del lago, se había sentado sobre sus talones y desmigajaba un bollo que se había llevado del Madrid, para obsequiar a una flotilla de magníficos cisnes negros que surgían por todos los puntos del lago.

—Mira qué hermosos son —dijo por encima de su hombro—. Vamos, acércate. ¿De qué tienes miedo?

Marjorie se acercó a ella para convencerla de que debían marcharse de allí.

—Ven, Sal. Hay algo que ha hecho relinchar al caballo. Vámonos.

—¡Oh! Relincha porque tiene ganas de regresar al establo; ya sabes cómo son los caballos —dijo Sally, absorta en la tarea de repartir las migajas a los cisnes—. Mira cómo se pelean. ¿Te das cuenta? ¡La lucha por la vida!

De repente, los cisnes se apartaron de la orilla y huyeron hacia el centro del lago, con la misma rapidez con que habían venido.

—¿Qué les pasa ahora? ¿Por qué hacen eso? —se asombró Sally.

—Tienen miedo de algo, y no de nosotras, precisamente. Hace un momento, comían en tu mano. Te repito que debemos marcharnos. Éste es exactamente la clase de lugar contra el cual nos han advertido.

—¡Oh, bueno! —suspiró Sally—. ¡Eres más miedosa que una gallina!

Se puso en pie y sacudió con la mano la parte delantera de su vestido.

En el momento en que subían hacia la avenida, el caballo empezó a relinchar fuertemente, y luego a encabritarse hasta ponerse casi vertical. El cochero, que estuvo a punto de caer de su asiento, profirió un grito de alarma. De repente, el animal emprendió una veloz carrera, con la cabeza baja, a pesar de los esfuerzos desesperados y de los gritos del cochero. Un instante después, las dos jóvenes se encontraron solas, en medio del silencio de la noche.

Corrieron hasta el borde de la avenida, contemplando el lugar por el cual había desaparecido la calesa; no quedaba más que una vaga nube de polvo azulado. Marjorie apoyó los puños en sus caderas.

—¿Estás satisfecha ahora? —exclamó, en tono enojado.

—¿Cómo podía prever lo que ha pasado? Pero, no te preocupes; el cochero se hará con el caballo y dentro de un par de minutos vendrá a buscarnos. No creo que le interese perder el importe de la carrera…

Marjorie no se tomó la cosa con tanta calma.

—¿Tú crees? Pues bien, no vamos a esperarle aquí. En este rincón hay algo que no debería estar; sé lo que me digo, ¿sabes? Primero los cisnes, después el caballo…

Echaron a andar con paso vivo a lo largo de la avenida, en la dirección por la cual había desaparecido la calesa. Ignoraban completamente hacia dónde se dirigían, pero era su única posibilidad de encontrar la calesa, si ésta regresaba.

Pasaban alternativamente de la oscuridad a la claridad de la luna. El piso de macadán era duro, y los pies de las dos muchachas, apretados en unos pequeños zapatos a tiras, empezaron a dolerles; acabaron por andar por la cuneta, donde el suelo era un poco más blando. Pero esto les obligó a avanzar una detrás de otra a causa de los árboles, de los arbustos y de las raíces que se extendían casi hasta el borde de la calzada. Marjorie iba en cabeza.

Llevaban andando silenciosamente unos minutos cuando empezaron a notar algo. Un roce intermitente se producía entre el follaje. Era muy débil, apenas perceptible, duraba unos instantes y luego cesaba, para volver a producirse al cabo de un rato.

Marjorie aflojó un poco el paso y susurró, por encima de su hombro:

—¿Oyes? Algo… o alguien… nos sigue. Cuando te decía que en este rincón…

Instintivamente, las dos muchachas se detuvieron para escuchar mejor. Pero el ruido había cesado, como si el ser que lo producía hubiera ajustado exactamente su paso al de ellas. Hubo un silencio angustiado. Luego, una ramita crujió, como si acabara de ceder bajo el peso de alguien al acecho.

Ahora, no había ya la menor desenvoltura en la actitud de Sally. Empujó a su amiga hacia delante.

—No nos quedemos aquí, esperándole. ¡Corramos, de prisa! ¡Oh! Si te hubiera hecho caso…

Echaron a correr ligera y rápidamente, una detrás de otra, a lo largo de aquella avenida interminable y espantosamente desierta. Y, en el momento de ponerse en marcha, volvió a producirse el roce detrás de ellas, a la misma distancia. Era evidente que el ruido procedía de su perseguidor y que las muchachas desempeñaban el papel de la presa cogida en la trampa.

—Grita —aconsejó Sally—. ¡Tal vez alguien pueda oírnos!

Marjorie trató de gritar: «¡Socorro! ¡Socorro!», pero su jadeante respiración la estrangulaba, y sólo consiguió emitir unos sonidos roncos y apenas audibles.

El ruido de hojas rozadas y de ramas rotas se acercaba a las jóvenes. Éstas, en algún lugar donde la vegetación era más clara hubieran podido distinguir a su perseguidor, pero para ello tenían que volver la cabeza, lo cual significaba tener que aflojar el paso, y sólo pensaban en huir a toda la velocidad de sus piernas. Tal vez temían también que la identificación del peligro las paralizara de terror y sus piernas se negaran a seguir corriendo.

Marjorie era la que corría más de las dos; su estatura era una ventaja para ella. Por dos veces se dio cuenta de que ganaba terreno, involuntariamente, y se distanciaba de su amiga. Una tercera vez se detuvo, esperando que Sally se reuniera con ella, y le propuso cogerla de la mano para arrastrarla, pero Sally se negó.

—¡Yo pararé el golpe! —jadeó—. ¡Sigue!

El agotamiento empezaba a hacer presa en ellas, la avenida no terminaba nunca y el ser horrible que las perseguía parecía incansable.

Marjorie se dio cuenta de que Sally aflojaba el paso. Su sombra, que saltaba casi al lado de la suya, desapareció. Su respiración fue haciéndose inaudible. Pero Marjorie tampoco podía seguir corriendo; desde hacía unos instantes le parecía que un cuchillo se hundía en su flanco.

—No puedo más —dijo, tosiendo—. Noto que voy a caer. Continúa sin mí…

Se volvió, tambaleándose.

La avenida se extendía, desierta, bajo la claridad de la luna. Sally había desaparecido. No había más que el silencio, la luna y la oscuridad.

Sin embargo, al escrutar los arbustos que se erguían al borde de la calzada, a una treintena de metros, Marjorie distinguió algo en el suelo, un trozo de tela.

Y, mientras miraba, la tela desapareció lentamente, arrastrada hacia la vegetación por algo que no tenía nada que ver con la voluntad de Sally.

Ni un ruido, ni un grito, ni un murmullo.

Marjorie no se había desmayado nunca, pero en aquel momento se sintió presa de una especie de vértigo. Hubiera querido volar en socorro de su amiga, pero se encontró tendida en el suelo sin haber experimentado la sensación de una caída. Creyó que mantenía los ojos abiertos, pero sólo vio una sucesión de globos coloreados, grandes y pequeños, que ascendían lentamente, como burbujas en una copa de champaña.

Un cuarto de hora más tarde, el cochero, habiendo conseguido dominar finalmente a su caballo, la encontró tambaleándose al borde de la avenida, no lejos del lugar donde había dejado a las dos jóvenes. Había manchas de sangre en su vestido desgarrado por la maleza, sus cabellos sueltos estaban esparcidos sobre sus hombros y se sostenía la frente con una mano. Se cruzó con la calesa como si no tuviera nada que ver con ella. El cochero tuvo que saltar a tierra y cogerla por el brazo.

—Señorita, ¿qué le pasó? —preguntó.

—Lléveme a la policía —murmuró Marjorie con voz extrañamente tranquila—. Mi amiga está allí, hecha pedazos.

* * *

—Será más cómodo tener aquí a alguien que hable inglés —explicó Robles por teléfono—. Tenemos un intérprete, pero no consigo aclarar el asunto. Entretanto, le hemos dado un sedante a la muchacha.

Diez minutos después, Manning llegó a la comandancia. Marjorie estaba sentada ante la mesa escritorio de Robles. Era evidente que no había recobrado su equilibrio. Extrañamente tranquilo, no lloraba, sino que parecía sumida en un profundo ensueño. Una chaqueta de policía, echada sobre sus hombros, ocultaba los desgarros de la parte superior de su vestido y las manchas de sangre. Sus cabellos seguían despeinados. Nadie le hubiera atribuido más de dieciséis o diecisiete años. No había ninguna mujer que cuidara de ella.

Lo primero que pensó Manning al ver a Marjorie fue: «¡qué hermosa muchacha!». Luego, sacudió la idea de su mente: no estaba allí para admirar a una beldad femenina.

Le formuló, en inglés, una pregunta que desencadenó el relato. Inmediatamente lo repitió en castellano para Robles, y un agente tomó nota taquigráfica. Manning observó que la evocación de la tragedia no sacaba a Marjorie del atontamiento en que estaba sumida. Hubiérase dicho que recitaba una lección aprendida de memoria y cuyas palabras no tenían ningún significado para ella. Esto le recordó el caso de algunos soldados escapados de una explosión, cuyo desequilibrio nervioso duraba un par de días.

Robles y su camarilla estaban ahora dispuestos a dirigirse al lugar del crimen, vigilado ya por un destacamento de policías.

—No es necesario que venga usted —le dijo Robles a la joven por mediación de Manning.

Pero, ante la sorpresa general, Marjorie manifestó el deseo de acompañarles.

—No puede causarme ya ninguna impresión, ahora.

Manning sabía que la muchacha se dirigía a él o a los demás, sin ver realmente sus rostros, sin diferenciarlos.

—De todos modos, no quiero regresar a mi habitación y encontrarme allí sola. Todavía no. Me quedaré sentada en el automóvil, si quieren.

Finalmente, la instalaron entre Manning y Robles.

El trayecto hasta el Bosque fue lúgubre y opresivo. Todo el mundo experimentaba una gran cólera, y, sobre todo, una gran vergüenza. Hasta el punto de que Robles no tuvo valor para insistir demasiado acerca de la falsedad de las teorías de Manning, evidenciada de modo definitivo por aquella nueva tragedia.

—Ya ve usted cómo yo tenía razón —se limitó a decir, inclinándose delante de Marjorie para dirigirse al norteamericano—. Se ha repetido una vez más, mientras Cardozo estaba detenido. Voy a ordenar que le suelten inmediatamente.

—En ningún momento le he acusado directamente. Pero el hecho de que no sea Cardoso no significa forzosamente que no se trate de un h…

Se interrumpió. No era el momento de reanudar aquella discusión en presencia de la joven.

—¿Está segura de que se encuentra bien? —preguntó solícitamente, en tanto que el automóvil entraba en el bosque.

—Personalmente, no me ha sucedido nada —respondió Marjorie en tono tranquilo—. Sólo recibí unos arañazos al dirigirme al lugar… donde ella estaba.

Robles comprendió sus gestos y el sentido de sus palabras.

—¿Se dirigió usted allí… inmediatamente después? El monstruo hubiera podido atacarla también a usted…

Cuando Manning le hubo traducido aquellas palabras, la joven miró a los dos hombres como si no comprendiera.

—Era mi amiga —dijo—. No pensé en el peligro que podía correr. Uno no se marcha así como así, aunque sea demasiado tarde.

—Es admirable —comentó Robles a media voz, para sí mismo.

—Ya lo creo —aprobó el norteamericano vivamente—. ¿La vio usted?

Los dos hombres intercambiaron una mirada consternada sabiendo, por las tres experiencias anteriores, lo que la muchacha había encontrado.

—Vi lo suficiente para comprender que todo había terminado —susurró Marjorie.

Las preocupaciones personales de Robles volvieron al primer plano. Con un gesto desesperado, apoyó la frente en una de sus manos.

—Creo que lo mejor que puedo hacer es presentar la dimisión —le dijo a Manning—. Ya oyó usted la advertencia que el jefe nos hizo a todos.

—Tiene usted más elementos que las veces anteriores —observó Manning para animarlo—. La señorita King podrá ayudarle, sin duda.

—No veo qué puede decirnos que no sepamos ya —estalló Robles—. No se trata de un caso que dependa de elementos tales como identificaciones, testimonios, coartadas o huellas dactilares. El problema consiste en que no hemos sido capaces de capturar a ese monstruo, y eso es todo.

—¡Testarudo como una mula! —Gruñó Manning, volviendo la cabeza.

—¡Estúpido como un cerdo! —replicó el inspector.

Delante de ellos, en la avenida, alguien hizo señales con ayuda de una linterna para indicarles el lugar. El vehículo se detuvo y los hombres descendieron de él. La joven quedó sola, sentada en el centro de la larga banqueta. Manning observó, al dejarla, que su mirada estaba perdida en el vacío y que no hacía el menor movimiento. Se reunió con los demás en la espesura.

A poca distancia de la avenida, una pequeña constelación de linternas señalaba el lugar donde la vanguardia les esperaba, alrededor del catafalco de helechos. Se acercaron a mirar, uno después de otro: una vez más, era una carnicería de increíble ferocidad que no había terminado con la muerte de la víctima, sino que había continuado, insaciable, hasta mucho después.

—Ese monstruo debe de estar rabioso —dijo uno de los agentes, estremeciéndose—. No bastaría con matarle. Habría que quemarlo a fuego lento.

—¡Primero habría que capturarlo! —exclamó Robles, encolerizado.

El inspector y Manning regresaron al automóvil.

—Sería preferible alejar a la muchacha antes de que traigan los proyectores —sugirió el norteamericano.

—¿Dónde vive usted, señorita King?

—En el Hotel Inglaterra.

—Le ruego que permanezca a nuestra disposición durante unos días. Ahora, puede marcharse.

El automóvil dio media vuelta llevándose a Marjorie. Los dos hombres se acercaron de nuevo a los helechos.

—¡He encontrado una huella! —exclamó uno de los subordinados de Robles—. ¡Y qué huella! ¡Esto le cerrará la boca a su amigo norteamericano, mi comandante!

Tenía su linterna enfocada hacia un lecho de musgo, muy cerca del cadáver; en el centro había impresa, como con un molde, la forma de una gigantesca pata de gato. Robles se volvió hacia Manning enfurecido, como si el norteamericano fuera el culpable de todo.

—¡Ahora atrévase a seguir diciendo que no se trata de un jaguar!

—De acuerdo, es la huella de un jaguar —convino Manning, malhumorado—. Pero es demasiado tarde para que cambie mis puntos de vista que están basados en un número creciente de elementos. Éste, por ejemplo: las dos muchachas corrían una detrás de otra, la segunda casi pisando los talones de la primera. Ha oído usted su declaración. Ni siquiera se dio cuenta de que su compañera ya no la seguía; para enterarse, tuvo que volver la cabeza. Pues bien, por mucha rapidez con que la atacaran, la derribaran al suelo y la arrastraran hacia la espesura, de haberse tratado de una fiera, la víctima hubiera tenido tiempo de lanzar un último grito. El ruido de su caída hubiera sido oído por su amiga. ¿Por qué no lo oyó? Porque no hubo tal caída. La víctima fue levantada del suelo. Y, si fue arrastrada con la suficiente rapidez como para que no se produjera ni la caída de su cuerpo ni un último grito, ello indica que dos manos humanas se cerraron alrededor de su cuello, estrangulándola y levantándola del suelo para no soltarla más que en la espesura.

Robles dio un paso hacia delante, con aire amenazador:

—¿Ha pensado usted que un solo golpe de una de esas terribles patas pudo haberle aplastado el cráneo como una cáscara de huevo, haberla matado instantáneamente?

—No hasta el punto de impedirle gritar. Un grito sólo puede ser ahogado impidiendo que el aire pase por la garganta. Y, de todos modos, ¿qué es lo que hubiera amortiguado el ruido de su caída? La víctima no fue arrojada al suelo por el salto de un animal, sino arrastrada, en plena carrera, por un hombre que también corría…

Robles avanzó hacia Manning como si fuera a golpearle; pero se contuvo, y se limitó a indicarle lo indeseable de su presencia:

—No me haga perder más tiempo. Le he tenido muchas consideraciones, pero se ha puesto usted imposible: me obliga incluso a dudar de su inteligencia. Hemos encontrado pelos de jaguar en el cadáver de Teresa Delgado. Hemos encontrado una de sus garras hundida en la garganta de Conchita Contreras. Hemos encontrado a su alrededor unas huellas parecidas a éstas. ¿Tendremos que ponerle a usted el jaguar en los brazos para que crea en su existencia?

—¡Es obra de un hombre! —exclamó el norteamericano exasperado—. Tiene delante de sus narices cien cosas que lo demuestran, pero usted no ve más que esa huella… Yo no soy policía, pero las veo. ¿Por qué no puede verlas usted? Mire, esta ramita aquí, partida en dos… ¿No le dice nada?

Robles sonrió desdeñosamente ante tanta estupidez.

—El jaguar la rompió al pasar.

—¿De veras? ¿Y qué hacía el jaguar de pie sobre sus patas traseras? —replicó Manning en tono sarcástico—. Que uno de ustedes, cualquiera, se coloque aquí… Con estos helechos, no puede apreciarse bien la altura que hay desde el suelo.

Lanzó un verdadero grito de triunfo cuando se hubo efectuado la comparación:

—¡Mire! ¡Es mejor aún de lo que creía! ¡Aquí hay un canalón, su agente mide casi un metro ochenta y la ramita rota se balancea a la altura de su hombro! ¡Tiene que ser un jaguar de dos pisos para haber pasado a esa altura!

Si había esperado convencerles, debió de quedar completamente decepcionado. Robles, que al principió pareció quedar algo sorprendido, avanzó de nuevo hacia él:

—Las dos muchachas corrían a toda la velocidad de sus piernas; el jaguar las atrapó saltando. ¿Qué hacen los cuadrúpedos en tales casos? Y al saltar por encima de ese canalón rompió la rama.

Manning alargó sus manos hacia él con un gesto vehemente.

—De acuerdo. ¡Su jaguar es, además, un acróbata! —Hizo una pausa para dar más peso a lo que iba a decir—. Ahora, piense un poco en sus desplazamientos. Del Callejón de las Sombras, donde desapareció, hasta el Pasaje del Diablo, en el barrio obrero. De allí, hasta el cementerio de Todos los Santos, al otro extremo de la ciudad. De allí, al extremo opuesto, a la confluencia de las calles de la Justicia y de San Marcos. Y, ahora, hasta el Bosque, en las afueras de la ciudad y en una dirección completamente opuesta. ¡Y ha efectuado sus desplazamientos sin ser visto ni una sola vez! Además, sus víctimas son mujeres. Y no mujeres ancianas, ni de edad madura, sino jóvenes. Por lo tanto, nos encontramos ante un jaguar de una altura inusitada, acróbata invisible, y aficionado a las muchachas jóvenes y guapas. Curioso, realmente curioso, caballeros. Pero, todo lo que pueda decirles es perder el tiempo y la saliva. De modo que me marcho a mi casa.

—¡Dios mío! ¿Qué va a ser de mí sin usted? —ironizó Robles.

CAPÍTULO VI

COARTADA NEGRA

Cuando entró en el Hotel Inglaterra, Manning vio unas maletas amontonadas en el vestíbulo y supuso que eran las de la joven. Las iniciales M. K. que descubrió en una de las maletas le confirmaron aquella suposición. Sin embargo, la cantidad de equipajes acumulados allí no parecía pertenecer a una sola persona, y Manning se acercó a la conserjería.

—Esas maletas, ¿pertenecen a la norteamericana cuya amiga…?

—A ella y a todos nuestros clientes, señor —dijo el empleado en tono desolado—. Se marchan como si hubiera una epidemia. Veintitrés habitaciones vaciadas en dos horas…

Sólo una de aquellas habitaciones tenía interés para Manning.

—¿Sabe usted cuándo se marcha?

—El martes, en el Santa Emilia. Es comprensible, ¿no es cierto, señor?

—Sí —dijo Manning, inclinando la cabeza—. ¿Cree usted que me recibirá?

—Es posible. ¿A quién debo anunciar?

Después de aquella horrible noche, la joven no debía recordar su nombre, pero, de todos modos, lo dio. El empleado llamó por teléfono y asintió con la cabeza.

—Habitación veinticuatro, señor. Segundo piso.

El ascensor no cesaba de bajar maletas, y Manning decidió subir por la escalera. El empleado tenía razón: era un verdadero éxodo.

—Entre —dijo Marjorie, cuando Manning llamó a la puerta de la habitación 24.

La joven estaba acabando de empaquetar sus cosas, alineadas delante de ella. Llevaba una bata de cintura ceñida que le llegaba hasta los pies, y parecía no haber pegado el ojo en toda la noche, a pesar de que en la mesita situada junto a la cama había un par de tubos de sedantes y de somníferos.

La palidez de su rostro y los círculos morados que rodeaban sus ojos hacían destacar aún más su belleza. Había que ser joven como ella, se dijo Maninng, para sufrir, no dormir y conservar intacta su belleza. Antes de que hubiera abierto la boca, una idea cruzó por su mente: «¿Por qué he venido aquí? No tengo ningún derecho a hacerlo. Debí dejarla tranquila».

—Seguramente no se acordará usted de mí —dijo en voz alta—. Soy el tipo que… bueno, que estaba con la policía, anoche.

—¡Oh! —exclamó Marjorie, estremeciéndose—. Creí que me enviaban a alguien del Express para la cuestión del pasaje. No, no le recuerdo a usted.

—Sé que no tengo ningún derecho a importunarla…

—¡Al contrario! Estoy sola aquí y me alegro mucho de poder hablar con alguien que comprende mi idioma. —Su gratitud, sincera, tenía algo de patética—. Ayer me quedé todo el día en la cama. Si hoy me he levantado, ha sido porque tenía que… que tomar las disposiciones necesarias respecto a la pobre Sally —explicó con un temblor en la voz—. Siéntese, señor Manning.

—¿No la molesto?

—Mis maletas están abajo. Me falta arreglar algunas cosas, pero no me llevará mucho tiempo hacerlo. Creo que mi tren sale a las diez. Se me hará muy larga la espera, pero lo esencial es que pueda marcharme.

—Lo comprendo —dijo Manning, con una sonrisa convencida.

—Ha sido algo espantoso —continuó Marjorie, sentándose, pero sin dejar de retorcer el cinturón de su bata—. He tenido que recoger todas sus cosas, y no podía mirarlas sin imaginar unos desgarros y…

Se mordió los labios; Manning se sintió muy confuso, como cualquier hombre en una situación semejante.

—Y será lo mismo en mi viaje de regreso. Tengo que embarcar en el mismo barco que nos trajo aquí, y… ¿comprende usted?

Manning inclinó la cabeza. Tras un breve silencio. Marjorie continuó:

—Sus vacaciones tenían tanta importancia para ella… Las últimas semanas antes de nuestra salida, venía a mi casa casi todas las noches para enseñarme un vestido más que se acababa de comprar, para estudiar un detalle. Incluso tomaba lecciones de castellano. Todo para acabar…

Manning creyó que tal vez le sentaría bien expansionarse; de modo que no trató de cambiar el tema de la conversación.

—Éramos vecinas, y nos conocíamos desde que éramos niñas. Fuimos juntas a la escuela, y juntas aprendimos a bailar. Y su pobre madre, que la está esperando… Tendré que presentarme en su casa, llevando a Sally en una caja.

Pasó un dedo tembloroso por una de sus cejas.

—¿Ha telegrafiado usted? —preguntó Manning.

—Sí, desde luego. Sin decir lo que había sucedido. Sobre todo por telegrama… ¡Resulta tan increíble! He escrito que había muerto a consecuencia de una pulmonía. Pero, cuando llegue allí, tendré que decírselo…

Manning se puso en pie; estaba decidido a marcharse sin hablarle de lo que había proyectado. De un modo inesperado, cuando se dirigía hacia la puerta, la joven le tendió un puente:

—No han capturado aún a ese animal, ¿verdad?

—No —dijo Manning, mirándola rectamente a los ojos—. Ni lo capturarán.

—¿Por qué dice usted eso?

—Porque no se trata de ningún jaguar, señorita King —dijo Manning en tono tranquilo.

Marjorie se lo quedó mirando. Manning notó que su rostro palidecía todavía más a medida que el significado de sus palabras se abría paso en su mente.

—¡Oh, no! —exclamó finalmente la joven, con una mueca de disgusto—. No puedo soportar esa idea. Si algo podría hacer más horrible aún este asunto, sería eso.

—¿Quiere usted que continúe, o prefiere que me calle?

La pregunta era superflua, el daño ya estaba hecho.

La muchacha le contemplaba con una expresión de horror y de indignación. Si ahora se callaba, el hecho no cambiaría nada.

—Es un hombre. Nadie quiere creerlo, pero yo estoy seguro de ello. Lo digo, y continuaré diciéndolo, en cualquier lugar y en todo momento. Había sucedido ya tres veces. No sé si está usted enterada; puede que hayan echado tierra al asunto a causa de los turistas. Pero los habitantes de Ciudad Real lo saben perfectamente. ¿Se encuentra usted en condiciones de soportar mi relato de todo el caso?

—Sí, le escucho.

Manning se lo contó todo, insistiendo en los argumentos que había opuesto a los de Robles, mencionando todos los detalles, todas las pruebas.

—¡Estoy convencido de que tengo razón, absolutamente convencido! —exclamó, dándose una fuerte palmada en la rodilla—. Pero no quieren escucharme. Todos están convencidos, como yo, de que tienen razón, y… ellos representan a la policía, en tanto que yo… yo estoy solo.

Marjorie dejó escapar un profundo suspiro. Lo había encajado muy bien, mejor, quizá, de lo que Manning había esperado. Desde luego, Manning había hecho un relato objetivo, sin consideraciones sentimentales. Y creyó leer en los ojos de la muchacha, no sólo el horror, sino otro sentimiento más violento, de una frialdad acerada. Odio, furor… No sabía si la había convencido o no…

Marjorie permaneció unos instantes en silencio. Luego dijo, con voz ahogada:

—Pensar que un ser humano, un monstruo que pretende ser un hombre…

Su definición era perfecta.

Manning se acercó al amplio ventanal al cual se había asomado Sally dos noches antes, a la misma hora, y contempló el panorama.

—Es bonito, ¿verdad? —dijo, volviéndose—. Pero, en una de esas hermosas avenidas que ve usted ahí, una muchacha saldrá a pasearse; tal vez irá a esperar a su novio en algún rincón apartado, romántico; o se ausentará unos instantes de una alegre reunión para tomar el fresco en una terraza o en un jardín. Y… usted y yo sabemos el resto. Sólo quedará de ella un horrible e informe montón. Un ser cuyo cerebro está hecho como el nuestro experimentará un goce satánico, seguro en su escondrijo, mientras esos imbéciles de la policía buscan un jaguar detrás de las hayas y debajo de los macizos de rosas… Si no esta noche, será mañana, o pasado mañana. Pero la cosa continuará, una y otra vez.

—¿Por qué ha venido a decirme todo eso? —preguntó Marjorie horrorizada—. He perdido mi mejor amiga de ese modo. Voy a marcharme. ¿Por qué me describe usted lo que va a sucederle a otra muchacha? ¿Qué quiere usted que haga?

Manning se lo dijo sin rodeos:

—Quiero que sea usted esa otra muchacha. Que sirva usted de cebo.

Los ojos de Marjorie se dilataron; retrocedió un paso.

—¡Está usted loco! ¡No sabe lo que está diciendo! ¡Estoy deseando marcharme de este horrible lugar! ¡La espera se me hace interminable! No como ni duermo. Mis maletas están preparadas ya para ser embarcadas. No habrá otro barco antes de un mes. ¡Y me pide usted que me quede aquí, sola, después de haber perdido a mi amiga de siempre! Usted, un desconocido, tiene la audacia de entrar en mi habitación y de sugerirme no sólo eso, sino que salga deliberadamente en busca de ese… de esa abominación, para atraerla sobre mí. Y todo para permitirle triunfar, para demostrarles a unos policías que sus suposiciones eran correctas. ¡Váyase! ¡Déjeme!

—Ahora mismo, señorita King.

Cuando cruzó el vestíbulo, el montón de maletas era aún mayor. El empleado de la conserjería estaba telefoneando. Manning le oyó chasquear los dedos, mientras hablaba, pero no prestó atención a ello y penetró en la puerta giratoria. Apenas había salido cuando un botones se precipitó hacia él y le tocó en el brazo:

—Señor, la dirección…

Manning volvió a entrar en el vestíbulo y se acercó a la conserjería.

—La señorita King me ha encargado que le diga que tenga la bondad de volver a subir a su habitación; tiene algo importante que decirle.

Manning se lanzó de nuevo a la escalera, esta vez corriendo. Cuando llegó a la habitación de Marjorie King, ésta había abierto la puerta y le esperaba en el centro de la estancia. Trató de explicarse:

—Inmediatamente después de haberse marchado usted, me di cuenta de una cosa muy curiosa. Creí haber empaquetado todas las cosas de Sally, pero, al mirar en el armario, he encontrado esto. —Le enseñó una chaqueta de lana de mangas abombadas—. La llevaba siempre. Se la hizo ella misma, delante de mí, cada mañana, cuando tomábamos el autobús. La otra noche, antes de salir, me preguntó: «¿Crees que me hará falta?».

No había ya lágrimas en su voz: hablaba en tono tranquilo, y su aspecto revelaba una fría determinación.

—Mire, Mr. Manning, Sally era mi mejor amiga. Creo que no encontraré nunca a nadie que pueda reemplazarla. Le digo esto porque, si cree usted que fue asesinada por un hombre, y que quedándome aquí puedo ser útil y… ayudar a vengarla, pues bien… estoy dispuesta a ser la joven de que usted hablaba antes, a servir de cebo.

—No le pido que se lance a ciegas a esta aventura —observó Manning—. Sé que es un proyecto audaz, y que Robles se opondría a él, si llegara a enterarse. En una palabra, tiene usted perfecto derecho a negarse, y no sería yo quien se lo reprocharía, desde luego.

—Ya le he dado mi respuesta —dijo Marjorie, en tono decidido—. Si el asesino es un hombre, quiero quedarme. Si es un jaguar, una fuerza de la naturaleza, un bruto irresponsable, entonces es completamente distinto.

—Si se tratara de un jaguar, su presencia no sería útil, porque a estas horas ya lo habrían capturado. Hubiera sido capturado menos de veinticuatro horas después de la muerte de Teresa Delgado.

—Muy bien. Me quedo.

Fue a cerrar la puerta, y luego descolgó el teléfono:

—Haga subir de nuevo mis maletas —dijo—. No voy a marcharme.

Hubo un momento de silencio. Después, Marjorie continuó diciendo:

—Para servir de cebo, tengo que atraer su atención sobre mí. ¿Cómo voy a conseguirlo?

—No hay que confiar en el azar. Podría usted recorrer todas las calles de la ciudad, por la noche, durante diez años, sin encontrarlo; y continuaría asestando golpes en otras partes. Por lo tanto, es necesario tenderle una trampa. He aquí mi idea. Si ese monstruo lee los periódicos, debe deleitarse con el relato de sus hazañas. Por otra parte, anteanoche, vio que su víctima iba acompañada de otra muchacha. En consecuencia, me pregunto si no podría —con las debidas precauciones, para no espantar la caza— hacer publicar un artículo a propósito de usted. Indicar que es usted lo bastante temeraria como para querer ir otra vez al Bosque, sola… y dar a entender, también, que entrevió usted al asesino y sería capaz de identificarle. De modo que se sentirá empujado hacia usted por dos impulsos muy fuertes: sus aficiones sanguinarias y la preocupación por su propia seguridad.

—Pero ¿no será un poco descabellado? ¿Cree usted que un cerebro humano, incluso el de un loco, verá una oportunidad en eso?

—Se me ha ocurrido una idea. He pensado en un objeto que pertenecía a una de ustedes. Un objeto al cual concede usted un valor sentimental, y del cual no puede prescindir. Lo perdió usted a orillas del lago, la otra noche. Un medallón, por ejemplo, que le había regalado su madre cuando usted era una niña. En una palabra, un objeto que usted está dispuesta a recuperar antes de marcharse de la ciudad.

—La idea me parece factible, pero sigue pareciéndome también objetable. Suponiendo que vaya a buscar ese objeto, ¿no sería normal que fuera acompañada, esta vez? ¿Y por qué tendría que ir por la noche? ¿Por qué no durante el día?

—Si el asesino está preocupado y la vigila a usted, verá que va por la noche, y sola. Lo único que deseamos es atraerle de nuevo a ese sector; el resto seguirá automáticamente.

—Sí, es posible que resulte —asintió la muchacha.

—No hay ninguna seguridad pero es nuestra única esperanza. En mi calidad de empresario, tengo amistades en la mayoría de las redacciones de los periódicos y me será fácil hacer publicar un artículo en ese sentido. En forma de una pequeña entrevista, y, en lo que a mí respecta, con el pretexto de ganar un poco de dinero. Naturalmente, hay que proceder con mucha cautela, si no queremos echarlo todo a rodar. Hemos de limitarnos a deslizar algunas palabras que hagan meditar al asesino. Después de todo, eso le facilitará las cosas: sabrá de antemano dónde y cómo encontrar una nueva víctima. Antes, tenía que buscar incesantemente, esperando una combinación de circunstancias favorables. Creo que morderá el cebo. Ahora, debe de estar convencido de su impunidad. Además, si cree que usted le ha visto, tratará asimismo de suprimirla lo antes posible, para garantizar su propia seguridad.

—Pero ¿y la policía? ¿No cree usted que el Bosque estará infestado de agentes durante una semana, por lo menos, y que su presencia impedirá que el asesino se acerque por allí? ¿No sería preferible buscar otro lugar?

—No veo ninguno tan a propósito. Habría que renunciar al pretexto del objeto perdido. Y, además, las dimensiones del Bosque favorecen un ataque de esa clase, en tanto que los otros parques, mucho más pequeños, no le permitirían ocultarse.

—Bueno, optemos por el Bosque.

—Creo que ese lugar ofrece el máximo de posibilidades, por descabellado que pueda parecerle a primera vista. En primer lugar, es más que probable que el asesino las observara a ustedes, a través de los árboles, mientras cenaban en el Madrid, y escogiera a su amiga antes incluso de que subieran ustedes al coche. Si vuelve a presentársele la ocasión de observarla a usted a sus anchas durante un par de horas, de convencerse de que está usted completamente sola, creo que la tentación será demasiado fuerte. Cosa que no ocurriría si se limitara usted a vagar por la ciudad. En segundo lugar, creo que el despego, la extraordinaria audacia de que daría usted prueba volviendo al mismo lugar, excitarían su egomanía, la estimularían de un modo irresistible. En cuanto a Robles y a su equipo de imbéciles, creo que es bastante fácil librarse de ellos. Haré telefonear a la comisaría diciendo que el jaguar ha sido visto, vivo, en otro sector de la ciudad. Por unos cuantos pesos, puedo hacer confirmar la noticia por algunos vagabundos que telefonearán casi simultáneamente desde diversas cabinas públicas. De este modo, el Bosque quedará libre.

—Pero ¿cómo lo sabrá el asesino? Lo más probable es que tema la presencia de algunos agentes patrullando por aquel sector.

—Puede asegurarse por sí mismo de ello, sin correr ningún riesgo. No olvide que la policía busca a un animal, no a un hombre. Sabe Dios cuántas veces se habrá rozado con los policías tranquilamente, y hasta es posible que haya formado parte de esos grupos de mirones más o menos morbosos que se han reunido alrededor del lugar del suceso cada vez. No, puede ir al Bosque y asegurarse de que ya no hay policías, puesto que los agentes trabajan sin ocultarse, y luego ocuparse de usted con toda libertad.

Marjorie se estremeció ligeramente, pero eso fue todo.

—Actuáremos de ese modo —concluyó Manning.

La muchacha permaneció en silencio unos instantes; luego preguntó, con una leve sonrisa:

—¿Qué noche escogeremos para… para la cita?

—Pasado mañana. Esto nos dará cuarenta y ocho horas para prepararnos. Es demasiado tarde para que pueda hacer publicar mis artículos en los periódicos de mañana, pero pueden aparecer en los de la noche. Le entregaré un arma, desde luego, y estaré cerca de usted para prevenir cualquier contingencia. Pero hace falta otro hombre; no puedo permitir que corra usted más riesgos de los necesarios, y el asunto puede adquirir un cariz tal que mi intervención sea insuficiente.

—¿A quién va a recurrir usted?

Manning reflexionó antes de contestar.

—No puedo dirigirme a Robles ni a ninguno de sus hombres, puesto que todos tienen el mismo punto de vista. Tiene que ser alguien en quien pueda confiar de un modo absoluto. Espere, creo que ya lo he encontrado: ese joven, el novio de Conchita Contreras, el que debía encontrarse con ella en el cementerio. ¡Si alguien puede ayudarme, y de buena gana, será él!

Manning se puso en pie y Marjorie le acompañó hasta la puerta. Una vez allí, el norteamericano se volvió y la miró rectamente a los ojos:

—Escúcheme bien. Todavía está a tiempo de renunciar, si quiere. No deseo asustarla, pero lo que le espera es terrible, más terrible incluso que la primera vez. Porque va usted a tener mucho tiempo para imaginar lo que va a suceder. Tendrá que luchar contra una intensa tensión nerviosa, y no fiar más que en su propio criterio durante tres o cuatro horas. Estaremos cerca de usted, lo más cerca posible, pero no podremos seguirla paso a paso, ni revelar nuestra presencia, una vez haya empezado la operación. ¿Comprende? Si no se siente usted con valor, aún está a tiempo de volverse atrás.

Marjorie sostuvo su mirada sin pestañear; se limitó a apretar un poco los labios.

—Estoy completamente de acuerdo con usted; se lo he dicho claramente desde el primer momento.

—¡Bravo! —exclamó Manning calurosamente—. Voy a tomar todas las disposiciones necesarias. Trate de hacer acopio de sueño esta noche y la noche próxima —le aconsejó, mientras abría la puerta—. Y, si le es posible, evite el pensar demasiado en la prueba, señorita King.

—Llámeme Marjorie —dijo la muchacha sencillamente, antes de cerrar la puerta—. Tal vez no tenga usted ocasión de llamarme así mucho tiempo.

* * *

Encontró la dirección consultando el expediente Contreras. Llegó ante una bonita casa de un piso, de color azul pastel, en la calle de San Vicente. Una criada le hizo pasar al patio, inundado por el sol. El aspecto de la casa, vista desde fuera, sugería un hogar tranquilo y feliz. Pero Manning sabía que no era así, incluso antes de que le condujeran a la habitación donde se encontraba el joven, derrumbado sobre un diván.

Tenía los cabellos enmarañados, una barba de varios días, y los ojos enrojecidos de los que salen de las tabernas a las cinco de la mañana. Llevaba una camisa desabrochada y sucia. Un cigarrillo apagado colgada de sus labios, como un trozo de macarrón.

Vio que la mirada de Manning se dirigía a la fotografía caída en el suelo, junto al diván. Se incorporó y dijo, en tono dolorido:

—Usted ve una fotografía; usted ve un rostro hermoso, una sonrisa tierna, unos cabellos sedosos. Le envidio, amigo. Yo no veo nada de todo eso. Daría cualquier cosa por cambiar mis ojos por los suyos. Lo que yo veo es un horrible amasijo sangriento, unos jirones de carne y de tela esparcidos por el suelo…

Manning contempló la punta de sus zapatos.

—Lo sé —murmuró—. Yo también estaba allí.

—Por la noche, a veces, oigo una llamada lejana: «¡Raúl! ¡Raúl! ¡Sácame de aquí! ¡Estoy encerrada!». Es lo que ella debió gritar aquella noche, sin que nadie la oyera. Bebo aguardiente para no oírlo. Pero es inútil. Me encuentro vagando por las calles, en plena noche…

Manning apoyó una mano en el hombro de Raúl Belmonte.

—Cálmese, muchacho, cálmese. He venido a verle a propósito de eso. Le comprendo perfectamente, amigo mío. Sufre usted y nada puede aliviarle, porque el destino le ha herido y contra el destino no puede lucharse. Sin embargo, yo he venido a decirle que no ha sido un golpe del destino, sino un crimen cometido por un hombre.

Al pronunciar las últimas palabras, espió las reacciones del otro.

Dolía… dolía mucho, como un antiséptico vertido sobre una llaga.

El joven —casi un chiquillo— se puso en pie de un salto.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—Un hombre como usted, un hombre que tiene unos ojos para ver y una cabeza para pensar. El monstruo volvió a saltar por encima de la tapia del cementerio para regresar a la ciudad, en vez de quedarse en aquel parque lleno de vegetación y de soledad. ¿Es eso normal en una bestia salvaje?

Raúl se dejó caer de nuevo en el diván y miró intensamente a Manning. Sus ojos ardían con un brillo inquietante, no para el norteamericano, sino para la imagen que éste había hecho surgir.

Manning continuó hablando, a media voz, lentamente, dando todos los detalles de los otros casos.

—Puedo equivocarme —dijo, al terminar—. No soy médium, ni poseo el don de la doble vista. Pero creo que estoy en lo cierto. Para saberlo, hay que hacer una prueba.

—¿Cómo?

Manning le expuso su proyecto.

—Para eso, necesitamos una muchacha —objetó Raúl.

El norteamericano se dio cuenta del necesitamos.

—Ya la tengo. Una muchacha muy valerosa, más valiente que usted y que todas las muchachas que he conocido.

Raúl le apretó el brazo con una fuerza que nadie habría sospechado al ver su delgada silueta.

—¿Cuándo empezamos? —preguntó simplemente.

—Esta noche. Y continuaremos las noches siguientes, si es necesario.

—¡Vamos! ¿Qué esperamos?

Se puso en pie de un salto y se precipitó hacia la habitación vecina.

—¡Mamá! —El apelativo infantil sonó de un modo muy raro proferido por una voz grave y enronquecida—. ¡Prepárame un poco de café, por favor! ¡Y tráeme una camisa limpia y una palangana de agua caliente! ¡No te atormentes más, tu hijo vive de nuevo!

* * *

El artículo que apareció en El Imparcial, La Prensa, Últimas Noticias, y otros periódicos de la noche, terminaba así:

Hemos experimentado la sensación, al separarnos de la señorita King, de que lo había decidido firmemente, de que no se trataba de una baladronada. Al parecer; ha resuelto regresar por la noche, un día de éstos, al lago del Bosque, en una especie de peregrinación, para recuperar aquel medallón al cual tiene tanto afecto. Tal vez esta misma noche, tal vez mañana… ¿Quién sabe? No podemos dejar de admirar ese desprecio absoluto del peligro, aunque la gente no lo apruebe, dándole el nombre de imprudencia. Desde luego, los norteamericanos son unas personas muy raras…

La señorita King ha declarado al final de la entrevista que hemos sostenido con ella: «En mi país tenemos un refrán, y yo creo en él: el rayo no cae nunca dos veces en el mismo lugar». Y con una encantadora sonrisa, realmente desconcertante, ha añadido: «No temo a ningún jaguar. Tengo buenos ojos. Veo muy bien con ellos, incluso por la noche. Y cuando veo un rostro ya no lo olvido».

No nos sorprendería que la valerosa joven no haya dicho todo lo que sabe… ni siquiera a la policía.

* * *

El sol descendía en el horizonte cuando llegaron al Hotel Inglaterra. La muchacha respondió: «¡Adelante!», cuando Manning llamó discretamente a la puerta. La encontraron de pie en el centro de su habitación. Su actitud indicaba claramente que había estado paseando nerviosamente arriba y abajo mientras les esperaba.

—¡Al fin! —suspiró—. Estoy vestida desde la cuatro, y mi impaciencia ha ido en aumento. ¿Estoy bien así?

Retrocedió un paso para que pudieran admirar su vestido de noche, completamente blanco y sembrado de perlas de cristal.

—¡Perfecto! —aprobó Manning—. ¡Lo que hacía falta, exactamente! Ese vestido se verá muy bien, incluso en la oscuridad, y la hará a usted más visible… ¿Tiene usted miedo?

—Ahora me siento mejor —confesó la joven—. Pero, si me hubiese visto usted hace media hora… Me castañeteaban los dientes.

Manning sacó una pequeña pistola de su bolsillo y se la entregó a la muchacha.

—Tome, le he traído esto. Póngalo en su bolso. ¿Sabe usted utilizarla?

—No mucho; pero creo que podré hacerlo, en caso necesario.

—Sólo tiene que apretar con el pulgar en la parte superior, para quitar el seguro, y apoyar el índice en el gatillo. Así. Y, Marjorie, no se limite usted a amenazarle. Empiece por disparar. No olvide que va usted a enfrentarse con un…

—Lo sé —le interrumpió la joven, parpadeando rápidamente.

Raúl se mantenía cortésmente a un lado, desde el principio de la entrevista.

—¡Oh, discúlpeme! —le dijo Manning a Marjorie—. La señorita King, Raúl Belmonte.

Se saludaron ceremoniosamente, como si se prepararan para una salida mundana, cuando en realidad tenían una cita con la Muerte.

—¿Ha leído usted los periódicos? —continuó Manning—. ¡Todo ha salido tal como habíamos planeado! Hace unos momentos he telefoneado a Robles, y me ha dicho que no quedaba nadie en el Bosque. Todos los agentes han ido a apostarse a la zona de peligro, cerca del hipódromo. Ha recibido seis llamadas telefónicas en veinte minutos, todas procedentes de aquel sector, informándole de que habían visto el jaguar por aquellas inmediaciones. Al margen del pánico que esto pueda provocar, Robles no puede hacer caso omiso de tal avalancha de informaciones. De todos modos, su deber le obliga a tenerlas en cuenta.

—¿Las llamadas procedían de seis vagabundos pagados por usted?

—Sí. He pagado a siete, exactamente, pero al séptimo debió de parecerle más sencillo marcharse a la taberna y beberse un vaso a mi salud.

Manning se frotó nerviosamente las manos:

—Bueno, Marjorie…

—Sí, lo sé, es la hora. La hora H —añadió, con una mueca que quería ser una sonrisa.

—Saldrá usted sola de aquí. Belmonte y yo nos marcharemos en cuanto le hayamos dado a usted las últimas instrucciones, para encontrarnos a orillas del lago a la caída de la noche. No podemos salir con usted, no sabiendo en qué momento empezarán a vigilarla. Puede suceder en la misma puerta del hotel. Saldrá usted de aquí media hora después de la caída de la noche y alquilará un coche descubierto, como la otra vez. En el Madrid, exija que le den una mesa situada lo más cerca posible de los árboles, para que él pueda verla y observarla fácilmente. No trate de verle: sería inútil y podría despertar sus sospechas. Cene sin prisas, y procure no dar la impresión de estar tensa, inquieta… Y, sobre todo, no deje que nadie se siente a su mesa, ni siquiera por unos instantes. En este asunto, los factores psicológicos tienen tanta importancia como los otros.

—Sí. ¿Y después?

—Al lago y los cisnes, como con Sally.

—Pero ¿no será un obstáculo la presencia del cochero?

—¿Lo fue la última vez? El asesino se las arregló, ignoro cómo, para asustar al caballo. Dele cuerda, aléjese del coche, diríjase directamente hacia la orilla.

Marjorie tragó saliva dificultosamente y se llevó una mano a la garganta.

—Manning, no trato de retroceder, pero hay un detalle que me preocupa de un modo especial: para que los cisnes y el caballo se espantaran, fue preciso que sintieran algo, más bien que verlo u oírlo. Suponga que se trata realmente de un jaguar… ¿Qué haré? ¿Cómo podrán salvarme?

—Tiene que haber un jaguar en alguna parte: Robles ha reunido demasiadas pruebas de su existencia para que pueda negarse. Pero yo afirmo que hay un jaguar y un hombre. En otras palabras, una bestia feroz controlada, dirigida por una inteligencia humana.

—¿Cree usted que el asesino lleva el jaguar con él… y lo suelta sobre sus víctimas? Pero, si es así, ¿cómo van a acudir ustedes en mi ayuda? Esas fieras saltan con la rapidez del rayo.

—No puedo darle una respuesta concreta a eso. Lo único que sé es que los atentados no son obra de una fiera que vaga al azar. Marjorie, le ruego que tenga confianza en mí. Belmonte y yo estamos dispuestos a arriesgar nuestras vidas para impedir que le suceda a usted algo. Desde el momento en que la agresión está planeada por un cerebro humano, podemos oponer una defensa eficaz. Sé que va a someterse usted a una prueba terrible. Pero, necesitamos una joven —puesto que el monstruo sólo ataca a las jóvenes—, y usted es la única que puede ayudarnos.

—No necesita usted pedírselo a otra —dijo Marjorie—. No voy a mentirle diciéndole que no tengo miedo; me siento enferma de antemano. Pero hace dos días que acepté… y sigo manteniendo mi palabra.

Sus labios estaban pálidos y fruncidos. Manning le cogió la mano: la tenía helada. El norteamericano la admiró todavía más.

—¿Cuánto tiempo tengo que permanecer a orillas del lago, si no sucede nada?

—Hasta que haya encontrado usted el medallón «perdido». Lo he comprado y ocultado yo mismo esta mañana, muy cerca del agua, debajo de unas piedras. Cuando lo haya encontrado, puede detenerse a fumar un cigarrillo. Pasee a lo largo de la orilla, pero asegúrese antes de que no está a la vista del cochero. Si al terminar de fumar el cigarrillo no ha sucedido nada, será una prueba de que el asesino no está por allí y que esta noche no se presentará. Regrese al coche y hágase conducir al hotel. Nosotros la seguiremos a poca distancia.

—El sol va a ponerse —observó Belmonte, tras echar una ojeada por la ventana—. Será mejor que nos marchemos, si queremos disponer de bastante claridad para escoger nuestros escondrijos.

Se inclinó galantemente sobre la mano de Marjorie y murmuró:

—Encantado de haber conocido a una dama tan valerosa.

Manning estrechó vigorosamente la mano de la muchacha, al estilo norteamericano.

—Bueno. Mantenga la cabeza fría y tenga confianza en nosotros. He examinado su arma: está en perfectas condiciones. Recuerde mis instrucciones: eche el seguro hacia atrás, y apoye el dedo índice en el gatillo. Y, en caso de suma urgencia, dispare a través de su bolso.

Raúl, muy flemático tratándose de un latino, tal vez porque estaba muy tenso, esperaba a Manning en el pasillo.

—Apresúrese, o no vamos a llegar a tiempo —dijo, como si se tratara de ir a tomar una copa en el bar de la esquina.

Marjorie estaba sentada ante su tocador y se ponía unas gotas de perfume detrás de cada oreja mientras Manning volvía a cerrar la puerta.

—Hasta pronto —dijo él.

—Hasta pronto —respondió la muchacha, en tono de confianza.

Estaba tan blanca como el mármol, a pesar del rosa dorado de la puesta de sol, y el espejo del tocador le devolvió una imagen cadavérica.

* * *

El lago se ensombrecía a la hora del crepúsculo, pasando del azul oscuro al índigo y al negro, como si vertieran tinta en él. Las sombras invadían también el Bosque, ahora silencioso y sin vida, más parecido a una selva que a un parque situado en las afueras de una gran ciudad. La naturaleza esperaba inmóvil y silenciosa la llegada de la noche, aquella asesina gigantesca que persigue sin cesar al día y lo mata cada veinticuatro horas, incansablemente.

Manning se agachó a orillas del agua, invisible desde la avenida, y empezó a lanzar pequeños guijarros mientras esperaba que Belmonte se reuniera con él. Se habían separado para explorar los alrededores del lago, y Manning había sido el primero en regresar al punto de partida.

Los cisnes permanecían inmóviles en medio del agua, como nubecillas negras, con la cabeza hundida bajo las alas, indiferentes a los guijarros que lanzaba Manning, tras haber comprobado con una mirada que no se trataba de trozos de pan.

Belmonte regresó silenciosamente a lo largo de la orilla, andando encorvado para no ser visto, y fue a agacharse al lado de Manning.

—¿Ha encontrado usted algo? —preguntó el norteamericano.

—He decidido esconderme en medio de aquellos rosales, allí… Parecen salir del agua, pero rodean una gran piedra plana. Seré invisible desde todos los lados, incluso desde el lago. ¿Y usted?

—Yo he escogido un sauce cuyas cuatro ramas forman una especie de copa, bastante cerca del suelo. Sólo tengo que echarme unas ramas encima para hacerme invisible. Es un observatorio que ni hecho a medida.

—¿Sigue creyendo usted que es una buena idea separarnos? —susurró Belmonte—. Luego no podremos comunicarnos ya.

—Es la mejor solución. Podremos proteger a Marjorie más eficazmente, si estamos uno a cada lado de ella. Aquí, a medio camino entre nosotros, se acercará al agua; es el único lugar donde puede hacerlo fácilmente desde la avenida. Y a este lugar vino con su amiga, la otra noche. El asesino lo sabe, y aquí es donde esperará encontrarla, si cree que va a venir a buscar un objeto perdido. De todos modos, estará protegida por tres lados: el del lago, el de usted y el mío. Cuando el coche se pare allá arriba, en la avenida, constituirá una cuarta barrera. El asesino, para llegar hasta Marjorie, tendrá que pasar por detrás de uno de nosotros, probablemente detrás de mí, ya que estaré del lado correspondiente al Madrid. Es esencial que no saltemos encima de él al verle: debemos dejarle que se coloque entre nosotros. También es esencial que no nos vea, ya que si nos viera huiría y probablemente le perderíamos de vista. Por lo tanto, procure ocultarse perfectamente. No olvide que la luna no tardará en salir, y que un reflejo sospechoso podría estropearlo todo. Súbase el cuello y las solapas de su chaqueta, para tapar el blanco de su camisa. No deje al descubierto ningún objeto brillante: aguja de corbata, gemelos, sujetador de estilográfica… Cuidado también con las monedas que podrían tintinear en su bolsillo.

Los dos hombres sacaron sus pañuelos, depositaron en ellos sus llaves y su dinero, y volvieron a metérselos en el bolsillo con cuidado, a fin de evitar todo tintineo.

—Y prohibido fumar —añadió Manning—. ¿Podrá usted dominarse?

—Desde luego; no se trata de una cita amorosa. Podría esperar indefinidamente, sin comer ni beber, si tuviera la certeza de…

—¿Tiene usted su arma al alcance de la mano?

Por toda respuesta, Belmonte apartó un faldón de su chaqueta, descubriendo su puño apretado sobre un revólver.

—Las ocho menos cinco —dijo el norteamericano, después de haber acercado su reloj a los ojos—. La cosa será larga; Marjorie debe estar saliendo del hotel en estos momentos. Habrá que esperar dos horas largas, quizá tres.

Se quitó el reloj de pulsera y lo introdujo en uno de sus bolsillos. Belmonte le imitó.

—Ahora, separémonos y abra el ojo —dijo Manning.

—De acuerdo. Buena suerte —dijo Belmonte, estrechándole la mano.

Se volvieron la espalda y se marcharon cada uno por su lado, absorbidos por la oscuridad casi inmediatamente.

Un leve roce se produjo en los rosales, luego cesó. En la otra dirección, no lejos de allí, las ramas de un sauce se agitaron brevemente. Después, los dos hombres permanecieron silenciosos e inmóviles.

El lago y el Bosque parecían estar sumidos en un profundo letargo. Nada se movía, no se oía el menor ruido.

* * *

Era la hora en que toda la sociedad de Ciudad Real salía a tomar el fresco y a gozar de los esplendores de la noche. Cuando Marjorie salió del hotel, resplandeciente y frívola en su vestido blanco sembrado de granos de cristal, un broche de plata en los cabellos, un bolso de lamé colgado de la muñeca —e hinchado por un objeto bastante grande, sin duda unos gemelos de teatro— era evidente que no llevaba en la cabeza más idea que la de «bailar y beber champaña». Los transeúntes que se cruzaron con ella se volvieron y tuvieron una sonrisa de simpatía para aquella joven tan bonita, tan graciosa y tan despreocupada.

Las luces de neón asaeteaban la noche, apagándose y encendiéndose incansablemente. Un mono de fuego aparecía y desaparecía en el cielo nocturno, tapándose ora los ojos, ora la boca, ora las orejas, anunciando cada vez con letras resplandecientes: Anís del Mono. Un gallo de plumaje verde se erguía sobre sus espolones para gritar, a intervalos regulares: ¡Vermut Cinzano! Las aceras estaban iluminadas como en pleno día por aquella alegre y cegadora constelación artificial encendida por los hombres. Las terrazas de los cafés bullían de gente, y los taxis rodaban en apretado tropel, haciendo sonar sus claxons.

Marjorie se paró en el bordillo de la acera y detuvo con un gesto al portero, que se disponía a silbar a un taxi.

—No, quiero una calesa. Un coche con un caballo.

El portero corrió hasta una calle vecina y regresó en el estribo de uno de aquellos vehículos. Marjorie apoyó con precaución sus bien calzados pies en el piso del coche, se sentó y dijo:

—Al Madrid.

El cochero y el empleado del hotel intercambiaron una mirada, seguida de unas palabras rápidas que Marjorie no comprendió. Finalmente, el portero se inclinó con una solícita sonrisa:

—¿Acaso la señorita va allí sola? Perdone, pero… —Vaciló, no sabiendo cómo continuar—… es un lugar bastante apartado… y en estos momentos…

Marjorie sabía lo que el hombre quería dar a entender con aquellas palabras. Era evidente que no se había dado cuenta de que estaba hablando con la joven de la otra noche, la que había sobrevivido a la tragedia. La muchacha le deslizó una moneda en la mano, para indicarle que no deseaba su intervención, y repitió con aire autoritario:

—Al Madrid.

—Sí, señorita —dijo el cochero, alzando su gorra.

—Y vaya despacio, quiero saborear el aire fresco, antes de cenar.

«¿De cenar o de morir?», pensó.

Los dos hombres volvieron a mirarse y se encogieron de hombros, como diciendo: «Es una norteamericana, no hay nada a hacer».

El portero la saludó, mirándola de un modo muy curioso, como si la muchacha se hubiera puesto demasiados polvos; Marjorie se dio cuenta, entonces, de que debía de estar pálida como el yeso.

Se dejó caer contra el respaldo y el hotel se alejó lentamente detrás de ella, como un faro señalando la salida del puerto.

Marjorie pensó que en aquel mismo instante, quizás, en alguna parte de la ciudad, alguien se ponía también en camino. Alguien cuya ruta, jalonada de horror, iba a acercarse a la suya, en el curso de las horas, hasta el momento en que la cruzaría para ponerle un trágico fin.

¡Extraña cita! En alguna oscura avenida, surgido de quién sabe qué madriguera, un ser indeterminado, confundiéndose con la noche, iba a salir al encuentro de una joven vestida de blanco. Nunca el corazón de una muchacha que acudía a una cita había latido tan fuertemente como el suyo, mientras se dejaba mecer por el coche, en una actitud graciosa y despreocupada. Sin embargo, su mano derecha estaba hundida en el bolso colgado de su muñeca izquierda, helada y tan crispada que nada le hubiera hecho soltar el objeto que apretaba.

El coche no tardó en franquear la Puerta Mayor, dejando atrás las avenidas brillantemente iluminadas y hormigueantes de vida para penetrar en la avenida principal, bordeada de oscuras frondosidades. Al perfume que emanaba de la joven se mezclaban ahora los olores del follaje, de los helechos y de la tierra húmeda.

Los automóviles se apresuraban, pero sólo en una dirección: hacia la ciudad, hacia la seguridad. Nadie iba en el otro sentido, salvo Marjorie. Su cochero tenía el lado derecho de la calzada para él solo.

Sin embargo, ¿qué tenían que temer los demás, los que desfilaban en grupos de tres o de cuatro en sus iluminados vehículos? Nada, evidentemente… Lo cual no impedía que se apresuraran, sin dejar grandes intervalos entre sus automóviles. Habiendo dado una prueba de valor yendo a cenar al Madrid —a primera hora de la noche—, tenían prisa por marcharse de aquella zona inquietante…

Indolente y majestuosa, Marjorie continuaba su camino, única silueta de un blanco deslumbrante cada vez que un farol vertía su claridad sobre ella, difuminada a continuación por la oscuridad.

Finalmente, más allá de las sombras circundantes, los farolillos del Madrid aparecieron como confeti multicolor debajo de los árboles, de los cuales parecían descender, como una lluvia impalpable, los acordes fantasmagóricos de la orquesta.

Un camarero ayudó a Marjorie a apearse de la calesa.

—Me esperará usted —le dijo la joven al cochero.

—Pero no hasta muy tarde, señorita —imploró el hombre—. No sería razonable, en estos momentos.

—Me esperará hasta que esté dispuesta a marcharme —insistió Marjorie en tono severo—. No le deje usted irse —añadió, dirigiéndose al camarero.

Había aún clientes, aunque pocos. Rezagados que querían demostrar que no tenían miedo a nada, o comensales calentados por los buenos vinos y demasiado eufóricos para preocuparse por lo que fuera. Sin embargo, estaban agrupados en el centro, como para protegerse mutuamente. Mejor, pensó Marjorie. Así la vería más fácilmente que si el lugar estuviera atestado. Dos parejas evolucionaban sobre la pista de cristal negro que reflejaba su imagen al ritmo lánguido de un tango.

—¿Espera a alguien la señorita?

Marjorie hizo un esfuerzo para disimular el estremecimiento que provocó aquella pregunta. La señorita esperaba a alguien, pero no a un compañero de mesa.

—No, cenaré sola.

Luego, al ver que el camarero se dirigía hacia las mesas del centro, le detuvo:

—No, quiero una mesa apartada, en una de las orillas. Detesto a la multitud.

No había nadie cerca de ella cuando se sentó. Estaba muy próxima a los árboles del Bosque, tan peligrosamente próxima, que alguien hubiera podido surgir de la oscuridad y lanzarse contra ella, aprovechando un momento en que nadie mirara hacia allí. ¿Qué sucedería en tal caso, con Manning y Belmonte cerca del lago, no habiendo previsto nada para socorrerla?

Volvió la cabeza, recordando las recomendaciones del norteamericano, y se dedicó a estudiar el menú. Pero la cartulina temblaba entre sus dedos y las letras y los números se le aparecían borrosos, ilegibles.

—¿Qué me aconseja usted? —le preguntó al camarero.

—Un puré de mango, señorita.

¿Cómo iba a hacer pasar la comida por su garganta, oprimida por la angustia?

—Bien. Un puré de mango. Luego me traerá un helado y un café.

Cuando el camarero se alejó, Marjorie le siguió con la mirada, acongojada. Se sintió tan aislada, tan débil… Abrió su bolso, como si buscara un pañuelo, y palpó la pistola que le había prestado Manning. Esto la reconfortó un poco.

Mientras estaba comiéndose el puré, un farolillo rojo colgado directamente encima de su cabeza se apagó repentinamente, dejándola en una zona de grisácea oscuridad. Marjorie cerró los ojos. ¿Sería un presagio?

En cuanto se dieron cuenta, dos camareros corrieron con un escabel sobre el cual se encaramó uno de ellos, y casi inmediatamente una claridad más intensa que la anterior iluminó aquel rincón. Todo iba bien.

Sin embargo, tragar la comida resultaba muy penoso. Marjorie se obligó a sí misma a no mirar hacia los árboles, pero creyó sentir una mirada clavada en ella; trató de razonar, diciéndose que era un puro efecto de su imaginación.

De repente, un animalito, una ardilla, sin duda, apareció corriendo ante ella, la contempló un instante y desapareció. Afortunadamente, Marjorie se disponía a secarse la boca; hundió en ella una punta de la servilleta antes de haber tenido tiempo de gritar. Las uñas de su mano izquierda se habían incrustado en la palma. Cuando el camarero se acercó, la muchacha le dijo, con voz un poco jadeante:

—Dígales a los de la orquesta que toquen un poco más fuerte. Apenas la oigo, desde aquí.

—Desde luego, señorita. ¿Tiene interés en que interpreten alguna melodía especial?

Marjorie sintió deseos de responder: Más cerca de ti, Dios mío[4], pero se limitó a decir:

—Tráigame champaña; esto está muy aburrido, esta noche.

Si era espiada —y Marjorie tenía casi la certidumbre de que era así—, aquello produciría una deseable impresión de despreocupación y de alegría. En realidad, lo que la joven quería era un estimulante que le impidiera desmayarse, allí, sobre su silla.

Le sirvieron la botella pedida, cuyo tapón saltó con una alegre detonación; una espuma burbujeante ascendió hasta el borde de su copa. Experimentó el deseo de volverse hacia los árboles y pronunciar un brindis irónico: «A su salud, y a la mía».

Sus peticiones en lo que respecta a la música y al champaña debieron dar una idea falsa de ella a la dirección del establecimiento, ya que al cabo de unos instantes, un joven vestido de smoking, con un clavel blanco en la solapa, se acercó a la hermosa joven solitaria.

—¿Me concede usted este tango, señorita?

—Gracias, no bailo.

Pero no era de esos hombres que se desaniman fácilmente.

—Entonces, ¿me permite que me siente y que le haga compañía?

Apartaba ya la silla colocada enfrente de la que ocupaba ella.

Recordó la advertencia de Manning: «Sobre todo, no deje que nadie se siente a su mesa, ni siquiera por unos instantes». Se puso en pie bruscamente.

—He cambiado de parecer. Bailemos —dijo.

Creyó que era el modo más rápido y más sencillo de librarse de él. A fin de cuentas, al otro le parecería menos sospechoso verla bailar con aquel muchacho que dejarle sentarse y hacerle la corte más o menos tiempo.

Marjorie no había bailado nunca el tango; esto carecía de importancia, ya que su pareja la conducía con la facilidad y la pericia de un profesional. Por encima de su hombro, la muchacha veía los árboles que parecían esperarla, por tres lados, y decirle: «No podrás escapar de nosotros. Vas a venir. Te tenemos cogida».

Pero un calor humano al cual acercarse —aunque fuese el de un bailarín profesional—, valía mil veces más que la fría oscuridad que la acechaba.

Cuando hubieron dado la vuelta a la pista negra, Marjorie preguntó:

—¿Qué es lo que están tocando?

—Adiós muchachos.

—¿Sabe usted la letra?

La murmuró para sí mismo en castellano, antes de traducirla:

Adiós muchachos, compañeros de mi vida,

se acabaron para mí todas las farras…

—No estoy muy fuerte en inglés. Se trata de alguien a quien le queda muy poco tiempo de vida. «Adiós muchachos, compañeros de mi vida… se terminaron para mí…».

¡Incluso la música!

—No siga por favor —murmuró Marjorie con voz incolora—. Ahora, discúlpeme, pero quisiera volver a mi mesa.

—¿He disgustado en algo a la señorita?

—En absoluto. Pero tengo jaqueca. Tenga la bondad de decirme cuánto le debo.

Se dirigieron hacia la mesa, y el joven no pareció ofendido en lo más mínimo. Se limitó a protestar amablemente:

—La señorita es demasiado generosa; ni siquiera ha terminado el baile…

—Es igual, acepte esto. Y gracias.

Finalmente consiguió librarse de él.

Volvió a encontrarse sola, inmóvil, a la rojiza claridad del farolillo. Tardó aún media hora en terminar su café. La sensación de ser espiada no la abandonaba. Marjorie la experimentaba físicamente, a flor de piel, y debía contenerse para no volver la cabeza y escrutar la oscuridad.

Le parecía tan absurdo, esperar un encuentro violento, tal vez mortal, permaneciendo sentada aquí, con los dedos sumergidos en una taza de cristal llena de agua tibia en la cual flotaba una gardenia. Si su destino era seguir viviendo, sabía que, más tarde, no podría volver a sumergir sus dedos en una taza de cristal que contuviera agua y una flor. Al final de una alegre cena, en medio de animados comensales, palidecería bruscamente, su risa se helaría y nadie comprendería por qué… ¡Si vivía!

Lo último que hizo antes de marcharse fue partir un panecillo y recoger los trozos en una servilleta de papel.

—Para los cisnes —le explicó sonriendo al camarero que le presentaba la cuenta.

—¿A estas horas?

En su rostro se leía claramente una advertencia aterrorizada y muda.

—Me gustan los animales —dijo sencillamente Marjorie.

Se dirigió lentamente hacia la salida. La calesa vino a detenerse delante de ella. Mientras apoyaba el pie en el estribo, pensó: «Esta vez va de veras», y su corazón se oprimió todavía más.

Los farolillos desfilaron por encima de su cabeza, uno a uno, hasta un determinado farolillo verde que parecía escoltarla; pero también éste se apagó para ella y el Madrid desapareció en la noche.

El cochero hizo chasquear su látigo, deseoso de salir de aquel bosque maldito lo antes posible.

—Despacio —ordenó Marjorie—. Esta noche es demasiado hermosa para correr.

Luego, cuando el carruaje llegó al cruce de la pequeña avenida:

—Dé la vuelta a la izquierda.

—¡Oh, no, señorita! —protestó el anciano auriga—. Por ahí, precisamente, pasó lo que pasó…

«Nadie lo sabe mejor que yo», pensó Marjorie.

—¿Acaso no lee usted los periódicos? Está en el otro extremo de la ciudad; ya no hay ningún jaguar por aquí.

—Pero, pueden haberse equivocado —gimió el cochero.

—Dé la vuelta y no se preocupe.

A regañadientes, el anciano obligó a girar el caballo y la calesa penetró en el largo túnel de ramas que la claridad de la luna no conseguía penetrar, y en el cual resonaban los cascos del caballo. El lugar, tan bello como peligroso, estaba completamente desierto. Al cabo de un tiempo que a Marjorie le pareció muy largo, la calzada rectilínea dibujó una amplia curva que anunciaba la proximidad del lago.

La luna no brillaba con la misma intensidad de la otra noche, aunque sí lo suficiente para dar al lago el aspecto de una enorme bandeja de plata. La calesa desembocó del túnel de árboles como si se alzara el telón para representar el último acto de una tragedia.

La joven respiraba ahora trabajosamente; sentía el terror crecer en ella y estrangularla. No obstante, consiguió decir:

—Deténgase aquí. Espéreme. Quiero dar de comer a los cisnes.

—¡Oh, no, señorita! ¡Válgame Dios! —protestó el cochero—. ¡Así fue como ocurrió todo la otra noche!

—¡Haga lo que le digo! ¡Si no, no cobrará usted un centavo!

La calesa se detuvo. Marjorie se apeó. Ahora que el caballo no se movía, reinaba un silencio espantoso, inhumano. Un paso… luego otro… El suelo estaba aún unido y horizontal, pero la pendiente cubierta de hierba y desigual empezaba. A pesar de sus zapatos de tacón, Marjorie la hubiera descendido fácilmente; pero sus piernas flaqueaban y, en vez de seguir una línea casi recta, la joven empezó a trazar zig zags. Se sintió ebria de miedo.

«Tengo que conservar mi sangre fría, o estoy perdida», pensó con desesperación.

La configuración del terreno no tardó en taparle la vista de la calesa; para luchar contra el pánico, se habló a sí misma: «Manning está apostado muy cerca de aquí, lo sabes, aunque no puedas verle. Primero, busca el famoso medallón. Luego, aléjate lo suficiente como para que el cochero no pueda verte. Fuma un cigarrillo. Y dispara a través de tu bolso, inmediatamente, si es necesario… Ese matorral, allá, a la izquierda, ¿avanza hacia ti? No, es solamente un matorral…».

La calesa casi había desaparecido y el agua estaba muy cerca ahora. Los cisnes, comprendiendo que les traían comida, avanzaban ya nadando graciosamente sobre la espejeante superficie.

* * *

Desde hacía más de tres horas, aquellos mismos cisnes, que flotaban adormilados, habían sido para Manning los únicos seres visibles. Ni un ruido ni un movimiento le habían llegado de los rosales donde estaba oculto Belmonte. La sangre no circulaba ya por sus extremidades. De cuando en cuando estiraba una pierna, con precaución, luego la otra; pero la parálisis seguía invadiéndole.

La tensión nerviosa y la prolongada inmovilidad empezaban a hacer insoportable su posición. Se preguntó cómo soportaba Belmonte aquella prueba; peor que él sin duda, ya que ni siquiera tenía la posibilidad de apoyarse y de aliviar sus riñones. A menudo sintió la tentación de consultar su reloj, pero ¿de qué le hubiera servido? La hora H sería aquélla en la cual apareciera Marjorie.

Finalmente el trote de un caballo resonó a lo lejos, aportando una manifestación de vida a aquel mundo inmóvil y silencioso. El ruido se acercaba, deformado por un efecto de eco y amortiguado por numerosas pantallas; se debilitó e incluso cesó durante unos instantes, luego reapareció, mucho más cercano y más claro. ¿Sería ella? Sólo podía ser ella. Un coche de caballos, en el Bosque desierto, a aquella hora de la noche…

Desde que Manning se había apostado en el sauce no había pasado nada por la avenida. Los paseos románticos no estaban ya de moda, desde hacía varias noches.

Los cascos resonaban claramente sobre el asfalto con un ritmo regular y lento que, en otras circunstancias, hubiera resultado tranquilizador. Manning empezó a respirar profundamente a fin de aprovisionarse de oxígeno para una acción que se hacía inminente. Ahora oía también los leves chirridos de los muelles y de cuando en cuando, el estallido de pequeños guijarros aplastados por las ruedas.

Una vez de mujer habló: el caballo aminoró el paso. A continuación. Manning oyó una confusa discusión y finalmente, con claridad: «¡Haga lo que le digo! ¡Si no, no cobrará usted un centavo!».

No podía ver el carruaje, pero unos instantes después una forma de un blanco deslumbrante bajo la claridad de la luna se destacó sobre el fondo sombrío del follaje y empezó a bajar por la pendiente cubierta de hierba con paso vacilante.

Si la joven tenía miedo —como seguramente ocurría—, lo disimulaba muy bien. Su paso y su porte eran la dignidad y la gracia mismas. Para el que la observaba, no había nada de forzado o rígido en su comportamiento; únicamente las vacilaciones de una mujer vestida con elegancia procurando no tropezar en aquel herboso terreno.

Aquel dominio de sí misma, aquella fuerza de voluntad, le llenaban de admiración; ningún hombre del mundo hubiera representado aquel papel con tanta maestría.

Marjorie llegó a la altura del sauce donde Manning estaba oculto y continuó lentamente su camino, imperturbable. No trató de verle; debía contentarse con la seguridad que el norteamericano le había dado de que Belmonte y él se apostarían cerca de ella.

Los cisnes se apresuraban ahora, nadando rápidamente hacia la orilla. Sus ojillos vivaces habían distinguido la pequeña servilleta de papel que la joven apretaba en su mano.

Marjorie llegó al borde del lago. Manning se encontraba aproximadamente a medio camino entre ella y la calesa. Ahora, vigilaba el terreno a su alrededor. Nada podía llegar hasta Marjorie por el lado del agua, y para llegar por detrás de ella tendría que pasar a la vista del sauce. En cuanto a Belmonte, aseguraba la protección del otro lado.

La vio buscar el medallón. Con una mano se había remangado los bajos del vestido para evitar mojárselos y avanzaba despacio a lo largo de la orilla, con la cabeza inclinada hacia delante. Los hambrientos cisnes, entretanto, se apretujaban cerca de ella y el grupo entero la seguía en sus lentos desplazamientos.

Mientras la joven, heroicamente, parecía completamente absorta en su búsqueda, detrás de ella no se movía nada. Ni el menor roce de hojas en las oscuras frondosidades, ni el menor chasquido de ramitas.

Finalmente, Marjorie encontró el medallón. Manning la vio inclinarse y coger, a unos centímetros del borde del agua, un objeto que el claro de luna hizo centellear cuando la joven lo sostuvo delante de su rostro. A continuación, Marjorie se entregó a una pantomima —muy bien representada— de propietaria dichosa por haber recuperado su bien, secando el medallón, dándole la vuelta, contemplándolo. Luego lo introdujo en su bolso. Y después se ocupó de los cisnes. Su brazo se tendía hacia ellos, retrocedía para coger unas migajas de la servilleta, se tendía de nuevo; parecía posar para un cuadro titulado: «La Bondad contemplando la laguna Estigia».

Manning había cambiado de posición: sostenía su revólver a la altura de la cintura y recorría continuamente con la mirada un sector de un semicírculo.

De repente oyó que el caballo, silencioso hasta entonces, empezaba a piafar y a relinchar desesperadamente.

Volviendo vivamente la cabeza hacia Marjorie, vio que los cisnes formaban en V y se alejaban rápidamente de la orilla hacia el centro del lago. La joven volvió a encontrarse sola al borde del agua, ofreciendo inútilmente las migajas que le quedaban. Manning apretó todavía más la culata de su arma.

Marjorie permaneció inmóvil, contemplando la rápida huida de los cisnes. Una franja de luz parecía vibrar a lo largo de su espalda. ¿Estaba temblando, advertida de la inminencia del peligro, o era únicamente un efecto de la luna jugando con los pliegues y las perlas de su vestido? Manning no hubiera podido decirlo.

El caballo relinchó fuertemente y los muelles de la calesa chirriaron. El norteamericano pensó que el carruaje había debido retroceder, avanzar e inmovilizarse de nuevo. Dejándose deslizar suavemente entre las ramas del sauce. Manning alargó una pierna y la dejó colgar hacia el suelo, oculta por el tronco del árbol. Sin embargo, el espacio comprendido entre el borde de la avenida y la joven permaneció virgen de toda presencia humana.

Marjorie no se volvió, a pesar de que supo a qué atenerse. Ligeramente inclinada hacia delante, fingía tratar de retener a los cisnes, arrojándoles algunas migajas. Finalmente, con un gesto de impaciencia muy natural, tiró al agua la servilleta y su contenido; a continuación abrió su bolso, buscó algo en su interior y, al cabo de un momento, la llama de una cerilla iluminó su rostro mientras encendía un cigarrillo. Todo ello sin volver la cabeza.

Manning no la hubiera creído capaz de comportarse con aquella sangre fría, ya que la muchacha sabía perfectamente que en aquel mismo instante un ser decidido a asesinarla se arrastraba quizá detrás de ella. Manning sabía que no era así, pero Marjorie no podía tener aquella seguridad.

El caballo se agitó de nuevo, avanzando unos pasos, retrocediendo a continuación bajo la presión de las riendas empuñadas por el cochero.

Marjorie echó a andar a lo largo de la orilla, deteniéndose a expeler una bocanada de humo de su cigarrillo, aparentemente hechizada por la belleza de aquel romántico paraje. Se había acercado a los rosales donde vigilaba Belmonte, y Manning apenas conseguía ahora distinguirla.

No se oían más que los excitados relinchos del caballo, a pesar de que su dueño le sujetaba enérgicamente. La actitud del animal demostraba claramente que se acercaba un peligro, bajo las sombras del Bosque; pero el peligro insistía en permanecer oculto. La tensión se hacía insoportable para los dos hombres y la mujer, protagonistas del drama.

Marjorie dio una última chupada a su cigarrillo, el cual describió un arco rojizo antes de apagarse en el agua. Entonces, la joven volvió la espalda al lago y empezó a desandar el camino. Al cabo de unos metros, tropezó; Manning sabía que era de miedo, pero para cualquier otro, era sencillamente porque su pie había chocado contra algún obstáculo.

Marjorie ascendió lentamente la pendiente, pasó junto al árbol donde el norteamericano permanecía tan invisible como al principio, llegó a la cima del declive y desapareció en el borde de la avenida.

Deslizándose un poco más, Manning apoyó un pie en el suelo y alargó la otra pierna. Un hormigueo insoportable le invadió, desde los muslos hasta los dedos de los pies.

En aquel momento le llegó la voz de la joven:

—Ahora, puede usted llevarme al hotel —le dijo al cochero.

Manning oyó crujir el estribo. A continuación, el cochero no tuvo necesidad de hacer chasquear su lengua o su látigo: en cuanto las riendas que había mantenido fuertemente sujetas se aflojaron un poco, el caballo, aterrorizado, salió disparado.

Manning se alejó silenciosamente del sauce y esperó que su compañero se reuniera con él. Pero los rosales no se apartaron, cuando hubo silbado. Repitió su llamada, y al ver que Belmonte no daba señales de vida, se acercó a los rosales, lleno de ansiedad.

—¡Raúl! —susurró con vehemencia, abriéndose camino hasta el escondrijo.

Algunos rosales estaban aplastados sobre la piedra que había servido de refugio a su compañero, pero no había ya nadie.

Manning retrocedió y subió corriendo la pendiente cubierta de hierba. La avenida estaba desierta bajo el claro de luna. No había dado dos pasos cuando tuvo conciencia de algo anormal, en la espesura, a cierta distancia del lado contrario al lago. Se paró en seco tendiendo el oído. Percibió unos golpes sordos, unos ruidos de ramas rotas, como si el caballo luchara por librarse de alguna traba.

Manning se precipitó a través de los helechos, con el revólver en la cadera. El ruido de lucha se hacía más fuerte y más rápido. De repente, el norteamericano tropezó contra una raíz y cayó boca abajo en tanto que su revólver se disparaba. El tiro repercutió con una fuerza increíble.

Incorporándose a medias, sacó su linterna y la encendió. El rayo de luz iluminó a un hombre caído en el suelo. Manning dio media vuelta al cuerpo y vio a un hombre de unos cincuenta años, con unos grandes bigotes grises. Le habían propinado un violento golpe en la cabeza; unos delgados hilillos de sangre se deslizaban por su rostro.

Manning se puso en pie de un salto al oír, muy lejos, un grito horrorizado de mujer. El muerto que yacía a sus pies era, evidentemente, el cochero de Marjorie y el asesino acababa de raptar a la joven para poder asesinarla a su antojo sin ser importunado.

Manning echó a correr hacia el pequeño claro donde Belmonte había dejado su automóvil antes de apostarse en los rosales esperando contra toda esperanza. El claro estaba vacío. Sin embargo, nadie que no fuera su propietario podía haberse llevado el automóvil; el norteamericano recordaba haber visto a Raúl meterse en el bolsillo, entre otras cosas, una llave de contacto.

Volvió a subir a la avenida que continuaba desierta y siniestra. Todo estaba contra él; no tenía ya ninguna esperanza de encontrar a Marjorie a tiempo.

Al llegar al lugar donde el túnel de vegetación desembocaba en la avenida central del Bosque, vio brillar un objeto sobre la calzada. Lo reconoció al inclinarse a recogerlo: era la pistola que había entregado a Marjorie una horas antes. Acercó el arma a su nariz: no olía a nada. La desdichada joven no había podido utilizarla.

Reemprendió su carrera, desesperando de ver el final de aquella avenida. Finalmente, apareció una vaga claridad: la Puerta Mayor, la entrada de la ciudad.

Pero cuando hubo llegado a las primeras casas, se detuvo jadeante y no sabiendo qué dirección tomar. Seis calles irradiaban desde la Puerta formando como una media rueda. Seguir una de ellas era apartarse de las otras cinco; se sentía completamente perdido. Un océano de piedras y de asfalto, cerca de un millón de habitantes… y sólo unos minutos para encontrar a Marjorie.

Chorreando sudor, sin aliento, se metió por una de las calles, al azar, y en aquel momento vio algo a lo cual no había prestado nunca la menor atención: un plano de la ciudad provisto de una manija. El cristal que protegía el plano estaba inserto en un marco móvil.

Manning sacó un lápiz, hizo girar el cristal y empezó a dibujar unas pequeñas cruces correspondientes a los diversos ataques. Mientras lo hacía, murmuró:

—Una… Teresa Delgado, Pasaje del Diablo. Dos… Conchita Contreras, Cementerio. Tres… Clo-Clo, en la confluencia de las calles de la Justicia y San Marcos. Cuatro… Sally O’Keefe, a orillas del lago, en el Bosque.

El ataque de esta noche no contaba, puesto que no era más que la repetición del anterior.

Estudió unos instantes las cuatro cruces que había trazado, luego las unió con unas líneas rectas. Obtuvo así una especie de X, uno de cuyos brazos era un poco más largo que los otros. Luego acercó sus ojos al plano para ver a qué correspondía el centro de la X: el Callejón de las Sombras.

En otras palabras, el lugar donde el jaguar había desaparecido se hallaba a la misma distancia de los cuatro puntos donde habían tenido lugar los ataques anteriores. Por lo tanto, en aquella zona concreta había que buscar la base de operaciones, el refugio del asesino.

La calleja había sido recorrida casa por casa y no estaba demostrado que el asesino cubriera cada vez la misma distancia desde su punto de partida, pero eran los únicos datos de que disponía el norteamericano. Y, de todos modos, era preferible esto a iniciar un registro metódico de toda la ciudad. Por lo menos, Manning sabía por cuál de las seis calles debía aventurarse ahora.

Viendo un taxi libre a cierta distancia, gritó con toda la fuerza de sus pulmones. Cinco minutos después el conductor le dejó a la entrada del callejón. La oscuridad era absoluta: no había una sola luz en aquella tortuosa calleja.

Al cabo de media hora de inútiles pesquisas, Manning llegó a la capilla en ruinas. Entró en ella. El haz de su linterna iluminó ora las paredes, ora los escombros que sembraban el suelo. Pálido, empapado en sudor, empezando a desesperarse, dio tres veces la vuelta al edificio sin descubrir nada.

Finalmente, apagó su linterna y se dejó caer sobre un montón de escombros, roto de cansancio y de ansiedad. Los minutos pasaron.

Cuando hubo descansado un poco, se puso en pie y dio algunos pasos, penosamente, por el pasillo central. Luego se recostó en una columna para quitarse el zapato derecho en el cual había entrado una piedrecita, sin duda.

Volvió a encender la linterna para anudar el cordón de su zapato: algo brillaba en el suelo. Recogió el diminuto objeto y lo hizo rodar en su mano para examinarlo: era una de las perlas de cristal que adornaban el vestido de Marjorie.

Si acabó por encontrar la trampa del sótano, fue porque ahora sabía que iba por buen camino y había reemprendido sus pesquisas, no ya a la altura de un hombre, sino al nivel del suelo. En un rincón descubrió una anilla oxidada. Tiró hacia él: la piedra osciló fácilmente, sin duda unida a un sistema de contrapesos. Y dejó a la vista una especie de pozo cuadrado, en el cual habían construido una escalera casi vertical. Paseando el haz de su lámpara, Manning vio brillar sobre el último peldaño una perla igual a la que acababa de encontrar.

—Esta vez, he dado con él —murmuró con una sombría alegría.

Qué era aquel agujero, o adonde conducía, Manning no lo sabía; pero ella había pasado por aquí, y él haría lo mismo. Una bocanada de aire frío y húmedo subió hasta su rostro mientras desaparecía lentamente en el pozo, como absorbido por unas arenas movedizas. Finalmente, la trampa volvió a cerrarse por encima de su cabeza.

Un túnel se extendía delante de él, le pareció que indefinidamente. Sus paredes estaban reforzadas con unas vigas envejecidas por los años, como una galería de mina. Mientras avanzaba, tenía la sensación de permanecer inmóvil. El vacío y la oscuridad se extendían siempre más allá del haz de su linterna. Ésta le hizo descubrir en su camino algo inesperado: los excrementos de algún animal, casi reducidos a polvo.

Por lo tanto, el jaguar había vivido, encerrado aquí dentro.

Unos pasos más allá se sobresaltó contra su voluntad al ver brillar algo blanco. Era un cráneo, colocado en el ángulo que formaba una viga, riendo hacia el suelo como para morderle. Hacía varios siglos que ninguna carne estaba adherida a él.

Cuando Manning desesperaba de llegar al final de aquel subterráneo, su linterna iluminó unos peldaños que ascendían delante de él.

Una trampa, equilibrada por unos contrapesos, como en el otro extremo, le permitió subir de nuevo. Pero un sentimiento de prudencia había hecho apagar su linterna mientras trepaba por los peldaños, y mantener su revólver a la altura del pecho. La piedra húmeda osciló, no sin chirriar un poco, a pesar de que Manning la había alzado con precaución.

Mientras avanzaba en la oscuridad experimentó muy claramente la sensación de una presencia; la de alguien que le había visto primero y permanecía inmóvil, al acecho.

Dio un paso, luego otro…

Notó en su nuca el desplazammiento de aire provocado por un movimiento rápido y casi simultáneamente el cañón de un arma se apoyó en su espalda.

A continuación, una mano, tan helada como la suya, le quitó su revólver.

—¡Quieto!

El vocablo había sido murmurado junto a su oído. Antes de que hubiera tenido tiempo de identificar la voz, oyó un chasquido y una linterna enfocada sobre su rostro le cegó momentáneamente.

—¡Dios mío! ¡Es usted, hombre! He estado a punto…

Esta vez Manning reconoció el timbre de la voz de Belmonte.

—¿Cómo se le ha ocurrido hacer esto? —preguntó el norteamericano, encolerizado.

—Sssst, hable en voz baja —dijo el otro, devolviéndole su arma—. Instintivamente, corrí detrás de la calesa. No tuve tiempo de avisarle a usted. Y, a pesar de eso, el asesino ha estado a punto de despistarme. Afortunadamente, corrí en busca de mi automóvil. Cuando volví a localizarle, a unos cincuenta metros del Callejón…

—¿Hace mucho que está usted aquí?

—No. Empezaba a tratar de orientarme cuando oí la trampa.

—¿Dónde estamos?

—En los antiguos subterráneos de la Inquisición. Éste es uno de los pasadizos secretos. Hay otros, con celdas. Venga, voy a enseñarle hasta dónde he llegado. No haga ruido. El asesino se encuentra indudablemente por aquí.

Utilizando de nuevo su linterna, Manning descubrió un pasillo de piedra constituido por unas columnas que sostenían unos arcos y una bóveda. A una y otra parte de las columnas en los intervalos, se alineaban unas siniestras rejas de hierro.

—Siga usted por este lado, yo seguiré por el otro.

Los dos hombres se separaron. Los breves resplandores de las linternas señalaban su avance. En cada celda había una especie de banco de piedra, que debió de haber servido de lecho, y luego de ataúd, a sus desdichados ocupantes.

Al final del pasillo había una revuelta en ángulo recto y la sucesión de celdas quedaba interrumpida. El subterráneo continuaba durante unos metros y desembocaba en una puerta de hierro.

Manning, que había llegado antes que su compañero, examinó la puerta a la luz de su linterna. Belmonte se reunió con él.

El norteamericano susurró en voz baja:

—No haga ruido. Ponga la mano encima.

—Está tibia…

—Ahí detrás ocurre algo.

Belmonte, súbitamente más resuelto, tiró de una anilla que servía de pomo. La puerta giró silenciosamente y un espectáculo increíble se ofreció a las miradas de los dos hombres.

Se encontraban a la entrada de lo que debió haber sido la cámara de tortura y de exorcismos. A lo largo de la pared se sucedían unos extraños aparatos, pertenecientes a un pasado atroz de barbarie y de refinamiento, de fanatismo y de fe, apenas imaginable en nuestros días. Cadenas terminadas en garfios, cinturones de hierro atornillados al muro, potros de diversas formas, una especie de prensa destinada a aplastar los huesos formados por la naturaleza[5]….

Les parecía haber sido transportados cuatro siglos atrás en plena demonología medieval. Y la cámara era utilizada de nuevo.

De nuevo, el fuego ardía en el horno de piedra, para calentar al rojo barras de hierro o tenazas, para fundir plomo en un crisol. Y, de nuevo, el paciente yacía, tendido sobre un grueso bloque de madera muy parecido a una tabla de carnicero. Pero esta vez era una paciente que llevaba un moderno vestido blanco adornado con perlas de cristal, o, mejor dicho, cubierta aún con algunos harapos rutilantes. Sus piernas colgaban delante del tajo; uno de sus zapatos había caído al suelo. Al otro extremo, su cabeza doblada hacia atrás parecía mecerse a la claridad del fuego.

Entre ella y el horno se erguía una silueta fantástica que parecía descender de algún blasón feudal, león o leopardo alzado sobre sus patas traseras, con una cabeza de gato cuyas orejas triangulares se destacaban sobre la blancura de la pared; sus dos zarpas levantadas encima de la víctima, dispuestas a arañar primero, a rasgar lo que quedaba de vestidos, luego a hundirse en la carne fina y blanca, más de prisa, más profundamente, hasta el frenesí total que no se calmaría hasta mucho después…

Manning se sintió presa de una especie de vértigo, como si lo que estaba viendo no fuera más que una alucinación; hubiera querido frotarse los ojos un momento y, al volver a abrirlos, comprobar que la cámara estaba vacía, fría, tal como había sido abandonada hacía centenares de años. Sintió también nublarse su razón al ver a aquel animal mantenerse en pie… o a aquel hombre de enormes zarpas y de orejas de gato.

Una voz gritó algo ininteligible, no desde el fondo de la sala, sino a su lado. Luego resonó un disparo… y el ruido le pareció delicioso. El monstruo retrocedió azotando el aire con sus patas.

Una segunda detonación hendió el aire y el monstruo se desplomó inerte.

Manning, sin saber del todo lo que hacía, saltó hacia delante, alzó a la joven del tajo donde reposaba y la estrechó entre sus brazos. Al cabo de unos segundos notó que un corazón latía contra el suyo; y comprendió que Marjorie, afortunadamente, no estaba muerta.

Durante todo ese tiempo, el revólver continuó disparando, con un contrapunto de gritos de venganza:

—¡Toma, por Conchita! ¡Y éste también por Conchita! ¡Éste por todas las otras… y uno más por Conchita!

—¡Belmonte! —gritó Manning—. ¡Basta ya! Hace ya un rato que está muerto.

El percutor del revólver continuó chasqueando en el vacío. Manning cogió el arma de la mano de Raúl y le ordenó:

—Ocúpese de la joven.

Mientras Belmonte se llevaba a Marjorie, el norteamericano se acercó al cadáver tendido en el suelo y le dio media vuelta con el pie para identificarlo.

Cuando Belmonte regresó, Manning estaba de pie delante del horno hundiendo en él una pala, la retiró y la volcó encima del rostro ahora descubierto. Los carbones ardientes lo recorrieron, parecieron hundirse en él con un espantoso borboteo, produciendo pequeños chorros de vapor, como serpientes.

Manning tiró la pala al suelo y arrastró a su compañero.

* * *

Sentados en la terraza de un café de la Alameda, bebían a pequeños sorbos un vaso de aguardiente. El sol empezaba a calentar. Un limpiabotas estaba agachado a los pies de Belmonte. A su alrededor bullía el tráfico cotidiano, completamente normal. Les resultaba difícil admitir que, unas horas antes, a menos de cien metros de allí…

—Si no hubiera perdido usted la cabeza… —suspiró el norteamericano.

Belmonte entregó una moneda al limpiabotas.

—¿Qué perdí la cabeza, yo? —preguntó sonriendo—. Al contrario. Aquí no aplican la pena capital. Como máximo, le hubieran condenado a veinte años de presidio. ¿Comprende? —concluyó alzando los hombros.

—Comprendo.

—Pero hay una cosa que no me explico —dijo Raúl—. ¿Cómo entró el jaguar en la capilla la primera vez? La puerta estaba cerrada con llave y la policía tuvo que forzarla, ¿lo recuerda?

—La capilla no tiene techo; no quedan más que cuatro paredes a cielo abierto. Supongo que el animal, acosado, se refugió en una casa contigua y, al ver cortada su retirada, saltó desde una ventana o desde un canalón a una de las paredes en ruinas, y de allí al interior de la capilla sin que nadie pudiera verle. Un salto así no tiene nada de imposible para una fiera de aquella clase, especialmente estando aguijoneada por el miedo. En cuanto al asesino, se las arregló de un modo u otro para capturar al jaguar, como ya sabemos. Lástima que su revólver nos privara de los detalles complementarios. El hombre debió de atontar a la bestia, tal vez por medio de una gran piedra, y luego arrastrarla a los subterráneos, los cuales conocería desde hacía algún tiempo.

Se interrumpió, mientras el camarero les servía otros dos vasos. Luego continuó:

—El hombre estaba maduro para convertirse en un criminal; el jaguar no ha sido más que un agente determinante. Todas las grandes ciudades contienen docenas de semilocos de ese género; pero, afortunadamente, los jaguares escapados son tan raros…

»En fin, lo capturó, de un modo o de otro, y lo retuvo algún tiempo. Me había fijado en los excrementos, en el suelo, y acabo de enterarme de que han desenterrado su cadáver, en una de las celdas. Con la piel de la cabeza arrancada, y las patas delanteras cortadas…

Belmonte se apresuró a vaciar el contenido de su vaso, de un solo trago.

—Pero no creo que se confeccionara inmediatamente los guanteletes y la máscara —prosiguió Manning—. Primero debió trasladar al jaguar, vivo, a los alrededores del lugar donde Teresa Delgado fue atacada —dentro de una furgoneta, quizás—, y apostarse con él en aquel túnel oscuro, debajo del puente; luego lo soltó, en el momento oportuno. El animal debía de estar hambriento y enfurecido.

—Entonces, ¿por qué atacó a la pequeña, y no a él?

—Sin duda, el asesino se había provisto de un látigo o de algo para domarle, puesto que pudo volver a capturarlo después de la masacre.

—¡Qué barbaridad, hombre! —exclamó Belmonte, estremeciéndose.

—Pero aquello no le bastaba. Era demasiado breve, demasiado indirecto. No podía acercarse como deseaba, para gozar de aquel horror. De modo que se le ocurrió la idea de sustituir al jaguar, matándole y apropiándose de sus patas.

Belmonte hundió un instante el rostro entre las manos, sin duda para escapar a una visión que se imponía dolorosamente a él. Luego preguntó:

—¿Y cómo podía pasearse, tranquilamente, disfrazado de aquel modo?

—¿Vio usted el gran impermeable que encontramos allá abajo? Le servía, seguramente, para ocultar el disfraz, que sólo se colocaba en el último minuto.

—¿Cómo es que no dejaba huellas en el suelo?

—Porque envolvía sus zapatos con trapos. En fin, esto no es un objeto de investigación criminal; se trata de un caso patológico, descubierto demasiado tarde, desgraciadamente. Lo que hubiera hecho falta era un buen médico.

—Mi revólver lo curó radicalmente —dijo Belmonte, endureciendo su mirada. Luego inquirió—: ¿Cómo puede detectarse a un enfermo de esa clase?

—Por un indicio, un brillo en los ojos, por ejemplo. Desde luego, resulta bastante difícil, porque es algo muy pasajero.

—¿Notó usted ese brillo en los ojos de alguien? —preguntó Belmonte, lleno de curiosidad.

—Sí, ahora lo recuerdo. En una habitación atestada de policías, en la comisaría. Estaban interrogando a un sospechoso. Mientras escuchaba, me herí con una lima, aquí —mostró una pequeña cicatriz en la punta de su pulgar—. Puse el dedo a plena luz, muy cerca del sospechoso. Todo el mundo experimentó más o menos asco al ver mi mano empapada en sangre. Pero en los ojos de un hombre, uno solo, noté una especie de interés malsano, algo así como una sobreexcitación perversa. En aquel momento, creí que me había equivocado. Pero ahora sé que estaba en lo cierto.

—Y, ¿quién era? ¿El sospechoso?

Manning vació el contenido de su vaso:

—No. El hombre que interrogaba al sospechoso. El inspector de policía, Robles.

El rostro de Belmonte expresó su indecible estupor.

—Ahora ya lo sabe —concluyó tranquilamente el norteamericano—. Tenía usted derecho a saberlo. Pero la cara que acaba usted de poner, será la que pondrá todo el mundo al enterarse de la noticia. Un golpe muy duro para la policía… y más duro aún para el público. De modo que es preferible que guardemos el secreto entre nosotros, de momento. Entre nosotros, y la paletada de carbones encendidos…

Se puso en pie, cara al sol que vertía su alegría y su luz bienhechora sobre la ciudad.

* * *

—¡Qué hermoso! —exclamó la muchacha—. Venga a verlo.

Manning fue a situarse detrás de ella, en el marco de la ventana abierta de par en par. La muchacha miraba al exterior con toda la excitación de un descubrimiento. Era un descubrimiento, en efecto, ya que hasta entonces sólo había visto la ciudad oscurecida por una trágica nube negra.

Manning rodeó con su brazo los hombros de Marjorie y permanecieron así unos instantes, sin hablar, contemplando el cielo tachonado de estrellas; las azuladas colinas perfilándose contra las claridades verdes del horizonte y, más cerca de ellos, los parpadeos luminosos de las grandes arterias, con los colores vivos de los cafés que la pobre Clo-Clo había conocido tan bien.

Su fantasma debía vagar ahora de uno a otro, pero un fantasma atractivo, sonriente, lanzando amistosamente su bolso a la nariz de los transeúntes.

—Entonces, regresa usted a los Estados Unidos… —dijo finalmente Manning.

—Sí, en el próximo barco. Y usted, ¿qué va a hacer?

—No lo sé. Establecerme aquí, quizá. Las cosas parece que se están arreglando. Belmonte y yo vamos a repartirnos la recompensa ofrecida por el Ayuntamiento. Y Su Excelencia el Comisario me ha ofrecido un puesto de investigador especial, sin depender para nada de la policía. Y esta mañana he recibido una carta de mi antigua cliente Kiki Walker, dándome a entender que dos amigos como nosotros no pueden reñir por una historia tan ridícula, y que se sentiría muy dichosa si yo pudiera ocuparme de nuevo de su publicidad. Por lo tanto, ahora que dispongo de un pequeño capital, creo que voy a abrir una agencia; máquinas de escribir, crema de afeitar, o algo igualmente vulgar…

—Lo que le hace falta es una muchacha con la cual establecerse.

—Ya la tengo, aunque ella no lo sabe aún.

—¿Cuándo va usted a decírselo?

Manning hizo un gesto vago:

—Muy pronto. En todo caso, antes de que salga el próximo barco para los Estados Unidos…

TÍTULOS ORIGINALES DE LAS NOVELAS

La novia iba de negro: The Bride Wore Black (Simon and Schuster, 1940)

La serenata del estrangulador: Strangler’s Serenade (Rinehart, 1951)

Coartada negra: Black Alibi (Simon and Schuster, 1942)

ÍNDICE DE LAS «OBRAS ESCOGIDAS» DE CORNELL WOOLRICH

Tomo I

Prólogo

Un cadáver en la tumba de Grant

El hombre que fue a su entierro

Proyecto de asesinato

El inquilino del piso de arriba

El pendiente

A través del ojo de un muerto

Cocaína

Programa doble

La uña

Charlie saldrá esta noche

Si el muerto pudiera hablar

La ventana indiscreta

La herencia

Los ojos que vigilan

La libertad iluminando a la muerte

No apuesten por el asesinato

Te espero abajo

Te acompañaré a casa, Kathleen

Tomo II

Prólogo

La Cenicienta y los «Gangsters»

Johnny en apuros

Si muero antes de despertarme

La última noche de mi vida

La hija de Endicott

Alguien al teléfono

El marido

Adiós, Nueva York

La cafetería

Deuda pendiente

Noche propicia para morir

La luna de Moctezuma

Muerte al acecho

St. Louis Blue

Entre palabras

Rosas de muerte

Tomo III

Rendezvous en negro

El negro sendero del miedo

Angel negro

Tomo IV

Prólogo

En la boca del león

El creador

La rubia asesinada

Marihuana

Asesinato y matemáticas

Espera en el patíbulo

El dinero habla

Carita de ángel

Un vaso de más

La ventana

Una sola gota de sangre

Hasta el cuello

¡No quisiera estar en tus zapatos!

A diez centavos el baile

Siniestro

Casi un asesino

Tomo V

La novia iba de negro

La serenata del estrangulador

Coartada negra

Tomo VI

Cuento de sobremesa

Pesadilla

Quédese usted con la balística

Cada uno tiene que morir solo

El plazo expira al amanecer

La cinta azul

La alfombra

Historia de una manzana

Relato criminal

La estilográfica

La muerte en el sillón del dentista

Tomo VII

La noche tiene mil ojos

El engranaje

Me casé con un muerto

Tomo VIII

¡No volverás a verme!

Asesinar a un muerto

La capa de armiño

El telón negro

En el último minuto

El dilema del detective

La luz en la ventana

Muda como una tumba

El sombrero parlante

Pasos… que se acercan

Jamás volveré a jugar a detectives

Tomo IX

Una noche en Hollywood

Una noche en Montreal

Una noche en Zacamoras

Taxi-girl

El cazador y su presa

Pánico en el metro

Combate macabro

Vals en la oscuridad

WILLIAM IRISH, (pseudónimo de Cornell George Hopley-Woolrich; Nueva York, 1903 - 1968). Escritor estadounidense. Fue considerado el heredero de F. Scott Fitzgerald. Vivió primero con su padre en México y, más tarde, con su madre en su ciudad natal.

Fue en ese momento cuando publicó su primera novela, Cover charge (1925). Dos años más tarde, apareció Children of the Ritz, que fue adaptada a la gran pantalla y obtuvo un premio literario.

En estas novelas ya aparecen los rasgos que definen su obra: tramas policiales elaboradas mediante un inquietante suspense, entremezcladas con relaciones pasionales.

Constantemente agobiado por problemas personales y con una salud delicada, su éxito se apagó después de su segundo libro, y tuvo que sobrevivir gracias a la ayuda de su madre y a la publicación de innumerables relatos en revistas (1933-1940).

A partir de ese año aparecieron sus novelas de mayor éxito: La novia iba de negro (1940), publicada bajo su verdadero nombre, La noche tiene mil ojos, La sirena del Mississippi, Me casé con un muerto, La marea roja, Ángel negro, La serenata del estrangulador, La dama fantasma, Coartada negra y, sobre todo, La ventana indiscreta, que Hitchcock llevó al cine con gran éxito en 1954 —interpretada por James Stewart y Grace Kelly—, y acabó sus días alcohólico y en silla de ruedas. Murió en 1968.

NOTAS

[1] Sopa de remolacha. (N. del T.). <<

[2] En español, en el original. <<

[3] En español, en el original. <<

[4] Espiritual negro que se interpreta en los funerales en algunas regiones del Sur de los EE. UU. (N. del T.). <<

[5] El autor se deja llevar por los habituales tópicos contra el Tribunal de la Inquisición, de aceptación general a consecuencia de la «leyenda negra» que se fue tejiendo durante los siglos XVII y XVIII. Contra lo que la misma divulgó falsamente debe recordarse:

1.º En cuanto al ámbito de jurisdicción del Tribunal, que sólo actuaba contra los católicos que habían incurrido en herejía. No procedía, por ejemplo, contra los indios americanos ni contra los protestantes extranjeros que no hicieran propaganda de sus doctrinas.

2.º Que el Tribunal de la Inquisición, si bien no rechazó la tortura como método procesal —entonces practicado en todas partes—, prohibió las que ocasionaban derramamientos de sangre y las que podían producir mutilaciones o daños físicos perdurables.

3.º Que, fundamentalmente, la autoridad religiosa, a través del Tribunal, se pronunciaba sólo sobre si existía o no delito de herejía. La ejecución de las penas de muerte, que podían aplicarse a consecuencia de aquellas declaraciones, correspondía a la autoridad civil. Ésta estaba interesada en la cuestión puesto que la herejía constituía un daño social. (Nota del Editor). <<