Publicados en diferentes revistas, recogidos en numerosas antologías y adaptados con frecuencia a la radio, a la televisión y al cine (Alfred Hitchcock y François Truffaut realizaron grandes películas inspiradas en sus argumentos), los relatos de CORNELL WOOLRICH (1903-1968) —firmados con diferentes seudónimos, siendo WILLIAM IRISH el más famoso— no sólo constituyen una original contribución a la renovación del género policíaco, sino que también son piezas ya clásicas de la literatura de suspense. Maestro en la creación de climas obsesivos basados en el lento despliegue de pruebas condenatorias, la vacilación entre la confianza y la duda, la carrera contra el tiempo y la indefensión ante el azar o el error, Woolrich refleja en sus relatos —ambientados en el marco histórico de la Gran Depresión estadounidense— los problemas de los hombres y mujeres de la sociedad moderna, atrapados por poderes que escapan a su control y dominados por la soledad y el miedo. LOS SANGUINARIOS Y LOS ATRAPADOS incluye cuatro narraciones («El alarido de risa», «Un asesinato y medio», «La muerte de pie» y «Una noche en Barcelona») que llevan el sello inconfundible de este personalísimo cultivador del relato negro.

Cornell Woolrich

Los sanguinarios y los atrapados

Nightwebs - 3

ePub r1.0

Yorik 22.06.13

Título original: Nightwebs (part III)

Cornell Woolrich, 1971

Traducción: María Ángeles Aledo

Diseño de portada: Daniel Gil

Editor digital: Yorik

ePub base r1.0

El alarido de risa[1]

A eso de las siete de la mañana se recibió una llamada en el cuartel general de la policía de la capital del condado. Provenía de Milford Junction; un doctor de la localidad llamado Johnson informaba del fallecimiento de un tal Eleazar Hunt durante la noche. No era más que un informe rutinario, como lo exige la ley.

—¿Y ha averiguado la causa? —preguntó el sheriff.

—Sí, acabo de terminar de hacerlo. Le estalló un vaso sanguíneo… por reírse demasiado fuerte. No hay nada fuera de lo común en este asunto, pero, por supuesto, eso lo tienen que decidir ustedes.

—Bueno, enviaré a uno de mis hombres para que lo compruebe.

El sheriff se volvió hacia Al Traynor, uno de los miembros de su equipo, que acababa de entrar.

Acércate con el coche a Milford Junction, Al. Un vecino de por ahí, llamado Eleazar Hunt, murió por reírse demasiado fuerte. Echa un vistazo al asunto, por puro trámite.

—¿Por reírse demasiado fuerte? —Traynor le miró al oír eso. Luego se encogió de hombros—. Bueno, supongo que si hay que morirse, es mejor irse riendo que llorando.

Volvió a su coche y emprendió el camino hacia Milford Junction. Había unos tres cuartos de hora de viaje por la nueva carretera estatal terminada hacía sólo dos o tres años, aunque a la aldea, que no estaba en la carretera, se llegaba por una vecinal de tierra que salía de la principal. La casa de los Hunt estaba a una media milla al otro lado, cerca de un lugar donde la carretera daba la vuelta para unirse de nuevo con el atajo, comiéndose una esquina del terreno del difunto señor Hunt.

La granja pintada de blanco, con sus contraventanas verdes, resplandecía deslumbrante al sol del amanecer. Los melocotoneros en flor que tenía delante ocultaban el tejado y proyectaban una sombra azul sobre el suelo. Una cerca de alambre de la parte posterior rodeaba un corral, y detrás había gallineros, un pesebre desde donde una vaca negra y blanca miraba melancólicamente hacia fuera, un cobertizo de herramientas, un pozo con tejadillo y un huerto. Era una pequeña propiedad de aspecto infinitamente agradable, y si la muerte había golpeado allí, no se veía ningún signo exterior.

Había un coche aparcado en el camino delante de la casa; seguramente pertenecía al médico que les había informado de la muerte. Traynor se deslizó detrás de él, frenó, se bajó y entró por el portón. Tuvo que agacharse para pasar por debajo de algunas ramas de melocotonero que colgaban muy bajas. Había una gata tomando el sol en el escalón más bajo. Se agachó para hacerla cosquillas y en aquel preciso momento un hombre dobló la esquina de la casa y se le quedó mirando.

Estaba quemado por el sol, era fornido, y de unos treinta años. Iba vestido con un mono y en la mano llevaba un saco de mijo vacío. A juzgar por la conmoción que se oía en la parte posterior, acababa de dar de comer a las aves del corral. Sus ojos eran astutos y se cerraban en una perpetua mirada furtiva que no tenía nada que ver con el sol.

—¿Es usted de la funeraria, tan pronto? —quiso saber.

—De la oficina del sheriff —repuso Traynor secamente, nada contento con la comparación—. ¿Trabaja usted aquí?

—Sí. Soy jornalero.

—¿Desde cuándo?

—Hace unos seis meses.

—¿Cómo se llama?

—Dan Fears.

—¿Trabaja alguien más aquí?

Fears contestó indirectamente con un gesto desdeñoso hacia la parte de atrás.

—No hay trabajo suficiente ni para un hombre. Sólo hay que cuidar de una vaca y recoger unos cuantos huevos.

A Traynor se le ocurrió que si había tan poco que hacer, ¿por qué no había sacado la vaca a pastar ni había dado de comer antes a las gallinas? Siguió hacia la casa pasando por encima de la gata. Esta miró indolentemente hacia arriba cuando su tacón le pasó por encima.

Un hombre peludo, de movimiento lento venía hacia la puerta de tela metálica para recibir a Traynor, mientras éste la abría de un empujón con un único y rápido golpe en el marco. Johnson era el clásico médico rural, de un tipo que, cada año que pasa, es más difícil de encontrar. Sólo con mirarle se sabía que nunca en su vida se había apresurado ni se había puesto nervioso. También se podía conjeturar que nunca había rechazado una llamada hecha, en mitad de la noche, a varias millas de distancia, en pleno invierno. Probablemente era también sumamente competente, a pesar de su engañosa rusticidad.

—Hola, hijo —dijo inclinando la cabeza benignamente—. ¿Pertenece a la oficina del sheriff? Estaba a punto de irme a mi casa para extender el certificado de defunción.

—¿Puedo verle?

—Claro. Está ahí dentro —el doctor separó un par de anticuadas puertas corredizas y descubrió el «salón principal» de la casa. A través de la parte superior de cada ventana se extendía una cenefa de pana roja descolorida que terminaba en una fila de bolitas de peluche. Encima de una mesa había una lámpara de petróleo (la electricidad no llegaba hasta allí) con un globo de cristal mate y un montón de pequeños prismas de cristal colgando de él.

Había un anticuado sillón reclinable con respaldo ajustable cerca de la mesa y la lámpara. En aquel momento se encontraba sólo ligeramente inclinado, en una cómoda posición de lectura. Estaba parcialmente cubierto con una sábana corriente, como se hace en el verano con algunos muebles, sólo que ésta se abultaba en algunos sitios y una mano parecida a una garra colgaba por debajo de ella, sobre el brazo del sillón. Traynor levantó el borde superior de la sábana. Era difícil no sentirse impresionado. El rostro era una caricatura de congelada hilaridad. No se trataba simplemente de ese gesto de las calaveras que, muchas veces, al dejar los dientes al descubierto, sugiere débilmente una sonrisa. Era el gesto auténtico. Era la Risa, fotografiada permanentemente, muerta. Los ojos se arrugaban formando dos rendijas; se podían ver las huellas secas, pero todavía levemente brillantes, de las lágrimas que habían manado de sus conductos corriendo nariz abajo. La boca era una enorme luna creciente vuelta hacia arriba y llena de amarillentos dientes de caballo. La cabeza entera estaba echada rígidamente hacia atrás, en un ángulo de incontrolable hilaridad. Resultaba pavoroso sólo por estar tan inmóvil, tan silencioso, tan permanente.

—¿Lo encontró exactamente así?

—Claro. Tuve que reconocerle, por supuesto, pero el rigor mortis había aparecido ya, así que supongo que nada de lo que hice pudo molestarle mucho —Johnson se rió para sí y dirigió a Traynor una mirada de reproche burlón—. Hijo, ¿no creerá que éste es uno de esos casos suyos? ¡Debería darle vergüenza!

Vio que no había convencido al joven con su broma.

—Le he reconocido a fondo, muchacho —protestó amablemente—. Conozco mi oficio tan bien como el que más. Le digo que a este hombre no le pusieron un dedo encima. No le ha ocurrido nada más que lo que le he dicho. Se rompió un vaso sanguíneo por reírse con demasiada fuerza. Por supuesto, si quiere que efectúe una autopsia completa y que envíe sus vísceras y el contenido del estómago al laboratorio estatal…

Lo dijo con un aire de paciencia paternal, como si estuviera siguiendo la corriente a un muchacho terco.

—No desconfío de su competencia, doctor. ¿Qué es esto? —Traynor cogió un librito que yacía abierto boca abajo sobre la mesa. En la portada decía El libro de chistes de Joe Miller, y la fecha de publicación era 1892.

—Es lo que estaba leyendo. Supongo que eso fue lo que le mató. Lo encontré tirado en el suelo bajo su mano derecha. Me imagino que se le cayó de los dedos en el momento de la muerte.

—¿Por la misma página?

—Por la misma por la que está abierto ahora. ¿Quiere encontrar el chiste exacto que estaba leyendo cuando falleció, es eso lo que pretende, hijo?

Más condescendencia paternal.

Esa era la intención evidente de Traynor, o, al menos, pretendía saber, aproximadamente, qué clase de humor irresistible era aquél. Permaneció ajeno a todo y se quedó completamente inmóvil durante cinco minutos, leyendo concienzudamente cada chiste de las dos páginas abiertas, una docena en total. El primero decía:

Pat: ¿Estabais tranquilos y sosegados cuando ocurrió la explosión?

Mike: Yo estaba tranquilo y Murphy estaba sosegado.

Los otros eran igual de malos, algunos incluso más viejos.

—Hágame un favor, doctor —dijo bruscamente, entregándole el librito—. Léalos usted.

—Hombre, ahora, aquí… —protestó Johnson, con una triste mirada hacia la forma inmóvil del sillón, pero obedeció e hizo lo que Traynor le pedía.

Traynor vigiló su expresión atentamente. Acababa de conocer a aquel hombre, pero ya podía asegurar que poseía cierto sentido del humor. Pero no mostró ni un centelleo, su rostro no cambió desde el principio al final de la lectura; si acaso, quizá se puso más bien triste.

—¿Comprende lo que quiero decir? —fue lo único que comentó Traynor volviendo a coger el librito y echándolo a un lado.

Johnson sacudió la cabeza.

—No hay dos personas que tengan el mismo sentido del humor, téngalo en cuenta. Lo que a un hombre le resulta sumamente divertido, a otro le puede resultar indiferente. Seguramente estos chistes eran nuevos para él y no viejos como lo son para usted y para mí.

—¿Le conocía usted, doctor?

—Lo bastante como para saludarle en la carretera.

—¿Le veía sonreír mucho?

—No puedo decir que sí. Pero tampoco un simple saludo tiene nada de gracioso. ¿Adonde quiere ir a parar, hijo?

Traynor no contestó. Se inclinó sobre el cadáver, le desabrochó la camisa y le examinó bajo los sobacos y costillas con exhaustiva atención.

El doctor se limitó a seguir mirándole.

—No encontrará ninguna señal de violencia, hijo. Ya le he reconocido yo.

Traynor se agachó después para verle los pies, le levantó una pernera del pantalón hasta la rodilla, luego la otra. Para entonces era evidente que Johnson le consideraba un caso grave de dementia detectivis. Finalmente Traynor pareció ver algo; sonrió sombríamente. Lo único que Johnson podía ver era un par de canillas metidas en unos calcetines de lana, sujetos con ligas. Un modelo de ligas corriente, vendido a millones y utilizado, también, por millones.

—¿Ha encontrado algo sospechoso? —preguntó con evidente falta de convicción.

—Sospechoso no es la palabra —murmuró Traynor en voz baja—, condenatorio, diría yo.

—¿Condenatorio para quién… y de qué? —dijo Johnson secamente.

Traynor tampoco le contestó esta vez.

Rápidamente desató los dos zapatos de Hunt, y se los quitó. Luego le desabrochó una liga y le quitó el calcetín del pie. Lo volvió del revés y escudriñó su planta. También examinó la planta del pie. Dejó al descubierto el otro pie y realizó la misma operación. Mientras tanto, Johnson movía la cabeza con desaprobación, como si su paciencia no pudiera resistir más.

—Es usted el joven más extraño que he conocido —suspiró.

Traynor hizo una bola con los dos calcetines y se metió uno en cada bolsillo de la chaqueta, con liga y todo. Eran negros…, afortunadamente. Volvió a colocar la sábana sobre los pies descalzos, ocultándolos. Al hacerlo voló una cosilla movida por la corriente que había provocado, revoloteó y cayó de nuevo hacia abajo. Parecía ser un poquito de pelusa. No obstante fue tras ella, la cogió, sacó un sobre del bolsillo y la metió dentro.

Johnson ya ni siquiera objetaba nada a sus actos; estaba convencido de que eran inexplicables según todas las normas racionales.

—¿Le gustaría hablar con la señora Hunt? —preguntó.

—Sí, claro que sí —repuso Traynor secamente.

Johnson salió al vestíbulo y gritó respetuosamente hacia arriba por las escaleras.

—Señora Hunt, querida.

Ella estaba preparada para bajar, observó Traynor. Sus pasos empezaron a descender casi antes de que las palabras salieran de la boca del doctor. Como si hubiera estado arriba, en lo alto de la escalera, esperando a que la llamaran.

No pudo evitar un ligero sobresalto al verla aparecer; había esperado ver a alguien de una edad aproximada a la de Hunt. La mujer tenía unos veintiocho años y era el tipo de rubia pechugona. «La segunda esposa», pensó Traynor.

Ya había llegado al pie de las escaleras y el doctor les presentó.

—Este es el señor Traynor, de la oficina del sheriff.

—¿Cómo está usted? —dijo ella tristemente. Pero tenía los ojos limpios; hacía tiempo que debía de haber dejado de llorar—. ¿Quería hablar conmigo?

—Sólo preguntarle los datos más importantes, eso es todo.

—Bueno, vamos afuera, ¿quiere? Parece como…, como si uno se sintiera aplastado aquí dentro —echó una mirada hacia las puertas del salón parcialmente abiertas y volvió a apartar la vista rápidamente.

Salieron, empezaron a caminar sin rumbo por delante de la casa, luego doblaron la esquina y siguieron paralelamente a un lado de la fachada. Podía ver a Fears allí fuera, bajo el sol, detrás del corral, cavando el trozo de huerto. Fears volvió la cabeza, les miró por encima del hombro cuando los tuvo a la vista y luego volvió a bajar la mirada. La viuda de Hunt no parecía darse cuenta de su existencia.

—Bueno —iba diciendo ella—, todo lo que puedo decir es que subí a acostarme anoche a eso de las diez; le dejé abajo leyendo junto a la lámpara. Tengo el sueño muy pesado y antes de que me diera cuenta estaba amaneciendo y los gallos me despertaron. Vi que él no se había acostado. Bajé corriendo y allí estaba, tal como yo le había dejado, con la lámpara todavía encendida y todo, sólo que el libro se le había caído de la mano. Tenía esa gran sonrisa en la cara y…

—Ah, ¿sí? —le interrumpió él.

—Sí, ¿verdad que es horrible? —se estremeció—. ¿Lo vio usted?

—Sí. Y horrible es una palabra muy adecuada —repuso lentamente.

Si pretendió decir algo con eso, ella no pareció captarlo en lo más mínimo.

La mujer terminó de contar lo poco que quedaba de su relato.

—Intenté despertarle, y al no lograrlo supe lo que había ocurrido. Llamé a Fears, pero estaba fuera, en algún sitio de la parte de atrás, así que me fui corriendo carretera abajo hasta la casa del doctor Johnson y le traje aquí.

—¿Tenía la costumbre de quedarse solo abajo, por las noches, leyendo?

—Sí. Sólo que al principio, cuando me casé con él, leía catálogos de ventas por correo y cosas por el estilo. Últimamente traté de animarle un poco. Compré ese libro de chistes y lo dejé por ahí para ver si picaba y lo leía. Al principio no quería ni verlo, fingía no estar interesado, pero creo que disimuladamente empezó a hojearlo, por las noches, cuando yo subía. No tenía costumbre de reír y supongo que le daría un ataque de risa o algo parecido. Quizá se sentía avergonzado de que yo le pillara leyéndolo e intentó contenerse… y eso es lo que le sucedió.

Iban caminando despacio, bajo las ventanas del salón. Él se había parado disimuladamente; ella, forzosamente, también se paró. Miraba distraído a su alrededor, con la vista en las copas de los árboles, en las nubes aborregadas que pasaban, en cualquier sitio menos en el lugar que le interesaba. Había visto algo en el suelo y la cuestión era cogerlo ante los ojos de la mujer sin que ella le viera.

—¿Le importa? —dijo y sacó un paquete de cigarrillos. Estaba arrugado de llevarlo encima durante días y al intentar sacar uno, sacudiéndolo, se le cayeron casi todos. Se agachó y los recogió uno a uno, con un magnífico desprecio de la higiene, y cada vez cogía también algo más. Lo hizo con mucha pulcritud. A ella le pasó completamente desapercibido.

Dieron media vuelta y regresaron lentamente hacia el frente de la casa. Al doblar, una vez más, la esquina, Traynor miró hacia atrás y vio cómo Fears levantaba la cabeza, en ese momento, y les seguía con la mirada. «Es muy alérgico a mi presencia aquí», pensó Traynor.

Johnson salía en ese momento por la puerta.

—Ha llegado el encargado de las pompas fúnebres.

Miró interrogante a Traynor; éste asintió, dando permiso para que se llevaran el cuerpo.

—Más vale que me vaya arriba —dijo la mujer—. No quiero… verle marchar —y corrió apresurada hacia el interior.

Traynor tampoco se quedó allí a mirar. Dio otra vez la vuelta a la casa. Atravesó el corral y salió por el lado más alejado, por donde andaba Fears haraganeando. Se acercó a él con una sutil indiferencia, como un hombre que no tiene nada que hacer y se acerca a la persona más próxima para matar el tiempo charlando.

—Tenía una finca muy buena —observó.

Fears se incorporó, se apoyó en el azadón y se pasó la manga por la frente.

—Sin embargo, no da dinero.

Tenía la mirada fija hacia el otro lado, más allá de Traynor.

—¿Qué cree que hará la esposa? ¿Continuar con esto ahora que él ha muerto?

La pregunta debiera haberle hecho, por lo menos, volver la cabeza hacia él. No fue así; Fears escupió pensativo, mientras continuaba mirando tercamente hacia el otro lado.

—No creo que valga para eso; no creo que pudiera sacar esto adelante.

«Hay algo en esta dirección, lejos de donde él está mirando, que no quiere que yo observe», se dijo Traynor a sí mismo. Maniobró hábilmente para darse vuelta y poder mirar lo que tenía detrás sin volver del todo la cabeza.

Había un cobertizo de herramientas. Los utensilios estaban apiñados contra la pared, en la parte de atrás. La puerta estaba abierta y el sol entraba lo suficiente como para que se vieran. Brillaba en los filos de las palas, los rastrillos y las layas. Pero notó que una llana tenía tierra húmeda arcillosa secándose a lo largo del filo; al secarse se iba poniendo de un blanco grisáceo sucio.

«Eso parece del pozo», pensó.

—El sol calienta más cada minuto que pasa —dijo en voz alta—. Creo que voy a beber algo.

Fears soltó el mango del azadón, se agachó y lo volvió a coger.

—Le aconsejo que beba el agua de la cocina —dijo con tirantez—. La del pozo está revuelta y fangosa, parece como si parte de los costados se hubieran derrumbado. Hay que dejarla que se pose.

—Oh, no soy remilgado —observó Traynor, dirigiéndose lentamente hacia el pozo. Hacía varias semanas que no llovía. Se colocó del lado más alejado de la estructura, desde donde podía ver a Fears, mientras simulaba refrescarse con la taza de beber que estaba sujeta con una cadena.

No cabía la menor duda; el hombre estaba repentinamente tenso, rígido, allí, bajo el sol, aunque continuara usando mecánicamente el azadón. Todos los movimientos de sus hombros y brazos eran forzados. Ni siquiera se fijaba en lo que estaba haciendo; la herramienta estaba estropeando algunos brotes tiernos. Traynor ya no se molestó en beber. Ya sabía todo lo que necesitaba saber. «¿Qué ha hecho Fears allí abajo que no quiere que yo descubra?…», se preguntó Traynor. Y lo que era aún más importante, ¿tenía eso algo que ver con la muerte de Eleazar Hunt? No podía contestar a la primera pregunta —todavía—, pero ya tenía la secreta sospecha de que la respuesta a la segunda era afirmativa.

Volvió despacio hacia el labrador.

—Tenía razón —admitió—. Está turbia.

Vio cómo el temor de Fears disminuía con cada paso que le alejaba del borde del pozo. Fue algo casi físico, el modo en que pareció erguirse y liberarse de algo, bajo su vista, hasta que estuvo, de nuevo, completamente relajado.

—Ya se lo dije —murmuró Fears, y una vez más se limpió la frente con un amplio movimiento del brazo. Pero esta vez parecía más alivio que sudor.

—Bueno, tómeselo con calma —Traynor volvió a encaminarse lentamente, una vez más, hacia el frente de la casa. Sabía que los ojos de Fears le seguían cada paso del camino; casi podía sentirlos taladrándole la nuca. Pero sabía que si se volvía y miraba, el otro bajaría la cabeza demasiado deprisa para que él pudiera sorprenderle, así que no se molestó en hacerlo.

Ya se habían llevado el cuerpo de Hunt y el doctor Johnson estaba a punto de marcharse. Caminaron juntos hasta la carretera, donde estaban sus coches.

—Bueno, hijo —quiso saber el doctor—, ¿sigue buscando algo sospechoso en todo esto o ya está satisfecho?

—Ya estoy completamente satisfecho —le aseguró Traynor secamente, pero no dijo en qué sentido—. A decir verdad, doctor —añadió—, ¿ha visto usted alguna vez un cadáver sonriéndose tan ampliamente?

—Ya empezamos otra vez —suspiró Johnson—. Pues no, no puedo decir que lo haya visto. Pero existe algo que se llama espasmo cadavérico, ¿sabe?

—Es cierto —asintió Traynor—. Pero esto no lo es. De hecho, este caso resulta tan notable que voy a hacer que lo fotografíen antes de permitir que el de las pompas fúnebres le ponga un dedo encima. Me gustaría conservarlo en el archivo.

—Tonterías —se burló el doctor mientras subía a su coche—. Apuesto a que no existe una muerte natural que no se pueda hacer pasar por antinatural si se pone suficiente empeño en ello.

—Y no hay una muerte antinatural —repuso Traynor suavemente— que no se pueda hacer pasar por normal… si se está dispuesto a aceptarlo todo.

Después de ordenar que se tomaran las fotografías, pasó por el almacén general. Sabía que un lugar como aquél era el centro nervioso, la central telefónica del pueblo, por así decirlo. La noticia sobre la muerte de Eleazar Hunt ya se había difundido para entonces, y la tertulia que se reunía allí estaba celebrando una sesión fúnebre. Traynor, al que ninguno de los presentes conocía de vista porque su trabajo no le había llevado mucho por aquella zona, no se identificó por miedo de que perdieran naturalidad en presencia de la ley. Se quedó por allí, intentando decidirse entre dos marcas de tabaco prensado, ninguna de las cuales pensaba comprar, pero escuchando mientras tanto.

—Bueno —dijo un individuo que masticaba una paja—, supongo que nunca sabremos si la Dirección de Obras Públicas le pagó todo el dinero que dice la gente por quitarle una esquina de su propiedad para que pasara por allí la nueva carretera.

—Él siempre dijo que no. En el banco no metió ni un solo penique. Mi primo trabaja allí y habría sido el primero en saberlo si lo hubiera hecho.

—Dicen que lo guardó y lo escondió en su casa, ésa es la razón. Era demasiado avaro para confiar en el banco y no quería que la gente supiera que era rico.

Un anciano de ochenta años avanzó inclinado en ángulo recto apoyado en un bastón de nogal, que golpeó imperativamente para pedir la palabra.

—¡Eso demuestra que perro viejo no aprende gracias nuevas! Conocí a Eleazar Hunt cuando le llegaba a un saltamontes a la altura de la rodilla y ésta es la primera vez que he oído contar que se sonriera y mucho menos que tuviera un ataque de risa como dicen que tuvo. Excepto una vez, pero aquello estuvo fuera de su control y no cuenta.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Traynor, interviniendo de forma cuidadosamente casual. Sabía por experiencia que el mejor modo de desatar las facultades narrativas de esos pueblerinos era hacer como si uno estuviera mortalmente aburrido.

El anciano se volvió hacia él ansiosamente, contento de tener un auditorio.

—Fue aquí mismo donde estamos ahora, hace unos dos años. El y yo estábamos en el mostrador esperando que nos atendieran y Andy se dirigió a mí primero y me preguntó qué quería. Levanté este bastón para señalar el estante y, sin querer, rocé el costado de Eleazar con la punta…, ya no veo muy bien, ¿sabe? Bueno, caballero, por un momento no pude creer lo que oía. Allí estaba no sólo riéndose, sino soltando risitas como una jovencita, agarrándose las costillas y apartándose de mí. En cuanto se libró del bastón volvió inmediatamente a su estado normal y con la boca vuelta hacia abajo, como una herradura, me dijo secamente: «Ten cuidado con lo que haces, ¿quieres?». Tenía cosquillas, eso era todo. Unos tienen más que otros.

—¿Lo vio alguien más, aparte de usted?

—Yo lo vi —dijo el tendero—. Estaba justo detrás del mostrador cuando ocurrió. Yo tampoco lo supe hasta entonces. Qué mezcla más extraña, tener cosquillas y, al mismo tiempo, tan mal carácter.

—Y aparte de eso, ¿dice que nunca le vio sonreír?

—¡Ni siquiera de niño! —declaró el anciano con vehemencia.

—Sin embargo, ella le estaba animando un poco últimamente —intervino el tendero—. He oído que estaba haciendo grandes progresos.

—¿Quién se lo dijo? —preguntó Traynor, bajando los párpados.

—Pues ella misma.

Traynor se limitó a asentir para su capote. Estaba creando el ambiente propicio por adelantado, pensó.

—¡Sí, y eso es lo que le mató! —insistió el locuaz anciano—. Tal como yo me figuro, él no había usado nunca los músculos de alrededor de la boca con los que se sonríe, así que se le habían atrofiado por falta de práctica. Exactamente igual que ocurre con el brazo derecho si no se utiliza durante cincuenta años, se debilita. Entonces aparece ella y empieza a hacerle reír con libros de chistes y otras cosas y el esfuerzo fue demasiado para él. ¡Como he dicho, perro viejo no aprende gracias nuevas! ¡Esos viejos chiflados que se casan con pollitas…!

Todo lo que hizo Traynor después de que el anciano saliera renqueando, tras escupir certeramente en el receptáculo de bronce que había junto a la puerta, fue preguntar su nombre al tendero y apuntarlo en su cuaderno de notas sin que nadie le viera hacerlo. El anciano podía resultar útil como testigo, si iba a celebrarse un juicio por asesinato…, contando, por supuesto, con que viviera hasta entonces.

—Bueno, ¿qué te ha parecido? —preguntó el sheriff a Traynor cuando éste volvió, por fin, a la comisaría.

—No me ha gustado —fue la seca respuesta—. Fue asesinato.

El sheriff contuvo involuntariamente el aliento.

—¿Tienes alguna prueba? —dijo finalmente.

Los ojos se le abrieron de asombro cuando sobre su mesa de despacho cayeron un librito de chistes, un puñado de plumas de pollo y un par de calcetines negros con las ligas todavía sujetas.

—¿Qué tiene que ver todo esto con el caso? —preguntó estupefacto—. No pretenderás decirme… que éstas son las pruebas que tienes, ¿verdad?

—Desde luego que sí —dijo Traynor tétricamente—. Estas son todas las pruebas que hay o que habrá. Esto y las fotografías que he hecho sacar de su cara. Es el crimen más inteligente que se haya cometido jamás bajo el sol. Pero no es lo suficientemente inteligente.

—Bueno, pero ¿no crees que al menos podrías decirme qué es lo que te hace estar tan seguro? ¿Qué viste?

—Muy bien —repuso Traynor con irritación—, le diré lo que vi… y ya sé que va a decir que no vale de nada. Vi un hombre muerto con una gran sonrisa en la cara, demasiado grande para ser natural. Vi plumas de pollo desparramadas por el suelo…

—Es una granja avícola, después de todo; crían pollos.

—Pero tienen las puntas dobladas en ángulo recto hasta el cañón; muéstreme el pollo que puede hacerse eso a sí mismo. Y estaban fuera del recinto alumbrado, al pie de la ventana de la habitación, donde estaba el muerto.

—¿Qué más? —dijo el sheriff, señalando los calcetines.

—Unas cuantas fibras de las mismas plumas de pollo, adheridas a la parte de los calcetines que cubre la planta del pie. Los calcetines son negros, ¡afortunadamente! Pude verlas a simple vista.

—Pero ¿no es posible que Hunt anduviera en calcetines, incluso fuera de la casa…, donde hay plumas de pollo tiradas por el suelo?

—Sí. Pero esas fibras están en el interior de los calcetines, no en la parte exterior. Les di la vuelta al quitárselos de los pies.

—¿Algo más?

—Algo no directamente relacionado con el hecho mismo del crimen, pero sí relativo a él. Vi una llana con los filos llenos de barro blando secándose y un par de gruesas manoplas, de las que se emplean para fumigar los melocotoneros, colgadas en el cobertizo de herramientas. Ahora, dígame que todo eso no nos vale de nada.

—¡Desde luego que no! —afirmó el sheriff con énfasis—. ¡Se reirían de mí y me destituirían si actuara contra alguien basándome en semejantes pruebas! ¡Esto es un jeroglífico, hombre! No entiendo nada. No sólo no me has dicho de quién sospechas, sino que tampoco me has dicho ni el método empleado, ni el motivo.

Traynor tamborileó con las puntas de los dedos sobre la mesa del despacho.

—Y sin embargo, estoy completamente seguro. Estoy tan convencido ahora como si lo hubiera visto con mis propios ojos. Puedo explicarle el procedimiento exacto ahora mismo, pero ¿de qué serviría? No haría más que reírse de mí, puedo verlo en la expresión de su cara. Podría decirle el motivo y los sospechosos también, pero hasta que tenga lo primero, no vale de nada mencionar a los otros; no habría pruebas suficientes para acusarlos.

—Bueno —su superior se encogió de hombros, volviendo las palmas hacia arriba—, ¿qué quieres que haga?

—Muy poco —murmuró Traynor—, excepto prestarme una linterna de bolsillo sumergible, si tiene una. Y quédese aquí hasta que vuelva; pienso que no vendré solo. Se tratarán asuntos que le interesan a usted.

—¿Dónde estarás entre tanto? —le gritó el sheriff mientras él se guardaba la linterna y se dirigía a la puerta.

—En el fondo del pozo de Eleazar Hunt —fue la críptica respuesta—. Y no porque tenga sed.

A eso de las diez y media de esa noche, Traynor deslizó el coche hasta parar silenciosamente en la carretera lejos de la casa de los Hunt y fuera de su vista. Apagó los faros, se bajó y examinó la linterna que le había prestado el sheriff para asegurarse de que funcionaba bien; luego cruzó, a pie, entre los árboles, y se abrió paso a lo largo de ellos, paralelo a la carretera, pero sin que se le pudiera ver desde ella.

Cuando llegó a la casa ya no se veían luces. Con muertos o sin ellos, la gente del campo se acuesta temprano. Sabía que no había perro en la finca, así que no dudó en salir al descubierto y rodear la casa hasta llegar a la parte de atrás. La gente decía que Hunt había sido demasiado tacaño para tener perro y que quería ahorrarse las sobras que hubieran necesitado para alimentarlo. En general todos opinaban que bastaba su rostro arisco para asustar a cualquier intruso.

Encontró el corral cerrado, pero su tarea no tenía nada que ver con él; lo rodeó por fuera, a la pálida luz de la luna, pisando con cuidado para que no notaran su presencia. Enfocó con la linterna la puerta del cobertizo de herramientas; estaba cerrado pero, afortunadamente, no con llave. Lo abrió suavemente, cogió la llana y la escala de cuerda que había visto el día anterior por la mañana, y se dirigió rápidamente, con ellas, hacia el pozo. Por cierto, habían raspado cuidadosamente la llana para quitarle la arcilla demasiado tarde para que le valiera de algo a Fears; el daño ya estaba hecho.

Traynor sujetó firmemente los ganchos de hierro del final de la escala al brocal del pozo y la dejó caer al fondo, hasta que la oyó sumergirse con un sordo chapoteo. Sonaba más profundo de lo que a él le hubiera gustado, pero si Fears había bajado allí para limpiarlo, él también podría hacerlo.

Encendió su linterna, se la colocó bien apretada bajo el sobaco izquierdo, se montó a horcajadas en el brocal del pozo y empezó a bajar con la llana metida en el bolsillo de la chaqueta. La escala se movía un poco de un lado a otro bajo su peso, pero mientras no se enredara por completo no suponía ningún problema. Se detenía cada pocos peldaños para enfocar con la linterna, en círculo, las paredes del pozo. No se veía nada por encima de la superficie del agua, al igual que el día anterior por la mañana, pero algún motivo tenía que haber para que la llana estuviera manchada de barro y el agua completamente turbia.

Esta le golpeó inesperadamente y él se sacudió ante el frío, cortante como un cuchillo. Sabía que no podría permanecer dentro mucho tiempo sin quedarse entumecido, pero siguió bajando peldaño a peldaño. El agua le subió por las piernas, le golpeó los riñones y finalmente se alzó por encima de la linterna que llevaba debajo del brazo. Era sumergible y no se apagó. Estiró una pierna más abajo de la escala, tanteando en busca del fondo. No lo había; el pozo parecía llegar hasta China. Una cosa era segura, él no podía llegar hasta allí… y seguir respirando.

Examinó la pared del pozo, bajo el nivel del agua, con la mano libre alrededor y hacia abajo, hasta donde pudo alcanzar. La arcilla estaba suave como el terciopelo, intacta. Otro peldaño —estaban sumamente espaciados— le obligaría a sumergir la cabeza y no le gustaba arriesgarse; ya estaba empezando a entumecerse por completo.

Repentinamente la pierna que estaba utilizando para medir la profundidad golpeó algo parecido a un tablón. Pero al otro lado del pozo, detrás de él. Había colocado la escala en el lado equivocado del brocal. No obstante, resultaba de fácil acceso; la circunferencia del agujero no era exageradamente ancha. Ajustó la pierna a la altura requerida y apoyó el talón contra el tablón. Tanteó sus poderes de sustentación y no se desmoronó a pesar de que debía de llevar años metido en el agua. Evidentemente, estaba firmemente inserto en la arcilla, como una especie de estante, la mayor parte encajado más que saliente. No obstante, resultaba arriesgado apoyarse en él; tuvo la idea de que servía más como señal que para subirse encima. Volvió el cuerpo hacia fuera para quedar frente a él y llegó allí sin dificultad, pero llevando la escala consigo, por encima del hombro, como precaución. Durante casi toda la maniobra permaneció bajo el agua y estaba empezando a quedarse helado hasta los huesos. Se negaba a creer que Fears hubiera pasado por todo esto, antes que él, sin tener alguna razón muy buena y poderosa.

Casi inmediatamente encontró una amplia cavidad en aquel lado del pozo. Estaba unos pocos centímetros por encima del tablón; era un gran hueco cuadrado abierto en la arcilla compacta. Se trataba, por lo que podía notar, con las puntas tumefactas de los dedos, de una gran caja de galletas de hojalata vacía empotrada al mismo nivel que la pared del pozo, con la parte abierta hacia fuera. Era, por decirlo así, una especie de caja de caudales de fabricación casera, pero no por eso menos eficaz.

Pero lo importante era que podía notar un bulto como de caucho metido dentro. Era de forma plana, como un saquito. Lo sacó, castañeteándole los dientes cuando el agua le subió momentáneamente hasta la nariz, y al descubrir que era demasiado abultado para metérselo en el bolsillo, se lo introdujo por el cinturón sumergido, pues no quería correr el riesgo de subirlo debajo del brazo y dejarlo caer, quizá, hasta el fondo del pozo justo cuando estuviera llegando arriba. La llana, que después de todo no le servía para nada, la tiró por encima del hombro hacia el olvido acuático. La linterna, aunque le estorbaba, por la manera en que la llevaba sujeta contra un costado, la conservó porque no era suya sino del sheriff.

Volvió a agarrarse a la escala, retiró los pies del andamio y dejó que se deslizara otra vez, con él, hacia el lado del pozo por donde había bajado. No sintió en absoluto la ligera colisión, lo que demostraba que estaba muy entumecido y el riesgo que corría de que, en cualquier momento, se relajara automáticamente su sujeción y cayera al fondo. Tampoco notó la diferencia cuando su cuerpo abandonó finalmente el agua. Evidentemente, le convenía salir de allí a toda velocidad.

Tardó en subir el doble que en bajar. No podía notar, a través de los zapatos, cuando cada escalón sucesivo quedaba firmemente sujeto bajo los arcos de sus pies; en cada uno de ellos se veía obligado a hacer repetidos gestos idiotas con las piernas, como si pataleara, antes de apoyarse finalmente en él. Aquello debía de resultar muy divertido, pero no allá abajo, donde él estaba.

Finalmente, la empalagosa humedad del aire empezó a despejarse un poco y comprendió que debía de estar llegando arriba. Se lo corroboró un soplo de aire que jamás hubiera notado de haber estado seco y que atravesó sus ropas empapadas como si fueran agujas heladas. Los dientes le castañeteaban como teclas de una máquina de escribir.

Había algo más, un débil aviso que llegó hasta él. En realidad lo sintió, más que lo oyó. Era como si el aliento de alguien bajara por el pozo, por encima de su cabeza, ligeramente amplificado, como en una caja de resonancia. Actuó inmediatamente, más por instinto que por plena conciencia del peligro. Sacó la linterna de debajo del brazo y dirigió la luz hacia arriba. Estaba más cerca de la superficie de lo que había creído; apenas le faltaba un metro. La luz iluminó la cara de Fears, que, inclinado sobre él, contorsionado en una furiosa mueca de amenazante destrucción, sostenía algo con ambos brazos por encima de su cabeza. Parecía la parte plana de una pala, pero no tenía tiempo de investigarlo ni de hacer otra cosa que apartarse de su camino. La pala bajó silbando, formando un gran arco, contra la pared del pozo. Le habría aplastado el cráneo como un huevo e incrustado los fragmentos en el barro —unos tensos músculos, como grandes látigos, se destacaban en los brazos que la esgrimían—, pero él desvió violentamente el cuerpo a un lado de la escala, quedándose colgado sólo de una mano y un pie, y la pala pasó como un ciclón a su lado, fallando por milímetros, yendo a estrellarse en el barro con un golpe sordo.

Fears se había apresurado demasiado; si le hubiera dejado subir un solo peldaño más, de manera que su cabeza hubiera aparecido por encima del borde del pozo, nada le habría salvado de que el golpe le aplastara los sesos. La linterna, por supuesto, cayó botando hacia el vacío con un lejano ¡plink! La pala le siguió un segundo después; Fears no se molestó en levantarla desde la posición de ataque, la soltó quizá bajo la falsa impresión de que había cumplido su propósito y que la única razón de que la víctima no cayera al agua era que había quedado enredada entre las cuerdas.

Traynor sintió vibrar la escala bajo él cuando su supuesto destructor intentó soltar los ganchos que la sujetaban al brocal del pozo y lanzar toda la estructura serpenteando hasta el fondo. El peso mismo de su cuerpo, en el interior, apretándola contra las paredes del pozo, hizo que fallara el primer intento y le proporcionó un segundo adicional de gracia. Para soltar los ganchos, Fears tenía que levantar primero todo el peso del que subía, con escala y todo.

No había tiempo suficiente para terminar de subir. Traynor trepó un peldaño más con la agilidad de la desesperación, de manera que su cabeza sobresalió del borde del pozo; levantó un brazo y atrajo hacia sí la cabeza agachada de Fears, inclinado sobre su tarea, con un apretón tan firme como el de un hombre que se ahoga. Fears emitió un sordo rugido de espanto, e intentó arquear su espalda encorvada para contrarrestarlo. Se produjo un breve equilibrio, luego la gravedad y sus inestables posiciones combinadas ganaron la partida. Fears cayó atropellada mente contra la boca del pozo, casi le rompió a Traynor la espalda por el cambio de peso hacia el otro lado, le arrancó de su precaria posición y ambos cayeron juntos angustiosamente, de la escala. Sus dos aullidos ante la cercana destrucción se mezclaron huecamente en uno solo.

Entumecido y medio helado como estaba ya Traynor, la impresión de la inmersión fue evidentemente menor para él que para Fears, que se precipitó con los poros totalmente abiertos y posiblemente sobrecalentado por haber salido corriendo hacia el pozo desde una cama caliente. Traynor, que ya había estado una vez en el agua, la sintió menos que la primera vez. Igual que la gente prepara sus cuerpos para el agua helada mojándose antes de tirarse de un trampolín, por ejemplo.

Aun entonces no llegó a tocar fondo. Emergió solo —la caída debió de aflojar el abrazo de oso con que tenía sujeto al otro hombre—, y se agitó desesperado de un lado a otro, consciente de que si volvía a hundirse… El radio de la pared que los envolvía era afortunadamente estrecho.

Tocó la escala, cerró las manos en ella con un apretón que ni antorchas encendidas hubieran podido deshacer, volvió a subir, y rápidamente se alzó por encima del nivel del agua.

Esperó allí un minuto, deseoso de extender una mano pero imposibilitado de hacer nada más. Fears no apareció. Ni un solo sonido rompía el silencio negro como tinta que rodeaba a Traynor, excepto el lento movimiento del agua revuelta. O la impresión había hecho que el hombre perdiera el conocimiento, o bien se había golpeado la cabeza contra su propia pala en el fondo del pozo. Si es que había tal fondo, cosa que Traynor empezaba a dudar.

No podía meterse en el agua otra vez e intentar buscarlo. Cada entumecido músculo de su cuerpo se lo estaba advirtiendo, además de sus pulmones congestionados y su corazón acelerado. Eso habría significado inevitablemente su propia muerte. Hay veces en que uno sabe que es así. Ni siquiera estaba seguro de poder volver a subir sin ayuda.

Pero finalmente lo hizo, tambaleándose dolorosamente, peldaño tras peldaño, y sintiendo la impresión de que llevaba toda la noche haciendo aquello. Se tiró sobre el brocal del pozo, salió de allí arrastrándose sobre el estómago como un ser medio ahogado y luego se dio la vuelta sobre la espalda y no hizo nada más que limitarse a respirar. De vez en cuando se sentía recorrido por ráfagas de escalofríos incontrolables. Finalmente se sentó, se quitó la chaqueta empapada, la camisa e incluso la camiseta, y empezó a golpearse todo el cuerpo con ellas para restablecer la circulación.

Hasta que no la sintió volver no se acordó de buscar tanteando el saquito de goma que había costado dos vidas hasta el momento y casi una tercera…, la suya. Si lo había perdido allá abajo, habría hecho todo aquel trabajo en vano. Pero en vez de caérsele, se le había escurrido por debajo del cinturón y se había quedado atascado en la parte superior de una pernera del pantalón; era demasiado abultado para avanzar más. En la pierna no le quedaba sensibilidad suficiente para notar que estaba allí, hasta que lo sacó con ambas manos.

—Dinero —murmuró, cuando finalmente lo abrió y lo examinó. Volvió la cabeza y miró hacia aquella siniestra abertura negra en el suelo—. Eso me imaginaba. Casi siempre es dinero.

Dentro había setenta y cinco mil dólares, tan bien protegidos que ni siquiera estaban húmedos después de tres años de inmersión.

Se puso la chaqueta y regresó hacia la casa. Uno de los paneles de una ventana del piso de arriba se levantó suavemente y una voz susurró con precaución en el silencio:

—¿Le has cogido, Dan?

—No, Dan no le ha cogido, señora Hunt —le respondió en tono normal—. Póngase algo encima y baje; voy a llevarla al despacho del sheriff. Y no me haga esperar; estoy helado hasta los huesos.

El sheriff se despertó sobresaltado cuando Traynor abrió de golpe la puerta de su despacho e hizo entrar a la señora Hunt delante de él.

—Aquí está uno —dijo—, y el otro está en el fondo del pozo, donde le corresponde estar, con el resto de las cosas viscosas. Siéntese, señora Hunt, mientras paso revista a los hechos en beneficio de mi superior, aquí presente. Empezaré por el principio. El Estado construyó una magnífica carretera de asfalto que cortó una esquinita de la propiedad de Eleazar Hunt. El tuvo la buena suerte —o la mala, según se ha visto después— de recibir setenta y cinco mil dólares por ello. Aquí están —lanzó sobre la mesa el paquete empapado—. Aquí está el motivo. Primero de todo, casi antes de que se diera cuenta, le proporcionó una segunda esposa. Luego, mediante la esposa, le proporcionó un jornalero. Después, mediante el jornalero y la esposa, le proporcionó… ser torturado hasta la muerte.

Se volvió hacia la mujer que estaba sentada rasgando nerviosamente su pañuelo.

—¿Quiere usted contar el resto o lo hago yo? Lo tengo en la punta de la lengua, ¿sabe?… Y sé la verdad.

—Yo lo contaré —dijo ella lentamente—. De todos modos, usted ya parece saberlo.

—¿Cómo se enteró de que era hipersensible a las cosquillas?

—Por casualidad. Estaba sentada una noche en el brazo de su sillón, intentando sonsacarle con coqueteos… dónde estaba el dinero, ya sabe. Le hice cosquillas en la barbilla y dio un salto de una milla. Dan lo vio y aquello le proporcionó una idea. Me estuvo convenciendo durante semanas. «Si estuviera atado», me decía, «en un sitio de donde no pudiera escaparse, no podría resistirse mucho tiempo, tendría que decírtelo. Sería como una tortura, pero no le haría ningún daño». Sonaba muy bien, así que acepté. Pero, de veras, no sabía que Dan tuviera intención de matarle. Él fue quien lo hizo. ¡Yo no! Creía que pretendía que cogiéramos el dinero y huyéramos dejando a Eleazar bien atado.

—No se preocupe de eso, siga.

—Dan lo tenía todo muy bien pensado. Primero me hizo ir por el pueblo contando que yo estaba procurando que mi marido empezara a reírse y a animarse. Incluso me hizo comprar un libro de chistes en el almacén. Luego, anoche, a eso de las diez y media, cuando Eleazar estaba sentado junto a la lámpara leyendo unos catálogos de semillas, di la señal y Dan se acercó por detrás de él con una cuerda, almohadas de la cama y unos guanteletes de pulverizar insecticida. Él le sujetó mientras yo le ponía los guanteletes —son de un bucarán muy grueso, ¿saben?— para que no se le quedaran marcadas las cuerdas al debatirse, y luego le ató las manos a los brazos del sillón por encima de los guanteletes. Las almohadas se las pusimos sobre la cintura y los muslos por la misma razón, para amortiguar el roce de las cuerdas. Luego Dan bajó el respaldo del sillón casi horizontalmente, le quitó los zapatos y los calcetines, y trajo un puñado de plumas de pollo del corral, se sentó en cuclillas delante de él como un indio, y empezó a rozarle las plantas de los pies de detrás a delante. Fue bastante desagradable verlo y escucharlo: yo no creía que sería así. ¡Pero aquella risa chillona! Cuando se hacen cosquillas no suena así de horrible.

»Cada vez que a Dan se le doblaba una pluma la tiraba y empezaba a usar una nueva. Y decía con su tono adormilado: “¿Quieres decirnos ahora dónde está? ¿No? Bue-e-eno, tú sabrás lo que haces.” Yo quise llevarle agua una vez, pero Dan no me dejó, dijo que eso sólo le ayudaría a resistir más.

»Mi marido era un terco obstinado. Ni una vez dijo que no tuviera el dinero, sólo decía que nos vería a los dos en el infierno antes que decirnos dónde estaba. Se desmayó, la primera vez, a eso de las doce. Después fue debilitándose cada vez más y ya no podía reírse, sólo se le levantaban las costillas.

»Finalmente se rindió y murmuró que estaba en una caja de lata empotrada en el pozo, por debajo del nivel del agua. Nos dijo que, oculta en el desván, había una escala de cuerda que él mismo se había hecho para bajar allí. Dan bajó, sacó la lata, la subió y contó el dinero. Yo quería marcharme inmediatamente, pero él me convenció de que no lo hiciera: “Con eso sólo conseguiremos delatarnos si lo hacemos. Ahora sabemos dónde está. Vamos a dejarlo aquí un poquito más; puede que él no viva tanto como tú crees.” Ahora sé lo que quería decir; entonces todavía no. Bueno, le hice caso; parecía tenerlo todo muy bien planeado. Volvió a bajar con el dinero y lo dejó allí. Luego regresamos a la casa. Yo subí e inmediatamente oí que Eleazar empezaba otra vez con los sollozos y arrullos, como un niño recién nacido. Bajé corriendo para intentar detenerle, pero era demasiado tarde. Justo cuando llegué, Eleazar hizo un esfuerzo demasiado grande y de pronto se quedó fláccido. ¡Aquella sesión extra le había matado y Dan Fears sabía que eso iba a pasar, por eso lo hizo!

»Yo me asusté, pero él me dijo que no había por qué preocuparse, que todo estaba bajo control y nadie lo descubriría ni en un millón de años. Le quitamos las cuerdas, las almohadas y los guanteletes y, por supuesto, no le había quedado ninguna señal. Volvimos a colocar el sillón en posición de lectura, dejamos caer el libro de chistes junto a su mano y yo le puse los zapatos y los calcetines. El único inconveniente fue que, un poco después de haber muerto, el rostro empezó a relajársele con aquella expresión agria y enfurruñada que tuvo toda su vida y eso no concordaba con el libro de chistes. Dan arregló también aquello. Esperó justo hasta que empezó a ponerse rígido y luego le colocó, con las manos, los labios y la boca de manera que pareciera como si estuviese desternillándose de risa; los músculos se endurecieron y se quedaron así. Luego me mandó que fuera a buscar al médico —la mujer dejó caer la cabeza—. Parecía perfecto. No comprendo cómo lo descubrieron.

—¿Cómo lo descubriste tan pronto, Al? —preguntó el sheriff a Traynor mientras esperaban que llegase el taquígrafo para tomar la confesión de la mujer.

—Lo primero de todo, la sonrisa. Se veía que le habían arreglado las facciones después de muerto. Antes de que sobrevenga el rigor mortis se produce un relajamiento hacia la expresión habitual. Segundo, los chistes no eran buenos. Fears pudo creer que una expresión agria no estaría de acuerdo con ellos, pero habría armonizado mucho más que la que ellos le dieron. Tercero, cuando le levanté el borde de los pantalones vi que le habían puesto los calcetines al revés, como si lo hubiera hecho, apresuradamente, alguien que no estaba familiarizado con esas cosas…, por lo tanto, se trataba probablemente de una mujer. Las presillas de las ligas estaban colocadas hacia el interior de las pantorrillas, pero las marcas originales se veían todavía en la parte de afuera. Cuarto, las plumas de pollo dobladas. Sin embargo, seguí sin comprenderlo del todo hasta que esta tarde me enteré en el almacén de que era supersensible a las cosquillas. Aquello me completó el cuadro totalmente. Ya había visto la arcilla en la llana y Fears hizo todo lo posible por mantenerme alejado del pozo, así que no se necesitaba mucha imaginación para saber dónde estaba escondido el dinero. Puede que en las manos no le quedaran señales de las cuerdas, pero los guanteletes estaban marcados por la fricción. Pude verlo claramente, incluso con la luz de la linterna, cuando volví esta noche al cobertizo de las herramientas.

»Lo habían planeado muy bien, lo admito. Si no le hubieran tocado la cara no creo que hubiera sospechado nunca. Lo estropearon al exagerar; no les bastaba una simple sugerencia de cómo murió…, tenían la conciencia sucia, así que quisieron asegurarse de que quedaba clara su idea, haciendo que saltara a la vista del que miraba. Y aquello era precisamente lo que él jamás había tenido en su vida…, sentido del humor. Después de todo, la gracia no estaba en el libro. La broma fue a costa de ellos.

Woolrich escribió gran cantidad de relatos del tipo de los que yo llamo «“¿Suicidio? ¿Accidente? ¡No, fue asesinato!”, dijo el detective sabiamente». Por un capricho del destino algunos de los peores ejemplos, como «What the Well-Dressed Corpse Will Wear» (Dime Detective, 3/44) y, «U, As in Murder» (Dime Detective, 3/41), se han ganado una relativa perennidad con su inclusión en colecciones de relatos cortos. Su mejor historia de este tipo, la que acaban de leer, procede de una publicación barata y desconocida llamada Clues Detective y no se había vuelto a editar hasta ahora…, un sorprendente descuido ya que el estremecimiento de horror ante su desenlace iguala, en mi opinión, al de «The Specialty of the House», de Stanley Ellin, o el clásico del propio Woolrich «The Customer’s Always Right» (Detective Tales, 7/41; más conocido como «The Fingernail»).

Un asesinato y medio

—¡Bonito recibimiento! —dijo malhumorado Mike Travis a su hermana, que lloraba sentada al otro lado de la mesa de la cocina—. ¡Vengo aquí a descansar un poco y respirar el aire del mar y me encuentro con este sucio asunto! En mi propia familia. ¡Si me pinchan no me sale sangre! Y vaya manera agradable de enterarme, por los chicos de la calle cuando les pregunté el camino de tu casa.

—Te escribí —gorgoteó la señora Murray—. ¿No recibiste mi car…?

—No —aulló Travis, apartando la taza de un manotazo—. Y deja de llorar encima de mi café, bastante aguado está ya.

—Pensé que a lo mejor podías hacer algo por él, ya que trabajas en una agencia de detectives privados —lloriqueó la señora Murray.

—¡Trabajaba, querrás decir! Me despidieron la semana pasada, por eso estoy aquí. Ahora que se ha superado la Depresión en todos los demás sitios, de pronto le toca al negocio de la investigación cuando nadie se lo esperaba.

¡Y encima, a mi edad! —el rostro se le puso de un rojo remolacha hasta las raíces del pelo blanco como la nieve y la colilla del puro pasó de la comisura izquierda de la boca a la derecha sin que él levantara un solo dedo—. ¡Creen que soy demasiado viejo! ¡Que no estoy al día!

Su hermana era de esas personas que siempre tienen una palabra para los problemas de los demás, incluso en medio de los propios.

—Puedes volver a ser peluquero; una vez hiciste un cursillo, antes de hacerte detective, ¿no? —se acercó el delantal al rostro y volvió una vez más a su dolor—. Frank es un buen chico, no podría matar a nadie así, a sangre fría. Sé que él no lo hizo.

—¿Qué te parece si me cuentas lo que sucedió exactamente? —exclamó Mike con impaciencia—. No soy adivino.

Su hermana dio un profundo suspiro.

—Bueno, ya sabes cuánto le gusta bailar. No hay ningún mal en ello, ¿verdad? Pues una noche… —y se sumergió en el pasado.

La joven rica cruzó apresuradamente el concurrido vestíbulo, reteniendo la respiración por miedo a que alguien la reconociera y la parara. Cuando creía que ya lo había logrado, justo al salir del hotel, se encontró con Arnold cara a cara. Por una vez sus padres no iban con él.

—No podía dormir —explicó la joven atropelladamente—. Arnold, no cuentes que me viste salir. Te lo explicaré cuando vuelva…

Él extendió la mano e intentó detenerla.

—Una chica de tu edad no debe salir sola, a esta hora, con una pulsera de diamantes así en la muñeca. Ten cuidado, Sylvia, ésta es una ciudad peligrosa. Deja que te acompañe…

Ella se apartó.

—Puedo cuidarme yo misma. Y si dices una palabra de esto, no volveré a hablarte.

Mientras la joven se perdía entre la gente que avanzaba lentamente a lo largo del atestado Boardwalk, tuvo la sensación de que él la seguía sin perderla de vista. Pero no miró hacia atrás.

El joven Murray la esperaba a la entrada de «El muelle del millón de dólares» con las entradas en la mano. Tenía aspecto de no poder pagar ni siquiera los cincuenta centavos por persona que costaba la entrada. Ella le cogió del brazo, sonriente, y entraron.

El muelle penetra bastante en el Atlántico y en su mayor parte está ocupado por el gran pabellón de baile iluminado por luces de colores. Pero en la parte de atrás hay una galería o cubierta de paseo, que deliberadamente se mantiene a oscuras a todas horas. A lo largo de ambos lados del pabellón hay otras dos cubiertas. Cualquiera que haya estado allí conoce la estructura.

No tenían nada que dejar en el guardarropas, así que entraron directamente y se dirigieron allí. Al cabo de unos cinco minutos la joven se quitó de la muñeca la pulsera de brillantes y le pidió que se la guardara en el bolsillo.

—Hay que arreglarle el broche, me da miedo perderla —dijo ella—. No dejes que me vaya a casa sin ella; son auténticos.

Cuando oyó eso el joven le lanzó una mirada, pero hizo lo que le pedía. Sólo hacía tres noches que se conocían…, pero ella era muy joven y él bailaba muy bien.

Cuando se detuvieron un momento entre dos bailes, una chica con demasiada pintura en los ojos se acercó a donde ellos estaban de pie aplaudiendo.

—¡No puedes dejarme tirada de este modo! —le dijo a Murray—. ¡Te van bien las cosas, verdad! —entonces se volvió hacia la joven y su voz se alzó en un chillido—. ¡Ten cuidado con este tipo, señorita Millones! Recuerda que te lo advertí. ¡Es la muerte de las damas!

Todos los que había alrededor la oyeron.

Alguien vino por ella y la apartó de allí, pero seguía gritando:

—¡Me las pagarás, Murray, aunque sea lo último que haga!

—¡Brrh! —dijo la joven millonada e hizo como que temblaba. Pero muchas verdades se dicen en plan de broma.

Media hora después los dos jóvenes dejaron la pista para descansar un poco. Se dirigieron al extremo oscuro del muelle, lejos de todas las luces y del ruido. No había nadie por allí en ese momento. Nadie volvió a verla viva.

Sin embargo, ¿cómo podía pasarle algo, con cientos de personas al alcance de su voz? El pensamiento de la muerte debía de estar muy lejos de su mente. Pero una ruidosa banda de jazz puede ahogar el grito más fuerte. La música que estaba aporreando en aquel momento era «Soy el hombre del Boogy».

—Tengo sed —murmuró la joven—, ¿quieres traerme un vaso de agua?

Al levantarse, Murray se inclinó sobre el respaldo de la silla de cubierta donde ella estaba y pasó ambos brazos alrededor de los hombros de la joven, en un doble abrazo por detrás. Ella se volvió a mirarle. Una nube ocultó la luna por un momento y ambos se encontraron en una profunda oscuridad.

La chica de los ojos pintados salió con alguien al «porche» de la izquierda del muelle para respirar un poco de aire. La luna estaba detrás de una nube y el agua parecía negra.

—¡Espera y verás, porque todavía no he acabado con él! —decía furiosa—. Me vengaré… —de pronto se interrumpió y se puso rígida—. ¿Qué ha sido eso? ¿Has oído ese chapoteo? Ha sonado como si se hubiera caído alguien.

—No ha sido más que una ola golpeando uno de los pilares —dijo el individuo que la acompañaba.

—Ha venido de aquel extremo de allá. Vamos a ver.

Se alejó de él corriendo y dio la vuelta a la esquina. No volvió, así que el muchacho tuvo que ir detrás de ella. Cuando llegó, la joven estaba inclinada sobre la barandilla escudriñando el agua.

En aquel preciso momento volvió a salir la luna. Ella se echó hacia atrás repentinamente y le agarró por la manga.

—Mira, ¿ves algo ahí abajo? ¡Me parece haber visto ahora mismo un brazo blanco saliendo del agua!

Aquí y allá se veían manchas plateadas, deslumbradoras para la vista.

—Es el reflejo de la luna —dijo él.

—Supongo que tienes razón. ¡Pero, cielos, por un momento me ha engañado! Vamos adentro a bailar.

Cuando la joven dio la vuelta para marcharse vio algo sobre la silla de cubierta, una pequeña bola blanca, y se detuvo para cogerla. Era un pañuelo de mujer que alguien había dejado caer, y era de los caros, además. Tenía un espíritu ahorrativo, así que se lo llevó; una vez lavado y planchado quedaría como nuevo. Su compañero, que iba delante, no vio lo que hacía.

Mientras ella le seguía camino del salón de baile, repitió una vez más:

—¡Todavía tengo que vengarme de ese sinvergüenza!

Mientras tanto, alguien tocó en el hombro a Frank Murray, que estaba inclinado sobre la bombona de agua, junto a los iluminados tanques de los peces, en la parte de atrás del salón de baile. Aun antes de alzar la vista para ver de quién se trataba se le derramó algo de agua del vaso de papel que estaba llenando; no parecía tener las manos muy firmes.

Levantó los ojos; el hombre que vio le resultó desconocido.

La voz del individuo sonaba peligrosamente baja.

—Usted vino aquí hace una hora con una chica vestida con un traje de satén blanco. ¿Qué ha hecho con ella? Voy a llevármela, éste no es lugar para una chica así. No juegue con dinamita. No sé si le ha dicho cuál es su nombre o no, pero se trata de Sylvia Reading, la hija del dueño de la cadena de almacenes.

Murray no sostenía el vaso lo suficientemente derecho y se le derramó más agua. La muñeca le temblaba como un émbolo. Sin embargo, cuando habló su voz sonó bastante firme.

—Sé todo sobre… —apretó fuertemente los dientes interrumpiendo bruscamente el resto de lo que iba a decir—. Está perdiendo el tiempo. Se marchó hace media hora.

—No, eso no me lo trago —dijo el desconocido—. Le iba a llevar ese vaso a ella, ¿no? Es demasiado pobretón para gastarse un penique en usted mismo; hubiera bebido directamente del grifo, pero por ella se gastaría un níquel sin pensarlo. Supongo que estará fuera, en la parte de atrás, esperándole.

No esperó a oír la respuesta.

El puño de Murray arrugó el vaso y el agua se derramó mientras se lanzaba detrás del hombre.

La joven no se encontraba fuera. El otro individuo estaba de pie, en la oscuridad, escudriñando a su alrededor y llamando:

—Vamos, Syl, pórtate bien. Si tu familia se enterara de esto…

Apenas si se molestó en volver la cabeza para enfrentarse con la repentina embestida. Lanzó un sonoro golpe y Murray se encontró mirándole aturdido desde abajo, con los brazos apoyados rígidamente contra el suelo.

—Aprendí a boxear en Princeton —le informó el desconocido, sacudiéndose despreciativamente los puños de la camisa—, no en las salas de apuestas.

Volvió a agacharse sobre él bruscamente y se incorporó de nuevo llevando algo en la mano. Algo que brillaba.

—¿Qué es esto que se le ha caído del bolsillo? Me parece que lo he visto antes —hizo girar lentamente la pulsera que acababa de coger—. Así que ella se fue a casa hace media hora, ¿eh? Y supongo que le dejó esto como recuerdo. Le ha robado mientras bailaba con ella, ¡rata de alcantarilla!

Murray se incorporó trabajosamente, con el rostro más blanco que la luz de la luna. El temblor que le había afectado a la muñeca hacía un rato se le había extendido al cuerpo entero. Su tono había cambiado para convertirse en una asustada súplica.

—¡No lo hice, juro que no lo hice! No empiece con ésas, tenga compasión, ¿quiere? Me la dio para que se la guardara. La dejé aquí esperándome hace apenas un minuto…

—¿Que ella le dejó una joya de cinco mil dólares? ¡Oh, claro que sí! Así de sencillo…, ¡quién se va a creer eso!

Pero Murray no esperó a oír nada más. De repente comprendió claramente el apuro en que se encontraba. Ese miedo a la ley, ciego e irracional, esa claustrofobia a la que son especialmente susceptibles los jóvenes y los escasamente educados, cayó sobre él como un rayo. La visión de los diamantes en la mano del otro pareció privarle de toda capacidad de raciocinio. Dio media vuelta y salió huyendo en silencioso pánico hacia el abarrotado salón de baile y la fuga que se abría más allá.

Pero el estridente grito de Arnold llegó antes que él.

—¡Detenga a ese hombre! ¡Que alguien le agarre!

Mientras el fugitivo corría como un relámpago bajo las luces crueles y reveladoras, zigzagueando como una bala negra que atravesara un ramo de flores, la música se interrumpió con una serie de notas discordantes y los apretados bailarines se fueron deteniendo desconcertados en todo el inmenso local.

Surgieron brazos para sujetarle, siempre demasiado tarde. A su paso, las figuras caídas daban traspiés para recuperar el equilibrio. Pero su ímpetu empezó a disminuir; se encontraba en desventaja frente a tamaña multitud.

Y entonces una pequeña y vengativa zapatilla de satén se deslizó entre sus pies presurosos, obstaculizándole el paso. Cayó de bruces, con tanta fuerza que sus propias piernas se curvaron hacia arriba detrás de él, en lo que pareció casi un salto mortal. Cuando pudo reaccionar, sus ojos siguieron aquella traicionera zapatilla desde el suelo hasta el rostro perverso de la chica de los ojos pintados. Yacía caído a menos de cinco metros del vestíbulo exterior que le habría conducido al Boardwalk y a la libertad… si hubiera podido llegar hasta allí. ¡Ella y su acompañante habían sido la última pareja que le cortaba el camino!

—¡Gracias, amiga, puedes sentirte orgullosa! —jadeó con la barbilla contra el suelo.

Le pusieron de pie a tirones y le aporrearon hasta que los empleados del muelle pudieron liberarle. Un par de policías con uniforme azul llegaban ya apresuradamente desde el Boardwalk, con una ruidosa muchedumbre jubilosa pisándoles los talones.

—¡Sujétenle bien —aconsejó Arnold—, hasta que tenga oportunidad de descubrir…! —salió corriendo hacia una cabina y marcó el número del hotel de Sylvia Reading.

—¡Dios mío, yo no he hecho nada! —decía quejumbroso Murray cuando regresó. Todos estaban a su alrededor agrupados como abejas.

—Es un ratero, ha robado una pulsera de veinte mil pavos —afirmó alguien. El valor de la joya se había cuadruplicado en cinco minutos. El director del establecimiento tenía la cara azulada; sus brazos parecían dos molinos de viento.

—¿No podrían llevárselo a algún otro sitio? ¿Tienen que apresarlo justo aquí en medio? ¡Mire, esto se ha llenado de gente sin entrada! ¡Bueno, váyanse a casa! ¡Se acabó el baile! ¡Se cierra por esta noche! ¡Demandaré al ayuntamiento!

Arnold regresó lentamente con la cara pálida.

—¡No ha regresado aún! Acabo de hablar con su familia por teléfono. Y el hotel está sólo a dos manzanas de aquí. ¡Ha desaparecido!

—¿Es usted el demandante? —preguntó un policía—. ¿Cuál es la acusación…, robo?

—Mi prometida…, pregúntele qué ha hecho con ella. La vi entrar aquí con él con mis propios ojos y ahora ha desaparecido, no hay ni rastro de ella. Él tenía la pulsera en su bolsillo…

—Miren en el otro, a lo mejor encuentran a la chica —bromeó alguien.

—Mejor aún —dijo una voz bronca—, miren en el agua, por aquella punta. —La damita de los ojos pintados se abrió camino hacia adelante con actitud decidida. En aquel momento ni el doble de pintura en sus ojos habría logrado dulcificarle la mirada.

—Yo le vi con ella. Y un poco más tarde salí y oí un fuerte chapoteo en el agua. Pregúntenle al chico que me acompaña. Luego, cuando fui a mirar, vi un brazo blanco saliendo del agua. Y me encontré esto.

Mostró un pañuelo hecho una bola arrugada. Los ojos malignos de la joven, semejantes a los de un basilisco, no se apartaron ni un momento del tembloroso rostro de Murray.

Arnold se abalanzó sobre el pañuelo, el rostro se le puso gris.

—Es de ella —susurró—. Miren en la esquina, tiene una S y una R bordadas. Sylvia Reading. Huélanlo. Gardenia…, el perfume que siempre usaba. —Tuvieron que alejarle de Murray—. ¿Pregunta que cuál es la acusación? Sospecha de asesinato. Yo mismo la presentaré. ¡Esa joven está muerta!

Un repentino silencio cayó sobre la multitud. Sólo se oía el sofocado gemido de Murray mientras se lo llevaban a rastras.

—No he hecho nada, no he hecho nada… —repetía sin cesar.

El cuerpo de Sylvia Reading apareció más abajo, en la playa de Ventnor, dos días después, evidentemente arrastrado por la corriente. Arnold lo identificó inmediatamente. El vestido de satén ni siquiera había perdido aún su brillo. Todavía podía distinguirse el rojo de labios que había perfilado su boca; su marca aseguraba que era «resistente al agua». La autopsia demostró que había permanecido en el mar aquellos días. Sólo tenía un poco de agua en los pulmones; su vida no estaba extinguida totalmente cuando la arrojaron al agua. La habían agarrotado y estrangulado hasta matarla, con las hombreras de su propio vestido que habían cogido por detrás formando un lazo corredizo, retorciéndolas luego. Las marcas se veían perfectamente en su garganta.

Murray, la última persona con quien se la vio viva, fue acusado de asesinato en primer grado y llevado a juicio. Ahora había dejado de decir «No hice nada». Aquello le había proporcionado demasiadas palizas. Ya no decía nada en absoluto.

—Bueno, si él no lo hizo, probablemente haría otra cosa en alguna otra ocasión —comentó Mike Travis insensible mientras se incorporaba. Cogió su sombrero—. ¡De todas maneras se merece una buena patada por haberse pasado allí noche tras noche bailando como un muñeco mecánico!

La señora Murray se descubrió un ojo, llena de esperanza.

—¿A dónde vas? —dijo sollozando.

—Al depósito de cadáveres —repuso Mike refunfuñando.

Cuando la puerta se cerró con un portazo tras él, la mujer lanzó un profundo suspiro. Por extraño que parezca, sonó como un suspiro de alivio y de renovada confianza.

Sylvia Reading yacía sobre la losa como una estatua; su belleza no era ya más que un recuerdo, y todos los millones de su padre no podrían hacerla revivir. Mike permaneció allí, de pie, mirándola.

—No —dijo por encima del hombro—, no soy un familiar suyo. Soy un investigador privado contratado por la familia de Murray. Agencia Empire State, Nueva York.

No se sintió cohibido ante el hecho de que aquello hubiera dejado de ser cierto hacía una semana. Había conservado la placa; era todo lo que le quedaba después de veinticinco años de trabajo.

—Déjenme ver sus cosas —pidió.

Las finísimas medias no tenían ni siquiera una carrera. En una de ellas había una mancha de grasa verde, probablemente por haberse rozado con uno de los pilares enmohecidos que había sumergidos profundamente en el agua donde había caído en un principio.

Se las devolvió al empleado.

—Márchese, no ronde a mi alrededor —le dijo con impaciencia—. No soy un ladrón de cadáveres. Así que usted piensa que éste es un caso muy claro, ¿verdad?, y que yo estoy perdiendo el tiempo, ¿no? ¡El tiempo es mío! Acérquenme una silla, no soy tan joven como ustedes, muchachos.

Todavía eran claramente visibles las manchas rojizas por donde las traicioneras cintas habían segado la vida. Sin embargo, tuvo que haber un momento, el tiempo suficiente para hacer un gesto de resistencia. ¿Cuál sería el gesto involuntario, espasmódico, de una persona en una circunstancia así? Agarrar aquello que le está ahogando a uno, intentar apartarlo. Y al no lograrlo, como evidentemente ocurrió…

Sacó una de las manos de la joven de debajo de la sábana de goma y la examinó. Probablemente se había hecho la manicura todos los días de su vida, se dijo. Pero había un poco de suciedad, una línea negra casi invisible bajo la uña afilada e intacta. Le cogió la otra mano y la miró. Dos uñas de aquella mano la tenían también.

—Dadle una baraja —bromeó alguien a sus espaldas—. Quizá quiera jugar al bridge con ella.

No les prestó la menor atención.

Quizá aquella noche, cuando estaba sentada con Murray al extremo del muelle, pasó las manos por la barandilla y se le metió un poco de suciedad bajo las uñas. Pero ¿por qué tres dedos, por qué no los diez? Se sacó un palillo del bolsillo y le quitó la funda de papel. Levantó la mano inerte y lo metió bajo la uña. La línea negra entera se movió a la vez; al retirar el palillo había desaparecido de la uña… y lo que tenía ante sus ojos era un corto cabello humano. De las otras dos uñas salió lo mismo. Luego no era suciedad… y el último gesto de Sylvia Reading, después de intentar apartar el dogal que la ahogaba, había sido lanzar las manos ciegamente hacia arriba y agarrar la cabeza de su agresor en la agonía de la muerte.

Colocó cuidadosamente los tres pelos en el papel que había envuelto el palillo; luego se levantó y se fue. Los empleados del depósito de cadáveres se tocaron las sienes significativamente al verle alejarse perezosamente.

—Está chiflado —fue su veredicto.

Lo mismo pensó Murray cuando Mike fue a visitarle en su celda, más tarde, aquel mismo día.

—¡Bueno, eres una joya! —fue el hosco saludo de Mike—. ¿Por qué lo hiciste?

Murray le fulminó con la mirada.

—Porque me pisó mientras bailábamos.

Al volver la cabeza con impaciencia sintió tres agudas punzadas en la parte superior del cuero cabelludo y vio que su tío ponía algo en un papel de fumar.

Se puso de pie coma impulsado por un resorte y con el rostro violentamente contorsionado.

—¡McGuffy! —chilló a través de los barrotes, sacudiéndolos—. ¡McGuffy! ¡Eche a este pesado de mi celda! Tengo algunos derechos, ¿no? —exclamó cuando se acercó el carcelero andando a tropezones. El llavero de la cárcel tuvo que separarlos—. ¡Entremetido! —gritó Murray a su visitante mientras se alejaba.

—¡Ah, juventud, violenta juventud! —murmuró Mike tolerante, mientras iba por el pasillo arrastrando los pies.

Seguidamente entró en la peluquería del Hotel Claymore.

—No —dijo cuando tres peluqueros se pusieron firmes junto a sus sillones—. No quiero que me arreglen el pelo, busco trabajo.

—¿Tiene referencias? —dijo el encargado con desgana cuando Mike se dirigió a él—. No puedo contratar al primero que llega de la calle…

Echó una mirada a las desgastadas referencias que le entregó Mike, quien estaba probando un par de tijeras con dedos expertos.

—¡Ah, trabajó usted en la Grand Central Terminal de Nueva York! ¡Eso ya está mejor! Y aquí dice que se marchó por voluntad propia. —Echó una mirada a Mike, casi con reverente temor—. No hay muchos que hagan eso en estos tiempos.

Los tres ayudantes se agruparon alrededor, estirando el cuello para leer aquel dato sin precedentes. Mike iba tomando bríos triunfante y daba tijeretezos a un imaginario cliente con un par de grandes tijeras.

De pronto el dedo de alguien señaló una de las esquinas superiores del papel. El director lanzó un aullido.

—¡Estas referencias son de 1913! Salga, salga de aquí antes de que…

Mike agarró los certificados doblados cuando se los tiraron.

—Muy bien, como quiera —dijo orgullosamente. Al llegar a la puerta se volvió para lanzar un último desafío—: ¡Un buen peluquero mejora con la edad, como el vino!

Unos minutos después seguían riéndose disimuladamente, cuando uno de ellos exclamó:

—¡Me falta una maquinilla de cortar el pelo!

—¿Quién ha cogido mis tijeras grandes? —quiso saber otro.

—¡Santo cielo! —exclamó el tercero—. ¡Mi chaquetilla ha desaparecido de la percha!

La maquinilla, las tijeras y la chaquetilla aparecieron simultáneamente, un poco después, ante la puerta de la habitación 1115, en el piso superior del hotel, y Mike, que estaba en medio de todas ellas, llamó a la puerta. Le acababa de costar tres dólares inscribirse en el hotel e iba todavía rezongando por ello; pero no dejaban pasar a nadie, más allá de la recepción, sin preguntarle adonde iba, a menos que uno se dirigiera a su propia habitación.

La puerta de la 1115 se abrió y su ocupante le contempló fríamente.

—Buenas tardes, señor Arnold —dijo Mike suavemente—. ¿Desea un retoque, una toalla caliente, un tratamiento de barro, un buen afeitado en frío…? ¿En qué puedo servirle? Es una atención del hotel.

—¿A qué viene esto? ¡Yo no he llamado a ningún peluquero! —exclamó Arnold furioso, disponiéndose a cerrar la puerta.

—Ya sé que no, señor —repuso Mike conciliador—, pero hemos asignado uno a cada piso. Queremos que nuestros huéspedes estén lo más cómodos posible…

Arnold se pasó la mano por su rasposo mentón y le hizo a regañadientes un gesto de que entrara.

—Muy bien, acabe de una vez.

Mike dobló hábilmente una toalla y dio unos tijeretazos al aire para probar sus tijeras. Hacía veinte años que no había practicado aquello, pero lo iba recordando todo poco a poco. Sus dedos perdieron torpeza; empezó a recordar, a cada momento, lo que debía hacer exactamente a continuación. Por supuesto, algunas veces el conocimiento llegaba un poquito tarde; vio que no tenía que haber pasado la maquinilla por atrás hasta la parte superior de la cabeza; se parecía demasiado al corte de pelo de un preso. Era una lástima, pero el pelo volvería a crecer en pocas semanas.

Arnold se contrajo y exclamó:

—¡Ay! ¿Qué está haciendo?

Mike observó de cerca el lugar.

—Lo siento, señor, no me había dado cuenta. Tiene un arañazo medio cicatrizado justo bajo el perfil del cuero cabelludo. Debo de haberle raspado con el peine ahora mismo.

Arnold se quedó repentinamente silencioso; no contestó. Se podría haber cortado el silencio con un cuchillo; resultaba más expresivo que las palabras. Mike limpió el peine cuidadosamente, quitó los pelos que habían quedado entre las púas y los envolvió en un papel de fumar a espaldas del hombre.

—¡Dese prisa! —exclamó impaciente Arnold—. ¿Va a llevarle todo el día?

Mike retiró silenciosamente la toalla, se guardó sus herramientas en el bolsillo y se dirigió a la puerta sin esperar ese toque final de la profesión: el veredicto del cliente. Fue mejor así.

Sin embargo, la reacción llegó cuando iba por la mitad del pasillo. La puerta se abrió bruscamente por segunda vez y le persiguieron unas imprecaciones que erizaban los cabellos, así como un zapato y un grueso cenicero de cristal que no le acertaron por escasos centímetros. Se escabulló discretamente por las escaleras y buscó su propia habitación dos pisos más abajo.

Prendió una nota en la chaquetilla blanca enrollada con los utensilios: «Devuélvanlo a la peluquería del hotel con mis disculpas». Luego se marchó con media docena de cabellos humanos en un papel de fumar, todo lo que había obtenido a cambio de sus tres dólares.

—Vamos a ver lo que dicen ahora las platinas de cristal del microscopio —murmuró.

—¿Qué quiere que haga con éstos? —preguntó secamente el comisario de policía—. ¿Rellenar una almohada con ellos o ponerlos en un guardapelo como recuerdo?

—Basta con que los mande a Washington y haga que los expertos del Departamento de Justicia descubran a quién pertenecen. Tenga cuidado de que no se confundan las etiquetas. A —explicó— procede de las uñas del cadáver… Tengo testigos en el depósito de cadáveres que pueden atestiguarlo. El Grupo B es de la cabeza del acusado. El C del principal testigo de la acusación. El análisis debe demostrar cuál corresponde a cuál.

—De todos modos, gracias por A —asintió el comisario—, es una posibilidad que se le pasó por alto a nuestro inspector. Va a venir muy bien en el juicio. Sea como fuere, le haré ese favor, Travis.

—Pida que le contesten por telegrama —rogó Mike—. Pueden enviar el informe completo después. Sé que el sospechoso que tienen ahora no se moverá de donde está, pero si resulta ser otra persona… Pueden localizarme en casa de mi hermana, Avenida de Carolina del Sur.

—Tiene mi palabra —repitió el comisario. Luego añadió, no sin cierta amabilidad—: No me resulta agradable decirle esto, amigo, pero ese muchacho es como si estuviera ya muerto. Es uno de los casos con las pruebas circunstanciales más claras que hemos tenido aquí desde hace años.

«¡Y frente a eso yo sólo cuento con tres pelos!», iba pensando Mike al marcharse.

Avanzó dificultosamente por el Boardwalk, con la cabeza gacha. Era inútil. Aunque el informe que mandaran fuera favorable, ¿qué probabilidad tenía el muchacho frente a aquel petimetre con todo su dinero e influencia? Probablemente incluso la familia de la joven le respaldaría si el asunto se ponía difícil. Se acordó de cómo Murray le había echado de su celda y sonrió. Era valiente, fiero, incluso bajo la sombra de la muerte. Luego pensó en el otro joven, nervioso, inquieto, en su lujosa habitación del hotel. Había algo blando y fofo justo bajo la superficie, Mike lo había notado. Quizás se debía al exceso de dinero. ¿Por qué no investigar? ¡A lo mejor conseguía algo! ¿Por qué esperar a que los cabellos contaran la historia? Quizá pudiera lograr algo más con qué respaldarlos. ¿Por qué esperar al ejército de costosos abogados que iban a rodearle, escudándole, en cuanto quedara legalmente comprometido?

Arnold estaba llenando una maleta con unas ochenta y tantas corbatas cuando llamaron a la puerta. Pensó que era el botones que venía a buscar el equipaje. Y fue a abrirla sin sospechar nada. Cuando vio que se había equivocado ya era demasiado tarde para cerrarla, ya estaban dentro.

Eran tres. Reconoció al de en medio y entonces supo con certeza lo que había estado sospechando todo el tiempo: que el peluquero de un rato antes era algo más que eso. La sola sospecha le había intranquilizado hasta el punto de decidir alejarse de allí hasta que se celebrara el juicio; la certeza le paralizó entonces hasta dejarle como desamparado. Era característico de su temple que en vez de intentar cortarles el camino se echara hacia atrás fofo y débil como un trapo. Sylvia Reading conocía a sus hombres, sabía lo que se hacía cuando se negó a casarse con él. «Blando e inútil». Se había llevado esta certeza a la tumba. Ya estaba vencido antes de que descargaran el golpe.

Los hombres cerraron la puerta tras ellos. Uno permaneció junto a ella. Otro fue al teléfono y lo puso fuera del alcance de Arnold.

—¿Se acuerda de mí? —preguntó Mike.

Arnold asintió, pálido.

Mike hizo relampaguear una especie de placa y observó el equipaje que ya estaba preparado.

—¿Así que se marcha? —dijo arrastrando las palabras.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que quieren? —balbuceó el playboy.

—Qué extraño que se vaya precisamente ahora. Qué extraño que tenga ese pequeño arañazo en el cuero cabelludo, justo encima del arranque del pelo. Cuando usted volviera, ya estaría curado, ¿no?

Había una botella sobre la mesa, y un vaso.

—Deje que beba algo, ¿quiere? —pidió Arnold—. Déjeme hablar con el comisario. —Parecía estar sin aliento.

El hombre situado junto al teléfono lo cogió con ambas manos y tiró de él hacia abajo. Los cables se desprendieron del cajetín. Luego se lo entregó a Arnold.

—Va a hablar con el comisario —le prometió Mike—. Para eso estamos aquí. Él nos envió a buscarle.

Arnold lanzó un suspiro de alivio.

—Nadie tiene por qué enterarse, ¿verdad? Yo puedo explicárselo a él… Los periódicos no publicarán que ustedes me han llevado allí de este modo, ¿no?

—¿Que no? —sonrió Mike—. ¿Que no? Todos los reporteros de Atlantic City están agolpados abajo, delante de la puerta, y hay una cámara esperando detrás de cada farola para sorprenderle…

Se le escapó un grito.

—¡No puedo soportarlo! Fotógrafos, mi nombre en todos los periódicos… ¡Arruinará mi vida! ¿No pueden sacarme por la puerta de atrás? ¡Por lo menos déjenme llamar a un abogado! ¡Oh, Dios mío, déjenme beber algo!

Mike apartó la botella.

—Voy a hacer un trato con usted —dijo suavemente—. Puede beber algo, y le sacaremos por la puerta de atrás. Basta con que coja una hoja del escritorio y escriba: «Yo maté a Sylvia Reading», y estampe su firma debajo.

Arnold dio un salto hacia atrás como si le hubieran mordido.

—¡No! —gritó—. ¡No! ¡Yo no lo hice! ¡No puede obligarme a decir eso! ¡Está intentando atraparme! ¡No puede acusarme…!

—¿Que no podemos? —dijo Mike—. Ya lo hemos hecho. ¡Hemos comprobado quién la mató! Enséñaselo, Lane.

El que estaba junto a la puerta sacó dos paquetitos de papel, los abrió.

—Su cabello ha sido analizado después de que viniera yo esta tarde —dijo Mike—. No se dio cuenta de que le cogí algunos, ¿verdad? Concuerdan con los especímenes que encontramos en las uñas de la joven. ¡No son los de Murray! Ella alzó los brazos en su lucha mortal y le arañó a usted; no sólo le causó ese pequeño rasguño que yo le he vuelto a abrir hoy, sino que le arrancó varios cabellos de raíz. Se le quedaron bajo las uñas. Ni siquiera el agua los pudo sacar. Ya no se trata de la palabra de un desvalido conquistador de salón de baile contra la suya; es la palabra de un experto del Departamento de Justicia de Washington. ¡Vamos…, y levante la barbilla cuando oiga que los obturadores de las cámaras hacen click-click!

El joven miró a su alrededor ciegamente, como si ya no pudiera verles. De pronto se puso a hablar a través de las manos que le ocultaban el rostro.

—No pude soportarlo, verla noche tras noche con ese pobretón… Yo no le interesaba y eso me irritaba. No quería escucharme, no quiso levantarse e irse cuando la encontré sentada allí sola. Empecé a sacudirla por los hombros, sólo quería hacerla entrar en razón… y entonces, sin que me diera cuenta, sucedió. Les digo que ella me obligó a hacerlo, no quería tomarme en serio… Por favor —dijo baboseando—, denme algo de beber…

—Haga lo que le digo —repuso Mike—, e incluso le esperaremos fuera. Le dejaremos terminar la botella en paz.

El rostro de Arnold cesó por un momento sus contracciones espasmódicas.

—¿Me… esperarán… fuera? —cogió una hoja de papel del hotel y garabateó dos líneas. Su voz no era más que un susurro—. Tenga…, ahora déjeme beber.

Al otro lado de la puerta Mike dobló el papel y lo guardó.

—Blando e inútil —murmuró. Les hizo una seña a sus dos compañeros, indicándoles el ascensor.

—¿No va a esperarle? —susurró uno de ellos con curiosidad.

—¿Para qué? —repuso Mike—. Ya está abajo en el Boardwalk, antes que nosotros.

—¿Usted sabía eso… y le dejó?

—Es lo mejor que se podía hacer por él —contestó Mike—. Es curioso cómo el tener demasiado dinero le priva a uno de toda energía. Tengo que ir a llevarle esta confesión al comisario.

El segundo acompañante arrugó los dos paquetitos de papel y los tiró lejos con disgusto.

—Bastante deprisa me estoy quedando calvo —se quejó—, para encima tener que arrancarme los pocos pelos que me quedan. ¡Y él ni siquiera los ha echado una mirada!

—Basta de quejarse; aquí tienen sus veinte dólares por cabeza —dijo Mike—, y, o dejan de ejercer ese vulgar oficio de soplones en el Boardwalk, o la próxima vez les entregaré a la policía como les he advertido.

El comisario se limitó a echarse hacia atrás en su asiento y lanzar un silbido después de examinar la confesión de Arnold.

—No sé cómo logró sacarle esto, hermano —dijo significativamente—, ¡pero no sabe la suerte que ha tenido! —Le entregó un telegrama abierto por encima de la mesa de despacho—. ¡Échele una ojeada a esto!

El rostro de Mike palideció mientras leía. Se trataba del informe preliminar de los expertos del Departamento de Justicia.

«El Grupo B, de la cabeza del acusado, no concuerda con A, de las uñas de la víctima, ni en folículos, ni en textura, ni en color. Tampoco el Grupo C, del segundo sospechoso».

Mike permaneció de pie inmóvil tragando saliva. Las pistas principales habían desaparecido. Los especímenes de pelo provenían probablemente de la cabeza de la propia muerta.

—Vamos a retirar efectivamente la acusación contra el joven Murray —dijo el comisario, sombrío—, pero si no fuera por esas seis palabras garrapateadas: «Yo maté a Sylvia Reading, J. Arnold», que me acaba de traer, tendríamos medio caso de asesinato contra usted; porque lo que usted le hizo, sea lo que fuere, fue lo que le impulsó a tirarse de ese modo por la ventana. En realidad, por lo que yo sé, todavía podríamos proceder contra usted…, pero no voy a hacer nada al respecto —observó con curiosidad a Mike—. Supongo que lo único que importa son los resultados…, pero para que luego hablen de poner la carreta delante de los bueyes.

—Así que recuperaste tu trabajo —dijo radiante de felicidad la hermana de Mike desde el otro lado de la mesa de la cocina—. Deben de haberlo leído todo en los periódicos. ¡Una carta urgente y firmada personalmente por el jefe de la agencia!

—Sí —se burló Mike—, tardaron bastante en descubrir lo bueno que soy. Bueno, pues me voy a tomar con calma el contestarles; pueden esperar hasta que lo decida —sacó del bolsillo la contestación que había preparado y la cerró apresuradamente—. ¿Tienes un sello de avión? —preguntó.

«Un asesinato y medio» es uno de los relatos menos conocidos de Woolrich, pero reúne un número fantástico de elementos inequívocamente característicos, tales como la localización en la costa de Jersey, el salón de baile, la Depresión, los extremos de riqueza y pobreza, el asesinato por amor, y un trabajo policíaco increíblemente brutal. Sin embargo, la causa de que el relato haya permanecido indeleble en mi memoria es la persistente sospecha (que espero compartan algunos de ustedes) de que quizás, sólo quizás, el hombre al que se le atribuye finalmente el crimen (aunque lo bastante débil y asustado como para firmar una falsa confesión bajo coacción) no sea más culpable que el primer aparente asesino. Y si esta sospecha tiene fundamento, entonces podemos ver en el relato una sombría imagen de la justicia muy propia de Woolrich, con la exoneración de un inocente lograda gracias a la destrucción de otro.

La muerte de pie[2]

—Otra cosa que tengo contra esos bailes ininterrumpidos —peroró el jefe ante sus oyentes ligeramente aburridos— es que permiten que los menores participen en ellos y bailen durante días enteros hasta que acaban en un hospital con delirium tremens, cuando todo el asunto está amañado de antemano y jamás tienen oportunidad de conseguir el premio. Hay una tal Mollie McGuire que se ha pasado todo el día llamando a cada rato y destrozándome el tímpano porque su hija Toodles lleva una semana sin ir a casa y quiere que arreste a esa tal Pasternack. Así que vayan allá y díganle a Joe Pasternack que le doy hasta mañana por la mañana para que termine ese concurso y envíe a los participantes a casa. Y díganle de mi parte que puede meter todas sus copas de plata, grandes y pequeñas…

Por primera vez su auditorio pareció interesado, incluso expectante, mientras aguardaban a oír lo que el señor P. podía hacer con sus copas, esperando lo mejor.

—… en sus cajas correspondientes —concluyó el jefe púdicamente, aunque de forma un tanto decepcionante—. Ya no va a necesitarlas más. Este ha sido el último maratón que promociona en esta zona.

Hubo una pausa durante la cual no se movió nadie.

—Bueno, ¿por qué se quedan ahí mirándome? —preguntó el jefe, malhumorado—. Donnelly, usted es el que está más cerca de la puerta. Póngase en marcha.

Donnelly le lanzó una mirada ofendida.

—¿Yo, jefe? Tengo una pista sensacional para ese caso de la nómina que tanto le preocupaba. Si no la sigo perderé todo lo que ya he conseguido.

—¡Muy bien, entonces usted, Stevens!

—Pero me esperan en Yonkers ahora mismo —protestó Stevens virtuosamente—. Han vuelto a ver por allí a Ametralladora-Rosie y quiero tener una pequeña charla con ella…

—Sólo queda usted, Doyle —interrumpió inmisericorde el jefe.

—Sea usted bueno, jefe —gimió Doyle, quejumbroso—. Mi esposa está esperando… que llegue temprano a casa esta noche —añadió en voz muy baja.

—Enhorabuena —gruñó el jefe, que se había perdido la última parte de la frase. Les miró con expresión ceñuda—. ¡Ya entiendo! —rugió—. Está por debajo de su dignidad, ¿no? Es un caso demasiado insignificante para ustedes. No merece la pena interesarse por nada que no tenga la categoría de la matanza del Día de San Valentín, ¿no es eso? Piensan que es un detalle que tendría que resolver un simple agente, ¿no? —Su palma abierta golpeó la tapa de la mesa con un sonido como la explosión de un petardo. El púrpura se convirtió en el color dominante de su tez—. ¡Voy a enviarles a todos ustedes al lugar donde empezaron, a vigilar rateros en el Metro! ¡Les voy a quitar esos humos que tienen! Les voy…, les voy…

Lo único sorprendente de aquella escena era que no le salieran espumarajos por la boca.

Al parecer el ladrido del jefe era peor que su mordisco. Sea como fuere los culpables que tenía delante no mostraron demasiada preocupación. Uno de ellos se aclaró la garganta inocentemente:

—Por cierto, jefe, tengo entendido que ese novato, Smith, ha vuelto a birlarle plátanos a Tony, el de la esquina, y eso le está creando una mala reputación a la patrulla, aunque usted le dijo que los pagara.

El jefe hizo una pausa y estudió la cuestión.

Los otros parecieron captar la idea inmediatamente.

—Me han dicho que casi destrozó una lavandería china porque le dieron las camisas de otra persona. Se podían oír los chillidos a varios kilómetros de distancia.

Doyle puso el toque artístico final.

—Yo le he oído decir que prefería morir antes que ponerse unos calcetines como los que lleva usted. Me preguntó si yo creía que había perdido una apuesta o si es que usted no daba para más.

De pronto el jefe se había quedado peligrosamente silencioso. Un leve tamborileo que surgía de debajo de la mesa indicaba lo que estaba haciendo con los dedos.

—Conque sí, ¿eh? —observó lenta y siniestramente.

En aquel momento, el más desafortunado de todos, se abrió de golpe la puerta y entró apresuradamente el difamado en persona. Parecía muy cansado y al mismo tiempo entusiasmado, si es que se puede imaginar esa simultaneidad. Tenía los ojos ribeteados de rojo y las mejillas sombreadas de azul, pero su rostro mostraba una expresión triunfante, la expresión de una persona que ha hecho bien su trabajo y espera una palabra amable.

—¡Bueno, jefe —exclamó—, se acabó! Les he cogido a los dos. Acabo de traerlos. En este momento están en la habitación de atrás…

Un opresivo silencio le saludó. El aire parecía estar lleno de hielo. Parpadeó y echó una mirada a su tres compañeros en busca de una explicación.

El silencio no duró mucho, sin embargo. El jefe se aclaró la garganta.

—Hrrrmph. Sí, ¿eh? —repuso con engañosa suavidad—. Pues entonces, Smitty, ya que tiene el motor en marcha y está tan bien dispuesto, vaya corriendo al maratón de baile de Joe Pasternack y acabe con él. Se está celebrando en ese viejo cuartel del lado oeste…

El rostro de Smitty se había convertido en la imagen de la desesperación. Echó una muda mirada al reloj de la pared. Señalaba las cuatro… de la mañana, no de la tarde. El jefe, que no era por naturaleza un hombre de corazón duro, se detuvo un momento a mirarse sus calcetines, como para afirmarse en aquel rasgo de crueldad. Aquello pareció dar un resultado espléndido.

—¡Una apuesta! —murmuró crípticamente para sí, y alzó el rostro más enrojecido que nunca.

—Pero, jefe —suplicó el novato—. No he tenido ni tiempo de afeitarme desde ayer por la mañana.

Detrás de él se generalizaban invisibles codazos y risas ahogadas.

—No va a tomar parte en ese baile, va a ponerle fin —le recordó el jefe con aspereza—. Primero saque su entrada como cualquier otra persona y estudie la situación con toda calma, vea si hay algo en contra basándose en cuestiones morales. Luego saque de allí a una tal Toodles McGuire y no deje que ella le embauque con que es mayor de edad. Su madre dice que tiene dieciséis años y nadie mejor que ella para saberlo. Dele un cachete y mándela a casa. Precinte firmemente todo y dígale a Pasternack y a quien quiera que respalde este asunto con él, que todo queda suspendido. Y no se vaya de allí. Quédese con él y asegúrese de que le devuelve el dinero a quien se lo pida y que cierra el negocio definitivamente. Si intenta protestar diciendo que no hay ninguna ley contra los maratones, comuníquemelo. Podemos encontrar una ley contra cualquier cosa si buscamos lo suficiente en los libros…

Smitty se cambió el sombrero del noreste al sudeste y se dirigió con desgana, una vez más, a los grandes espacios abiertos.

—Siempre me ha de tocar a mí todo lo desagradable que surge —se le oyó murmurar, rebelde—. Bonito trabajo, cerrar un concurso de baile. Probablemente me bombardearán con borlas de polvera…

El jefe alargó la mano de pronto para coger el pesado tintero de bronce que tenía sobre la mesa; Smitty no esperó a enterarse si era para firmar algún informe o para lanzárselo a él. Se escabulló apresuradamente por la puerta.

—¡Señor! —suspiró el jefe profundamente—. Vaya montón de inútiles. ¡Por qué no haría caso a mi padre! Ahora sería bombero.

El joven señor Smith, murmurando palabras malsonantes todo el camino, hizo que el taxi le llevara al cuartel vacío donde tenía lugar aquel peculiar concurso.

—Sesenta centavos —dijo el taxista.

Smitty sacó una libretita de bolsillo y apuntó: Taxi: $ 1,20.

—¡Mira que hacerme salir para nada a las cuatro de la madrugada! —comentó; después de lo cual se sintió mucho mejor.

Había una taquilla a la entrada, pero estaba oscura y vacía. Smitty empujó las puertas abiertas y encontró una mezcla de mozo y portero, un caballero de color, sentado dentro, quien le entregó un talón de cartón rosa a cambio de cincuenta y cinco centavos y luego volvió a cogerlo rápidamente y lo rompió por la mitad.

—Muchacho —observó con afabilidad—, o se ha levantado muy pronto o está levantado hasta muy tarde.

—Sencillamente estoy levantado —observó Smitty, y miró a su alrededor.

Faltaba una hora para que amaneciera y quedaría una docena de personas en el cuartel, que había sido construido para albergar a dos mil. Seis de ellas estaban bailando, pero nadie lo habría imaginado al verlas. Llevaban así nueve días. Ya no había nadie contemplándolas. El último de los espectadores se había ido a casa hacía horas, incluidos los borrachos y los noctámbulos de Park Avenue. Habían apagado todos los arcos de luces, blancos como la nieve, que colgaban de las vigas, excepto uno en el centro, para ahorrar gastos. Pasternack no se había metido en aquello por amor al arte. La luz que quedaba chisporroteaba y chirriaba en lo alto y enviaba rayos violeta y blancos que podían verse a simple vista, haciendo que todo pareciera fantasmagórico e irreal. Un fonógrafo dotado de amplificador rechinaba en un extremo del gran salón, destrozando una pieza de baile y dándole la paliza de su vida. Cada vez que la aguja llegaba al final del disco volvía rápidamente al principio impulsada por un mecanismo especial acoplado encima del tocadiscos.

Seis espantapájaros, tres hombres y tres mujeres, estaban enlazados ridículamente, formando parejas, en el centro de la pista. No bailaban ni tampoco andaban; se bamboleaban moviéndose justo lo suficiente para no permanecer quietos. Cada uno de los hombres llevaba un número en la espalda: 3, 8 y 14. Eran las «afortunadas» parejas que habían sobrevivido a las restantes, a las otras muchas que habían empezado con ellas el concurso iniciado con el disparo de una pistola hacía una semana y dos días. Ninguno de los tres hombres llevaba ya ni chaqueta ni chaleco…, ni tampoco corbata. Dos de ellos habían sustituido los zapatos por zapatillas, para aliviar sus doloridos pies. El tercero llevaba un par de playeras de lona.

Una de las chicas se había colocado un pañuelo húmedo sobre la frente. Otra se había puesto el conjunto que llevan para ensayar las coristas: pantalones cortos y blusa. La tercera era muy poquita cosa, sólo una niña, su cabeza colgaba flácidamente sobre el hombro de su compañero y tenía los ojos vidriosos a causa del agotamiento.

Smitty la observó durante un momento. No tenía ni una curva en todo su cuerpo. Si había allí alguien menor de edad, era ella. Debía de ser Toodles McGuire, matándose por una copa plateada, por una línea en los periódicos, por un contrato para bailar en algún cabaretucho de mala muerte, y un millar de dólares que, según el jefe, no iba a recibir nunca. Probablemente tenía razón, reflexionó Smitty. No había un millar de dólares en toda la empresa, y menos aún tres premios escalonados. Pasternack probablemente se embolsaría las ganancias que hubiera, se esfumaría burlando a esos jovenzuelos ansiosos de fama. Aquellos donjuanes y bellas de salón de baile no podrían ni reunir lo suficiente para presentar una demanda. Aquél era un momento tan bueno como cualquier otro para poner fin a aquel miserable negocio.

Smitty avanzó despacio hacia las gradas donde estaban sentadas cuatro de las seis personas que quedaban en el cuartel, sentadas en posturas diferentes. Les echó una mirada. Una era una vieja que actuaba como matrona de las participantes femeninas, durante los breves períodos de descanso de cinco minutos que se producían cada media hora. Había salido de su retiro, con una toalla de dudosa limpieza al brazo, y estaba absorta desentrañando un crucigrama y mascullando para sí todo el tiempo. Se había subido hasta la mitad de la tribuna principal para poder proseguir su tarea más aislada.

Dos o tres filas por debajo de ella estaba repantingado un camarero de aspecto grasiento procedente de algún bar de mala muerte, vigilando una bandeja que contenía un cacharro de estaño tapado, lleno de humeante café, y un montón de tazas de papel encerado. Era, evidentemente, que se acercaba uno de los períodos de descanso y estaba preparado para sacar provecho de ello.

El tercer espectador era una joven en traje de baile, con el rostro contorsionado de dolor. A juzgar por su aspecto descuidado y la amarga y desdeñosa expresión de sus ojos al observar a los restantes bailarines, hacía poco que la habían eliminado. Tenía levantado ante ella un pie sin media y se frotaba con alcohol el empeine entumecido, mientras juraba suavemente por lo bajo.

El cuarto y ultimo espectador (el quinto era el moreno de la puerta) estaba demasiado ocupado con sus cuentas para alzar la cabeza, siquiera cuando Smitty se detuvo delante de él. Iba en mangas de camisa, sujetas por unas ligas elásticas azules, y llevaba una visera de celuloide verde. Un cigarro de aspecto húmedo le sobresalía de la boca. En el banco, junto a él, había un reloj, un megáfono, un silbato y una pistola de cartuchos sin bala. Parecía estar calculando los ingresos del día en un cuaderno de bolsillo; avanzaba en sus cuentas haciendo los cálculos mentalmente.

—Apártese de la luz —observó con aspereza, cuando la sombra de Smitty se interpuso ante él.

—¿Es usted Pasternack? —quiso saber Smitty sin moverse ni una pulgada.

—No, está en el despacho echando un sueñecito.

—Hágalo salir. Tengo noticias para él.

—No quiere oírlas —repuso el agradable individuo sentado en el banco.

Smitty dio la vuelta a la solapa, luego volvió a bajarla.

—¡Ay, Señor! —comentó el contable, sacó dos billetes de diez dólares de los ingresos del día y los puso secamente en la mano derecha de Smitty.

—Tómese una copita —le dijo sin alzar siquiera la vista—. Venga y pregunte por mí mañana cuando haya más en la caja…

Smitty tiró de la liga del brazo que le pillaba más cerca, la estiró tanto que podría haber rodeado un piano con ella, y la soltó otra vez. El administrador del negocio lanzó un grito. La palma de Smitty con los dos billetes de diez dólares se estrelló contra su rostro, se afianzó allí por la barbilla y el puente de la nariz y ejecutó un movimiento rotatorio apretando con fuerza.

—Se ha equivocado de persona —dijo y siguió al mago de las finanzas al lugar sagrado donde reposaba Pasternack con la boca en posición de cazar moscas.

—Joe —dijo el humillado empleado, escupiendo trozos de billetes de diez dólares—, la policía.

Pasternack se puso en posición vertical como activado con un muelle.

—¿Dónde está su autorización? —dijo antes de abrir siquiera los ojos—. ¡Rápido, dame el teléfono, Moe!

—Salga usted ahí fuera, toque el silbato —dijo Smitty—, y ponga fin a este baile… ¿o tengo que tirar todo esto a la calle? —Se volvió de repente, tropezó con algo invisible y avanzó tambaleándose hasta la mitad de la habitación. El teléfono salió disparado de la mano de Moe por un extremo y el cajetín se desgajó del zócalo de la pared por el otro.

—Tch, tch, perdóneme, por favor —se disculpó Smitty hipócritamente—. ¡Justo cuando más lo necesitaba usted!

Se volvió hacia el que se llamaba Moe y le envió de cabeza a la sala con un vigoroso empujón en la nuca.

—Haga lo que le digo —ordenó—, mientras esperamos que vengan a reparar el teléfono. Y cuando puedan andar, mándemelos aquí a todos. Eso va también por el caníbal y la dama de los lavabos. —Señaló la mesa—. Saque su cajita de hojalata, Pasternack. ¿Cuánto tiene a mano para pagar a esa gente?

No lo tenía en una caja de metal, sino en una cartera de mano.

—Cierre la puerta —dijo Pasternack con voz insinuante—. Aquí tengo mucho dinero y llegará mucho más. ¿Con qué tajada se conformará? Diga usted mismo cuánto.

Smitty suspiró con cansancio.

—¿Tengo que hacer que se trague los dientes para convencerle de que soy uno de esos tipos anticuados a quienes les gusta trabajar por su paga?

Fuera se oyó el hueco estampido de un revólver y cesó el graznido del fonógrafo. Se oyó a Moe anunciar algo por el megáfono.

—¡No se saldrá con la suya! —bramó Pasternack—. ¿Dónde está su autorización?

—Si vamos a ponernos técnicos, ¿dónde está su licencia? —contraatacó Smitty—. ¡Vamos, no pierda más tiempo, quiero ir a acostarme! Tenga la pasta preparada para pagar —fue hacia la puerta y gritó hacia la sala—: Vengan todos aquí. Cojan sus cosas y pónganse en fila. —Dos de las tres parejas se separaron lentamente como sonámbulos y empezaron a caminar penosamente hacia él, zigzagueando, como si sus metabolismos estuvieran completamente deshechos.

La tercera pareja, la Número 14, seguía agarrada en medio’ de la pista con el hombre de cara a Smitty. No parecían darse cuenta de que había terminado. Parecían estar sujetándose el uno al otro. Estaban de pie en forma de una tienda de campaña humana, con los pies separados casi un metro y las caras y los hombros muy apretados. La chica era aquel huso, aquel alfiler de niña que desde el primer momento había identificado como Toodles McGuire. Así que iba a ponerse testaruda, ¿eh? Se acercó a la pareja belicosamente.

—¡Vamos, ya me han oído, sepárense!

El hombre le dirigió una mirada asustada por encima del hombro de la muchacha.

—¿Quiere quitármela de encima, por favor? Se ha desmayado o algo así y si la suelto se va a romper las narices contra el suelo —dio un soplido—. ¡No puedo sostenerla más tiempo!

Smitty la agarró con un brazo por la cintura. No pesaba más que un abrigo viejo. El pobre diablo que había soportado su peso sin parar, durante nueve días y noches más o menos, se dejó caer y se quedó agazapado a sus pies como un Buda encogido.

—Déjeme quedarme así —gimió—. Se está tan a gusto…

Mientras tanto, la joven había empezado a doblarse lentamente sobre el brazo con que Smitty la sujetaba, cerrándose como si fuera una navaja. Pero lo hacía con unos tirones y una firmeza que resultaban casi espantosos; se deslizó rígida, poco a poco, hasta que la cabeza le llegó a las rodillas. Era como una muñeca mecánica a la que se le hubiera acabado la cuerda.

Smitty se volvió y lanzó un rugido por encima del hombro a la bruja de los lavabos.

—¡Eh, usted! ¡Venga aquí y écheme una mano con esta chica! ¿No ve que necesita ayuda? Llévesela allá adentro y mire a ver qué puede hacer por ella…

La vieja se aproximó temerosa, pero cuando Smitty intentó entregarle la forma inanimada, se echó precipitadamente hacia atrás.

—No…, no tengo fuerza para levantarla —barbotó testaruda—. Usted es fuerte, llévela y déjela allí…

—Yo no puedo entrar —refunfuñó con disgusto—. ¡Ese no es lugar para mí! ¿Para qué está usted aquí si no puede…?

La joven que había estado sentada al borde de la pista se levantó de repente y se acercó cojeando con un pie descalzo.

—Déjeme a mí —dijo—. Yo la meteré dentro —lanzó una larga y dura mirada a la anciana, quien se acobardó y bajó los ojos—. Cójala por los pies —ordenó en voz baja.

La vieja se inclinó apresuradamente, obedeciendo. Se alejaron llevándola entre las dos, y desaparecieron, por el ángulo del estrado de la orquesta, en dirección a los lavabos. Su carga se hundía hacia abajo, hasta casi tocar el suelo.

—Sujétela bien —le pareció a Smitty que decía la mujer más joven—. ¡No la va a morder!

La puerta del lavabo se cerró de golpe tras la horrible procesión. Smitty dio media vuelta y ayudó al desinflado Número 14 a que se pusiera en pie.

—Vamos —dijo—. Entre ahí con los demás.

Estaban todos alineados contra la pared en el «despacho» de Pasternack, tan agotados que si les hubieran quitado de repente la pared se habrían derrumbado como un castillo de naipes. Pasternack y los suyos se habían agrupado en el rincón opuesto, zumbando como un enjambre de abejas.

—¿A ustedes dos les gustaría estar solos? —preguntó Smitty mientras aparcaba al Número 14 con el resto de los agotados participantes.

Pasternack, evidentemente, creía en el viejo refrán que dice: «El que lucha y huye, vive para luchar, etc.» Parecía pensar que ya no valía la pena. Abrió la cartera que había tenido bajo el brazo, volvió a la mesa con ella y se preparó a apaciguar su conciencia.

—Bueno, amigos —observó cordialmente—, siguiendo los consejos del caballero aquí presente (gran sonrisa amistosa dirigida a Smitty), mi socio y yo hemos suspendido el concurso. Aunque no tenemos ninguna obligación legal respecto a ustedes (aquí se aclaró la garganta y se subió el nudo de la corbata), hemos decidido actuar con equidad para que no haya ningún problema y dividir el dinero del premio entre los participantes que quedan. Restando el alquiler del local, la cuenta de la luz y el coste de imprimir las entradas y anuncios, nos quedan…

—¡No, nada de eso! —exclamó Smitty—. Eso se cubre con los beneficios de los primeros nueve días. Lo que tiene ahora disponible se divide sin deducción alguna. ¡Si se hace a su modo acabarán debiéndole dinero! —Se volvió hacia el portero—: ¿Le han pagado a usted, moreno?

—¡No, señor! Me deben cinco dólares por noche…

—Cuarenta y cinco para usted —dijo Smitty.

De pronto Pasternack estalló y avanzó amenazadoramente hacia su socio.

—¡Eso es lo que saco por escucharte, sabelotodo! ¡Así que Nueva York era una ciudad de idiotas, verdad! ¡Así que había ganancias fáciles aquí! ¡Ya!

—Muchachos, muchachos —les sermoneó Smitty, separándoles con el hombro.

—Écheles un trozo de queso a esas ratas —observó la chica de los pantalones cortos. Se produjo un ruido de pasos en el umbral de la puerta y Smitty se volvió a tiempo para ver a la chica coja y a la matrona de los lavabos, atropellándose para entrar una antes que la otra.

—¡No crea que me va a dejar ahí!

—Pues yo no me quedo sola con ella. ¡Ese no es mi trabajo! ¡Dimito!

La que cojeaba llegó primero.

—Escuche, señor, más vale que vaya usted allá adentro —dijo jadeando—. No podemos hacer nada con esa chica. Creo que está muerta.

—Está fría como el hielo y completamente rígida —corroboró la vieja.

—¡Dios mío, la he matado! —gimió una voz.

El Número 14 cayó de rodillas y se apagó como una luz. Los que estaban a su lado le bajaron hasta el suelo sujetándole por los brazos, demasiado débiles para poder sostenerle.

—¡Paren todo! —bramó Smitty. Agarró al portero de ojos saltones por el hombro—: Salga y busque un policía. Dígale que llame a una ambulancia y que luego se presente a mí. Si intenta escaparse, pierde los cuarenta y cinco dólares y se gana la silla eléctrica.

—Ya estoy prácticamente de regreso —lloriqueó el aterrorizado negro mientras salía corriendo.

—El resto de ustedes permanezca exactamente donde está. Le consideraré a usted responsable, Pasternack, si alguien se larga.

—Como si pudiéramos movernos una pulgada con los pies doliéndonos como nos duelen —murmuró la chica de los pantalones cortos.

Smitty empujó a la chica del pie descalzo por delante de él.

—Vamos, muéstremela —gruñó. En aquel momento era lo que se podía denominar un cobarde moral; iba a donde no había ido jamás.

—Siga derecho —dijo ella, de mal humor, deteniéndose delante de la puerta—. ¿Necesita un mapa de carreteras?

—Vamos, no pienso entrar ahí yo solo —dijo y le dio un empujón a través de la puerta prohibida.

Estaba tendida en el suelo donde la habían dejado; junto a ella había un frasco de alcohol de fricciones destapado que no había servido para nada. Se agachó sobre ella para examinarla con el rostro ardiendo. Se hallaba efectivamente muerta. Estaba tan fría como habían dicho y se iba poniendo más rígida con cada minuto que pasaba.

—Lo más probable es que se le cansara demasiado el corazón —gruñó—. Deberían detener a ese Pasternack por esto. Es moralmente responsable.

El agente, menos educado que Smitty, metió la cabeza por la puerta sin escrúpulo alguno.

—Quédese en la entrada —le ordenó Smitty—. Que no salga nadie.

—Esta era la hija de McGuire, ¿verdad? —preguntó luego a la joven que estaba con él.

—No puedo decirle —repuso ella, malhumorada—. Pasternack la estuvo llamando Rose Lamont durante todo el concurso. ¿Por qué no le pregunta al tipo que bailaba con ella? Después de nueve días a lo mejor llegaron a decirse sus nombres. ¡Personalmente no sé quién era y me importa un comino! —añadió dirigiéndose hacia la puerta.

—Será usted una estupenda madre de los hijos de algún individuo —comentó Smitty mientras la seguía afuera.

—Está ahí dentro —le dijo al doctor que acababa de llegar con la ambulancia—, pero tendrá que llevarla al depósito de cadáveres, no a Urgencias. Eche una mirada.

Cuando regresó a donde estaban todos, el Número 14 se lo estaba tomando muy a pecho, sintiéndose culpable.

—¡Yo no quería hacerlo! ¡Yo no quería hacerlo! —gemía sin cesar.

—Cállate, estúpido, te estás creando problemas —siseó alguien.

—Déjeme ver una lista de los participantes —le dijo Smitty a Pasternack.

El empresario sacó un libro del cajón de la mesa y se lo entregó.

—¡Todo lo que he sacado de este asunto han sido patadas en los pantalones! ¿Por qué no me quedaría en las afueras, donde nadie se cae muerto por bailar un poco? ¿Por qué no lo haría?

—Catorce —leyó Smitty—. Rose Lamont y Gene Monahan. ¿Es ése su verdadero nombre, muchacho? Demuéstremelo.

El Número 14 se quitó el abrigo que alguien le había echado sobre los hombros y volvió el bolsillo interior hacia afuera. El nombre estaba escrito con tinta en la etiqueta. La dirección concordaba también.

—¿Y ella qué, cuál era su nombre de verdad?

—Su nombre auténtico era McGuire —admitió Monahan—. Toodles McGuire. De todos modos, se lo habría cambiado muy pronto si hubiéramos ganado los mil dólares —agachó la cabeza—, así que no importa.

—¿Por qué dice que fue usted el que lo hizo? ¿Por qué no deja de repetir que no era ésa su intención?

—Porque noté que le ocurría algo cuando la tenía en los brazos. Sabía que ella debía retirarse y no le dejé hacerlo. No paré de suplicarle que resistiera un poquito más, incluso cuando no me contestaba. Creo que me volví loco pensando en esos mil dólares. Los necesitábamos para poder casarnos. Esperaba que los otros se derrumbaran en cualquier momento, sólo quedaban otras dos parejas y nadie nos vigilaba ya. Cuando llegaban los descansos yo la llevaba en brazos hasta la puerta de los lavabos, para que nadie notara que no podía ir sola, y se la entregaba a la vieja. Ella tampoco podía hacer nada, pero le supliqué que no lo dijera y cada vez que sonaba el silbato la cogía y salía de allí con ella…

—Bueno, la ha llevado a la tumba bailando —dijo Smitty con amargura—. Yo en su lugar saldría y pondría los pies bajo el primer trolebús que llegara y los dejaría ahí hasta que pasara. ¡Eso podría hacer de usted un hombre!

Salió y encontró al médico de la ambulancia a punto de marcharse.

—¿Qué ha sido, el corazón?

El médico le lanzó una extraña mirada que empezó en el suelo y terminó en lo alto de su cabeza.

—¿Por qué no? Ningún corazón sigue funcionando con un lápiz de metal de diecisiete o veinte centímetros metido dentro.

Desdobló un pañuelo para mostrarle un delgado cilindro, que parecía ser de cobre, afilado como una aguja por la punta, donde la funda se estrechaba sobre la mina para protegerla. Era de aluminio; la sangre incrustada era la que le daba su brillo cobrizo. Smitty casi se desmayó de horror, no a causa de lo que había ocurrido, sino por no haberse dado cuenta de ello.

—Y otra cosa —continuó el médico—. Usted es nuevo en esto, ¿verdad? Bueno, un consejo de amigo. No quiero ofenderle, pero no se llama a una ambulancia cuando ha pasado tanto tiempo después de la muerte, nuestro tiempo es vali…

—No le comprendo —repuso Smitty impaciente—. Ella necesitaba ayuda; ¿a quién se supone que tengo que llamar, al cementerio y hacer que la entierren antes de que deje de respirar?

La mirada que recibió esta vez le hizo sonrojarse.

—Hace horas que no necesita ayuda. —El médico miró la muñeca—. Ahora son las cinco. Es probable que lleve muerta desde las tres. No puedo decirle la hora con exactitud, pero su amigo el forense le dirá si tengo razón o no. He visto demasiados en mi vida. En cualquier caso, lleva muerta dos horas.

Smitty había retrocedido un paso, como si aquel individuo le diera miedo.

—Yo vine aquí a las cuatro y media —tartamudeó excitado— y ella estaba bailando en esa pista, ahí; la vi con mis propios ojos hace quince o veinte minutos… —su rostro estaba ligeramente pálido.

—No me importa si la vio bailar o dar saltos mortales sobre la oreja izquierda. ¡Estaba muerta! —rugió el hombre de la ambulancia de mal humor—. Si usted insiste, estaba celebrando su propio velatorio —echó una mirada al horrorizado rostro de Smitty, se calmó, escupió con énfasis por la comisura de la boca y comentó—: Alguien estuvo bailando con su cadáver, eso es todo. ¡Felices sueños, muchacho!

Smitty empezó a animarse lentamente.

—Eso fue lo que ocurrió —asintió, rechinando los dientes—. Y yo sé quién es ese Alguien. Su número era Catorce hasta hace muy poco. ¡Pues de ahora en adelante va a ser el Trece!

Entró para verla otra vez con el médico, cuyo tiempo valía tanto, siguiéndole los pasos.

—Fue por la espalda, ¿verdad? Por eso no lo vi. Estaba tumbada boca arriba la primera vez que entré a verla.

—Casi se me pasó por alto a mí también —le dijo el médico—. Al principio pensé que era un divieso. ¿Ve este trocito de gasa? Lo empaparon en alcohol y se lo colocaron encima. No hubo hemorragia externa y el lápiz no sobresalía; estaba metido hasta el fondo. De hecho, tuve que utilizar los fórceps para sacarlo. Puede verlo usted mismo: le falta la pinza que lo sujeta al bolsillo, que podría haberlo detenido a medio camino. Probablemente se partió hace tiempo.

—No puedo comprenderlo —dijo Smitty—. Si entró hasta el fondo, ¿qué sitio quedaba para sostenerlo y clavarlo?

—Al principio debió de entrar dos o tres centímetros y se quedó sujeto —sugirió el médico—. Probablemente se mató al caer hacia atrás y golpearse contra el suelo o la pared, clavándose el resto del lápiz —se puso de pie—. Bueno, el placer es todo suyo —le lanzó un descuidado saludo y se marchó.

—Mándeme a la vieja corneja que estaba encargada de esto —le dijo Smitty al policía.

La anciana entró restregándose las manos, como si tuviera sarna.

—¿Cómo se llama usted?

—Josephine Falvey… Señora Josephine Falvey —no podía apartar la vista de lo que yacía en el suelo.

—Eso no tiene importancia pasados los cuarenta —le aseguró Smitty secamente—. ¿Por qué le puso esa gasa?

¿Sabe usted que eso la convierte en cómplice de un crimen?

—Yo no hice tal… —empezó a negar, pálida.

De repente le colocó bajo la nariz la gasa doblada del tamaño de un sello, enrojecida por un lado. La mujer dio un grito y saltó hacia atrás. La siguió en su retroceso.

—¿No le puso usted esto? ¡Vamos, contésteme!

—¡Sí, lo hice! —tartamudeó saltando arriba y abajo—. Lo hice, lo hice…, pero no quería causarle ningún daño. De veras, caballero, yo…

—¿Cuándo lo hizo?

—La última vez, cuando usted nos obligó a la chica y a mí a que la trajéramos aquí. Hasta entonces no hice más que frotarle la cara con alcohol cada vez que él la traía hasta la puerta, pero no parecía servirle de nada. Sabía que debería haber ido a informar a Pasternack, pero él, ese chico que usted sabe, me pidió que no lo hiciera. Me suplicó que les diera una oportunidad y que no hiciera que les eliminaran. Dijo que no tenía importancia si parecía tan fláccida todo el tiempo, que sólo estaba aturdida. Y de todos modos ya no había tanta diferencia entre ella y los demás; parecía como si todos estuvieran narcotizados. Luego, después de que usted me dijo que la trajera aquí la última vez, le metí la mano por la espalda y encontré algo duro y redondo, como un forúnculo, así que le puse un trocito de gasa encima. Luego ella y yo decidimos que, como de todas maneras el concurso se había terminado, más valía que fuéramos a contárselo a usted…

—¡Ya —se burló—, y supongo que si no hubiera llegado yo, estaría todavía bailando hasta que hubiera habido que desinfectar el local! ¿Cuándo notó por primera vez que le ocurría algo?

—A eso de las dos y media o tres —murmuró—. Estaban todas aquí dentro; el local se hallaba todavía muy lleno, y alguien llamó a la puerta. Él estaba fuera con ella en brazos y me la entregó y susurró: «Cuide de ella, ¿quiere?». Entonces fue cuando me suplicó que no se lo dijera a nadie. Dijo que…

—¡Siga! —exclamó Smitty.

—Dijo que me darían parte de los mil dólares si ganaban. Luego cuando sonó el silbato y todas volvieron a salir, él estaba allí esperando para volvérsela a llevar en brazos…, y allá se fue con ella. Para entonces había que ayudarlas a todas, así que nadie notó nada extraño. Después de eso, todas las veces ocurrió lo mismo… hasta que usted vino. Pero no imaginé que estaba muerta —se santiguó—. Si lo hubiera sabido, no la habría tocado ni por todo el oro del mundo…

—Tengo mis dudas —repuso Smitty—, por lo menos en cuanto a la parte monetaria. Salga… y considérese testigo del caso.

Si había que creer a la vieja, el hecho había ocurrido fuera, en la pista, bajo las brillantes luces de arco, y no allí dentro. Estaba bastante seguro de eso. Monahan no se habría atrevido a intentar meterse allí. Los gritos de las otras ocupantes habrían echado abajo el tejado. Segundo, el hecho mismo de que la pista estuviera más llena en aquel momento que más tarde había ayudado a encubrir el hecho. Probablemente se habían peleado cuando ella intentó abandonar. Él había sacado el lápiz y se lo había clavado mientras la joven estaba todavía agarrada a él. Luego, o ella se había caído y matado con aquel lápiz y él la había levantado inmediatamente, antes de que nadie se diera cuenta, o bien la señora Falvey la había tratado descuidadamente en los lavabos y el lápiz incrustado le había llegado al corazón.

Smitty decidió que necesitaba saber si alguna de las participantes femeninas se había caído al suelo en cualquier momento de la noche. Pasternack había estado en su oficina a partir de las diez, primero encargándose de la publicidad y luego echándose un sueño, así que Smitty lo descartó. Sin embargo, Moe le venía estupendamente.

—¿Que si vi caerse a alguien? —repitió como un eco con voz aguda—. ¡Y quién no lo vio! Causó un alboroto como no puede imaginarse. A eso de las dos y media. Precisamente cuando lo estaban transmitiendo por radio.

—Siga, esto se está poniendo bueno. ¿Qué hizo él, volverla a levantar en seguida?

—¿Levantarla? No quería levantarse. ¡No había quién se le acercara! Se quedó allí sentada, jurando, gritando y tirando cosas. Creí que íbamos a tener que llamar a la policía. Finalmente se le acercaron disimuladamente por la espalda y la arrastraron sobre el trasero hasta las gradas y la eliminaron…

—E-e-espere un minuto —jadeó Smitty—. ¿De quién me está hablando?

Moe pareció sorprendido.

—De la chica Standish, ¿de quién si no? Usted la ha visto, la del pie chungo. Fue entonces cuando se lo torció y no pudo bailar más. No quería irse a casa. Se quedó por aquí diciendo que la habían engañado y hecho trampa y no podíamos librarnos de ella…

—Se ha equivocado de número —dijo Smitty disgustado—. Vuélvase por donde ha venido.

—Ahora vamos al grano —le dijo al policía—. Vamos a apretarle los tornillos a Monahan…

Estaba hojeando su libro de notas con estudiada atención cuando hicieron entrar al individuo a empujones.

—En seguida estoy con usted —dijo distraído, golpeándose los bolsillos—, tan pronto como apunte… Déjeme su lápiz un momento, ¿quiere?

—Yo…, yo tenía uno, pero lo he perdido —repuso Monahan lentamente.

—¿Cómo ha sido eso? —preguntó Smitty suavemente.

—Creo que se me cayó del bolsillo. El clip estaba roto.

—¿Es éste?

Al individuo se le agrandaron los ojos, cuando el lápiz casi llegó a tocarle las pestañas, mientras le giraban de izquierda a derecha y viceversa.

—Sí, pero ¿qué le pasa, qué es lo que tiene?

—¿Usted me lo pregunta? —dijo Smitty con malicia—. ¡Vamos, dígame cómo lo hizo!

Monahan se encogió contra la pared, alzó la mirada desde el cadáver del suelo al lápiz, y luego la bajó otra vez.

—Oh, no —gimió—, no. ¿Es eso lo que le sucedió? Yo ni siquiera sabía…

—Los tipos tan inocentes como usted me ponen nervioso —dijo Smitty. Le agarró, le arrastró hasta el centro de la habitación, y le lanzó otra vez, de un golpe, hacia atrás. Su cabeza resonó contra la puerta y el agente se asomó al interior de la habitación.

—No, no le he llamado —dijo Smitty—, ha sido sólo el ruido de su cabeza.

Echó un poquito de alcohol en el rostro aturdido de Monahan y volvió a arrastrarle hacia adelante.

—Lo primero que usted dijo fue: «Yo la maté». Luego se desmayó. Más tarde seguía repitiendo: «Soy el culpable. Soy el culpable». ¿Por qué se echa atrás ahora?

—Pero no quería decir que le hubiera hecho nada —gimoteó Monahan—. Pensé que la había matado por bailar demasiado. Ella estaba bien cuando la ayudé a entrar aquí a eso de las dos. Luego, cuando volví a buscarla, la vieja me dijo en un murmullo que no podía despertarla. Dijo que a lo mejor el movimiento del baile la reanimaría. Dijo: «Usted quiere esos mil dólares, ¿no? Tenga, sujétela, nadie tiene por qué enterarse». Y yo le hice caso como un estúpido y fingí a partir de entonces.

Smitty volvió a lanzarle de un empujón.

—¡Vaya, ahora resulta que ocurrió aquí dentro… y con su lápiz, nada menos! ¡No intente cargar a otros con el muerto!

El policía, que no parecía muy listo, volvió a abrir la puerta y Monahan cayó despatarrado a sus pies.

—Vaya cabeza dura que debe de tener —observó.

—Salga y ponga en marcha el fonógrafo de ahí fuera —ordenó Smitty—. Vamos a llevar a cabo una pequeña demostración… de cómo lo hizo. Si golpeándole la cabeza contra la puerta no logramos que le vuelva la memoria, quizá bailando con ella la recupere —levantó a Monahan cogiéndole por la nuca—. ¿En qué bolsillo llevaba el lápiz?

El hombre señaló su pecho. Smitty se lo colocó en el bolsillo, con la punta hacia abajo. El policía puso la aguja sobre el surco del disco y conectó el tocadiscos. Del altavoz surgió un gran estrépito.

—Levántela y sujétela —dijo Smitty con irritación.

La única respuesta que obtuvo fue un gemido, como el de un animal. El hombre intentó retroceder. El policía le lanzó otra vez hacia adelante.

—Así que no quiere bailar, ¿eh?

—No bailaré —jadeó Monahan.

Cuando le ayudaron a levantarse del suelo ya sí quería bailar.

—Usted la sostuvo muerta durante dos largas horas —le recordó Smitty—. ¿Qué importan cinco minutos más?

El espantapájaros que se movía se agachó junto al espantapájaros inerte que yacía en el suelo. Lentamente lo rodeó con sus brazos. Los dos espantapájaros se pusieron en pie, se tambalearon unidos como si estuvieran borrachos y salieron fuera siguiendo el ritmo de la música. El policía empezó a sudar.

—En cuanto esté dispuesto a admitir que lo hizo, puede parar —dijo Smitty.

—¡Dios le perdone por esto! —repuso una voz sepulcral.

—Saque el lápiz —ordenó Smitty—, sin soltarla…, como hizo la primera vez.

—Esta es la primera vez —repuso la voz hueca—. La otra se cayó solo.

Su mano derecha se deslizó lentamente apartándose de la espalda del cadáver y se introdujo en su bolsillo.

Los otros habían salido del despacho de Pasternack, atraídos por el sonido de la música macabra, y permanecían agrupados, con el horror y la incredulidad pintados en sus rostros cansados. Una esquina de las gradas les ocultaba a Smitty y al policía; lo único que podían ver era esa espantosa pareja moviéndose lentamente en el centro de la enorme pista, solos bajo la fúnebre luz verdosa del arco. De pronto Monahan alzó la mano, con algo que brillaba; bajó velozmente de nuevo y quedó oculta contra la espalda de la joven. Se oyó un aullido espantoso y la chica del tobillo torcido cayó de bruces entre los espectadores.

Smitty hizo una señal al policía; la música se interrumpió de repente. Monahan y su pareja habían vuelto a pararse y permanecían igual que estaban cuando se interrumpió el concurso, erguidos, formando una tienda, con los pies muy separados y las cabezas juntas. Los ojos del uno estaban ahora tan vidriosos como los de la otra.

—¡Muy bien, paren, paren! —dijo Smitty.

Monahan estaba agarrado al cadáver con silenciosa y terrible intensidad, como si ya no pudiera soltarlo.

La chica llamada Standish se había sentado, pero inmediatamente se cubrió los ojos con ambas manos y se puso a temblar como si tuviera frío.

—Que venga aquí esa chica —ordenó Smitty—. Y usted, Moe. Y la vieja.

Cerró la puerta tras ellos tres.

—Vamos a volver a ver el libro de concursantes.

Moe se lo entregó nervioso.

—Sylvia Standish, ¿eh?

La joven asintió, intentando todavía recuperar el aliento a causa del susto que había recibido.

—Toodles McGuire era Rose Lamont… ¿Cuál es su verdadero nombre? —señaló a la vieja—. ¿Qué parentesco hay entre ustedes?

La chica apartó la mirada.

—Ella es mi madre, si es que quiere saberlo.

—Hace bien en admitirlo, es bastante fácil comprobarlo. Tenía el presentimiento de que había una relación así por algún lado. Se mostró usted demasiado dispuesta a ayudarla a traer el cuerpo aquí dentro la primera vez. —Se volvió hacia el tembloroso Moe—. Si le he entendido bien, ella armó un escándalo espantoso cuando la eliminaron, tuvieron que sacarla de la pista a la fuerza y no quería irse a casa. ¿Se trataba tan sólo de que era una mala perdedora, o tenía algún otro motivo de queja?

—Dijo que lo habían hecho a propósito —repuso Moe—. Yo tengo mis dudas. Ocurrió así: la chica a la que mató ese individuo llevaba un hilo de cuentas de cristal, ¿comprende? El hilo se rompió y todas rodaron por el suelo, bajo los pies de los concursantes. Esta joven resbaló con ellas, cayó, se torció el tobillo y no pudo bailar más. Luego empezó a gritar como una loca. ¿Qué debíamos hacer, terminar el concurso porque ella no podía bailar más?

—Lo hizo a propósito —intervino la joven con vehemencia—, para poder quedarse con el premio. Sabía que yo tenía más probabilidades que nadie…

—Supongo que cuando estaba sentada en el suelo fue cuando cogió el lápiz que se le había caído a Monahan —dijo Smitty sin darle importancia.

—¡Ni hablar de eso! Se le cayó en las gradas cuando se acercó para discul… —se detuvo repentinamente—. No sé de qué lápiz me habla.

—No se preocupe por un pequeño descuido como ése —le dijo Smitty—. De todos modos usted ya está atrapada… y lo ha estado desde que se desmayó ahí afuera hace un momento. No me está diciendo nada que ya no sepa.

—Cualquiera se habría desmayado; creí que estaba viendo su fantasma…

—Eso no fue lo que la delató. Cuando vi a Monahan simular que le clavaba el lápiz fue cuando descubrí que él no lo había hecho. De ninguna manera pudo ocurrir en la pista, a pesar de lo que su madre intentó hacerme creer. ¿Sabe por qué? Porque el lápiz no le atravesó el vestido. No hay ningún agujero en la espalda del vestido. Por tanto, se lo había quitado y estaba refrescándose cuando ocurrió. Sucedió, pues, aquí, en los lavabos. Si Monahan lo hubiera hecho fuera, habría tenido que levantarle todo el vestido casi por encima de la cabeza delante de todo el mundo…, ¡como para que nadie lo hubiera notado!

»Él nunca entró aquí detrás de ella; su madre habría sido la primera en gritar pidiendo ayuda. Usted sí. Ella se quedó un momento más que las otras. Usted entró en cuanto salieron y se lo clavó. Ella cayó sobre el lápiz y se mató. Entonces su madre intentó encubrirla a usted poniendo una gasa en la herida y convenciendo a Monahan de que ella estaba atontada por el cansancio. Cuando él empezó a notar la frialdad, si es que la notó, pensó que se debía a las fricciones de alcohol que le daban en cada descanso. De todos modos, supongo que no es muy avispado… un individuo así, que baila para ganarse un dinero. Él no tenía motivo alguno. No lo habría hecho ni aunque la chica hubiera querido abandonar; se lo habría permitido. Se sentía demasiado compungido después, al pensar que la había matado de cansancio. Pero usted tenía todo el motivo que yo necesito…, ese collar de cuentas roto. Vengarse por lo que creía que ella le había hecho. ¿Me he olvidado de algo?

—¡Sí! —repuso ella secamente—. ¡Mire hacia arriba y dígame si llevo el sombrero derecho!

Cuando iba camino de la lechera, que había retrocedido hasta la entrada, con las dos mujeres Falvey, Pasternack, Moe y los otros cuatro bailarines marchando en fila india delante de él, Smitty le gritó al agente.

—¿Dónde está Monahan? ¡Tráigalo aquí!

El agente se acercó, secándose la frente.

—Por fin logré soltarle cuando vinieron a llevarse a la chica, pero no he podido conseguir que deje de reírse. Lleva riéndose desde entonces. Creo que se ha vuelto loco. Le hiela a uno la sangre en las venas. ¡Mírele!

Monahan estaba allí de pie, apoyado contra la pared; era una figura solitaria bajo la luz, con los brazos todavía extendidos en el semiabrazo con que había sujetado a su pareja durante nueve días y nueve noches; con macabro regocijo lanzaba risotada tras risotada que le sacudían de la cabeza a los pies.

La primera novela de Horace McCoy, la clásica They Shoot Horses, Don’t They?[3], en que utilizaba un maratón de baile como símbolo del capitalismo, fue publicada en 1935. Al parecer, Woolrich la leyó y se sintió muy impresionado por el libro, a juzgar por la utilización de su símbolo central para sus propios propósitos más tarde en aquel mismo año. El quid de la historia, por supuesto, está en que el policía Smitty sabía por anticipado que Monahan era inocente y, sin embargo, procedió, sin ninguna razón en absoluto, a volver loco a ese hombre antes de detener al auténtico asesino. Para quienes hayan luchado contra la corrupción de los años sesenta o contra la de los treinta, el sentido de esta historia les parecerá igualmente representativo de los tormentos de ambas décadas.

Una noche en Barcelona[4]

Avanzaba la tarde y Maxwell Jones continuaba durmiendo en un hotel español. Su rostro se perdía en la sombra donde las almohadas se juntaban con la pared. Tenía las manos enfundadas en guantes blancos de cabritilla. Siempre dormía con guantes de cabritilla blanca; siempre, desde que había dirigido una banda por primera vez.

—Ya saben, es por mis solos de saxo. Las mantienen suaves y flexibles —les explicó una vez a los muchachos del grupo.

Se habían reído mucho a sus espaldas cuando tenían que viajar en autobús por Estados Unidos y ganaban quinientos dólares por actuación. Habían dejado de reírse ahora que eran la sensación de lugares como Bruselas, Niza —y este otro, Barcelona— y ganaban tres mil a la semana.

Su día comenzaba a las seis. A las seis de la tarde. Cuando las luces empezaban a parpadear fuera, en la Plaza de Cataluña, cuando la cima de la montaña del Tibidabo, en la distancia, se oscurecía con un color rosa-morado en el resplandor de un sol ya desaparecido.

Núñez, su criado, entró en la habitación donde estaba durmiendo Jones, se inclinó sobre él y le sacudió ligeramente por el hombro.

—Señor —dijo—. Señor Maxi.

—Voy —barbotó Jones confusamente—. El punto es dos. —Abrió los ojos—. De todos modos estaba terminando —le dijo al criado—. Este es un momento tan bueno como cualquier otro para dejar la partida.

Se puso el batín que Núñez le ofrecía. Tenía un pequeño saxofón plateado bordado en el pecho.

—Cuando usted quiera —aventuró Núñez—, su baño está listo.

Jones tiró la bata al suelo y le dio una patada para quitarla del paso.

—Usaré ron de laurel —decretó—. Se ahorra tiempo.

Seguidamente entró un camarero amanerado, servil, que sostenía un menú entre ambas manos como si fuera un breviario.

—¿Me permite el señor? —balbuceó.

—¡Ya era hora! —gruñó Jones, volviendo la cabeza y arrancándose la corbata de pajarita que Núñez le estaba poniendo—. A lo mejor se cree que puedo vivir toda la noche a base de sobreagudos.

Cogió un lápiz de la mano del tembloroso camarero y marcó en la lista una serie de cosas en rápida sucesión.

—¡Esto, y esto, y esto! —ordenó—. Lo quiero aquí arriba dentro de cinco minutos, ¿me entiende?

—Sí, señor. ¿Para cuántas personas desea el señor que se ponga la mesa?

—Cuéntelos al salir —repuso Jones con aspereza—. Están todos ahí, los muy gorrones. Jamás se perderían una comida gratis.

—Sí, señ…

—¡Como diga señor una vez más —gritó Jones—, le tiro algo a la cabeza!

El camarero salió precipitadamente.

Cuando las tres pequeñas mesas que habían traído a la habitación de afuera estuvieron colocadas en fila, formando una sola, larga y estrecha, y cubiertas con manteles, platos, vasos y barras grandes y finas de pan español, Jones salió de la alcoba como un gran señor, con el smoking muy ajustado sobre sus anchos hombros, un pañuelo blanco sobresaliendo puntiagudo del bolsillo del pecho y con las manos enfundadas una vez más en guantes de cabritilla blancos. También comía con ellos.

—Buenas noches a todos —dijo con un aire de hospitalidad feudal.

Todos se sentaron a la mesa. Eso era lo que habían estado esperando, algunos desde hacía dos horas.

Aquella noche estaban presentes ocho de ellos, además de Jones. Bill Nichols (trompeta) y su pareja, Buzz Davis (batería) y su pareja «Hot-shot» Henderson (también bajo), Roy Daniels (piano) y dos chicas solas que no eran pareja de nadie y estaban allí sólo por la comida. Llevaban yendo por allí dos semanas.

Con el primer plato, entró un botones trayendo una cajita de cartón.

—Para el señor Maxi —anunció—, de una admiradora.

Jones la abrió y miró su interior. Había un solo clavel blanco de gran tamaño, con el tallo cuidadosamente envuelto en papel de plata, y con un alfiler prendido en él para su uso eventual. También una nota escrita en papel color orquídea.

Jones entregó esta última a Núñez para que la leyera en voz alta; el español escrito estaba fuera de su alcance.

Todos se volvieron en sus sillas para escuchar, como si se tratara de un discurso público. Núñez se aclaró la garganta y comenzó a leer: «Estaré ahí nuevamente esta noche, como siempre. Me verá pero no sabrá quién soy. Pero si lleva mi flor en la chaqueta y toca Symphonic para mí, me hará sumamente feliz». (Firmado.) «Una aficionada que no tiene valor para acercarse más.»

—Todas las noches sin falta, desde hace tres semanas —bromeó Bill Nichols—. Su padre debe de tener una florería.

—A lo mejor dirige una empresa de pompas fúnebres —sugirió Davis.

Hacia el final de la comida, que fue señalado por el escanciamiento de café hirviendo en grandes vasos parcialmente llenos de azúcar, Núñez, que había estado junto a la puerta entreabierta conferenciando con alguien que estaba en el pasillo, fuera de la vista, volvió donde estaba Jones e, inclinándose sobre su hombro, susurró:

—Hay un hombre ahí fuera que quiere verle, señor.

—Eso no es nada nuevo —repuso Jones desdeñoso—. Siempre hay alguien que quiere verme en esta ciudad. Pregúntele qué quiere.

—Ya se lo he preguntado y no quiere decírmelo, señor —repuso Núñez encogiéndose de hombros—. Es de su país.

Jones se puso de pronto en guardia. Negó con la cabeza.

—Dígale que no. Esta noche, no…

Se detuvo y miró. La puerta mal cerrada se había vuelto a abrir lentamente y, de todos modos, el hombre ya estaba dentro. La charla cesó, y todos los demás se volvieron a mirar, asombrados por este increíble gesto de lesa majestad.

Vestía un traje gris oscuro al que no le habría venido mal un planchado. Llevaba al brazo un abrigo arrugado y se tocaba con un sombrero gastado, con el ala inclinada hacia adelante. Sus ojos eran azules, el color de su piel tiraba a rojizo, y tenía el pelo de color arena, cortado a cepillo.

—Cierre esa puerta y siga… —empezó Jones a ordenar a Núñez con disgusto.

Pero el hombre lo hizo él mismo, desde dentro, y luego se acercó lentamente. Se detuvo como a metro y medio de la silla de Jones.

—Usted es Maxwell Jones —dijo.

—¿Le conozco a usted? —repuso Jones.

—Esta noche me empieza a conocer.

—Y a lo mejor acabo esta noche, también.

—Yo no contaría con eso. Me gustaría charlar un poco con usted.

Jones cogió su vaso de café, se lo llevó a los labios y lo volvió a dejar sin haber bebido nada.

Luego tocó con la servilleta el lugar que había rozado el vaso.

—Estoy comiendo, ¿es que no lo ve? —Pero lo dijo con demasiada poca fuerza.

El hombre no contestó; permaneció allí esperando.

Hablaban en inglés, de forma que las chicas no comprendían lo que decían. Pero debieron de captar algo de su tenso y secreto significado. Ninguno de ellos se movió ni habló. Todos observaban a Jones y al desconocido.

El hombre se cansó de esperar. Rompió el silencio.

—¿Quiere que sea delante de todos sus amigos o que quede sólo entre nosotros dos? De usted depende.

Se colocó el abrigo un poco más alto en el brazo.

Jones se levantó por fin.

—Está bien —dijo de mala gana—. Venga adentro.

—Eso —asintió el hombre con ironía, le siguió al dormitorio y cerró la puerta.

Jones se sentó en una silla, dando vueltas y más vueltas, nerviosamente, a un cigarrillo entre los dedos. El intruso permaneció de pie observándole. Había tirado el abrigo encima del tocador y tenía las manos metidas en los bolsillos posteriores del pantalón. Una de ellas, la derecha, mostraba una extraña forma a través de la tela, como una cuña que terminara en un corto y redondeado rollo de metal. Las mantuvo así todo el tiempo mientras hablaba.

—Usted es Maxwell Jones y tiene treinta y dos años.

—¿Y usted? —replicó Jones con una arrogancia que se evaporaba rápidamente y escapaba de él como vapor, dejándole más decaído cada minuto que pasaba—. ¿O acaso no es esto una presentación?

—No necesita saber mi nombre —repuso el hombre con una media sonrisa.

—Uno, cuatro, cero, dos, uno, dos. Está aquí —se sacó algo del bolsillo, el izquierdo, y se lo mostró a Jones para que lo viera; luego lo volvió a guardar.

A Jones se le cayó el cigarrillo, lo recogió, luego lo tiró definitivamente.

—Usted es de un pueblecito cerca de Nashville llamado Liberty —dijo el hombre volviendo a sonreír a medias—. La mayoría de la gente no ha oído nunca hablar de él, pero usted y yo sí, ¿verdad?

—No he estado allí nunca en mi vida —replicó Jones con arrogancia.

—Ellos creen que sí y, amigo mío, yo trabajo para ellos.

—¿Quiénes son ellos? —preguntó Jones. Su vista se clavó demasiado lejos de su blanco; luego volvió a centrarse en el otro hombre.

—¿Usted quiénes cree que son? —preguntó el hombre irónicamente—. El sheriff Carney, los otros policías, supongo que la comunidad entera.

Jones se humedeció los labios.

—¿Para…, para qué?

—Quieren hablar con usted.

—¿Sobre qué?

—De cosas. De Amy Dwyer, la hija del sheriff. De Mack Claybourne, el hijo del concejal. Supongo que ya lo sabe —se alzó un poco sobre las puntas de los pies y volvió a bajarse apoyándose en los talones—. Ambos fueron asesinados, en el mismo momento y lugar. Supongo que usted ya lo sabe todo. Es un asunto bastante feo.

»Dejaron muchos deudos detrás. Deudos muy influyentes. El sheriff Carney. Amy era la niña de sus ojos. Greg Dwyer, su marido. La esposa de Mark, que es hija de otro miembro del ayuntamiento. Esas tres familias son dueñas, entre todas, de la comunidad casi entera.

»En realidad fue más que un doble asesinato. Fue triple. El doctor Stevens le había prometido a Carney un nieto…, el primero. Todas esas personas, no sólo dos, murieron de un modo u otro. La esposa de Mark daría lo mismo que yaciera en la tumba con él; no es más que un fantasma que se pasea vestido de mujer.

»A Greg Dwyer tienen que cogerlo y llevarle a casa desde la taberna la mayoría de las noches; y se puede saber por qué camino le han llevado sólo con el rastro de olor a alcohol que deja en el aire. Toda esa gente está pagando un momento de ira incontrolada.

Miró a Jones con amargura.

El rostro de Jones se había puesto de color del cemento mojado. Se puso de pie, temblando. Cerró el puño y se golpeó la frente.

—Yo no lo hice —dijo con voz hueca. Volvió a golpearse, y luego una tercera vez—. Yo no lo hice.

El otro hombre abrió su mano vacía.

—Dígaselo a ellos —replicó fríamente—. Es lo único que tiene que hacer. A mí no me importa que lo hiciera o no; yo me limito a trabajar para ellos.

Jones volvió a sentarse, esta vez con los brazos caídos, como cuerdas que colgaran hacia el suelo.

—Yo ni siquiera estaba allí. Nunca he estado en ese sitio. Nací en Chicago…

El hombre no consultó nada. Ni un memorándum ni nada parecido.

—Desde luego. En el veintitrés once de la calle Paige, en la habitación interior del piso quinto. A las once de la noche del dieciocho de marzo de mil novecientos quince. Certificado firmado por el doctor Sam Rollini…

—Cállese —jadeó Jones.

—El doble asesinato de Liberty fue cometido por un tal Eddie Jones. Y el niño nacido en Chicago fue bautizado con el nombre de Edward Jones. Pero había una inicial entre medias: M. El nombre de la madre había sido Edith Maxwell. —El hombre sonrió fríamente—. ¿Qué hizo con el «Ed»? ¿Tirarlo en medio del océano al venir aquí?

—Hay cientos de miles de Jones —dijo desesperado.

El otro hombre negó con la cabeza, sonriente.

—Aquí no. ¿Por qué no se quedó donde sí hay cientos de miles de Jones? Habría estado más seguro. Ha sido una locura por su parte —se rió torvamente—. Y además escrito con luces resplandecientes en la noche: Maxi Jones, Rey del Saxofón —volvió a mover la cabeza maravillándose de aquel hecho—. Le iban muy bien las cosas por aquí, ¿verdad?

Jones empezó a retorcerse las manos nervioso. Apareció en sus ojos una expresión lejana, pensativa, como si contemplaran algo que ya hubiera pasado, irrepetible.

—Llenábamos los locales en París —tartamudeó, como si se estuviera defendiendo ante algún tribunal.

—Los llenará también allí —le prometió el hombre.

—Fuimos el mayor acontecimiento que llegó a la ciudad desde que Josephine Baker trajo el charlestón.

—Será el mayor acontecimiento que se produzca en Tennessee desde el caso Darrow.

—Nos retuvieron más de seis semanas en Cannes.

—Le retendrán unas tres semanas allá en su tierra. Ese es el tiempo que se tarda generalmente después de que se ha dictado sentencia.

Jones bajó la cabeza; durante un minuto el otro hombre sólo pudo verle la coronilla.

El hombre alzó un codo y miró el reloj.

—Bien. Empiece a hacer la maleta.

Jones volvió a alzar la cabeza con una especie de desafío final.

—Este es territorio español. No puede tocarme.

El hombre se dio unos golpecitos en el pecho.

—Tengo un mandamiento de extradición aquí que dice que sí puedo. Tengo esto… (sacó un par de esposas, las hizo girar una vez y las volvió a guardar) que dice que claro que puedo. Y tengo esto (le mostró, durante un minuto, una pistola y volvió a guardarla también) que dice que puedes estar seguro, encanto. Así que vámonos ya.

Jones se incorporó lentamente.

—¿Dónde se celebrará el…, el proceso? ¿En Nashville?

El otro negó con la cabeza.

—En Liberty. Se tiene que celebrar en el condado donde se cometió el crimen.

Jones se tambaleó y por un momento pareció como si fuera a desmayarse. Se agarró al respaldo de una silla y se sujetó a ella.

—No me llevará allí a que me juzguen. Me lleva a una muerte segura. Ya estoy muerto, aquí, de pie frente a usted. No habrá ningún juicio; no habrá tiempo para que comience. Primero me harán pedazos.

El otro hombre fijó la vista en él sin parpadear.

—Ellos dos también están muertos —repuso—. Todos tenemos que morir alguna vez.

—Pero no a los treinta y dos años, cubierto de gasolina ardiendo.

—No harán eso —repuso el otro sin demasiada convicción.

—¿Es usted de allí? —fue todo lo que contestó Jones.

—Soy del norte del estado de Nueva York. Pero eso no importa.

—Ya me parecía —fue todo lo que dijo Jones. Se acercó a los ventanales que iban desde el suelo al techo y miró hacia fuera.

El otro hombre le observaba.

—No salga al balcón —dijo—. Este es un tercer piso.

Permaneció donde estaba.

—Despídase.

Concedió un poco de tiempo a Jones. Finalmente preguntó:

—¿Ya está listo?

Jones se dio media vuelta.

—Muy bien, estoy listo. Supongo que siempre he sabido que esto terminaría así. Ya he superado los primeros nervios. Estoy dispuesto. No le causaré ningún problema. Sólo —echó otra mirada, nostálgico, a su alrededor, a la escena polvorienta e iluminada de allá abajo, fuera de las ventanas—. Sólo que al hombre que está en la celda de la muerte le conceden una última comida.

—Usted acaba de comer. ¿Qué ha hecho, si no, allá dentro?

—Deme una noche más. Sólo una noche más aquí en Barcelona.

—Eso es lo que va a tener. El barco no sale hasta mañana después del anochecer. Los aviones están totalmente llenos, así que tengo que hacerle volver por el sistema más lento.

—No me refería a eso —dijo Jones—. Déjeme tocar por última vez en el club. Déjeme subir allá arriba y despedirme con los dedos en los tonos del saxo. Déjeme ver las gentes y las luces, y oírles cómo gritan pidiendo más. El sitio donde me va a meter va a estar terriblemente oscuro y silencioso. Una simple caja de pino sin sitio para darse vuelta. Déjeme una noche más, una actuación de despedida.

—¿Cree usted que estoy loco? ¿Y qué quiere que haga yo? ¿Quedarme sentado en la habitación del hotel esperándole con una luz encendida en la ventana?

—No he querido decir solo. Quería decir bajo su custodia. Usted estaría a mi lado. No me alejaré de su vista. Tiene las esposas, tiene la pistola. ¿Qué riesgos corre?

—Ninguno —repuso el hombre sin expresión alguna—. Porque no voy a hacerlo.

—¿Ni aunque le diera mi palabra?

—¿Qué es esto? Yo le daré la mía. Un corto «No». ¿Qué le parece?

—No hay nada que hacer, supongo —admitió tristemente Jones.

—De todas formas, ¿por qué está usted tan desanimado? Va a tener un juicio justo.

—Míreme bien, señor, y luego repítalo.

El hombre le miró, pero no dijo nada.

—Sí —asintió Jones en voz baja ante la silenciosa confesión.

El hombre se sintió un poco molesto.

—¡No me mire así! —dijo—. ¡Así es como le miran a uno siempre, todos ellos! Me recuerda un… —no terminó la frase.

—¿Qué? —le animó Jones.

—¡A usted qué le importa! —repuso enfadado el hombre. Pero de todos modos siguió hablando y acabó lo que iba a decir—. A un perro que recogí en la calle un día, cuando lo acababan de atropellar. Tuve que utilizar mi revólver. Justo antes de hacerlo, alzó los ojos hacia mí y me lanzó esa misma mirada.

—A ellos también les gusta vivir —corroboró Jones—. A todos nos gusta. Sólo que los perros salen bien parados. Los otros perros no les prenden fuego.

—¿Por qué sigue obsesionado con eso? —preguntó el hombre.

—Porque ellos, Claybourne y Amy Dwyer, murieron achicharrados en una cabaña. Y porque el sheriff Carney juró que si alguna vez caía en sus manos el hombre que lo hizo, lo asaría vivo.

—Por lo tanto, usted estaba allí, en la ciudad —dijo el hombre rápidamente—. Por eso lo sabe y lo oyó. Eso no fue más que un estallido de dolor. Carney no lo dijo en serio.

—Fue una promesa tácita, un juramento, que todos los hombres de la ciudad le ayudarán a cumplir cuando llegue el día —repuso Jones—. Se ve que usted no es de por allí, de otro modo lo comprendería.

El hombre no contestó nada. Siguió mirando al director de la banda con una extraña intensidad.

Jones asintió.

—Sí, yo estaba allí cuando sucedió —dijo—. Y estoy dispuesto a aceptarlo; tomé la decisión ahí, junto a la ventana, hace unos pocos minutos. Estoy dispuesto a morir. Acepto regresar allí con usted, sin mover un dedo. Sólo quería una última noche, porque mi final es inevitable. Y usted no quiere concedérmela…

Debió de ver algo en el rostro del otro.

—Bueno, si no quiere concedérmela por su propia voluntad, ¿por qué no me permite intentar ganársela? ¿Por qué no me da una oportunidad, una oportunidad deportiva? Tendremos las mismas probabilidades. Si usted gana, saldré de aquí sin decir palabra. Si gano yo, ¿me concederá una noche más como final, seis horas más, hasta que el club cierre a las cuatro?

Sacó un par de dados. Los hizo sonar y los lanzó. Se inclinó y los recogió sin ver lo que había salido.

—¿Qué se cree que es esto? —preguntó el detective—. ¿Una partida para ver quién paga las bebidas en el bar?

—Sea deportista —dijo Jones con una voz extrañamente ronca, vibrante—. De todos modos, soy su prisionero. Esto no cambia nada. Extienda la mano.

El detective no se movió, pero Jones le cogió la mano y le puso los dados en la palma.

—¿Están cargados? —preguntó el detective secamente.

—No lo están —repuso Jones—. Yo gano aquí tres mil dólares a la semana, americano. Cuando se gana eso, con los dados sólo se busca diversión, no dinero. Si estuvieran cargados no me divertiría nada con ellos.

—Comprendo lo que quiere decir —dijo el detective.

—Decídase —pidió Jones—. Le ofrezco todas las ventajas posibles. Unas probabilidades tan favorables que es imposible superarlas. Una tirada. Una tirada cada uno.

El detective seguía jugueteando con los dados.

—Esas probabilidades no son tantas —dijo secamente—. Suponga que saco un tres o un cuatro. Usted tendrá ocho probabilidades contra una de mejorar mi tirada.

—No me ha comprendido. No jugaremos así. Una tirada, dije. Y yo tengo que sacar sus puntos. Repetirlos con mi tirada.

—No podrá hacerlo —repuso el detective con firmeza. Estaba empezando a mover un poco los dados en la palma de la mano—. Eso no se puede lograr. Usted lo sabe. ¿Por qué quiere ponérselo tan difícil?

—Porque soy un fatalista —contestó Jones—. Y quiero saber si estoy destinado o no a tener esta última noche. Este es mi modo de acorralar al destino y descubrir la respuesta.

—Ahora sé que están cargados —dijo el detective con escepticismo.

—Ahí tiene el teléfono. Llame y pida otro par.

El detective se inclinó hacia el aparato, puso la mano encima y observó a Jones. Luego volvió a apartarse.

—Ahora sé que están bien —dijo.

—Tire —suplicó Jones—. No puedo soportarlo más —se enjugó la frente.

—No he aceptado ningún acuerdo —le advirtió el detective—. No he hecho ningún trato con usted.

Pero estaba moviéndolos, primero lentamente, luego con mayor rapidez y energía.

—Esto queda, estrictamente, entre el destino y usted.

—Lo sé —replicó Jones—. Pero estoy empezando a conocerle.

De pronto el detective soltó los dados con una sacudida y éstos cayeron. Mostraron un dos.

Jones no se movió, ni siquiera se acercó a donde pudiera verlos.

—¿Qué ha sido? —preguntó desde donde estaba.

El detective se lo dijo y recogió los dados.

—Es un mal número —dijo torvamente—. No creo que el «destino» y usted tengan muchas oportunidades. Es el punto más difícil de todos. Si hubiera sido un ocho, por ejemplo, a lo mejor podría lograrlo con dos cuatros, un seis y un dos, cinco y tres…

—Sé cuáles son las combinaciones —contestó Jones rápidamente—. Pero quizá sea mejor así. Ahora sabré con seguridad si el destino quiere que tenga esta última noche o no. Ahora no habrá ninguna duda sobre eso.

El detective le entregó los dados. Jones permaneció entonces con ellos en la mano tanto tiempo que, finalmente, el detective sugirió:

—Ahora le falta valor. Le gustaría dejarlo.

Jones negó lentamente con la cabeza.

—Al destino no se le rechaza así. Lo que tiene que ocurrir, ocurrirá. Sólo me estaba preguntando qué respuesta me espera, eso es todo.

Empezó a sacudir la mano. Luego la abrió hacia el suelo y los cubos salieron por el aire y cayeron. El detective, que le estaba observando, vio cómo mantenía los ojos cerrados al hacerlo.

Abrió los ojos y sin moverse dijo:

—Dígame lo que marcan.

El detective fue hacia ellos y se agachó, apoyándose en el suelo con una mano. Permaneció en esa postura durante un minuto, mucho más tiempo del que necesitaba para ver lo que marcaban. Luego los cogió y se levantó. Seguía sin decir nada.

—¿Por qué tiene la cara tan blanca y con ese aspecto tan raro? —dijo Jones.

—Me gustaría quedármelos —repuso el detective—. ¿Le importa?

Se los metió en el bolsillo sin esperar el permiso del dueño.

—¿Qué he sacado? —preguntó Jones.

El detective respiró profundamente.

—Era un dos —dijo con la voz un tanto entrecortada.

Jones se hundió repentinamente en la silla, como si las piernas le hubieran fallado.

—No hay duda de que estaba destinado a tener esa noche —dijo mirando ciegamente hacia delante.

El detective sacó un pañuelo y se dio unos golpecitos en el labio superior.

—Nunca he visto nada parecido —admitió.

Finalmente Jones alzó la vista hacia él, enfocando su mirada desde muy lejos.

El detective le hizo esperar. Sacó las esposas, las sopesó en el centro de su mano, las lanzó a lo alto y las cogió. Luego volvió a guardarlas. Sacó un 38, lo comprobó y dejó que Jones viera que estaba cargado. Por un momento lo sostuvo horizontalmente en la mano y le dio un golpe enérgico con la otra palma.

—No tendrá una segunda oportunidad —dijo—. ¿Entendido? No recibirá ningún aviso para que se detenga y regrese. Recibirá estas seis balas juntas, directamente en la espalda. Usted está bajo mi custodia y tengo derecho legal a hacerlo. Ni siquiera me interrogarán por ello. Así que tenga cuidado cuando se agache para coger un vaso de agua. Y tenga cuidado cuando mueva las manos aunque sólo sea para coger el saxofón. Tenga cuidado de cómo se comporta cuando esté cerca de mí. Puede que no me guste, pero usted estará muerto antes de enterarse. Si lo quiere así, así será. No tendrá una segunda oportunidad.

Se guardó la pistola.

—Pero sí tendrá la primera. Tendrá su última noche en Barcelona.

Jones dejó salir el aire de sus pulmones lentamente.

—Se ve que usted no es… de por allí —fue todo lo que dijo.

Después de un minuto o dos se levantó de la silla.

—Lo difícil no es aceptar la muerte, es dejar la vida. Más vale que me cambie el cuello. Se me ha arrugado en el tiempo que hemos estado aquí. —Abrió una pitillera y miró su interior—. Creo que tengo suficiente para llegar hasta la mañana. Después… —Hizo el gesto de arrojarla.

—¿Cómo se llama usted? —añadió arreglándose el lazo de la corbata—. ¿Le importa decírmelo?

—En absoluto —repuso el detective—. Me llamo Freshman. Kendall Freshman.

Jones señaló con la cabeza la puerta cerrada.

—¿Tienen que saberlo ellos? ¿Los demás?

—No, necesariamente. Yo no soy un agente de prensa; sólo soy un detective.

Jones se sirvió un poco de coñac y se lo bebió a través de los dientes. Luego cuadró los hombros y se volvió hacia la puerta.

—Estoy dispuesto. Vamos. Sólo una noche más de ser el rey.

Freshman se dio un golpe en el bolsillo.

—Recuerde, un movimiento en falso y el rey morirá.

En la habitación de afuera hubo una ronda de apretones de manos de presentación, dirigida por Jones.

—Os presento a mi amigo el señor Freshman. Va a quedarse conmigo a partir de ahora.

Nadie hizo ninguna pregunta; parecía como si, en su mundo, estuvieran acostumbrados a que la gente surgiera de la nada y desapareciera, de nuevo, en la nada.

Cada uno era dueño de su propio mundo. Le dejaron en paz.

Jones deshizo la reunión.

—Vamos, pongámonos en marcha. Es casi la hora de ir al club.

Se libraron de las chicas mediante el sencillo recurso de dejarlas allí mismo. Henderson le dio a la chica que había conocido en la calle un cachete de despedida en la cadera, pero los demás ni siquiera dijeron adiós a sus parejas.

Casi antes de que la puerta se hubiera cerrado tras sus recientes anfitriones, el destacamento femenino produjo un concertado alboroto al abalanzarse sobre los cigarrillos desparramados que quedaban, las botellas de vino medio vacías e, incluso, las porciones inacabadas de comida (que envolverían celosamente y llevarían a casa para sus familiares). Pero sus anfitriones parecían contar con ello y no prestaron atención. Los chillidos y acaloradas imprecaciones llegaban hasta el mismo vestíbulo donde permanecían agrupados, esperando que llegara hasta ellos el enrejado ascensor.

Jones y su escolta permanecían muy juntos, un poco atrás. Los otros estaban delante.

—¿A qué hora empiezan? —preguntó Freshman.

—No actuamos hasta las once. Una orquesta de tangos caldea el ambiente para nosotros hasta entonces. No se puede empezar más temprano. Ya sabe que en España cenan tarde.

Se metieron todos en el tembloroso ascensor. Los pies de Jones y Freshman se rozaban, dedo con dedo, talón con talón, el izquierdo contra el derecho. Freshman tenía la mano atrás, a la espalda.

Salieron a la concurrida Plaza de Cataluña, con sus luces distribuidas por toda ella como una enorme máquina de pinball a la que le hubieran quitado el cristal superior. Gritaron y silbaron. Henderson incluso tocó un par de estridentes notas en su instrumento y finalmente consiguieron un taxi. Un cacharro que parecía un superviviente de la guerra civil. La española. Y probablemente lo era.

Entraron todos juntos al vehículo, pisándose unos a otros, y recorrieron la Rambla hasta su extremo inferior.

En la parte donde se estrechaba, un anuncio luminoso de un vivido color escarlata, se apagaba y se encendía contra el cielo de la noche, proclamando: Club New York, y debajo, en letras ligeramente menores pero no menos encendidas: El Hot Jazz, Orquesta Americana, Maxwell Jones, Rey de los Saxofones[5], cada uno en una línea separada.

—El anuncio —comentó Freshman al iluminar éste de pronto el interior del taxi con un color rojo ladrillo cuando se acercaron—. Eso es lo que le delató a usted —le dijo a Jones cuando los otros hubieron bajado delante de ellos—. Yo pasaba por aquí. Ni siquiera pensaba quedarme. Ya tenía en el bolsillo el billete de avión para Madrid cuando ese anuncio me saltó a la vista a través de la ventanilla del taxi.

—Sabía que era arriesgado —admitió Jones mirándolo hipnotizado. Dio un profundo suspiro—. Pero valía la pena.

Freshman le miró con curiosidad.

—¿Le produce a uno el efecto que dicen, ver el propio nombre ahí arriba escrito con luces? Yo no soy más que un detective, no puedo saberlo.

—Hace el efecto que dicen. Vale más que el cheque de la paga. Es nuestro pan, nuestra mantequilla y nuestro vino.

Entraron llevando en la mano los instrumentos enfundados. En fila india, excepto al final, donde iban Jones y Freshman el uno junto al otro, hombro contra hombro. La única diferencia eran sus pasos; a contrapunto y no al compás; si no, habrían ido casi en formación.

De todo el recinto surgió un estremecido suspiro de éxtasis muy prolongado.

—Oooooh, Maxi.

—Le van muy bien las cosas —observó Freshman—. No me sorprende que quisiera una última noche. Extraño mundo.

—¿No es verdad? A un lado del océano, un pobre hombre. Al otro, un rey. Y soy el mismo hombre.

Entraron en el camerino y se sentaron a fumar. No estaba calculado para siete, pero todos lograron entrar. Los que no encontraron nada en qué sentarse, lo hicieron en lo que ya tenían, extendiendo pañuelos u hojas de periódico entre ellos y el suelo.

Freshman se quedó apoyado contra la puerta, la juntura de ésta le corría a lo largo de la espina dorsal. El y Jones habían roto el contacto directo por primera vez desde que salieron de la habitación del hotel, pero no había más que una puerta.

Nadie le preguntó a Freshman nada más. Para entonces ya parecían haberle aceptado. Un gorrón más que se había pegado al equipo del jefe; sólo que esta vez era alguien del otro lado del Atlántico. Quizás se estaba cobrando algún favor pasado, hecho en la patria, en los días difíciles.

Freshman recibió un golpe en los riñones, y una voz dijo a través de él con un curioso efecto de ventrílocuo:

—Listo para el señor Maxi[6].

Fueron saliendo. De nuevo Jones y Freshman fueron los últimos; de nuevo iban el uno junto al otro.

—¿Cómo va a arreglar esto? —dijo el detective.

—¿Quiere quedarse entre bastidores? Allí me tendrá completamente a la vista.

—Pero al resto de la sala, no.

—¿Quiere subir al estrado con nosotros? ¿Sentarse en la fila de atrás en una silla vacía?

—No, gracias. Yo no sé tocar nada —repuso Freshman secamente—. Que coloquen una mesa contra el estrado, delante. Estaré sentado debajo de usted, mientras dirige. Y cuando termine, nada de salir por los lados; viene y se sienta conmigo.

Luego añadió:

—Nunca la saco del bolsillo, ¿sabe? Disparo a través de él.

Le mostró dos pequeños parches zurcidos en el tejido, donde habían estado unos agujeros redondos. Eran del tamaño aproximado de los que dejan las polillas, pero no los habían hecho las polillas.

—Le creo, sin necesidad de que me muestre eso —dijo Jones secamente.

Se cruzaron con la orquesta de tangos que salía y entre los músicos rivales se intercambiaron miradas sin especial simpatía.

Subieron un corto tramo de escalones de tablas y llegaron al estrado, a plena vista de la sala. La luz rosácea le molestó a Freshman en los ojos, durante un segundo o dos, hasta que los adaptó a ella. Arrastraron las sillas para colocarlas en su sitio y cambiaron de lugar los atriles correspondientes. La orquesta de tangos se sentaba de forma diferente.

Jones estaba inclinado sobre el borde hablando con el jefe de camareros. Alguien aplaudió y él se interrumpió para agradecer los aplausos; luego continuó. El jefe de camareros asintió con la cabeza, echó una mirada a Freshman y se encogió de hombros. Luego se marchó.

Se acercaron dos camareros llevando entre ambos una mesa alargada. La empujaron contra el borde del estrado. Quedó aislada; a su alrededor no había más que espacio para bailar. Recibía toda la fuerza de la luz de color cobre enfocada sobre la pista de baile y el estrado. Luego trajeron, arrastrándolas, un par de sillas.

—Ahí tiene —dijo Jones—. ¿Es eso lo que quería?

Freshman no contestó. Saltó por encima del borde inferior del estrado, justo por donde estaba, en vez de bajar por la escalerilla del costado y volver a dar la vuelta hacia el frente.

Se sentó en una de las dos sillas. De ese modo quedaba mirando directamente a la orquesta. Y a su director. El resplandor quedaba a su espalda y les daba a los otros en la cara. Así los bailarines quedaban detrás y no le distraerían con su constante movimiento.

Durante un minuto o dos notó cómo la gente le miraba desde todos los lados, pero pronto se cansaron. Debieron de pensar que muy amigo de Jones tenía que ser para pedir y obtener semejantes privilegios.

Un camarero intentó poner un mantel en la mesa, pero Freshman no le dejó.

—Déjela como está —dijo ásperamente—. A los manteles se les puede dar un tirón y luego arrojarlos contra uno, enredándole.

El camarero trató de dejarle un cenicero de cristal y Freshman no le permitió hacerlo. Después que un cenicero se llena, su contenido puede ser arrojado, de pronto, a los ojos de uno, dejándole ciego.

—¿Desea algo el señor? —preguntó asustado el camarero.

—Sólo que permanezca atrás y me deje mucho espacio —repuso Freshman—. Quiero ver la música.

Efectivamente, ésa era la palabra adecuada; quería ver, no oír.

Ya estaban todos desplegados y en sus puestos. Producían sonidos como si fueran grillos; grillos rechinantes, metálicos.

Jones dio dos golpes con la batuta, extendió los brazos.

—Número quince —dijo.

Fue como si estallara una bomba y la gente se puso a bailar por los tres lados de Freshman. Él siguió mirando fijamente a Jones. No había mucho que ver teniéndole así, de espaldas.

Jones debía de tener un peluquero muy caro. La parte de atrás de su cuello, donde terminaba el pelo, era un trabajo perfecto. Nada de líneas rectas cruzando de un lado a otro. La chaqueta se le arrugaba un poco en la espalda con el movimiento de los hombros que seguían el ritmo del sonido. Además movía nerviosamente una pierna de arriba abajo. Eso era casi lo único que había que ver.

Tocaron tres piezas completas sin parar.

Luego, la música se detuvo como si hubieran desconectado un enchufe, y el silencio fue ensordecedor.

—Tomaos cinco minutos —dijo Jones a sus músicos.

Bajó de la misma manera que Freshman, saltando por encima del borde, y se sentó a la mesa con él.

Freshman notó que jadeaba un poco, aunque había permanecido quieto en un sitio; toda aquella agitación suponía también un trabajo.

Sería un director de orquesta hasta el amargo final.

—¿Cómo ha sonado? —le preguntó a Freshman.

—Absurdo —repuso este último—. Primero golpea contra el techo y luego baja derecho desde allí.

—Eso es porque está al borde del estrado.

—Y aquí es donde me voy a quedar —le informó Freshman.

Los ojos de Jones no dejaban de escudriñar, interrogadores, por los tres lados de la sala, detrás de Freshman, yendo de mesa en mesa, deteniéndose un momento, volviendo luego a continuar.

—¿Qué es lo que busca, un equipo de salvamento que venga a rescatarle? —preguntó Freshman.

—No, no es eso —Jones sonrió débilmente—. Recibí esto —sacó del bolsillo el mensaje que había llegado con la flor de la solapa y se lo mostró—. Durante los próximos diez días vamos a ser compañeros de viaje en el barco, así que tanto da que lo sepa.

Freshman lo leyó, no dijo nada.

—Esa mujer no deja de atormentarme. Sé que ha estado aquí todas las noches. Sé que en este preciso momento está en la sala, en algún lugar, mirándome directamente. El problema está en que no sé quién es. Si no me da una pista esta noche, no tendrá otra oportunidad.

Sus hombres estaban volviendo a colocarse en el estrado. Se incorporó sin ninguna prisa.

—Bueno, felices notas blancas —dijo—. Hasta ahora.

Era flexible y ágil. Subió igual que había bajado; con ayuda de una mano y un felino impulso de las piernas.

La tormenta musical volvió a estallar. Las sombras aplastadas de los bailarines giraron lentamente reflejadas en la superficie de la mesa de Freshman. Se sentó y observó la agitación de los músculos de la espalda de Jones bajo la tela de la chaqueta.

Parecían tocar series de tres piezas cada vez y luego descansar. Jones volvió. Sacó un cigarrillo de una costosa pitillera de oro y lo encendió con un costoso encendedor del mismo metal. Luego, como si se le hubiera ocurrido a posteriori, le ofreció uno a Freshman.

De pronto empezó a hablar de aquello. De lo otro.

—Yo no lo hice, ¿sabe? —dijo bruscamente. Bajó la mirada hacia la mesa como si allí pudiera ver reflejado todo lo ocurrido.

—Yo en su caso también diría eso —repuso Freshman sin entonación alguna.

—Usted también lo diría. Sólo que a usted le darían una oportunidad de demostrarlo. Conmigo no harán lo mismo.

Freshman no se lo rebatió.

—Quiero que usted lo sepa —insistió Jones.

—No tengo por qué saberlo —rechazó Freshman—. No soy un sacerdote. Llevo corbata.

Jones lanzó el puño contra la mesa.

—¡Tengo que decírselo a alguien! Lo he llevado dentro de mí demasiado tiempo. Y ésta es la ocasión de contarlo.

Freshman suspiró con una especie de cansada paciencia.

—Siga —dijo—. Le escucho.

—Yo era el chofer de los Carney; del viejo, del sheriff y de su yerno, Greg Dwyer. Supongo que ya lo sabe. Yo era el chofer de la familia. Tenían un Packard tan viejo como Matusalén, pero todavía funcionaba. Luego tenían un pequeño Ford coupé. Solía conducirlo ella, la señorita Amy. La joven señora Dwyer. Era suyo, un regalo de su padre. Todavía lo veo en mis pesadillas. Color verde claro.

»Salía por las tardes sola. Quizás a dar un paseo. Debía de ser sólo para dar un paseo. Siempre iba al campo, no hacia el pueblo como para ir de compras o algo así. Volvía al cabo de un par de horas. A la hora aproximada en que yo iba a buscar a los dos hombres.

Los músicos estaban volviendo al estrado.

Volvió la cabeza bruscamente.

—Buzz, dirige las tres siguientes por mí, ¿quieres? Veinte, seis y nueve. Le estoy contando la historia de mi vida a este señor.

—Espera a que ocho cero dos se entere de esto —dijo alguien sonriendo alegremente.

Jones siguió hablando con Freshman.

—Ella salía al principio una vez a la semana. Después, dos o tres veces. Luego, casi todos los días. Siempre se llevaba un libro. Supongo que se pararía y lo leería en el coche. O a lo mejor se bajaba y se sentaba a la sombra de un árbol. Sin embargo, leía muy lentamente. Las tapas del libro eran siempre del mismo color.

»Había una vieja campesina que les lavaba la ropa. Se la llevaba a su casa y luego la volvía a traer. Una vez me la encontré en la verja cuando entraba. Me dijo que había visto el coupé verde claro parado fuera de la carretera, en un bosquecillo, a varios kilómetros de distancia y que no había nadie dentro.

»Me preguntó qué suponía yo que iba a hacer la señorita Amy, sola, tan lejos. Me dijo que ella creía haber visto otro coche, uno de sport color canela, también vacío, al otro lado de la carretera, pero estacionado, más abajo, a una considerable distancia, bastante alejado del primero. Y me miró de una forma…, ya sabe cómo hacen esas viejas.

»Le dije que debía aprender a no meterse en lo que no le importaba y que más valía que tuviera cerrada su bocaza.

»Quizá lo hizo así. Quizá fue la boca de otra persona. Quizá la boca de nadie. A veces las cosas están en el aire mismo y se contagian de una persona a otra como el catarro.

»Poco después empecé a pensar que Greg Dwyer actuaba de un modo un tanto raro. Tenía el rostro pálido y endurecido, como si hubiera algo que le preocupara. Algo íntimo, entre él y su conciencia.

»Luego, la vez siguiente que ella salió a dar uno de sus paseos solitarios, apareció él de pronto en el portón, a mitad de la tarde, sin previo aviso. Se suponía que yo no tenía que ir a recogerles, a él y al sheriff, hasta la noche.

»No preguntó por ella; no hizo ninguna pregunta. Ni siquiera entró en la casa. Creo que yo fui el único que le vio. Los demás estaban todos en la parte de atrás. Se quedó allí junto a la verja. Me hizo una seña y yo solté la manguera del jardín y me acerqué a él. Me dijo que le apetecía dar un pequeño paseo y que sacara el coche.

»Yo lo traje y subió junto a mí, en la parte delantera. “Por ahí no”, me dijo cuando arranqué. “Vamos al campo”.

»Metí la marcha atrás para dar media vuelta, y fui en la otra dirección. Avanzamos muchos kilómetros. Lejos, muy lejos. Más lejos, creo, de lo que nunca había estado hasta entonces. Y de pronto dijo: “¡Para aquí!”.

Maxi Jones hizo una pausa, se sacó del bolsillo un pañuelo doblado y se secó cuidadosamente la frente.

—Yo no vi ningún motivo para pararnos —prosiguió—. Nada en absoluto. A un lado había una zona arbolada. Al otro, una gran pradera abierta que descendía en declive desde la carretera.

»Él se bajó y dijo: “Espérame”, y se marchó por entre los árboles. Yo le observé. Entonces fue cuando lo vi por primera vez. Fue al seguirle con la vista, hacia donde iba. Era una manchita verde claro visible entre los árboles. El coche debía de haber salido de la carretera más atrás, donde había un claro, y debía de haber avanzado por el lado más alejado de los árboles hasta donde estaba ahora. Luego se había detenido.

»No había podido ir directamente desde el sitio donde estábamos aparcados. No había espacio suficiente entre los árboles. Ni se podría haber visto desde la carretera en un millar de años, a menos que se le fuera buscando.

»Él tardó unos diez minutos. Luego regresó, permaneció de pie junto al coche, apoyó la mano sobre la portezuela y no dijo nada. Yo no era quién para decir nada, así que esperé.

»Finalmente dijo: “Casi he pisado una serpiente de cascabel, ahí, hace un momento. Ed, ¿llevas tu pistola?”.

»Ellos me habían dado una pistola. Iba con el puesto. Un año antes un autoestopista había robado y asesinado a alguien en una carretera; la tenía desde entonces. Como sheriff, Carney me había entregado, en aquella ocasión, una de las suyas para que la llevara en el coche y arregló todo de manera que yo tuviera el permiso necesario. Podía decirse que era una especie de préstamo, pero sólo mientras yo fuera su chofer. No era propiedad física mía. Yo no era más que el custodio. “Dámela”, me dijo. “Me gustaría volver y ver si puedo acertarle”.

“Sería más fácil golpearla con un pedazo de madera, ¿no?”, le sugerí.

“Vamos, dámela”, repuso en un tono que significaba que no quería discutir sobre ello.

»La saqué del bolsillo lateral del coche y se la entregué. Se la metió en el bolsillo y luego pareció olvidarse de todo el asunto. Ni siquiera volvió por donde había venido. En lugar de eso avanzó carretera abajo.

»Yo empecé a poner el coche en marcha para seguirle lentamente, de manera que pudiera volver a subirse cuando le apeteciera.

»Volvió la cabeza bruscamente y dijo:

“Quieto. Quédate donde estás”.

»Eso fue lo último que me dijo.

»Salió de la carretera, pero esta vez por el otro lado, el de la pradera, bajó el declive y cruzó diagonalmente el gran prado amarillo verdoso, abriéndose paso hacia una cabaña abandonada situada en el extremo más alejado.

»A medida que avanzaba iba haciéndose más pequeño. La cabaña se abría hacia el otro lado, hacia un sendero que salía de la carretera y pasaba a su lado, y él llegó por la parte de atrás. Dio la vuelta a dos esquinas para llegar al frente y entonces ya no le pude ver más.

»El aire era tranquilo y somnoliento, como suele serlo en el campo. De pronto oí dos chasquidos, allá a lo lejos. Sumamente espaciados. Uno, contar hasta diez, y luego otro. Llegaron lentamente, como ocurre cuando el aire es caliente y brumoso. Produjeron un sonido muy pequeño y solitario, no mayor que el chasquido de una rama al romperse. Tardé un momento en darme cuenta de que debían de provenir de la pistola que le entregué.

»Me dije: debe de haber atrapado dos serpientes, no una. O bien había disparado dos veces contra la misma. Pero ¿por qué se había ido hacia aquel lado cuando el sitio donde había visto a la primera estaba en el lado opuesto?

»Pero sabía que yo me estaba mintiendo, que sólo intentaba mantener el valor hablando conmigo mismo. Algo estaba empezando a aterrorizarme mientras permanecía allí sentado y sabía que no se trataba de serpientes; me daba miedo admitir lo que creía que era.

Jones respiró profundamente y se estremeció. Pasó un minuto o dos antes de que continuara.

—Me quedé allí sentado y esperé, y la cara se me llenó de sudor. No podía apartar los ojos del punto donde estaba situada la cabaña. Parecía temblar con la bruma caliente que surgía del prado, como le ocurre a una imagen que se encuentra a mucha distancia. Vaharadas de vapor blanco comenzaron a salir por las junturas en distintos lugares.

»Sabía que estaba viendo visiones. Me froté los ojos con fuerza y miré con toda la atención que pude. Eso sólo hizo que las volutas blancas salieran por más sitios. Surgían de la cabaña por todas partes.

»Se fueron oscureciendo hasta hacerse de un gris sucio y luego se unieron en una gran mancha desgarrada por dientes color naranja. Antes de que me diera cuenta la cabaña estaba ardiendo. No tenía ventanas, pero el fuego, a pesar de eso, salía a través de las tablas como un agua naranja que se derramara desde el interior.

»De pronto me pareció oír gritar a un hombre. No era una mujer. Era una voz de hombre, estoy seguro.

»Salté del coche y me detuve donde estaba; me temblaba todo el cuerpo. No sabía qué hacer, si bajar corriendo hacia allá o quedarme donde estaba.

»De pronto un coche sport color canela salió como un rayo de algún punto situado al otro lado de la cabaña, y avanzó trabajosamente por el sendero de tierra, arañándolo, para volver a la carretera. Lo reconocí. Era el descapotable de Mark Claybourne.

»El humo de la cabaña subía entonces hasta muy arriba, como una gran masa arremolinada de plumas de avestruz negras. Ya no se sabía si gritaba un hombre. Más bien parecía un animal. Como un caballo que oí una vez encerrado en un establo ardiendo.

»Luego se calló. Me alegré; no habría podido soportarlo ni un segundo más. El humo negro se retorció sobre sí mismo como un sacacorchos y subió aún más arriba. Pero no se oyeron más gritos.

»El coche de sport había girado hacia donde yo estaba y venía directamente contra mí. Frenó bruscamente con un fuerte golpe de las ruedas traseras cuando yo casi pensaba que estaba dispuesto a chocar de frente con mi coche y Greg Dwyer se bajó de él. Iba solo. Llevaba en la mano la pistola que yo le había dado.

»Había parado el coche a unos dieciocho metros. Recorrió a pie el resto del camino. Andaba despacio, igual que se había metido entre los árboles, igual que había cruzado la pradera. Lentamente, pero como si tuviera una especie de muelle en las rodillas, como cuando se está ligeramente agachado.

»De pronto le vi la cara. Entonces lo supe. No sé cómo, pero así fue. Me miraba fijamente, con una concentración que resultaba terrible. Su mirada me estaba apuntando. Estaba concentrada en mí. No en el granero que ardía allá abajo, ni siquiera en el coche que estaba a mi lado, como para asegurarse de poder huir en él rápidamente. Su mirada me estaba sujetando la cara, como un blanco de tiro. Intentando mantenerme inmóvil mientras llegaba a donde yo estaba. O como un cazador, intentando acercarse lentamente a algo que había sorprendido durmiendo de pie.

»Entonces lo supe.

»Volví a subirme al coche de un salto, como un relámpago. Pisé hasta el fondo el acelerador y me lancé hacia él. No había tiempo para dar la vuelta con aquel coche tan enorme. Me agaché cuanto pude en el asiento. Él saltó hacia un lado, a escasos centímetros del parachoques delantero. Entonces me disparó dos veces. Y falló. Creo que estaba demasiado cerca para dar en el blanco. A veces ocurre eso, ¿sabe? Una bala salió por el otro lado del coche. La otra atravesó el techo.

»Rocé el coche sport color canela por el espesor de una capa de pintura, pero logré pasarlo a salvo. Seguí avanzando. Miré hacia atrás y le vi subir nuevamente al coche color canela y partir en la otra dirección, alejándose de mí. No intentó perseguirme. No lo necesitaba. El asunto se solucionaría solo. Se fue en la otra dirección como quien va a dar la alarma.

»Yo seguí avanzando. Había comprendido. Lo había comprendido en el último momento.

»Ahora sabía a quién iban destinados esos dos primeros disparos en la cabaña. Sabía también el porqué de los disparos contra mí en la carretera. Su buen nombre estaba en entredicho. El buen nombre de las dos familias más importantes de la ciudad. Usted sabe que la mujer del César debe estar por encima de toda sospecha. ¿Qué importaba si este o aquel miembro del clan sospechaba más tarde la verdad? Ningún extraño la adivinaría jamás; ellos permanecerían unidos. ¿Qué era la vida de un chofer comparada con el honor del sheriff Carney y del concejal Asa Claybourne y del concejal Netcher, cuya hija era la esposa del joven Claybourne?

»Sabía de memoria cuál iba a ser la historia, incluso antes de leer ni una palabra en los periódicos, y cuando la vi días después en letras de molde y a muchas millas de distancia, allí estaba tal como yo la había imaginado, palabra por palabra. Yo la había seguido en el Packard cuando no había nadie cerca y la había obligado a entrar en la cabaña a punta de pistola.

Por un momento Jones hizo una pausa, miró intensamente al detective y luego prosiguió su relato.

—Claybourne había pasado por casualidad en su coche por aquel lugar. Él era el héroe de la obra. (Su familia tenía también una buena reputación que conservar, ¿sabe?; tienen bastante peso por sí solos). Había vislumbrado el coupé verde claro parado allí y el Packard no muy lejos, ambos vacíos. No le había extrañado; pensó que el marido de Miss Amy se había reunido con ella en el segundo coche.

»Pero cuando llegó a la ciudad se encontró con Greg Dwyer en persona, ya preocupado, quien le preguntó si había visto a su esposa. Claybourne le dijo lo que había visto. Entonces, muy alarmados, ambos habían dado media vuelta y regresado juntos. Se bajaron del coche y se separaron. Dwyer fue por un lado, buscándola; Claybourne, por el otro.

»Fue Claybourne el que llegó a la cabaña, desarmado, y pagó con su vida el intentar salvarla como habría hecho cualquier otro hombre. Ambos fueron quemados vivos; las balas del asesino sólo les habían herido. La encuesta del forense lo demostró así. Dwyer tuvo más suerte. Los dos tiros disparados contra él, cuando intentó detener al criminal que huía, no le acertaron. Pero le había visto bien. Había visto de quién se trataba.

»Yo seguí avanzando. Crucé la línea del Estado antes de quedarme sin gasolina. Luego abandoné el Packard cerca de unas vías de ferrocarril. Iban hacia el norte; eso era lo único que me importaba. Las seguí a pie durante un tiempo y luego salté a un tren de mercancías cuando aminoró la velocidad en un cruce.

»Se busca, vivo o muerto, ésas son las palabras oficiales. Ellos me tenían atrapado de cualquier forma. Sabía que no tenía ninguna oportunidad. Muerto no podía hablar. Y vivo lo único que podría hacer sería gritar hasta morir en alguna cabaña en llamas donde me meterían y me encerrarían. Personas desconocidas, en medio de la noche. Era sólo cuestión de tiempo; entonces, o un poco después. Bueno, pues yo decidí que sería un poco después y el mundo se ha portado muy bien conmigo en el tiempo que he tomado prestado.

»Y ahora ha llegado ese poco después; esta noche, en una gran ciudad española, a muchas millas de allí, a muchos años de entonces. Pero aun así ha llegado».

Miró a Freshman y sonrió irónicamente.

—Ha sido un largo discurso, ¿verdad? Un montón de aliento desperdiciado.

Freshman negó lentamente con la cabeza, como si ni él mismo pudiera explicárselo.

—¿Sabe?, es extraño…, pero le creo. No ha sido por las palabras que ha usado. Casi he podido volver a verlo reflejado en sus ojos mientras me lo contaba; le volvió otra vez el horror y el miedo. Es fácil mentir con la boca, pero es muy difícil mentir con los ojos.

—Gracias, de todos modos —repuso Jones indiferente. Luego añadió—: Usted me gusta. Es una pena que no nos hayamos conocido en otras circunstancias.

—Usted también me ha caído bien a mí —admitió Freshman—. No le valdrá de nada, pero así es. Me cae mejor que cualquier otro tipo que haya tenido que llevar ante la justicia.

—Y eso que no hay nada de beber en la mesa —repuso Jones.

Con un fragor de trompetas, Ritmo Loco quemó sus frenos y se detuvo con una nota estridente, como la de un coche al salir de una curva cerrada. Jones regresó otra vez a la mesa.

—¿Qué tal las cartas de sus admiradoras? —preguntó Freshman.

Jones ahogó una risita.

—Esto ha llegado en el último reparto. Ha resultado bien…, la mujer de quien ya le he hablado. —Sacó un paquete de noticias, todas recibidas mientras tocaba las tres últimas piezas, separó una del resto, y la tapó hábilmente con la palma de la mano sobre la mesa, empujándola hacia Freshman, pero manteniéndola oculta—. No deje que ella vea que se la estoy enseñando.

Luego añadió:

—Más vale que me la vuelva a leer. No me fío del camarero, y estaban tocando un solo de batería mientras él intentaba decírmela al oído.

Estaba en español, lo cual significaba que en cualquier caso tendría que enterarse de segunda mano. La nota decía:

En el caso de que quiera conocerme mejor, como a mí me agradaría conocerle a usted, quizá se le ocurra pasar por la calle Valencia esta noche cuando regrese a casa. Y si lo hace, quizá se pare un momento frente al número 126. Sólo un minuto, para encender un cigarrillo. Y si lo hace, quizás encuentre la llave del apartamento 44, si busca por allí. Quizás, ¿quién sabe?

Pero si tiene miedo, o si su corazón está en otra parte, entonces no pase por la calle Valencia esta noche cuando regrese a su casa.

Alguien que le ha observado desde lejos

—Sí, eso es lo que dijo el camarero.

Freshman le devolvió la nota sin hacer comentarios.

Jones volvió a doblarla y se la metió en el bolsillo.

—¿Supongo que esto queda descartado? —dijo, como sin darle importancia.

—¿Ha visto alguna vez que se reúnan tres personas en una cita de ésas? —replicó Freshman—. Y, hermano, usted no va a ir esta noche solo a ningún sitio.

Jones asintió como si ésa fuera la respuesta que esperaba.

—¿Cuál es el método legal en Tennessee, silla eléctrica o soga? —preguntó un momento después, como si hubieran cambiado de tema mientras tanto—. No me refiero a lo que vayan a hacerme a mí, sino a lo que está establecido, la muerte que se supone que uno recibe si se ha vivido hasta entonces.

Freshman se tomó mucho tiempo. Finalmente, cuando respondió, no fue en absoluto esa pregunta la que contestó.

—Dígale a esa mujer que sí —dijo—. Yo le acompañaré.

Jones curvó un dedo y un camarero se deslizó hasta él.

—Dígale a quien le dio esta nota…

—Oh, la señora se ha marchado hace mucho —dijo el camarero—. Me pidió que esperara media hora después que ella se marchara, antes de entregársela a usted. También me hizo prometer que no le diría cómo es físicamente en caso de que usted lo preguntara. Me dio veinte pesetas para que no lo dijera. Pero si realmente le interesa saberlo, y si lo pienso con mucha atención, creo que sería capaz de…

No dejaba de mirar la mano de Jones, como esperando que aparecieran en ella otras veinte pesetas.

En vez de eso, Jones se la colocó en el brazo atajándole y le hizo callar.

—No piense demasiado —dijo—. Lo prefiero así.

Cuando el camarero volvió a marcharse, le dijo a Freshman:

—Es una actuación de despedida. Una actuación de una sola noche como jamás ha habido. Y así es como deberían ser todas las actuaciones de una sola noche; nada de nombres, ni siquiera rostros.

El ser humano muere sólo una vez. Un club nocturno muere todas las noches. Y resulta igualmente brutal el contemplarlo.

Freshman vio cómo moría aquel lugar.

Primero la gente fue disminuyendo; eso era la sangre que se le escapaba. Cada vez que la orquesta tocaba, había menos gente en la pista. Hasta que quedaron sólo tres parejas. Y luego dos. Y luego ninguna. Nadie quería ser la última pareja de la pista; se suponía que traía mala suerte.

La luz rosa se apagó. Murió y desapareció. Entonces alguien apretó un conmutador y se apagó todo un circuito de luces laterales, mientras las sombras se apoderaban del local. Era la ceguera que comenzaba.

Una nueva clase de música sustituyó a la anterior. Los cubos resonaron y las escobas rasparon; de pronto apareció una nueva clase de bailarinas que se movían lentamente por la pista; viejas y harapientas, con las manos y las rodillas en el suelo. Eran las bailarinas de ayer que volvían como fantasmas al lugar donde, en otros tiempos, usaron colores alegres y maquillaje y fueron jóvenes y erguidas; igual que volverán las bailarinas de hoy algún día.

Una de ellas recogió un trocito de cinta que se le había caído a alguien, lo miró un minuto y luego lo escondió entre sus harapos.

Ahora habían juntado todas las mesas y las habían colocado unas sobre otras, tablero contra tablero. Las patas de las mesas boca arriba, se erguían tiesas en el aire. Era el rigor mortis que iba apareciendo.

Jones les dijo adiós a sus muchachos. Ellos no sabían que era la despedida; creían que era un simple buenas noches. Le guiñó un ojo a Freshman para que éste comprendiera lo que estaba haciendo.

Jones se había colocado junto a la salida, donde ellos tenían que pasar por delante de él en su camino hacia la calle, y les fue diciendo adiós uno por uno a medida que pasaban junto a él.

Y todos ellos, sin comprender, le dieron las buenas noches y creyeron que volverían a verle al día siguiente.

—Tómatelo con calma, Bill. —Y puso la mano sobre su hombro durante un minuto, oprimiendo hacia abajo con fuerza—. Sigue tocando fuerte y con ritmo.

—Buenas noches.

—Buzz, cuídame esto, ¿quieres? —le entregó su pitillera de oro.

—¿Qué pasa?

—No quiero llevarla al sitio donde voy. Puedes devolvérmela la próxima vez que me veas.

Uno de ellos llamó desde la puerta de la calle.

—¿Vienes?

—No me esperéis —repuso Jones y las paredes devolvieron el eco como un toque de difuntos.

Se volvió hacia Freshman.

—Este es el final de mis amigos y mío.

Freshman le escrutó con atención.

—Usted lo ha querido así. No ha querido que ellos lo sepan.

—Sigo queriéndolo así —Jones echó una mirada circular a los restos del club nocturno, fríos por la muerte.

—Vámonos de aquí —dijo apenado— antes de que nos entierren con esto.

Era el momento más silencioso de la noche. Dentro de una hora habría luz, pero mientras tanto la oscuridad parecía haberse redoblado como si se diera cuenta de que tenía que luchar contra un plazo limitado.

Las ciudades españolas nunca duermen por completo, pero en aquel instante Barcelona estaba más cerca que en ningún otro momento de las veinticuatro horas del día de lograr una calma absoluta.

Se oyó chirriar la bocina de un taxi a tres manzanas de distancia. En la siguiente esquina oyeron silbar a un rezagado que intentaba atraer la atención de alguien.

Las estrellas brillaban con todo su esplendor; las crueles y resplandecientes estrellas españolas, con algo fiero y vengativo en su brillo.

—¿Quiere coger un taxi hasta allí? —le preguntó Freshman.

Jones ladeó la cabeza.

—Vamos a pie. El aire huele bien.

—Y cuando pueda decir eso en España no deje de hacerlo —gruñó su guardián—. No sucede con frecuencia.

El lugar a donde se dirigían estaba en el sector residencial, más arriba de la Rambla, en la «parte alta» se podía decir, al menos, lejos del corazón de la ciudad. Eran bloques de apartamentos con extrañas esquinas redondeadas y casas particulares que anidaban entre arbustos detrás de altas verjas de hierro.

Allí no se oía ruido alguno. Ni un solo coche pasaba por las calles.

—¿Cómo vamos? —preguntó por fin Freshman.

Se pararon junto a una luz, Jones sacó la nota y la consultó para comprobar algo.

—Es el ciento veintiséis —dijo.

Un repentino ruido metálico, agudo como un cuchillo, sonó casi ante sus pies. Los dos dieron un respingo. El completo silencio había amplificado el sonido desproporcionadamente. Ambos echaron a andar mirando a su alrededor.

—Allí está, por ahí.

Jones fue a coger el objeto y volvió. Era una llave.

Freshman estaba mirando hacia arriba.

—Esta es la casa. Esa ventana de allá arriba se acaba de cerrar. La he visto moverse.

Era un edificio de seis pisos, de una blancura ósea a la luz de las estrellas, que se levantaba al borde de la acera. Estaba totalmente a oscuras; no se veía ni una luz.

—Bueno… —dijo Jones dubitativo—. ¡Allá voy!

Dio media vuelta para marcharse, como si supusiera que Freshman iba a esperarle afuera, en la acera.

—No tenga tanta prisa —le dijo Freshman mientras avanzaba con él—. Voy con usted. Esperaré en las escaleras, delante mismo de la puerta del piso. Existen puertas traseras, ¿no?

—Como quiera —fue lo único que dijo el músico, indiferente.

La puerta exterior, de cristal ribeteado de hierro, se abrió con un simple empujón. Para la interior, de madera, fue necesaria la llave. Se abrió con facilidad. Subieron un tramo de escaleras de mosaico; Freshman dejó que Jones fuera delante. Había luces encendidas en cada uno de los rellanos a los que subían. Se detuvieron en el cuarto piso.

—Allí está, por ahí —susurró Jones—. Cuarenta, cuarenta y dos, cuarenta y cuatro…

—Le acompañaré hasta la misma puerta —dijo Freshman con firmeza.

—Está abierta —le informó Jones—. Desde aquí puedo ver la sombra a lo largo del marco.

—Muy bien —dijo Freshman cuando llegaron ante ella—. Yo me separo aquí. De ahora en adelante se queda solo.

Jones no se movió. Luego miró hacia abajo.

—Se me ha soltado una liga.

—Sólo quiere ganar tiempo —dijo Freshman con una sonrisa escéptica—. ¿Le da miedo entrar?

—No, no me da. Mire. —Colocó un pie contra la pared, cogió un trozo de elástico que le colgaba y volvió a sujetarlo.

—Lo he traído arrastrando la mitad del camino.

—¿Por qué no se lo sujetó antes?

—No me atrevía a agacharme de repente, mientras usted seguía con la mano en el bolsillo.

—Quizás hizo bien —admitió Freshman—. Pongamos esto en claro. Sé que usted podría intentar algo. Siga mi consejo: no lo haga. Los balcones de delante, por ejemplo. Desde aquí puedo llegar antes que usted a la puerta y disparar desde allí. O si ella tiene dentro una pistola, no intente cogerla. Yo soy un profesional. Usted sólo un aficionado. Se lo digo por su propio bien, Jones. De aquí sólo saldrá por la misma puerta por donde va a entrar ahora.

Jones irguió molesto los hombros de su chaqueta.

—No me siento como un hombre que acude a su última cita. No puedo pasar de un estado de ánimo a otro. Quizás es porque está usted conmigo.

—Entonces, vámonos. Nadie le está obligando.

—Más vale que vaya. Es la última que voy a tener.

Freshman miró su reloj.

—Las cuatro y cuarenta y dos exactamente —dijo—. Le doy hasta las cinco. Cuando me oiga tocar en la puerta, salga. Si no lo hace entraré y le sacaré con esposas y todo, delante de ella.

Jones se estiró la corbata. Luego puso la mano en el picaporte, abrió más la puerta ya entreabierta y se sumergió en la oscuridad que había al otro lado.

La puerta se cerró tras él, esta vez por completo.

No veía nada. Sólo oscuridad. Era como haber sido ya ejecutado y estar en el otro mundo.

Entonces una voz suave preguntó:

—¿Eres tú?

—Soy yo —repuso Jones.

Un momento de espera. Luego volvió a oírse la voz.

—Has tardado mucho.

—¿Dónde está la luz? No puedo encontrarla.

Buscó el encendedor en el bolsillo y entonces se acordó de que lo había regalado.

Ella debió de adivinar su intención.

—No, no lo hagas. No quiero luz.

—Pero no veo el camino.

—No hace falta. Tu camino ha terminado. Estás aquí. Siempre he soñado que sucediera así, desde que te vi por primera vez.

—Pero no puedo verte.

—Yo te he visto a ti. Te conozco bien. Te he visto noche tras noche. Mi corazón no necesita ninguna luz.

—Pero ¿y yo?

—Tú también me has visto. Me has visto muchas veces y bien. ¿Tienes miedo de que sea fea? Te aseguro que no lo soy. ¿Tienes miedo de que sea vieja?

—No —repuso educado—. No.

—Entonces dame tu palabra. Nada de cerillas, ni encendedores, por favor. Estropearía el ambiente.

—Muy bien, lo prometo.

—¿Quién es el otro, el que espera fuera?

—Oh, ¿le has visto? Es un amigo.

—¿No te fiabas de mí? ¿Tenías miedo de venir aquí solo?

—No pude librarme de él. Es mi representante. Le da miedo perderme de vista, de día o de noche.

—Oh —exclamó ella—. Un representante artístico. Comprendo. Acércate más. No te quedes ahí parado.

—Es que me da miedo tropezar con algo. No puedo ver ni siquiera donde pongo el pie.

—Avanza lentamente en línea recta desde la puerta. No hay nada entre nosotros. Y finalmente llegarás hasta mí.

Unas manos sin cuerpo le encontraron en la oscuridad. Manos fantasmales, suaves como la seda, ligeras como mariposas.

Y ésta, pensó, es mi última noche de libertad en este mundo.

Freshman lanzó el humo del cigarrillo en la soledad del vestíbulo. Volvió un poco la cabeza, y miró la puerta inescrutable, justo detrás de su hombro. Luego volvió a apartar la mirada. Se sentía sumamente cansado de estar de pie inmóvil en un lugar.

Finalmente, oyó abrirse la puerta de la calle, varios pisos más abajo. Alguien empezó a subir las escaleras. Era lo que había estado temiendo todo el tiempo.

«¿Qué hago ahora?», se preguntó indeciso.

Podía simular que estaba esperando que le abrieran la puerta; darse vuelta y quedar expectante frente a la entrada.

O podía hacer como si acabara de salir, simular que se dirigía a las escaleras cuando el intruso pasara junto a él y luego dar media vuelta y volver a su actual posición.

Al final no hizo ninguna de las dos cosas. Su profesión le envalentonó. Su trabajo era permanecer de pie, inmóvil, en un desconocido rellano de escalera, en una casa extraña, en mitad de la noche. Permaneció exactamente donde estaba, al lado de la puerta, y dejó que fuera el otro el que se preocupara de buscar la explicación.

Era un hombre, de edad madura o quizás mayor. No estaba bebido, pero en su aliento había vino y tenía los ojos velados por él.

Llegó al descansillo y avanzó en línea recta. Por un momento Freshman tuvo la molesta premonición de que se dirigía a aquella misma puerta. Pero siguió hasta el pie del siguiente tramo de escaleras y allí dio la vuelta para subir.

Al pasar miró a Freshman.

—Buenas —murmuró.

—Buenas —contestó Freshman y le miró directamente a los ojos.

El hombre volvió a lanzarle una mirada, esta vez desde un nivel ligeramente más elevado, mientras subía el último tramo. Luego hizo un gesto de asentimiento, de comprensiva camaradería, como si hubiera resuelto todo el asunto con plena satisfacción.

—Tiene miedo de entrar y enfrentarse con ella, ¿eh? A mí también solía ocurrirme. ¿Por qué no hace lo que hago yo ahora? ¿Por qué no se quita primero los zapatos delante de la puerta? De ese modo no podrá oírle. Si no, se quedará ahí afuera en el vestíbulo todo la noche.

Le guiñó un ojo con picardía y siguió subiendo trabajosamente hasta quedar fuera de su vista.

«Tengo que recordar eso», pensó Freshman. «Puedo necesitarlo de aquí a diez años».

Miró el reloj. Las cuatro cuarenta y cuatro y medio…

En la habitación, oscuridad y dos voces que susurraban.

—¿A dónde vas?

—Busco un cigarrillo. He regalado mi pitillera. No tengo ninguno.

—Detrás de ti hay una mesa. A tu izquierda. Encima hay una caja llena. Tus dedos la encontrarán.

—Ya está. Ya los tengo.

Algo que colgaba suelto, como una especie de cadenita, produjo un apagado click.

—No toques la lámpara. Me lo prometiste.

—No la tocaré. No sabía que hubiera una aquí.

—Cuando levantes la tapa de la caja sonará una musiquilla. No te asustes cuando la oigas…

Había hablado demasiado tarde. Ya había sonado una alarmante nota parecida a una campana y sus dedos se apartaron involuntariamente antes de que pudiera controlarlos. Chocaron con algún cacharro, se produjo un agitado remolino y pudo sentir cómo se volcaba la lámpara. Se lanzó hacia ella, pero sólo pudo coger un trozo de cadena y después se le escapó de las manos.

Se oyó un golpe sordo en el suelo que no produjo ninguna rotura, pero fue seguido por un cegador relámpago —o al menos eso pareció— que se prolongó, sin embargo, con toda su intensidad vibrando un poco; eso fue todo. A través de la pantalla colocada al revés brillaba hacia arriba, directamente contra sus rostros, como un foco puesto en el suelo junto a sus pies.

El resultado fueron dos lívidas máscaras satánicas que flotaban sin hombros, sin cuerpos, sin fondo alguno.

El sólo podía ver la que tenía enfrente, no la que ella veía.

Estaba empezando a mostrar estupefacción.

Crecía a cada instante que pasaba.

Se convertía en consternación.

Pasó a ser indecible horror.

La mujer empezó a mover la cabeza. No podía articular palabra. Sólo podía agitarse incontroladamente, como si negara la broma que le estaban gastando sus ojos. Él colocó bien la lámpara. La luz se extendió, se hizo natural, inundó la habitación en forma adecuada.

Se volvió para ver si con aquello disminuía el absoluto terror que parecía haberse posesionado de ella. No fue así. Lo aumentó, como si cuanto más le veía, mayor fuera su terror irracional.

Se puso de pie sobresaltada, como si el diván estuviera ardiendo. Pero era a él a quien miraba. Jones permanecía con una rodilla doblada sobre el diván, medio sentado, medio de pie.

La mujer intentó gritar. Tampoco pudo articular el grito. El vio cómo se le hinchaban las venas del cuello y luego se contraían de nuevo. No emitió ningún sonido. Tenía la laringe paralizada de horror.

Seguía moviendo la cabeza, como si su única salvación, su cordura, dependiera de negar lo que había ocurrido y creer en su propia negativa.

Avanzó un paso tambaleándose, como si fuera a echar a correr. En lugar de eso se aferró a la mesa donde había estado la lámpara en un principio. Abrió bruscamente un cajón y sus dedos tantearon dentro. Se cerraron sobre un objeto que soltó un destello y que ella alzó por encima de su cabeza. La luz estalló sobre la brillante hoja del cuchillo que tenía en la mano.

Él estaba demasiado asombrado para moverse a tiempo; la mujer le habría acertado con toda seguridad.

El golpe que le amenazaba no se produjo nunca. Por el contrario, se contrajo, pareció desintegrarse en un tambaleante vaivén que agitó todo el cuerpo de la mujer. El cuchillo cayó al suelo; sus dedos lo soltaron. Dejó caer la mano, fláccida, y se apretó el corazón.

Con la otra apuntó, temblando, hacia el cajón abierto, como si le pidiera ayuda. Los labios se le habían puesto de un tono azulado.

Intentaba susurrar algo.

—¡Las gotas para el corazón…, rápido!

Él se dio la vuelta y sacó un frasquito del cajón. Antes de que pudiera volverse otra vez y entregárselo, sintió pasar un remolino de aire violentamente agitado, como cuando algo se cae.

Al volverse hacia ella, la caída ya se había producido. Yacía allí, inmóvil, con una mano dirigida vagamente hacia el corazón.

La levantó y la colocó en el diván. Trató de sentir los latidos.

No pudo; había expirado.

Demasiado afectado por el pánico para creer en sus propios sentidos, agarró la caja de cigarrillos forrada de espejo, esparciendo todo su contenido por el suelo. Luego colocó el interior de la tapa junto a los labios de la mujer. Era auténticamente horrible. Empezó a sonar un vals en miniatura, allí frente a su cara. Pero la superficie de cristal permaneció sin mancha.

Estaba muerta.

Susurró roncamente en voz alta:

—¡Está muerta, Dios mío, está muerta!

No sabía qué hacer. Se sentía tan aturdido por lo repentino, lo inexplicable de todo que, durante un momento o dos, permaneció sentado, atontado, junto a ella.

Después de un rato cogió el cuchillo, lo miró, aturdido. Luego miró hacia la puerta.

Por fin se levantó y comenzó a ir hacia ella para abrirla, para llamar a Freshman.

Luego se detuvo un momento y se paró donde estaba, con el cuchillo en la mano.

Lo miró. Luego miró la puerta. Volvió otra vez la cabeza y miró a la mujer que acababa de morir.

Finalmente regresó junto a ella.

Volvió a comprobar una vez más si había señales de vida. Estaba irremediablemente muerta. Nada podría resucitarla. Cogió las gotas para el corazón y se las metió en el bolsillo.

Luego se agachó sobre ella como antes, con una rodilla apoyada en el diván, medio sentado, medio de pie. Levantó el cuchillo muy en alto.

Después de un momento, cerró los ojos y el cuchillo que tenía en la mano se lanzó hacia abajo y sintió que algo blando y espeso lo detenía en la empuñadura.

Lo dejó dentro de ella y se levantó de allí sin mirar. Se dirigió a la puerta. Esta vez no se detuvo. No caminaba en una línea demasiado recta; se tambaleaba como si él estuviera también un poco desequilibrado.

Abrió la puerta de golpe, por completo, hasta que ésta chocó con la pared, de modo que quedara una visión perfecta, sin obstáculo alguno, de la habitación.

Freshman estaba de pie, allí, un poco hacia un lado. La cabeza del detective empezó a girar hacia él. No esperó a que terminara de hacerlo.

—Acabo de matarla, Freshman —dijo con voz extrañamente firme—. Será mejor que entre ahí.

Esta vez fue Jones quien tuvo que quedarse esperando al otro lado de la puerta. Sólo fue un momento o dos, quizás, pero aun así se quedó esperando solo, sin vigilancia, erguido y rígido como un muñeco indio de los que hay ante los estancos, dando la espalda a la habitación, como había estado Freshman antes. Podía oír cómo éste se movía allá dentro. No miró para ver lo que estaba haciendo. Mantuvo la cabeza vuelta en la otra dirección.

Por fin Freshman acabó. Salió y cerró cuidadosamente la puerta.

—He visto que no se ha movido —comentó—. Ha tenido la oportunidad de huir.

—¿Está bromeando? —repuso Jones—. Podía haberme disparado desde aquí arriba directamente, por el hueco de la escalera.

—¿Está seguro de que ésa es la única razón por la que se ha quedado quieto? —preguntó Freshman secamente—. Venga, vámonos.

Bajaron juntos las escaleras y salieron a la calle. Anduvieron una primera manzana, hasta que Freshman pudo localizar un taxi. Subieron. Ninguno de ellos dijo ni una sola palabra.

—Al centro —fue lo único que le dijo Freshman al conductor.

Aquello podía significar tanto la central de policía como las habitaciones de Jones en el Victoria, donde esperar la noche siguiente y el barco para Nueva York; desde la calle Valencia cualquiera de los dos lugares podría ser el centro.

Jones no preguntó a cuál de los dos iban. Freshman no se lo dijo. Prisión española o americana. Indulgencia o linchamiento.

Jones iba leyendo el nombre de cada calle a medida que las iban cruzando. Se notaba por el modo en que su cabeza se volvía un poco hacia un lado cada vez. Respiraba deprisa, aunque estaba tranquilamente sentado en un taxi. La frente le brillaba un poco cada vez que un farol, al pasar, la iluminaba. Finalmente se volvió desesperado y miró a Freshman a la cara.

—¿Qué va a hacer usted? —preguntó roncamente—. ¿Por qué no dio parte desde allí?

Freshman no contestó. Siguió mirando fijamente hacia delante, como si fuera de piedra.

—¡Si usted no lo dice, lo diré yo! —jadeó Jones—. Lo gritaré desde la ventanilla del taxi.

—Era lo único que me faltaba por oír —murmuró Freshman.

Llegaron a la Plaza de Cataluña, el gran anfiteatro cubierto de luz. Allí se separaban las dos posibles direcciones. Hasta entonces habían sido coinciden tes, no podía distinguirse una de otra. Pero ahora había que enseñar el juego. El hotel estaba a un lado, sólo unas cuantas puertas más a la izquierda. La comisaría estaba más allá, Rambla abajo.

El conductor aminoró la marcha y se volvió a mirar a Freshman.

—¿Dónde vamos ahora, señor? —dijo como si supiera algo sobre la decisión que había que tomar; pero no podía saberlo. Lo único que ocurría era que aquél era un centro de gran tráfico, una rueda de donde salían radios hacia todos los puntos de la ciudad.

—Para un momento[7] —dijo Freshman.

Frenaron en seco.

El contador seguía latiendo con fuerza. Lo mismo le ocurría al corazón de Jones.

—Ahora son dos asesinatos, uno aquí y otro allá, en casa —dijo Freshman, como si hablara para sí mismo.

Había sacado el par de dados que Jones le había entregado al comienzo de la noche y los movía de arriba abajo en su mano, haciéndolos entrechocar. Con la mano izquierda, no con la de la pistola.

—Pero no resultan lo mismo, ¿verdad?

Cuando Jones se humedeció los labios e intentó decir algo, Freshman le cortó con un gesto de la mano.

—Ahórrese saliva, voy muy por delante de usted. No tiene que decirme nada. Ya se lo diré a usted. Este es un país latino. Son indulgentes con los crímenes pasionales. Con todo lo relacionado con una mujer, el amor y los celos. Según la ley, podrían condenarle a muerte. Pero no será así. Usted es popular aquí…, casi un ídolo. Y el público influye en los jueces y en los jurados. Porque los jueces y los jurados son también parte del público.

»Le condenarán a veinte años; quizá sólo a diez. Con los indultos y el público a su favor, puede salir al cabo de cinco. Con la cuenta del banco esperando para cogerla donde la dejó. Y aunque le ahorcaran, siempre sería mucho mejor que el linchamiento que teme cuando vuelva allí.

»Los riesgos no son grandes. No hay que ser un gran jugador para aceptarlos. Apuesta sobre algo casi seguro.

—¿No está pasando algo por alto? —jadeó Jones—. Yo no cometí aquel crimen. Éste sí.

—No paso nada por alto —le informó Freshman con aspereza—. ¡Eso es todo, maldita sea, del principio al fin! Usted es el que está pasando algo por alto. Y es que la posesión es nueve décimas partes de la ley. Yo le tengo a usted y ellos no.

Jones se calló y dejó caer la cabeza sobre el pecho admitiendo su derrota.

Freshman sacudió la muñeca, los dados salieron disparados de su mano y chocaron contra el asfalto fuera de la ventanilla. Saltaron, rodaron y finalmente quedaron quietos.

—Diga un número —ordenó.

—Dos —contestó Jones, desanimado, sin levantar la cabeza.

Un enorme camión de gasolina pasó rugiendo y los dados desaparecieron, impulsados fuera del camino como si fueran guijarros.

—Sólo Dios sabe si usted acertó o no —musitó Freshman.

Se inclinó hacia adelante y golpeó con los nudillos en el cristal.

—Siga todo recto —dijo—. A la Central de Policía de Barcelona. Quiero entregar a este hombre.

Jones lanzó un suspiro tan profundo que fue casi como si tres años de miedo e infelicidad acumulados surgieran de él abandonándole definitivamente.

Al subir los escalones Freshman se detuvo y extendió la mano hacia él.

—Un momento. Deme las gotas para el corazón. De ahora en adelante las llevaré yo. Lo primero que harán será registrarle.

Dejó caer el frasco en su propio bolsillo.

Entraron. Retorció el brazo de Jones a su espalda y le mantuvo así agarrado a partir de entonces.

Vieron al hombre que tenían que ver, al más importante. Freshman sabía cómo hacer las cosas. Mostró su documentación.

Se produjo un efusivo saludo español, completado con reverencias.

—Ah, un compañero de profesión. A su servicio, señor Freshman. ¿En qué puedo servirle?

Freshman leyó los apuntes que había tomado en el lugar del suceso.

—En el apartamento cuarenta y cuatro de la casa número ciento veintiséis de la calle Valencia hay una mujer muerta con un cuchillo en el corazón. Se trata de Blanca Fuentes, divorciada, que fue esposa de un industrial, veintisiete años de edad, ningún pariente vivo. Debería mandar a alguien al lugar.

»Este hombre me ha confesado ya que es el culpable. Se entregó a mí en la puerta. Estuvieron solos en la habitación. Aunque tengo una orden de extradición, les pertenece a ustedes.

—Tendrá que renunciar a eso, señor. Ahora no puede abandonar suelo español. —Levantó un dedo—. ¡Oficiales!

Dos policías saltaron hacia adelante. Jones cambió de manos.

Empezaron a sacarle a rastras de la habitación entre los dos. Él se dejaba llevar con mucha facilidad, casi con agrado, con todos los músculos relajados.

De pronto se acordó de algo.

—Sólo una palabra más —suplicó—. Déjenme hablar con él.

Volvieron a llevarle junto a Freshman.

—Me acabo de acordar de algo —dijo en inglés—. ¿Cómo…, cómo sabía que llevaba en el bolsillo esas gotas para el corazón? Las saqué del cajón antes de que usted entrara en la habitación.

—¡Maldito idiota! —farfulló Freshman en voz tan baja que ninguno de los que estaban en la habitación le habría entendido aunque no lo hubiera dicho en inglés—. ¿Qué le hace pensar que no estuve de rodillas pegado al ojo de la cerradura desde el principio al fin?

—Gracias —susurró Jones agradecido mientras se lo llevaban para ficharlo por asesinato. Apenas si se le oyó. Lo dijo más con los ojos y la expresión de un rostro que con la voz.

Unos minutos después, Freshman volvía a bajar solo las escaleras de la comisaría de policía.

Metió la mano en el bolsillo para coger un cigarrillo y encontró el frasquito de las gotas para el corazón. Lanzó el brazo hacia un lado con negligencia y lo tiró lejos.

Al día siguiente, ya tarde, en las habitaciones del hotel, Núñez estaba empaquetando las pertenencias de Jones bajo la atenta vigilancia de Freshman. El criado movía de vez en cuando la cabeza lleno de pesadumbre.

—Le echo de menos —murmuró—. Siempre le despertaba a esta hora. Y siempre gruñía al despertarse. También echo eso de menos. —Lanzó un profundo suspiro—. Yo solía robarle algunas cosillas mientras dormía. Cigarrillos, dinero suelto de los bolsillos. Se lo devolvería todo muy gustoso si pudiera tenerle aquí dormido otra vez.

Fuera, las luces empezaban a parpadear en la Plaza de Cataluña; las callecitas laterales que salían de la Rambla se iban desvaneciendo una a una en un manto azul oscuro; la vigilante montaña del Tibidabo se destacaba contra el resplandor de poniente. Pero la cama estaba vacía. Encima había un nuevo par de guantes de cabritilla blancos, listos para su uso.

Freshman se aproximó a la puerta que separaba las dos habitaciones y miró. En la habitación de fuera estaban esperando todos los mismos de todas las noches, que rondaban por allí aguardando a que les dieran de comer.

—Váyanse —dijo con brusquedad—. Hoy no hay cena. La fiesta ha terminado.

Fueron saliendo, solos y por parejas. El trompeta y su novia. El batería y su chica. El trombón bajo y el pianista y dos chicas que no eran pareja de nadie; habían ido sólo por la comida.

No se molestaron por la negativa. Todos parecían un tanto tristes. La última en salir se volvió en el umbral de la puerta, alzó el brazo y dirigió a Freshman una especie de desanimado gesto de despedida.

—Si alguna vez vuelve a verle, donde quiera que esté, dígale que Rosario le desea buena suerte.

Freshman alzó a su vez el brazo y le devolvió solemnemente el saludo.

La puerta se cerró. La fiesta había terminado. La música había acabado.

Volvió a la otra habitación y prosiguió el inventario.

Alguien llamó.

—Mire a ver quién es —le dijo al criado.

Núñez regresó con el rostro color de yeso y la mandíbula colgándole débilmente.

—¿Qué pasa? Parece como si hubiera visto un fantasma.

—Yo…, yo acabo de recibir un mensaje de alguien —balbuceó—. ¡De ella debe de ser! —Se santiguó.

Freshman cogió la caja y examinó el gran clavel blanco. Abrió la nota que traía y la leyó:

Si lleva mi flor en la chaqueta y toca Symphonie para mi, me hará sumamente feliz.

Una aficionada que no tiene valor para acercarse más.

—¡Todas las noches desde hace ya tres semanas! —dijo tembloroso el aterrorizado Núñez—. ¡Deben de ser flores de los muertos!

De pronto Freshman se sentó en una silla. Permaneció así durante varios minutos sin decir nada. Luego se levantó con igual brusquedad y salió.

—¡Tengo cosas que hacer! —exclamó—. Volveré. No toque nada.

Regresó una hora después. Núñez andaba todavía por allí; estaba demasiado afectado por la impresión que había recibido como para saquear el lugar y desaparecer, cosa que habría hecho en circunstancias normales. Olía mucho al coñac de Jones, pero a pesar de ello estaba sobrio.

—Todo está en orden —dijo Freshman—. Fui a la comisaría y comparé la escritura de ambas notas. Luego fui al Club New York e interrogué al camarero. Después fui a un par de direcciones y hablé con un par de personas.

—¿Ella…, ella está viva, señor?

—Si se refiere a la mujer que todas las noches, durante tres semanas, ha estado enviándole esos claveles, sí. Y estará sentada esta noche en el club preguntándose qué le habrá pasado a Jones.

—Entonces, ¿por qué sigue detenido? ¿Por qué no le dejan en libertad?

—Porque la mujer que le invitó al apartamento cuarenta y cuatro de la calle Valencia ciento veintiséis está muerta sin duda alguna. En este mismo momento yace en el depósito de cadáveres. La acabo de ver con mis propios ojos.

Núñez se estremeció, los ojos le giraban en las órbitas.

—Son dos mujeres diferentes, amigo —explicó Freshman—. Fue culpa de la estupidez del camarero, de mi propio descuido, al no comparar las dos notas que llevaba consigo, y de este maldito deporte español de enviar notas amorosas por docenas de un lado a otro de los clubs nocturnos. La nota no iba dirigida a él; iba destinada a otra persona. Dos personas distintas que desde hacía varias noches seguían un silencioso flirteo de una mesa a otra.

Freshman arrugó el ceño, pensativo.

—Creo que lo que ocurrió fue que el admirador de esa mujer estaba sentado entre ella y Jones, y el camarero llevó la nota al hombre que no era. En vez de esperar a ver si la había recibido, se sintió llena de timidez y se marchó corriendo. Entonces el hombre al que iba destinada se levantó también y se fue, creyendo que ella le había rechazado. No culpo demasiado al camarero. Se supone que ha de servir bebidas, no hacer el papel de Cupido.

Núñez dobló cuidadosamente una corbata francesa pintada a mano. Suspiró con cansancio.

—Pero ¿por qué la ha matado? Esa parte es la que me desconcierta. No es propio de él. Yo le conozco; he trabajado para él mucho tiempo. Tiene un corazón de oro. Sería incapaz de hacer daño a nadie. Se quitaría la camisa para dársela a quien fuera…

—Esa parte le va a resultar difícil de entender —admitió Freshman—. Sabe, ya le buscaban por algo parecido en su propio país. Y si tenía que ser juzgado por asesinato, quería que fuera aquí, en España, y no…

No terminó. Imaginó unos hombres enmascarados, un granero ardiendo, los gritos de un ser humano que se calcinaba…

—Sigo sin entenderlo —dijo Núñez débilmente—. ¿Por qué cometer un crimen sólo porque uno quiera que le juzguen en un sitio determinado? Lo que hay que hacer, en primer lugar, es no cometerlo, y entonces no tienen que juzgarle a uno en ningún sitio.

—Sabía que no lo comprendería —dijo Freshman, mientras cerraba la última maleta—. Sin embargo, él sí lo comprende. Y yo también.

Luego añadió en voz baja:

—Y creo que eso es algo que debe quedar entre los dos.

Por supuesto, Maxi Jones es negro. Probablemente los editores de la revista decidieron que, debido a las relaciones interraciales del relato, resultaba imprudente que se especificara explícitamente su negritud, pero el hecho surge por todos los poros de la historia, que constituye un hito en el tratamiento de la experiencia negra en la ficción criminal. Woolrich trató temas raciales con bastante frecuencia —de hecho, dos relatos largos suyos de Argosy, «Holocaust» (12/12/36) y «Black Cargo» (7/31/37), tratan específicamente de la revolución negra—, y en muchas de sus obras más famosas creó personajes negros totalmente humanos, como la criada del hotel en The Bride Wore Black y el Sam de «Rear Window», varias décadas antes de que el enfoque de Virgil Tibbs se pusiera de moda. Pero para mí, «Una noche en Barcelona» es el más logrado esfuerzo de Woolrich en este sentido, y hace mucho tiempo que debió ser incluido en una selección. El juicio implícito en el relato de que hay más justicia para un negro en la España de Franco que en los Estados Unidos, no caerá en el vacío para los lectores negros de hoy. Interesante detalle: un director de orquesta llamado Max Jones es también el protagonista de la última y peor novela de Woolrich, Death is My Dancing Partner (1959), pero este Jones es blanco y no tiene ninguna relación con el Jones del cuento anterior.

CORNELL WOOLRICH. Escritor estadounidense de nombre real Cornell George Hopley-Woolrich (Nueva York, 1903-1968), escribió también con los seudónimos de William Irish y George Hopley. Fue considerado el heredero de F. Scott Fitzgerald. Vivió primero con su padre en México y, más tarde, con su madre en su ciudad natal. Fue en ese momento cuando publicó su primera novela, Cover charge (1925). Dos años más tarde, apareció Children of the Ritz, que fue adaptada a la gran pantalla y obtuvo un premio literario.

En estas novelas ya aparecen los rasgos que definen su obra: tramas policiales elaboradas mediante un inquietante suspense, entremezcladas con relaciones pasionales. Constantemente agobiado por problemas personales y con una salud delicada, su éxito se apagó después de su segundo libro, y tuvo que sobrevivir gracias a la ayuda de su madre y a la publicación de innumerables relatos en revistas (1933-1940).

A partir de ese año aparecieron sus novelas de mayor éxito: La novia iba de negro (1940), publicada bajo su verdadero nombre, La noche tiene mil ojos (1945), La sirena del Mississippi, Rendez-vous en negro (1948), Me casé con una muerta (1948), La marea roja, Ángel negro (1943), La serenata del estrangulador (1951), La dama fantasma (1942), Coartada negra (1941) y, sobre todo, La ventana indiscreta, que Hitchcock llevó al cine con gran éxito en 1954.

Notas

[1] Publicado originalmente en Clues Detective Stories. © Street & Smith Publications, Inc., 1938. Copyright Renewed. © The Condé Nast Publications, Inc., 1966. Reproducido con la autorización de los agentes de la Fundación de Cornell Woolrich, Scott Meredith Library Agency, Inc. <<

[2] Publicado originalmente en Dime Detective. © Popular Publications, Inc., 1935. Reproducido con la autorización de Popular Publications, Inc. <<

[3] La película basada en esta novela fue estrenada en España con el título de Danzad, malditos, danzad. (N. del T.) <<

[4] Publicado originalmente en Mystery Book Magazine. © Best Publications Inc., 1947. Reproducido con la autorización de los agentes de la Fundación de Cornell Woolrich, Scott Meredith Literary Agency, Inc. <<

[5] En español en el original. (N. del T.) <<

[6] En español en el original. (N. del T.) <<

[7] En español en el original. (N. del T.) <<