Publicados en diferentes revistas, recogidos en numerosas antologías y adaptados con frecuencia a la radio, a la televisión y al cine (Alfred Hitchcock y François Truffaut realizaron grandes films inspirados en sus argumentos), los relatos de CORNELL WOOLRICH (1903-1968) —firmados con diferentes seudónimos, siendo WILLIAM IRISH el más famoso— no sólo constituyen una original contribución a la renovación del género policíaco sino que también son piezas ya clásicas de la literatura de suspense. Maestro en la creación de climas obsesivos basados en el lento despliegue de pruebas condenatorias, la vacilación entre la confianza y la duda, la carrera contra el tiempo y la indefensión ante el azar o el error, Woolrich refleja en sus relatos —ambientados en el marco histórico de la Gran Depresión estadounidense— los problemas de los hombres y mujeres de la sociedad moderna, atrapados por poderes que escapan a su control y dominados por la soledad y el miedo. LAS GARRAS DE LA NOCHE incluye cuatro narraciones («Tumbas para los vivos», «La marca roja», «El cadáver de la puerta de al lado» y «Nunca me volverás a ver») que ilustran adecuadamente las situaciones típicas, los temas argumentales y la técnica narrativa de su estilo.

Cornell Woolrich

Las garras de la noche

Nightwebs - 1

ePub r1.1

Titivillus 19.11.16

Título original: Nightwebs (part I)

Cornell Woolrich, 1971

Traducción: María Ángeles Aledo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Sólo intentaba engañar a la muerte. Sólo pretendía vencer durante un corto tiempo la oscuridad que siempre supe vendría a invadirme y aniquilarme. Sólo intentaba permanecer vivo un poco más, cuando ya hubiera muerto. Inmerso en la luz, prolongando un poco más mi estancia entre los vivos.

CORNELL WOOLRICH

Introducción[1]

Fue una zapatilla vieja lo que originó todo, una vieja zapatilla de gimnasia, de lona y con la suela flexible. Le rozó el talón hasta ponérselo en carne viva; el talón se le infectó y el doctor le obligó a tener el pie en alto durante seis semanas. Cuando empezó a andar otra vez, había terminado el primer borrador de una novela. Así de fácil fue el comienzo. Excepto que en su autobiografía inacabada él afirma que fue una ictericia, no una infección del talón, lo que le tuvo inmovilizado, y que se recuperó mucho antes de que aquel primer borrador estuviera terminado. ¿Dónde está la verdad y dónde el engaño de la memoria? Nada resulta, pues, tan fácil.

Cornell George Hopley-Woolrich nació en Nueva York el 4 de diciembre de 1903, y pasó gran parte de su niñez viajando por Iberoamérica con su padre, ingeniero civil. Durante la revolución mexicana, anterior a la Primera Guerra Mundial, coleccionó cartuchos de rifle usados —una afición muy adecuada, teniendo en cuenta su futura carrera—. Al parecer, sus padres se lo repartían; vivía en Nueva York durante el año escolar con su madre, una mujer de la alta sociedad, pero viajaba con su padre durante las vacaciones. No era la mejor manera de pasar por la adolescencia, y, efectivamente, dejaría una huella en su vida y en su obra.

A principios de los años veinte ingresó en la Universidad de Columbia, donde uno de sus compañeros llegó a alcanzar como historiador de las ideas la misma fama que Woolrich obtendría como escritor. Jacques Barzun asistió con Woolrich a un curso sobre literatura de creación y a otro sobre la novela. (Impartía este último Harrison R. Steeves, quien a su vez escribió una memorable novela policíaca, Good night, sheriff, 1941). Barzun recuerda a Woolrich como una persona tímida, introspectiva, dominada ya entonces por su madre y profundamente interesada por la literatura. Woolrich debería haberse licenciado con la promoción de 1925, pero siendo estudiante tuvo lugar el incidente que le impulsó a empezar a escribir, y dejó la universidad para dedicarse totalmente a la literatura.

Existen muy pocas fotografías de Woolrich, pero hay un interesante retrato verbal en el capítulo quinto de I Wake Up Screaming (Dodd Mead, 1941), una novela de Steve Fisher, escritor de literatura barata contemporáneo de Woolrich: «Tenía el pelo rojo, la piel fina y blanca, las cejas rojas y los ojos azules. Parecía enfermo. Tenía un aspecto cadavérico. La ropa no le sentaba bien… Era endeble, de rostro grisáceo y amargado. Poseía un humor macabro. Su voz era nasal. Hablaba como si llorase. Quizá tuviera tuberculosis. Parecía demasiado frágil para resistir una ráfaga de viento». El nombre de este personaje es Cornell.

La primera novela de Woolrich, Cover Charge, fue publicada por Boni & Liveright en 1926, y ya en el primer párrafo se advierte su inconfundible estilo: «Las luces de las paredes estaban encendidas, y sobre un plato color naranja una línea azulada, como dibujada a lápiz, aparecía suspendida, inmóvil un cigarrillo que expiraba». Su siguiente novela, Children of the Ritz (1927), ganó el primer premio, dotado con diez mil dólares, en un concurso organizado conjuntamente por College Humor y First National Pictures, que llevó el libro a la pantalla en 1929. Woolrich fue invitado a ir a Hollywood para colaborar en la adaptación. Hay que señalar que uno de los escritores de diálogos y títulos que trabajaba por aquel tiempo para First National era un caballero llamado William Irish[2]. Mientras estaba en Hollywood, Woolrich se enamoró y contrajo matrimonio con la hija de un productor, que le abandonó a las pocas semanas y más tarde obtuvo la anulación del matrimonio.

Woolrich regresó a Nueva York y a su madre. Se publicaron otras cuatro novelas suyas: Times Square (1929), la parcialmente autobiográfica A Young Man’s Heart (1930), The Time of Her Life (1931) y Manhattan Love Song (1932). Sus primeras novelas evidencian una profunda influencia de Scott Fitzgerald (que siempre fue uno de los autores favoritos de Woolrich), pero al mismo tiempo son auténticamente woolrichianas: el amor es el motivo central y la prosa se acerca a la poesía. «Blair oyó el chasquido de la luz eléctrica, y el interior de sus trémulos párpados se tiñó de púrpura», así empieza A Young Man’s Heart.

Además de las seis novelas, Woolrich publicó, entre 1926 y 1932, varios cuentos, dos artículos y un serial en revistas como College Humor, College Life, Illustrated Love, McClure’s y Smart Set. Pero durante 1933 no apareció ni una sola línea con su firma: la Depresión le había alcanzado. Aquel año sí escribió otra novela, llamada I Love You, Paris, pero no pudo venderla, y, finalmente, la tiró a la basura, aunque al final de su vida insistía en que alguien de Hollywood había leído el manuscrito mientras pasaba de mano en mano y había basado en él una película sin autorización suya[3]. En cualquier caso, Woolrich llegó a aborrecer toda su obra anterior a la segunda mitad de los años treinta. «Habría sido mucho mejor si todo lo que hice hasta entonces lo hubiera escrito con tinta invisible y hubiera tirado el reactivo», comenta en su autobiografía.

Su segunda oportunidad le llegó aproximadamente a mitad de 1934, cuando se dedicó a un nuevo mercado y otro tipo de temas. Su primer relato de misterio, «Death sits in the Dentist Chair», apareció en Detective Fiction Weekly el 4 de agosto de 1934.

Había otro paciente delante de mí en la sala de espera. Estaba allí sentado, en silencio, humildemente, con toda la terrible resignación de los muy pobres.

Con estas palabras empezaba una nueva vida creativa; y lo mismo que el estilo de Woolrich era ya característico, incluso en el capítulo inicial de su primera novela, también los temas de su primer relato de misterio resultaron inconfundiblemente suyos. La evocación de la ciudad de Nueva York durante los peores momentos de la Depresión, la integración de la Depresión (en este caso, sus efectos sobre los dentistas) en la estructura del relato, el extravagante método del asesinato (cianuro en un empaste provisional), reaparecerán una y otra vez en su obra.

Los otros dos relatos de misterio de Woolrich que datan de 1934 son igualmente característicos. «Walls that Hear You» (Detective Fiction Weekly, 18/8/34) se inicia con la invasión de lo demoníaco en la prosaica existencia del protagonista, convirtiendo su vida en una inesperada pesadilla cuando encuentra a su hermano menor con los diez dedos mutilados y la lengua cortada de raíz. «Preview of Death» (Dime Detective, 15/11/34) tiene interés por su ambiente cinematográfico (el cine es un elemento característico de Woolrich) y otro método poco habitual de asesinato (prender fuego a una actriz ataviada con un miriñaque inflamable de la época de la Guerra de Secesión).

Los diez relatos policíacos que Woolrich publicó en 1935 fueron de calidad irregular, pero de una variedad increíble; juntos expresan casi todos los temas, creencias y recursos que forman el núcleo de la obra creativa de Woolrich. «Murder in Wax» (Dime Detective, 1/3/35) es su primer intento de narración en primera persona desde el punto de vista de una mujer. «The Body Upstairs» (Dime Detective, 1/4/35) es una historia policíaca marcada por la brutalidad ocasional de la policía y por una resolución del caso en la que la intuición pasa por ser discernimiento. «Kiss of the Cobra» (Dime Detective, 1/5/35) es otro relato en que lo demoníaco invade la vida cotidiana, ridículo en su concepción (el suegro viudo del narrador trae a casa a su nueva esposa, una sacerdotisa de serpientes hindú, con equipo instantáneo del doctor Grimesby Roylott y todo), pero con una escena culminante —puro Woolrich— en la que se fuman unos cigarrillos envenenados. «Red Liberty» (Dime Detective, 1/1/35) se aproxima a una encuesta policíaca por la simplicidad de su argumento y a un tratamiento cinematográfico por su ambientación, tan vívidamente descrita, dentro de la Estatua de la Libertad —el mismo escenario que Alfred Hitchcock, tan similar a Woolrich en su visión del mundo y en su técnica, usaría siete años después en Sabotaje—. «Dark Melody of Madness» (Dime Mystery, 1/1/35), más conocido bajo su título posterior «Papá Benjamín», trata del destino de un compositor de jazz y director de orquesta que se entera de demasiadas cosas referentes a un culto vudú de Nueva Orleáns, y señala la aparición de una presencia que pronto dominará el escenario de la imaginación de Woolrich: el poder demoníaco cuya presa es el hombre. «The Corpse and the Kid» (Dime Detective, 9/35), el más conocido de los relatos de Woolrich del año 1935 (bajo su título posterior, «Boy with Body») y, para mí, la mejor narración de ese año, trata de un muchacho que descubre que su padre ha matado a su madrastra y desesperadamente trata de ocultar el crimen sacando el cadáver de la ciudad costera de Jersey, donde vive la familia y llevándolo a una casa junto a la carretera, lugar de sus citas, donde el amante de la mujer la está esperando. La descripción del viaje del muchacho con el cuerpo envuelto en una alfombra constituye la primera de esas magníficas escenas realistas, sobrecogedoras por su suspense, en las que Woolrich muestra una habilidad sin par, y las implicaciones psicológicas de la historia (en realidad el hijo lleva a la madre en su seno y lucha por colocarla muerta en la cama de su amante) sugieren algunos de los horrores existentes en la relación del autor con sus padres. «Dead on Her Feet» (Dime Detective, 12/35) es un clásico de suspense amargo e irónico que estudiaré más detenidamente en mi apostilla al relato, incluido en este libro. En «The Death of Me» (Detective Fiction Weekly, 7/12/35) Woolrich adapta por primera vez un tema de James M. Cain, en el que introducirá docenas de cambios a lo largo de los años: el individuo que sale incólume del crimen que cometió, pero es condenado por otro del cual es inocente. «The Showboat Murders» (Detective Fiction Weekly, 14/12/35) es el primer relato de Woolrich lleno de acción rápida, con un argumento sumamente endeble, pero con un ritmo vertiginoso y una gran precisión en los detalles del movimiento físico, aun en medio de una desenfrenada batalla a tiros, lo que refleja el deseo juvenil de Woolrich de llegar a ser bailarín. La última narración de ese año, «Hot Water» (Argosy, 28/12/35), no es gran cosa como relato, pero al tratar, como es el caso, de una estrella de Hollywood y su guardaespaldas, proporciona nuevas pruebas de la influencia del cine sobre el autor.

A fines de 1935, Woolrich era ya un profesional de la literatura, y entre 1936 y 1939 publicó por lo menos 105 narraciones (de todo tipo de extensión, desde relatos breves hasta novelas cortas, si bien predominan los cuentos largos), así como dos seriales para revistas con la extensión de un libro. A fines de 1939 su nombre aparecía habitualmente en todas las publicaciones de misterio de primera calidad —Argosy, Black Mask, Detective Fiction Weekly, Dime Detective— y también en las portadas de publicaciones de poca calidad tales como Black Book Detective y Thrilling Mystery, por no mencionar narraciones en revistas de literatura general tan buenas como Story de Whit Burnett. Estas cientos y pico historias resultan asombrosas tanto por su unidad —es raro encontrar alguna que no demuestre el talante, el tono y las preocupaciones inconfundibles de Woolrich— como por su variedad. Hay entre ellas aventuras históricas sin complicaciones («Black Cargo», «Holocaust»), intentos de humor de estilo runyonesco («Oft in the Silly Night», fragmento central de «Change of Murder»), cuentos policíacos con efectos aterradores («Detective William Brown»), relatos corrosivos de acción vertiginosa y de violencia («Double Feature», «Murder on the Night Boat», «You Pays Your Nickel»), pesadillas de horrible pánico («The Living Lie Down with the Dead»), ácidos relatos de aguda ironía («Post Mortem», la parte final de «Change of Murder»), narraciones sencillas en que un sagaz detective demuestra que un aparente accidente o suicidio es en realidad un asesinato («U, as in Murder», «The Woman’s Touch», «Short Order Kill»), relatos de crimen y castigo con alusiones a realidades ajenas al mundo de la experiencia («Mistery in Room 913»), emocionantes carreras contra reloj cargadas de insoportable tensión («Johnny on the Sport», «Three o’clock», «Men Must Die», más conocida como «Guillotine»), y caóticas tragedias de suspense y de terror presididas por poderes para quienes el hombre es un juguete («I Wouldn’t Be in Your Shoes»).

Al finalizar la década, Woolrich había hecho suyos algunos escenarios —el hotel miserable, los bailes baratos, la celda de las comisarías de distrito, el cine de barrio— y ciertos temas: la carrera contra reloj, la corrosión del amor y la confianza, el pobre tipo atrapado por poderes ajenos a su control. Esos poderes maléficos que alteran las vidas de los seres humanos toman una gran variedad de formas. Pueden emanar de las personas, como en las historias en que un personaje se atribuye el papel de ángel vengador y que al castigar crímenes al margen de la ley destruye al inocente, bien junto con el culpable o en lugar de éste («Somebody on the Phone», «After-Dinner Story»). Pueden ser socioeconómicos, como en las narraciones de personajes desesperados por la Depresión («The Night I Die», «Good-bye, Mew York»). O pueden ser metafísicos, como en esa situación terrorífica que se produce en un relato que, en mi opinión, es la quintaesencia de Woolrich: sólo son concebibles dos soluciones, pero ninguna es consecuente con los hechos conocidos y ambas causan la destrucción de vidas inocentes («I Wouldn’t Be in Your Shoes»). Cualquiera que sea la forma que adopten, esos poderes maléficos destruyen.

Leyendo los recuerdos de otros escritores, amigos de Woolrich (pienso especialmente en el valioso testimonio de 1967 The Pulp Jungle del difunto Frank Gruber), se puede obtener una visión indirecta de su vida y de las fuerzas que le consumían.

La imagen que se nos ofrece es la de un hombre tremendamente introvertido, que vivía solo con su madre en un hotel, sin salir nunca, excepto cuando era absolutamente necesario. Su vida exterior estuvo dominada por la opresiva figura de Claire Attalie Woolrich y su vida interior, su trabajo, refleja en esquemas torturados y horribles las represiones y frustraciones que le agobiaban.

En 1940, Woolrich publicó su primera novela de misterio, The Bride Wore Black, que ya entonces se consideró, como sigue considerándose hoy, un clásico en la literatura de suspense. El tema central es el del ángel vengador: el marido de Julie Killeen es asesinado el día de la boda en las escaleras de la iglesia y la novela va siguiendo a la novia paso a paso mientras ésta descubre y mata, uno por uno, al conductor borracho y a sus cuatro compinches, que considera responsables de la muerte de su esposo. Con el tiempo un policía de la Brigada Criminal, llamado Lew Wanger, sospecha de la vengadora y la sigue a lo largo de varios años. Sus caminos, finalmente, convergen en una solitaria finca campestre, y ambos se encuentran repentinamente en presencia de los poderes maléficos de Woolrich. A ésta siguieron, durante los ocho años siguientes, otras cinco novelas, cada una con la palabra «Black» en su título: The Black Curtain (1941), Black Alibi (1942), The Black Angel (1943), The Black Path of Fear (1944) y, finalmente, Rendez-vous in Black (1948), cuyos temas son los mismos que los de la primera novela de suspense de Woolrich, trazando así la serie un círculo completo que la lleva de nuevo a sus comienzos.

Los cuentos y las novelas cortas de Woolrich se redujeron un tanto en número al principio de los años cuarenta —se publicaron catorce en 1940, once en 1941, seis en 1942 y diez en 1943—, pero entre ellos se encuentran clásicos como «All at Once, No Alice», «Finger of Doom», «One Last Night», «Three Kills for One» y «Marihuana». Parte de la energía que durante los años treinta había dedicado a historias para las publicaciones baratas la canalizó entonces hacia un nuevo género: el de guiones para la radio. Muchos de los cuentos de Woolrich eran idóneos para ser adaptados y retransmitidos en programas como Suspense, y a veces fue el propio Woolrich quien escribió esas versiones radiofónicas. A juzgar por las transcripciones que he oído, logró conservar en ellas algo del inigualable ambiente Woolrich, a pesar de las limitaciones inherentes a este tipo de programa radiofónico.

Por si todo ello no fuera bastante, Woolrich siguió escribiendo otras novelas —demasiadas para ser publicadas bajo un solo nombre—. Woolrich enseñó el manuscrito de una de estas novelas a Whit Burnett, que le había publicado algunos de sus relatos cortos en Story, y Burnett se lo mostró a su vez a los editores de J.B. Lippincott, quienes decidieron editarlo. Puesto que Simon & Schuster, la firma que entonces publicaba los libros de la serie Black, tenía el derecho exclusivo a usar el nombre de Cornell Woolrich, se necesitaba un seudónimo; Woolrich y Burnett encontraron uno. Decidieron utilizar el nombre de William Irish. ¿Habría conocido Woolrich a aquel oscuro escritor de títulos de la First National trece años antes, quizás en alguna fiesta de Hollywood, y llevaría grabado desde entonces aquel nombre en lo más recóndito de su mente? Si así fue, debió de olvidarlo completamente, porque la existencia de un William Irish «auténtico» permaneció virtualmente desconocida hasta hace poco.

La novela que Lippincott publicó bajo el seudónimo de Irish fue, por supuesto, Phantom Lady (1942), suprema obra maestra sobre el tema de la carrera contra reloj para salvar de la ejecución al hombre inocente, pero convicto. La siguiente novela de Irish, Deadline at Dawn (1944), resulta estructuralmente irritante —la mayor parte del libro es una serie de callejones sin salida—, pero evoca magníficamente la ciudad de Nueva York después del oscurecer, la silenciosa desesperación de los que caminan por sus calles desiertas, y una carrera contra reloj para vencer no al verdugo, sino a la ciudad y adelantarse al amanecer. En Night Has a Thousand Eyes (1945), publicada bajo el último seudónimo de Woolrich, George Hopley, la prolongada evocación de un caos de pesadilla llega a extremos insoportables de tensión a medida que se desarrolla la historia de un cándido recluso dotado de poderes misteriosos que predice la inminente muerte de un millonario entre las fauces de un león, y de los frenéticos esfuerzos de la hija del hombre sentenciado y de la policía por evitar un desenlace que, según ellos sospechan y esperan, fue concebido por un poder meramente humano, Waltz into Darkness (1947), ambientada en la Nueva Orleáns de 1880, es una novela de poca calidad (el protagonista masculino es un estúpido tan grande y el femenino una zorra tan despiadada que ambos resultan más risibles que trágicos), pero contiene algunas, evocaciones obsesivas del amor y la soledad. La última novela de Irish de los años cuarenta, I Married a Dead Man (1948), es, al igual que «I Wouldn’t Be in Your Shoes», la quintaesencia de las narraciones de Woolrich: una mujer sin nada por lo que vivir, al huir de un marido sádico, resulta herida en un accidente de ferrocarril, la confunden con otra mujer que gozaba de una vida plena y que murió en el descarrilamiento, aprovecha esta oportunidad caída del cielo para empezar una nueva vida con una nueva identidad, se enamora de nuevo y es destruida junto con el hombre que ama. La novela culmina con una de esas paradojas woolrichianas tan sumamente terroríficas en que sólo dos soluciones son lógicamente posibles, aunque ninguna tiene sentido y ambas destruyen las vidas de las personas. «No sé cuál era el juego… sólo sé que debimos equivocarnos en algún momento… Hemos perdido. Eso es todo lo que sé. Hemos perdido. Y ahora el juego ha terminado».

El éxito de público y crítica de las novelas condujo a la publicación, realizada por Lippincott, de varias colecciones de las obras cortas de Woolrich en una serie de tomos con encuadernaciones de lujo y cierto número de libros de bolsillo originales que hoy son piezas de coleccionista. Sus relatos aparecieron regularmente en el interminable río de antologías de misterio publicadas en los años cuarenta. Además de las numerosas obras adaptadas para la radio por él y por otros, se realizaron, sólo entre 1942 y 1950, quince películas, basadas en material de Woolrich, entre ellas Phantom Lady (Robert Siodmak, 1944), Deadline at Dawn (Harold Clurman, 1946, con guión de Clifford Odest) y The Night Has a Thousand Eyes (John Farrow, 1948); pero casi todas ellas maltrataron desconsideradamente el original en el cual se inspiraron, y poco se puede encontrar en ellas que sea auténticamente woolrichiano.

A partir de 1948 Woolrich publicó poco: tres novelas, cada una bajo un seudónimo distinto, en 1950-51, y una novela corta a finales de 1952. El hecho de que se le recordara algo a principios de los años cincuenta se debe en gran parte a Ellery Queen, quien volvió a publicar en su revista muchas de las primeras narraciones de Woolrich para publicaciones baratas, y a Alfred Hitchcock, cuya película Rear Window (La ventana indiscreta) (1954) da idea del potencial cinematográfico de Woolrich aunque en la película queda poco que sea inequívocamente de este autor[4]. El silencio de Woolrich en los años cincuenta está relacionado probablemente con la prolongada enfermedad de su madre: después de haber pasado la mayor parte de su vida hundido en una intensa, casi patológica, relación de amor-odio con ella, fue incapaz de producir nada durante los últimos años de la vida de su madre. Efectivamente, en varias ocasiones hizo pasar narraciones ligeramente actualizadas por nuevas, engañando tanto a los editores de libros y revistas como al público. En las cubiertas de Nightmare y Violence, dos colecciones de relatos cortos de Woolrich publicadas por Dodd Mead en 1956 y 1958, se afirma que ambos libros incluyen dos narraciones inéditas, cuando en realidad todos los relatos habían aparecido anteriormente en revistas; no obstante, estas colecciones fueron muy útiles al volver a imprimir no sólo narraciones de tanta calidad como «I’ll Take You Home Kathleen» (titulada originalmente «One last Night») y «Don’t Wait Up for Me Tonight» (titulada originalmente «Good-bye, New York») sino también esas insuperables obras maestras que son «Three O’Clock» y «Guillotine» («Men Must Die»).

La madre de Woolrich murió en 1957, y poco después de su muerte apareció el primer libro que su hijo publicaba después de siete años.

A

Claire Attalie Woolrich

1874-1957

In Memoriam

Este Libro: Nuestro Libro

Hotel Room (1958) es una colección de relatos en gran parte no policíacos, que tienen como escenario un hotel de la ciudad de Nueva York en diferentes períodos de su historia, desde sus primeros años de suntuosa elegancia a los últimos días previos a su demolición. El Hotel San Anselmo era aparentemente una amalgama de todos los hoteles victorianos anticuados y residenciales en los que habían vivido Woolrich y su madre, y las historias centradas en el hotel señalan el comienzo de la última etapa de Woolrich, que consiste en un simple puñado de historias, en su mayoría «narraciones de amor y desesperación» deslavazadas e hiperemotivas (por citar el subtítulo de una colección que Woolrich estaba reuniendo cuando murió). El mejor relato de Woolrich en los años cincuenta, aunque concebido en un principio como un capítulo de Hotel Room, fue eliminado en el último momento y apareció independientemente en Ellery Queen’s Mystery Magazine con el título «The Penny-a-Worder». Está incluido en este volumen, acompañado de un comentario más amplio.

En 1959 Avon publicó Beyond the Night, una colección de bolsillo dedicada en su mayor parte a las incursiones de Woolrich en lo sobrenatural. En la introducción se afirma que tres de las seis narraciones no se habían publicado anteriormente, pero en realidad tanto «My Lips Destroy» como «The Lamp of Memory» tenían ya más de veinte años de existencia. La única historia realmente inédita era «The Number’s Up», un cuentecillo amargo que se encuentra entre los mejores últimos relatos de Woolrich y está incluido en este libro. El año 1959 vio también la publicación de la última y peor novela de Woolrich, Death is my Dancing Partner, en la que vuelve a temas utilizados ya en «I Wouldn’t Be in Your Shoes», «Papá Benjamín» y Waltz Darkness, pero enterrados en medio de un sentimentalismo nauseabundo. El libro trata de Mari, una danzarina del templo de Kali, diosa de la muerte, y de Maxwell Jones, un director de orquesta de tercera categoría que ve en su danza el medio de conseguir fama y fortuna, a pesar de la leyenda de que con cada ejecución del baile de la muerte, Kali exige una víctima. En efecto, Woolrich, con su última novela, cierra el círculo que le devuelve a las historias sentimentales que había escrito durante sus años universitarios [5].

De este modo transcurrieron sus tristes últimos años. Woolrich, diabético y alcoholizado, estaba obsesionado con el miedo a ser homosexual y había perdido contacto con la mayor parte de las escasas amistades que alguna vez tuviera: sus colegas, los escritores Michael Avallone y Robert L. Fish, sus editores Frederic Dannay y Hans Stefan Santesson, un académico (el profesor Donald A. Yates de la Universidad de Michigan), y unas pocas personas dedicadas a los negocios; nadie más. Nunca había creído en Dios; toda su vida había luchado por creer en el amor pero nada le había resultado bien; ahora ya no creía ni siquiera en sí mismo. A veces acudía a una fiesta llevando su propia botella de vino barato en una bolsa de papel, y permanecía de pie solo en un rincón toda la velada. Le presentaban a alguien que le decía cuánto admiraba la obra de Woolrich y gruñía: «No lo dice en serio», y se buscaba otro rincón. Unos cuantos relatos nuevos aparecieron de vez en cuando en el EQMM o en el Saint Mystery Magazine, todos ellos ansiosamente esperados y estudiados por aquellos que amaban su obra. Ninguno igualó la fuerza de aquellas grandes novelas y cuentos de los años treinta y cuarenta; la mayoría estaban llenos de dolor, amargura y autodesprecio.

En 1965 se publicaron dos colecciones más de sus relatos cortos. The Ten Faces of Cornell Woolrich, editado por Ellery Queen, es de gran calidad, pero siete de los diez relatos incluidos proceden directamente de colecciones anteriores. En The Dark Side of Love se reunieron ocho cuentos del último período del autor, incluyendo tres, invendibles para revistas, que aparecieron por primera vez en la misma colección. El poder hipnótico del desprecio que sentía por sí mismo y su añoranza por un poco de amor traspasan esas narraciones y las hacen difíciles de olvidar, aunque la mayoría sean flojas desde un punto de vista objetivo. Existen dos buenos relatos en el libro: «The Clean Fight», una comparación chapucera, pero terrible, del Departamento de Policía de Nueva York con la Gestapo, y «Too Nice a Day to Die», pequeña joya de amarga ironía sobre el caos y la tremenda injusticia de lo que llamamos mundo.

Ya no publicó más libros en vida y tan sólo aparecieron menos de media docena más de relatos cortos. Su salud siguió empeorando. Se le gangrenó una pierna y no hizo nada al respecto; cuando acudió a los médicos, la gangrena estaba demasiado avanzada y no pudieron hacer otra cosa que amputar. Debió de imaginar que iba a morir porque le contó la historia de su vida al capellán del hospital y dijo que quería volver a la fe católica en cuyo seno le habían bautizado. No está claro si fue una auténtica conversión o un reflejo del miedo; los que le conocían mejor no recuerdan ningún cambio en sus creencias después de que saliera del hospital. En cualquier caso, permaneció aislado de todos, confinado en una silla de ruedas. Fue incapaz de aprender a andar con una pierna artificial y probablemente también de escribir nada más. Murió de un ataque al corazón pocos meses después, el 25 de septiembre de 1968, sin dejar ningún pariente. Con su fortuna, de casi un millón de dólares, creó una fundación cuya administración encomendó a la Universidad de Columbia para la dotación de becas destinadas a estudiantes de literatura de creación. La fundación lleva el nombre de su madre.

II

¿Por qué es Woolrich no sólo uno de los mejores escritores de suspense con los que cuenta la historia de la literatura de misterio sino también un artista al que algunos equiparan con Poe? Quizá podamos sugerir varias respuestas a esta pregunta bosquejando las fuerzas existentes en el corazón del mundo de Woolrich.

Idealmente, al final de una novela policíaca que se basa en un problema deductivo formal, toda la perplejidad intelectual que experimentamos mientras se desarrollaba la trama ha quedado disuelta, cada fragmento de la historia ha recibido su razón de ser, y podemos volver atrás y contemplar todo el conjunto de fragmentos como un mosaico racionalmente armonioso. De igual modo, al final de una novela de misterio ortodoxa, todo el terrible pánico que habíamos experimentado mientras la leíamos queda disuelto, los demonios se dispersan y el mundo vuelve a presentarse sin abismos. Akira Kurosawa en su gran película Rashomon (1950) trastocó el convencionalismo del problema formal, contando la historia de un crimen y mostrando después que no era posible una explicación racional. Eso es exactamente lo que hizo Woolrich en varias ocasiones; empezó por lo menos una docena de años antes de la película de Kurosawa y trastocó el convencionalismo no sólo de los relatos policíacos sino también, y de forma aún más característica, de los relatos de suspense. Las historias de suspense de Woolrich no terminan habitualmente con la desaparición del terror, sino con su omnipresencia. Porque el mundo de Woolrich está controlado por poderes que se complacen en destruirnos. No les puede alcanzar la bondad humana, sus caminos no son los nuestros, y somos impotentes frente a ellos.

La naturaleza del dios que domina el mundo de Woolrich constituye el tema de muchos de sus relatos. En Night Has a Thousand Eyes (1945) vemos esa naturaleza claramente con todo su poder y espantosa maldad; sin embargo, con más frecuencia, la vemos sólo reflejada en la naturaleza del universo mismo —caótico, irracional, abandonado a lo demoníaco, como en «I Wouldn’t Be in Your Shoes» y I Married a Dead Man. Un gráfico retrato del dios de Woolrich aparece bosquejado en «The Light in the Window» (Mystery Book Magazine, 4/46), en el que un soldado regresa de la Segunda Guerra Mundial a su ciudad de origen, mentalmente trastornado. Mientras permanece de pie en la oscuridad al otro lado de la calle frente al apartamento de su novia, preguntándose cómo decirle que ha vuelto a casa, tropieza con una barrera de evidencia circunstancial cuyo inevitable efecto acumulativo en su mente resulta en una abrumadora convicción de que ella se ha estado acostando con otro hombre. En una escena que recuerda débilmente a Otelo, estrangula a la joven, y luego sale de su apartamento como si estuviera en trance. Casi inmediatamente vuelve a apoderarse de él su neurosis de guerra y las oscuras calles se transforman en un campo de batalla. Intenta cavar una trinchera en la acera con sus manos ensangrentadas. Confunde a un solícito transeúnte con un teniente y le saluda. Finalmente le llevan al hospital y sale de allí convertido en un ser que apenas hace otra cosa que vegetar, esperando tan sólo la misericordiosa liberación de la muerte. «Había que esperar, ¿qué otra cosa podía uno hacer? Era la orden de un teniente. Un teniente, al que nunca había visto, pero él lo había ordenado, así que daba igual. Había que obedecer». Entonces tanto el soldado como el lector se enteran de que la joven ha sido fiel, que la evidencia acumulada ha sido pura «coincidencia», y que acaban de ejecutar por su asesinato al conserje del edificio donde vivía la chica. Menos de media página después volvemos a entrar en los pensamientos del soldado. «No cabía más que ser paciente y esperar, eso era todo. No se le podía discutir a un teniente». En vista de lo que Woolrich nos ha mostrado, no sería ilógico deducir que, una vez más, no hay ningún teniente, que, en resumen, el único dios es el azar —excepto el hecho ineludible de que la pauta de los acontecimientos depende tan profundamente de múltiples coincidencias que debe de haber algo más que mera coincidencia tras los acontecimientos—. Cuando el esquema es tan complejo y tan encauzado hacia un solo fin, no puede atribuirse a la casualidad: es el viejo argumento del relojero, que en este caso se utiliza para deducir la existencia de un dios sin el cual seríamos más felices. La única respuesta posible de las víctimas del dios es la de Helen en I Married a Dead Man: «Hemos perdido. Eso es todo lo que sé. Hemos perdido, hemos perdido».

Según la visión de Woolrich, el mundo cotidiano natural no es más tranquilizador que los poderes del más allá, porque la realidad dominante en ese mundo es la Depresión. Existe muy poco dentro o fuera del género policíaco que pueda compararse con la evocación que hace Woolrich de un pobre diablo asustado que vive en un apartamento miserable, con una esposa y unos hijos hambrientos, sin dinero, sin trabajo y con la desesperación royéndole como un cáncer. Se aprende más sobre la angustia de los años treinta en «Dusk to Dawn», «Borrowed Crime» y «Good bye, New York» y otros relatos de Woolrich que en los tratados de historia social. Y sin embargo, esas narraciones no constituyen básicamente reportajes realistas; la Depresión funciona para Woolrich no tanto como un hecho social brutal sino más bien como parte de su propio universo maléfico.

Si los poderes sobrenaturales y las fuerzas socioeconómicas de la Depresión hacen del hombre su presa, lo mismo ocurre con la policía. Los policías en cuanto individuos y el sistema policíaco como tal aparecen en docenas de relatos de Woolrich, a veces como tema central, otras periféricamente. La impresión global que crea Woolrich es la de un poder humano tan brutal y maligno como los oscuros poderes de arriba; son, sin duda, su contrapartida terrestre. El medio de que se sirve el autor para crear esta impresión consiste en reflejar la increíble brutalidad de la policía y la indiferencia por parte de todos, incluidas las víctimas que lo aceptan como algo completamente natural. En «The Body Upstairs» (Dime Detective, 1/4/35) una mujer es asesinada y la policía aplica cigarrillos encendidos en las axilas del marido hasta que el hombre, a pesar de ser inocente, está a punto de confesar, ante lo cual el inspector de homicidios, protagonista de la historia, decide darle una paliza por ser un cobarde que no sabe aguantar. En «Graves for the Living» [6] (Dime Mystery, 6/37) unos policías, basándose en una historia increíble (que después resulta cierta) contada por un desconocido, llevan a uno de los suyos a un drugstore abierto toda la noche, expulsan al propietario a patadas, y le echan ácido al policía hasta que confirma el relato. «Murder at the Automat», «Dead on Her Feet» y esa narración aterradora titulada «Three Kills for One» tratan de un modo u otro de la brutalidad de la policía; y la naturaleza del sistema en conjunto es el tema central de «Detective William Brown» (Detective Fiction Weekly, 10/9/38), que en la superficie parece reflejar un punto de vista nixoniano sobre la ley y el orden, pero que resulta ser una de las historias policíacas de Woolrich más sutilmente inquietantes. Brown es un oportunista sin conciencia que asciende en el escalafón por una mezcla de valor y crueldad, como cuando dispara y mata gracias a su habilidad y a su suerte a un criminal que huía confundido con un grupo de colegiales; es el producto y, a la vez, el vigoroso exponente del viejo principio americano de que sólo los resultados cuentan y que el fin justifica los medios. Los que no vean más que la superficie del relato concluirán que Brown queda calificado finalmente como un mal policía, un traidor al cuerpo; pero los que profundicen más en la narración verán que la filosofía de Brown es la filosofía del sistema mismo. Hay una escena en la que la policía «interroga» a un sospechoso de asesinato y en que se reflejan de forma escalofriante los puntos de vista de Brown: «Le tiraron al suelo a patadas, una y otra vez, de la silla en que estaba sentado y le torturaron poniéndole vasos de agua delante de los labios hinchados y sangrantes, vaciándolos después lentamente sobre el suelo mientras él se inclinaba hacia delante para beber». Brown mismo toma parte en el interrogatorio hasta que tiene «los nudillos completamente hinchados». En el punto culminante Brown muere heroicamente en una lucha a tiros con un gánster perseguido, y su amigo, el policía Greely, entregado pero lento, decide silenciar su convicción de que la carrera de Brown se ha basado en acusar a un hombre inocente de asesinato y luego matarle a tiros por «resistirse al arresto». Vemos, por tanto, cómo la suciedad infiltrada en el sistema empieza a corroer hasta a gente como Greely, el mejor hombre del sistema.

Woolrich nunca cambió de opinión acerca de la policía. En uno de sus últimos relatos, «The Clean Fight», un grupo de inspectores de policía de la ciudad de Nueva York, movidos por la veneración que sienten por el moribundo comandante de su patrulla, persiguen y matan a sangre fría a un ex policía que es sólo remotamente responsable de la muerte del hijo de su compañero. La relación entre el comandante moribundo y sus hombres se explica de forma bastante explícita en términos de misticismo racial y del Führerprinzip hitleriano. Los jóvenes, los negros, los pobres y los disidentes no han aprendido nada sobre la policía que Woolrich no supiera desde hacía mucho tiempo (excepto en lo que concierne a la función política de la represión, ya que Woolrich era apolítico; le interesaban las relaciones humanas, no la política del poder).

Este es, pues, el mundo al que nos vemos lanzados, y nada podemos hacer al respecto, dice Woolrich, salvo intentar crear unas pocas islitas de amor y confianza que quizá puedan hacernos olvidar, durante unos pocos momentos, la clase de mundo en el que vivimos. Durante toda su vida Woolrich quiso amar y ser amado; sólo un poco de amor, al igual que un hombre moribundo en un desierto ansia sólo unas gotas de agua fresca; pero nunca lo logró. Ese hecho explica probablemente cómo y por qué evocaba el poder del amor, sus alegrías, riesgos y pesares, con tanta frecuencia y con un arte tan incomparable y conmovedor.

Pero el amor es tan frágil, tan momentáneo y tan escaso. En el capítulo 2 de Phantom Lady hay un pasaje siniestro en el que los hombres del depósito de cadáveres están recogiendo el cuerpo de Marcella Henderson.

La puerta del dormitorio se había abierto otra vez. Dentro había un movimiento torpe y confuso. Los ojos de Henderson se dilataron y recorrieron lentamente la corta distancia que había desde la puerta hasta la abertura de arco que conducía al vestíbulo. Esta vez se puso de pie, con una sacudida espasmódica.

—¡No, así no! ¡Miren lo que están haciendo! Como si fuera un saco de patatas… ¡Su precioso cabello arrastrando por el suelo…, ella que se lo cuidaba tanto!

Unas manos lo apresaron, inmovilizándole. La puerta de la calle se cerró sordamente. Un saquito de perfume llegó rodando desde la habitación vacía. Parecía susurrar: «¿Recuerdas? ¿Recuerdas cuando yo era tuya? ¿Recuerdas?».

Esta vez se hundió de repente en el asiento, oculto el rostro en sus manos ahuecadas. Se le oía respirar. Lo hacía con un ritmo totalmente descompasado. Luego dejó las manos y les dijo con desvalida sorpresa.

—Creía que los hombres no lloraban… y yo acabo de hacerlo.

Y en el último capítulo de su novela inacabada The Loser (publicado en forma de cuento corto titulado «The Release») existe un pasaje similar cuando el protagonista —probablemente un personaje autobiográfico— le habla a su esposa muerta: «Sólo quiero oír tu voz. Sólo quiero oír tu voz en mi oído. Di tan sólo mi nombre, di sólo Cleve, como solías hacerlo. Dilo sólo una vez y eso será mi vida, mi tiempo, mi eternidad. No necesito a Dios. Esto no es un triángulo. No hay lugar para extraños en mi amor hacia ti. Dilo sólo una vez más. Si no puedes decirlo en voz alta, dilo en un susurro. Cleve».

Puede que eso no sea arte tal como solemos entenderlo; la falta de disciplina, de control, quizá lo descalifique como tal. Y sin embargo, esa misma falta de control de Woolrich con respecto a las emociones es un elemento crucial en su trabajo, no sólo porque intensifica la fragilidad y la fugacidad del amor, sino también porque rompe la cómoda creencia, evidente en alguna de las más importantes obras de la imaginación humana tales como Edipo rey, de que, ante la nada, puede darse la nobleza. Y si la obra de Woolrich no es arte tal como se entiende generalmente, es que existe un arte más allá del arte, cuya forma no es la novela ni el cuento, sino el grito; y en este arte Woolrich es, sin duda alguna, un maestro.

El proceso de la muerte del amor es tan central en Woolrich como el amor mismo, y adquiere su mayor fuerza cuando evoca la lenta corrosión de la duda que va erosionando los frágiles cimientos del amor y la confianza entre las personas. Ya hemos visto el tema de la corrosión en «The Light in the Window»; tema que reaparece en «I Wouldn’t Be in Your Shoes», «The Red Tide»[7] y en la versión revisada de «Last Night», «Two Fellows in a Furnished Room», «Charlie Won’t be Home Tonight» y en muchos otros relatos. En la mayoría de las historias en que aparece el tema de la corrosión existe una relación muy estrecha entre los dos personajes centrales: amantes, marido y mujer, padre e hijo, compañeros de habitación. Se comete un asesinato o acto similar, y una serie de evidencias que van acumulándose lenta pero inexorablemente obligan, o están a punto de obligar, a uno de los dos a creer que el otro es culpable. El suspense surge del lento despliegue de las pruebas condenatorias, de la vacilación entre la confianza y la duda, y de nuestro propio desconocimiento de la verdad. Porque en varios de estos relatos la persona sospechosa resulta ser inocente y la prueba condenatoria es el resultado de una extraña coincidencia o una conspiración; en algunos el sospechoso es efectivamente culpable; y en otros ni las personas implicadas ni el lector llegan a saber jamás cuál es la verdad.

El lado oscuro del amor y las perversiones que de él se derivan fueron siempre temas favoritos de Woolrich. Los evoca con la misma incandescente intensidad y el mismo sentimiento que aplica a la evocación de su lado más amable. Uno piensa en Marie, de «Mind Over Murder», sometiendo al hombre que ama a atrocidades de pesadilla con el fin de destruir su matrimonio; en la terrorífica interacción en «Marihuana» de King Turner, enloquecido por los alucinógenos, con su enajenada esposa; y en esos oscuros amantes típicamente woolrichianos, los ángeles vengadores. Porque cuando se ama a otro intensamente, ese amor puede suscitar un rabioso deseo de vengar una atrocidad cometida contra el ser amado, el cual a su vez suscita nuevas atrocidades. Así, en The Bride Wore Black una viuda, fría como el hielo, pasa años persiguiendo y eliminando a los cuatro hombres a los que erróneamente considera culpables de haber matado a su novio en las escaleras de la iglesia. En Rendez-vous in Black un joven enloquecido por el dolor considera a uno de los miembros de un pequeño grupo de personas responsable de la muerte de su prometida; y así se dedica a introducirse en las vidas de cada uno de los miembros de ese grupo para descubrir a quién quiere más cada uno de ellos y asesinar a esos seres queridos, de manera que la persona que mató a su prometida sufra el dolor que él ha experimentado. En «After-Dinner Story» un amargado padre aristócrata invita a cenar a todos los sospechosos del asesinato de su hijo; les tiende una mortífera trampa psicológica que (tal como Woolrich desea que entienda el lector) carece de sentido pero que, no obstante y por pura coincidencia, acaba con el responsable del crimen. El implacable narrador de «I’ll Never Play Detective Again» obliga a su mejor amigo, un hombre mentalmente desequilibrado pero que aparentemente no ha cometido aún ningún crimen, a que se suicide. En «Three Kills for One» y «The Clean Fight», unos policías vengativos persiguen y destruyen a aquellos a quienes odian por lo que hicieron a alguien o a algo que ellos amaban.

—«¡Le cogí! ¡Llama a Mike al hospital y dile que le cogí! ¡Dile que fui yo, Cleary! ¡Dile que lo hice por él!

—¡Le cogí…

—¡Lo hice por él!…

—¡Le cogí!

III

Resulta ya un tópico decir que en la mayoría de las obras importantes de la imaginación, la forma y el contenido son inseparables (excepto en la sanguinaria mente del crítico). Esta afirmación es cierta en las obras de Woolrich; cualquier estudio sobre cómo logró sus efectos es inseparable del análisis substantivo de su obra. Aquí nos concentraremos sólo en unos cuantos aspectos de su técnica.

Ante todo, debemos considerar el concepto de falta de lógica funcional. Resulta sencillamente innegable que Woolrich es el artífice de argumentos más chapucero entre todos los gigantes del género. Muchos de sus relatos, incluso los mejores, abundan en increíbles coincidencias, contradicciones y hechos poco plausibles, de forma que Ellery Queen, uno de sus más constantes defensores, ha observado que un relato de Woolrich contiene con frecuencia huecos tan grandes que podría pasar un camión a través de ellos. El tasador de «Orphan Ice», por ejemplo, roba un borrador de la mesa de un oficial de policía sentado frente a él y lo saca de la comisaría con toda tranquilidad. En el momento culminante de Post Mortem el inspector hace saltar el fusible en el sótano en el exacto y preciso segundo en que el asesino, en el piso de arriba, está metiendo un calentador de agua en el baño de una mujer. Bailey, en «One Last Night», partiendo literalmente de la nada, va acumulando una «deducción» tras otra a cual más risible y asombrosa, pero al fin logra un completo (y, según resulta, totalmente exacto) retrato psicológico del asesino. Luego están las ridículas coartadas de Colin Hughes en «What the Well-Dressed Corpse Will Wear», el motivo insustancial de la conspiración de Scott Henderson en Phantom Lady y otras decenas de ejemplos que cualquier lector atento de Woolrich puede recordar. Y sin embargo todo este desaliño constituye un requisito previo para uno de los mayores logros de Woolrich: su habilidad, patente en sus mejores obras, para conseguir que coincidencia, contradicción y hechos poco plausibles sirvan para expresar su negra visión de la vida. Un artífice cuidadoso no podría haber concebido «I Wouldn’t Be in Your Shoes», ni I Married a Dead Man, donde nos enfrentamos con el hecho de que no existe ninguna explicación válida que aclare todos los acontecimientos, y, por consiguiente, con la falta total de sentido del universo. Ningún escritor de argumentos verosímiles podría haber revelado las características del dios que rige su mundo creando el hilo de coincidencias entrelazadas que impulsan al soldado de «The Light in the Window» a creer que su novia ha estado acostándose con otro hombre. Ningún narrador de probada competencia podría haber evocado la fanática ansia de justicia de Eric Rogers en «Three Kills for One» haciéndole que prosiguiera, contra toda lógica, su cruzada durante tres años sin medios de subsistencia, como si su ansia de justicia fuera todo el alimento que necesitara. Los escritores del teatro del absurdo nos han familiarizado con el hecho de que una historia sin sentido es lo más idóneo para reflejar un universo sin sentido, pero Woolrich lo sabía y actuó basándose en ese mismo principio mucho antes de que ellos alcanzaran la fama.

La siguiente faceta de su técnica que vamos a considerar es su febril emotividad. Woolrich adoptaba a veces en público la máscara de un duro gallito burlón, pero en realidad toda su vida vivió con los nervios en tensión. Ningún hombre dotado de una sensibilidad normal podría haberse proyectado a sí mismo tan completamente en mujeres como Bricky de Deadline at Dawn, Lizzie Aintree de «Death Escapes the Eye» y Helen de I Married a Dead Man. Ningún hombre que no estuviera insoportablemente solo y asustado podría haber evocado la soledad, la desesperación y el miedo de forma tan poderosa, como en la famosa oración de Bricky a un reloj en el capítulo 4:27 de Deadline at Dawn: «Oh, Reloj del Paramount, que no puedo ver desde aquí, la noche se acaba y el autobús está a punto de irse. Déjame volver a casa esta noche». O como en este otro pasaje del mismo capítulo:

Ella dio media vuelta y avanzó por el triste pasillo débilmente iluminado, siguiendo una tira de alfombra que permanecía aún entera por pura obstinación del esquelético tejido. Iba dejando atrás puertas oscuras, olvidadas, inescrutables; sólo mirarlas bastaba para sentir escalofríos. La esperanza las había abandonado a todas ellas y a quienes cruzaban su umbral. Eran tan sólo una hilera más de oficios cerrados en ese gigantesco panal que es la ciudad. Los seres humanos no deberían tener que entrar por esas puertas, no deberían tener que permanecer tras ellas. La luna no entraba allí, ni las estrellas, ni nada. Eran peores que una tumba, porque en ésta la conciencia está ausente. Y Dios, se dijo ella, nos destinó a la tumba a todos nosotros; pero Dios no ordenó que hubiera madrigueras semejantes en un hotel de tercera clase en la ciudad de Nueva York.

Woolrich fue mucho más que una víctima de sus más negras emociones; las comprendió y, en sus mejores momentos, supo cómo transformarlas en arte.

Esa emotividad febril que le da una violenta tensión de pesadilla a las mejores obras de Woolrich tiene su contrapartida física en un invento muy característico de ese autor, la carrera contra el tiempo y la muerte. Al titular el capítulo I de Phantom Lady «Ciento cincuenta días antes de la ejecución» empieza, antes incluso de que Marcella Henderson sea estrangulada, a contar los días hasta llegar finalmente a aquel en que muere electrocutado el marido inocente de la víctima. Utilizando esferas de reloj en vez de títulos o números de capítulos en Deadline at Dawn hace que sintamos en los huesos, al igual que Quinn y Bricky, la inevitable llegada del temido amanecer. En «Johnny on the Spot», «Three O’Clock», «Men Must Die» y otras historias de carreras contra el reloj, utiliza el paso de los segundos previos a la destrucción del protagonista para crear una atmósfera que resulta casi insoportable.

Hay unas líneas difíciles de olvidar en Waltz into Darkness:

Y de repente, un día, la soledad acumulada en quince años, y contenida hasta entonces, le abrumó toda de una vez, le inundó, y buscó acá y allá, casi sumergido por el pánico.

Cualquier amor, viniera de donde viniera, a cualquier precio. ¡Pronto, antes de que fuera demasiado tarde! ¡Cualquier amor con tal de no estar solo más tiempo!

Ese hombre era Woolrich y es cada uno de nosotros, y ese concepto es lo que convierte a la carrera contra el reloj, no en un brillante artificio para mantenernos al borde del asiento, sino en una parte orgánica del universo del autor.

La caracterización y el punto de vista son los últimos elementos de método a considerar. El modo en que Woolrich retrata a la gente atrapada en esas situaciones de pesadilla forma parte del terror de las situaciones mismas, y, al mismo tiempo, las situaciones en que se encuentran atrapados sus personajes son vitales para el retrato de éstos. Porque en cierto modo hay muy pocos malvados en la obra de Woolrich: si uno ama o necesita amor, y lo ha perdido, o si uno está al borde de la muerte o la destrucción, Woolrich está con él; de hecho se convierte en esa persona, sin importarle lo que haya hecho. Incluso en una historia tan increíblemente tonta como «The Mystery of the Blue Spot» (Detective Fiction Weekly, 4/4/46), al exponer la verdad Woolrich cambia repentinamente del punto de vista del investigador al de la asesina, que mató porque había perdido a su amor, y que ahora se suicida. Pero también en sus obras más logradas nos hace identificarnos con personajes de distinta moral. Nos mantiene sentados, atados, amordazados y paralizados con Paul Stapp en el sótano de la casa de éste, mientras que la bomba de relojería que el propio Stapp ha colocado y que ahora no puede alcanzar se aproxima más y más con su tic tac a las tres en punto. Nos hace contar los minutos con el asesino Robert Lamont en «Men Must Die» mientras el verdugo, estúpidamente envenenado pero sin sentir aún los efectos del veneno, se acerca cada vez más a la prisión para decapitar a Lamont. Nos mete dentro de la piel de King Turnes, enloquecido por la droga, en «Marihuana», de Richard Paine, enloquecido por la Depresión, en «Murder Always Gathers Momentum», y de Johnny Marr, enloquecido por el dolor, en Rendez-vous in Black, y nos hace compartir los últimos momentos del asesino Gates en «Three Kills for One» cuando el frío capuchón de acero cae sobre su cabeza y dice con voz cansada, «Helen, te quiero», sólo un segundo antes de que la corriente le achicharre en una de las escenas más inquietantes de la obra de Woolrich y una de las mejores claves para comprender al hombre, su mundo, su modo de crear y sus ansias de amar.

Alfred Hitchcock filmó un relato de Woolrich en 1954 y otro en 1957. Luego, en 1960, hizo Psycho (Psicosis), transformando una novela buena, pero no excepcional, en una de las películas más compasivas, salvajes y apremiantes jamás realizadas; una obra inagotable que puede verse una y otra vez y cada vez se comprende mejor. Merece la pena estudiar de cerca algunos de los lazos que unen a Woolrich con la más perturbada y perturbadora de las creaciones de Hitchcock, el Norman Bates de Psicosis[8]. Tanto el uno como el otro estuvieron dominados por sus madres toda su vida y aún mucho después de la muerte de éstas; ambos se vieron atrapados —por las circunstancias que les rodeaban, sin culpa ninguna por su parte— en condiciones psicológicas sumamente lamentables; ambos estaban dotados de (¿o condenados por?) una inteligencia discreta pero penetrante que les hacía profundamente conscientes de la trampa en que se hallaban ellos y todos los demás hombres. La diferencia entre uno y otro es que Norman Bates no tiene más alternativa que trasladar sus pesadillas a la realidad; Woolrich por el contrario tuvo la capacidad de soportar su vida solo y, hundido en su infierno personal, darle forma en una obra que deberían leer los teólogos para comprender qué es la desesperación, los filósofos para entender el pesimismo, los historiadores sociales para analizar la Depresión, y los que se preocupan por los sentimientos del hombre para experimentar a través de él lo que significa estar completamente solo. En lo que concierne a los simples lectores, le seguirán leyendo mucho después de que nuestros nietos no sean más que polvo, porque emocionará y obsesionará a nuestros descendientes como lo ha hecho con nosotros y nuestros predecesores. Woolrich está muerto pero vive. Nos sobrevivirá a todos.

FRANCIS M. NEVINS, JR.

Tumbas para los vivos[9]

—Allí está —susurró el sepulturero, apartando el seto de forma que los dos detectives pudieran mirar a través de él—. Esta es la tercera que ha profanado desde que les telefoneé a ustedes. Temía que si saltaba sobre él yo solo se me pudiera escapar antes de que ustedes llegaran. Tiene una pistola, ¿la ven ahí, junto a la tumba?

Su sensación de impotencia resultaba comprensible; no sólo era anciano y flaco, sino que todo él temblaba de nerviosismo. Uno de los detectives que estaba junto a él desenfundó la pistola, quitó el seguro con el pulgar y la mantuvo en el aire preparada para disparar. El que estaba al otro lado sacó con mucho cuidado unas esposas de la pretina procurando que no entrechocaran.

Cruzaron una mirada por encima de la encorvada y temblorosa espalda del vigilante, para comprobar cada uno si el otro estaba listo para saltar. Asintieron los dos imperceptiblemente. Con un gesto indicaron al asustado guardián que se quitara de en medio. De pronto se irguieron y se lanzaron simultáneamente a través de la abertura del seto, en medio de un gran crujir y silbar de hojas.

La figura, hundida hasta las rodillas en la tumba, dejó de arañar y excavar, y extendió un brazo hacia el revólver colocado junto al borde. El enorme zapato de uno de los inspectores lo aplastó, sujetándolo contra el suelo.

—Quieto —dijo, colocando su pistola a escasas pulgadas de la cara del individuo. Una linterna, colocada en equilibrio a modo de tee de golf sobre un montón de tierra recién excavada, proyectaba una luz tenue y fantasmagórica sobre la escena. Algo más lejos, a la izquierda, otra de las tumbas profanadas presentaba una superficie con surcos de tierra en vez de estar totalmente plana.

Las esposas entrechocaron cerrándose primero alrededor de la muñeca manchada de tierra del prisionero, luego alrededor de la del inspector. Le sacaron de la pequeña fosa que había excavado, hundiendo en ella los brazos, como si se tratara de un pedazo de carroña.

—Sabía que vendrían —dijo—. ¿Dónde la han puesto? ¿Dónde está?

No contestaron, entre otras cosas porque no le entendieron. No tenían por qué entender los galimatías de un maniático. Tampoco le hicieron ninguna pregunta. Al parecer pensaban que eso no formaba parte de su trabajo en aquel caso. Habían ido a detenerle, lo habían logrado y se lo llevaban consigo… eso era todo lo que les habían mandado hacer.

Uno de ellos se agachó para coger el revólver y se lo metió en el bolsillo; cogió también la linterna y la apagó. De pronto el cuadro se tornó azul-negro. Se dirigieron con él hacia la salida del cementerio, con el vigilante siguiéndoles los pasos.

Al otro lado de la verja había un coche patrulla esperando; sentaron al detenido dentro, en medio de los dos, le dijeron al guardián que se presentara sin falta en Jefatura por la mañana y se alejaron ruidosamente con él.

Sólo dijo una cosa más, por el camino.

—No tenían que robar un coche patrulla para impresionarme, sé muy bien que no son inspectores de Policía.

Atravesaron las oscuras calles de la ciudad con el rostro impasible, uno a cada lado de él, como si no le hubieran oído.

—Demonio —gimió con amargura—. ¿Cómo puede el Señor dar forma humana a seres como ustedes?

Pareció sumamente sorprendido al ver el edificio de Jefatura, con el globo de luz verde a la entrada. Cuando le llevaron ante una mesa, con un teniente uniformado sentado tras ella, su consternación era ya evidente. Parecía incapaz de creer lo que veían sus ojos. Luego, cuando le condujeron a una habitación interior, y entró un capitán de la Policía para interrogarle, nadie pudo dudar que su asombro fuera fingido.

—¡Ustedes… son policías de verdad! —susurró.

—¿Qué creía que éramos? —quiso saber— cáusticamente uno de los inspectores—. ¿Chicos del CCC?[10]

Miró a su alrededor sin comprender.

—Creí que eran… ellos.

El capitán dio comienzo a su tarea.

—¿Qué es lo que buscaba? —preguntó secamente.

—A ella. A mi novia —se corrigió—, a la chica con la que iba a casarme.

El capitán suspiró impaciente.

—¿Esperaba encontrarla en el cementerio?

—¡Oh, ya sé! —exclamó con amargura el hombre que tenía ante sí—. ¡Ya sé, estoy loco, eso es lo que va a decir! Acudí a ustedes en busca de ayuda, por propia voluntad, antes de que esto ocurriera… y eso es lo que pensaron también entonces. Hablé con Mercer, en la Comisaría de la Paplar, ayer por la mañana. Me dijo que me fuera a casa y no me preocupara.

Su risa era horrible, agria, enloquecida.

—¡Basta, cállese! —el capitán se echó hacia atrás sin poderse controlar, aun cuando les separaba el ancho de la mesa. Volvió a coger el hilo de su interrogatorio—. Acaban de detenerle en el cementerio de los Cedros del Líbano, mientras profanaba unas tumbas. El vigilante del cementerio del Sagrado Corazón nos telefoneó también esta noche para decirnos que al hacer su ronda había encontrado varias sepulturas violadas. ¿Fue usted también?

El hombre asintió vigorosamente, sin vergüenza alguna.

—¡Sí! Y he estado en otros dos, desde el atardecer, en las Colinas del Ciprés y en un cementerio privado fuera de los límites de la ciudad, hacia Ellendale.

El capitán se estremeció involuntariamente. Los dos inspectores del fondo palidecieron un poco e intercambiaron una mirada.

El capitán exhaló lentamente el aire acumulado en sus pulmones.

—Usted necesita un médico, joven —suspiró.

—¡No, no necesito un médico! —la voz del detenido se alzó como un alarido—. ¡Necesito ayuda! ¡Si me escuchara y me creyera!

—Le escucharé —dijo el capitán, sin comprometerse a acceder a los otros ruegos—. Creo que entiendo lo que ocurre. Dice que era su prometida. Estaría muy enamorado, por supuesto. La impresión de perderla… fue demasiado para usted; le ha desequilibrado temporalmente. A juzgar por sus ropas… lo poco que puedo ver de ellas bajo esa acumulación de moho y tierra seca, y por el hecho de que dejara un coche aparcado cerca de la entrada principal de Los Cedros del Líbano… su móvil no fue el robo. Mis hombres, aquí presentes, me han dicho que llevaba usted encima unos setecientos dólares cuando le apresaron. Enloquecido por el dolor y sin saber lo que hacía, se lanzó por su cuenta a buscarla, ¿no es así?

El hombre parecía atormentado, distraído.

—¡No me diga cosas que ya sé! —suplicó roncamente.

—Pero en primer lugar, ¿cómo es que no sabía dónde estaba sepultada? —prosiguió el capitán con ecuanimidad.

—¡Porque la enterraron sin autorización… en secreto!

—¡Si pudiera demostrarlo…! —el capitán se irguió ligeramente en su asiento. Volvían a su terreno—. ¿Cuándo la enterraron, tiene idea?

—Esta tarde, poco después de la puesta del sol… ¡hace ya más de seis horas! Y nosotros aquí…

—¿Cuándo murió?

El hombre apretó los puños, los levantó angustiado por encima de su cabeza.

—¡No… ha muerto! ¡No entiende lo que intento decirle! Yace en alguna parte, bajo la tierra, en esta misma ciudad, en este preciso momento… respirando todavía.

Se produjo una quietud sofocante, como si de pronto la habitación se hubiera llenado de algodón en rama. Resultaba un poco difícil respirar allí dentro; al menos eso creían los tres policías. Se podía oír el esfuerzo que les costaba.

—Sosténganlo —dijo el capitán, pasándose lentamente la mano por la boca como para apartar alguna invisible obstrucción—. Le escucho —dijo luego al hombre que sostenían los dos oficiales.

* * *

Para entenderme tendrán que retroceder quince años, a 1922, cuando yo tenía diez años. Y aun así, quizá se pregunten cómo una cosa semejante, por horrible que fuera, pudo envenenar toda mi vida…

Mi padre era un veterano de guerra. Sufrió un tremendo shock nervioso en el Argonne, debido a la explosión de un proyectil, y durante mucho tiempo en el hospital militar de retaguardia creyeron que no iban a poder sacarle adelante.

Pero lo hicieron, y finalmente le mandaron a casa con nosotros, con mi madre y conmigo. Yo sabía que no se encontraba bien, y que no debía hacer mucho ruido alrededor suyo, eso era todo. Los otros, mi madre y los médicos, sabían que sus centros nerviosos habían quedado destrozados para siempre; pero no imaginaron que le acechaba una lenta parálisis. No hubo síntomas de ello, ningún aviso. De pronto le atacó como un relámpago. Los centros nerviosos dejaron de funcionar en lodo el cuerpo. «Muerte», lo llamaron, cometiendo un terrible error.

Yo no le tenía miedo a la muerte… todavía. Si sólo hubiera sido eso, no habría pasado nada; un mes después lo habría superado. Pero no fue así…

Su pensión del gobierno era lo único que habíamos tenido para vivir desde que volvió. No podía pensar en trabajar después de lo que le había hecho aquel obús que explotó a pocas yardas de él. Mi madre tampoco podía trabajar; mi padre no hubiera tenido a nadie que le cuidara. Por tanto, no había dinero con el que se pudiera contar.

Mi madre tuvo que aceptar al primer empresario de pompas fúnebres que quiso encargarse del entierro. Y tuvo suerte de encontrar a alguien que quisiera hacerlo por la mísera cantidad que alcanzó a reunir. El irresponsable estafador que consiguió finalmente despreció en un principio la suma que se le ofrecía; hubo que rogarle para que se hiciera cargo del cuerpo. Mientras tanto el forense, abrumado de trabajo, había hecho un apresurado reconocimiento rutinario; dictaminó que la causa de la muerte era un coágulo de sangre en el cerebro debido a sus heridas, y rellenó convenientemente el certificado de defunción.

No le prepararon como era debido para enterrarlo. Si lo hubieran hecho aquello no habría sucedido. Esos indeseables de la funeraria debieron olvidarse de él mientras atendían a otros casos más lucrativos, hasta que se dieron cuenta de que no les quedaba tiempo para hacer su trabajo. Y suponiendo fríamente que, en cualquier caso, nadie notaría nunca la diferencia, se contentaron simplemente con arreglar su aspecto de un modo precipitado, poniéndole su mejor traje y quizá dándole al rostro un rápido afeitado en el último minuto. Luego le metieron en el ataúd, intacto, tal como estaba.

Quizá nunca nos hubiéramos enterado, de no ser porque mi madre no pudo saldar ni siquiera el primer pago mensual de la tumba y los empleados del cementerio dieron orden de exhumar el ataúd y trasladarlo a otra parte. Yo no sé si algo provocó sus sospechas o si la caja era de tan endeble construcción que se abrió accidentalmente cuando intentaron trasladarla. Sea como fuere, el caso es que hicieron un horrible descubrimiento, y rápidamente llamaron a mi madre para que se presentara. Dieron parte también a la Policía.

Creyendo que la llamada tenía que ver con el dinero que debía, ella se lo pidió angustiada a un usurero, uno de los más conocidos en ese negocio, y en mala hora me permitió que fuera con ella al cementerio.

Encontramos el ataúd abierto sobre el suelo, a la vista de todos, y a varios oficiales de Policía agrupados a su alrededor. La apartaron a un lado y empezaron a interrogarla, en voz baja para que yo no pudiera escucharles. Pero no necesitaba oírles, porque tenía la evidencia ante mi vista.

Tenía los ojos abiertos como si mirara; pero no vacíos de expresión, como habían estado la primera vez, sino dilatados por el horror, ensanchados hasta lo indecible. Eran ojos que habían intentado en vano taladrar la oscuridad infernal que hallaron a su alrededor. Sus brazos ya no estaban extendidos a lo largo de los costados, sino que aparecían curvados como garras por encima de su cabeza, con las uñas casi desprendidas a fuerza de arañar y raspar inútilmente la madera que le aprisionaba. El acolchado blanco del interior del ataúd estaba cuajado de manchas marrones que habían tenido el rojo de la sangre vertida por las puntas de los dedos magullados y heridos. De cada uno de ellos emergían como púas de puercoespín astillas de madera de la cara interior de la tapa del féretro. Y aún había en ésta más signos delatores: un enmarañamiento de incisiones, algunas como pequeños canales, contra las que se habían desgastado unas uñas sangrantes. Pero la caja había resistido, sólo se había roto entonces, al subirla varias semanas más tarde.

La voz de uno de los oficiales de Policía penetró mis sentidos entumecidos; parecía venir desde muy lejos.

—Ese hombre… su esposo… —le decía a mi madre— fue enterrado vivo, y se asfixió lentamente hasta morir… tal como usted le ve… en su ataúd. ¿Quiere decirnos, si puede…?

Pero ella cayó a sus pies con un desvanecimiento mortal sin emitir un solo sonido. Afortunadamente su agonía fue corta. Yo, que sería el que más sufriría de los dos, permanecí allí helado, aturdido, sin proferir una queja, sin llorar tan siquiera. Les debí parecer demasiado estúpido o demasiado pequeño para entender por completo el significado de lo que estábamos viendo. Si eso pensaron, fue el mayor error de sus vidas.

Volví con ellos y con mi madre a casa, sin decir palabra. Me miraron con curiosidad una o dos veces, y oí a uno de ellos decir en voz baja:

—No lo ha entendido. Mejor. Un susto así sería suficiente para traumatizar a un niño de esta edad.

¡Que no lo había entendido! Estaba totalmente helado pero ellos no lo entendieron; una camisa de fuerza de horror gélido me deformaba por dentro.

Entonces mi madre recobró el conocimiento y —sólo por un momento, antes de que el largo anochecer se cerniera sobre ella— la razón y el juicio. Interrogaron al forense, pidieron y examinaron el certificado de defunción, y decidieron que ni ella ni él eran responsables de lo ocurrido. Ella les dio el nombre del empresario de pompas fúnebres encargado de los preparativos del entierro, y se dio orden de arresto contra él y sus ayudantes.

El destino fue bueno con mi madre y no sufrió mucho tiempo. Aquella misma noche se volvió irremediable, incurablemente loca, y antes de una semana la ingresaron en un manicomio. La naturaleza le había proporcionado la salida más sencilla.

Yo no escapé tan fácilmente. Como era de esperar, hubo una breve etapa preliminar, de terror infantil con pesadillas y miedo a la oscuridad, pero eso acabó pronto. Luego durante un año o dos creí haber superado definitivamente aquel horror. Al menos lo olvidé un poco, no pensaba incesantemente en ello, noche y día. Pero el subconsciente no olvida, no puede olvidar una cosa semejante. Sólo una segunda impresión de igual intensidad y del mismo carácter podría curarlo: combatiendo el fuego con el fuego, por así decirlo.

Volvió a invadirme en la adolescencia, y desde entonces ya nunca me abandonó. Por el contrario, empeoró a medida que el tiempo pasaba. Quiero que entiendan que no era miedo a la muerte; era miedo a no morir y a que me enterraran creyendo que estaba muerto. En otras palabras, que me ocurriera a mí algún día lo que le pasó a él. Era más fuerte que un simple temor, llegó a ser una obsesión, una fobia. Me asaltaba una y otra vez en mis sueños, y me despertaba temblando, sudando al pensarlo. ¡Enterrado vivo! La muerte más horrible que imaginarse pueda resultaba fácil y preferible comparado con eso.

Atraído por aquello mismo que temía, visitaba con frecuencia los cementerios, me paseaba entre las tumbas, leyendo las inscripciones, y me decía temblando: «¿Estaría él —o ella— realmente muerto? ¿Cuántas veces habrá ocurrido lo mismo?».

A veces me tropezaba inesperadamente con un entierro que se efectuaba en este o aquel rincón del cementerio.

Temblaba, pero me aproximaba involuntariamente para ver y oír, y aquella inolvidable escena ante la tumba de mi padre cruzaba como un relámpago mi mente con toda su prístina intensidad y horror. Entonces daba media vuelta y corría como si en ese momento y lugar me sintiera en peligro de ser arrastrado vivo a esa tumba expectante que acababa de ver.

Pero un día, en vez de salir corriendo, experimenté el deseo opuesto. Avancé irresistiblemente atraído por la idea de provocar una escena, un escándalo en medio de la presencia solemne de los circunstantes. O, por lo menos una desagradable interrupción.

Estaban a punto de bajar el ataúd, cubierto de flores; el cortejo fúnebre rodeaba reverente la tumba. Casi sin darme cuenta de lo que hacía, me abrí paso a empujones hasta llegar al borde mismo de la fosa y grité:

—¡Esperen! ¡Por amor de Dios, asegúrense de que está muerto!

Todos se quedaron en silencio, asombrados, y retrocedieron asustados mirándome incrédulos. La lectura del ritual se interrumpió bruscamente, y el clérigo que oficiaba permaneció con el libro en las manos observándome con los ojos entreabiertos a través de los cristales de sus gafas. Incluso se detuvo la bajada del ataúd, que quedó ladeado, balanceándose sobre la fosa, medio dentro, medio fuera. Algunas de las flores se escurrieron de la tapa y cayeron.

Al darme cuenta del escándalo que había creado, di media vuelta y me alejé tropezando, tan bruscamente como había llegado. Nadie intentó detenerme. Ya lejos de su vista, me senté en un banco de piedra tras un seto de laurel y hundí la cabeza entre las manos atormentadamente. ¿Me estaba volviendo loco? ¿Cómo podía haber hecho tal cosa?

Pasó una media hora. Oí el ruido de los motores al arrancar uno tras otro en la calzada fuera del recinto, y pensé que se habían marchado todos. Un minuto después oí unos pasos ligeros en el sendero de gravilla que tenía delante, y alcé la vista encontrándome con la curiosa mirada de una joven. Iba de negro, pero había en ella algo vivo y radiante que por alguna extraña razón resultaba fuera de lugar en aquel ambiente. Era bella y se leía la compasión en sus ojos azules. Evidentemente había estado presente en el funeral que yo había interrumpido de modo tan intempestivo, y se había quedado atrás, a propósito, para hablar conmigo.

—¿Le importa que me siente aquí? —murmuró. De pronto noté que deseaba hablarle. Me sentía extrañamente atraído por ella. Los jóvenes son jóvenes, aun cuando su primer lugar de encuentro sea un cementerio, y aparte de aquella fobia mía, yo era como cualquier otro hombre de mi edad.

—¿Quién era ése? —pregunté bruscamente.

—Un pariente lejano mío —repuso—. ¿Por qué ha hecho eso? —añadió—. Sé que no está bebido y me imagino que debe haber algún motivo que le haya impulsado a actuar así. Por eso les pedí que no fueran a quejarse a los vigilantes.

—Eso fue lo que le ocurrió a mi padre —le dije— y nunca lo he superado por completo.

—Entiendo —repuso con tranquila comprensión—. Pero no debe darle vueltas a eso. No es natural a nuestra edad. Fíjese en mí, por ejemplo. Sentía mucho respeto por ese familiar que ha muerto. No soy una persona de corazón duro. Pero les costó trabajo hacerme venir aquí. Tuvieron que sobornarme con adulaciones diciéndome lo guapa que estaba de negro —sonrió vergonzosa—. Sin embargo, me alegro de haber venido.

—Yo también —dije, y era cierto.

—Me llamo Joan Blaine —añadió mientras caminábamos hacia la puerta. La luz del sol inundaba su rostro y parecía iluminarlo por dentro mientras abandonábamos la ciudad de los muertos y entrábamos en la de los vivos.

—Yo soy Bud Ingram —le dije.

—Eres demasiado simpático para andar rondando por los cementerios, Bud —me dijo—. Tendré que hacerme cargo de ti e intentar librarte de esa vena morbosa que tienes.

Fue fiel a su palabra durante los meses siguientes. No es que fuera una chica dominante, ni autoritaria, pero… bueno, me quería, igual que yo a ella, y deseaba ayudarme. Fuimos juntos a bailes y espectáculos, dimos largos paseos en coche con el viento zumbándonos en los oídos, nos tumbamos en la playa a la luz de las estrellas mientras ella rasgueaba una guitarra y el oleaje se acercaba susurrando —hicimos todas las cosas que hacen la vida digna de vivirse, y tan difícil de abandonar. La muerte y sus largas sombras codiciosas me parecían muy lejanas cuando estaba con ella; su risa dorada las mantenía alejadas. Pero cuando estaba solo regresaban furtivas.

No se lo dije. Ahora la amaba y, como un tonto, creía que si le decía que aquello me seguía ocurriendo me abandonaría dando mi caso por perdido. Debía haberla conocido mejor. No volví a hablarle ni de mi padre, ni de mis miedos; dejé que creyera que ella los había vencido. Y así creé mi propia ruina.

Iba conduciendo por una carretera poco transitada en pleno campo, un domingo por la tarde. No había podido salir conmigo aquella tarde, pero habíamos quedado para cenar en su casa e ir después al cine. Había dejado la carretera principal y tomado una desviación pensando que sería un atajo, y que así llegaría antes. De pronto vi a mi izquierda aquel cementerio pequeño y bien cuidado. Frené y permanecí sentado mirando lo que de él podía verse. Evidentemente era particular. Lo rodeaba una verja de cuatro metros de altura con barrotes de hierro de punta dorada. Dentro había grupos de esbeltos álamos que susurraban con la brisa, urnas ornamentales de piedra y cuidados senderos de guijarros blancos que se entrecruzaban aquí y allá. Sólo alguna que otra losa, poco llamativa, mostraba lo que realmente era.

Pasé junto a la puerta principal. Tenía una cadena, estaba cerrada, y no había señal ni de portero ni de pabellón que le albergara. «Evidentemente es propiedad de alguna familia o grupo de gente» —me dije—. Volví a pisar el acelerador y proseguí mi camino. Joan ni siquiera hubiera aprobado el que aminorara la marcha para mirar ese lugar, lo sabía; pero no había podido evitarlo.

Entonces la agudeza de mi vista me traicionó. Incluso avanzando a la velocidad que iba, alcancé a ver un lugar en la verja donde uno de los barrotes había caído de su soporte en el travesaño inferior que los sujetaba y estaba ladeado formando ángulo con el resto, dejando un resquicio en forma de tienda de campaña. Todos mis buenos propósitos se vinieron abajo ante aquella. Solté el embrague, salí a mirar y antes de darme cuenta me había colado dentro y me encontraba en el cementerio… donde no tenía derecho a estar.

«Sólo echaré un vistazo —me dije—, y saldré antes de meterme en líos».

Seguí uno de los sinuosos senderos, y mientras lo hacia volvieron a invadirme los viejos temores. El sol se ponía rápidamente y los álamos extendían sus largas sombras azules sobre el suelo. Me desvié para observar una de las lápidas más recientes. Había una total ausencia de coronas. Ni un ramillete de flores como las que se encuentran incluso en los cementerios más pobres, aunque casi todas las losas parecían bastante recientes.

Iba a seguir andando cuando atrajo mi atención algo que vi cerca de la base de la lápida. Era un pequeña proyección curva, como un alero diminuto para recoger el agua de lluvia. Justo debajo, como protegida por él y casi imperceptible, había una abertura redonda, un agujero, que se abría a través del césped cuidadosamente cortado. Estaba demasiado bien redondeado para ser un agujero accidental, un simple hoyo en el césped. Y estaba justo donde la elevación de la sepultura se unía con la lápida. ¡Pero… y ese reborde curvo que tenía encima! ¿Quién ha visto jamás una lápida provista de canalón?

Eché una mirada a mi alrededor para asegurarme de que nadie me observaba, y luego me puse en cuclillas, junto a la losa. Metí un dedo en el orificio y lo exploré cuidadosamente. Estaba forrado de algo liso y duro, como un tubo de metal. No era un agujero en el suelo. Era una cañería que subía hasta la superficie.

Llevaba un cortaplumas, lo saqué y aparté con él el césped que rodeaba la abertura. Cuando terminé sobresalía media pulgada de tubería brillante y pulida, de cromo o latón. Y lo que era aún más extraño, llevaba incorporado un tamiz diminuto, de fina malla de alambre, como un colador para evitar el polvo.

Me iba sintiendo extrañamente excitado, más excitado a cada minuto. Parecía haber hallado una solución parcial a lo que me había obsesionado durante tanto tiempo. Si era lo que yo creía, eso podía disminuir un poco la intensidad del miedo a las sepulturas incluso en mí que las temía en tal extremo.

Cerré el cortaplumas con un chasquido, me incorporé y me dirigí a la tumba siguiente. No estaba cerca. Tuve que buscar un poco para encontrarla en el atardecer violáceo cada vez más oscuro. Cuando di con ella, vi el mismo orificio oculto en su base, la diminuta protección contra la lluvia, idéntico filtro, y todo lo demás.

Mientras recorría el cementerio en medio del crepúsculo conté hasta diez de ellos. ¿Sería algún extraño culto o sociedad secreta?, me pregunté inquieto. Por primera vez empecé a lamentar el haberme topado con aquél lugar; me sentí invadido por temores indefinidos, vagas premoniciones de peligro que no tenía nada que ver con aquel otro miedo más interno.

El sol se había puesto hacía mucho tiempo, y una neblina macabra empezaba a difuminar los perfiles de los árboles y el follaje que me rodeaban. Di la vuelta y emprendí corriendo el regreso hacia aquel lugar de la verja por donde había logrado entrar, y que para entonces estaba a considerable distancia.

Al llegar frente al portón de entrada —el verdadero y no la abertura por la que me había introducido— vi afuera el resplandor naranja de un farol que brillaba en medio de la oscuridad del crepúsculo. Las cadenas resonaron al quedar sueltas, y las puertas dobles se abrieron hacia dentro, con un horrible gemido. Instintivamente retrocedí de un salto, ocultándome detrás de una enorme urna de piedra colocada sobre un pedestal, y de cuya parte superior pendían unas enredaderas.

Las puertas rechinaron de nuevo al cerrarse, anulando mis probabilidades de salir por aquel camino, que era el más cercano de los dos. Atisbé con precaución por la parte más estrecha de la base de la urna, para ver de quién se trataba.

Un típico vigilante de cementerio, sin nada que le diferenciara de cualquier otro de su especie, caminaba lentamente con rechinantes pisadas por el sendero más cercano, farol en mano. La luz se proyectaba hacia arriba, tiñéndole la cara, y hacia abajo, en torno al suelo que pisaba, pero le dejaba la mitad del cuerpo en la oscuridad. Producía un fantasmagórico efecto: una cabeza rojiza sin cuerpo que avanzaba flotando por encima del suelo. Me acobardé un poco.

Pasó lo bastante cerca como para poder tocarlo, y me trasladé temblando al otro lado de la urna, manteniendo ésta entre nosotros. Se detuvo en la tumba más próxima, a muy poca distancia; colocó el farol junto a la losa, y levantó un poco la mecha de aceite. Gracias al acrecentado resplandor pude ver claramente todo lo que estaba haciendo. Lo vi, pero al principio no pude entenderlo. Se sentó en cuclillas igual que había hecho yo —ésta, afortunadamente, no era la tumba en que yo había hurgado con mi cortaplumas— y le vi sostener en la mano algo que a primera vista tomé por una flor, una flor o un capullo, como si estuviera a punto de plantarla. Tenía un tallo largo y casi invisible y terminaba en un pequeño abultamiento o una bola de pelusa, como una rama de sauce. Pero al verle insertarlo dentro del pequeño orificio en la base de la losa y hacerlo girar afanosamente, me di cuenta de lo que realmente era. Se trataba sencillamente de una escobilla de metal, como las que usan las amas de casa para limpiar los picos de las teteras. Estaba quitando el polvo y la arena acumulados durante el día en el filtro de rejilla de la tubería, para evitar que se obstruyera. Le vi sacar de nuevo la escobilla, poner la cara casi junto al suelo y soplar dentro para facilitar la operación. Oí claramente el sonido que hacía —«¡Fu!»—. Mientras le observaba, se incorporó de nuevo, cogió el farol, caminó trabajosamente hasta la siguiente sepultura y repitió la operación.

Un escalofrío me bajó lentamente por la columna. ¿Por qué esos orificios debían mantenerse limpios de toda suciedad que pudiera obstruirlos? ¿Había algún ser vivo, respirando, que necesitara aire, enterrado bajo cada una de esas lápidas?

Tuve que agarrar con ambas manos el pedestal que tenía delante para sujetarme, para evitar dar media vuelta y huir ciegamente en aquel mismo momento, descubriendo con ello mi presencia.

Esperé hasta que se hubo alejado de mi vista y un arbusto cegó el haz de luz del farol, aunque no el resplandor que arrojaba en torno suyo. Luego di media vuelta y escapé como una flecha, muerto de miedo.

Corrí por el lado interior de la verja, intentando encontrar aquella abertura que, enloquecedoramente, parecía huir de mí. Cuando estaba casi a punto de perder la cabeza y gritar preso del pánico, vislumbré mi coche parado allí en la oscuridad, al otro lado, y unos pocos pasos más me condujeron al lugar deseado. Con los brazos temblando espasmódicamente levanté el barrote suelto y me deslicé por la abertura. Me paré allí un minuto junto al coche, limpiándome la frente húmeda con el revés de la manga. Luego con un profundo suspiro de alivio, alargué el brazo y abrí la portezuela. Me deslicé al interior e hice girar la llave de contacto… Nada. Habían cortado el cable del encendido durante mi ausencia.

Antes de que todo lo que significaba el descubrimiento tuviera tiempo de registrarse en mi mente, la cabeza y los hombros de un hombre se alzaron lentamente, como si salieran del suelo, justo detrás de la portezuela del otro lado, en la parte que daba a la calzada. Debió de haber estado acurrucado para que no le viera, observándome todo el tiempo.

Iba bien vestido, no era un atracador ni un ladrón. Su rostro, o lo que de él podía ver en la oscuridad, tenía un solemne aspecto ascético. En su boca se dibujaba una ligera sonrisa, pero no precisamente amistosa.

Cuando habló, lo hizo con voz carente de entonación. No revelaba reproche, ni amenaza, ni ira.

—¿Hay algo —sus ojos de piedra pestañearon sólo una vez mirando más allá de la verja del cementerio— que le interese allí dentro?

¿Qué podía yo decir?

—No. Sencillamente entré para… para descansar un rato, y pensar.

—Hubo por aquí un viento bastante fuerte… y una tormenta hace una semana —me informó—. Pudo haber tirado el letrero que teníamos a la entrada que da a la carretera. Se prohíbe el paso, es propiedad particular.

—No vi ningún letrero —le dije. Y no mentía.

—Pues si entró sólo para descansar y pensar, ¿por qué estaba tan inquieto ahora cuando salió? Le estuve mirando. ¿Qué es lo que hizo allí dentro que le asustó tanto? —Y luego añadió lentamente, espaciando cada palabra—. ¿Qué… vio… usted?

Yo ya estaba harto.

—¿Está usted encargado de este lugar? ¡Bueno, pues tanto si lo está como si no, me ofende que me interrogue de este modo! Me han estropeado el coche deliberadamente. Me dan ganas de…

—Salga y venga conmigo —dijo, y de pronto apareció la boca delgada y fea de una Lüger que, apoyada sobre la portezuela, me apuntaba. Su rostro permaneció frío, inexpresivo.

Abrí la portezuela y bajé a su lado.

—Esto es un secuestro —dije ásperamente.

No —repuso—, le costaría trabajo probarlo. Es usted culpable de allanamiento. Tenemos perfecto derecho a detenerle… hasta que haya explicado con claridad y de forma satisfactoria qué vio allí dentro que le asustó de ese modo.

O en otras palabras, me dije a mí mismo, qué he descubierto exactamente… sobre algo que se supone que no debo saber. Algo me avisaba: ocurra lo que ocurra, no admitas que te has fijado en esos respiraderos de las sepulturas. ¡No confieses que los has visto! No sabía por qué no debía hacerlo, pero aquello me seguía martilleando sin descanso.

—Camine por la carretera delante de mí —me ordenó—. Si intenta escapar lanzándose a la oscuridad dispararé sin contemplaciones.

Me volví y caminé lentamente por el centro de la carretera, con las manos impotentes, colgando a lo largo de los costados. El arrastrar y chirriar de sus pisadas me seguía. Tenía experiencia suficiente para no acercarse mucho y darme la oportunidad de arrebatarle la pistola. Yo podía temer que me enterraran vivo, pero las balas no me asustaban demasiado.

Llegamos frente a las puertas del cementerio justo cuando salía el vigilante.

Alzó la cabeza sorprendido, cogió el farol y se nos acercó.

—Este hombre ha estado ahí dentro hace poco. Camine junto a él, pero no demasiado cerca, y alúmbrele con el farol.

—Sí, Hermano —en aquel momento pensé que era sólo una expresión coloquial por parte del vigilante; el modo respetuoso de decirlo debió de haberme indicado que no era así. Mientras se colocaba a mi lado le oí sisear vengativo:

—¡Cochino curioso!

Seguimos entonces un estrecho sendero de ladrillos, que aquella tarde me había pasado totalmente inadvertido desde el coche, caminando en fila india, yo en el medio. Llegamos, en unos cinco minutos, a una casa de campo de aspecto sólido, enteramente rodeada por tal espesura de árboles que debía de resultar completamente invisible desde ambas carreteras, incluso a plena luz del día. El piso bajo era de piedra, el superior encalado con estuco. Evidentemente no estaba abandonada ni descuidada, pero parecía deshabitada. Todas las ventanas, tanto las de arriba como las de abajo, estaban selladas con tablas.

Subimos los tres al porche vacío, cuyo entarimado relucía por haber sido barnizado recientemente. El hombre del farol introdujo una llave en la cerradura de la puerta, aparentemente sellada también con tablas, la hizo girar y abrió todo el falso revestimiento, que resultó ser de una sola pieza. Detrás apareció la auténtica puerta, una hoja gruesa de roble adornada con cristales biselados y velados en el interior por una cortina a través de la cual se veía el tenue resplandor de una luz eléctrica.

Abrió esta puerta también y nos encontramos en un vestíbulo acogedor y bien amueblado. El vigilante levantó el farol y se dirigió hacia el fondo de la habitación murmurando:

—Vengo en seguida.

El hombre que me había capturado me hizo girar hacia un lado y pasar a una habitación amueblada como un estudio, entró detrás de mí, y enfundó por fin la Lüger con la que tan fácilmente me había persuadido.

Había un hombre sentado detrás de una gran mesa de despacho, iluminada por una lámpara, estudiando unos papeles. Alzó la vista, palideció momentáneamente, y luego se recobró. Pero yo lo había visto; aquello me demostraba que no era el único que tenía miedo. La misma voz silenciosa seguía avisándome machaconamente: ¡No admitas que viste esos respiraderos, cuidado con lo que dices!

El hombre que me había traído dijo:

—Encontré su coche aparcado junto a la verja del cementerio… donde cayó el rayo y arrancó aquel soporte la otra noche. Esperé hasta que salió. Pensé que le gustaría hablar con él, Hermano. —Otra vez aquel «hermano».

—Acertó, Hermano —asintió el hombre sentado tras la mesa. Luego me dijo:

—¿Qué estaba haciendo allí dentro?

La puerta situada detrás de mí se abrió y entró el hombre que había representado el papel de vigilante. Ahora llevaba puesto un traje de calle igual que los otros dos, en sustitución del mono y el suéter grasiento. Eché una buena mirada a sus manos; no eran callosas, pero habían tenido ampollas hacía poco. Aún se veían los círculos de piel reseca que quedaban en el lugar donde se habían reventado. Era un sepulturero aficionado… no un profesional.

—¿Tocó alguna cosa? —le preguntó el hombre sentado detrás de la mesa con su voz fría e indiferente.

—Claro que sí. Hurgó en la tumba de Jerome. Escarbó un poco el césped, justo lo suficiente para dejar eso al descubierto —acentuó el pronombre para darle un significado especial.

El hombre que me había capturado me registró los bolsillos con habilidad y rapidez, sacó a la luz la navaja, la abrió con un chasquido y les mostró las manchas de hierba en la hoja de acero.

Sentí en el aire sobre mi cabeza el cercano revoloteo de las oscuras alas de la Muerte.

—Lo siento. Llévenle fuera a la parte de atrás de la casa —dijo el hombre de la mesa categóricamente. Como si esas palabras fueran mi sentencia de muerte.

Todo aquello era demasiado increíble, demasiado fantástico. No podía llegar a creer que corría peligro de que me dieran muerte, allí y en aquel momento como a un perro rabioso. Pero vi al que tenía al lado alargar lentamente la mano hacia el bolsillo abultado por la Lüger.

—Ahora que me había lavado, tengo que salir a cavar de nuevo —suspiró pesaroso el que había representado el papel de vigilante mirando entristecido sus manos llenas de ampollas.

Miré a uno y a otro, sin darme todavía cuenta cabalmente de lo que todo aquello presagiaba. Luego en un impulso —un impulso que salvó mi vida— estallé:

—Comprendan, no fue sólo simple curiosidad por mi parte. Toda mi vida, desde los diez años, me ha dado terror la idea de que me enterraran vivo…

Antes de que me diera cuenta les había contado lo que le ocurrió a mi padre y la impresión indeleble que en mí había dejado.

Cuando terminé, el hombre de la mesa dijo lentamente.

—¿En qué año fue eso… y dónde?

—En Nueva Orleáns —repuse—, en 1922.

Giró la vista hacia el hombre situado a mi izquierda.

—Ponga una conferencia a Nueva Orleáns —dijo sin inmutarse—. Averigüe si un empresario de pompas fúnebres fue procesado por enterrar vivo a un veterano de guerra paralítico llamado Donald Ingram, en el Cementerio de Todos los Santos en septiembre de 1922.

—El día 14 —añadí, cerrando los ojos brevemente.

—Si le preguntaran algo —le aleccionó—, usted es un abogado que actúa a instancias del hijo de ese hombre, a causa de cierto litigio pendiente.

La puerta se cerró tras él; yo permanecí allí con los otros dos.

El enviado regresó y, sin decir palabra, entregó una hoja de papel al hombre de la mesa. Éste la leyó de principio a fin.

—¿Y su madre? —dijo.

—Murió loca en 1929. Hice que la incineraran, para evitar…

Hizo una bola con la hoja de papel y la tiró lejos.

—¿Le gustaría unirse a nosotros? —dijo, con los ojos chispeantes de astucia.

—¿Quiénes… son ustedes? —repliqué.

No me contestó a eso.

—Podemos curarle, sanarle. Podemos serle más útiles que cualquier médico, que cualquier especialista mental del mundo. ¿No le gustaría librarse de ese temor, de esa maldición para siempre?

Le contesté que sí; lo cual era cierto desde cualquier ángulo que se mirara.

—Usted lo ha padecido de un modo especial debido a las circunstancias de la muerte de su padre —prosiguió—. Pero, no crea que es el único que tiene miedo a la muerte. Existen muchas otras personas, cientos de ellas, que experimentan lo que usted, aunque no con tanta fuerza. De entre ellos proceden nuestros socios; les proporcionamos una nueva esperanza y una nueva vida; para ellos despojamos a la muerte de todos sus temores. Esa obsesión con la mortalidad que les tiene atados de pies y manos se esfuma, pueden conquistar el mundo, nada les detiene. Se convierten en una especie de dioses inmortales. La riqueza, la fama, todos los bienes del mundo están ahí para que los hagan suyos, porque sus semejantes, temerosos de morir, vencidos antes de empezar siquiera a vivir, no pueden competir con ellos. ¿No es éste un don inapreciable? Se lo estamos ofreciendo a usted porque lo necesita enormemente, mucho más que cualquiera de los que han acudido hasta ahora a nosotros.

Había perdido toda su serenidad y frialdad. Se mostraba enardecido, ferviente, fanático, era el típico prosélito a la caza de un nuevo converso.

—Yo no soy rico —repuse con cautela, para descubrir donde estaba la trampa. Y allí estaba… justamente en eso.

—Ahora no —repuso—, porque esa amenaza ha obstaculizado sus esfuerzos, le ha cortado las alas, por así decirlo. Muy pocos de los que vienen a nosotros son ricos. Ahora no le pedimos nada material. Más tarde, cuando le hayamos ayudado, y usted sea uno de los afortunados del mundo, podrá pagarnos y ayudarnos a proseguir nuestra buena obra.

Lo cual podía ser un modo bastante elegante de referirse a un futuro chantaje.

—Y ahora… ¿cuál es su decisión?

—Acepto… su amable ofrecimiento —repuse pensativo, e inmediatamente me corregí mentalmente: «Al menos hasta que pueda salir de aquí y volver a la ciudad».

Pero él inmediatamente anuló la idea, como si me hubiera leído el pensamiento.

—No cabe revocar su decisión una vez que la ha tomado. Eso le provocaría una muerte instantánea. Por asfixia lenta es como mueren los que faltan a la palabra que nos han dado. Les castigamos enterrándoles cuando todavía están en plena posesión de sus facultades.

Un destino aún más horrible que el que había sufrido mi padre; el único que lo superaba. Por lo menos él no había recobrado el sentido hasta después de haber sido enterrado. Y en su caso no había durado mucho tiempo, no hubiera sido posible.

—Esos respiraderos que vio pueden prolongar el fin durante días enteros —prosiguió—. Pueden abrirse o cerrarse a voluntad.

—Dije que me uniría a ustedes —repuse temblando, resistiendo el impulso de taparme los oídos con las manos.

—Bien.

Me tendió la mano derecha y yo se la estreché en contra de mi voluntad. Luego me agarró la muñeca con la mano izquierda y me obligó a que le hiciera lo mismo con la mía. Tuve que repetir este doble apretón con los otros dos, por turno.

—Ahora es usted uno de los nuestros.

El vigilante del cementerio salió de la habitación y volvió con una bandeja en la que llevaba tres calaveras pequeñas y una grande. Sentí que los pelillos de la nuca se me erizaban espontáneamente. Pero, ninguna de ellas era auténtica, eran imitaciones de madera o celuloide. Todas ellas tenían una tapa que se abría en la parte superior; una era una jarra y las otras, tres picheles.

El hombre sentado a la mesa pronunció el brindis.

—¡Por nuestra Amiga!

Al principio no supe a quién se refería; pero hablaba de esa tenebrosa enemiga de toda la humanidad, la Parca.

—Nos llamamos Los Amigos de la Muerte —me explicó una vez que vaciamos los tétricos recipientes—. Para resumir nuestras creencias y propósitos, los definiré así: la muerte es vida y la vida es muerte. Nosotros hemos dominado a la muerte y ningún miembro de nuestra sociedad tiene por qué temerla nunca más. «Mueren», es cierto, pero después de morir se les entierra en sepulturas especiales en nuestro cementerio privado… tumbas que tienen respiraderos de aire tal como usted descubrió. Además nuestras tumbas están equipadas con señales eléctricas que nos advierten cuando los cuerpos de nuestros socios enterrados empiezan a responder al tratamiento secreto que nuestros científicos les han administrado antes de sepultarlos. Entonces acudimos y los liberamos… y vuelven a vivir otra vez. Y lo que es más, quedan liberados, eximidos de su esclavitud; a partir de entonces la muerte es una vieja amiga en lugar de una enemiga. Ya no la temen. ¿No comprende que maravillosa bendición será esto en su caso, Hermano Bud; usted que tanto ha sufrido por ese temor?

Pensé para mí. «¡Están locos! ¡Tienen que estarlo!».

—¿Y el castigo del que habló… el que aplican a aquellos que les traicionan o desobedecen? —dije esforzándome por hablar con calma.

—¡Ah! —aspiró con deleite—. Se les entierra antes de morir… sin que se beneficien de los cuidados de nuestros expertos. El respiradero se va cerrando desde arriba poquito a poco, lentamente, una ranura cada vez, mediante una válvula… hasta que queda completamente sellado. Es sumamente desagradable, mientras dura —concluyó. Nunca había oído una expresión que se quedara tan corta como aquélla.

No ocurrió mucho más en aquella sesión de iniciación preliminar. Sacaron un pesado libro encuadernado en ébano con la inevitable calavera de marfil en la tapa. Me hicieron sacarme sangre de la muñeca y escribir con ella mi nombre en el libro. Siguió la toma del juramento de silencio.

—Se le notificará cuando va a ser su iniciación oficial —me dijeron—. Vuelva a su casa y esté alerta hasta que tenga noticias nuestras. Se supone que los miembros no han de conocerse entre sí, con excepción de nosotros tres, por tanto, se le ruega que asista a los rituales llevando una máscara en forma de calavera que le será entregada. Nosotros somos el Contable (el hombre sentado tras la mesa), el Mensajero (el hombre de la Lüger), y el Sepulturero. Tenemos capítulos en la mayoría de las grandes ciudades. Si tuviera que trasladar su residencia a otro sitio por motivos de trabajo o de cualquier otra especie, no deje de notificárnoslo y le inscribiremos en nuestra sucursal de la ciudad a la que vaya.

«¡Que se cree usted eso!», pensé.

—Todos los socios bona fide deben asistir a las reuniones; el no hacerlo da lugar al Castigo.

Aquella especie de vampiro burlón tuvo la desfachatez de pasarme el brazo alrededor del hombro con ademán amistoso mientras me conducía hacia la puerta, como un hospitalario anfitrión acompañando a un huésped que se marcha. Hice todo lo posible para evitar hacer un gesto de repulsión al sentirlo. Hubiera querido partirle los dientes de un derechazo en aquel mismo momento, pero el Mensajero, el de la Lüger, se hallaba a pocos pasos tras de mí. Iba a poder marcharme de allí; eso era lo único que me importaba en aquel momento, todo lo que deseaba… Irme. Y una bocanada de aire fresco y un buen trago de whisky para quitarme el mal sabor de boca.

Me abrieron las dos puertas, e incluso encendieron la luz del porche para que pudiera ver los escalones al bajar.

—Puede coger un autobús hasta la ciudad, en la carretera principal. Lo primero que haremos por la mañana será dar órdenes para que le arreglen el coche y lo dejen delante de su puerta.

Pero al final volvió a surgir un velado aviso a través de toda aquella amabilidad.

—No deje de venir cuando le llamemos. Tenemos ojos y oídos en todas partes, donde menos lo espere. ¡No se avisa, no se concede jamás una segunda oportunidad!

De nuevo aquel doble apretón, repetido tres veces, y todo acabó. Las dos puertas se cerraron, les echaron la llave, la luz del porche se apagó y busqué a tientas el camino a lo largo del sendero de ladrillo… esta vez solo. A mi espalda ni un solo rayo de luz surgía de la casa aparentemente abandonada. Todo había sido tan fugaz, irreal e increíble como un mal sueño.

Fui temblando durante todo el camino de regreso a la ciudad en el autobús a pesar de la calefacción; los otros pasajeros debieron de creer que tenía la gripe. Joan Blaine me encontró a medianoche en el bar más cercano a mi casa, completamente bebido, tan borracho que apenas podía mantenerme erguido… pero todavía temblando.

—Lléveselo a casa, señorita —me contó ella después que le había susurrado el camarero—. ¡Lleva así de pie tres horas enteras, mirando como si viera fantasmas, haciendo que los otros parroquianos se refugien asustados en los rincones!

A la mañana siguiente me desperté completamente vestido encima de la cama, tapado con una manta.

—No fue más que un sueño —me repetía a mí mismo a la defensiva.

Oí la llamada de Joan en la puerta, y lo primero que me dijo cuando abrí fue:

—¿Le ocurrió algo a tu coche anoche? Acabo de ver a un mecánico traerlo hasta la puerta cuando yo entraba. ¡Se bajó, se marchó y lo dejó ahí delante!

Así acabó mi excusa de que todo aquello no había sido más que un sueño. Joan vio que me sobresaltaba un poco, pero no preguntó por qué. Me acerqué a la ventana y miré. El coche estaba allí esperando sin que hubiera nadie dentro ni cerca de él.

—¿Tuviste un accidente? —me preguntó—. ¿Fue por eso por lo que me mantuviste en vela? ¿Por eso temblabas tanto cuando te encontré?

Me aferré ansiosamente a esa escapatoria.

—¡Sí, eso es! Fue terrible. Además estuve a punto de meterme en un buen lío. No pude dominar los nervios en muchas horas.

Me miró y me dijo con suavidad.

—¡Qué choque tan extraño que te hizo repetir: «pequeñas cañerías que salían del suelo»! Eso es lo único que decías una y otra vez. No tenías tampoco ni un solo rasguño. No había ningún informe sobre accidente alguno en que estuviera complicado un coche con tu matrícula, cuando le pedí información a la Policía después de llevar tres horas esperándote en mi casa.

Me dirigió una mirada de enfado o por lo menos intentó que lo pareciera.

—De acuerdo. Soy mujer y, por lo tanto, tramposa. Esta vez te he pillado bien. Le acabo de preguntar a ese mono grasiento que trajo el coche qué había ocurrido, y me dijo que sólo era el cable del encendido que estaba cortado.

Dulcificó la expresión de su rostro y se acercó a mí.

—¿Qué me estás ocultando, cariño? Díselo a Joan. Estoy siempre de tu parte, ¿es que aún no lo sabes?

No, no era más que un sueño, no iba a contárselo. E incluso aunque no lo fuera, por nada del mundo se lo contaría. ¿Preocuparla? ¡Claro que no!

—Te diré la verdad. No hubo ningún accidente, no sucedió nada. Soy un sinvergüenza, me emborraché y te dejé plantada, eso es todo.

No me creyó; se marchó con aspecto de no estar convencida. Acababa de cerrar la puerta tras ella cuando sonó el teléfono.

—Le felicito, Hermano —dijo una voz anónima—. Nos alegra saber que podemos confiar en usted —y se cortó la comunicación.

Ojos en todas partes, oídos en todas partes. Me quedé inmóvil, pálido. Ya no me serviría de nada imaginar que había sido un sueño.

La citación para comparecer llegó tres semanas después. Un gran tarjetón blanco como los que se utilizan para imprimir las invitaciones de cumplido, dentro de un sobre dirigido a mi nombre. Sólo que la tarjeta estaba en blanco. Al principio aquello me pareció sin pies ni cabeza, ni siquiera lo relacioné con ellos. Después descubrí abajo, en la esquina inferior, la palabra «calor» escrita débilmente a lápiz.

La coloqué sobre el radiador. Lentamente empezó a aparecer una calavera, primero en amarillo pálido, luego en marrón, finalmente en negro. Y debajo unas pocas líneas, repugnante parodia de una invitación normal.

Se requiere su presencia

el viernes, a las 9 de la noche.

Se le irá a recoger.

A.D.L.M.

«¡Podéis venir pero no estaré aquí! —fue mi primera y airada reacción—. Este macabro asunto ha ido ya demasiado lejos. ¡Los loqueros debían ir detrás de todo el equipo con redes de cazar mariposas!».

Pero en aquel momento empecé a sentir los tenues aguijones de la curiosidad: «¿Qué puedes perder? De todas formas ¿por qué no vas a ver cómo es eso? ¿Qué pueden hacerte, después de todo? Con llevarse una pistola, ya está».

Cuando salí del despacho a última hora de la tarde me dirigí directamente a una casa de empeños en la peor zona de la ciudad y empujé con decisión las puertas de vaivén que recordaban las de un saloon. Hacía tiempo que tenía licencia de armas, por tanto, no era probable que tropezara con dificultades en conseguir lo que quería.

Mientras el dueño estaba en la trastienda sacando algunas armas para enseñármelas, un tipo de aspecto miserable entró con un abrigo andrajoso que quería empeñar. El empleado se lo llevó a la parte delantera para examinarlo más de cerca, y durante un momento ambos nos quedamos solos ante el mostrador. Juro que no había ninguna pistola a la vista en la caja que tenía delante. Nada que indicara lo que yo había ido a buscar.

Sonó un murmullo casi inaudible en algún lugar a mis espaldas:

—Hermano, yo en tu lugar no lo haría. Te meterás en un buen lío si lo haces.

Me di media vuelta bruscamente. El andrajoso desharrapado, que parecía ignorar mi existencia, contemplaba con abatimiento el mostrador de cristal que tenía delante. Si él no había hablado ¿quién había sido?

Rechazaron su oferta, volvió a coger el abrigo y salió de nuevo a la calle arrastrando los pies con desaliento, sin dirigirme ni una mirada al pasar a mi lado. Las puertas batieron tras él. Sentí un aguijonazo en la columna vertebral. Había sido un aviso de ellos.

—Lo siento —dije con brusquedad cuando el dueño regresó con unos cuantos revólveres para enseñármelos—. ¡He cambiado de idea!

Salí apresuradamente, miré arriba y abajo de la calle. El vagabundo se había desvanecido. Y, sin embargo, la casa de empeños se encontraba en el centro de una manzana, a casi igual distancia de ambas esquinas. ¡No podía haberse…! Incluso le pregunté a un portero que sacaba a la calle unos cubos de basura a pocos pasos de allí:

—¿Vio usted salir de aquí hace un momento a un tipo que llevaba un abrigo?

—Caballero —me respondió—, nadie ha salido de ahí desde que usted entró hace dos minutos.

«Supongo que fue una ilusión óptica», me dije a mí mismo. ¡Qué iba a serlo!

Por tanto, me marché sin la pistola.

Al volver a mi casa, pocos minutos después, me esperaba un contratiempo no sólo embarazoso, sino también sumamente peligroso. Joan estaba en el apartamento esperándome; había hecho que la patrona, que la conocía bastante bien, la dejara entrar. ¡Precisamente aquella noche en que me habían llamado! No sólo no podía marcharme estando ella sino que tenía que quitarla de en medio antes de que ellos aparecieran.

Lo primero en que se fijaron mis ojos cuando entré fue en aquella maldita invitación. Estaba colocada donde yo la había dejado, pero habría jurado que la había vuelto a meter en el sobre, y ahora estaba fuera, con la calavera mirando hacia arriba, tan grande que parecía de tamaño natural. ¿La habría visto Joan? Si fue así, no lo demostró. Me coloqué delante de ella y la quité de la vista metiéndola en un cajón con las manos detrás de la espalda.

—Invítame a cenar —me dijo.

Pero no podía, no volvería a tiempo si lo hacía; suponía que iban a llegar dentro de un cuarto de hora. Se tardaba una hora en llegar en coche hasta allí.

—¡Maldita sea! Acabo de cenar —mentí—. ¿Por qué no me avisaste…?

—¿Qué te parece si nos vamos al cine, entonces? —aquella noche ella mostraba una desacostumbrada insistencia, como si hubiera descubierto algo y quisiera obligarme a claudicar y admitirlo.

Mascullé algo así como que tenía jaqueca y quería irme pronto a la cama, todo ello con los ojos fijos ansiosamente en el reloj. Sólo faltaban diez minutos.

—Vaya éxito que tengo esta noche —dijo encogiéndose de hombros. Pero no mostró intención de irse, sino que permaneció allí sentada observándome curiosa, intensamente.

El sudor perlaba mi frente. Faltaban siete minutos. Si la dejaba quedarse más tiempo la pondría en peligro. Pero ¿cómo podía librarme de ella sin ofenderla, sin que sospechara… si es que no sospechaba ya?

—Pareces muy nervioso esta noche —murmuró—. Nunca te he visto mirar el reloj con tanta insistencia.

Quedaban cinco minutos.

Ellos me ayudaron. Ojos en todas partes, oídos en todas partes. Sonó el teléfono. De nuevo aquella voz anónima, como tres semanas antes.

—Más vale que aleje a esa mujer, Hermano. El coche está en la esquina, esperando para acercarse hasta su puerta. Va a llegar tarde.

—Sí —contesté. Y colgué.

—¿Una rival? —preguntó juguetona cuando volví.

—Joan —repuse roncamente—, vete. Tengo que salir. Hay algo de lo que no te puedo hablar. Tienes que confiar en mí. Tú confías, ¿no es cierto? —le supliqué.

Sólo dijo una cosa, triste, temerosa, mientras se incorporaba y se dirigía a la puerta.

—Sí. Eres tú el que no se fía de mí…

Se volvió impulsivamente y sus manos treparon implorantes a mis solapas.

—¿Por qué no puedes decírmelo?

—¡Tú no sabes lo que me estás pidiendo! —musité.

Dio media vuelta y bajó rápidamente las escaleras; la oí llorar quedamente mientras lo hacía. Pero no oí cerrarse la puerta de la calle tras ella.

Momentos después sonó el timbre, cogí el sombrero y bajé corriendo. Un automóvil estaba aparcado frente a la casa, con la portezuela de atrás abierta. Subí y me encontré sentado junto al Mensajero.

—Vamos, Hermano —dijo al conductor.

Todo lo que podía ver de este último era la nuca; habían quitado el espejo retrovisor de la parte delantera del coche.

—Permítame darle un consejo —dijo el Mensajero cuando arrancamos—. Usted fue esta tarde a una casa de empeño a comprar una pistola. Por su propio bien no vuelva a hacer una cosa así. Y después de lo que ha ocurrido, procure que esa joven no entre en su habitación durante su ausencia. Pudo leer la invitación que le mandamos.

—La he destruido —mentí.

Me entregó algo hecho de papel.

—Su máscara —me dijo—. No se la ponga hasta que hayamos cruzado los límites de la ciudad.

Resultaba terrorífica cuando me la puse. No era una máscara sino un capuchón que cubría toda la cabeza, hecho de lona y cartón, blanco como la tiza para simular una calavera, con profundos agujeros negros para los ojos y, en el lugar de la boca, unos dientes que se mostraban como en una carcajada.

A medida que nos acercábamos a la casa la carretera particular empezó a aparecer bordeada por coches aparcados a ambos lados. Conté quince mientras pasábamos rápidamente junto a ellos; y debía de haber otros tantos más adelante, en la otra dirección.

Llegamos y el Mensajero y yo nos bajamos. Miré con precaución al conductor por encima de mi hombro cuando pasamos junto a él, para ver si podía verle la cara, pero él también se había colocado un capuchón en forma de calavera.

—No haga nunca eso —me advirtió el Mensajero en voz baja—. No intente ver bajo el disfraz de ningún otro socio.

La casa parecía tan silenciosa y sin vida por fuera como la última vez. Dentro había un osario horrible y hormigueante lleno de figuras con cara de calavera y cuerpos embutidos en trajes de calle, smokings y trajes de noche. Las luces estaban todas teñidas de un lívido color verde o de un azul fantasmagórico, debido al papel de seda que las envolvía. Un grupo de músicos enmascarados tocaba la Marcha Fúnebre una y otra vez, con breves pausas de intermedio. Había un ataúd colocado en el centro del salón principal.

Me sentía bañado en sudor debajo de mi propia máscara y casi enfermo de muerte. Y eso que aún no había comenzado la función.

Por fin el Contable, sin máscara, apareció en medio del grupo. Detrás venía el Mensajero. Todos los invitados aplaudieron entusiásticamente reunidos a su alrededor en corro. Acudieron los que estaban en las otras habitaciones. Los músicos dejaron de tocar.

El Contable hizo una reverencia y sonrió amablemente.

—Buenas noches, amigos cadáveres —fue su estremecedor saludo—. Nos hemos reunido esta noche para ser testigos de la iniciación del socio más reciente. —Se produjo una tensión electrizante—. ¡Hermano Bud! —Su voz sonó como un clarín en el silencio—. Dé un paso al frente.

El corazón me estalló en trocitos dentro del pecho. Sentía las piernas a punto de doblarse bajo mi peso. Aquel bramido que sentía en los oídos eran mis propios pensamientos alocados. Y supe con terrible certidumbre que no se trataba de una iniciación… aquello iba a ser «el castigo», ya que, por no tener dinero, no les servía de nada.

Antes de que tuviera tiempo de arrancarme la máscara, luchar y abrirme paso a arañazos, me agarraron entre media docena de ellos y me empujaron hacia delante, al centro del círculo. Me obligaron a arrodillarme y me sujetaron en esa postura, mientras yo me retorcía y contorsionaba. Me quitaron el abrigo, la chaqueta y la camisa y me arrancaron la máscara. Me metieron por la cabeza un sudario de hilo con aberturas para el cuello y los brazos. Me cogieron las manos, me las pusieron a la espalda, y me las ataron fuertemente con correas de cuero. Les golpeé con las piernas y me retorcí por el suelo como un loco furioso… ¡yo, que era el único cuerdo de todos ellos! Les grité imprecaciones ahogadas. El cadáver no estaba nada dispuesto.

Finalmente, me cogieron las piernas temblorosas, me las ataron juntas por los tobillos y las rodillas y luego, con cuidado, bajaron el sudario hasta abajo. Me levantaron en vilo como un tronco, como una larga cosa blanca cubierta con un sudario y me introdujeron en un ataúd acolchado que se avenía perfectamente a mi tamaño. Angustiado, intenté levantarme. Me obligaron a tumbarme y me mantuvieron inmóvil atándome por la cintura y por el pecho. Lo único que podía hacer entonces era lanzar inarticulados ruidos animales, gorgoteos y gritos agudos. Mi rostro era una humeante caldera de sudor.

Desde donde estaba aún podía ver la parte superior de sus cabezas enmascaradas, inclinadas en círculo a mi alrededor. Regocijadas, rientes y despiadadas calaveras. Una parecía observarme con intensa fijeza; por supuesto, todas me miraban, pero a ésta la vi llevarse brevemente un par de gafas hasta los orificios de la máscara, como si… casi como si me conociera en el mundo exterior. Un momento después le hizo una seña al Contable y ambos desaparecieron del círculo de mi visión, como si conferenciaran sobre algo.

Mientras tanto, el rostro del Sepulturero había aparecido por encima del borde de mi ataúd, como si acabara de llegar de fuera.

—¿Está lista? —le preguntó el Mensajero.

—Lista… tiene seis pies de profundidad —fue la escalofriante respuesta.

Les vi levantar la tapa del ataúd, para colocarla sobre mí. Uno tenía preparados en la mano un martillo y varios clavos largos. Bajó la tapa, ahogando horizontalmente mi grito de inenarrable angustia, y la luz verde-azulada que hasta entonces había estado suspendida sobre mí se tornó de un negro aterciopelado.

Luego, inmediatamente después, ésta quedó parcialmente desplazada y la cabeza del Contable se inclinó junto a la mía. Pude sentir su aliento cálido sobre la frente. Su murmullo iba dirigido exclusivamente a mí.

—¿Es cierto que está usted prometido a una joven de considerable fortuna, una tal Joan Blaine?

Asentí, tan preso de terror que no tenía conciencia plena de lo que hacía.

—¿La sobrina de Rufus Blaine, el conocido fabricante?

Asentí de nuevo y gemí débilmente. Su rostro desapareció de repente, pero en vez de volver a colocar en su sitio la tapa como yo había esperado por un momento, la retiraron por completo.

Varios brazos se tendieron hacia mí, soltaron las ataduras que me aprisionaban y me ayudaron a sentarme. Un momento después me retiraron el sudario como si fuera una larga media blanca, y mis manos y piernas quedaron libres. Me sacaron de allí.

Estaba demasiado agotado para hacer otra cosa que caer al suelo y yacer allí inerte a los pies de todos ellos, consciente pero incapaz de moverme. En aquella postura oí y vi el resto de lo que ocurrió.

El Contable levantó la mano.

—¡Amigos cadáveres! —anunció—. El castigo del Hermano Bud se pospone indefinidamente, por razones conocidas por mí y los otros jefes del capítulo…

Pero a la despreciable reunión de bandidos enmascarados aquello no le gustó nada; iban a escamotearles su presa.

—¡No! ¡No! —farfullaron, y alzaron los brazos amenazadoramente hacia él—. ¡El ataúd exige un ocupante! ¡La sepultura ansia un inquilino!

—¡Tendrá uno! —prometió—. Ustedes van a contemplar su entierro. ¡No se les va a privar de sus diversiones funerarias, del velatorio al que tienen derecho! —Hizo una disimulada seña al Mensajero y le entregaron el libro mayor, rematado por la calavera. Lo abrió, pasó rápidamente las hojas, consultó las anotaciones, mientras reinaba un siniestro y expectante silencio. Señaló algo en el libro y sus ojos brillaron con malicia. Entonces alzó una vez más la mano—. ¡Van a contemplar un castigo, un entierro irrevocable con los respiraderos cerrados!

Por todos lados sonaron gritos y murmullos de placer.

—He encontrado aquí —prosiguió— el nombre de un miembro que ha aceptado todos nuestros favores y, sin embargo, constantemente ha faltado en las aportaciones que nos debía. Un hombre de fortuna, que, sin embargo, ha intentado engañarnos poniendo sus propiedades a nombre de otros, ocultándolas en cajas de seguridad bajo nombres falsos, y así sucesivamente. ¡Condeno, por tanto, al Hermano Anselmo a ser castigado!

Un grito de terror surgió de entre los circunstantes y una de las figuras enmascaradas intentó lanzarse, aterrorizada, hacia la puerta. Le agarraron, le trajeron a rastras y le aplicaron el tormento que yo acababa de pasar. No pude evitar el darme cuenta, con estremecedores presentimientos, que el Contable se había propuesto que yo permaneciera en pie y me mantuviera erguido para observar aquella maldita escena. En otras palabras, que al haber sido testigo y copartícipe de la escena, era ya tan culpable como cualquiera de ellos, hecho que no era probable me dejaran olvidar si más tarde ponía obstáculos a sus exigencias de chantaje, un chantaje que esperaban que satisficiera con la ayuda del dinero de Joan —o más bien el de su tío— una vez que estuviera casado con ella. Me di cuenta de que había sido la mención de su nombre lo que me había salvado. Por el momento, yo les era más útil vivo que muerto, eso era todo.

Mientras tanto, con el acompañamiento de un último gemido de desesperación que resonaría después durante varios días en mis oídos, clavaron la tapa del ataúd sobre el palpitante contenido que éste guardaba en su interior. Lo levantaron entre cuatro hombres designados al efecto y lo sacaron a un coche fúnebre que esperaba oculto entre los árboles, mientras los músicos tocaban la Marcha Fúnebre. Les siguió el resto del criminal grupo, yo entre ellos, flanqueado por el Mensajero a un lado y el Contable al otro. Me obligaron a entrar en un automóvil y acomodarme entre ellos, y emprendimos la marcha detrás del coche fúnebre, con los otros vehículos siguiéndonos.

Nos apeamos todos en un solitario valle en medio del bosque donde habían preparado una tumba. No es necesario detenerse en la escena que siguió. Valga decir que cuando estaban bajando la caja, en completo silencio, se oyó claramente en el interior el sonido de movimientos frenéticos, como de algo que se contorsionara desesperadamente. Presencié la escena como a través de un velo de delirio, con unas manos que me sujetaban las muñecas obligándome a mirar.

Cuando por fin acabó todo, cuando por fin hubieron rellenado la sepultura con tierra y ésta fue apisonada para dejarla de nuevo completamente plana, me encontré una vez más dentro del coche que había ido a recogerme a casa, pero esta vez sólo con el conductor, de regreso a la ciudad. Deliberadamente tiré la máscara por la ventanilla, como prueba de que quemaba las naves tras de mí.

Cuando el coche giró para tomar la curva frente a mi casa, salté fuera de un brinco, no sin antes intentar agarrar al conductor por el cuello y arrastrarle tras de mí. La condenada máquina no era ya más que un par de luces de posición que se alejaban, chirriando, de mí; ni siquiera había frenado.

Subí rápidamente las escaleras, bajé las persianas para que nadie pudiera verme desde fuera, saqué la maleta y, sin agacharme siquiera, empecé a lanzar cosas dentro. La mandíbula inferior me temblaba. Luego me dirigí al teléfono, dudé brevemente y marqué el número de Joan. ¡Ojo en todas partes, oídos en todas partes! Pero tenía que correr el riesgo. Ahora, ella corría un peligro tan grande como el mío.

Otra persona contestó en su lugar.

—Joan no puede hablar con nadie en este momento. El doctor le ha mandado que permanezca en la cama; tuvo que administrarle un sedante para calmarle los nervios, vino hace un rato en un estado de histerismo total. ¡No sabemos qué le ha ocurrido, no hemos podido conseguir que nos lo cuente!

Colgué desconcertado.

«Yo soy el causante al pedirle que se marchara esta noche», pensé. «La herí y desde entonces debe haber estado pensando en ello».

Volví a meter la maleta bajo la cama de una patada. Hicieran lo que hiciesen los Amigos de la Muerte, no podía marcharme hasta que la hubiera visto.

No dormí en toda aquella noche. A las nueve de la mañana siguiente había tomado una decisión. Me metí la invitación en el bolsillo interior de la chaqueta y me dirigí a la Comisaría más cercana. Ahora sentía haber tirado la máscara la noche anterior, aquello hubiera supuesto otra prueba más que presentar.

Solicité, taciturno, ver al oficial de guardia. Éste me escuchó con paciencia, examinó la invitación, y se golpeó pensativo los dientes de abajo con la uña del pulgar. Lentamente empecé a comprender que me consideraba ligeramente chiflado, un maniático; mi relato debía ser demasiado fantástico para tener visos de veracidad. Luego, cuando le confesé la causa primera de que hubiera entrado en contacto con la asociación —mi obsesión por las tumbas— le vi entornar los ojos astutamente y hacer un gesto de asentimiento para sí como si aquello lo explicara todo.

Llamó a uno de los inspectores y le ordenó con poca convicción:

—Investigue el relato de este hombre, Crow. Mire a ver qué puede descubrir sobre esa… ejem… casa de campo y un misterioso cementerio en las cercanías de Ellendale. Páseme luego un informe. —Después se dirigió a mí apresuradamente, como si no viera el momento de librarse de mi presencia y pensara que verdaderamente debía estar bajo observación en un centro de psicópatas—. Nos ocuparemos de usted, señor Ingram. Ahora váyase a casa y no se preocupe más del asunto. —Golpeó una o dos veces descuidadamente la invitación con la calavera grabada contra el borde de su mesa—. ¿Está usted seguro de que esto no es una circular un tanto apremiante de alguna compañía de seguros de vida o similar?

Apreté las mandíbulas con gesto torvo y salí de allí sin contestarle. Había comprendido que no me iban a servir de nada. Poco había faltado para que me dijeran a la cara que estaba chiflado.

Crow, el inspector, bajó las escaleras detrás de mí abrochándose tranquilamente el abrigo.

—Un autobús interestatal me dejará por allí cerca —dijo. Así era, pero yo me pregunté cómo lo sabía.

Alzó la mano al ver acercarse uno y le hizo señas de que parara. El vehículo se aproximó haciendo un viraje y la puerta se abrió automáticamente. Durante un segundo sus ojos me atravesaron de parte a parte como dos taladros; después subió de un salto.

—Nos veremos, Hermano —dijo—. Si alguien se ha ganado el castigo, ese es usted. Le enterrarán… y sin respiradero.

El y el autobús se alejaron… hacia Ellendale.

La acera empezó a oscilar a mi alrededor como gelatina. Amenazaba con alzarse y golpearme en la cara, pero me agarré al poste de una parada de autobús y me mantuve sujeto hasta que pasó el vértigo. ¡Uno de ellos en el cuerpo de policía! ¿Qué sentido tenía volver a entrar allí? Si no me habían creído la primera vez, ¿qué probabilidad tenía de que me creyeran entonces? Y el modo cómo acababa de marcharse y dejarme mostraba cuan cierto se sentía a ese respecto. El hecho de que no hubiera intentado secuestrarme, obligarme a ir allí con él, demostraba lo seguros que estaban de poder ponerme la mano encima cuando estuvieran preparados.

¡Bueno, todavía no lo habían hecho! Ni lo harían nunca, si es que se me permitía opinar sobre el asunto. Ya que no podía lograr ayuda, la única solución que me quedaba era huir. Huiría, pues. No podían estar en todas partes, no eran omnipotentes; debía de haber sitios donde pudiera encontrarme a salvo de ellos— aunque fuera por poco tiempo.

Saqué el dinero del banco, telefoneé a la oficina para decir que podían buscar a un sustituto para mi trabajo, que no pensaba volver nunca más. Fui a sacar el coche del garaje donde lo guardaba habitualmente e hice que lo engrasaran, llenaran el depósito de gasolina y lo revisaran para un largo viaje. Fui en el coche a donde me hospedaba, pagué, puse la maleta en la parte trasera y me dirigí a casa de Joan.

Estaba pálida, como si le hubiera ocurrido algo la noche anterior, pero se había levantado de la cama. Mis brazos la rodearon.

—Tengo que irme de la ciudad… antes de una hora… pero te quiero, y te haré saber dónde estoy en cuanto me sea posible —le dije.

Me respondió serenamente, mirándome a la cara:

—¿Qué necesidad hay de eso? Yo iré contigo… a dondequiera que vayas.

—Pero tú no sabes con lo que me enfrento… y no puedo decírtelo. ¡No conseguiría más que ponerte en peligro!

—No quiero saberlo. Me voy contigo. Podemos casarnos allí, donde sea…

Dio media vuelta y salió corriendo. Al poco rato volvió, arrastrando un abrigo con una mano, apretando contra sí con la otra un joyero y un maletín de viaje, y con un sombrero encaramado airosamente en la nuca. Ninguno de los dos reímos. No era momento de risas.

—Estoy lista… —Vio en mi rostro que algo había ocurrido, incluso en el breve tiempo en que había estado fuera—. ¿Qué ocurre? —Dejó caer las manos; un hilo de perlas salió rodando del joyero.

La llevé hasta la ventana y señalé sin decir palabra hacia abajo, a mi coche. Acababan de inflarme los neumáticos en el garaje; ahora las cuatro llantas descansaban horizontalmente sobre el asfalto, completamente deshinchadas.

—Probablemente vaciaron el depósito, cortaron el encendido, y una vez puestos a ello lo estropearon irreparablemente —dije con voz mate y sin expresión—. ¡Nos están vigilando cada minuto! ¡Maldita sea, no debía haber venido, te estoy arrastrando a la tumba!

—Bud —repuso ella—, si es allí donde debo ir contigo… no me importa.

—¡Bueno, aún no lo han conseguido! —murmuré tercamente—. Iremos en tren.

Asintió con vehemencia.

—¿A dónde?

—A Nueva York. Y si no estamos a salvo ni siquiera allí, nos iremos en barco a Inglaterra… eso estará seguramente fuera de su alcance.

—¿Quiénes son? —quiso saber ella.

—Mientras no te lo diga aún tendrás una oportunidad de seguir viviendo. ¡No pienso condenarte a la muerte mientras pueda evitarlo!

No insistió sobre el tema, casi —esto se me ocurrió más tarde— como si supiera ya todo lo que había que saber.

—Voy a llamar a la estación, para saber cuándo sale el primer tren…

La oí salir al vestíbulo y presionar el gancho del teléfono para lograr la conexión. Me agaché y volví a meter las perlas en el joyero. Alcé un poco la vista, y de nuevo sus pies aparecieron en la alfombra frente a mí.

Ni se echó a llorar ni desfalleció; se limitó a mirar por encima de mí, a lo lejos, mientras me incorporaba.

—Van en serio —susurró—. Han desconectado el teléfono.

Volvió a dirigirse a la ventana, y permaneció allí, mirando hacia afuera.

—En la acera de enfrente hay un hombre que ha estado leyendo el periódico todo el tiempo que llevamos hablando. Parece estar esperando un autobús, pero han pasados ya tres y sigue ahí. No lo lograremos jamás. —De pronto, su rostro se iluminó—. ¡Espera, ya lo tengo!

Pero su entusiasmo me pareció falso, premeditado.

—En vez de salir de aquí juntos para intentar llegar a la estación, supón que nos separamos… y nos reunimos más tarde en el tren. Creo que eso es más seguro.

—¿Cómo? ¿Dejarte atrás, sola en este lugar? Ni lo pienses.

—Me iré la primera, sin llevarme nada, como si fuera sólo de compras. No me acercaré a la estación. Puedo tomar un autobús municipal hasta Hamlin, es la primera parada del tren en la línea a Nueva York. Dame ventaja y déjate ver en la ventana por si ése es uno de ellos. Luego escapas por la parte de atrás, compras el billete y subes al tren. Yo te esperaré en el andén de la estación de Hamlin, puedes ayudarme a subir al tren contigo; sólo para allí un minuto.

Tal como ella lo exponía parecía razonable, pues yo sería el que correría la mayor parte del riesgo, yendo desde allí a la estación. Acepté.

—Métete entre la gente durante todo el trayecto —le advertí—. No corras ningún riesgo. Sólo con que alguien te mire de forma sospechosa, grita como si te asesinaran, échales encima la fuerza de policía entera.

—Me las arreglaré —repuso ella con tono convincente. Se acercó, y nuestros labios se encontraron brevemente. Sus ojos se empañaron.

—¡Querido Bud —murmuró en voz baja—, que tengas una vida larga y feliz!

Antes de que cayera en la cuenta de lo extraño de sus palabras, había salido rápidamente y la puerta se había cerrado tras ella.

Vigilé atentamente desde la ventana, listo para lanzarme a la calle si el hombre del periódico esbozaba siquiera un movimiento hacia ella. Para coger el autobús al centro tenía que cruzar hasta donde él estaba y esperar junto a él. No se fijó en ella, ni levantó los ojos del periódico cuyas hojas no había pasado desde hacía diez minutos. Ella permaneció allí mirando hacia un lado, él hacia el otro. Por supuesto podrían haberse dicho algo sin que yo lo advirtiera. El autobús llegó velozmente y me puse tenso. Un minuto después me relajé de nuevo. Ella se había marchado; él seguía allí leyendo su interminable periódico.

Decidí concederle media hora de ventaja. De ese modo, al ser el tren más rápido que el autobús, llegaríamos ambos a Hamlin casi simultáneamente. No quería que tuviera que esperar sola en el andén demasiado tiempo, si podía evitarlo. Mientras tanto, seguía asomado a la ventana, para que el vigilante constatara que yo no me había movido de la casa. Tanto Joan como yo habíamos deducido anteriormente que aquel era un vigilante, un espía, y he aquí que, unos veinte minutos después de que ella se marchara, toda mi teoría se derrumbó como un castillo de naipes. Una joven, a la que el hombre debía haber estado esperando todo el tiempo, llegó apresuradamente hasta él y vi cómo se excusaba. Él tiró el periódico, miró el reloj, la cogió con rudeza por el brazo y se alejaron, discutiendo con violencia.

Mi alivio fue sólo momentáneo. Los hilos del teléfono cortados y el coche estropeado constituían prueba suficiente de que unos ojos invisibles me habían estado vigilando todo el tiempo y me vigilaban todavía. Sólo que lo hacían con más sutileza que situando un vigilante demasiado obvio en una esquina. Por lo menos con él había creído saber por dónde andaba; ahora me encontraba otra vez a oscuras.

Treinta y cinco minutos después de que Joan se hubiera marchado salí por la puerta de atrás, dejando el coche delante (como si eso fuera a servirme de algo), y el sombrero colgado de la parte superior de un sillón colocado con el respaldo hacia la ventana (como si fuera a valerme también de algo). Seguí un callejón particular que había entre las casas hasta que fui a dar a la callejuela más cercana, a la vuelta de la esquina de la casa de Joan. Era la una de la tarde. No había un alma a la vista en aquel momento en ese tranquilo barrio residencial, y parecía humanamente imposible que nadie me hubiera visto.

Seguí una tortuosa ruta en zig-zag, bajando por una calle, cruzando otra, pero siempre en dirección a la estación, deteniéndose a intervalos frecuentes para escrutar los alrededores a través de la luna de algún escaparate que los reflejaba como un espejo. A juzgar por las señales de peligro que encontré, los Amigos de la Muerte parecían muy lejanos, inexistentes.

Finalmente, me introduje en la estación por la entrada lateral de equipajes y desde allí me abrí camino hacia delante, con los ojos bien abiertos al acercarme a las ventanillas de billetes. El lugar era, como de costumbre, una colmena de actividad, con lo que resultaba más seguro y a la vez más peligroso para mí. Me hallaba más seguro con toda aquella gente alrededor, pero me resultaba más difícil saber si me vigilaban o no.

—Dos para Nueva York —le dije con cautela al empleado. Y me metí los billetes en el bolsillo lanzando una mirada de desconfianza a mi alrededor—. ¿Cuándo sale el primer tren?

—Dentro de media hora.

Pasé aquellos treinta minutos moviéndome. No me gustaba el aspecto de la sala de espera; había demasiada gente en ella. Finalmente, decidí que una cabina telefónica sería el lugar más seguro. Su oscuridad me ofrecería cierta protección y sólo tendría que vigilar en una dirección en vez de cuatro. Además, estaban convenientemente situadas cerca de las puertas que daban a las vías. Sin embargo, a los pasajeros no se les permitía todavía pasar a los andenes.

Lancé una última mirada inquisitiva a mi alrededor y luego me dirigí directamente a una cabina como si tuviera que efectuar una llamada. Las dos de los lados estaban indudablemente vacías; lo vi al entrar en la mía. Le di un par de vueltas a la bombilla de arriba para apagarla, dejé que quedara abierto un resquicio de la puerta, para poder oír el aviso de salida cuando lo dieran, y me apoyé expectante contra el tabique del fondo, con los ojos fijos en el cristal que tenía enfrente.

Pasaron veinte minutos sin que ocurriera nada. De pronto un altavoz cobró vida en el exterior, y a través de él atronó la voz de un empleado.

—Expreso de Nueva York. Andén número cuatro. Tiene su salida dentro de diez minutos. Primera parada Hamlin…

Y entonces, causándome la misma impresión que si me atravesara una corriente de alto voltaje, el teléfono junto a mí empezó a repiquetear débilmente.

Me quedé allí quieto mirándolo mientras la sangre se retiraba de mi cara. ¿Una llamada a una cabina? ¡Debía ser, tenía que ser, un número equivocado, o alguien que quería hablar con Información o…! Debían poder oírlo desde fuera, porque la puerta corredera estaba sólo parcialmente cerrada. Uno de los mozos que pasaba por allí se volvió, me miró y empezó a avanzar hacia donde yo estaba. Para librarme de él levanté el auricular y me lo llevé al oído.

—Más vale que salga ahora, se le acabó el tiempo —dijo una voz inexpresiva y fúnebre—. Están anunciando su tren, pero usted no va a subir a ese… ni a ningún otro.

—¿De… desde dónde habla?

—Desde la cabina de al lado —dijo burlona la voz—. Se olvidó de que los paneles de cristal sólo llegan hasta media altura.

La comunicación se cortó y la figura de un hombre, como una aparición, oscureció el cristal frente a mis ojos, antes de que pudiera ni siquiera volver a colgar el auricular. Dejé caer éste por completo y tensé el brazo derecho para golpear en la cara a mi interlocutor tan pronto como corriera a un lado el cristal. En el lugar del botón superior de la chaqueta tenía el cañón de un revólver apuntando hacia mí. Dos hombres más aparecieron detrás de él, sin que pudiera decir de dónde habían salido. Ahora estaba muy oscuro en la cabina. Las tres siluetas juntas bloqueaban toda la luz del día. La estación y su bullicio acogedor quedaban borrados, habían retrocedido hacia la lejanía, como si estuvieran a miles de kilómetros en cuanto a la ayuda que podían proporcionarme. Corrí cansadamente el cristal hacia un lado y salí lentamente de la cabina.

Uno de los tres hombres mostró fugazmente una placa… quizás Crow le había prestado la suya para la ocasión.

—Queda detenido por introducir monedas falsas en ese aparato. No le valdrá de nada alzar la voz, ni gritar pidiendo ayuda, ni intentar decirle a la gente que no es cierto. Pero puede hacerlo si gusta.

Yo lo sabía tan bien como él; docenas de cabezas se volvieron a mirarnos cuando echamos a andar, yo en el centro, a través del piso principal de la estación. Pero ni uno solo entre esa multitud se hubiera atrevido a obstaculizar lo que consideraban un arresto legítimo en observancia de la ley. El que llevaba la placa la mantuvo bien visible en la palma de la mano vuelta hacia arriba, y a su vista, los espectadores se hacían atrás lentamente, abriéndonos paso entre ellos. Me conducían a la muerte ante la vista de cientos de personas.

Por dos veces intenté hundir los pies cuando llegamos a irregularidades en la superficie del suelo de mármol escalonado, pero la punta de una pistola apoyada en la base de mi espina dorsal apartaba siempre el obstáculo, tan habituado estaba a no querer morir. Luego lentamente, tomé esta determinación: «Voy a obligarles a disparar contra mí, antes de que me metan en el coche o a dondequiera que me lleven. Es mi única escapatoria, engañar a la muerte con la muerte. De todos modos, me van a enterrar vivo; en lugar de eso les voy a obligar a que terminen conmigo aquí, con esa pistola, esa pistola limpia y amiga. Pero no dispararán simplemente contra mí, sino que dispararán a matar, de no ser así…».

Un brusco movimiento hacia atrás bastaría. Apretando la pistola contra el cuerpo del que la llevara, éste la descargaría automáticamente sobre mí. «Pobre Joan —pensé—, se quedará esperando en el andén de Hamlin… por toda la eternidad». Pero eso no alteró en modo alguno mi determinación.

La voz del empleado, a pesar del altavoz, se perdía a nuestras espaldas.

—Expreso de Nueva York, andén cuatro, tiene su salida dentro de cinco min…

De pronto la luz del sol nos golpeó en la cara desde el otro lado del pórtico de la estación, por entre dos enormes columnas de dos pisos de altura. Allá abajo, lejos, al pie de las anchas gradas de la escalinata, vi un turismo negro aparcado, esperando.

—¡Ahora! —pensé, y puse todo mi cuerpo tenso, listo para lanzarme hacia atrás contra la pistola de forma que ésta explotara en mi cuerpo.

Un mensajero de la Western Union, con su uniforme verde aceituna, subía corriendo los escalones, derecho hacia mis verdugos con un brazo extendido. Pero no era un muchacho, sino un hombre. Era uno de ellos disfrazado, lo supe en cuanto le vi.

—¡Urgente! —dijo jadeando y puso el mensaje en la mano del que llevaba la placa. Volví a relajarme, retrasando por un momento la irrupción de la muerte en mi propio cuerpo, mientras esperaba para ver de qué se trataba.

Lo leyó entero una vez, luego lo leyó en voz baja una segunda vez para los otros dos…, al menos una parte.

—«Castigo cancelado, entreguen al ex-Hermano Bud un salvoconducto a Nueva York con la promesa de no volver jamás… Se acepta el renovado juramento de silencio por su parte. Las ceremonias del entierro se efectuarán como estaba planeado…».

Señaló con el dedo el resto sin repetirlo en voz alta; de esta manera supe que había algo más.

El mensajero había bajado ya apresuradamente las escaleras hacia donde estaba el coche, y se precipitó detrás de él. De pronto una moto salió disparada por el otro lado y se alejó ruidosamente, dejando tras de sí nubecitas de humo azulado. Un momento después los tres que estaban conmigo, se dispersaron como gallinazos asustados a los que les han quitado la presa, bajando detrás del mensajero, desde diferentes ángulos que convergían hacia el coche. Me encontré allí de pie, solo en lo alto de la escalinata de la estación, como una figura solitaria empequeñecida por las monolíticas columnas.

Tambaleándome, di la vuelta y me lancé sin pensarlo a través de la gran estación, doblado como un corredor de maratón en busca del premio.

—¡Al tren! ¡Al tren! —sonaba débilmente en algún lugar a lo lejos. Podía verles, delante de mí, cerrando las puertas de acceso al andén. Levanté un brazo y al verme dejaron una pequeña abertura que permitía el paso de una persona.

El tren iba tomando velocidad cuando llegué, tambaleante, a la altura de la vía, pero me agarré del pasamanos del último pasillo del último vagón justo antes de que saliera del andén de cemento situado entre las vías. Un revisor me arrastró dentro y caí hecho un ovillo a sus pies.

—¡Estos pasajeros de última hora —le oí refunfuñar—, cualquiera creería que le iba en ello la vida…!

Permanecí allí tirado, jadeando, tumbado de espaldas como un pez fuera del agua, mirándole.

—Así era —logré decir.

Me encontraba inclinado hacia fuera desde el último escalón de la portezuela, en un ángulo de casi 45 grados, sujetándome con una mano, cuando el andén de Hamlin apareció rápidamente ante mi vista, cuarenta minutos después. Podía ver todo el «muelle» en forma de barco de un extremo al otro.

Algo iba mal; ella no estaba allí. No había nadie, sólo un par de haraganes negros, apoyados contra la pared de la estación. El gran cartel pintado osciló en el aire y vino a pararse casi delante de mis ojos: «HAMLIN». Ella había dicho Hamlin; ¿qué había pasado? ¿qué había salido mal? ¡Tenía que ser Hamlin; no había otra parada hasta la mañana siguiente, después de atravesar muchos Estados!

Bajé de un salto, entré casi patinando en la pequeña y sofocante sala de espera de dos metros por cuatro. No había nadie. Corrí hacia la ventanilla de billetes, me agarré a los barrotes con ambas manos, casi sacudiéndolos.

—Una joven… ojos azules, pelo rubio, abrigo marrón ¿dónde está, dónde ha ido? ¿No ha visto a nadie con esas señas por aquí?

—No, no ha habido nadie por aquí en toda la tarde, no he vendido ni un billete, ni me han preguntado nada.

—El autobús que viene de la ciudad… ¿ha llegado ya?

—Hace diez minutos. Está allí afuera, en la parte de atrás de la estación.

Me abalancé a través de la puerta de enfrente como un loco. La campana de la locomotora sonaba, tristemente, casi como un tañido de difuntos. Desesperado agarré de las solapas al conductor del autobús.

—No, no traje a ninguna mujer joven en mi último viaje. Me hubiera fijado; me gustan las chicas jóvenes.

—¿Y nadie parecido subió en la terminal del centro de la ciudad?

—No, ninguna rubia. Me hubiera fijado, me gustan las rubias.

Las ruedas estaban ya comenzando a resonar como una advertencia en las intersecciones de los rieles a medida que el tren se ponía en marcha; podía oírlas desde el otro lado de la estación donde yo me encontraba. Medio loco, me sumergí otra vez adentro. El empleado recordó algo de pronto y me llamó mientras yo estaba mirando aturdido a mi alrededor.

—Oiga, por cierto, ¿se llama Ingram? Olvidé decirle que un mensajero especial trajo esto hace un rato; me dijo que lo entregara en el tren de Nueva York.

Se lo arrebaté. ¡Era su letra! Lo abrí: mi cabeza giró desesperada de izquierda a derecha mientras mis ojos recorrían el papel.

Después de todo no cogí el autobús a Hamlin; pero no te preocupes. Sigue hasta Nueva York y espérame allí. Piensa mucho en mí, reza por mí algunas veces, y sobre todo, mantén tu juramente de silencio.

Joan

¡Lo había descubierto! Primero fue como si un rayo penetrase en mi cerebro. Y luego como si una explosión de dinamita me hubiera partido en dos. ¡Ella estaba en sus manos! Recordé, palabra por palabra, aquel horrible mensaje que me había salvado en la estación y ahora sabía lo que significaba y lo que me habían ocultado. «Castigo cancelado. Concedan al Hermano Bud un salvoconducto. Se acepta el renovado juramento por su parte…». Pero yo no había hecho ninguno. Ella debía haberles prometido aquello en nombre mío. «El entierro se llevará a cabo como se planeó…» ¡Substituto aceptado!

Y ese substituto era Joan. Había ocupado mi lugar. Se había dirigido a ellos y había hecho un trato. Me salvó, a costa de su vida.

No recuerdo cómo regresé a la ciudad. Quizás le entregué a alguien todo el dinero que llevaba y tomé prestado su coche. Quizá simplemente robé uno que habían dejado en la calle con la llave puesta. Tampoco recuerdo dónde conseguí la pistola. Debí de volver nada más llegar a la ciudad a la misma casa de empeño donde ya había estado antes.

Cuando volví a tomar conciencia de las cosas me encontraba en el porche de la casa sellada con tablas de Ellendale, golpeando con el cuerpo, casi hasta partírmelo, el marco de la puerta. Finalmente logré entrar saltando desde un árbol hasta el tejadillo del porche y rompiendo una de las ventanas del piso alto, que no estaba tan protegida.

Llegaba demasiado tarde. Lo supe por el silencio tan pronto como entré en la habitación y se apagaron a mi alrededor los últimos tintineos del cristal roto. No estaban allí. Se habían ido. ¡No había un alma en el lugar! Pero cuando bajaba cautelosamente la escalera con el revólver en la mano, descubrí señales de que habían estado allí. Las habitaciones de abajo estaban impregnadas de un olor profundamente empalagoso de flores frescas; había helechos y trozos de hojas esparcidas por el suelo. Las sillas de campo plegables todavía estaban colocadas en filas ordenadas, como si se hubiera celebrado un servicio fúnebre. Frente a ellas había unas velas tan gruesas como la muñeca de un hombre, apenas frías por arriba, y de ellas aún se desprendía el olor carbonizado de sus pábilos consumidos. ¡Al mirar en un armario encontré su abrigo —el de Joan—, su sombrero, su vestido, sus pobres sandalitas de tiras, colocadas una junto a la otra! Las apreté contra mí, las dejé caer, salí de allí corriendo enloquecido, e irrumpí en el cementerio continuo, pero no había señales de que la hubieran llevado allí. No había ninguna tumba recién rellenada, ni montón de tierra en el que no creciera hierba. Les había oído decir que tenían otros cementerios. Hacía mucho que había oscurecido, y todo debía haber acabado ya. Pero ¿cómo podía dejar de intentarlo, aunque fuera demasiado tarde?

Después encontré a una pareja junto a la carretera principal que pernoctaba en un remolque al borde de la calzada, y me dijeron que había pasado un coche fúnebre hacía más de dos horas camino de la ciudad, seguido por varios automóviles. Habían pensado que era una hora muy rara para un entierro. Habían pensado también que el cortejo iba más deprisa de lo corriente. Y después de ver cómo lanzaban una botella de ginebra vacía desde uno de los coches, no era probable que olvidaran el incidente.

Perdí la pista a la entrada de la ciudad, nadie les había visto por allí; la noche y la oscuridad se los habían tragado. He estado buscando desde entonces. Ya he penetrado en dos cementerios, y estaba en el tercero cuando ustedes me detuvieron… pero no encontré señales de ella. Está, en este preciso momento, en algún cementerio de la ciudad, respirando todavía, quitándose a golpes la vida en una oscuridad sofocante, mientras ustedes me retienen, perdiendo un tiempo precioso. ¡Mátenme, mátenme y acaben con esto… o bien ayúdenme a encontrarla, pero no me dejen sufrir así!

* * *

El capitán retiró la mano de delante de los ojos y dejó de pellizcarse con ella el puente de la nariz. Le había quedado una señal blanca entre los ojos.

—Esto es horrible —susurró—. Casi preferiría no haber oído esta historia. ¿Cómo no creerlo? Es demasiado forzada, demasiado increíble.

De pronto, como un aparato de radio que tomara vida, crepitando y emitiendo chispas azules, empezó a lanzar órdenes tajantes.

—Como prueba evidente, tenemos la nota que ella le envió a la estación de Hamlin; tenemos la ropa de la señorita Blaine en la casa de Ellendale, e indudablemente ese libro mayor de socios que usted firmó al principio, junto con Dios sabe qué más. Ustedes dos vayan deprisa para allá con un equipo de expertos y saquen fotos de esas sillas plegables, velas, de todo, tal como lo encuentren. Y no olviden el cementerio. Quiero que abran todas y cada una de esas tumbas tan rápido como puedan manejar los picos. ¡Mandaré después los permisos necesarios de exhumación, pero no los esperen! ¡Esos terrenos están llenos de seres vivos!

—Joan… Joan —sollozó Bud Ingram cuando la puerta se cerró ruidosamente tras ellos.

El capitán hizo un breve gesto de asentimiento, sin tener ni siquiera tiempo para mostrarse compasivo.

—Ahora vamos a dejar de pensar como policías y lo haremos, por esta vez, como seres humanos, aunque los reglamentos del departamento digan lo contrario —prometió.

Habló en voz baja por el interfono de su escritorio.

—Póngame con Mercer en la calle Poplar… Ese hombre Crow, que está con ustedes… ¿dice que ahora está fuera de servicio?

—Está en el velatorio, se encuentra fuera de su alcance —gimió Ingram—. No aparecerá hasta que…

—¡Chist! —el capitán le hizo callar—. Puede que sea uno de ellos, pero al mismo tiempo es un policía. Quiero que ordene por onda corta a Crow —le dijo a Mercer— que se ponga inmediatamente en contacto con usted en la comisaría. ¡Y cuando lo haga, quiero que mantengan la conexión y que esa línea permanezca abierta hasta que se descubra desde dónde llama! Ese hombre no debe cortar la comunicación hasta que sepamos desde donde habla y tengamos oportunidad de ir allá; le hago a usted responsable, Mercer. ¿Está claro? Es una cuestión de vida o muerte. Puede poner como excusa el caso en el que está trabajando, cualquiera que sea. Estaré esperando sus noticias para comenzar a actuar desde aquí.

—Quiero que se forme inmediatamente una patrulla de emergencia —añadió luego a través del transmisor del escritorio—, dos coches, y toda la gente disponible. Quiero azadas, picos y palas en cantidad suficiente. Quiero un tercer vehículo, con equipo inhalador, tienda de oxígeno y todo lo necesario. Sí, una escolta de motocicletas… y háganles esta advertencia: ¡Nada de sirenas ni de luces!

—Quizá no le llegue la onda corta… a Crow —dijo Ingram—. Y aunque sí la reciba, puede que no la conteste o finja no haberla captado.

—Lleva su coche —repuso el capitán— y sigue siendo un policía, sea lo que sea además. —Mantuvo la puerta abierta—. Ya le están llamando.

En una de las otras habitaciones vibraba un transmisor: «Lawrence Crow, inspector de primer grado. Lawrence Crow, inspector de primer grado. Llame inmediatamente a Mercer, a la comisaría. Llame a Mercer…».

Ingram se apoyó contra la puerta rezando en silencio.

—¡Ojalá su sentido del deber sea más fuerte que su cautela!

El capitán se estaba abrochando el abrigo, palpando el revólver que llevaba en la cadera.

—Es inútil, ya estará muerta —dijo Ingram—. Es la una de la mañana, han pasado siete horas…

El teléfono sonó amenazador, sólo una vez.

—¡Cójanlo! —fue todo lo que el capitán dijo con aspereza a través del auricular, y empujó a Ingram hacia delante—. Está llamando… ¡Vaya al coche!

Fuera del edificio, cuando la portezuela se cerró tras ellos, ordenó lacónicamente:

—¡Al drugstore que está abierto toda la noche, en la manzana 700 de la calle Main!

Se pusieron en camino como una procesión de rápidas y silenciosas sombras negras; el único sonido que producían era el sordo martilleo de las motocicletas que les rodeaban y precedían.

El coche de Crow estaba aparcado frente al iluminado local cuando llegaron a toda velocidad; estaba todavía dentro. Dos de ellos irrumpieron en el local y le sacaron precipitadamente entre ambos. El capitán se colocó frente a él.

—Su placa —dijo—. Está usted arrestado. ¿A dónde llevaron a esa joven, Joan Blaine? ¿Dónde está ahora?

—No sé quién es —repuso él.

El capitán sacó la pistola.

—¡Contésteme o le mato aquí mismo!

—No le asusta la muerte —dijo Ingram desesperado.

—Así es —contestó Crow serenamente.

—¡Entonces le asustará el dolor! —dijo el capitán—. Vuelvan a llevarle adentro. Ustedes dos vengan conmigo. El resto quédense fuera, ¿entendido?

La puerta de cristal brilló, al abrirse de nuevo, después de entrar ellos, y el dependiente de la farmacia, con aspecto asustado, fue empujado a la acera. Luego bajaron bruscamente una persiana.

Ingram permaneció en el coche con la cabeza entre las manos, inclinada sobre su regazo. En algún sitio cercano se oyó un grito apagado, que quebró el silencio. La puerta se abrió de repente y el capitán salió corriendo. Se iba quitando un guante de goma; el hedor de algún ácido fuerte llegó hasta los que estaban en el coche. A través de la puerta abierta, se oía sollozar a un hombre entrecortadamente, como un niño pequeño; era un hombre que sufría.

—Que el equipo de inhalación siga a mi coche —ordenó el capitán—. Al camino principal del Parque Greenwood. El resto de ustedes vayan a una casa grande situada en medio de una finca hacia el sur, cerca de Valley Road. Rodéenla y arresten a todos los hombres y mujeres que encuentren allí.

Se separaron; el coche en que iban el capitán e Ingram desapareció silenciosamente en dirección oeste, a lo largo del oscuro bulevar, hacia el inmenso parque público situado en aquel lado de la ciudad.

De pronto se vieron rodeados de árboles, césped, prados, negros bajo la luz de las estrellas, y hacia la izquierda apareció el brillo tenue de una extensión de agua. Con un chirrido de frenos y una bocanada de olor a goma quemada, patinaron un poco hasta frenar.

—¡Luces! —ordenó el capitán, tropezándose al bajar—. ¡Enfoquen los faros detrás de nosotros… y traigan esas herramientas y los tanques de oxígeno!

El césped se iluminó con un verde brillante cuando los dos coches retrocedieron hacia un lado hasta colocarse en posición. El lugar se había llenado, de pronto, de hombres diseminados que pisoteaban afanosos por allí con las cabezas gachas como perros de presa.

El que estaba más alejado gritó:

—¡Aquí hay un trozo de tierra sin césped!

Acudieron corriendo desde todas direcciones y se reunieron a su alrededor formando un grupo.

—¡Aquí es…, miren el redondel, el color más oscuro de la tierra recién removida…!

Los abrigos volaron por el aire como banderas ondeantes, una pala mordió la tierra, y luego otra y otra. Ingram cavaba otra vez la tierra con las manos desnudas, como un topo, rogando:

—¡Tengan cuidado! ¡Tengan cuidado, amigo! ¡Es mi novia!

—No pierdan la cabeza ahora —les aconsejó el capitán—. Sólo un minuto más. Échenle para atrás, les está estorbando.

Un sonido hueco, un ¡fuff! resonó en los escasos centímetros de cañería que sobresalía y el hombre que la estaba examinando, tumbado sobre el estómago, levantó la cara y dijo:

—Está parcialmente abierta hasta abajo.

La tierra se abrió como una ola sobre su superficie, levantaron la caja y escudriñaron la tapa, con tiento, cuidadosamente, sin golpes.

—¡Ahora, suban los tanques… rápido! —dijo el capitán sin dirigirse a nadie en particular—. ¡Qué noche!

Todavía estaban sujetando a Ingram por la fuerza, y de pronto, cuando levantaron la tapa, ya no necesitaron sujetarle más.

Ella iba vestida con un traje de novia, y cuando levantaron el desajustado velo… cuando apartaron suavemente, a un lado, el brazo protector que se había colocado ante los ojos, apareció bella, a pesar de su quietud y de la palidez marmórea de su rostro. Luego, las espaldas de los policías la ocultaron a la vista de Ingram.

De pronto el doctor de la policía se irguió.

—Llévense ese tubo. Esta joven no necesita oxígeno, no le pasa nada a su respiración, ni a su función cardíaca. Necesita un tónico, está profundamente desvanecida a causa del miedo, eso es todo.

Instantáneamente todos se afanaron a la vez, frotándole las manos y los brazos, golpeándole la cara de manera desmañada pero con suavidad, poniéndole amoníaco ante la nariz. Con la vibración de sus párpados llegó un alarido de indecible terror, como si hubiera estado esperando en su garganta todo ese tiempo antes de ser liberado.

—Sáquenla de ahí, rápido, antes de que lo vea —susurró el capitán.

Los coches regresaron velozmente con la joven que había salido de su tumba, y junto a ella, apretándola contra sí, un hombre que se había curado de todos sus temores, curado… como le habían prometido los Amigos de la Muerte.

—Cada vez que recuperaba el sentido, lo perdía de nuevo inmediatamente —murmuró ella roncamente.

—Probablemente eso fue lo que la salvó —dijo el doctor sentado al otro lado—. El permanecer quieta. Se recuperará, ha sufrido un buen susto, eso es todo.

Bud Ingram siguió abrazándola con la cabeza apoyada en su hombro, y los ojos mirando al frente, ahora sin miedo.

—Nunca pensé que un amor así pudiera existir en este mundo —murmuró él.

Ella respondió con una débil sonrisa.

—Mira en mi corazón alguna vez… y lo comprobarás.

Al día siguiente, cuando los Amigos de la Muerte aparecieron ante el tribunal, hubo sorprendentes revelaciones. Entre ellos había varios ciudadanos prominentes: hombres y mujeres a los que la horrible sociedad estaba despojando de sus fortunas. Había otros que afirmaban haber sido sacados de sus tumbas, y, efectivamente, existían certificados de doctores y permisos de inhumación que lo testificaban. La historia completa no salió a la luz hasta más tarde, en el juicio a los dirigentes de la secta. Quienes habían «muerto» y habían sido enterrados eran personas escogidas por los cabecillas por su reputación de honestidad y formalidad. Iban siendo envenenados lentamente por un miembro de la secta que se había introducido en sus casas para este propósito —a veces era un criado, a veces un miembro de la propia familia de la víctima—. Pero el veneno no era mortal. Provocaba un estado de suspensión parcial de las funciones orgánicas que un examen médico superficial podría diagnosticar como muerte; el resto corría a cargo de doctores y sepultureros —incluso funcionarios civiles— que eran miembros de los «Amigos». Después la víctima resucitaba, persuadida de que había vuelto a la vida gracias a los procesos secretos de la sociedad, y se iniciaba como miembro. Después, su testimonio se utilizaba para conseguir muchos socios nuevos, sin necesidad de correr el peligro de «matar» y revivir más que a unos pocos. Y los «castigos» que se infringían a los miembros recalcitrantes hacía que los restantes se convirtieran en cómplices de un crimen capital… y contribuían a que el dominio que la sociedad ejercía sobre ellos fuera absoluto.

Pero el principal asidero —lo que hacía que la inmensa mayoría de los miembros se alegraran de su esclavitud, y se convirtieran en fieras rabiosas a la menor sospecha de deslealtad en la organización— era la idea infinitamente consoladora de que ya no tenían que temer a la muerte.

Según palabras del fiscal del estado, la mayoría de ellos ya habían recibido suficiente castigo por sus pecados con el terrible despertar a la realidad de que no eran inmortales y de que en algún lugar, algún día, sus sepulturas les estarían esperando …

El horror a ser enterrado vivo, que a veces parece haber obsesionado a Woolrich, es pieza clave de la novela corta anterior y del igualmente espeluznante relato «The Living Lie Down with the Dead» (Dime Detective, 4/46). La manera de tratar este tema en «Tumbas para los vivos» (Graves for the Living) sugiere que Woolrich pudo haberlo relacionado con su padre, un ingeniero civil que pasó mucho tiempo en América Central y del Sur y que debió de haber corrido, una y otra vez, el riesgo de quedar enterrado vivo en una explosión.

El tratamiento que Woolrich hace de la policía —especialmente de que echen ácido sobre un hombre para que confirme una historia de apariencia absurda— tiene similitud con otros horrores tratados en este libro. Aquellos que por un trabajo estén relacionados con lo que acontece en las dependencias interiores de una comisaría de policía, consideran que Woolrich, como recluso angustiado que fue, conocía también esa realidad.

La marea roja[11]

La joven señora Jacqueline Blaine abrió los ojos, de un azul como la llama de gas, y miró ansiosamente al techo. Luego los volvió a cerrar y casi se durmió de nuevo. No tenía por qué levantarse; la fiesta había terminado.

La fiesta había terminado, y no habían conseguido los dos mil quinientos dólares.

Giró la cabeza, hacia un lado, sobre la almohada y la colocó junto a la curva de su hombro color marfil, como una niña enfurruñada. Quizá fuera este último pensamiento lo que instintivamente le impulsó a hacerlo. En algún lugar cercano se oía el agua cayendo sobre los azulejos; luego se interrumpió con tanta nitidez como si se hubiera desconectado un enchufe, pero una serie de perezosas gotas rezagadas hicieron tic, tic, tic, como un reloj.

Jacqueline Blaine abrió por segunda vez los ojos, deslizó la mirada por su brazo apoyado sobre el borde de la cama, hasta la pequeña maquinaria tachonada de diamantes sujeta al dorso de la muñeca. Era aproximadamente del tamaño de una de sus largas uñas, y resultaba difícil distinguir en ella los números. Levantó un poco la cabeza de la almohada, pero seguía sin poder ver la hora en el diminuto reloj.

No importaba, la fiesta había terminado, todos se habían marchado… todos excepto, quizás, aquel viejo fósil. Gil parecía haber puesto en él todas sus esperanzas, había dicho que esperaba poder hablarle a solas. Ella podría haberle dicho a Gil, en aquel mismo instante, que el viejo pájaro era un caso perdido y que no podría hacer mella en él. Lo había comprendido cuando intentó, el día anterior, prepararle el terreno a Gil.

Si se había quedado, que Leona se ocupara de él y que le preparara el desayuno. Se sentó y bostezó; y hasta su bostezo resultaba una mueca torpe. Apoyó el mentón en las rodillas y miró a su alrededor. Un traje de noche plateado estaba tirado donde ella recordaba haberlo dejado caer, demasiado cansada para preocuparse por ello. La corbata de etiqueta de Gil estaba en el suelo enroscada como una serpiente.

Podía ver una marea verde que subía y bajaba por fuera de las cuatro ventanas, a dos lados de la habitación. No era agua, sino árboles que se mecían con la brisa. La mitad superior de las cristaleras se veían de un azul claro. El sol estaba directamente encima; lo sabía porque su luz apenas entraba en la habitación más allá del antepecho de las ventanas. No era un mal panorama incluso después de una fiesta. «Sería agradable vivir aquí —se dijo tristemente—, si el mantenimiento no resultara tan costoso y si no tuviera que ser amable con viejos chiflados y excéntricos, intentando sacarles dinero. Todo para mantener las apariencias».

Gil salió del recinto de la ducha. Ya estaba casi vestido —pantalones y camiseta, pero llevaba los pies todavía descalzos— y se secaba el pelo con una toalla.

La arrojó al suelo tras de sí y entró en el dormitorio. Ella le siguió con la mirada por la habitación con curiosidad creciente.

—Bueno, ¿cómo te ha ido? —preguntó finalmente.

Gil no contestó. Ella echó una ojeada a la cama de al lado, pero sólo estaba arrugada, no abierta. Debía de haberse tumbado encima sin meterse dentro.

No volvió a hablar hasta que hubo salido, a su vez, de la ducha. Para entonces él ya estaba totalmente vestido y miraba de pie por la ventana, con el humo del cigarrillo abriéndose camino alrededor de la curva de su cuello. Ella se quitó de un tirón el gorro de baño y dijo:

—Supongo que Leona creerá que hemos muerto mientras dormíamos.

Se enfundó un jersey amarillo que le quitaba diez años de encima… a ella que parecía no tener más de veinte.

—¿Está todavía aquí Burroughs o decidió regresar a la ciudad cuando os dejé a los dos, anoche? —preguntó en tono de hastío.

—Se marchó —repuso secamente. No se dio la vuelta. El humo que le rodeaba la nuca se espesó hasta convertirse casi en una niebla, luego volvió a hacerse transparente, como si hubiera aspirado profundamente en ese mismo momento.

—Me lo temía —repuso ella. Pero no parecía especialmente preocupada—. Supongo que cogió el tren de las ocho.

Él dio media vuelta.

—¡El de las ocho, nada de eso! —dijo—. Tomó el tren lechero[12].

Ella dejó el peine y se quedó inmóvil.

—¿Qué? —Luego añadió—. ¿Cómo lo sabes?

—Yo le llevé en coche a la estación, ¡por eso lo sé! —repuso bruscamente. Tenía el rostro vuelto hacia ella, pero no la estaba mirando. Desvió la mirada un poco hacia un lado, luego hacia el otro, tratando de eludir la de ella.

—¿Qué le entró para marcharse a una hora tan espantosa? El tren lechero… llega aquí a las 4,30 de la madrugada, ¿no?

Él miraba hacia abajo.

—A las 4,20 —precisó.

Estaba encendiendo otro cigarrillo, que parecía estar vivo a juzgar por el modo en que se agitaba entre sus manos, sin que pudiera detenerlo.

—Y ¿qué estabas haciendo tú levantado a esa hora?

—No había subido a acostarme todavía. Decidió marcharse, así que le acompañé.

—Tuviste una discusión con él —afirmó ella categóricamente—. ¿Por qué se iba a ir si no?…

—¡No es cierto! —Dio un par de pasos rápidos hacia la puerta, como si la avalancha de preguntas le estuviera afectando los nervios, como si quisiera escapar de la habitación. Luego cambió de opinión y permaneció donde estaba, mirándola.

—Le saqué el dinero —dijo tranquilamente, con aquella calma especial de su voz que a ella le hacía sentirse cómplice de sus dificultades financieras. No, toda esposa debía sentirse así. Ese tono particular que parecía convertirla en su compinche en un timo. Ese tono especial que ella estaba empezando a odiar.

—No pareces muy feliz —le objetó. Él sacó la cartera del bolsillo, la abrió a lo largo, mostrando un fajo de billetes de banco. ¡Con lo vacía que estaba casi siempre!

—¿No serán los dos mil quinientos completos?

—Exactamente.

—¡Quieres decir que lleva encima tanto dinero en efectivo para pasar un fin de semana en el campo! Pero… pero si le vi el sábado por la tarde cobrar en el pueblo un cheque de veinticinco dólares, para poder pagar su parte cuando fuera al hotel esa noche. Me vi en un aprieto cuando me preguntó si tú podrías hacerle ese favor; yo sabía que no, pero a nosotros nos correspondía, como anfitriones, pagar su cuenta y no supe qué decir. Afortunadamente tú no estabas cerca, y no pudo pedírtelo; finalmente fue a hacer efectivo el cheque.

—Lo sé —repuso él con impaciencia—. ¡Me lo encontré en la puerta y yo mismo le llevé en el coche!

—¿Tú?

—Le dije que me era imposible, que no podía ayudarle. Luego, después de cobrar el dinero, cuando lo estaba guardando, me explicó que llevaba encima dos mil quinientos dólares, pero que debía depositarlos en el banco, el lunes por la mañana. No había tenido tiempo de ingresarlo el viernes por la tarde antes de salir para acá; nuestra invitación le había cogido de sorpresa. Necesitaba los veinticinco dólares para pequeños gastos.

—Pero a pesar de todo, ¿te entregó los dos mil quinientos?

—No, no lo hizo —dijo molesto—. Por lo menos, no en un principio. Llevaba consigo el libro de cheques y cuando anoche logré por fin convencerle después de que tú te fueras a la cama, me firmó un cheque. O más bien empezó a hacerlo. Le sugerí que ya que casualmente tenía esa cantidad exacta en efectivo, me hiciera el préstamo en dinero; que estaba al descubierto en mi banco y si intentaba cobrar su cheque me descontarían un buen pellizco y yo necesitaba hasta el último penique. Al final aceptó; le di un recibo y él me dio el dinero.

—Pero entonces ¿por qué se marchó a esa hora tan rara?

—Bueno, tuvo una de esas reacciones lentas, cuando la reunión acabó y ya me había dado los billetes. Tú sabes cómo es cuando tiene que soltar dinero. Debió de comprender, finalmente, que sólo le habíamos traído aquí, entre un montón de gente mucho más joven que él, para sacarle el dinero. Sea como fuere, me preguntó cuándo pasaba el primer tren y no pude convencerle de que se quedara; insistió en marcharse inmediatamente. Así que le llevé en el coche. En cierto modo yo temía que si no se marchaba, lo volviera a pensar y me pidiera el dinero, así que no le insistí demasiado.

—Pero ¿estás seguro de que no discutisteis por ello?

—No dijo ni una palabra. Pero yo podía adivinar por su aspecto huraño lo que estaba pensando.

—Supongo que ha terminado también conmigo —suspiró ella.

—¿Y qué? No necesitas otro abuelo.

Habían salido del dormitorio y se dirigían por el vestíbulo del piso de arriba hacia las escaleras. Ella le hizo callar al ver una puerta abierta enfrente, por la que entraba la luz del sol.

—No menciones este punto delante de Leona. Querría que le pagáramos inmediatamente.

Una negra angulosa, con un trapo para el polvo en la mano, salió a verlos cuando llegaron ante la puerta abierta.

—Qué hay. Ya no contaba con ustedes. He calentado unas tres veces el café. Yo ya no puedo tomar más; me produce bilis. Mientras les esperaba he arreglado la habitación del señor mayor.

—Oh, no tiene que preocuparse —le aseguró Jacqueline Blaine contenta, casi con alegría—, no vamos a tener más huéspedes durante un tiempo, gracias…

—Pero está todavía aquí ¿no? —preguntó Leona husmeando con curiosidad.

Esta vez fue Gil el que contestó.

—No. ¿Por qué?

—Ha dejado la maleta ahí dentro… una por lo menos. ¿Querrá que se la mandemos a la estación?

Jacqueline miró sorprendida a la criada, luego a su marido. La intensa luz del sol que entraba por la puerta hacía que el rostro de Gil pareciera más pálido de lo que en realidad era. Le molestaba también en los ojos y no dejaba de moverse, como antes en la habitación.

—Debe de haberla olvidado con las prisas —murmuró—. Yo no sabía cuántas había traído, así que no me di cuenta.

Jacqueline volvió hacia arriba las palmas de las manos.

—¿Cómo pudo ocurrirle eso? En primer lugar, sólo había traído dos maletas y —echó una mirada a la habitación de huéspedes— ¿es ésta la más grande?

—Estaba en el armario de la ropa; quizá no la vio —insinuó Leona— y olvidó que la había traído. Dejémosla estar por ahora.

Bajó corriendo las escaleras para preparar el tardío desayuno.

Jacqueline bajó la voz, miró hacia atrás con precaución y le preguntó:

—No le emborracharías, ¿verdad? ¿Fue así como se lo sacaste? Puede ocasionarnos problemas en cuanto el…

—Estaba completamente sobrio —gruñó—. ¡Cualquiera intenta hacerle beber!

De modo que lo había intentado, pensó ella, y no lo había logrado.

—Bueno, pues entonces no veo cómo alguien puede marcharse y dejar una maleta de ese tamaño, especialmente si sólo había traído dos.

Él estaba verdaderamente irritable, con los nervios de punta; en realidad, cualquiera lo estaría después de haber estado levantado la mayor parte de la noche. Cortó de golpe la discusión dando un furioso paso hacia delante, cogió el pomo de la puerta y la cerró. Puesto que Gil parecía tomarse muy en serio una cosa tan trivial, ella evitó seguir hablando del tema. Se sentiría mejor después de tomar el café.

Se sentaron en el porche inundado de sol, con los cristales abiertos por los tres lados. Leona trajo dos vasos de zumo de naranja con los fragmentos de pulpa posados en el fondo por llevar preparado demasiado tiempo.

—Muévanlo un poquito —les sugirió alegremente— así se aclarará.

Jackie Blaine creía que los sirvientes debían manifestar su personalidad. Además cuando se lleva un buen retraso en el pago de los sueldos no se les puede hacer demasiadas observaciones.

El rostro de Gil parecía más ojeroso allí que bajo la tenue luz de las escaleras. Estaba macilento. Pero su humor había mejorado algo.

—Dentro de poco, desayunaremos al estilo sudamericano… ¡Me alegrará cambiar de escenario!

—No nos quedará mucho para viajar si saldas nuestras deudas.

—Sí las saldo… —dijo a media voz.

Sonó el teléfono.

—Debe de ser Burroughs, pidiendo que le mandemos la maleta.

Jackie Blaine se levantó y fue a contestar.

No era Burroughs sino su esposa.

—¡Ah!, hola —dijo Jackie amablemente—. Sentimos muchísimo que tuviera que guardar cama y no pudiera venir con el señor Burroughs. ¿Se siente mejor?

La voz de la señora Burroughs sonaba insegura, desconcertada.

—Creo que es una terrible falta de consideración por parte de Homer no avisarme que iba a quedarse otro día más. ¡Él sabía que yo no estaba bien cuando se marchó! Creo que lo menos que debía haber hecho es telefonearme o mandarme un telegrama si no pensaba venir, y puede usted contarle lo que le he dicho.

Jackie Blaine agarró con más fuerza el teléfono.

—Pero, un momento, señora Burroughs. El ya no está aquí; se marchó esta mañana temprano.

Se produjo un silencio como de desconcierto al otro extremo.

—¡Esta mañana temprano! Y entonces, ¿por qué no ha llegado aún? ¿Qué tren cogió?

Jackie se volvió hacia su marido con teléfono y todo. Podía verle sentado allá afuera desde donde ella estaba.

—¿No dijiste que el señor Burroughs tomó el tren lechero, Gil?

Pudo ver cómo el nudoso bulto de su nuez subía hasta arriba y luego volvía a bajar. Algo le hizo tragar, pero ¿por qué tenía que hacerlo en ese preciso momento cuando ni siquiera tenía la taza cerca de los labios? A no ser que le hubiera quedado en la boca un poco de café. No se movió en absoluto. Ni siquiera los labios. Era como una estatua que hablara… una estatua de brillante mármol blanco.

—Sí, así es.

Tampoco el rostro de ella tenía mucho color.

—¿A qué hora le habrá dejado entonces, Gil?

Ella siempre iba en coche a la ciudad.

—Antes de las ocho.

Jackie se lo comunicó a la señora Burroughs.

—Bueno, ¿entonces dónde está? —la voz comenzaba a temblar un poco.

—Puede haber ido directamente a la oficina desde el tren, señora Burroughs; quizá haya tenido que resolver algo importante antes de ir a casa.

La voz de la otra mujer perdió aún más el control.

—¡Pero no lo hizo, sé que no lo hizo! Por eso la he llamado; telefonearon de su oficina hace poco para preguntarme si sabía si él iba a ir hoy o no.

—Oh —la exclamación no tuvo sonido, fue un fogonazo mental por parte de Jackie.

La voz había degenerado en una lastimosa súplica de ayuda, todo el envaramiento social había desaparecido. Era el asustado sollozo de una mimada esposa inválida a quien de pronto la suerte le es adversa.

—Pero ¿qué puede haberle pasado, señora Blaine?

Jackie respondió con una voz que sonaba un poco hueca a sus propios oídos:

—Estoy segura que no tiene por qué preocuparse, señora Burroughs; estoy convencida de que se ha detenido en la ciudad por algún motivo inevitable.

Pero sin saber por qué, descubrió que ahora era ella la que tragaba, como lo había hecho antes Gil. Era tan directo el camino desde allí —o más bien desde la estación— a su casa, que ¿cómo podía sucederle algo, a una persona, en aquel trayecto?

—Se sentía bien cuando le despediste, ¿verdad, Gil?

Él se levantó de la silla, se dirigió a uno de los ventanales de cristal y se quedó mirando hacia afuera, echando humo.

—Déjame tranquilo un par de minutos, ¿quieres? —su voz le llegó apagada.

Ese «déjame tranquilo» hizo que el resto de la conversación no fuera para ella más que algo borroso. La voz que estaba escuchando se desintegró en sollozos y frases incoherentes. Se oyó a sí misma decir vagamente:

—Por favor, no se preocupe… Lo siento muchísimo… ¿Quiere volver a llamarme cuando sepa algo?

Pero ¿qué podía hacer ella? Y sabía muy bien que no deseaba volver a tener noticias de aquella mujer.

Colgó. Se sentía extrañamente incapaz de darse la vuelta y mirar hacia donde estaba Gil. Era una incapacidad física. Se sentía casi rígida. Había permanecido de pie durante toda la conversación. Ahora se sentó. Encendió un cigarrillo, pero se le volvió a apagar al no llevárselo a los labios. Como impulsada por su propio peso, dejó caer lentamente la cabeza hacia delante, en el hueco de su mano, de manera que ésta quedó situada entre los ojos tapándolos parcialmente.

No quiso terminar el desayuno.

* * *

Vio al hombre salir del coche y acercarse a la casa. Le conocía de vista. Ya había estado allí antes. Eran aproximadamente las tres de la tarde, de aquella tarde del lunes en que Burroughs se había… ido. Era un coche barato. Su sonido al acercarse y frenar era lo que le había hecho levantarse de la cama e ir hacia la ventana para mirar. De todos modos para entonces ya había dejado de llorar. No se puede llorar todo el día; no se tienen tantas lágrimas.

Luego, cuando vio quien era —oh, aquello no importaba. Era un asunto tan trivial… ahora. Y por supuesto se podía resolver fácilmente… ahora. Permaneció allí, junto a la ventana, esperando verle dirigirse hacia el coche y marcharse de nuevo, al cabo de cinco minutos como mucho… con el dinero que había venido a buscar. Porque Gil estaba abajo; podía ocuparse de eso y librarse de él definitivamente… ahora. De ese modo habría uno menos para perseguirles a los dos.

Pero habían pasado los cinco minutos, y el hombre no había vuelto a salir tal como ella había esperado que hiciera. Según parecía se estaba quedando tanto tiempo como aquellas otras veces cuando todo lo que obtenía era un trago y un montón de palabrería. Hasta ella llegaron voces airadas —una voz airada, por lo menos, y otra sumisa, apaciguadora.

Fue hasta el comienzo de las escaleras y escuchó tensamente. No es que aquello fuera una novedad, pero ahora tenía un nuevo y terrible significado.

La voz airada, la del hombre que había llegado en el coche, vociferaba:

—¿Cuánto va a durar esto, Blaine? ¡Siempre me cuenta lo mismo! ¿Cree que no tengo otra cosa que hacer que venir aquí? ¡Mire en qué casa vive! ¡Qué bien cuida las apariencias! ¿Quiere decir que un tipo como usted no tiene esa cantidad?

Y la voz de Gil gemía quejumbrosa:

—¡Le digo que no lo tengo en este momento! ¿Qué tengo que hacer, sacármelo de la sangre? Lo tendrá; deme sólo un poco de tiempo.

La furiosa voz se alzó hasta ser un rugido, pero por lo menos se dirigía hacia la puerta de la calle.

—Se lo advierto por última vez, más vale que lo consiga y se deje de cosas raras. ¡Hay otras maneras de tratar a los estafadores, no lo olvide!

La puerta se cerró de golpe y el coche que estaba afuera se alejó con un ruido que fue disminuyendo en la distancia.

Jackie Blaine bajó lentamente las escaleras, escalón por escalón, dirigiéndose hacia donde se encontraba Gil sirviéndose, tembloroso, un trago. Ella estaba pálida, tan pálida como él aquel mediodía al levantarse. Pero no por lo que acababa de oír, sino por lo que aquello implicaba.

—¿Quién era? —preguntó con voz ronca.

—El esbirro de Verona. Siempre por ese mísero préstamo personal que me hizo una vez.

—¿Cuánto es?

—Unos seiscientos.

Ella ya lo sabía, sólo quería oírselo decir. Habló en un susurro asustado:

—Entonces, ¿por qué no se los diste? Llevas dos mil quinientos dólares encima.

Él siguió bebiendo.

—¿Por qué? Gil, mírame. ¿Por qué?

No le contestó.

Ella cayó tambaleándose sobre él, como alguien a punto de desmayarse; su cabeza chocó contra el pecho de su marido.

—¿Me quieres?

—Esa es la única verdad de mi vida.

—Entonces tienes que decírmelo. Tengo que saberlo. ¿Le hiciste algo anoche?

Ocultó el rostro contra él, esperando. Silencio.

—Puedo soportarlo. Estaré a tu lado. Te obedeceré. Pero tengo que saberlo, de una forma u otra. —Alzó la mirada. Empezó a sacudirle desesperadamente por los hombros—. Gil, ¿por qué no me contestas? No te quedes ahí… Por eso no pagaste la deuda de Verona, ¿no es cierto? Porque tienes miedo de que se enteren que ahora tienes dinero… después de que él estuvo aquí.

—Sí, tengo miedo —susurró tan bajo que apenas se le podía oír.

—Entonces tú… —se apoyó contra él; Gil tuvo que sostenerla por debajo de los brazos o se hubiera desplomado.

—No, espera. Tranquilízate un minuto. Toma, bebe esto. Ahora… firme, agárrate a la mesa. Sí, hice algo. Sé lo que estás pensando. No, eso no. Sin embargo, es bastante malo. Estoy preocupado. Quédate a mi lado, Jackie. No quiero verme en un lío. Me lo encontré el sábado saliendo de la casa; quería cobrar ese cheque para tener cambio, le llevé en el coche tal como te dije. Por supuesto, el banco estaba cerrado por la tarde y le sugerí que lo hiciera efectivo en el hotel. Le dije que me conocían y que a mí me resultaría más fácil que a él, así que entré a cobrarlo y él se quedó afuera, en el coche.

»No tenía intención de darle gato por liebre; todo surgió de repente. Yo sabía que no tenía ninguna oportunidad en ese hotel, ni aunque el cheque estuviera firmado por un millonario, y no quería que él entrara conmigo y viera cómo me rechazaban. Dio la casualidad que Jack McGovern pasaba por el vestíbulo cuando yo entraba, y sin pensarlo le pedí prestados veinticinco dólares, sin darle el cheque. No tenía otra intención. Sólo me avergonzaba que él supiera que por unos miserables veinticinco dólares yo no podía hacerle un favor a un huésped de mi propia casa. Ya sabes cómo chismorrean por aquí. Salí y le di los veinticinco a Burroughs, y me guardé el cheque firmado en el bolsillo. Tenía intención de romperlo, pero no podría hacerlo delante de él. Luego me olvidé.

»Le abordé anoche después que te fuiste a la cama, y no le convencí. Se enfadó, comprendió que le había tomado por un bobo, se negó a quedarse más tiempo e insistió en tomar el primer tren de vuelta. Le llevé en el coche; no podía dejarle ir andando a esa hora. Se bajó en la estación y yo volví sin esperar.

»Empecé a rumiar el asunto. No sólo no estaba en mejores condiciones que antes de que le invitáramos, sino aún más endeudado, a causa de los gastos ocasionados por la gran fiesta que ofrecimos para impresionarle. Naturalmente estaba molesto, después de todas las falsas esperanzas que habíamos concebido, después de cómo te habías esforzado por estar amable con él. No pude dormir en toda la noche, me quedé aquí abajo bebiendo y andando de un lado a otro, medio loco de preocupación. Y entonces, poco después del amanecer, metí la mano en el bolsillo para coger algo y de pronto apareció el cheque firmado de veinticinco dólares.

»Era una locura, pero no me detuve a pensar. Lo cogí, añadí dos garabatos a los números, luego me metí en el coche y conduje hasta la ciudad. Lo hice efectivo en su propio banco, a las nueve, cuando se abrieron las puertas. Yo sabía que siempre tenía disponible veinte veces esa cantidad, de modo que no le iba a hacer daño alguno».

—Pero, Gil, ¿no sabías lo que ocurriría? ¿No sabías lo que te podría hacer?

—Sí, claro, pero supongo que tuve una vaga idea en el fondo de mi mente de que si me pedía una aclaración y me amenazaba con ponerse desagradable… bueno, hubo un par de veces en que estuvo demasiado afectuoso contigo; tú misma me lo dijiste… yo también podía amenazarle con ponerme tan desagradable como él. Tú sabes el miedo que le tiene a su mujer.

—Gil —eso fue lo único que ella dijo—, Gil.

—Sí, soy bastante ruin.

—Mientras no sea lo otro. Pero, entonces ¿qué ha sido de él? ¿Adónde fue?

—No lo sé.

—¿Le viste subir al tren?

—No, me limité a dejarle en la estación, di la vuelta y me vine aquí sin esperar.

Ella dudó un momento antes de hablar. Luego dijo lentamente:

—Lo que acabo de oír no es muy agradable que digamos, pero te dije que podía soportarlo; puedo y lo he hecho. Y creo… sé… que puedo soportar lo otro, lo peor, también, si me lo dices ahora, inmediatamente y olvidamos el asunto. Pero ahora es el momento. Esta es tu última oportunidad, Gil. No dejes que yo lo descubra más tarde, porque entonces… puede ser diferente, quizá ya no pueda sentir lo mismo. Tú no mataste a Burroughs anoche, ¿verdad?

Él aspiró profundamente. La miró a los ojos.

—Nunca he matado a nadie en mi vida. Y ahora, ¿estás de mi parte?

Ella alzó la cabeza desafiante.

—Hasta el amargo final.

—Amargo —sonrió él con tristeza—. No me gusta esa palabra.

* * *

El hombre dijo llamarse Ward. Jackie se preguntó si aquello sería costumbre, decir el nombre en vez de su cargo oficial. No estaba familiarizada con su técnica, nunca la habían interrogado antes. Y por supuesto, la casualidad quiso que estuviera sola en casa cuando llegó el visitante. Sin embargo, pensándolo bien, quizá fuera mejor así. Gil podía haber dado… bueno, una impresión errónea al sentirse inquieto por el asunto del cheque. Era martes, el día después de que Burroughs había sido visto por última vez.

Su visitante no le mostró la placa delante de Leona, lo que resultaba consolador. Debió de haberle dicho solo su nombre a Leona, porque ésta regresó inmediatamente a la cocina en vez de remolonear fuera de la habitación para poder escuchar. La gente que sólo venía a intentar cobrar dinero ya no le interesaba; hacía mucho tiempo que no era una novedad.

—Siéntese, señor Ward —dijo Jackie Blaine—. Mi marido ha ido a la ciudad…

—Lo sé —lo dijo con un tono tan liso como una hoja de papel cebolla, pero por un momento la hizo sentirse inquieta; daba la impresión de que estuvieran vigilando los movimientos de Gil.

—Si hay algo que yo pueda hacer…

—Siempre hay algo, ¿no cree usted?

No parecía tan tosco, tan duro, como ella había imaginado siempre que eran esos hombres. Parecía… bueno, no se diferenciaba de esos otros jóvenes que ellos recibían y con los que ella había bailado, jugado al golf, y a los que invariablemente tenía que parar los pies, en algún rincón poco iluminado, antes de que terminara el fin de semana. Sabía muy bien cómo manejar a ese tipo de hombres. Claro que antes nunca había luchado a vida o muerte con ellos. Y quizá él sólo parecía ser de ese tipo.

—El señor Homer Burroughs estuvo aquí, en su casa, desde el viernes hasta una hora avanzada del domingo por la noche o temprana del lunes por la mañana —dijo él. No hubo al final la inflexión ascendente de la interrogación.

—Sí.

—¿Cuándo le vio por última vez?

—Mi marido le llevó en coche a la estación con tiempo para…

—Eso no es lo que le he preguntado, señora Blaine.

No le gustaba aquello; ese hombre estaba tratando de hacer diferencias entre Gil y ella. Los dos estaban metidos en el asunto tanto si se hundían como si se salvaban.

—Le di las buenas noches al señor Burroughs a la una menos diez de la madrugada del lunes —repuso, contestando como él quería—. Mi marido se quedó abajo con él y le llevó en el coche…

A él no le interesaba esa parte del asunto.

—Entonces la última vez que usted le vio fue a la una de la madrugada. Cuando le dejó, ¿quién más estaba en la casa con él, aparte de su marido? ¿Había alguien más?

—Sólo mi esposo.

—Cuando usted le dio las buenas noches ¿se mencionó que no iban a verse por la mañana? ¿Dijo algo de marcharse en las primeras horas de la madrugada?

Aquél era un obstáculo difícil de superar.

—Lo dejamos indefinido —repuso ella—. Somos… somos bastante informales aquí para esas cosas… despedidas formales y todo eso.

—Aun así, siendo usted su anfitriona, ¿no debería haberle dicho algo para que usted supiera que se iba, para agradecerle su hospitalidad antes de marcharse?

Ella recurrió a la brillantez de sus antiguos modales de joven estudiante, de tres o cuatro años antes: mantenerse alegre y fuera del terreno peligroso. Le había dado resultado para librarse de los abrazos tipo boa constrictora; quizá se lo diera ahora para alejar a su marido de dificultades con la Policía.

—Veo que ha leído a Emily Post[13]. ¿No quiere beber algo mientras hablamos?

Él aplastó su triste intento como una locomotora corriendo a todo vapor por una vía libre.

—¡No, no quiero! ¿Hizo alguna mención, por pequeña que fuera, de que no estaría aquí cuando usted se levantara a la mañana siguiente?

Le había proporcionado una salida: la hora tardía habitual en que ella y Gil se levantaban todos los días de la semana.

—Bueno, eso lo dábamos por supuesto. Después de todo, tenía que estar en la oficina a las nueve y…

Pero no resultó tan bien.

—Pero no era necesario que cogiera el tren lechero para estar a las nueve en la oficina. ¿No resultaba un poco raro que un hombre de sesenta y cuatro años se marchara de ese modo en plena noche sin haber descansado?

—Bueno, muy bien. ¡Pues sí! —se encolerizó ofendida—. Pero no somos responsables de sus excentricidades. ¿Qué tenemos que ver nosotros con eso? Se marchó de aquí, se lo aseguro. ¡Mire debajo de la alfombra si no lo cree!

Un segundo después se arrepintió de haberlo dicho; aquella reacción le había hecho ir, por así decirlo, más deprisa que su interrogador. ¡Estos detectives profesionales le confunden a una! ¡Mira que si hubiera sido un caso claro de asesinato, en vez de un intento tan solo de ocultar lo del dinero de Gil!

Ward sonrió irónicamente ante su observación sarcástica respecto a la alfombra.

—No dudo que salió de la casa.

A Jackie no le gustó el ligero énfasis que puso en la palabra «casa», como suponiendo que le había pasado algo justo afuera, o no muy lejos.

—Entonces ¿qué más tenemos que ver con eso? ¿Quién le está metiendo esas ideas en la cabeza, la mujer del señor Burroughs?

—No tengo ideas en la cabeza, sólo instrucciones, señora Blaine.

—¿Por qué no investigan en el otro extremo, en la ciudad? ¿Por qué no descubren qué le pasó allí?

—Porque no llegó allí, señora Blaine —repuso él muy tranquilo.

Con sentido femenino, siguió intentando mantener la ofensiva como su mejor defensa.

—¿Cómo puede estar seguro? ¿Sólo porque no se presentó ni en su casa ni en la oficina? Puede haberle atropellado un taxi. Puede haber sufrido un ataque de amnesia.

—Para ir a la ciudad, primero tendría que haber tomado el tren, ¿no es cierto, señora Blaine? No es probable que un hombre de sesenta y cuatro años vaya haciendo auto-stop por la autopista a las cuatro de la madrugada, llevando además el equipaje para el fin de semana.

—Tomó el tren. Tiene que haberlo tomado. Mi ma…

—Nosotros sabemos que no lo tomó. Hemos interrogado al revisor de ese tren cuyo trabajo es picar los billetes de los pasajeros a medida que suben en cada parada. Nadie subió al tren de las 4,20 en esta precisa estación. Y ese tren lechero va lo suficientemente vacío como para que resulte fácil recordar un detalle semejante. El encargado de los billetes no vendió ninguno entre la una y las seis treinta de esa mañana, y ya que usted misma le trajo aquí en coche el viernes por la tarde, no es probable que tuviera la otra parte de un billete de ida y vuelta; hubiera tenido que comprar uno para regresar.

Un frío estremecimiento le bajó por la columna vertebral; intentó no darle importancia.

—Todo lo que puedo decir es que mi marido le llevó en coche a la estación y luego regresó sin verle subir al tren. Mientras esperaba pudo haber ido a pasear demasiado lejos, hacia el final del andén y ser atacado por alguien en la oscuridad.

—Sí —repuso él razonablemente—. Pero ¿por qué iba el asaltante a llevárselo consigo y esfumarse con él? Hemos buscado minuciosamente en los alrededores de la estación, y ahora estamos rastrillando los bosques y campos a lo largo del camino. Su equipaje ha desaparecido también. ¿Cuántas maletas trajo consigo, señora Blaine?

Aquella era una pregunta peliaguda. ¿Sería mejor decir una e intentar ocultar la presencia de la que se había olvidado? ¿Y si se descubría más tarde que había traído dos —como tenía que ocurrir— e identificaban la segunda, la de arriba, como suya? Por otra parte, si admitía que él se había dejado una, este dato se añadiría a las extrañas circunstancias que rodeaban su desaparición. No podía agregar otra circunstancia extraña al ya sorprendente hecho de la hora insólita en que se había marchado; pondría las cosas feas para ellos; parecería como si su marcha hubiera sido repentina, motivada por la ira o una pelea. Y después, como consecuencia, vendría inevitablemente la revelación del delito de Gil relacionado con el cheque.

Tomó una decisión; respondió a la pregunta del inspector con una mentira deliberada pero no total; después de todo aquello había pasado por su mente.

—Creo… que una.

—¿No lo puede decir con seguridad? Usted le trajo en su coche, señora Blaine.

—He traído a tanta gente en el coche… A veces sueño que soy el conductor de un coche de línea.

Entonces, justo cuando creía que ya no podía soportar un minuto más aquel juego del ratón y el gato, justo cuando podía sentir los síntomas de un grito de alarma que tomaba cuerpo en su interior, reconoció el sonido de su propio coche afuera; por fin, había vuelto Gil. Este tocó la bocina una vez, brevemente, como una especie de interrogante.

—Aquí está mi marido —dijo y levantándose de un salto corrió a la puerta antes de que él pudiera detenerla.

—Hola, Gil —dijo en voz alta. Le pasó el brazo alrededor del cuello, le besó en un lado de la cara, hacia la parte de atrás del oído… o pareció besarle.

—Hay un inspector de Policía ahí dentro —le susurró.

Su propio aliento respondió al de ella:

—Espera un minuto; quédate así, contra mí —luego dijo en voz alta hacia la nuca de ella—: Hola, preciosa. ¿Me echaste de menos?

Podía sentir la mano de su esposo deslizándose entre sus cuerpos. Le puso algo en la mano que tenía libre, la que no estaba abrazándole la nuca. Papel esponjoso, dinero.

—Más vale que me deshaga de esto. No creo que me cachee, pero escóndelo en la media o en algún sitio, hasta que se vaya —y luego añadió con voz normal—: ¿Me ha llamado alguien?

—No, pero hay un caballero ahí dentro esperando para verte.

Él siguió hablando disimuladamente:

—Sal y métete en el coche; llévatelo de aquí. Baja al pueblo y… compra cosas. Lo que sea. No pares de comprar. Permanece lejos. Telefonea aquí antes de volver. Telefonea primero.

Luego tuvieron que separarse; se habían visto libres del ase… ¡Esa palabra no! Se habían librado de muchas cosas, nada más.

Ella siguió entonces las instrucciones de Gil, pero lo hizo a su modo. No sabía por qué. Pero no podía salir simplemente por la puerta, meterse en el coche y ponerlo en marcha; haciendo lo que él le había dicho se hubiera delatado. Lo hizo a su modo; sólo tardó un minuto más. Volvió a entrar en el salón detrás de él, lo cruzó hasta la puerta del otro lado, y llamó a Leona con un grito de guerra:

—Leona ¿necesita algo?

No tenía que preocuparse porque le dieran una respuesta inconveniente; sabía lo mal que estaban de provisiones.

—Claro que sí —repuso Leona con descaro— todo lo que nos queda después de la visita de ese grupo de caníbales, es un montón de nada.

—Muy bien, bajaré en un momento y le traeré un poco de todo.

Al pasar junto a los dos hombres por segunda vez —aunque la demora había sido corta y necesaria, según su opinión, para guardar las apariencias— el rostro de Gil estaba casi desesperado, como si no viera el momento de que ella hiciera lo que le había mandado y se marchara. Quizá el otro hombre no se diera cuenta, pero ella sí, le conocía demasiado bien. Por otra parte, el inspector no sólo no puso ninguna objeción a que ella se fuera, sino que deliberadamente parecía estar esperando a que ella no estuviera delante, como si lo prefiriera así, y quisiera interrogar a Gil a solas.

Subió al coche y condujo despacio, y al cambiar de marcha escondió, al mismo tiempo, el fajo de dinero ilegal bajo el elástico superior de una media. El motivo de que Gil deseara tan desesperadamente que cogiera el coche, se alejara de la casa y permaneciera lejos hasta que el individuo se fuera, debía de ser el dinero, por supuesto. Quería evitar que le cogieran con esa comprometedora posesión. Eso debía de ser; no podía imaginar ninguna otra razón lógica. Aun así, no podían seguir utilizando esa táctica indefinidamente.

El coche había cogido velocidad; enfiló el suave camino hacia el pueblo con su habitual rapidez de proyectil. Pero no lo bastante deprisa como para no vislumbrar a un grupo de hombres en la distancia, bastante separado que, aparentemente, andaban sin rumbo por los campos. Sin embargo, sabía muy bien lo que estaban haciendo por allí. Y luego, pocos minutos después donde el bosque, tupido como las púas de un cepillo para el pelo, llegaba hasta ambas orillas de la carretera, pudo distinguir bajo los árboles, unos pocos hombres más. Estaban utilizando linternas, aunque todavía no estaba muy oscuro.

«¿Por qué le están buscando tan lejos?» pensó con impaciencia. «Si Gil dice que le dejó en el andén de la estación…». Estúpidos policías. Esa maliciosa señora Burroughs se estaba vengando de ellos ahora porque se había dado cuenta de que el viejo tonto sentía cierta debilidad por Jackie. Y luego concluyó: «Y de todos modos, ¿cómo saben que está muerto?».

Frenó delante de la tienda de comestibles del pueblo. Antes de nada sacó un billete de veinte del fajo de dinero y se lo metió en el bolsillo de la blusa. No había traído bolso; él la había hecho salir tan deprisa… Luego entró y empezó a comprar la tienda entera.

Cuando terminó de comprar, tenía una caja llena de cosas que le llegaba hasta las rodillas.

—Sáquela y póngamela en el maletero, me la voy a llevar ahora. Déjeme usar su teléfono un minuto; quiero asegurarme de que lo llevo todo.

Gil mismo contestó.

—En este momento acabo de librarme de él —dijo, con una voz ronca a causa de la larga tensión—: ¡Uf!

—¿Necesitas algo más de aquí? —preguntó ella para que la oyera el tendero.

—No, vuelve ya; está bien. ¡Escucha! Si te encuentras con él, no te pares, ¿me oyes? —luego añadió con brusquedad—. Ni siquiera aminores la marcha; para de largo deprisa. No tiene autoridad para hacerte parar; es un poli de la ciudad. Ya ha hecho el interrogatorio y ha terminado. No te pares por nadie y no permitas que nadie se suba al coche contigo.

En aquel momento el encargado de la tienda la llamó desde fuera:

—Señora Blaine, el maletero está cerrado. No puedo abrirlo. ¿Dónde pongo todo esto?

—El llavero está puesto en el salpicadero, cójalo usted mismo. Ya sabe qué llave es, la ancha y plana.

—Esa llave no está. No la veo aquí con las demás.

—Espere un minuto. Le preguntaré a mi marido. Gil, ¿dónde está la llave del maletero? No la podemos encontrar.

—La perdí.

En realidad, casi no le pudo oír la primera vez; se le atragantó la voz. Quizá estaba bebiendo algo en ese preciso momento.

—A lo mejor sólo está atrancado. ¿Quiere que intente abrirlo con una palanca? —dijo el encargado.

—No, puede estropear la pintura.

—No te preocupes del maletero —estaba repitiendo Gil en su oído—, déjalo. Vete de esa tienda —de pronto, inesperadamente, se puso a gritar a través del hilo. Estaba literalmente gritando como si le doliera algo—. ¡Vuelve ya, quieres! ¡Vuelve, te digo! ¡Vuelve con ese coche!

—¡Muy bien, por amor de Dios; muy bien! —el oído le zumbaba. Desde luego ese inspector le había puesto los nervios de punta.

Condujo de regreso con la caja de provisiones colocada junto a ella en el asiento. Gil la estaba esperando afuera en medio de la carretera que pasaba junto a su casa.

—Lo guardaré yo mismo —dijo él con aspereza, y con la prisa que llevaba metió el coche en el garaje, con los víveres y todo.

Tenía el rostro brillante de sudor cuando se volvió hacia ella después de cerrar las puertas del garaje.

Aquella noche se despertó en algún momento entre las dos y las tres de la madrugada y él no estaba en la habitación. Le llamó y no estaba en ningún lugar de la casa. Se levantó y miró por la ventana. Las puertas blancas del garaje mostraban una pequeña cuña negra entre sus dos mitades, por lo tanto se había llevado el coche.

Al principio no se sentía verdaderamente preocupada. Aun así, ¿adónde podría haber ido a esa hora tan extraña? ¿En qué sitio podría estar… por allí cerca? Permaneció sentada en la oscuridad durante treinta, cuarenta minutos, a veces en el borde de la cama, otras, junto a la ventana, vigilando la carretera para verle llegar.

De pronto vio avanzar una sombra negra, oscureciendo la cinta blanca de la carretera. Se aproximaba en silencio casi absoluto, apenas tenía aspecto de coche, iba con las luces apagadas. Se deslizaba como si resbalara cuesta abajo, ayudado, en aquel tramo, por la pendiente de la carretera.

Era él. Hizo girar el coche, lo metió en el garaje y luego le oyó entrar en la casa. Una o dos veces sonó el tintineo de un vaso y luego subió. Ella había encendido la luz, para no darle un susto. Tenía el rostro blanco como la cal, jamás le había visto con aquel aspecto.

—¿Qué pasa, no podías dormir, Gil? —dijo ella en voz baja.

—Cogí el coche para dar una vuelta y cada vez que me paraba y creía que había encontrado un lugar solitario, oía otro maldito coche a lo lejos, veía sus luces o por lo menos, creía verlas. Demonios, el país entero parecía despierto… ramitas que crujen, estrellas que miran desde arriba…

—Pero ¿por qué te parabas? ¿Por qué te molestaba que hubiera otros coches en la distancia? ¿Qué intentabas hacer, deshacerte de algo, tirar algo?

—Sí —dijo con voz débil.

Durante un minuto se sintió otra vez terriblemente asustada, como el lunes por la mañana, hasta que él, pareciendo asustarse a su vez con el temor de ella, balbuceó apresuradamente:

—E —e— esa otra maleta suya, esa segunda maleta que se dejó. Este tipo va a volver. Lo sé; no ha acabado todavía. Me sentí sobre ascuas todo el tiempo que estuvo aquí esta tarde, pensando que iba a buscar por la casa, y la descubriría arriba —dejó caer de su bolsillo algunas cerillas de sulfuro—. Iba a intentar quemarla, pero temía que alguien me viera, que alguien me siguiera. —Se tiró sobre la cama boca abajo, sin un gemido, tan sólo exhausto a causa de la emoción.

—El amargo final —jadeó—, el amargo final.

Un minuto después ella volvió a entrar en la habitación con el asombro escrito en el rostro.

—Pero, Gil, ni siquiera te la habías llevado, ¿te das cuentas? ¡Está en el mismo sitio, en el armario de la habitación de huéspedes, donde estuvo siempre!

No volvió la cabeza. Su voz le llegó apagada.

—Creo que me estoy volviendo loco. No sé ya ni lo que hago. Quizá cogí una de las nuestras por error.

—¿Por qué nos ha tenido que ocurrir todo esto a nosotros? —sollozó ella sin lágrimas mientras alargaba la mano para apagar la luz.

* * *

Tenía razón, Ward volvió. Al día siguiente, el miércoles, dos días después de aquello. Tenía un aspecto diferente, apaciguador, casi de disculpa, como si hubiera venido simplemente a pedir un favor.

—¿Cómo, más interrogatorios? —le saludó ella cáusticamente.

—Siento que le molestara la entrevista de ayer. Era pura rutina, pero intenté hacerlo del modo más inofensivo posible. No, por lo que a nosotros respecta, ustedes ya no figuran en el asunto salvo, por supuesto, como el último lugar en que se vio al desaparecido antes de esfumarse en la nada. Tenemos una nueva teoría sobre la que estamos trabajando.

—¿Cuál es? —preguntó, olvidándose de parecer indiferente.

—Lo siento, no me está permitido divulgarla. Sin embargo, un par de entrevistas con la señora Burroughs fueron suficientes para que tomara consistencia. Es una de las personas más hipocondríacas que conozco.

—Creo saber lo que insinúa. ¿Quiere decir que su desaparición fue voluntaria, para alejarse de la atmósfera de sanatorio de su casa?

Su expresión sagaz le indicó que había acertado. Por un momento surgió un sol enorme que iluminó la oscuridad en la que estaba viviendo desde la llamada telefónica de la señora Burroughs, el lunes a mediodía. ¡Qué maravilloso sería si aquélla fuese la explicación verdadera, qué alivio para ella y para Gil! Incluso cubriría automáticamente el asunto del cheque. Si el viejo quería desaparecer de la vista, sin duda era de esperar que hiciera efectivo un cheque por esa cantidad, para aprovisionarse de fondos; entonces ya no habría ningún misterio sobre el asunto.

Mientras tanto, por lo que a Ward se refería estaba claro que no había venido solamente por motivos profesionales. La estaba observando con un interés demasiado personal, pensaba ella. Bueno, no era más que un hombre, después de todo. ¿Qué podía una hacer?

—El jefe local de aquí con el que estoy colaborando, no puede alojarme en su casa; ya tiene a tres de nuestros muchachos viviendo con él. Me estaba preguntando si le molestaría el que yo… er… pidiera permiso para establecer aquí mi cuartel general; sólo dormiría aquí mientras estuviera encargado de esta misión y así no tendría que estar yendo y viniendo a la ciudad todas las noches.

Ella casi se desplomó.

—Pero ésta es una casa particular.

—Bueno, yo no les molestaría mucho. Puede pasar factura por mi estancia al departamento, si así lo desea.

—Esa no es la cuestión. Hay un hotel perfectamente adecuado en el pueblo.

—Ya intenté instalarme allí, pero todas las habitaciones están ocupadas. Usted tiene derecho a negarse si lo desea. Sería solamente un modo de mostrar su buena voluntad y deseos de cooperar. Después de todo, a usted y a su esposo les interesa tanto como a cualquier otro que este asunto quede aclarado.

Cuando comenzó a contárselo a Gil, ya estaba empezando a ver el lado humorístico del asunto.

—Se trata otra vez de Ward. Quiere ser nuestro huésped, ¿qué te parece? Insinuó que ahora creen que Burroughs desapareció voluntariamente, para alejarse de su mujer inválida.

El rostro de Gil era una blanca arruga de asustada sospecha.

—¡Está mintiendo! Está probando tácticas diferentes, eso es todo. Está intentando introducirse en la casa como espía.

—Pero ¿no crees que será peor que parezca que tenemos algo que ocultar al no dejarle que se quede? Si nos negamos se quedarán por los alrededores vigilándonos desde fuera. Si le dejamos quedarse, quizá podamos librarnos definitivamente de él en un día o dos.

—Vigilará cada movimiento que yo haga, escuchará cada palabra que digamos. Hasta ahora ya ha sido difícil; de ese modo va a resultar un infierno.

—Bueno, pues entonces sal y échale tú; tú mandas.

Él avanzó rápidamente hacia la puerta. Luego pareció como si el valor le abandonara. Ella le vio vacilar, detenerse y pasarse rápidamente los dedos por el pelo.

—Quizá tengas razón —contestó dudoso— quizá resulte aún peor si le rechazamos, como si tuviéramos algo que ocultar. Dile que sí —y se sirvió una copa del tamaño del lago Erie.

—Dormirá en el sofá-cama del salón y tendrá que conformarse con eso —dijo ella con firmeza—. Yo no regento una pensión para inspectores de Policía sin hogar.

Era lo menos que podía hacer, pensó, al encontrarse con él en la carretera: preguntarle si quería volver con ella a casa en el coche. Después de todo, no tenía nada contra aquel hombre; sólo estaba haciendo su trabajo. Y la casi histérica prohibición que le hiciera Gil por teléfono el día antes, «¡No lleves a nadie en el coche!», estaba muy lejos de sus pensamientos, no tenía ningún significado en aquel momento. En realidad, no había tenido sentido alguno ni siquiera entonces.

—Encantado, si no le molesta —aceptó.

Subió al coche apoyándose en el estribo sin obligarla a frenar del todo y se dejó caer en el asiento junto a ella sin abrir la puerta, echando a un lado algunos paquetes que había allí.

—¿Por qué no pone esto en el maletero? —le preguntó, amontonándoselos, en el regazo a falta de un sitio mejor.

Ella retiró una mano del volante y chasqueó los dedos.

—Eso me recuerda que quería pararme en el taller de reparaciones y que me hicieran una llave nueva, hemos perdido la vieja.

Él estaba sentado de lado, con el rostro vuelto hacia ella, estudiando su perfil. Por una parte, resultaba molesto, pero, por otra, era enormemente halagador. Mantuvo los ojos fijos en la carretera.

—¿No puso su marido inconvenientes a que usted se marchara así?

Ella pensó que lo había dicho bromeando, era una de esas cosas que debían decirse en plan de broma. Pero cuando ella le miró, su rostro estaba mortalmente serio.

—¿Cómo lo sabe? —dijo mirándole francamente sorprendida—. Tuvimos una pequeña discusión por el coche, eso fue todo. Yo lo necesitaba y él no me lo quería dejar; supongo que lo necesitaría. Así que me lo llevé sin más mientras se afeitaba, y aquí estoy. —Luego, temerosa de haberle dado una impresión errónea sobre sus relaciones domésticas, intentó quitarle importancia—. Oh, pero eso no es nada nuevo para nosotros, esto nos ha venido ocurriendo desde que tenemos coche. —No era verdad; no había ocurrido nunca antes… hasta aquella noche.

—Oh —dijo él. Y la expresión de interés que había aparecido en su rostro volvió a desaparecer lentamente.

Llegaron hasta la franja de bosque por la que cruzaba la carretera; disminuyó la velocidad y avanzaron lentamente. Buscó a tientas un cigarrillo y lo encendió con una cerilla. Sin que se diera cuenta, el coche se había parado por completo. El ligero viento, que ya no les daba en la cara, varió, cambió de dirección. De pronto ella tiró el cigarrillo afuera con un gesto de disgusto.

Ambos lo notaron al mismo tiempo. Jackie arrugó la nariz y pisó el embrague.

—Debe de haber algo muerto por estos bosques —observó—. ¿Ha notado ese olor? De vez en cuando nos viene una ráfaga.

—Hay algo muerto… por los alrededores —corroboró él misteriosamente.

Tan pronto como volvieron a coger velocidad y salieron a campo abierto, el olor desapareció, lo dejaron atrás —aparentemente— bajo los húmedos árboles. A partir de entonces, él no dijo ni una palabra. Ella no lo notó hasta más tarde. Se olvidó de darle las gracias cuando llegaron a la casa. Incluso se olvidó de desearle las buenas noches. Evidentemente estaba perdido en sus pensamientos, completamente absorto en otra cosa.

Cuando ella entró en el dormitorio a oscuras, la mano de Gil cayó sobre su hombro como las fauces de una trampa de acero… y resultaba igualmente implacable. Debió haber estado de pie, oculto detrás de la puerta. Su voz tenía un sonido extrañamente irreconocible.

—¡No te dije que no dejaras que nadie se subiera al coche contigo!

—Me encontré con él, en el camino de regreso.

—¿Adónde fuiste con el coche? ¡Creí morir a cada minuto desde que te fuiste!

—Te dije que quería ver esa nueva película de guerra.

La idea pareció hacerle tambalear hacia atrás, en la oscuridad, contra la pared de la habitación.

—¿Te fuiste al cine? —jadeó—. ¿Y dónde estaba el coche? ¿Qué hiciste con él mientras estabas dentro?

—¿Qué hace cualquiera con un coche mientras ve un espectáculo? Lo dejé aparcado en la esquina del cine.

Esta vez jadeó sin decir palabra —la clase de sonido que hace una persona cuando algo pasa violentamente a su lado y está casi a punto de golpearle.

* * *

Estaba medio dormida cuando cierta sensación de peligro inmediato la despertó. No era ni un ruido ni un movimiento, era sólo la impalpable presencia de alguna amenaza. Se levantó precipitadamente. Aquella noche había una luna tardía, y la habitación estaba azul oscuro y blanca, no negra. Gil estaba agazapado a un lado de la ventana, mirando, dándole la espalda. Estaba tan quieto que ni un solo músculo se le movía.

—Gil, ¿qué ocurre? —susurró ella en voz baja.

Su siseo para hacerla callar le llegó aún más suave, como un chorro de vapor escapándose de la válvula de un radiador.

Jackie puso un pie en el suelo, avanzó lentamente hacia él. Se produjo otra vez el siseo.

—Vuelve allí, estúpida. No quiero que él me vea aquí arriba.

Desde abajo llegaba el sonido de un golpeteo furtivo, por alguna parte. Era un sonido muy débil en la quietud de la noche. Miró por encima del hombro de su marido. Ward estaba allá abajo ante las puertas del garaje, tanteándolas.

—Si las abre y entra ahí…

De pronto ella desvió la mirada, la bajó perpendicularmente sobre el hombro de Gil, vio la pistola por primera vez, de un azul oscuro como un enorme insecto a la luz de la luna. Inmóvil, a pesar de todos los nervios de Gil; la sujetaba seguro y firme sin ninguna oscilación. Apuntaba sin remordimiento contra el hombre que estaba allá abajo, delante del garaje.

—¡Gil! —su gemido de terror pareció llenar la habitación con un sonido como el del viento que sopla con violencia.

Él la empujó detrás de sí, ni siquiera volvió la cabeza, ni apartó los ojos de su objetivo.

—Vuélvete, te digo. Si las abre, disparo.

Pero eso sería asesinato, lo que tanto había temido el lunes, y de lo que se habían librado por un pelo la primera vez. Debía de tener el dinero dentro del garaje. Tenía que hacer algo para detenerle, para evitar que aquello ocurriera. Cruzó la habitación a trompicones con los pies descalzos, encontró la pared de enfrente y la fue tanteando.

—Gil, échate para atrás. Voy a encender las luces.

Le dio el tiempo justo para echarse a un lado, pulsó el interruptor, y la habitación brilló con un resplandor como de mediodía que proyectó fuera de la casa, en el suelo, una mancha amarilla, como una señal.

Afuera oyó dar un paso hacia atrás en el sendero de cemento, y cuando volvieron a mirar el espacio frente a las puertas del garaje estaba vacío.

Ella salió sigilosamente hasta el comienzo de las escaleras, escuchó y volvió a entrar.

—Se ha ido a acostar —dijo—. Oí cómo rechinaba el sofá-cama.

Se produjo la reacción inevitable; la tensión bajo la que había estado Gil debió de ser terrible. Temblaba como alguien que tuviera colocado un cinturón vibrador.

—Volverá a intentarlo otra vez mañana por la noche. ¡No lo puedo soportar más, no lo puedo soportar más! Me voy de aquí… ahora.

No servía de nada razonar con él, lo comprendió solo con mirarle. Se encontraba en un estado que bordeaba la locura. Por un momento se sintió medio tentada de decir:

«¡Vamos ahora a verle abajo, confiesa que cobraste el cheque, devuélvele el dinero, y acabemos con esto! ¡Cualquier cosa será mejor que esta pesadilla!».

Pero se contuvo. ¿Cuál sería la condena por lo que había hecho? ¿Diez años? ¿Veinte? Le abandonó el valor; no tenía derecho a pedirle que renunciara a tantos años de su vida.

Mientras tanto él se estaba poniendo una corbata y echándose la chaqueta por los hombros.

—Gil, vamos a pararnos a pensar, antes de tomar una decisión… ¿A dónde podemos ir a esta hora? —susurró ella.

—Hoy alquilé una habitación amueblada en la ciudad bajo un nombre supuesto —le susurró una dirección—. Allí estaremos a salvo durante un par de días por lo menos. Hasta que pueda lograr pasajes para un barco… Tengo que deshacerme de ese coche, eso es lo más importante.

—Pero Gil, ¿no ves que al hacer esto nos estamos condenando nosotros mismos?

—¿Vas a venir conmigo, o vas a fallarme precisamente cuando más te necesito, como hacen generalmente las mujeres? ¡Ya estás medio enamorada de ese policía! He visto las miradas que está empezando a echarte. Todos se enamoran de ti; ¿por qué no iba a hacerlo él? Muy bien, en ese caso quédate aquí.

Le impuso silencio apretando los dedos contra la boca de su marido.

—Hasta el amargo final —susurró con los ojos nublados—, hasta el amargo final. Si tú lo quieres así, así será.

Ni siquiera le dio las gracias; de todas maneras ella no esperaba que lo hiciera.

—Vuelve a salir y asegúrate de que está durmiendo.

—Está roncando —dijo cuando volvió—. Le puedo oír perfectamente desde aquí.

Mientras ella se vestía con frenética rapidez, Gil se adelantó a bajar.

—Voy a quitar el freno de mano, tú coges el volante y lo sacaré empujando hasta la carretera para que no nos oiga ponerlo en marcha.

Los ronquidos de Ward llenaban la casa mientras ella bajaba sigilosamente las oscuras escaleras momentos más tarde, detrás de Gil. «¿Por qué? ¿Por qué?», iba pensando alocadamente. Pero había tomado una decisión; siguió adelante sin vacilar.

Cuando se reunió con él ya tenía las puertas del garaje abiertas. El lugar olía de un modo horrible; seguramente un gato extraviado se había metido allí y había muerto. Subió al coche y lo sacó marcha atrás mientras él lo empujaba. Luego Gil dio la vuelta para colocarse atrás. La inclinación del sendero de cemento les ayudó a bajarlo hasta la carretera. Desde donde ellos se encontraban todavía se podía oír a Ward roncando dentro de la casa. Gil empujó el coche por la carretera hasta una considerable distancia, antes de saltar dentro y hacerse cargo del volante.

—Lo logramos —murmuró roncamente.

Ella no era, en absoluto, una conductora lenta, pero nunca había forzado el coche a la velocidad que él lo estaba haciendo ahora. El indicador de la velocidad marcó nuevos números en su cuadrante. Las ruedas parecían girar por el aire casi todo el tiempo y sólo bajaban, a intervalos, para tomar contacto con la carretera.

—Gil, reduce un poco la velocidad —dijo temblando—. ¡Nos vamos a matar los dos!

—Mira para atrás a ver si viene alguien.

Se veía algo, pero muy lejos. No tenía nada que ver con ellos. Decididamente no era Ward; no podía haber conseguido otro coche tan rápidamente. Pero aquello incitó a Gil a mantener esa velocidad suicida mucho después de que lo hubieran perdido de vista. Y luego de repente, de frente…

El otro coche surgió inesperadamente ante ellos en una cuesta. Había sitio más que suficiente para ambos, a una velocidad normal. Ni siquiera hubieran tenido que desviarse; ninguno de ellos obstruía la carretera. Pero Gil iba tan deprisa que al intentar cambiar de marcha, la dirección de las ruedas de atrás se desvió, patinó el automóvil y el otro coche les rozó al pasar. No fue nada; a una velocidad normal sólo les hubiera raspado la pintura del guardabarros o algo parecido. Pero en aquella circunstancia les lanzó contra un árbol junto a la carretera y éste a su vez les desvió de nuevo al asfalto, de costado. Milagrosamente se quedaron de pie, pero con una fea abolladura hacia la parte de atrás donde habían chocado con el árbol. La tapa del maletero se había levantado y toda la parte del costado estaba aplastada hacia dentro.

El otro coche, que al cruzarse venía también a gran velocidad, se había parado más abajo. Jackie estaba tirada en el suelo, enroscada como una cuerda, pero ilesa. Oyó a Gil jurar fríamente por lo bajo; de repente abrió la puerta y se precipitó afuera como si le persiguieran los demonios.

Ella alzó la vista hacia el espejo retrovisor y vio reflejado un rostro. El rostro de Homer Burroughs, hundido y con una horrible mueca, había surgido por encima del maletero que se había abierto violentamente. Podía verlo claramente, flotando en el espejo iluminado por la luna; veía incluso las oscuras magulladuras que salpicaban el rostro bajo el cabello plateado, también la pesada manivela de arranque del coche que le cruzaba el hombro como una charretera y que había salido disparada del fondo del maletero como había ocurrido con el cadáver… igual que si fuera un macabro muñeco de resortes. El olor que ella y Ward habían notado antes en el bosque la rodeaba ahora por completo en la noche, aunque se encontraba lejos de aquella zona.

Actuó rápidamente, sólo por instinto. Casi antes de que Gil llegara a la parte de atrás, para volver a bajar la tapa del maletero y ocultar lo que ésta había dejado al descubierto accidentalmente antes de que los ocupantes del otro coche se acercaran y lo vieran, abrió la puerta de su lado y saltó afuera. Empezó a correr silenciosamente por el borde de la carretera, bajo las sombras que proyectaban los árboles próximos. No sabía a dónde iba. Sólo quería huir de aquel hombre. Ese hombre que había matado. Ese hombre que ya no era su marido, que ahora significaba para ella Miedo y Horror. Ahora comprendía que había mentido a su esposo —y a sí misma— al decirle el lunes que podría soportarlo aunque hubiera cometido aquel crimen, siempre y cuando se lo confesara. Si hubiera visto entonces el cadáver golpeado de Burroughs, como lo había visto ahora, hubiese ocurrido exactamente lo mismo: habría huido de Gil enloquecida. No podía soportar un cobarde asesinato.

El ya había logrado bajar el maletero y estaba allí de pie apoyándose ligeramente de espaldas sobre él, acorralado, con ambos brazos extendidos para mantenerlo sujeto. O bien no la vio escabullirse entre la fila de árboles, o estaba demasiado preocupado con el hecho de enfrentarse a los dos hombres que se acercaban solícitos hacia él, y no le prestó atención alguna. La idea que rondaba la agitada mente de Jackie era meterse en aquel otro coche, momentáneamente vacío, y huir de él. ¡No importaba a dónde, pero tenía que huir!

Ya estaba a medio camino. Podía oír sus voces, allí detrás, en el lugar de donde se había escapado.

—¿Está usted bien, amigo? ¿Le dimos muy fuerte?

—Huy, le levantamos el maletero, Art.

Y luego oyó a Gil, agrio, peligroso:

—¡Apártense de aquí!

Los dos disparos se produjeron con una repugnante brusquedad: ¡Bang!, y luego ¡bang! de nuevo, y dos formas encogidas, como si fueran troncos quedaron en la carretera bajo la luz de la luna, allá arriba junto al coche de Gil.

Asesinato otra vez. Y ahora por triplicado. ¡Qué lejos, pero qué lejos habían dejado aquel otro coche! No conseguiría nunca llegar a él. Ahora lo comprendía. Él, que ya le había gritado su nombre una vez como avisándola, corría hacia ella como un alado mensajero de la muerte. Por fin había llegado al coche, tenía un pie en el estribo. Pero él tenía una humeante pistola en la mano que podía alcanzarla antes de poner el coche en marcha. Y éste, al igual que el de ellos, había quedado de costado en la carretera. Antes de que pudiera dar marcha atrás para tener espacio, girar y alejarse, Gil ya estaría junto a ella. En medio de su frustrado pánico, con la mano en el cierre de la puerta, se fijó en la capa de polvo que cubría los costados del coche, debida a la acción de sus ruedas. Lo habían conducido a gran velocidad.

En vez de meterse dentro, dio la vuelta corriendo hacia el lado opuesto, lejos de él, como si fuera a buscar refugio. Luego permaneció allí mirándole por encima del coche. Finalmente, dio la vuelta una vez más por la parte de atrás y regresó hacia su marido, alejándose del coche. Se encontraron unos pocos pasos más adelante.

La agarró sin piedad por la muñeca.

—De modo que ahora lo sabes —jadeó—. Así que huiste de mí.

—Perdí la cabeza por un momento; a cualquiera le hubiera pasado.

—Te observé. No te fuiste hacia el otro lado. Te volviste para atrás, hacia el tipo de quien estás enamorada ahora.

La iba arrastrando hacia su coche, zarandeándola de un lado a otro como haría un mono primitivo con una víctima viva.

—Ahora significas un peligro para mí; lo sé bien. Acabo de matar a dos hombres; estoy luchando por mi vida. Y cualquier cosa o persona que pueda ayudar a que me atrapen, debe ser eliminada.

—Gil, tú no harías una cosa así. ¡Soy tu esposa!

—Los fugitivos no tienen esposas.

Levantó un poco la pistola hacia ella, luego la volvió a bajar. Miró hacia ambos lados de la carretera. La luz de la luna daba a sus ojos una expresión astuta.

—Sube, te daré otra oportunidad.

Ella sabía que sólo era un aplazamiento. Cada cosa a su tiempo; primero tenía que buscar refugio. Si la dejaba muerta allí, en plena carretera, sabrían inmediatamente quién la había matado. Cuando volvieron a emprender la marcha hacia la ciudad, podía leer su condena a muerte en los ojos de su marido.

* * *

Resultaba inconcebible que él pretendiera llevar a cabo una cosa semejante. Ni siquiera el encontrarse en aquella sucia habitación de alquiler, que sugería crimen y violencia, lograba que resultara admisible. «No está sucediendo —pensaba—, esto no es verdad; mi marido no me ha traído a esta indescriptible habitación de los barrios bajos, con la intención de deshacerse de mí. Estoy en casa, dormida, teniendo un mal sueño».

«Sin embargo, todos estos días él lo sabía y no me lo ha dicho. Todos estos días he vivido con un asesino». Volvió a recordar cómo había matado a esos dos hombres, a sangre fría, sin remordimiento, sin una vacilación. ¿Por qué no iba a ser capaz de hacer lo mismo con ella? Ahora estaba acorralado, dispuesto a matar. La roja marea del asesinato le había arrastrado, borrando todo amor, confianza y compasión, destruyendo su propio matrimonio. Y podía matar a la mujer que estaba con él en la habitación, esa noche podía matar a cualquiera sobre la faz de la tierra.

Se sentó pesadamente en el borde de la crujiente armadura de hierro de la cama, apretándose las sienes con los dedos. Él había cerrado con llave la puerta de la habitación cuando entraron y había corrido la remendada cortina azul de la ventana. Permaneció durante un momento escuchando junto a la puerta, para ver si alguien les había seguido hasta arriba, luego se volvió hacia ella:

—Primero tengo que deshacerme de ese coche —murmuró para sí mismo.

De pronto se acercó, la echó a un lado y empezó a deshacer la cama, sacando las sábanas que estaban debajo de las gastadas mantas de algodón. Las sábanas chillaban como cerdos cuando las rasgó en largas tiras.

Ella adivinó su propósito.

—¡No, Gil, no lo hagas! —gimió ahogadamente. Echó a correr hacia la puerta y accionó inútilmente el pomo. Él le hizo dar media vuelta empujándola tras él.

—¡No me hagas eso!

—No basta con dejarte aquí encerrada. Gritarías o romperías una ventana. Te vendiste a él y ahora eres mi enemiga.

La tiró boca abajo sobre la cama, le puso las manos detrás de la espalda, se las ató hábilmente con tiras de sábanas. Luego hizo lo mismo con los tobillos. La hizo sentar, le amarró las manos ya atadas al armazón de hierro de la cama. Luego le enrolló una última tira alrededor de la cara, tapándole la boca. Ella tenía los ojos dilatados de terror. No tanto por lo que le estaba haciendo, sino por quien se lo hacía.

—¿Puedes respirar? —de un tirón le bajó un poco la mordaza por debajo de la nariz—. Respira mientras puedas.

Su mirada que recorrió desde su extremo un tubo que conectaba una llave de paso en la pared con un fogón de gas de un solo hornillo, y luego volvió hacia ella, delató el método que utilizaría llegado el momento. Probablemente la atontaría primero dándole un golpe con la culata del revólver, luego le quitaría las ataduras para hacerlo parecer un suicidio, desconectaría el tubo y dejaría que el gas actuara. Aquello ocurría con tanta frecuencia en esas casas baratas de alquiler, era la salida que escogían tantos…

Escuchó atentamente junto a la puerta. Luego la abrió, y al darse la vuelta para salir la miró y le dijo:

—No pierdas de vista este picaporte. Y cuando lo veas girar, empieza a rezar tus oraciones.

Oyó cómo volvía a cerrar la puerta con llave por el otro lado, y el débil crujido de sus pasos al bajar los gastados escalones.

Volvería —dentro de cuarenta minutos, una hora— y la mataría. Pero todo el horror del caso no estaba ahí. Lo peor era que no hacía tanto tiempo que aquel hombre y ella habían bailado a la luz de la luna, habían intercambiado besos y promesas bajo las estrellas. Le había comprado bombones y orquídeas para llevar en el abrigo. Juntos, de pie, habían jurado amarse y protegerse durante el resto de sus vidas.

Sin embargo, comprendía que aquello debía de haber estado dentro de él desde el principio, ese defecto fatal en su carácter que finalmente le condujo al asesinato.

La gente no cambia tan de repente; no es posible. Algunos nunca serían capaces de cometer un asesinato, cualquiera que fuesen las circunstancias. Y otros, como Gil, sólo necesitaban un ligero empujón para caer en ello, casi por propia voluntad. Siempre había sido un asesino en potencia. Él no lo sabía y ella tampoco, por tanto ¿quién era culpable?

No podía soltarse las manos. Al intentarlo sólo logró apretar aún más los nudos de las sábanas, debido a la clase de tela usada. La cama no tenía ruedas, y una pata, enganchada en un agujero del suelo, la mantuvo firme contra sus intentos de arrastrarla tras de sí.

Hacía mucho rato que él se había marchado. Contra su voluntad empezó a mirar el tirador de porcelana de la parte interior de la puerta. Gil había dicho que cuando empezara a girar…

Y de pronto la luz, reflejada por su brillante superficie, pareció destellar, oscilar. ¡Se estaba moviendo, estaba girando lentamente! Sin que él hubiera hecho ruido alguno afuera, en las escaleras. Pudo sentir cómo le empezaban a latir las sienes. Pero no se oyó el tintineo de la llave. Por el contrario, el tirador volvió a donde había estado, con un ligero crujido, con lo cual supo que no estaba equivocada, era verdad que lo había visto moverse. Lo miró hasta que los ojos amenazaron con salírsele de las órbitas, pero no volvió a moverse. ¿Por qué no entraba y acababa de una vez? ¿Por qué aquella exquisita tortura adicional? Quizá había oído a alguien que subía por la escalera.

Hubo otra angustiosa espera, durante la cual gritó silenciosamente contra la mordaza. Ahí estaba, volvía otra vez. Esta vez pudo oír los pasos furtivos sobre las escaleras cubiertas de linóleo. Debía de haber bajado de nuevo a la calle durante un minuto para asegurarse de que no había nadie por los alrededores. La llave apenas rascó la cerradura, tanta fue la habilidad con que la introdujo. Y una vez más el picaporte de porcelana giró y despidió ondas de luz. Esta vez la puerta se abrió… y entró la Muerte. La Muerte era un rostro que ella había besado mil veces. La Muerte era una mano que le había acariciado el cabello. La Muerte era un hombre cuyo apellido había adoptado en lugar del suyo propio.

Cerró la puerta tras de sí, fue la Muerte quien lo hizo.

—Tiré el coche al río —dijo con los labios apretados—. Estaba nublado y no había nadie que pudiera verlo. ¡Por fin me he librado de él, de ese maldito viejo! Y para cuando lo pesquen, si es que alguna vez lo hacen, estaré muy lejos. Hay un buque cisterna que sale a mediodía para Venezuela.

El tubo de goma hizo ¡whup! cuando él arrancó de un tirón la boquilla del orificio de salida. La llave no hizo ningún ruido cuando él la giró, y el gas tampoco, al empezar a salir.

Bajó los ojos antes que ella.

—No me mires así; no sirve de nada. Voy a llegar hasta el final.

Sacó la pistola y la cogió cerca del cañón, luego se subió el puño de la camisa, como hace un hombre cuando no quiere que nada le obstaculice el movimiento del brazo. Lo último que dijo fue:

—No vas a sentir nada, Jackie. —Aquél era Gil Blaine, muriendo dentro del asesino.

Luego alzó la culata del revólver muy por encima de la cabeza, con una intensidad tal que todo el brazo le temblaba. O quizá fuera el modo en que ella le estaba mirando lo que le obligó a emplear doble esfuerzo de voluntad para llevarlo a cabo.

Lo había subido lo más alto que pudo; ahora comenzó a bajarlo de nuevo. La cabeza de Jackie parecía estar hecha de cristal. Se hizo añicos, pudo oírla hacerse añicos con el golpe, y su cráneo pareció caerse a pedazos por el suelo alrededor de ella, y el golpe mismo explotó ensordecedoramente en sus propios oídos, como un disparo. Pero sin causarle daño alguno.

Después, cuando sus ojos empezaron a abrirse de nuevo espasmódicamente, era él quien estaba cayendo, todo su cuerpo; no, tan sólo el brazo. Volvió la cabeza aturdida. Un brazo apartaba a un lado la cortina de la ventana, todo el suelo estaba lleno de cristales rotos, y Ward estaba afuera mirando al interior de la habitación a través de una especie de aureola en dientes de sierra, donde había estado el cristal de la ventana; un humo perezoso hacía que su imagen pareciera desenfocada. Extendió el brazo e hizo algo con el pestillo, alzó el bastidor y trepó a través de él por encima del antepecho de la ventana.

Después de cerrar la llave del gas y liberarla, ella ocultó el rostro contra él, todavía sentada en el somier, y permaneció así, abrazada, durante largo rato. Era una reacción extraña, con un simple inspector, pero en realidad… ¿a quién más tenía ella?

—No estabas en línea con el agujero de la llave cuando miré por él, de haberte visto habría hecho saltar la cerradura de un disparo. No estaba seguro de que ésta fuera la habitación en cuestión, así que crucé hasta el patio de atrás y desde allí subí por la escalera de incendios. Lo único que me podía guiar era lo que habías escrito sobre el polvo del costado del coche que quedó allí, tirado en la carretera: sólo mi nombre y esta dirección. Jackie, ¡si vieras lo cerca que estuve de no fijarme en eso!

—No creí que pudiera verse, pero fue lo único que me dio tiempo a hacer. Podía pasar cualquier cosa. La manga de alguien podía rozarlo y borrarlo. Él mató a Burroughs el lunes por la mañana temprano. ¡Y lo ha tenido metido en el fondo del maletero desde entonces! Eso explica muchas cosas en su comportamiento de los últimos días, que yo no podía entender. ¡Pero uno está tan ciego cuando confía en alguien! Finalmente, lo tiró al río, con coche y todo, hace poco, antes de volver aquí.

—Lo sacaremos. Estaba seguro que era él desde el principio, pero sin el cadáver ni el menor rastro de él, teníamos las manos atadas. Y luego tú, eras un gran argumento a su favor, simplemente por verte implicada en el asunto, tan honesta y tan… Todos sabíamos que tú no podías ser cómplice de un asesinato.

Alzó la cabeza, pero sin intentar mirar a la habitación. Pareció entender lo que ella estaba intentando preguntar y le dijo:

—Está muerto. Creo que no he sido muy cuidadoso.

Ella se preguntó si lo había hecho a propósito. Era mejor así. Mejor para él, incluso.

Ward la hizo levantar y la condujo hacia la puerta, apoyándola contra sí de modo que no tuviera que ver a Gil, que yacía en el suelo. Fuera la noche resultaba de nuevo limpia y fresca, toda la maldad había desaparecido, y las estrellas parecían nuevas, como si nunca se hubieran usado antes. Ella suspiró profundamente, con infinita piedad, pero sin pesar.

—De modo que así es como termina.

Woolrich escribió esta historia en tres versiones, la primera, y en mi opinión la mejor, es la que acaban de leer. Unos dos años después adoptó el relato a un guión radiofónico, emitido en Suspense con el título de Last Night, en el que introdujo un cambio total al final de la narración original. Una tercera versión, más compleja que el guión radiofónico, pero que aún presentaba en esencia el mismo final que éste, apareció en la primera colección de relatos cortos de Woolrich, I Wouldn’t be in Your Shoes (1943), con el título de Last Night.

Resulta interesante comparar el destino de esta historia con el de la película de 1941 de Alfred Hitchcock Suspicion (Sospecha), otro clásico del tema ¿Es mi marido un asesino? Como sabemos por el libro de François Truffaut y por otras fuentes, Hitchcock pretendía que la respuesta fuera sí, pero los hombres de negocios que manejan los lazos de la bolsa se negaron a permitir esa respuesta, ya que el marido era interpretado por Cary Grant. El mismo cambio en el final —de hecho el mismo tono forzado, improvisado del clímax— se produce en la última versión del relato de Woolrich. ¿Esperaba quizá Woolrich en 1942-1943 vender Last Night al cine a raíz del éxito de Sospecha? En cualquier caso, el original de Woolrich, a diferencia del de Hitchcock, ha sobrevivido (aunque no se volviera a editar desde 1940) y resulta tan tenso y escalofriante como lo era hace treinta años.

El cadáver de la puerta de al lado[14]

La esposa de Harlan se dio la vuelta rápidamente, intentando ocultar el abrelatas que llevaba en la mano.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

Ella no esperaba que su marido fuera a mirar por encima del periódico de la mañana precisamente en ese momento. La lata de leche evaporada que sostenía en la otra mano se le escurrió debido al nerviosismo, chocó contra el suelo con un golpe apagado y rodó. Se agachó rápidamente y la recogió, pero él ya la había visto.

—Parece que anoche alguien volvió a robarnos la leche de la puerta —dijo ella con una risita nerviosa. Harlan tenía un carácter muy rencoroso. No había querido decírselo, pero no tuvo tiempo de salir corriendo a la tienda a comprar otra botella.

—¡Ya van cinco veces en dos semanas!

Enrolló el periódico en forma de tubo y lo golpeó furioso contra la pata de la mesa. Ella podía ver cómo se iba excitando, y cada minuto que pasaba se le veía más blanco, incluso bajo el talco para después de afeitarse.

—¡Es alguien de esta misma casa! —vociferó—. ¡Ningún extraño puede entrar después de las doce cuando se cierra con llave la puerta de la calle! —Mostró los dientes en una engañosa sonrisa—. ¡Me gustaría ponerle las manos encima a ese individuo!

—Se lo he dicho al lechero y me he quejado al encargado, pero no parece haber modo alguno de evitarlo —suspiró la señora Harlan. Hizo un agujero en la parte superior de la lata y la inclinó sobre la taza de su esposo.

Este la retiró con gesto de disgusto y se levantó.

—¡Sí, sí que lo hay —dijo rechinando los dientes—, y yo lo voy a cortar! —Un tren suburbano silbó débilmente en la distancia—. ¡Deja que caiga en mis manos…! —murmuró por segunda vez con contenida ferocidad mientras agarraba el sombrero y se lanzaba hacia la puerta. La señora Harlan movió la cabeza presa de un inquietante presentimiento cuando él cerró la puerta de golpe tras de sí.

Regresó a las seis, trayendo algo en una bolsa de papel, que dejó en la repisa de la cocina. La señora Harlan miró dentro y vio un cuarto de litro de leche.

—No la necesitamos. Esta tarde le encargué al tendero una botella.

—No es para que la utilicemos —repuso torvamente—. Es un cebo.

A las once, en bata y zapatillas, le vio sacarla a la puerta principal y colocarla en el suelo.

Miró arriba y abajo del vestíbulo, se agachó junto a la botella y le ató algo invisible alrededor del cuello, por debajo de la tapa de cartón. Luego extendió algo por el umbral y cerró la puerta.

—¡Qué diablos…! —preguntó la señora Harlan aprensivamente.

Él levantó el dedo índice. Llevaba enrollado una vuelta de resistente hilo de coser negro que se destacaba claramente contra la piel del dedo, pero se perdía de manera invisible en el espacio, por debajo de la puerta, hasta llegar a la botella.

—¿Comprendes? —se regocijó vengativo—. Hay que mirar dos veces para verlo, especialmente en una puerta oscura. Pero corta la piel si se tira fuerte de él. ¿Lo ves? Un tirón será suficiente para despertarme, y como pueda salir ahí afuera a tiempo…

No terminó la frase. No era necesario, su mujer sabía exactamente lo que quería decir. Hubiera deseado que no se hubiera enterado nunca del asunto de la leche robada. Lo único que conseguiría sería una pelea delante de su puerta en medio de la noche, con todos los vecinos mirando…

Fue pasando el hilo a través del suelo del cuarto de estar hasta el dormitorio, se metió en la cama y dejó la mano, a la que lo tenía atado, fuera de las sábanas. Cuando ella apagó las luces, se sintió tentada de cortar el hilo inmediatamente, como la solución más fácil, incluso cogió un par de tijeras e intentó localizarlo en la oscuridad. Sabía que si hacía aquello él lo notaría inevitablemente por la mañana y armaría un escándalo.

—No andes tanto por ahí —le avisó—, vas a enredar el hilo.

El valor la abandonó. Dejó las tijeras y se metió en la cama. El hilo amenazador, como un reguero de pólvora que condujera a un potente explosivo, permaneció intacto.

Por la mañana seguía allí todavía, y había dos botellas de leche en la puerta en vez de una, la del reparto habitual y el cebo. La señora Harlan suspiró aliviada. Hubiera sido poco perspicaz por parte de la persona culpable repetir la maniobra dos noches seguidas; hasta entonces había venido ocurriendo cada tres noches. Quizá Harlan se habría calmado, cuando volviera a ocurrir.

Pero Harlan no se calmaba tan pronto. El mismo hecho de que la maniobra no se repitiera inmediatamente sólo consiguió enfurecerle aún más. Se sorprendió a sí mismo pensando en el asunto en el tren al ir y regresar de la ciudad. Incluso en la oficina, cuando debía haber estado atendiendo a su trabajo. Aquello empezó a ulcerarse y enconarse. Estaba a punto de obsesionarse con el tema, cuando por fin, una noche, a eso de las cuatro, el hilo dio resultado.

Estaba dormido cuando se produjo el tirón de aviso. La señora Harlan dormía profundamente en la cama de al lado. Supo inmediatamente qué era lo que le había despertado; sin ruido, se bajó de un salto de la cama, y se abrió paso a través del oscuro piso hacia la puerta principal.

Llegó hasta ella con un ruido acompasado de pies descalzos y la abrió de golpe. Era magnífico. Perfecto. ¡No podía haber resultado mejor! Harlan le pilló con las manos en la masa, en el momento justo. El individuo, con la botella de leche sujeta con un brazo, quedó allí petrificado, lleno de culpabilidad, mirando la puerta. Evidentemente, no había notado en absoluto el tirón del hilo, lo cual no era sorprendente, porque en aquel extremo era la botella la que lo había recibido y no él. Y para que todo fuera mejor que perfecto, pluscuamperfecto, se trataba de alguien que, a juzgar por su aspecto, Harlan podía manejar sin mucho problema. No se hubiera acobardado de haber encontrado que el otro era más fuerte que él. Se sentía al rojo vivo, con treinta y seis horas de combustión reprimida, y la cobardía física no era uno de sus defectos, cualesquiera que estos fueran.

Permaneció allí inmóvil durante una fracción de segundo, para captar la situación.

—¡Bonito trabajo, amigo! —dijo en un siseo.

El ladrón retrocedió, se inclinó hacia un lado para poner la botella en el suelo sin apartar sus aterrorizados ojos de Harlan. Era un tipo larguirucho vestido con pantalones y camiseta, que mostraba un engañoso manojo de pelo en el pecho.

—He estado sin blanca —balbuceó justificándose—. Las facturas del médico, y… y estoy sin trabajo. Necesitaba esa leche desesperadamente, no me siento bien…

—¡Está usted como una rosa comparado con cómo va a quedar dentro de un minuto! —bramó Harlan. El tipo aquel podría haber caído de rodillas, pagar la leche diez veces, y a Harlan no le habría afectado en absoluto. Iba a desquitarse tal como él quería. Harlan era de esa clase de personas.

Esperó hasta que el culpable se volvió a incorporar, luego furioso le espetó un insulto y balanceó el brazo como un lanzador de peso.

El puño de Harlan se aplastó directamente contra la boca del hombre. Este se dobló como un recorte de papel y cayó igual de tieso. El desierto pasillo vibró con su caída. Quedó allí tumbado y, milagrosamente, todavía daba signos de vida. Aturdido movió la cabeza de un lado a otro, y alzó la mano temblorosamente para descubrir a dónde se le había ido la boca. Aquellos ligeros movimientos eran como agitar un trapo rojo delante de un toro. Harlan resopló y se lanzó encima del hombre. Le puso la rodilla en el pecho, agarró al individuo por el pelo, lo levantó y le golpeó el cráneo contra el suelo enlosado.

Cuando las danzantes chispas de su ira empezaron a disminuir y pudo ver de nuevo con claridad, el hombre ya no movía la cabeza aturdido. No se movía lo más mínimo. Un hilo de sangre le goteaba de ambos oídos, como si algo se le hubiera roto por dentro.

Harlan se apoyó contra el suelo con los brazos estirados y se incorporó lentamente como un animal que abandonara su presa.

—Muy bien, tú lo quisiste —rezongó. Había un matiz de miedo en su voz. Aguijoneó a la silenciosa figura con desgana—. Coja esa miserable leche. ¡Pero la próxima vez pídala primero! —Se incorporó de cuclillas y permaneció agachado como un mono—. ¡Eh! ¡Eh, usted! —volvió a sacudirle—. ¿Qué le pasa? ¿Va a quedarse aquí tumbado toda la noche? Dije que podía llevarse la…

La mano que intentaba levantar al hombre se detuvo de repente sobre su corazón. La retiró lenta, muy lentamente. El color desapareció del rostro de Harlan. Aspiró tan profundamente que le temblaron los labios. El aire le llegó frío hasta lo más profundo, como si fuera mentol.

—¡Muerto! —Aquella palabra murmurada roncamente le hizo ponerse en pie de un salto. Empezó a retroceder, pasa a paso, hacia la puerta por la que había salido. No podía apartar los ojos de la figura acurrucada, encogida, que yacía allí, muy cerca de la pared.

«¡Más vale que me meta adentro!», fue el primer pensamiento que se le ocurrió. Encontró la entrada con la espalda, incluso dio uno o dos pasos atrás a través de ella, antes de darse cuenta de la locura que estaba cometiendo. No podía dejarle allí tirado de ese modo justo delante de su propia puerta. Sabrían inmediatamente quién le había… y eso no iba a ocurrir si podía evitarlo…

Miró detrás de sí hacia el piso a oscuras. La respiración tranquila y rítmica de su esposa se oía claramente en el intenso silencio. Había seguido durmiendo mientras todo ocurría. Volvió a salir al vestíbulo, miró arriba y abajo. Si ella no había oído nada con la puerta abierta de par en par, entonces los demás tampoco, con las suyas cerradas.

¡Pero una de las puertas no estaba cerrada! Se veía un resquicio en la de al lado, unos dos centímetros que mostraban una delgada línea de la parte interior del marco blanco. Harlan se quedó completamente helado durante un minuto, luego suspiró aliviado. De allí había salido el ladrón de la leche. Seguro, estaba claro. Retrocedía en aquella dirección cuando Harlan salió y le sorprendió. Era la última puerta por ese lado, aunque luego el pasillo giraba en ángulo recto y había más apartamentos por el otro lado, fuera de la vista. Aquel debía ser el lugar. ¿Quién dejaría, a las cuatro de la mañana, la puerta abierta sin cerrojo sino aquel individuo que había salido para merodear por el vestíbulo?

Aquella era una de esas ocasiones en que la señora Harlan hubiera resultado útil. Ella habría sabido con seguridad si aquel tipo vivía allí o no, o simplemente cuál era su casa. Él no se interesaba por sus vecinos, no distinguía a unos de otros y menos aún sabía en qué pisos habitaban. Pero era evidente que no iba a despertarla y hacerla salir para que viera a un hombre muerto, sólo para enterarse dónde tenía que depositarlo. Un chillido de ella le pondría en una situación sumamente comprometida antes de que le diera tiempo a reaccionar.

Mientras estaba allí dudando, un peligro repentino, apremiante, le hizo acelerar la decisión. Un débil zumbido empezó a oírse desde algún lugar en las entrañas del edificio. Al mismo tiempo el botón de cristal labrado, junto al tablero del ascensor automático, se iluminó con un brillante color rojo. ¡Alguien subía!

Se alejó de un salto de la figura postrada, la agarró por debajo del brazo y empezó a arrastrarla apresuradamente hacia aquella puerta abierta. Tenía las piernas extendidas por detrás, los talones de los zapatos resonaban sobre las grietas del enlosado como las ruedas de un tren sobre la vía.

El ascensor se le adelantó, aunque era bastante lento. Tenía al individuo en el umbral, todavía a plena vista, cuando el cristal triangular del tablero de la puerta del ascensor se iluminó con un color amarillo al llegar a su piso. Se volvió, agazapándose desafiante sobre el cuerpo, como un ser acorralado. Le iban a coger con las manos en la masa, igual que él había pillado a aquel tipo, si los que subían se paraban en aquel piso. Pero no fue así. El cristal volvió a oscurecerse mientras la cabina seguía subiendo.

Dejó escapar un largo y silbante suspiro como un neumático pinchado, empujó cuidadosamente la puerta hasta abrirla. Esta emitió un único y rebelde chasquido cuando el pestillo se salió por completo de su lugar. Escuchó con el corazón latiéndole con violencia. Podría haber dieciséis niños metidos allí dentro, con un tipo que robaba leche de aquella manera.

«Lo dejaré aquí a la entrada», pensó Harlan sombríamente. «¡Que imaginen lo que quieran por la mañana!».

Arrastró al individuo a través del umbral con un inevitable golpetazo sordo de los talones, le dejó caer, se irguió, volvió a escuchar, perfilado contra la luz naranja del vestíbulo —si alguien le pudiera ver desde dentro—. Pero desde dentro no llegaba el sonido de respiración alguna. Parecía demasiado bueno para ser verdad. Tanteó el camino hacia delante, escudriñando en la oscuridad, listo para saltar hacia atrás y salir como un rayo, a la primera alarma.

Una vez pasado el cerrado vestíbulo, la luna tardía dejaba pasar suficiente luz a través de las ventanas para permitirle ver que allí no vivía nadie más que aquel individuo. Era un piso de una habitación y la cama, que era una de esas abatibles metida en un armario, aparecía blanca y vacía.

—¡Magnífico! —dijo Harlan—. ¡Nadie te va a echar de menos inmediatamente!

Le arrastró hasta dentro, le puso sobre la cama y ya se daba media vuelta para volver a salir de puntillas, cuando se le ocurrió una idea mejor. ¿Por qué no hacer que resultara verdaderamente difícil encontrarle? Si lo dejaba así, la primera persona que entrara descubriría el cadáver inevitablemente. Tiró de la sábana para sacarla de debajo del hombre que yacía sobre ella y se la puso por encima como un sudario. La plegó por ambos lados de modo que le sostuviera suavemente.

Agarró los pies de la cama. Era difícil de subir pero una vez que lo puso en marcha el propio mecanismo vino en su ayuda. Empezó a girar hacia arriba por sí mismo. Lo agarró para evitar que sonara. La cama se encajó en el armario bastante bien pero no quedaba fija. El impedimento existente entre ella y la pared la empujaba siempre hacia abajo. Pero probablemente la puerta sujetaría. Oyó un crujido cuando algo cambió de posición y se escurrió más hacia abajo por detrás de la cama. No necesitaba que le dijeran de qué se trataba.

Empujó la cama con un brazo y cogió la puerta con el otro. Cada vez que retiraba el brazo de apoyo, la cama se volcaba y bloqueaba la puerta. Finalmente, al sexto intento, logró que se quedara quieta y rápidamente la cerró de un golpe. Aquello la sujetó como si fuera pegamento y ya no tuvo que preocuparse de nada más. Habría sido mejor aún si hubiera habido una llave para cerrarla, cogerla y tirarla lejos. No la había. Aquello era suficiente, se sujetaría —veinticuatro, cuarenta y ocho horas, incluso una semana, hasta que venciera el alquiler del individuo aquel e inspeccionaran el lugar—. Y para entonces podría haberse cambiado de dirección, haber traído un camión de mudanzas hasta la puerta y abandonado el edificio. Podría resultar algo sospechoso, por supuesto, pero ¿quién querría quedarse teniendo un cadáver permanente en la puerta de al lado? De todos modos nunca podrían atribuírselo a él, nunca ni en un millón de años. Ni un alma viviente, ni un solo ojo humano habían visto cómo ocurría. Estaba seguro de ello. Harlan frotó la puerta cerrada con la punta de la chaqueta del pijama, por si acaso, en el lugar donde la había empujado con la mano. No había tocado ninguno de los dos picaportes.

Echó un vistazo alrededor, salió, cerró el piso. El pestillo se encajó en la cerradura. Ya no se podía abrir desde fuera excepto con la llave maestra del encargado. Al llegar al sitio en que todo había ocurrido, cogió la mortífera botella de leche y la metió en su propio piso. Volvió por segunda vez, se agachó sobre manos y rodillas e inspeccionó cuidadosamente el suelo. Sólo había dos manchas de sangre, del tamaño de una moneda de veinticinco centavos, que debían de haber caído de los oídos de aquel tipo antes de que él lo levantara. Se miró la chaqueta del pijama. Allí tenía más de dos manchas, pero no le preocupaba en absoluto.

Se metió en el cuarto de baño, se quitó la chaqueta, mojó un trozo bajo el chorro del agua caliente y salió con ella al vestíbulo. Las manchas desaparecieron de las satinadas losas nada más tocarlas, sin dejar rastro. Corrió pasillo abajo, abrió una puerta y entró en un caluroso cuartito pintado de blanco y lleno de vapor, en el que había un vertedero conectado con un incinerador. Hizo una bola con la chaqueta, bajó la trampilla del vertedero, empujó el bulto adentro como una carta en un buzón y luego echó también los pantalones, sólo para estar seguro. De ese modo no se quedaría con un par de pantalones descabalados sin la chaqueta que hacía juego. ¿Quién podía jurar ahora que semejante pijama había existido alguna vez? Un fuerte olor de cenizas subía del vertedero. En aquel mismo momento el fuego estaba encendido en el sótano. Ni siquiera tendría que preocuparse de que el pijama permaneciera intacto allá abajo hasta la mañana. ¡Para que luego hablen de servicios rápidos!

Se deslizó de nuevo hacia su propia puerta tal como estaba, sin nada encima. Se daba cuenta de que hubiera sido una broma pesada si alguien le hubiera visto así, después del cuidado que se había tomado con todos esos pequeños detalles. Pero no le habían visto. Así que, ¿qué importaba?

Cerró la puerta de su apartamento, y se puso otro pijama. Al meterse silenciosamente en la cama junto a su esposa tranquilamente dormida, encendió un cigarrillo. Entonces se produjo la reacción. No es que se pusiera nervioso, pero comprendió que no iba a dormir más aquella noche. En vez de estar allí tumbado, agitándose y dando vueltas, se vistió y salió de la casa a dar un paseo.

Le hubiera gustado tomar una copa, pero eran casi las cinco, bien pasada la hora de cierre de todos los bares, así que tuvo que conformarse con una taza de café con leche en el mostrador de la cafetería. Intentó llevárselo a los labios un par de veces, finalmente tuvo que llamar al camarero.

—Tráigame uno solo —dijo—. ¡No le ponga leche! —De ese modo se lo bebió con bastante facilidad.

El sol ya estaba alto cuando regresó; se sentía como si le hubieran metido en una exprimidora. Encontró a la señora Harlan en la cocina, preparando las cosas para el desayuno.

—Deja eso —le dijo irascible—. No quiero nada… y quita esa maldita botella de mi vista, ¿quieres?

Aprovechó la hora de la comida para ir a ver un piso en la ciudad y dejó una señal por él. Esa noche cuando volvió a su casa le dijo de pronto a su esposa:

—Será mejor que hagas las maletas, nos vamos de aquí mañana mismo.

—¿Qué? —exclamó ella—. No podemos hacer eso. ¡Tenemos una escritura de arriendo! ¿Qué es lo que te ha entrado?

—Con arriendo o sin él —vociferó— no puedo aguantar esto más. ¡Te he dicho que nos vamos de aquí después de esta noche!

Estaban en el salón y los ojos se le iban hacia la pared que les separaba del piso de al lado. No quería hacerlo, pero no podía evitarlo. Ella no se dio cuenta, y obediente, empezó a hacer las maletas. Él llamó a una compañía de mudanzas.

En medio de la noche se despertó de una pesadilla y se encontró de pronto con algo todavía peor. Se levantó y se dirigió al salón. No sabía exactamente por qué. La luna estaba aún más brillante que la noche pasada y bañaba aquella pared divisoria como una pintura al temple casi luminosa. Justo en el medio de la pared había un horrible contorno negro y difuso, como una proyección de rayos X que procedía del otro lado. Exactamente en el lugar donde debería de estar aquella cama. Tiesa y delgada, la confusa figura tenía piernas y brazos e incluso una especie de cabeza encima. Se llevó el dorso del brazo a la boca justo a tiempo para apagar el alarido que luchaba por salir de ella, se sintió, completamente empapado como si estuviera bajo la ducha. Finalmente logró dar la vuelta y vio la peculiar forma de una de las lámparas modernistas de su esposa situada en el camino de la luna, proyectando su sombra sobre la pared. Bajó la persiana y volvió tambaleándose. A la mañana siguiente volvió a tomar el café solo; tenía un aspecto terrible.

Ella lo llamó a la oficina justo antes de que cerraran.

—¿Estás en la casa nueva? —le preguntó ansioso.

—No —repuso ella—, no me dejaron sacar las cosas. Pasé un rato horrible con el agente inmobiliario. Ed, tendremos que conformarnos con lo que tenemos. Me advirtió que si nos vamos van a embargarte tu salario y a conseguir un fallo contra ti por los dos años completos de renta. Ed, no podemos permitirnos mantener dos casas a la vez y tu empresa te despedirá en cuanto lo descubran. No admitirán una cosa así. Tú mismo me lo dijiste. Él me dijo que se atenderá cualquier queja que tengamos, pero no podemos marcharnos sin más teniendo el arrendamiento. Más vale que lo pienses dos veces. Además, no sé qué tiene de malo el piso.

El si lo sabía pero no podía decírselo. Comprendía que le tenían atrapado. Si se marchaba, significaba la pérdida de su trabajo, la miseria; aunque encontrara otro también le embargarían ese salario. Además, llamar tanto la atención tampoco sería lo más adecuado. Cuando llegó a su casa el agente subió a enterarse de cuál era el problema, cuáles eran sus razones; no supo qué contestar, no podía pensar en ninguna queja legítima. Incluso tenía miedo de sacar a colación el robo de la leche. Hubiera sonado mezquino.

—¡No tengo que darle ningún tipo de explicaciones! —dijo con acritud—. ¡Estoy harto de este lugar, y eso es todo!

Inmediatamente comprobó que lo que había hecho era un error táctico, no sólo porque podía provocar sospechas más tarde, sino porque en aquel momento ponía al agente en contra suya.

—Se puede marchar en cuanto abone el importe del arrendamiento. No intento retenerle —repuso encolerizado—. ¡Si intenta sacar sus cosas de aquí sin pagar, llamaré a la policía!

Harlan cerró la puerta de golpe, detrás de él, como un pistoletazo. Tenía la corazonada de que el agente no estaría estrictamente dentro de sus derechos legales al ir tan lejos, pero no podía forzar una aclaración y saber si estaba en lo cierto. Nada de policías, gracias.

Se daba cuenta de que su propio desatino había provocado tal alboroto que, de hecho, ya no importaba si se iba o no. Ellos se habían propuesto descubrir su futura dirección y la tendrían cuando se produjera el descubrimiento. Por tanto todo el motivo de la mudanza perdía sentido. Ahora el menor de los males era quedarse, no llamar la atención, y esperar que todo el incidente estuviera medio olvidado para cuando estallara la verdadera conmoción. Podía ser el menor de los males, pero aun así era bastante desagradable. No veía cómo iba a poder soportarlo. Sin embargo tenía que hacerlo.

Salió y regresó con una botella de whisky de centeno; le dijo a su mujer que le parecía que se había acatarrado. De aquel modo no sufriría más alucinaciones durante la noche como aquellos rayos X fantasmas en la pared. Cuando se fue a la cama la botella estaba vacía. Seguía estando totalmente sobrio, pero por lo menos le ayudó a pasar la noche.

Por la mañana, al cruzar el vestíbulo hacia el ascensor volvió automáticamente la cabeza para mirar hacia aquella puerta. No podía controlarse. Cuando regresó por la noche ocurrió lo mismo. Estaba cerrada, como lo había estado desde hacía ya dos noches y dos días.

—Tengo que tratar de no mirar —pensó—. Alguien puede pillarme y sospechar.

En aquellos dos días y dos noches cambió hasta estar irreconocible. Perdió todo su color; perdía peso casi por horas; tenía unas bolsas bajo los ojos en las que casi se podían guardar cosas; su apetito estaba hecho añicos. El ruido de un escape en la calle le hizo dejarse los zapatos sin atar y su trabajo en la oficina estaba empezando a resentirse. La bebida le ayudaba a dormir cada noche, pero tenía que aumentar la dosis constantemente. Temía que una de aquellas veces mientras estaba borracho llegara a revelarle, sin saberlo, todo el asunto a su mujer. Ella estaba empezando a notar que algo ocurría y mencionó una o dos veces que debía verlo un médico. Él le contestó con aspereza y la hizo callar.

La tercera noche, que era la del día treinta y uno del mes, estaban sentados en el salón. Ella cosía, él miraba con ojos vidriosos a través del periódico, simulando leer, con el vaso de whisky junto a su hombro y la frente cenicienta completamente bañada de sudor, cuando ella empezó a olfatear.

—¿Te has resfriado? —preguntó sin entonación.

—No —repuso ella—, hay un extraño olor a moho aquí dentro, ¿no lo notas? Un olor dulzón. Lo he estado notando de vez en cuando, durante todo el día. Es más fuerte en esta habitación que en…

—¡Cállate! —gritó él. El vaso le temblaba en la mano mientras vaciaba su contenido, lo volvió a llenar. Se levantó, abrió las ventanas de par en par. Volvió, se bebió el segundo trago, encendió tembloroso un cigarrillo y deliberadamente expulsó la primera bocanada llena de fragancia alrededor de la cabeza de su esposa—. No, no noto nada —dijo con una voz artificialmente tranquila. Su rostro aparecía casi verde a la luz de la lámpara.

—No comprendo cómo no lo notas —dijo ella con inocencia—. Cada minuto se va haciendo peor. ¿Me pregunto si estarán estropeados los desagües de este edificio?

Él no oyó el resto. Estaba pensando: Lo van a descubrir, sea como sea, muy pronto… ¡gracias a Dios! Mañana es día uno, subirán por el alquiler, ese será el final.

Ya casi no le importaba lo que pasara… lo que fuera con tal de que acabara, lo que fuera, menos esta horrible tensión. No podría soportarlo mucho más tiempo. Que sospecharan de él, incluso, si querían; la total falta de pruebas seguía subsistiendo. Cualquiera abogado que se ganara sus honorarios le sacaría del asunto con una mano atada a la espalda.

Pero entonces, al volver a la realidad se dio cuenta de que su mujer estaba junto al interfono y comprendió lo que iba a hacer; dio marcha atrás rápidamente. Toda su bravata desapareció.

—¿Qué estás haciendo? —gruñó.

—Iba a preguntarle al encargado qué es esto, decirle que suba y…

—¡Apártate de ahí! —vociferó. Ella colgó como si la hubieran mordido y se volvió a mirarle.

Un segundo más tarde se dio cuenta de lo magnífico que hubiera sido que la primera queja, sobre el olor, procediera de ellos mismos; se lamentó de no haberle permitido a su esposa que llamara. Debieron de haber sido ellos los primeros. Eran los más cercanos al piso del muerto. Si lo hacía alguien que viviera más lejos —y ellos se comportaban como si no lo hubieran notado— sería un tanto más en su contra.

—Muy bien, comunícaselo si quieres.

—No, no, no si tú no quieres que lo haga. —Ahora ella estaba asustada. La había desconcertado por completo. Se apartó del teléfono.

Para romper el embarazoso silencio dijo lo único que no deseaba decir, la única cosa que tenía intención de callar. Como si estuviera poseído por perversos demonios, salió antes de que pudiera frenarse.

—Quizá sea de la puerta de al lado. —Luego sus ojos le giraron desesperadamente en las órbitas.

—¿Cómo iba a serlo? —le contradijo suavemente su esposa—. Ese piso ha estado vacío desde el mes pasado o más…

Un reloj que tenían allí en la habitación sonó de un modo hueco, resonante, ocho, nueve, diez veces. Tan, Tan, Tan, como si estuviera conectado con un altavoz. ¡Menudo ruido estaba metiendo! No podía uno ni oír sus propios pensamientos.

—¿Dices que no vive nadie ahí? —preguntó en un ronco susurro, después de que transcurriera lo que le pareció una hora.

—No, creí que lo sabías. Me olvidé de que no te interesas mucho por los vecinos…

Entonces ¿quién era? ¿De dónde había venido? De la calle no, porque iba en camiseta. «¡Arrastré a ese tipo a un apartamento equivocado!», pensó Harlan. ¡Tuve suerte de que estuviera vacío! Temblaba todavía al pensar en lo que podía haber ocurrido si hubiera habido alguien dentro aquella noche. Cuanto más se devanaba los sesos más nebuloso se volvía aquel misterio. Habían dejado aquella puerta entornada, la cama fuera del armario, y el individuo se había dirigido disimuladamente hacia allí. Entonces ¿de dónde venía si no era de ese apartamento? Evidentemente se trataba de un lobo solitario, si no ya le habrían echado de menos para entonces. Los que vivieran con él hubieran dado la alarma a la mañana siguiente de que aquello ocurriera. Harlan había ido siguiendo atentamente las llamadas de la policía en su radio y no había oído nada sobre el tema. Y aunque viviera solo en uno de los otros pisos, la puerta abierta en espera de su regreso habría llamado ya la atención desde el vestíbulo.

De todos modos qué importaba de dónde venía; ¡lo que sí importaba era dónde estaba ahora! Todo lo que podía deducir de aquello era que, después de todo, no se descubriría el asunto al día siguiente. La agonía iba a prolongarse indefinidamente —hasta que se les mostrara el lugar a unos posibles inquilinos y se produjera el repentino descubrimiento—. Gimió en voz alta, tomó el siguiente trago directamente de la botella sin ningún vaso como intermediario.

Por la mañana sentía que el agotamiento le estaba venciendo. Entre la bebida nocturna, la continua tensión mental, la falta de comida, cuando se levantó de la cama y se puso la ropa tambaleándose, parecía una ruina temblorosa.

—Creo que sería mejor que no fueras hoy a la oficina —dijo la señora Harlan—. ¡Si te vieras…!

¡Pero tenía que ir, cualquier cosa era mejor que quedarse por allí!

Abrió la puerta del salón (la había cerrado por la noche) y el aire fétido que salía de dentro era tan fuerte que pareció golpearle en la cara. Se tambaleó con aquella corriente de aire corrupto y agrio; no porque fuera difícil respirar sino porque a él le resultaba difícil, sabiendo lo que sabía. Permaneció allí sintiendo náuseas, con la mano puesta en la garganta; su mujer tuvo que venir por detrás y sujetarle con un brazo durante un minuto, hasta que se recuperó. No pudo comer nada, por supuesto. Cogió el sombrero y se dirigió hacia el ascensor con un ciego apresuramiento que era casi pánico. Al cruzar el vestíbulo su cabeza se volvió con una sacudida hacia aquella otra puerta; no había dejado de hacerlo ni una vez durante tres días y tres noches.

Aquella vez había una diferencia. Volvió la cabeza de nuevo y se encontró con la mirada del encargado que acababa de salir en aquel momento del ascensor con los recibos del alquiler en la mano. No se puede decir que Harlan palideciera ante la involuntaria traición que acababa de cometer porque hacía ya treinta y seis horas que no tenía el color de un protoplasma vivo.

El encargado había captado el gesto y le dio su propia explicación.

—¿Les molesta a ustedes también? —dijo—. Ya he recibido quejas de todos los de este piso. Precisamente ahora iba a entrar a invest…

El vestíbulo empezó a girar alrededor de Harlan como un ciclorama. El encargado extendió el brazo y le sujetó por un hombro.

—¡Ve, ya le ha mareado a usted! Debe de ser algún tipo de gas de las cloacas. —Tanteó en busca de la llave maestra—. ¿Era por esto por lo que se querían mudar ustedes a principios de esta semana?

A Harlan le quedaba la suficiente presencia de ánimo, justo la suficiente, para asentir.

—¿Por qué no lo dijeron? —continuó el encargado. Pero a Harlan ya no le quedaba energía para contestar a eso. Que más daba. Dentro de un minuto todo habría acabado, excepto los gritos. Luchó desesperadamente por obtener un minuto más de tiempo.

—Supongo que quiere usted el alquiler —dijo con forzada naturalidad—. Lo llevo precisamente encima. Más vale que se lo dé ahora. Voy a la ciudad…

Le pagó los cincuenta dólares, los contó tres veces, dejó caer uno a propósito y tanteó deliberadamente hasta cogerlo. Pero la llave maestra seguía estando preparada en la mano del encargado. Se apoyó contra la pared, garabateó un recibo y se lo tendió a Harlan.

—Gracias, señor Harlan. —Dio la vuelta, miró al fondo del vestíbulo hacia aquella puerta. ¡Aquella maldita puerta del infierno!

Harlan estaba pensando: «No voy a dejarle ahora. Voy a quedarme con él cuando entre ahí. ¡Él va a hacer el descubrimiento pero no se lo va a contar a nadie! No puedo permitirlo. Acaba de verme mirar hacia esa puerta. Va a leerlo todo en mi cara. No me queda energía suficiente para disimular. Voy a matarle ahí dentro… con las manos desnudas». El recibo se le cayó de la mano y fue lentamente detrás del hombre como alguien que anduviera en sueños.

La llave maestra chirrió, el encargado empujó la puerta, la luz salió por ella hasta el oscuro vestíbulo, y se alejó de su vista. Harlan cruzó el umbral disimuladamente detrás de él y volvió a empujar la puerta en la otra dirección, medio cerrándola, detrás de ambos. Sólo entonces hizo Harlan un incomprensible descubrimiento. El aire estaba mucho más limpio allí que en su propio piso… ¡aún más limpio que afuera en el vestíbulo! Rancio y lleno de polvo por haber estado cerrado durante días, era cierto, pero sin olor, ¡tal como debía ser el aire!

—Después de todo, no puede ser de aquí —estaba diciendo el encargado, unos pocos pasos delante.

Harlan se colocó a un lado del mueble cama, murmurando para sí mismo.

—¡Vivirá… hasta que abra esto!

El encargado había entrado en el baño. Harlan le oyó levantar y bajar la tapa de madera del inodoro, juguetear con el tapón del lavabo.

—¡Nada, aquí no hay nada! —gritó. Volvió a salir, entró en la cocina, pequeña como un sello, olisqueó por allí, examinó el fregadero, la cocina de gas—. Parecía venir de aquí —dijo, volviendo a salir—. ¡No le veo ni pies ni cabeza!

Tampoco se lo veía Harlan. Lo único que podía pensar era que la ropa de cama y el colchón que estaba en este lado de lo que causaba el olor debían de haber actuado como una barricada, taponando la puerta del armario, impidiendo que aquel hedor saliera a la habitación y enviándolo, por el contrario, a través de la delgada pared porosa en la otra dirección, a su propio piso y desde allí hacia el vestíbulo.

Los ojos del encargado vagaron inquisitivos más allá de donde él estaba y se posaron en la puerta del armario.

—Quizás sea algo que haya detrás de la cama —dijo.

Harlan no parpadeó, por nervioso que hubiera estado antes en el vestíbulo. «Se acaba usted de matar, caballero» —fue su inaudible observación—. «Este es el momento. ¡Ahora!». Se aferró al suelo de madera con la planta de los pies a través del cuero de los zapatos, tenso, imperceptiblemente agazapado para saltar.

El encargado atravesó la habitación; lo mismo hizo Harlan, diagonalmente, hacia él. El encargado se agachó para coger el pestillo, lo tocó, se dispuso a torcer la muñeca…

El interfono del zaguán zumbó como una avispa enfadada. Harlan se alzó sobre los talones y volvió a caer sobre ellos espasmódicamente.

—Me imagino que me buscan a mí. Les dije que iba a subir aquí —dijo el encargado, dando media vuelta para ir a contestarlo—. Muy bien, Molly —se le oyó decir—. Bajo en seguida.

Mantuvo la puerta principal abierta para mostrarle a Harlan que deseaba marcharse y volver a cerrarla con llave.

—Alguien quiere ver un apartamento —explicó. La puerta se cerró con un chasquido, el olor a podredumbre volvió a envolverles al salir, y bajaron juntos en el ascensor.

Algo se estaba muriendo poco a poco dentro de Harlan… quizá su razón.

—No podría volver a pasar por eso —gimió. El sudor no comenzó a salirle por los poros paralizados, hasta después de estar sentado en el tren, camino de la ciudad. Todo parecía deformado y desenfocado.

Regresó al anochecer. Además de las oscuras luces ámbar del vestíbulo, había un abanico de color amarillo brillante que salía de la puerta del muerto. Estaba otra vez abierta, y sonaban voces dentro. Alineados contra la pared, fuera de la puerta, había un aparato de radio, una lámpara de pie, un par de sillas colocadas la una junto a la otra, asiento contra asiento. Salió un empleado de mudanzas, las cogió sin esfuerzo con una mano y las metió dentro, tras de sí.

Harlan se derrumbó contra su propia puerta. La arañó ciegamente para que le abrieran, olvidando que tenía una llave, demasiado atontado para usarla, aunque la hubiera sacado.

La señora Harlan le abrió; estaba tan excitada con las noticias que tenía que contarle que no se fijó ni en su aspecto ni en su modo de actuar.

—Tenemos vecinos nuevos —dijo antes de cerrar la puerta—. Una pareja joven muy agradable, han empezado a instalarse justo antes de que tú llegaras…

Él buscaba desesperadamente, a tientas, la botella en la repisa, tiró un vaso y lo rompió. ¡Entonces no lo habían descubierto todavía; todavía no habían bajado la cama! Aquello le atravesaba una y otra vez su maltrecho cerebro como un ritmo demoníaco. Casi se atragantó con la cantidad de whisky que estaba ingiriendo de golpe, directamente del cuello de la botella. Cuando le quedó sitio para la voz, dijo jadeando:

—¿Qué hay de ese olor? ¿Quieres decir que cogieron ese piso tal y como…?

—Creo que les corría prisa, no podían andarse con remilgos. Mandó a su esposa que echara desodorante por el vestíbulo antes de que llegaran. ¿A él qué le importa, una vez que han firmado? Es un truco sucio, si quieres saber mi opinión.

Él tenía una pregunta más que hacer.

—Por supuesto te fijarías en cada detalle de las cosas que tienen. ¿Trajeron… trajeron su propia cama?

—No, creo que van a utilizar la que hay ahí dentro…

¡Ocurriría en cualquier momento! El cincuenta por ciento de su cerebro estaba preso de un pánico ciego, irracional, incapaz ya de ver el asunto en su adecuada perspectiva. No parecía comprender que el descubrimiento por sí mismo no era necesariamente fatal, ni su posible implicación en él. Confundía una cosa con otra, incapaz ya de ver la diferencia entre ellas. ¡Había que evitar que se descubriera, había que impedirlo! ¿Por qué? Porque su propia conciencia, corrosiva y culpable, conocía la explicación completa del misterio. Se olvidaba de que los demás no la sabían… a no ser que él mismo se la descubriera.

Chupando todavía de la botella, regresó disimuladamente a la puerta principal, se colocó de lado, apoyó el oído contra ella.

—Muchas gracias, amigo —oyó que decía el hombre de las mudanzas con aspereza, y se cerró la puerta del ascensor.

Abrió la puerta, atisbo por ella. Habían metido el último mueble; ahora el vestíbulo estaba vacío. Los vapores del desinfectante que había usado la esposa del encargado estaban luchando contra aquel otro olor, pero seguía pugnando por salir… por lo menos para sus aguzados sentidos. Habían dejado la puerta abierta. Se oían claramente sus voces cuando él avanzó de lado un poco más. ¡Dos personas vivas que se instalaban sin sospecharlo en una habitación con un cadáver oculto!

—Mueve eso un poco más allá —oyó decir a la mujer—. Por las noches hay que bajar ahí la cama. ¡Oh, eso me recuerda! No pudieron abrirla cuando me la quisieron enseñar hoy. La puerta debe de estar atrancada. Prometió volver pero supongo que se le olvidó…

—Vamos a ver qué puedo hacer —contestó la voz del marido.

Harlan, como alguien atraído irresistiblemente hacia su propia destrucción, se iba deslizando más y más cerca, de costado, a lo largo de la pared del pasillo. Llevaba consigo un tantán, que era su corazón.

A través de la brillante brecha amarilla de la pared que tenía delante, le llegó un sonido de manos vacías golpeando la madera. Luego un par de impactos más fuertes, golpes con la punta de un zapato.

—No está cerrado con llave ¿verdad?

—No, cuando hago girar el picaporte puedo ver cómo el pestillo vuelve a deslizarse bajo la cerradura. Hay algo ahí dentro que lo mantiene trabado. La cama debe de estar estropeada o alguien la cerró la última vez con demasiada fuerza.

—¿En dónde vamos a dormir? —gimoteó la mujer.

—Si pudiera golpearla lo bastante fuerte, quizá la vibración la haga saltar. Sé buena chica y baja en un minuto a pedirle al encargado que te preste un martillo.

Harlan dio media vuelta y desapareció por donde había venido. A través de la rendija de la puerta vio salir a la mujer al vestíbulo, esperar el ascensor y bajar en él.

—¿Dónde está el martillo que teníamos? —le preguntó a su mujer. Lo encontró en un cajón y salió con él.

Ya no estaba totalmente cuerdo cuando llamó suavemente a aquella puerta abierta, al fondo del vestíbulo. Sabía lo que estaba haciendo, pero su motivo resultaba confuso. El hombre, que estaba allí de pie en medio de la habitación iluminada mirando impotente la puerta obstinadamente cerrada, volvió la cabeza. No era más que un hombre corriente, sin chaqueta y corbata, enseñando los tirantes; Harlan no le había visto nunca, sus caminos se cruzaban por primera vez. ¡Pero había que evitar el descubrimiento, había que impedirlo!

—Perdone —dijo Harlan, sonriendo como dormido—. No pude evitar oírle pedir a su esposa un martillo. Soy su vecino de al lado. Veo que tiene problemas con ese mueble-cama. Tome, he traído el mío.

El otro hombre alargó la mano, lo cogió por el mango tal como Harlan se lo ofrecía.

—Gracias, es muy amable de su parte —sonrió apreciativamente—. Vamos a ver si tengo suerte esta vez.

Harlan se situó muy cerca de él. Con las puntas de los dedos no dejaba de tocar la tela de su traje. El otro hombre empezó a golpear suavemente de arriba a abajo la bisagra de la puerta.

—Estas camas son muy falsas —comentó.

—Sí, falsas —asintió Harlan con aquella misma sonrisa soñolienta y vigilante. Se acercó un poco más. De pronto algo produjo un sordo «¡Zing!» detrás de la puerta, como un muelle o bisagra descolocado que saltara de nuevo a su sitio.

—¡Lo logré! —dijo el hombre alborozado—. Vamos a ver cómo funciona. Más vale que se retire un poco —avisó—. Puede pillarle al bajar.

Giró el pomo con una mano y la puerta empezó a abrirse. Volvió a entregarle el martillo a Harlan para tener libre la otra mano. Harlan dio la vuelta para ponerse al lado de su vecino, hasta que quedó junto a su hombro. La puerta cayó horizontalmente contra el suelo. La cama empezó a bajar. El hombre alzó ambos brazos para sujetarla de forma que no cayera demasiado de prisa.

Justo cuando la parte superior bajó hasta el nivel de sus ojos, el martillo se alzó en el puño de Harlan, describió un rápido arco, y se aplastó contra la base del cráneo del otro hombre. Este cayó de forma tan instantánea que pareció como si el golpe no se hubiera interrumpido y hubiera continuado hasta el suelo de un solo movimiento. De nuevo se produjeron las rojas motas de ira, llamémoslas de autodefensa esta vez…

A través de ellas le llegó primero un sordo estampido —la cama golpeando el suelo—. Se arremolinaron más espesas que nunca; luego fueron atravesadas por gritos y voces airadas, asustadas. Empezaron a disiparse. Se encontró a sí mismo arrodillado junto a la cama, con el martillo ensangrentado en la mano, enfrentándose a ellos. Debieron de producirse otros golpes.

Había allí una mujer caída junto a la puerta, gimiendo:

—¡Mi marido, mi marido!

La estaban levantando para alejarla de allí. Había otra mujer más hacia el fondo, mirando, todo ojos. Esperen, él la conocía… era su esposa. Afuera en el vestíbulo alguien decía:

—¡Deprisa, deprisa! ¡Por aquí! ¡Ahí dentro! —y dos figuras vestidas de azul oscuro entraron como un relámpago, tan rápido que antes de que se diera cuenta estaban detrás de él, sujetándole los brazos. Le quitaron el martillo. Sólo voces, un oleaje de voces, oídas a través de algodón en rama.

—¡Ese hombre está muerto!

—Ni siquiera le conocía. Acababan de mudarse. Supongo que se volvió loco.

Le sacudían por detrás, como si se tratara de un perro de rastreo.

—¿Por qué lo hizo? ¿Por qué lo hizo?

Harlan señaló a la cama.

—Para que no descubriera…

—Descubriera ¿qué? —le sacudían un poco más—. Descubrir ¿qué? ¡Explíquenos lo que quiere decir!

¿No lo comprendían y lo tenían frente a su propia cara? Sus ojos se fijaron en aquel punto. La cama estaba vacía.

—¡Dios mío, creo que comprendo! —había tal horror en la voz que incluso Harlan se volvió para ver de dónde procedía. Era el encargado.

—Había un pobre hombre, un amigo mío. No tenía un techo bajo el que cobijarse…, sé que yo no tenía derecho, pero le dejé que se quedara aquí por las noches durante el último par de semanas, mientras el apartamento estuviera vacío. Simple caridad común y corriente. Luego la gente empezó a quejarse de que les robaba la leche, y vi que me iba a meter en problemas, así que le dije que se marchara. Desapareció hace tres días, pensé que me había tomado la palabra y luego, esta mañana, me enteré de que estaba en el hospital con una ligera conmoción cerebral. Incluso estuve con él un rato para ver cómo se encontraba. No quiso decirme lo que le había ocurrido, pero creo que ahora lo comprendo. Él debió de haberle golpeado, pensó que lo había matado, lo escondió ahí en esa cama abatible. Mi amigo estaba tan asustado que salió renqueando en cuanto recobró…

—¿Entonces no he matado a nadie? —musitó Harlan estúpidamente.

—Con éste sí que lo logró —dijo uno de los hombres de azul. Se volvió hacia el otro desdeñosamente—. ¡Para encubrir un asalto y agresión justificados, comete un asesinato!

Cuando otro hombre, de paisano, le sacó al vestíbulo arrastrándole detrás de dos o tres cortos eslabones de acero, retrocedió ante el pútrido olor que todavía persistía allí.

—Creí que dijeron que no estaba muerto…

Detrás de él oyó que el encargado le explicaba a uno de ellos.

—Ah, eso sólo se debe a unos sucios vecinos del piso de abajo que se pasan todo el día guisando carne picada y repollo, los hemos desahuciado por causar molestias en el edificio. Él debió de creer que era…

Mi padre me habló una vez de una fábrica donde trabajó durante algún tiempo en los años treinta: de vez en cuando, el capataz avanzaba hasta la cabeza de la línea de montaje y escupía, y el obrero que estaba más cerca de donde caía el salivazo quedaba despedido. Esa pequeña historia me dijo más sobre la Depresión que un volumen de historia social, y para mí «El cadáver de la puerta de al lado» («The Corpse Next Door») posee esa misma cualidad de hacernos sentir en la boca del estómago lo que era luchar por la vida durante la Depresión. Una lucha a muerte por una botella de leche, por absurdo que pueda parecerles a los jóvenes lectores de hoy, es un magnífico reflejo de la agonía de sus padres, y la andrajosa casa de apartamentos una maravillosa evocación de cómo vivieron sus progenitores.

Nunca me volverás a ver[15]

Todo empezó por los bizcochos. ¡Cómo deseó después que ella no los hubiera hecho! Pero los hizo, y se sentía orgullosa de ellos. Era su primer intento. Una típica situación de recién casados. La broma que todos han oído durante años, tan vieja que ya tenía barba. Tan antigua que ya no resulta graciosa. No, no es graciosa; escuchen cómo ocurrió.

No estaba de humor para jugar a las casitas. Había trabajado duro durante todo el día sobre el tablero de dibujo. Aunque hubieran salido buenos probablemente habría gruñido: «No están mal», y no habría dicho más. Pero no salieron buenos, eran atroces. Estaban duros como piedras, sabían a lejía, les había puesto demasiado de algo y demasiado poco de otra cosa, y la vida era demasiado corta para perder el tiempo con ellos.

—Bueno, no me dices nada —comentó ella enfurruñada.

—Sigue mi consejo, «Sonrisas», y a partir de ahora cómpralos en la pastelería de la esquina —fue todo lo que dijo.

—Eso no es muy amable. Si crees que me resultó muy divertido estar doblada delante del horno caliente…

—Si crees que es divertido comérselos… Mañana tengo que hacer unas cianocopias; ¡no merezco un castigo semejante!

Una palabra llevó a otra. Para cuando acabó la comida, su rubia cabeza rizada se escondía entre los brazos doblados sobre la mesa y sollozaba desconsoladamente.

El llanto resulta irritante para un hombre cansado. Continuó diciendo cosas que no quería decir.

—Podría haber comido en un restaurante y ahorrarme esto. Estoy cansado. Vine a casa para descansar un poco, no para ver la escena de la muerte de «La dama de las camelias» al otro lado de la mesa.

Ella alzó la cabeza. Ahora iba en serio.

—¡Si te aburro, eso se soluciona fácilmente! Quieres tranquilidad; vamos a conseguir que te quedes tranquilo. No hay problema.

Entró furiosa en el dormitorio y él pudo oír cajones que se abrían y cerraban de golpe. De modo que iba a abandonarle, ¿no? Por un momento estuvo a punto de levantarse, entrar allí, rodearla con sus brazos y decir: «Lo siento, “Sonrisas”; no sentía lo que dije». Y aquello probablemente hubiera terminado con el incidente.

Pero se contuvo. Se acordó de un consejo bien intencionado que le dio antes de su boda un amigo soltero. ¡Y los solteros parecen siempre saber tanto de las reglas del matrimonio! «Si alguna vez te amenaza con abandonarte, y todas lo hacen tarde o temprano» —le aconsejó aquel sabio— «sólo tienes un medio de controlar la situación. Haz como si no te importara; déjala irse. Volverá en seguida, no te preocupes. Por el contrario, si le ruegas que no se vaya, ella te dominará a partir de ese momento».

Se rascó detrás de una oreja.

—Me pregunto si tenía razón —murmuró—. Bueno, el único modo de saberlo es intentándolo.

Así que se levantó de la mesa, entró en el salón, encendió con un chasquido una lámpara de pie, se repantigó en un sillón y abrió el periódico de la tarde, perfectamente indiferente, según todas las apariencias. Esa aparente indiferencia quedaba desmentida por las miraditas que echaba de vez en cuando por encima del periódico para ver si ella realmente iba a cumplir su amenaza.

Actuaba como si así fuera. Debió de haber esperado que él entrara corriendo tras ella y le suplicara que le perdonara, y al no ser así se obligó a sí misma a llevarlo a cabo. Testarudo orgullo por parte de ambos. Los dos eran tan jóvenes y aquello era tan nuevo para ellos. Pasado mañana haría seis semanas.

Entró ruidosamente, dejó una pequeña maleta negra en medio de la habitación y se puso los guantes. Esperaba todavía que él hiciera las primeras insinuaciones de reconciliación. Pero él empeoraba la cosa cada vez que abría la boca, todo debido a lo que le había dicho un tonto.

—¿Estás segura de que llevas todo? —dijo suavemente.

Estaba muy bella, incluso enfadada.

—Me alegro de que muestres tu verdadero carácter; prefiero descubrirlo ahora que no más adelante.

Probablemente alguien debería haberles juntado las cabezas. Pero no había nadie más allí, sólo ellos dos.

—Estás haciendo una montaña de un grano de arena. Bueno, ya puesta escoge un buen hotel.

—No necesito ir a un hotel. No soy una expósita. Tengo una madre perfectamente buena que me recibirá con los brazos abiertos.

—Es un viaje bastante largo en medio de la noche, ¿no? —y para empeorar más las cosas abrió la cartera como para darle dinero para el billete. Eso puso la nota final a la exasperación de la joven.

—¡Llegaré allí sin tu ayuda, señor Ed Bliss! ¡Y tampoco quiero nada de lo que me has regalado! ¡Toma tu viejo zorro plateado! —Pluf—. ¡Y toma tu viejo anillo de diamantes! —Plink—. ¡Y toma el dinero! —Plum-Plum-Plaf—. ¡Y puedes quedarte también con el seguro de vida que te hiciste a mi favor! ¡Simon Legree! ¡Ivan el Terrible!

Él dio vuelta al periódico para buscar los resultados del boxeo. Su única esperanza era que aquel soltero tuviera razón.

—Te veré pasado mañana, o cuando te canses de jugar al escondite —dijo con calma.

—¡Nunca me volverás a ver mientras vivas! —durante días aquello resonaría en sus oídos.

Ella cogió la maleta, la puerta principal hizo ¡bum! y se encontró otra vez soltero.

Ahora lo que tenía que hacer era simular que no le importaba, y así ella no volvería a intentar nunca algo parecido. Si no, le amargaría la vida. Cada vez que tuvieran la más mínima discusión, ella amenazaría con irse con su madre.

Aquella primera noche hizo todo lo que siempre había deseado hacer, pero no significaba mucho después de todo. Se quitó los calcetines y anduvo descalzo, dejó las cenizas dondequiera que cayeran, se bebió seis botellas de cerveza fría directamente del gollete y las dejó por toda la habitación y se fue a la cama sin preocuparse de afeitarse.

Se despertó a eso de las cuatro de la mañana y le resultó extraño notar que ella no estaba en la casa con él, deseó que se encontrara bien dondequiera que estuviese y, finalmente, se esforzó en dormirse de nuevo. Por la mañana no hubo nadie para despertarle. El que ella no estuviera en casa no le pareció tan extraño, sencillamente porque no tuvo tiempo de notarlo; se fue al trabajo exactamente con una hora y veintidós minutos de retraso.

Pero cuando volvió por la noche sí le pareció extraño no encontrar a nadie esperándole, la casa oscura y vacía y las botellas de cerveza rodando por el suelo del salón. La cena de la noche anterior, la última que hicieron juntos, estaba, veinticuatro horas después, todavía desparramada sobre la mesa. Apretó uno de los bizcochos con un dedo, y pensó con remordimiento: Debí haberme callado. Pude fingir que eran buenos, aunque no lo fueran. Pero ya era demasiado tarde, el daño estaba hecho.

Tuvo que comer solo en un bar, y le resultó muy deprimente. Cogió dos veces el teléfono aquella noche, a las 10,30 y de nuevo a las 11,22, para telefonear a casa de su madre y hacer las paces con ella o por lo menos enterarse de cómo estaba. Pero cada vez fue como si se golpeara la mano, metafóricamente hablando, en reprimenda y colgó sin hacer la llamada. Aguantaré hasta mañana —se dijo—. Si me rindo ahora estoy en sus manos.

La segunda noche fue agitada. La cama no era buena; entonces descubrió por primera vez que es preciso hacerla una vez cada veinticuatro horas. Un policía le tocó en el hombro con la porra a eso de las tres de la mañana.

—¿Cuál es su problema, muchacho? —gruñó.

—Nada que tenga algo que ver con lo que hay en su libro de infracciones —gruñó Bliss como respuesta. Se levantó de la acera y volvió a entrar en la casa.

Le hubiera telefoneado en cuanto se levantó por la mañana, pero iba otra vez con retraso —aunque esta vez sólo eran veinte minutos— y no podía hacerlo desde el despacho, sin que sus compañeros dibujantes se enteraran de que ella le había abandonado.

Finalmente, lo hizo al volver a casa aquella noche, por segunda vez, después de cenar. Eran exactamente las 8,17 de la tarde del miércoles, dos noches después de que ella se marchara.

—Quiero hablar con la señora Belle Alden, en Denby, en este Estado. No sé su número. Haga el favor de buscarlo y comunicármelo —dijo.

Entre paréntesis, no había visto nunca a la madre de «Sonrisas».

Mientras esperaba que la telefonista le llamara no dejaba de pensar cómo salir del asunto; enterarse de cómo estaba ella sin que pareciera que se rendía. ¡Joven orgullo! Quizá pueda convencer a la madre de que no diga que llamé para preguntar por ella, así no se enterará de que estoy aflojando. Que parezca que ella es la primera en ceder.

El teléfono sonó y lo cogió a toda prisa, olvidándose de su orgullo.

—Su conferencia.

Oyó la voz de una mujer y dijo:

—Oiga, ¿hablo con la señora Alden?

La voz respondió afirmativamente.

—Soy Ed, el marido de «Sonrisas».

—Ah, ¿cómo está mi hija? —contestó animadamente.

Se sentó con el teléfono en la mano. Tardó un minuto en recuperar el aliento.

—¿Es que no está ahí? —preguntó finalmente.

La voz sonaba sorprendida.

—¿Aquí? No. ¿No está ahí?

Durante un minuto su estómago le pareció totalmente hueco. Ahora volvía a sentirse bien. Estaba empezando a comprender. O así lo creía. Se hizo un guiño a sí mismo, teniendo la pared delante como reflector. Así que la madre iba a jugar a favor de ella. Habían preparado ese pequeño embuste entre las dos, para castigarle. Iban a asustarle un poco. Él había creído que iba a darle una lección y ahora ella iba a devolverle la pelota y darle la lección a él. Esperarían que se presentara allí corriendo, tirándose del pelo y echando espuma por la boca. «¿Dónde está “Sonrisas”? ¡Se ha ido! ¡No puedo encontrarla!». Entonces ella saldría de detrás de la puerta, haría restallar el látigo por encima de su cabeza y amenazaría: «¿Vas a portarte bien? ¿Vas a volver a hacerlo?», y a partir de entonces le llevaría de un lado a otro con un anillo en la nariz.

—No puede engañarme, señora Alden —dijo con firmeza—. Sé que está ahí. Sé que ella le pidió que dijera eso.

La voz de la mujer no estaba asustada, seguía siendo tranquila y segura, pero no había error en cuanto al tono grave que tenía. O era una actriz muy buena o aquello no era fingido.

—Escúchame, Ed. Deberías saber que yo no bromearía con una cosa así. De hecho le escribí una larga carta precisamente ayer por la tarde. Ya debe estar en vuestro buzón. Si ella no está ahí contigo, yo en tu lugar trataría de enterarme en dónde se encuentra. ¡Y además no dejaría pasar más tiempo!

Él seguía preguntándose: ¿Se estará burlando de mí o no?

—Resulta sumamente extraño —dijo indeciso arrastrando las palabras.

—Estoy completamente de acuerdo —repuso ella con viveza.

Él se limitó a morderse la cara interna de la mejilla.

—Bueno, ¿querrás informarme en cuanto te enteres de dónde está? —concluyó ella—. No quiero preocuparme, pero naturalmente no podré evitarlo hasta que sepa que se encuentra bien.

Él colgó; estaba más convencido que nunca de que no era cierto que ella no estuviera allí. Entre otras cosas, la madre no parecía lo bastante preocupada como para resultar convincente. Que me condene si vuelvo a llamar para que tú y ella os riáis de mí. Ella está allí en este preciso momento, pensó.

Pero después salió, abrió el buzón, y encontró una carta para «Sonrisas» con el nombre de su madre en el remite y con matasellos de las 6,30 de la tarde anterior.

La abrió y la leyó entera. Era auténtica; tranquila, charlatana, no tenía nada de falso. Era una de esas cartas que se escriben durante varios días, un poco cada vez. No había error; cuando la carta fue echada al correo, ella llevaba meses sin ver a su hija. Y «Sonrisas» le había dejado la noche anterior; si se hubiera dirigido allí, habría llegado mucho antes de que se echara la carta.

Después de aquello ya no se sentía tan alegre. No hubiera permanecido fuera tanto tiempo si estuviera en la ciudad, donde tenía la posibilidad de regresar a casa andando o cogiendo un taxi. El motivo del enfado no había sido tan grande. Y ella tenía intención de irse a su casa. Esta era la razón por la que se sentía seguro: para ella no suponía una decisión a la ligera, alegremente tomada y luego descartada. Cuando se casaron «Sonrisas» no vivía en casa de su madre, para entonces llevaba varios años sola en la ciudad. Se escribían con regularidad, estaban en buenas relaciones, pero el nuevo matrimonio de su madre había establecido una diferencia. En otras palabras, no era cuestión de volver volando al nido la primera vez que perdiera unas pocas plumas. No sólo se trataba de un viaje considerablemente largo hasta allí, sino que no se habían visto desde hacía varios años. Por tanto, si ella había dicho que iba a irse allí, no se trataba de un impulso repentino, sino de una decisión racional y definida, y era la clase de mujer dispuesta a llevarla a cabo una vez tomada.

Se puso el sombrero, se arregló la corbata, salió de la casa y se dirigió al centro. Sólo había un medio para llegar a las cercanías de Denby, y éste era el autobús. No había ninguna línea de tren.

De las dos empresas principales de autobuses, una tenía una línea directa, sin ninguna parada por allí cerca; había que llegar hasta la misma frontera canadiense y luego retroceder casi la mitad del camino, en una línea local, para llegar a poca distancia del punto de destino. La empresa menos importante tenía un servicio de varios autobuses al día, en ambas direcciones, cruzaba por el lugar en dirección a la ciudad más cercana; paraban allí si se solicitaba. Era obvio a cuál de las dos empresas se había dirigido ella.

Aquello debió de haberle simplificado la cuestión; descubrió que no era así. Se dirigió a la terminal y se acercó a la taquilla.

—¿Estuvo aquí de servicio el martes por la noche?

—Sí, a partir de las seis. Ese es mi turno todas las noches.

—Estoy intentando localizar a alguien. Mire. Ya sé que usted se pasa la noche vendiendo billetes, pero quizá pueda recordarla —tragó un nudo que tenía en la garganta—. Es joven, sólo tiene veinte años, con pelo rubio. Tan bonita que hay que mirarla dos veces si uno llega a verla por primera vez; sé que usted lo haría. Sus ojos son chispeantes y sonrientes. Incluso cuando su boca no sonríe, los ojos sí. Ella… ella sacó un billete para Denby.

El hombre se dio media vuelta, tomó un taco de billetes de un casillero y les sopló el polvo que tenían encima.

—Hace un mes que no he vendido un billete para Denby —tenían una banda de goma alrededor. Todos menos el de arriba, pues se le había caído al soplar.

Aquel detalle pareció actuar sobre su memoria. Se agachó quedando fuera de la vista y después se irguió con lo que había recogido del suelo.

—Espere un minuto —dijo, metiéndose la uña del pulgar entre dos dientes—. No recuerdo gran cosa sobre ojos ni sonrisas, pero hubo una joven que vino y preguntó el precio del billete para Denby. Creo que fue anteanoche. Me he acordado al ver ese billete arrancado del taco. Le dije cuánto era y arranqué uno —éste que está suelto—. Pero ella no lo pudo comprar; no sé, no llevaba dinero suficiente o algo así. Miró su reloj de pulsera y me preguntó hasta qué hora estaban abiertas las casas de empeño. Le dije que ya estaban todas cerradas. Luego echó ante mí, sobre el mostrador, todo el dinero que pudo reunir y me preguntó hasta dónde podría llegar con aquello. Así que lo conté y se lo dije y ella me pidió un billete hasta allí.

Bliss estaba bebiendo sus palabras, agarrando con las manos el mostrador hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Sí, ¿pero a dónde era?

Los párpados del empleado se bajaron desanimados.

—Ese es el problema —dijo, aflojándose la parte de atrás del cuello—. No puedo acordarme de eso. Ni siquiera puedo recordar ya cuánto pagó. Si pudiera, podría saber el destino por eliminación.

Si por lo menos supiera cuánto dinero llevaba en el bolsillo cuando salió de la casa, pensó Bliss desconsolado, podríamos deducirlo juntos, entre los dos.

—¿Tres dólares? ¿Cuatro? ¿Cinco? —le aguijoneó.

El vendedor de billetes movió la cabeza desconcertado.

—No se esfuerce, no puedo acordarme. Veo tantos números al cabo de la noche, todas las noches de la semana…

Bliss se agachó aún más ante la ventanilla.

—¿Pero no lleva usted un registro de los lugares para donde vende billetes?

—No, sólo de los ingresos totales de la noche, sin especificar.

Estaba tan a oscuras como antes.

—Entonces ¿no puede decirme con seguridad si ella tomó el autobús esa noche o no?

Mientras tanto, detrás de Bliss se había formado una impaciente cola y el taquillero se estaba poniendo nervioso.

—No. Puede que el conductor la recuerde. Compréndalo: ella sólo estuvo delante de mí un minuto o dos como máximo. Si es que subió al autobús estuvo sentada detrás del conductor entre una y cuatro horas. Recuerde, ni siquiera le puedo asegurar que la persona de la que le acabo de hablar sea la misma que usted dice. Para mí no es más que un vago incidente.

—¿Estará ya de regreso el mismo conductor que hizo el recorrido el martes por la noche?

—Seguro, sale esta noche otra vez —el empleado miró un gráfico—. Vaya usted allí y pregunte por el número 27. ¡El siguiente!

El número 27 dejó la taza de café, se dio media vuelta girando sobre el taburete del bar y miró al que le interrogaba.

—Sí, hice ese trayecto el martes por la noche.

—¿Llevó usted hasta Denby a una bella muchacha rubia, vestida con una chaqueta y falda grises?

El número 27 dejó de mirarle. Su rostro permaneció vuelto en la misma dirección pero tenía la mirada fija en otras cosas.

—No.

—Bueno, ¿tomó al menos el autobús?

La mirada del número 27 permaneció tangencial al hombre que le preguntaba.

—No, no lo tomó.

—¿Por qué se comporta tan evasivamente? Me basta con mirarle para saber que está ocultando algo.

—Dije: «No, no la vi».

—Escuche. Soy su marido. Tengo que saberlo. Mire, tome esto, sólo contésteme ¿quiere? Tengo que saberlo. ¡Es una sensación horrible!

El conductor se apretó el cinturón un agujero más.

—Tengo un buen sueldo. Un billete de diez dólares no me hará decir que vi a alguien si no es cierto. No, ni uno de veinte, ni de cien tampoco. Eso es un truco viejo. Lo único que conseguiré será perder prestigio en la compañía —se dio la vuelta con el taburete, volvió a coger la taza del café—. Sólo vi la carretera —dijo truculento—. No tengo por qué ver a los que viajan detrás de mí.

—Pero no puede dejar de ver quién se baja cada vez que para.

Esta vez el número 27 no contestó en absoluto. La entrevista estaba terminada por lo que a él se refería. Tiró una moneda de cinco centavos, se bajó desafiante la visera de su gorra y se marchó jactancioso.

Bliss salió cabizbajo y desconsolado de la terminal, en peor situación que antes. Ahora la solución estaba totalmente confusa. El empleado de la taquilla creía vagamente que alguna chica había comprado un billete por tanto dinero como llevaba encima aquella noche, pero sin garantizar en absoluto que encajara con la descripción de «Sonrisas». Por otra parte, el conductor negaba firmemente que alguien parecido hubiera viajado con él ni hasta Denby ni a ningún otro sitio. ¿Qué debía pensar? ¿Se había marchado, o no?

Tanto si se había ido como si no, lo que era evidente es que no había llegado. Tenía el testimonio de su propia madre y aquella carta suya procedente del otro extremo del estado para certificarlo. ¿Y a quién podría creer mejor que a su propia madre?

¿Se habría quedado entonces en la ciudad? Pero tampoco había hecho eso. Conocía muy bien a «Sonrisas». Aunque se hubiera tomado la molestia de pasar en un hotel aquella primera noche del martes, hubiera vuelto a casa con él el miércoles por la mañana, como muy tarde. Su malhumor se habría disipado mucho antes. Además, no habría tenido dinero suficiente para quedarse más de una sola noche incluso en un hotel de precio moderado. La noche en que se marchó había tirado al suelo la mayor parte del dinero que tenía para gastos de la casa.

Lo único que puedo hacer, pensó sobrecogido, es recorrer los hoteles y enterarme si estuvo alguien como ella, en alguno de ellos, el martes por la noche, aunque ya no esté allí.

No lo comprobó en todos los hoteles de la ciudad, pero recorrió aquellos a los que ella pudo haber ido, si es que lo había hecho. No hubiera sido tan tonta como para ir a alguna ruinosa casa de huéspedes, cerca de los almacenes de mercancías, o a una pensión para estibadores, junto a los muelles. Aquello restringía un tanto el campo.

Verificó por triplicado: primero por el nombre, en los registros de los hoteles del martes por la noche; luego dando su descripción a los recepcionistas; y, finalmente, comprobando todas y cada una de las entradas en los registros, cualquiera que fuera el nombre inscrito. Hubiera reconocido su letra, aunque se hubiera registrado bajo un nombre falso.

No consiguió nada. Nadie que se pareciera a ella había llegado a ninguno de los hoteles el martes por la noche, ni después. Nadie que diera su nombre. Nadie que diera otro nombre pero escribiera como ella. ¿Qué quedaba? ¿A qué otro sitio podía haber ido? ¿Amigos? No tenía ninguno. Ni amigos íntimos, ni nadie a quien conociera lo bastante como para presentarse sin avisar y pasar la noche allí.

¿Dónde estaba? No se encontraba en la ciudad. Ni en el campo, allá en Denby. Parecía haberse desvanecido totalmente de la faz de la tierra.

Eran más de las dos de la madrugada cuando acabó de comprobar los hoteles. Era demasiado tarde para coger un autobús aquella noche, si no se hubiera ido a Denby en aquel mismo momento. Se subió el cuello para protegerse de la neblina nocturna y emprendió desconsolado el camino a casa. En el trayecto intentó animarse diciéndose: No le ha ocurrido nada. Sencillamente se estará ocultando en algún sitio, intentando asustarme. Aparecerá, tiene que hacerlo. Aquello no daba mucho resultado. Habían pasado ya dos días enteros y tres noches. El matrimonio es aprender a conocer a otra persona, aprender a saber de memoria lo que él o ella hace en esta o en aquella situación. Sólo llevaban casados seis semanas pero, después de todo, habían empezado a salir juntos casi un año antes; ya la conocía bastante bien.

No era vengativa. No alimentaba agravios, ni siquiera imaginarios. Sólo podía haber hecho dos cosas. O bien se había montado en aquel autobús llena de enfado, se había tranquilizado mucho antes de volverse a bajar de él, pero se quedó en su casa un par de días puesto que ya había ido hasta allí. O, si no había tomado el autobús, habría regresado a las doce, como muy tarde, aquella misma noche, con aspecto ofendido y una observación como: «¡Debería darte vergüenza dejar que tu esposa ande por las calles como una vagabunda!» o algo por el estilo. No lo había hecho, así que debió irse al campo. Entonces se acordó de la carta de su madre y se sintió muy asustado.

El teléfono estaba sonando cuando llegó a casa. Pudo oírlo incluso antes de abrir la puerta principal. Casi la rompió de tanta prisa que tenía por cogerlo. Por un minuto creyó…

Pero no era más que la señora Alden.

—He intentado hablar contigo desde las diez —dijo—. No me has llamado y estoy cada vez más preocupada —el corazón se le bajó a los cordones de los zapatos—. ¿La has localizado? ¿Va todo bien?

—No la he podido encontrar —dijo, en voz tan baja que tuvo que volver a repetirlo para que ella pudiera captarlo.

La señora Alden había estado hablando deprisa hasta aquel momento. Ahora no dijo nada en absoluto durante un par de minutos; sólo se oía un vacío zumbido en el hilo. Algo se interpuso entre ellos. Nunca se habían visto la cara, pero pudo notar un cambio en la voz de la mujer, un sonido diferente, la siguiente vez que la oyó. Era como si se estuviera alejando de él. No moviéndose de donde estaba, por supuesto, sino más bien retirando su confianza. Los principios de la sospecha se escondían allí, por algún lugar.

—¿No crees que ya va siendo hora de que te pongas en contacto con la Policía? —la oyó decir. Y luego, tan bajo que apenas pudo oírla—: Si tú no lo haces, lo haré yo. Click y colgó.

No lo interpretó tal como, quizá, debiera haberlo hecho.

Al colgar pensó: Sí, tiene razón, tendré que hacerlo. Ya no me queda otro recurso. Han pasado dos días enteros; no sirve de nada seguir engañándome a mí mismo.

Se volvió a poner el sombrero y el abrigo y salió una vez más de la casa. Para entonces eran ya las tres de la madrugada. Odiaba tener que recurrir a la Policía. Parecía como si aquello supusiera el fin del asunto. En cierto modo le daba un carácter final y trágico, como si una vez que hubiera informado del caso, se perdiera toda esperanza de que ella volviera a él, ilesa, y por su propia voluntad. Como si dejara ya de ser sólo una pequeña cuestión privada y doméstica y se convirtiera en un asunto policíaco, fuera de su control. Era ridículo, lo sabía, pero eso es lo que sentía. Pero había que hacerlo. El quedarse sentado, preocupándose por ella, no iba a traerla de vuelta a casa.

Cruzó la puerta entre las dos lámparas verdes de la entrada y habló con un sargento.

—Quiero informar de la desaparición de mi mujer.

Enviaron a un hombre, un inspector de Policía, para que hablara con él. Luego tuvo que ir al depósito de cadáveres de la ciudad para ver si estaba entre los muertos no identificados; aquella fue la peor experiencia que había tenido nunca. No era la vista de los rostros inmóviles uno a uno; era el temor, cada vez, de que el siguiente fuera el de ella. Medio ahogado, negaba cada vez con la cabeza y miraba a alguien que había sido amado alguna vez y exclamaba:

—No, gracias a Dios.

Ella no estaba allí.

Aunque no la había encontrado, lo único que pudo hacer cuando salió de aquel lugar de los muertos, fue dar un suspiro de inefable alivio. Ella no estaba entre los que habían aparecido muertos, era todo lo que significaba aquella tregua. Pero sabía, aunque procuraba apartar aquel espantoso pensamiento, que hay muchos muertos que no se encuentran nunca. Algunas veces no aparecen inmediatamente, otras nunca.

Luego le hicieron recorrer los hospitales, ciertas salas y aunque esto no resultó tan malo como el otro lugar, tampoco fue mucho mejor. La buscó entre las víctimas de amnesia, aspirantes a suicidas que todavía no habían recobrado el conocimiento, personas con toda la piel de la cara quemada, piadosamente envueltas en vendajes de gasa y hojas de té. Le hicieron mirar incluso en las salas de los alcohólicos, aunque protestó violentamente diciendo que ella no podría estar allí, y en las salas de los psicópatas.

El suspiro de alivio que dio cuando acabó este recorrido fue sólo menos sentido que el que dio después de salir del depósito de cadáveres. No estaba muerta. No estaba maltrecha, ni herida, ni loca en modo alguno. Y sin embargo, no se la encontraba.

Luego el caso pasó a la sección de Personas Desaparecidas, radiaron su descripción y le dijeron que no podía hacer nada más por el momento, que se volviera a su casa.

Ni siquiera intentó dormir cuando volvió la segunda vez. Se quedó sentado esperando la llamada que no llegaba y que por alguna razón sabía que no iba a llegar, ni aunque esperara una semana o un mes.

Ya comenzaba a clarear. Estaba amaneciendo el tercer día desde que ella se esfumara por completo. No estaba en la ciudad, ni viva ni muerta, estaba convencido de ello. ¿Por qué estar ahí sentado esperando que la localizaran si él estaba seguro de que ella no se encontraba aquí? Había hecho todo lo que podía en este punto. Todavía no había hecho absolutamente nada en el otro. Ahora el asunto era demasiado serio; no bastaba con aceptar la promesa de una voz, a través del hilo del teléfono, de que ella no estaba allí. Ni aunque fuera la voz de su propia madre, que si había que creer a alguien era a ella, puesto que la quería tanto como él mismo. Decidió que iría allí personalmente. Cualquier cosa era mejor que permanecer sentado, esperando impotente.

No pudo coger el autobús de madrugada, tal como hubiera querido. Tenía que entregar unos planos de construcción que estaba terminando; un importante contratista los estaba esperando. Se quedó trabajando sobre los planos, más muerto que vivo a causa de la preocupación y la falta de sueño, y cuando por fin los terminó, entregó y recibieron el visto bueno, se fue directamente de la oficina a la terminal y tomó el autobús que debía de llegar allí al anochecer.

Cuando el autobús llegó por fin, con una hora de retraso, descubrió que Denby no era ni siquiera un pueblo propiamente dicho. Era nada más que un lugar donde un camino se cruzaba con otra carretera, con casas espaciadas a grandes intervalos, a lo largo de los cuatro brazos de la intersección. Algunas a un cuarto de milla de distancia, muy pocas a la vista unas de otras, a causa de los árboles que se interponían, de las curvas de la carretera y de los altibajos del terreno. Una estación de gasolina era el edificio más próximo al cruce, en una dirección. En la otra había un almacén, con la vivienda situada encima. Era la comunidad más dispersa que jamás había visto.

Escogió el almacén al azar, se dirigió allí y preguntó:

—¿Por dónde se va a casa de los Alden? —el tendero parecía ser una de esas personas que llevan gafas con el explícito propósito de mirar por encima en vez de a través de ellas. O quizá se le habían escurrido por el puente de la nariz.

—Coja la otra bifurcación, a la derecha —le informó—. Siga andando hasta que crea que no va a haber más casas y empiece a pensar que le he informado mal. Continúe de todos modos. Cuando menos lo espere aparecerá una última casa, tras una curva. Esa es. No puede pasarla de largo. La conocerá por el muro de ladrillo bajo que tiene delante. Lo ha construido hace poco, simplemente para mantenerse en forma, supongo.

Bliss se preguntó qué quería decir con eso, si es que quería decir algo, pero no se molestó en averiguarlo. El tendero era evidentemente una de esas almas locuaces que divagan indefinidamente con el más pequeño estímulo y Bliss estaba cansado y ansioso por llegar a su destino. Le dio las gracias y salió.

El camino no equivalía a una simple manzana o dos de casas, como las de la ciudad; era una buena y dura caminata. La carretera se extendía delante de él como una cinta blanca bajo el aterciopelado cielo de la noche, azul oscuro más que negro, y las estrellas centelleaban a través de los claros, entre las ramas de los árboles que crecían junto a la carretera. Podía oír ruidos nocturnos a su alrededor, grillos o algo así, y una vez un perro ladró muy a lo lejos; sonaba como si estuviera a varios kilómetros. Resultaba solitario pero no especialmente atemorizante; la naturaleza pocas veces lo es, el hombre es el amenazador.

Aun así, si ella hubiera ido allí —y al parecer ése no era el caso— no habría resultado especialmente prudente para una joven sola como ella, recorrer esa distancia, a aquella hora de la noche. Probablemente les habría telefoneado desde el almacén a la gasolinera para que fueran a buscarla al cruce. Pero si hubieran estado cerrados —su autobús no habría pasado por allí hasta la una o las dos de la mañana— hubiese tenido que ir caminando sola. Pero no había venido, por tanto ¿por qué imaginar peligros adicionales?

Pensando esto pasó la suave curva de la carretera y junto a él surgió una cerca que le llegaba a la altura del hombro y que bordeaba la carretera hasta más allá de una agradable casa de dos pisos pintada de blanco, con aguilones oscuros, probablemente verdes. Parecían mantenerla en buenas condiciones. En cuanto a la pared misma, al verla comprendió lo que la observación del tendero había pretendido expresar. Tenía todo el aspecto de que Alden la hubiera levantado simplemente para matar el tiempo, para tener algo que hacer y añadir un toque caprichoso a su propiedad. Porque no parecía servir para ningún propósito útil. No era lo bastante alta como para impedir la vista, por lo que era evidente que no la habían construido para aislarse. Sólo se levantaba por el frente de la parcela, no se extendía por los lados o la parte de atrás, por lo que no resultaba efectiva ni siquiera como barrera contra las aves de corral o el ganado, ni útil como marca divisoria. Parecía ser puramente decorativa. Como tal, era un trabajo preciso, de experto; se veía que Alden había sido albañil antes de su matrimonio. Estaba hecha con ladrillos, perfecta y cuidadosamente enlucidos.

No tenía puerta, sólo una abertura, con un portillo de sauce arqueado por encima de ella. Se metió por allí. Estaban todavía levantados aunque quizá a punto de acostarse. Una de las ventanas del piso de arriba tenía luz, pero con una persiana discretamente bajada.

Tocó el timbre, luego se retiró de la puerta y miró hacia arriba esperando que le interrogaran primero desde la ventana, especialmente a aquella hora. No ocurrió nada de eso; evidentemente tenían la confianza que acompaña a una conciencia limpia. Pudo oír pasos que empezaban a bajar las escaleras interiores. Pasos de mujer, además, y una voz que llegó hasta él con sorprendente claridad, dijo:

—Supongo que será alguien que se ha perdido.

Una hospitalaria linternita situada sobre la puerta se encendió desde dentro y un momento después pudo ver a una mujer de mediana edad y rostro agradable, con dulces ojos grises. Su rostro era largo y delgado, pero sin los rasgos enjutos que acompañan con frecuencia ese contorno de cara. Su pelo era de un rubio canoso, pero suave y ondulado, no áspero. Sabiendo quién era, casi creyó que podía detectar algo de «Sonrisas» en el rostro de la mujer: la forma de las cejas y la curva de la boca, pero pudo ser simple autosugestión.

—¿Sí? —dijo tranquila.

—Soy Ed, señora Alden.

Ella parpadeó dos veces, como si por un momento no le comprendiera. O quizá no se lo esperaba.

—El marido de «Sonrisas» —dijo, un tanto irritado. Se supone que se ha de conocer a la familia política. No era culpa de ellos, por supuesto, el que no fuera así. Tampoco era culpa suya. Habían tenido intención de ir a visitarles tan pronto como pudieran pero habían estado muy ocupados poniendo la casa, y seis semanas es un tiempo muy corto. La madre se estaba recuperando de una larga enfermedad cuando ellos se casaron y no se encontraba lo bastante fuerte como para hacer el viaje de ida y vuelta.

Después de aquel momento de vacío, ella extendió ambas manos hacia él.

—Oh, entra, Ed —dijo cariñosamente—. Tenía muchas ganas de conocerte, pero me gustaría que hubiera sido en otras circunstancias —miró por encima del hombro de Ed—. Veo que no viene contigo. ¿No hay noticias todavía, Ed? —siguió diciendo preocupada.

Él bajó la vista y negó con la cabeza tristemente.

La mujer se llevó la mano a la boca con involuntaria congoja, luego recobró rápidamente su autocontrol como si no quisiera aumentar su pena.

—No sé qué pensar —murmuró de forma casi inaudible—. No es propio de ella hacer una cosa así. ¿Has ido ya a la Policía, Ed?

—Les informé la noche pasada antes de que amaneciera. Tuve que ir a varios hospitales y otros sitios —suspiró al recordarlo—. Uf, fue horrible.

—No nos rindamos todavía, Ed. Ya conoces eso de que, «cuando no hay noticias, son buenas». Pero no te quedes ahí afuera. Joe está arriba; voy a decirle que baje.

Mientras la seguía hacia el interior, su primera impresión general sobre la madre de «Sonrisas», fue que se trataba de la mujer más agradable, sana y poco artificial que uno pueda imaginar. Y las primeras impresiones son siempre la mitad de la batalla.

Le condujo a un largo y pulcro vestíbulo con suelo de madera dura, tan barnizado que parecía un espejo. Al fondo se alzaba una escalera blanca igualmente impoluta que conducía al piso de arriba.

—Deja que te coja el sombrero —dijo llena de consideración y lo colgó de una percha—. Pareces enfermo, Ed; veo que esto te está afectando. Además, el viaje es agotador. Es horrible, se leen cosas como éstas en los periódicos casi todos los días, pero sólo cuando le toca a uno se da cuenta…

Hablando así, de forma inconexa, había llegado a la entrada del salón. Ella extendió la mano por el interior del marco de la puerta y encendió las luces. Él estaba situado directamente en el centro de la abertura. Hubo algo levemente extraño en el modo en que se encendieron, pero no pudo determinar lo que era; debió de ser simplemente una impresión subconsciente por su parte. Quizá eran un poco más brillantes de lo que había esperado, y al entrar viniendo del exterior… Parecía como si hubieran pintado la habitación hacía poco, y suponía que ese era el motivo, las paredes y la carpintería reflejaron la luz con un inesperado fulgor. Era un detalle demasiado pequeño como para perder el tiempo en él. Pero ¿hay algún detalle demasiado pequeño?

Ella le había dejado un momento para ir hasta el pie de las escaleras.

—Joe, está aquí el marido de «Sonrisas» —la oyó gritar.

—¿Viene ella con él? —contestó una voz sonora.

Llena de tacto no contestó, sin duda para no herirle; parecía ser una mujer sumamente considerada.

—Baja, querido —fue todo lo que dijo.

Era un hombre grueso, corpulento, con cuello de toro y una pequeña franja circular de pelo rubio rojizo alrededor de la cabeza, con la parte superior calva. Los ojos eran demasiado pequeños para la cabeza. Ojos que decían: Intenta ver si puedes con nosotros.

—Así que tú eres Bliss —extendió la mano y le estrechó la suya. Fue un apretón fuerte, pero no especialmente amistoso. Tenía las manos encallecidas y abultadas como la piel de un caimán.

—Bueno, me parece que lo estás tomando con mucha calma.

Bliss le miró.

—¿Por qué piensa eso?

—¡Joe! —protestó la madre, pero tan bajo que ninguno de los dos le prestó atención.

—Al venir aquí de ese modo. ¿No crees que tu obligación es permanecer allá, donde puedes hacer algo útil?

La señora Alden puso una mano tranquilizadora en el brazo de Bliss.

—No digas eso, Joe. Basta ver al muchacho para saber cómo se siente. Yo soy la madre de «Sonrisas» y sé lo que es; si ella dijo que iba a venir aquí, pues, naturalmente…

—Ya sé que eres la madre de Teresa —dijo él con énfasis, como para hacerla callar.

Un momento de pesado silencio quedó suspendido en el aire, por encima de sus tres cabezas. Bliss tuvo por un minuto una extraña sensación de perplejidad, como si algo acabara de escapársele, había habido algo un poco chocante. Como cuando hay una palabra que uno intenta desesperadamente recordar; se tiene en la punta de la lengua, pero no se puede expresar. Pero, era una cosa tan pequeña…

—Voy a prepararte algo de comer, Ed —dijo ella y cuando se dio la vuelta para salir de la habitación Bliss no pudo evitar oírle decir a su marido en un susurro teatral—: —Háblale. Entérate de qué sucedió realmente.

Alden tenía la misma finura que un elefante amaestrado bailando la gavota entre un juego de bolos. Se aclaró la garganta como un juez.

—¿Hiciste algo que no debieras y ese fue el motivo de todo?

—¿Qué quiere decir?

—Nosotros no podemos saber qué clase de carácter tienes. ¿Tienes mal carácter, tienes la mano demasiado larga?

Bliss le miró incrédulo. Luego captó lo que decía.

—Esa es una acusación de la que jamás esperé tener que defenderme. Pero si se me pide… resulta que adoro el suelo que pisa mi esposa. Preferiría que se me secara el brazo derecho antes que…

—No te ofendas —dijo Alden débilmente—. Ha ocurrido algunas veces, eso es todo.

—No en mi casa —repuso Bliss y le dirigió una mirada acerada.

En aquel momento volvió a entrar la madre de «Sonrisas», llevando algo en una bandeja. Bliss no se molestó ni en alzar la vista para ver lo que era. Lo apartó a un lado con un gesto, permaneció sentado con los brazos colgando sobre las rodillas, la cabeza inclinada, mirando directamente hacia abajo, a través de ellas.

La habitación era vagamente irritante. Lo notaba todo el tiempo, por lo menos cada vez que levantaba la cabeza y miraba a su alrededor, pero no podía decidir cuál era la causa. Sólo había una cosa de la que estaba seguro, no eran las personas que había dentro. Tenía que ser la habitación. La madre era del tipo dulce, de movimientos suaves, que resulta agradable tener cerca. E incluso el marido, a pesar de su brusquedad, era de aspecto estólido, sin emociones, de los que no le ponen nervioso a uno.

Entonces ¿qué era? ¿Estaba amueblada con mal gusto? No; era cómoda y acogedora. Y aunque no lo hubiera sido, eso no habría sido la causa. Él no era ningún decorador de interiores lleno de manías ni nada de eso. ¿Era el brillo de la pintura reciente? No, tampoco era eso; ahora que miraba no había ningún brillo. No era ni siquiera pintura lustrosa, era opaca, sin grandes resplandores. Aquello no había sido más que una ilusión óptica cuando se encendieron las luces por primera vez.

Movió un poco la cabeza para librarse de aquella sensación y pensó, ¿qué es lo que me molesta de aquí? Y no pudo contestarse.

Tenía un cigarrillo encendido entre sus dedos colgantes y la ceniza se iba acumulando lentamente.

—Acércale un cenicero, Joe —dijo ella con voz llorosa. Estaba empezando a llorar, sin ninguna alharaca, inadvertidamente, pero aún tenía tiempo para pensar en la comodidad de su huésped. Algunas mujeres son así.

Miró y todo un cilindro de ceniza había caído sobre la alfombra. Parecía una buena alfombra, además.

—Lo siento —dijo, y la apartó con el zapato. Incluso la alfombra le molestaba en cierto modo.

¿Era demasiado chillón el dibujo? No, era apagado, de color oscuro, y de buen gusto. No podía encontrarle ningún defecto. Pero aún así seguía incomodándole.

Algo hizo clang. No fue en la misma habitación en que estaban, sino en otra parte de la casa; fue un sonido débil y apagado, como una junta de cañería defectuosa, encajándose o dilatándose.

—Joe, ¿cuándo vas a llamar al fontanero para que arregle esa cañería del agua? Se ha vuelto a salir otra vez. Vas a esperar hasta que nos encontremos con una buena gotera.

—Sí, tienes razón —repuso él. Sonó más como un descubrimiento nuevo que como un recuerdo de algo que se ha olvidado. Bliss no podría haber dicho por qué, sólo que así fue. Supuso que se debía otra vez a aquel sexto sentido suyo.

—Tengo que ir por otro pañuelo —dijo ella disculpándose, se levantó y pasó entre ellos llevándose al labio superior el que estaba usando, arrugado en una apretada bola.

—Tómatelo con calma —dijo Alden consolador.

Dirigió los ojos hacia Bliss, luego otra vez hacia ella, como diciendo: ¿Ve, tan bien como yo, que está llorando? Así que Bliss observó su perfil al pasar y comprobó que era cierto. Era lógico, era la madre de la chica.

Cuando volvió con el pañuelo limpio que había ido a buscar, él se puso de pie.

—Esto no la va a hacer volver. Más vale que regrese otra vez a la ciudad. Quizá ya tengan alguna noticia.

—¿Puedo hablarte a solas un minuto, Bliss, antes de que te vayas? —dijo Alden.

Los tres habían salido al vestíbulo. La señora Alden subió las escaleras lentamente. Cuanto más subía más ruidosos eran sus sollozos. Finalmente, emitió un largo gemido que una puerta al cerrarse cortó por la mitad.

Un minuto después crujió un colchón de muelles como si alguien se hubiera tirado encima, a todo lo largo.

—¿Oyes eso? —le dijo Alden. Otro de aquellos inacabables matices sorprendió a Bliss; lo había dicho como si se sintiera orgulloso de ello.

Bliss estaba de pie en el umbral, mirando hacia la habitación. Se sentía como contento de salir de ella. Y seguía sin comprender el porqué, igual que no comprendía todo lo demás.

—¿Qué es lo que quería decirme a solas?

—¿Nos has dicho todo —preguntó Alden, tan brusco como siempre— o has ocultado algo? ¿Qué pasó exactamente entre Teresa y tú?

—Una de esas riñas sin importancia.

Los pequeños ojos de Alden se empequeñecieron aún más, se arrugaron hasta casi desaparecer de la cara.

—Tuvo que ser un disgusto muy serio para que se marchara con un bolso de mano. Ella no era de las que…

—¿Cómo sabe que se llevó un bolso de mano? Yo no se lo he dicho.

—No era necesario. Iba a venir aquí ¿no? Siempre llevan un bolso de mano cuando le abandonan a uno.

No hubo pausa suficiente entre sus dos frases para meter ni una coma. Una pareció surgir de la otra, sólo que con un cambio de expresión. La voz de Alden se había alzado un poco con la fuerza del ritmo más rápido que le había dado, eso fue todo. Había hablado un poco más rápido que su cadencia habitual. Pequeñas cosas. ¡Al infierno esas malditas pequeñas cosas que le torturaban como mosquitos que no se pueden atrapar!

Justo ante los ojos de Bliss, una gota de sudor se estaba formando entre las mechas de pelo rojizo, justo donde le empezaba la línea del pelo. Podía verla surgir de los poros. ¿A qué se debía? ¿Sólo por hablar de la hora a la que llegaría a la ciudad el autobús, que era de lo que estaban hablando en ese momento? No, debió de ser por haber dicho demasiado deprisa aquella frase un poco antes —la referente al bolso—. Los efectos no habían aparecido hasta entonces.

—Bueno —dijo Bliss—, más vale que me ponga en marcha, para coger el autobús de regreso.

La puerta de arriba se había abierto de nuevo. Pudo ser simple coincidencia, pero resultó tan oportuno como si hubieran estado escuchando detrás de ella.

—Joe —llamó la señora Alden por el hueco de la escalera—. No dejes que Ed se vuelva a marchar esta misma noche. Dos viajes en un día es demasiado; estará agotado. ¿Por qué no pasa la noche con nosotros y coge el autobús de madrugada?

Bliss estaba allá abajo, justo al lado de él. Podía haberle hablado directamente con la misma facilidad. ¿Por qué tenía que transmitirlo a través de su marido?

—Sí —le contestó Alden—, eso mismo estaba pensando yo.

Pero fue como si dijera: te entiendo.

Bliss tuvo la extraña sensación de que se habían dicho algo el uno al otro frente a su propia cara sin que él supiera de qué se trataba.

—No —contestó él tristemente—. Estoy preocupado por ella. Cuanto más pronto vuelva y aclare todo…

Salió y Alden fue detrás de él.

—Te acompañaré hasta la parada del autobús —se ofreció.

—No es necesario —le dijo Bliss secamente. Después de todo aquel hombre había intentado dos veces sugerir que él había ofendido o maltratado a su esposa; no podía evitar sentirse molesto—. Puedo encontrar el camino de vuelta sin problema alguno. Probablemente estará cansado y querrá acostarse.

—Como quieras —asintió Alden.

No se estrecharon la mano al separarse. Bliss advirtió que el otro ni siquiera hizo ademán de ofrecérsela. Por su parte aquello le era exactamente igual.

Cuando hubo avanzado algunos pasos por la carretera, Alden le gritó.

—Llámanos en cuanto tengas buenas noticias; no quiero que mi esposa se preocupe más de lo necesario. Lo está pasando mal.

Bliss notó que él no se incluía en ello. Sin embargo, no se lo tuvo en cuenta; después de todo no había parentesco de sangre.

Alden dio la vuelta como para volver a entrar en la casa, pero cuando Bliss miró hacia atrás, unos minutos después, justo antes de coger la curva de la carretera que impedía la vista de la casa, pudo distinguir todavía una estrecha línea de luz vertical que se escapaba de la puerta, con una ruptura en un punto como si un perfil sobresaliente la oscureciera.

Quiere asegurarse de que voy de verdad en dirección al autobús, razonó. Pero la sospecha es una espada de doble filo que se vuelve tan fácilmente contra el que la esgrime como contra quien va dirigida. Sólo detectó el filo que iba dirigido hacia él, y ese sólo vagamente.

Llegó al cruce y se puso a esperar. Tenía que aguardar todavía unos cinco minutos, pero acababa apenas de llegar cuando dos guisantes de luz amarilla, inflándose hasta convertirse en grandes globos brumosos, bajaron por el camino hacia él. Al principio pensó que era el autobús que llegaba adelantado, pero resultó ser un coupé con matrícula de Quebec. Frenó lo suficiente para que el ocupante se inclinara hacia afuera y preguntara:

—¿Voy bien para la ciudad?

—Sí, siga derecho, no puede perderse —dijo Bliss lentamente. Luego de pronto, en un impulso que no pudo explicarse después, alzó la voz y gritó:

—¡Eh! ¿Le importaría llevarme con usted?

—¿Por qué no? —repuso amablemente el canadiense y aminoró la marcha para que Bliss le alcanzara.

Bliss abrió la puerta y se metió dentro. Seguía sin saber qué era lo que le había hecho cambiar así de opinión, como no fuera quizá la vaga idea de que tardaría menos en llegar con un coche particular que en el autobús.

El conductor le comentó que se alegraba de tener alguien con quien hablar en el camino y Bliss le explicó brevemente que estaba esperando el autobús, pero aparte de esas pocas observaciones introductorias no hablaron mucho. Bliss quería pensar. Deseaba analizar su impresión de la visita que acababa de concluir.

Resultaba bastante desesperante pensar sobre asuntos complicados con un extraño al lado, propenso a interrumpir de vez en cuando el hilo de su pensamiento con alguna observación de poca importancia que había que contestar por cortesía, así que lo más que pudo hacer fue reunir sus impresiones, hacer una especie de documentación para futura referencia cuando estuviera solo:

1. Las luces parecieron encenderse de un modo inesperado cuando ella presionó el conmutador por primera vez.

2. La habitación le preocupaba. No era la clase de habitación en donde uno se encuentra a gusto. No era tranquila.

3. Había habido alguna especie de coordinación vocal imperfecta cuando ella dijo: «Soy la madre de “Sonrisas”», y él repuso: «Sé que eres la madre de Teresa».

4. También había habido matices en los siguientes momentos: Cuando los ojos de Alden buscaron los suyos como para asegurarse de que él, Bliss, veía cómo ella lloraba de forma casi imperceptible estando con ellos en la habitación. Cuando ella subió corriendo y llorando las escaleras y se tiró sobre la cama, él dijo: ¿Oye eso? Y, finalmente, cuando la mujer llamó desde arriba y le invitó a que pasara la noche, dirigiéndose a Alden, en vez de a Bliss directamente, como si hubiera que extraerle primero algún intangible meollo a la frase, antes de pasarle a Bliss la cáscara seca de las palabras mismas.

En este punto, antes de llegar más lejos, se produjo un golpe sordo, un silbido muy prolongado, y un neumático se pinchó. Frenaron haciendo eses a un lado de la carretera.

—Parece que le he traído mala suerte —observó Bliss.

—No —le aseguró su anfitrión— esta cosa hace semanas que está en las últimas; lo único que me sorprende es que haya durado tanto. Hice que le pusieran unos parches esta mañana antes de salir de Three Rivers, pensé que a lo mejor podía llegar a la ciudad, pero parece que no sirvió de nada. Bueno, tengo uno de repuesto, y ahora me alegro de haberle cogido; cuatro manos son mejor que dos.

El tramo de carretera donde había ocurrido era especialmente malo. Bliss no pudo dejar de notarlo mientras se quitaba el abrigo y saltaba afuera para echar una mano; era algo que llamaba la atención, estaba punteada con pequeños fragmentos dentados de roca, que o bien habían sido mal prensados en un principio o se habían desprendido de su lecho debido a alguna lluvia reciente. Suponía que no la habían cerrado porque no había otro ramal de carretera en las cercanías, que pudiera servir de desvío.

Apenas habían sacado el gato cuando el autobús les alcanzó y les pasó, anulando de un golpe la ventaja de tiempo que llevaban. Luego, bastante tiempo después, cuando ya habían terminado realmente el trabajo y se limpiaban las manos, pasó otro coche a todo gas, a tal velocidad que comparado con él el autobús parecía como si hubiera estado inmóvil sobre sus ruedas. El canadiense era la única persona visible, junto al coche parado, cuando los faros del otro automóvil parecidos a cometas centellearon al pasar. En aquel momento Bliss estaba un poco más alejado de la carretera. Sin embargo, volvió la cabeza y siguió con la vista la corriente de aire semejante a un tornado, que iba dejando detrás, y pudo vislumbrarlo justo antes de que se perdiera de vista.

—Ese tipo se está buscando un pinchazo —dijo el canadiense— al pasar a esa velocidad sobre un trozo de terraplén como éste.

—No llevaba rueda de repuesto, además —comentó Bliss—. Parecía como si intentara adelantar a ese autobús. —Fue sólo una observación indiferente, con fines comparativos. Sin embargo, más tarde, cobró un nuevo significado cuando Bliss la recordó.

Subieron y volvieron a emprender la marcha. El resto del viaje pasó sin incidentes. Bliss se turnó al volante con su compañero, durante la última hora, y le dejó que se echara un sueñecito. Le había contado que llevaba en la carretera conduciendo, sin parar, desde la mañana temprano.

Bliss le despertó y le devolvió su coche cuando llegaron a las afueras de la ciudad. El canadiense se dirigía a cierto hotel en pleno centro, así que Bliss no le permitió que se desviara de su camino para llevarle a su casa; en lugar de eso se bajó en el punto paralelo más cercano por el que pasaron, le dio las gracias, y emprendió la marcha a pie.

Tenía un largo camino por delante, pero no le importaba, llevaba mucho tiempo sentado, entumecido. Además, quería continuar pensando en los acontecimientos con tanto interés como antes, y había descubierto por experiencia que un paseo en solitario le ayudaba a hacerlo mejor.

Sin embargo, en aquel caso no fue así. O estaba muy cansado con lo ocurrido en los últimos días, o quizá los datos con que contaba eran demasiado informes, indefinidos, para lograr un buen asidero. No dejaba de preguntarse a sí mismo. ¿Qué es lo que andaba mal en casa de la madre de «Sonrisas»? ¿Por qué estoy insatisfecho? Y no podía contestarse aunque le fuera en ello la vida. ¿Había algo raro —tuvo, finalmente, que preguntarse—, o ha sido todo una pura imaginación por mi parte? Era como una lucha con las sombras.

A su alrededor la noche era de terciopelo azul oscuro y al acercarse a la aislada zona de las afueras donde vivía, el silencio era, por lo menos, igual al de Denby. No se veía ni un alma, ni siquiera un lechero. Avanzó bajo un túnel de hojas de los árboles de la acera, que le hacían casi invisible.

El haber bajado del automóvil donde lo hizo y el haberse dirigido en línea recta a su domicilio, hizo que llegara a su casa por la parte de atrás, por la calle que había en la parte posterior, en vez de hacerlo por la que pasaba directamente delante, que era un camino que nunca tomaba otras veces, como cuando venía del centro de la ciudad. Detrás no había más que solares vacíos, por lo que suponía un atajo el cruzar diagonalmente por detrás de la casa de al lado y entrar por la parte posterior de la suya en vez de dar toda la vuelta a la esquina por delante. Así lo hizo, sin pensar en nada, excepto en ahorrarse unos pocos pasos.

Al salir de detrás de la casa de al lado, pisando silenciosamente sobre la cuidada hierba del patio trasero, vio un resplandor momentáneo a través de una de sus propias ventanas que sólo podía provenir de una linterna de bolsillo. Se detuvo en seco. Ladrones fue el primer pensamiento que le vino a la mente.

Avanzó cautelosamente un paso o dos. El destello volvió a producirse, pero esta vez en otra ventana, más cerca de la fachada. Evidentemente iban hacia la salida, usando la linterna sólo de vez en cuando, para ayudarse a encontrar el camino. Podría llegar antes que ellos a la puerta principal, mientras avanzaban furtivamente.

Había un seto divisorio entre las dos casas, que iba desde la parte delantera a la de atrás. Se deslizó a lo largo de éste, por el lado que correspondía a su vecino, con la cabeza y los hombros agachados, hasta llegar a la altura de la puerta de su casa. Se agazapó allí, mirando a través del seto.

Habían dejado un centinela de pie, justo delante de la puerta. Podía ver su figura inmóvil. Y entonces, cuando sus dedos estaban a punto de abrir el seto, para lanzarse a través del mismo, la figura se movió un poco y la incierta luz provocó un destello en un pequeño prisma que llevaba en el pecho. En el mismo instante Bliss captó el contorno de una visera por encima del perfil. ¡Un policía!

Con una mano detrás, Bliss retrocedió otra vez sobre sus talones, perdiendo completamente el equilibrio ante el inesperado descubrimiento.

La puerta principal se abrió en aquel momento y salieron dos hombres, uno detrás de otro. Sin viseras ni brillos metálicos en el pecho. Pero el agente se volvió y alzó su porra hacia ellos en una especie de saludo; evidentemente, fueran quienes fueran, no se trataba de ladrones, aunque indudablemente uno de ellos sacaba algo de la casa.

Cerraron cuidadosamente la puerta; incluso lo comprobaron una segunda vez para estar seguros de que estaba cerrada.

Le llegó un retazo de conversación en voz baja mientras los hombres bajaban el corto camino hasta la acera. El hombre de uniforme no tomó parte en ella; sólo los dos que habían estado dentro.

—Es culpable, desde luego —oyó Bliss decir a uno.

—Seguro que sí y él lo sabe. Ya observaste que no estaba en el autobús cuando llegó. Voy a adelantarme y darle trabajo al Teletipo. Pon vigilancia en este lugar. Todavía puede intentar colarse dentro.

Bliss había estado agazapado sobre sus tobillos. Después avanzó un poco apoyándose sobre las palmas de las manos, tan aturdido como si le hubieran golpeado en la nuca, igual que a un conejo.

Inmóvil, casi trastornado, no dejaba de mover ligeramente la cabeza como para aclararse la mente. Iban tras él, creían que él había… No sólo eso, sino que les habían informado del autobús en el que tenía que haber llegado. Eso sólo lo podía haber hecho una persona: Joe Alden.

No le sorprendía. Casi podía comprender que hiciera una cosa así; a ellos les debió de parecer sospechoso el modo en que su esposa había desaparecido y la completa falta de una explicación plausible por parte de Bliss. Probablemente él hubiera sentido lo mismo si hubiese estado en su lugar. Pero en cambio le ofendía el modo hipócrita en que había actuado Alden, esperando hasta que se hubo marchado y denunciándole luego en cuanto volvió la espalda. ¿Por qué no habían intentado que le apresara la Policía local mientras estaba allí con ellos? Suponía, ahora, que aquél era el esotérico significado de la invitación a quedarse a pasar la noche: para que Alden pudiera salir y traer a los policías mientras él estaba dormido bajo su techo. No había dado resultado porque él insistió en marcharse.

Mientras tanto, continuó observando a los hombres que tenía delante y que ahora se habían convertido, sin culpa alguna por su parte, en sus enemigos mortales. Se separaron. Uno de ellos, con el agente uniformado siguiéndole los pasos, empezó a caminar calle abajo, alejándose de la casa. El otro cruzó diagonalmente hacia el lado opuesto. Se lo tragó la oscuridad de un umbroso árbol que había allí y no volvió a aparecer por el otro lado, donde había un poco más de luz.

Todo se efectuó sin ruido, apenas el de una pisada. Eran como sombras moviéndose en un mundo de ensueño. A poca distancia, calle abajo, el motor de un coche empezó a zumbar sordamente y se alejó con disimulo, señalando el punto de partida de dos de los tres hombres. Una gota de sudor, fría como el mercurio, bajó lentamente por la nuca de Bliss, y fue absorbida por el cuello de su camisa.

Permaneció unos minutos más donde estaba, a cuatro patas detrás del seto. Lo único que podía hacer era salir e intentar demostrar su inocencia. Lo que no debía hacer era dar media vuelta y escabullirse… aunque tuviera el camino despejado detrás de sí. Pero al mismo tiempo tenía la escalofriante premonición de que no iba a ser muy fácil demostrar su inocencia; que una vez que le pusieran las manos encima…

Pero tengo que hacerlo, se repitió a sí mismo una y otra vez. Tienen que ayudarme, no perseguirme. ¡No pueden decir que yo… le hice algo así a «Sonrisas»! Quizá dé con uno de ellos que sea imparcial y me escuche.

Mientras tanto había permanecido en la posición agazapada de un corredor de pista esperando la señal de salida. Se incorporó lentamente y se enderezó por completo detrás del seto. Sólo aquello ya requirió cierto valor, aun sin haber avanzado ni un solo paso.

—Bueno, allá voy —murmuró, se apretó el cinturón y se puso un cigarrillo en la boca. Era una sensación enervante. Sabía que había nueve probabilidades contra una de que su libertad de movimientos se acabara en cuanto saliera de detrás del seto y se dirigiera hacia aquella oscura sombra del árbol situado al otro lado de la calle y que estaba demasiado abultada en el centro. Le importaba un bledo la libertad de movimiento por sí misma; todo su objetivo, su única meta de ahora en adelante, era buscar y encontrar a «Sonrisas». Temía que el perder esa libertad le dificultara la tarea. Se trataba de su esposa. Quería buscarla él mismo; no quería que otras personas lo hicieran en su lugar tanto si eran profesionales como si no.

Encendió el cigarrillo cuando iba por la mitad de la calle, pero la sombra del árbol no se movió. Evidentemente el inspector no le había reconocido todavía; estaba a la expectativa de que alguien viniera hacia la casa desde la otra dirección.

Bliss se detuvo justo frente a él y dijo.

—¿Me busca a mí? Soy Ed Bliss y vivo ahí.

La sombra situada a lo largo del tronco se separó y se convirtió en un hombre.

—¿Cómo sabe que le están buscando?

Era un reto, como si aquello fuera, en sí mismo, una admisión de culpabilidad.

—Entre, ¿quiere? Deseo hablar con usted —dijo Bliss.

Cruzaron una vez más. Bliss le abrió la puerta, esta vez con su propia llave y encendió las luces. Entraron en el salón. Estaba ya lleno de polvo por los días que hacía que no lo limpiaban.

El policía miró a Bliss detenidamente. Bliss le miró a él con igual detenimiento. Quería contar con la ayuda de un hombre, no de un inspector de Policía. Este habló primero, repitió lo que le había preguntado en la calle.

—¿Cómo sabe que le buscábamos cuando llegó el autobús?

—No lo sabía. Me trajeron en un coche.

—¿Qué ha sido de su esposa, Bliss?

—No lo sé.

—Nosotros creemos que sí lo sabe.

—Me gustaría que estuvieran en lo cierto. Pero no del modo que usted sugiere.

—Importa poco lo que a usted le pueda gustar. ¿Conoce otra buena palabra para eso? Remordimiento.

La sangre se retiró un poco del rostro de Bliss.

—Antes de que me meta en aprietos, déjeme hablar aquí tranquilamente con usted unos cuantos minutos. Es lo único que pido.

—Cuando ella se marchó de aquí el martes por la noche ¿qué llevaba puesto?

Bliss dudó un minuto. No porque no lo supiera —ya les había descrito su ropa cuando informó de su desaparición— sino porque podía percibir un interés más profundo, escondido detrás de la pregunta.

El inspector tomó la vacilación por un intento de evadirse.

—Todos los hombres conocen de memoria la ropa de su mujer. Usted pagó hasta la última prenda, sabe lo que tenía. Dígame simplemente lo que llevaba puesto.

Allí había peligro por algún sitio.

—Llevaba un traje gris… chaqueta y falda, ya sabe. Luego una blusa de seda rosa. Me tiró su prenda de piel, así que eso es lo único que llevaba cuando salió. Un sombrero, por supuesto. Uno de esos locos sombreros.

—¿Equipaje?

—Una maleta negra con ribetes marrones.

—¿Está seguro?

—Seguro.

El inspector emitió una especie de silencioso silbido a través de los dientes.

—¡Esta vez sí que se ha puesto usted en un aprieto! No necesitaba preguntarle eso porque nosotros sabemos tan bien como usted lo que llevaba puesto.

—¿Cómo?

—Porque hemos encontrado hasta la última de esas prendas que acaba de mencionar en el horno de abajo, en esta misma casa, hace menos de veinte minutos. Mi compañero se las ha llevado a la comisaría. Y un tipo no hace una cosa así con la ropa de su mujer a menos que le haya hecho algo también a ella. ¿Qué le hizo usted, Bliss?

Por lo que a Bliss se refería era como si el otro hombre no estuviera ya ni siquiera en la habitación. A su alrededor había caído un telón de confuso horror.

—¡Dios mío! —susurró roncamente—. ¡Le ha ocurrido algo, alguien le ha hecho algo!

Se levantó de un salto y salió corriendo de la habitación de una manera tan inesperada, tan rápida, que si hubiera querido escapar casi hubiera podido esquivar al otro hombre. Por el contrario se dirigió a la puerta del sótano y bajó corriendo las escaleras que allí conducían. El inspector saltó como un rayo detrás de él, y le iba pisando los talones cuando él llegó abajo. Bliss encendió las luces y contempló la parrilla del horno, completamente abierto y vacío…, como si aquello pudiera decirle algo más.

Se volvió desesperado hacia el inspector.

—¿Estaban manchadas de sangre?

—¿Debían estarlo?

—¡Por favor! ¡Tenga piedad! —suplicó Bliss con voz ahogada y se cubrió los ojos—. ¿Quién las ha puesto ahí? ¿Por qué las han vuelto a traer aquí? ¿Cómo entraron mientras yo estaba fuera?

—Basta ya —dijo secamente el hombre de jefatura—. ¿Qué le parece si me acompaña? Nuestros muchachos le están buscando por todas partes; les ahorraremos mucho trabajo.

A cada pocos pasos cuando volvían subiendo las escaleras del sótano, Bliss se paraba como si estuviera agotado y necesitara recuperar el aliento. El inspector le empujaba, pero no de una manera violenta, sólo como una especie de recordatorio de que siguiera avanzando.

—¿Que por qué las han puesto ahí? —comentó el policía—. Las cosas se meten ahí con el propósito de que sirvan de combustible. ¿Para eso volvió, para hacerlas desaparecer y quemarlas, no? Ya no hace frío como para encender un fuego durante el día sin llamar la atención.

—Escuche. Sólo llevamos casados seis semanas.

—¿Qué se supone que prueba eso? ¿Cree que no ha habido individuos que se deshicieron de sus esposas seis días después de casarse, o incluso seis horas?

—Pero ésos son seres perversos… monstruos. ¡Yo no soy como ellos!

Y ésta fue la despiadada respuesta:

—¿Cómo podemos saberlo? No podemos guiarnos por las apariencias para deducir cómo es usted por dentro. No somos aparatos de rayos X.

Ya habían llegado al piso principal.

—¿Se había hecho un seguro? —preguntó el detective.

—Sí.

—Usted lo cuenta todo ¿no?

—Porque no hay nada que ocultar. No la aseguré sólo a ella, nos aseguramos los dos. Saqué dos pólizas iguales, una para ella y otra para mí. Cada uno era el beneficiario del otro. Ella lo quiso así.

—Pero usted está aquí y ella no —observó el inspector sin remordimiento alguno.

Pasaron junto a la entrada del comedor. Quizá fue el ver los platos de aquella noche, todavía sobre la mesa, lo que le impresionó. Se la imaginó delante de él, con sus ojos chispeantes, sonrientes. Podía verla llevando una fuente cubierta con una servilleta.

—«Siéntese ahí, caballero, y no mire. Tengo una sorpresa para usted».

Aquello acabó con él. Fue como un golpe bajo.

—Tiene que dejarme solo un minuto —dijo y se dejó caer contra la pared cubriéndose la cara con un brazo.

Cuando al fin se recobró, y tardó bastante, se había producido una especie de cambio en el inspector.

—Siéntese un minuto —dijo sin entonación—. Recupere el aliento y cálmese. —Parecía como si no quisiera decir eso exactamente, era sólo una disculpa.

Encendió el cigarrillo y luego le tiró el paquete a Bliss. Este dejó que le resbalara por el muslo sin preocuparse de ello.

—Hace ocho años que soy inspector de policía, y nunca me encontré con alguien que pudiera fingir una emoción como usted acaba de hacerlo y que resultara tan convincente. —Hizo una pausa, luego prosiguió—: Le digo esto porque una vez que le encierren, no habrá quién le saque después de lo que hemos encontrado esta noche en su casa. Además, usted vino a mí por propia voluntad, pero por supuesto eso pudo ser un simple gesto de autodefensa. Así que le escucharé sólo el tiempo que tarde en terminar este cigarrillo. Cuando acabe, si no ha sido capaz de decirme nada que cambie el aspecto de la situación, nos iremos.

Aspiró una bocanada y esperó.

—No puedo decirle nada que no le haya dicho ya. Ella se marchó de aquí el martes por la noche a la hora de la cena. Dijo que se iba a casa de su madre. Nunca llegó allí. No la he visto desde entonces. Ahora ustedes han encontrado la ropa con la que yo la vi marcharse metida en el horno del sótano.

Se pellizcó el puente de la nariz y permaneció así.

El inspector dio otra lenta chupada al cigarrillo.

—Usted ha estado en el depósito de cadáveres y en los hospitales. Así que no ha tenido un accidente. Sus cosas están aquí otra vez. Por tanto, no se trata de una simple desaparición, amnesia o algo parecido. Eso significa que lo que le hayan hecho a ella o con ella, fue contra su voluntad. Puesto que hemos eliminado accidente, suicidio voluntario y desaparición involuntaria, eso significa asesinato.

—¡No lo diga! —exclamó Bliss.

—Hay que hacerlo. —El inspector dio otra chupada—. Veamos el motivo. Usted ya tiene uno, y francamente bueno. Tendrá que encontrar otra persona que tenga otro más fuerte si quiere que nos olvidemos del suyo.

—¿Quién querría hacerle daño? Era tan encantadora, tan bella…

—A veces resulta peligroso para una joven el ser demasiado encantadora o demasiado bella. Puede volver loco a un hombre, al hombre que no puede poseerla. ¿Había alguno?

—Está usted hablando de «Sonrisas» —rezongó Bliss amenazadoramente, apretando los puños.

—Estoy hablando de un caso. Un caso de sospecha de asesinato. Y para nosotros los casos no son bellos, ni feos, son sólo punibles. —Volvió a echar una bocanada—. ¿Rechazó ella a alguien para casarse con usted?

Bliss negó con la cabeza.

—Una vez me dijo que yo era el primer hombre con el que salía.

El inspector dio otra chupada a su cigarrillo. Lo observó, retiró un poco los dedos hacia atrás, luego miró a Bliss.

—Rara vez los apuro tanto —le advirtió—. Estoy dándole tiempo. Queda todavía una chupada. ¿Hay alguien que gane algo financieramente, con su muerte, aparte de usted?

—Nadie que yo sepa.

El inspector dio la última chupada, tiró la colilla y la aplastó contra el suelo.

—Bueno, vamos —dijo. Tanteó debajo de su abrigo, sacó un par de esposas—. Por cierto, ¿cuál era su verdadero nombre? Tengo que saberlo para cuando le entregue a usted.

—Teresa.

—«Sonrisas» era el apodo que usted le daba, ¿no? —El inspector parecía estar hablando sin objeto, intentando suavizar la situación y mantener la mente de Bliss alejada de las esposas.

—Sí —repuso Bliss, extendiendo las muñecas sin que se lo pidiera—. Yo fui el primero que la llamó así. Nunca le gustó el nombre de Teresa. Su madre era la única que siempre insistió en llamarla así.

Volvió a retirar la muñeca bruscamente.

—Vamos, no se ponga difícil —gruñó el inspector tendiendo la mano.

—Espere un minuto —dijo Bliss excitado y mantuvo la mano detrás de su espalda—. Hay algunas cosas que me han estado preocupando. Usted acaba de recordarme una de ellas. Casi lo tengo. Déjeme pensar antes de que se me vuelva a escapar. Déjeme mirar un momento la carta que su madre le envió ayer. La tengo aquí en mi bolsillo.

La sacó del sobre. Querida «Sonrisas», empezaba.

Abrió la boca y miró al otro hombre.

—Es extraño. Su madre sólo la llamaba Teresa. Sé que estoy en lo cierto. ¿Cómo no iba a ser así? Yo era quien le había puesto ese apodo. Y yo no la había visto nunca hasta anoche y… y «Sonrisas» no había estado en su casa desde que nos casamos.

El inspector, mientras tanto, seguía intentando agarrarle la mano que tenía libre —la carta la tenía en la mano izquierda— y ponérsela delante.

—Espere un minuto, espere un minuto —rogó Bliss—. Ya tengo una de esas cosas. Hubo un tropiezo en el hilo de la conversación, una especie de bache. Ella dijo, «Soy la madre de “Sonrisas”», y él añadió, «Eres la madre de Teresa», como si le recordara cómo la llamaba siempre. ¿Por qué iba a tener que recordarle cómo llamaba siempre a su hija?

—¿Y eso va a librarle de sospechas, el que su madre adoptara el apodo que usted le dio a su mujer, después de que ustedes hablaran por teléfono dos o tres días seguidos? A cualquiera podría ocurrirle. Lo haría para complacerle a usted. ¿No ha oído nunca a la gente hacer eso? Así es como se extienden los apodos.

—Pero ella lo cogió antes de tiempo, antes de que me oyera llamarla así. Esta carta lo demuestra. Todavía no sabía que «Sonrisas» había desaparecido cuando envió esta carta. Por tanto, no había hablado conmigo todavía.

—Bueno, entonces lo sabría por su marido, o por las cartas que su esposa mandaba a casa.

—Pero ella nunca lo había usado antes; siempre le había desagradado. Le había escrito a «Sonrisas» y le decía claramente que ese apodo le sonaba demasiado a chica de revista. Puedo probárselo. Puedo demostrárselo. Espere un minuto, señor como se llame. ¿No va a dejarme ver si puedo encontrar otra carta suya, sólo para convencerme a mí mismo?

—Me llamo Stillman, y éste es un detalle demasiado pequeño como para que suponga alguna diferencia en un sentido o en otro. Vamos, Bliss; he intentado ser justo con usted hasta ahora…

—No hay nada demasiado pequeño para ser importante. Usted es inspector de policía, ¿necesito recordárselo? En la vida lo que cuentan son las cosas pequeñas. Las cosas pequeñas son las que hacen las grandes. ¿Por qué iba a llamarla de repente con un apodo que nunca había usado antes y que le disgustaba? Espere, déjeme enseñarle. Todavía debe de haber arriba alguna de sus cartas, rodando por algún cajón de la cómoda. Déjeme subir a buscarla. Sólo tardaré un minuto.

Stillman subió con él, pero Bliss notaba que estaba empezando a irritarle. Todavía no había cambiado de actitud, pero estaba a punto.

—Ya he aguantado todas las pérdidas de tiempo posibles —murmuró con los labios apretados—. Si tengo que tratarle con dureza para hacerle salir de aquí conmigo, le demostraré que también puedo hacerlo.

Mientras tanto, Bliss escarbaba en los cajones de su mujer, con la cabeza tensamente inclinada, sabiendo que tenía que adelantarse al cambio de humor de su captor y que dentro de otros treinta segundos, como mucho, el paciente inspector iba a tirarle al suelo agarrándole del cuello de la camisa e iba a sacarle de la habitación a rastras.

Por fin encontró una, casi cuando había perdido la esperanza. La misma tinta medio azul, el mismo papel de cartas. No se habían escrito con gran frecuencia, pero sí con regularidad, una vez al mes aproximadamente.

—Aquí —dijo con alivio—, aquí, ¿ve? —Y la extendió sobre la tapa de la cómoda. Luego colocó al lado la que llevaba en el bolsillo, para comparar—. ¿Ve? «Queridísima Teresa». ¿Qué le dije…?

No acabó la frase. Ambos se dieron cuenta al mismo tiempo. Hubiera sido difícil pasarlo por alto tal como había puesto ambas cartas, una junto a otra. Bliss miró al inspector, luego otra vez a la cómoda.

Stillman fue el primero que lo expresó en palabras. Su cara presentaba una expresión de repentina concentración. Empujó a Bliss con el hombro un poco hacia un lado, para poder ver mejor.

—Vea si puede encontrar alguna muestra más de su escritura —dijo lentamente—. Yo no soy un experto, pero, si no me equivoco, esas dos cartas no fueron escritas por la misma persona.

Bliss no necesitó que se lo dijeran dos veces. Se puso a buscar frenéticamente entre todas las cosas de «Sonrisas» que tenía a mano, todos sus regalos, recuerdos y pertenencias acumuladas, esparciéndolas a su alrededor. Se detuvo tan repentinamente como había empezado, y Stillman le vio allí de pie mirando fijamente algo que se encontraba en una de las cajas de chucherías en las que había estado buscando.

—¿Qué ocurre? ¿Encontró alguna más?

Bliss parecía asustado. Tenía la cara pálida.

—No, ninguna carta —dijo con voz entrecortada—. Algo mejor… Mire.

El inspector alzó la barbilla sobre su hombro.

—¿Quiénes son?

—Evidentemente es una foto de ella y de su madre, tomada en la playa cuando era una niña. Nunca la había visto antes, pero…

—¿Cómo sabe que es su madre? Puede ser otra mujer, una amiga de la familia.

Bliss la había dado la vuelta mientras el otro hablaba. En el dorso, con letra de colegiada, estaba la anotación: Mamá y yo, en Sea Crest, 19…

Bliss volvió a darle la vuelta.

—Bueno, ¿por qué está tan asustado? —preguntó Stillman con impaciencia—. Parece como si hubiera visto un fantasma.

—¡Porque esta mujer de la fotografía no es la misma con la que hablé la noche pasada en Denby!

—Espere un minuto, no se embale. Usted mismo admite que nunca la había visto antes de esa noche; ocho años son ocho años. En esta foto está en traje de baño. Puede haberse teñido o aclarado el pelo desde entonces, o puede habérsele puesto gris.

—¡Eso no tiene nada que ver! No estoy mirando ni su pelo ni la ropa. La forma entera de su rostro es distinta. La estructura ósea es diferente. Esta mujer tiene una cara redonda y ancha. La de Denby es larga y ovalada. ¡Le digo que no es, en absoluto, la misma mujer!

—Démela y también esas cartas —Stillman se metió en el bolsillo las cartas y la foto—. Vamos abajo. Creo que voy a fumarme otro cigarrillo.

Era su modo de decir: Se ha ganado usted una tregua.

Cuando estuvieron de nuevo abajo, se sentó, con un engañoso aspecto de tranquilidad.

—Cuénteme los antecedentes de la familia de su esposa, todo lo más que pueda, todo lo que ella le haya contado.

—«Sonrisas» vivía aquí sola cuando yo la conocí. Su padre había muerto cuando era niña y las dejó en una situación bastante buena, con casa propia en…

—¿Denby?

—No, era en algún otro sitio; no puedo recordarlo así de repente. Durante su adolescencia la madre le dedicó a «Sonrisas» todo su tiempo y atención. Pero cuando «Sonrisas» acabó sus estudios, hace unos dos años, la madre era todavía una mujer atractiva, joven para su edad, vivaz y bondadosa. Era muy natural que se volviera a casar. A «Sonrisas» no le importó, esperaba que lo hiciera. Cuando la madre se enamoró de ese albañil, Joe Alden, al que conoció cuando les estaban haciendo algunas reparaciones en la casa, «Sonrisas» intentó acostumbrarse a él. Además él era un buen hombre dentro de su condición, pero no pudo dejar de notar que después de casarse con su madre dejó de trabajar por completo; no volvió a dar golpe a partir de entonces; pretextaba que no podía encontrar trabajo… cuando ella sabía con certeza que sí podía hacerlo. Eso fue lo primero que no le gustó. Quizá él notó que ella le observaba, en cualquier caso no congeniaron. Por el bien de su madre, para evitar problemas, decidió marcharse; así ella no tendría que escoger entre ambos. Sin embargo, fue tan diplomática que su madre nunca sospechó cuál había sido la verdadera razón de su marcha. Ella se vino aquí, y no hace mucho Alden y su madre vendieron su antigua casa y se trasladaron a una nueva, en Denby. «Sonrisas» suponía que lo habían hecho más que nada para librarse de los vecinos chismosos; probablemente estaban empezando a criticarle por no intentar conseguir trabajo después de haberse casado.

—¿Asistieron a su boda con «Sonrisas»?

—No. Ella no lo anunció previamente; simplemente les envió un telegrama, comunicándoselo, el mismo día en que nos casamos. Su madre había estado delicada y temía que el viaje hasta aquí fuera más de lo que pudiera soportar. Bueno, éstos son los antecedentes.

—A primera vista no hay mucho en lo que escarbar.

—Nunca lo hay, en ningún sitio… a primera vista —comentó Bliss—. Escuche, Stillman. Voy a volver allí otra vez. Lo que haya de malo está en aquel extremo, no en éste.

—Me enviaron aquí para que le llevara a ser interrogado, sabe. —Pero no se movió.

—Suponga que yo no me hubiera acercado a usted en la calle, hace un momento. Suponga que yo no hubiera aparecido por aquí en, digamos, ocho o diez horas. ¿Puede darme esas horas extra? Venga allá conmigo, no me pierda nunca de vista, póngame las esposas, hágame lo que quiera, pero por lo menos déjeme ir allí una vez más y enfrentarme con esa gente. Si me encierra aquí, entonces es seguro que la he perdido. Nunca descubriré qué fue de ella… y usted tampoco. Algo me preocupaba de ese lugar. Un montón de cosas me preocupaban, pero sólo he aclarado una de ellas por ahora. Déjeme que intente aclarar el resto.

—Pues no quiere poco —refunfuñó Stillman—. ¿Sabe lo que me ocurrirá por salirme así de mi terreno? ¿Sabe que podrían degradarme por esto?

—¿Quiere decir que está dispuesto a ignorar la discrepancia en la escritura de esas dos cartas, y mi declaración de que hay alguien allí que no concuerda con la mujer de la foto?

—No, naturalmente que no; voy a informar al teniente de ambas cosas.

—Y para entonces será demasiado tarde. Ya han pasado tres días desde que ella se fue.

—Le diré algo —repuso Stillman—. Voy a hacer un trato con usted. Vamos a salir ahora hacia jefatura, y en el camino nos detendremos en esa terminal de autobuses. Si puedo encontrar alguna evidencia, la más mínima sospecha de que su mujer salió hacia Denby aquella noche, iré allí con usted. Si no, iremos a la comisaría.

—Sé que descubriremos que ella se marchó —fue todo lo que dijo Bliss.

Stillman se lo llevó sin ponerle las esposas, observando simplemente:

—Si intenta algo, usted será el que pierda, no yo.

Con el vendedor de billetes llegaron al mismo punto que la primera vez, pero no pudieron sacarle más.

—Sí, compró un billete hasta donde le alcanzaba el dinero que llevaba encima, pero no recuerdo para dónde fue.

—Lo cual no demuestra que llegara jamás a Denby —gruñó Stillman.

—Pruebe con el conductor del autobús —suplicó Bliss—. Es el número 27. Sé que me ocultó algo. Lo sé por la manera en que se comportó. Ella viajó con él, desde luego, pero por alguna razón se resistía a confirmarlo.

Pero no tuvieron suerte. El número 27 se encontraba en el otro extremo del trayecto, no regresaría hasta la tarde siguiente.

Stillman estaba ya intentando salir con su prisionero de aquel lugar y dirigirse a jefatura, pero Bliss no cedía.

—Debe de haber alguien por aquí que la viera aquella noche. Uno de los empleados, uno de los vendedores que están por aquí todas las noches. Quizá facturó su maleta o se tomó una taza de café en el mostrador.

No había facturado la maleta; el empleado de la consigna no recordaba a nadie que se pareciera a ella. Tampoco se había parado en el mostrador del bar; el camarero no la recordaba. Ni el negro que limpiaba los zapatos. Interrogaron incluso a la mujer de los lavabos, cuando apareció un instante por la puerta. No, ella tampoco se había fijado en alguien así.

—Muy bien, vámonos —dijo Stillman, enganchando su brazo alrededor del de Bliss.

—Una vuelta más. ¿Qué me dice de aquél, allá, en el puesto de revistas?

Stillman cedió sólo porque daba la casualidad de que estaba cerca de la salida; tenían que pasar por delante al ir hacia la puerta.

¡Y dio resultado! La niebla se levantó, al menos momentáneamente, por primera vez desde el pasado martes por la noche.

—Claro que sí —dijo el vendedor rápidamente—. ¿Cómo no iba a recordarlo? Se me acercó de un modo tan extraño… Me dijo: «Me quedan exactamente diez centavos, que se me pasaron por alto al comprar el billete, porque estaban en el fondo del bolsillo. Deme una revista». Naturalmente le pregunté cuál quería. «Cualquiera —dijo—, con tal de que me dure hasta que me baje del autobús. Quiero asegurarme de tener la mente ocupada». Como trabajo aquí desde hace años puedo cronometrar las diversas paradas. Quiero decir que si van lejos les doy una revista de muchas páginas; si van cerca les doy una de pocas. A ella le di una de tamaño mediano… Denby; allí es a donde me dijo que iba.

—Vamos hacia la ventanilla a comprar nuestros billetes —fue todo lo que dijo Stillman.

Bliss no dio las gracias. No dijo nada. No hacía falta. La mirada de agradecimiento que le dirigió al inspector hablaba por sí sola.

—Dos a Denby, ida y vuelta —dijo Stillman al vendedor de billetes. Era demasiado tarde para coger el autobús de la mañana; el siguiente salía a primera hora de la tarde.

Al alejarse de la ventanilla, Bliss se preguntó en voz alta:

—A pesar de todo, ¿por qué estaba el conductor tan reacio a admitir que ella viajó en el autobús aquella noche? Y el vendedor de billetes afirma que no compró uno a Denby, sino a algún punto cerca de allí.

—Es fácil de entender —le dijo Stillman—. Ella tenía un billete sólo para una parte del trayecto. Engatusó al conductor para que la dejara hacer el resto del viaje hasta Denby. Probablemente le explicó el apuro en que estaba y él sintió pena por ella. Eso explica el poco interés que tenía en que usted supiera que ella cogió ese autobús. Debió de creer que usted era un inspector de la compañía y naturalmente lo que él había hecho iba contra el reglamento.

Mientras se metía los billetes en el bolsillo interior del abrigo, el inspector permaneció allí, indeciso, un minuto o dos.

—Más vale que volvamos a su casa —dijo después—. Puede que se me ocurra algo más mientras esperamos y usted podrá dormir un poco. Además, ya que estamos, voy a telefonear a ver si logro que este viaje de ida y vuelta que vamos a hacer resulte legal.

Cuando volvieron a la casa, Bliss, que estaba exhausto, se quedó dormido en la alcoba. Permaneció olvidado de todo hasta que el inspector le despertó media hora antes de que saliera el autobús.

—¿Hubo suerte? —preguntó Bliss, poniéndose el abrigo.

—No, nada nuevo —dijo Stillman. Luego anunció—. Le he dado mi palabra al teniente de que me presentaré con usted en jefatura no más tarde de las nueve, mañana por la mañana. El no sabe que usted está aquí conmigo; le hice creer que tenía un soplo de donde podía cogerle a usted. Si salimos ahora llegaremos allá hacia el atardecer y tendremos que coger de vuelta el autobús de la noche. Eso nos deja sólo unas pocas horas para ver si podemos encontrar alguna pista de su esposa. Un margen muy apretado, si quiere saber mi opinión.

Subieron juntos al autobús y se sentaron en los asientos de atrás. No hablaron mucho durante el largo y monótono viaje de ida.

—Más vale que se eche otro sueño mientras pueda —dijo Stillman.

Bliss creía que no podría dormirse de nuevo pero, poco a poco, el puro agotamiento físico combinado con el adormecedor movimiento del autobús, le vencieron y se quedó dormido.

Parecía que sólo había pasado cinco minutos cuando Stillman le sacudió por el hombro para despertarle. El sol estaba bajo por el Oeste; había dormido durante casi todo el viaje.

—Espabílese Bliss; llegamos dentro de un par de minutos, vamos muy puntuales.

—He soñado con ella —dijo Bliss lentamente—. Soñaba que se encontraba en algún peligro, me necesitaba mucho. No hacía más que llamarme. «¡Ed! ¡Date prisa, Ed!».

Stillman bajó la mirada.

—Le oí decir dos veces su nombre en sueños: «Sonrisas, Sonrisas» —comentó suavemente—. Que me maten si se comporta como cualquiera de los culpables que tuve antes bajo mi custodia. Incluso en sueños parece usted inocente.

—¡Denby! —gritó el conductor.

—Ahora que estamos aquí —dijo Stillman mientras el autobús se alejaba, dejándoles atrás en el cruce de carreteras— vamos a llegar a un acuerdo. No quiero llevarle conmigo de un lado para otro tirando del extremo de unas esposas, pero me juego mi trabajo; tengo que estar seguro de que usted regresará conmigo.

—¿Le vale mi palabra de honor de que no intentaré escaparme mientras estemos aquí?

Stillman le miró directamente a los ojos.

—¿Le vale a usted?

—Es casi lo único que me queda. Sé que nunca la he roto. —Stillman asintió lentamente.

—Creo que quizá merezca la pena arriesgarse. Muy bien, démela usted.

Se estrecharon la mano solemnemente.

Estaba anocheciendo rápidamente. El sol se había ocultado y el resplandor crepuscular iba desapareciendo.

—Venga, vamos a su casa —dijo Bliss impaciente.

—Hagamos primero algunas pequeñas averiguaciones. Recuerde que, por ahora, no tenemos evidencia de que ella se bajara aquí del autobús, y mucho menos de que llegara a la casa. Que comprara la revista y dijera que venía aquí no constituye una prueba por sí misma. Ahora veamos, baja del autobús en medio de la noche en esta aldea dormida. ¿Conocía el camino a la casa, o tendría que preguntárselo a alguien?

—Tendría que preguntarlo. Recuerde que le dije que ellos se trasladaron aquí después de que «Sonrisas» dejara su casa. Esta habría sido su primera visita.

—Bueno, el que no pudiera llegar sin preguntar la dirección debe facilitarnos la tarea. Probemos suerte primero en esa gasolinera; probablemente sería lo único que estaba abierto a la hora en que ella llegó.

El único empleado de servicio salió y dijo:

—Díganme, caballeros.

—Escuche —empezó Stillman—. El tráfico que pasa por aquí no es precisamente intenso, así que esto no ha de resultarle difícil. Recuerde el martes por la noche, el último autobús hacia el Norte. ¿Vio bajarse a alguien de él?

—No necesito verlos bajar, tengo un método infalible para saber si alguien lo hace o no.

—¿Cuál es?

—Todos los que llegan, por lo menos todos los que son forasteros, se paran siempre para preguntarme el camino. Esto por lo que se refiere al último autobús. La tienda ya está cerrada para entonces. Y nadie me preguntó nada el martes por la noche, así que supongo que no bajó ningún forastero.

—Esto no tiene buen aspecto —murmuró Stillman en un aparte a Bliss. Luego le preguntó al empleado—. ¿Lo oyó usted pasar? Supongo que sí, esto es muy silencioso.

—Sí, claro que sí. Además llegó puntual.

—Entonces podrá decirnos si se paró para que alguien bajara o siguió sin detenerse, ¿no?

—Sí, generalmente puedo decirlo —fue la descorazonados respuesta—. Pero justo esa noche, precisamente a esa hora, estaba haciendo una reparación en el coche de un cliente, intentando quitar con el martillo un guardabarros abollado, y mi propio ruido me impidió oírlo. Sin embargo, como no se me acercó nadie estoy bastante seguro de que no paró.

—Maldita sea —rezongó Stillman, mientras se alejaban—. ¡No habría resultado más invisible si se hubiera tratado de un fantasma!

Cuando estuvieron lo suficientemente lejos del empleado de la gasolinera, como para que éste no les pudiera oír, Bliss dijo:

—Si Alden, por ejemplo, hubiera sabido que ella venía y la hubiera ido a buscar al autobús, no habría tenido necesidad de preguntar ninguna dirección. Pudo haber telefoneado antes, o haber enviado un telegrama.

—Si no tenía suficiente dinero para comprar un billete completo, no pudo haber puesto una conferencia. Sea como fuere, si aceptamos esa teoría, significa que los estamos implicando directamente en su desaparición y por ahora no tenemos pruebas que lo apoyen. Recuerde; puede haberse encontrado con problemas aquí mismo, en Denby, camino de la casa, sin que jamás hubiera llegado allí.

Estaba completamente oscuro cuando dieron la vuelta a la curva de la carretera y pudieron ver la última casa, con el muro bajo de ladrillo enfrente. Esta vez no se veía ni una rendija de luz en ninguna de las ventanas, ni del piso de arriba ni del de abajo, y sin embargo era más temprano que la noche en que había llegado Bliss.

—¿Hola? —dijo el inspector—. Parece que no hay nadie en casa.

Entraron bajo el arco de sauce, llamaron al timbre y esperaron. Stillman aporreó la puerta y esperaron un poco más. Sin embargo, lo hicieron por pura rutina; a ambos les había resultado evidente desde el primer momento que vieron el lugar, que no había nadie dentro.

—Bueno, vamos. ¿Qué esperamos? —preguntó Bliss—. Puedo entrar por una de las ventanas sin ninguna dificultad.

Stillman le detuvo poniéndole una mano en el brazo.

—No, no lo haga; eso es allanamiento de morada. Y, para empezar, aquí estoy fuera de mi jurisdicción. Tenemos que volver y buscar a la autoridad local; quizá pueda convencerle de que le ponga al asunto el sello de la aprobación oficial. Vamos a ver primero si podemos descubrir algo desde fuera. Quizá pueda alumbrar con mi linterna por una de las ventanas.

La encendió, formando un charco de luz contra la fachada de la casa; caminaron lentamente hasta que la luz penetró por encima de uno de los antepechos de las oscuras ventanas. Ambos avanzaron hasta que tuvieron las narices casi aplastadas contra el cristal, intentando mirar hacia dentro. No dio resultado. Las persianas no estaban echadas, pero las tupidas cortinas que colgaban por el interior de los cristales, neutralizaban con efectividad la luz de la linterna. Dieron lentamente la vuelta a la casa, probando una ventana tras otra, siempre con el mismo resultado.

Finalmente, Stillman se apartó de allí, pero dejó la linterna encendida. La hizo oscilar arriba y abajo enfocándola a la pequeña y sucia vereda privada que pasaba junto a la casa, desde la cabaña de lata acanalada que le servía a Alden como garaje, hasta la carretera que pasaba por delante. Hizo un gesto para que Bliss retrocediera cuando éste empezó a caminar por ella.

—Apártese un minuto. Quiero ver si puedo descubrir algo en esas huellas de neumático que dejó el coche. ¿Las ve?

Hubiera sido difícil no verlas. La carretera que pasaba junto a la casa estaba pavimentada con macadán, pero tenía a los lados un borde de polvo suave y fino, como muchas carreteras rurales.

—Quiero ver si puedo deducir qué dirección tomaron —explicó Stillman, esparciendo su rayo de luz a lo largo del borde y siguiéndolo por el lado, sin pisarlo.

—Si se fueron a la ciudad para ofrecernos allí su cooperación tuvieron que girar hacia la derecha; no pueden ir por otro camino desde aquí. Si se fueron hacia la izquierda, hacia allá, se trata decididamente de una huida, y eso cambiaría totalmente la situación.

El rayo de luz que avanzaba a lo largo de las huellas como azogue por un canal, empezó a dar la vuelta hacia la derecha mientras las iba siguiendo hasta que se perdieron de vista sobre la superficie dura de la carretera. Allí estaba su respuesta.

Regresó desanimado, con la luz todavía encendida. Se detuvo frente a la esquina de la casa, reforzó el foco del haz luminoso bajando la linterna más cerca del suelo.

—Aquí hay algo más —le oyó decir Bliss—. Es curioso cómo se puede distinguir cualquier cosita en este polvo tan fino como la harina. Su neumático delantero izquierdo tiene un parche, y bastante malo, además. ¿Lo ve? Se puede decir exactamente lo que hicieron. Evidentemente, Alden, sacó él solo el coche del cobertizo, antes de que montara su mujer. Ella se subió al coche aquí, a un lado de la casa, para ahorrar tiempo, en vez de salir por delante; de todos modos iban a bajar por la carretera en la otra dirección. El neumático vino a pararse con el parche justo debajo. Por eso se ve tan claro en este lugar. Entonces él quitó el freno y el coche se le fue un poco hacia atrás con el declive del suelo. Cuando volvió a avanzar, la posición de la rueda cambió un poco y no borró su huella anterior. Apuesto a que tendrán problemas con esa rueda antes de que acabe la noche.

Hablaba como si se tratara de un simple detalle trivial. Pero ¿hay algo, se preguntaría más tarde Bliss, que pueda calificarse de trivial?

—Venga —concluyó Stillman, metiéndose la linterna en el bolsillo—, vayamos en busca de la ley y veamos qué aspecto tiene la casa por dentro.

El nombre del alguacil era Cochrane, y finalmente le localizaron en su propia casa.

—Buenas noches —Stillman se presentó a sí mismo—. Soy Stillman, de la policía de la ciudad. Me estaba preguntando si habría algún modo de poder echar un vistazo al interior de la casa de los Alden. Su… esto… hijastra ha desaparecido de la ciudad; se suponía que iba a dirigirse hacia aquí; se trata tan sólo de una comprobación rutinaria. No hay nada contra ellos. Parece que han salido, y tenemos que coger el siguiente autobús de vuelta.

Cochrane se tocó la garganta pensativo.

—Bueno, veamos, creo que puedo complacerle siempre que se haga en mi presencia. Yo soy la ley por estos alrededores, y si ellos no tienen nada que ocultar no hay razón para que objeten nada. Les llevaré allí en mi coche. Este hombre es su subordinado, supongo.

Stillman dijo «hum» sin comprometerse y le dio un codazo a Bliss. Ambos sabían que probablemente el alguacil se habría resistido a dejar entrar en la casa a un hombre al que ya buscaba la policía, aunque fuera acompañado por un honrado inspector de policía.

Paró primero en su oficina para coger una llave maestra, y al regresar dijo:

—Esto puede valer.

No habían pasado más de diez minutos cuando estaban de nuevo donde vivían los Alden.

Cochrane hizo un gesto malicioso mientras se bajaban del coche y se dirigían hacia la casa.

—En realidad me alegra que me pidieran que hiciera esto. El caso es que nosotros mismos hemos sentido curiosidad por esa gente desde hace mucho tiempo. Son bastante insociables, se mantienen muy aislados. Esta es una ocasión tan buena como cualquier otra para ver si tienen algún esqueleto en el armario.

Bliss se estremeció involuntariamente ante la expresión.

La llave maestra del alguacil abrió la puerta sin gran dificultad, y los tres entraron.

Miraron de arriba a abajo en todas las habitaciones de la casa, y en todos los armarios y no apareció ninguno de los esqueletos que había mencionado el alguacil, ni alegórica ni literalmente. En aquella casa no había nada fuera de lo corriente, y nada que evidenciara que lo hubiera habido alguna vez.

Cuando llegaron al sótano vieron que en una esquina había un par de sacos de cemento flojos, medio vacíos, y restos rosados de polvo y cascajo de ladrillo en el suelo, pero eso tenía fácil explicación.

—Supongo que son restos de cuando construyó el muro a lo largo de la carretera, hace poco tiempo —murmuró Cochrane.

Dieron media vuelta y subieron de nuevo las escaleras. El otro descubrimiento que hicieron no era sospechoso, sino simplemente una indicación del tiempo que hacía que se habían marchado los ocupantes de la casa. Stillman tocó, por casualidad, con los nudillos una cafetera colocada en la cocina que estaba todavía ligeramente caliente por el resto de líquido que aún contenía.

—Debieron de marcharse justo antes de que llegáramos aquí —le dijo a Bliss—. Los perdimos por unos pocos minutos.

—¡Qué extraño!; ¿por qué esperaron a que oscureciera para emprender un viaje tan largo como ése? ¿Por qué no se marcharon antes?

—De todos modos eso no prueba nada contra ellos —afirmó Stillman con obstinación—. No hemos encontrado la más mínima evidencia de que su esposa haya estado jamás en el interior de esta casa. Téngalo en cuenta.

Mientras tanto, el oficial de la policía local había salido para ponerle agua al coche.

—Cierren bien la puerta cuando salgan —les gritó.

Ya estaban junto a ella cuando Bliss, inesperadamente, se volvió y entró de nuevo. Stillman le siguió un momento después, y le encontró sentado en el salón pasándose perplejo los dedos por el pelo.

—Venga —dijo el inspector con tanta consideración como pudo— vámonos. Nos está esperando.

Bliss alzó la vista hacia él con desamparo.

—¿No lo capta? ¿No hay algo que le molesta en esta habitación?

Stillman miró vagamente a su alrededor.

—No. ¿Por qué había de molestarme? ¿Qué le pasa? A mí me parece limpia, bien cuidada y cómoda. Todo lo que se puede pedir.

—Hay algo en ella que me molesta. Me siento a disgusto. Por alguna razón me inquieta. Y tengo la sensación de que si pudiera descubrir por qué, ayudaría a aclarar parcialmente este misterio sobre «Sonrisas».

Stillman movió desdeñosamente la mano.

—Ahora está empezando a hablar como un auténtico loco, Bliss. Dice que esta habitación le inquieta. La habitación no tiene nada que ver. Es usted. Está usted totalmente tenso, nervioso, a causa de su esposa. Tiene los nervios de punta, desgastados y a punto de estallar. Por eso la habitación no le parece tranquila. Naturalmente que no. Ninguna habitación se lo parecería.

Bliss seguía negando con la cabeza, contrariado.

—No, no. Eso puede sonar plausible, pero yo sé que no lo es: No soy yo, es la propia habitación. Admito que estoy excitado, pero ya lo había notado la otra noche cuando no estaba ni la mitad de nervioso que ahora. Y otra cosa… no lo siento en ninguna de las otras habitaciones de esta casa. Sólo lo noto aquí.

—No me gusta el modo que tiene de hablar; creo que está empezando a trastornarse a causa de la tensión —le dijo Stillman, pero permaneció unos pocos minutos en el umbral, observándole con curiosidad, mientras Bliss permanecía allí sentado, inmóvil, con las manos unidas tras la nuca.

—¿Lo ha descubierto ya?

Bliss alzó la cabeza, negó silenciosamente, mordiéndose la comisura de los labios.

—Es una de esas cosas que cuando uno las busca con demasiada fuerza se escapan del todo. Sólo se nota cuando no se está pensando en ello. Cuanto más intento fijarla, más fugaz se hace.

—Desde luego —exclamó Stillman con una mirada de comprensiva preocupación— y si sigue aquí más tiempo cavilando sobre ello, tendré que llevármelo metido en una camisa de fuerza. Vamos, sólo nos quedan diez minutos para coger el autobús.

Bliss se puso de pie con desgana.

—Ya se me fue —dijo—. No voy a poder descubrirlo nunca.

—Ah, habla como esos tipos que intentan comunicarse con los espíritus mediante una tabla ouija[16] —comentó Stillman, mientras cerraba la puerta principal tras ellos—. Todo el asunto es una pura quimera.

—No, no lo es.

—Bueno, ¿qué hemos sacado de ello?

—Nada. Pero eso no significa que no esté aquí esperando que lo veamos. Lo único que ocurre es que lo hemos pasado por alto, sea lo que sea.

—No hay ningún rastro de ella por la casa. Ninguna señal de que haya estado jamás aquí. Ningún signo de violencia.

—Y yo sé que al marcharnos de aquí le estamos dando la espalda a lo que tenemos que descubrir para saber lo que le ocurrió a mi esposa. No lo encontraremos nunca en el otro extremo, en la ciudad. Casi lo tenía cuando estaba allí sentado. Cuando estaba a punto de conseguirlo, se me volvía a escapar otra vez. ¡Para que luego hablen de tortura!

Stillman perdió la paciencia.

—¡Quiere dejar en paz esa habitación! Si hubiese algo yo lo hubiera notado tan bien como usted. Mis ojos son iguales que los suyos y mi cerebro también. ¿Qué diferencia hay entre usted y yo?

La pregunta era sólo retórica.

—Usted es inspector de policía y yo soy arquitecto —dijo Bliss sin prestar atención, contestándola tal como se le había formulado.

—¿Se van a quedar ahí discutiendo toda la noche? —les gritó el alguacil desde el otro lado del muro.

Salieron, se metieron en el coche descubierto y se pusieron en marcha. Bliss sentía ganas de gemir: «Adiós, “Sonrisas”.» Justo cuando llegaron a la curva de la carretera que hubiera impedido la vista de la casa una vez pasada, Stillman miró hacia atrás sin ningún motivo especial, casi en el último momento posible en que todavía podían verla en línea recta detrás de ellos.

—Frene —exclamó señalando una delgada línea de luz, disminuida por la perspectiva—. Dejamos la luz encendida en la última habitación en que estuvimos.

El alguacil frenó rápidamente.

—Tenemos que volver y apagarla, si no ellos…

—Ahora no tenemos tiempo, vamos a perder el autobús —interrumpió Stillman—. Sale dentro de seis minutos. Llévenos primero al cruce de carreteras y luego vuelva usted a apagarla.

—¡No! —gritó Bliss salvajemente, poniéndose en pie de un salto—. ¡Eso tiene un significado! ¡No voy a pasarlo por alto! ¡Quiero echar otra mirada a esas luces; me lo están pidiendo, me lo están suplicando!

Antes de que ninguno de los dos pudiera detenerle había saltado al suelo por un lado del coche, sin preocuparse de abrir la puerta. Empezó a correr carretera arriba, sordo a los gritos e imprecaciones de Stillman.

—¡Vuelva aquí, estafador! ¡Me dio su palabra de honor!

Un momento después los pies del inspector golpearon el suelo y salió detrás del prisionero. Pero Bliss ya se había metido por la abertura del muro y estaba lanzando su cuerpo contra la puerta, esta vez sin pedir ninguna llave maestra. Cuando el enfurecido inspector le alcanzó, le cogió por el hombro y le hizo dar la vuelta violentamente.

—¡Quítame las manos de encima! —dijo Bliss roncamente—. ¡Voy a entrar ahí!

Stillman se lanzó contra él y falló. En vez de devolver el golpe, Bliss lanzó todo su peso por última vez contra la puerta. La madera cedió, se astilló y la empujó hacia dentro, dejando toda la cerradura intacta contra el marco. Bliss cayó boca abajo en el vestíbulo. Se levantó con dificultad, llegó hasta el marco interior de la puerta del salón, metió la mano por dentro, y apagó las luces sin mirar al interior de la habitación.

—Lo que interesa es cuando se encienden —jadeó.

El único motivo por el que Stillman no le había agarrado era que, por un momento, no pudo localizarle en la oscuridad. El conmutador chasqueó por segunda vez. La luz brilló desde el techo pintado de un blanco deslumbrante. Bliss estaba de pie justo en medio del umbral, igual que lo había estado la primera noche.

Stillman estaba unos pocos pasos atrás, dentro del vestíbulo y no le podía ver la cara.

—¿Y bien? —preguntó.

Bliss se volvió hacia él sin decir nada. La expresión de su cara le contestó. Ya tenía lo que quería.

—¡No están en el centro del techo! Están hacia un lado. Eso es lo que las hizo parecer deslumbrantes, inesperadas. Me cogieron los ojos por sorpresa. Tengo ojos profesionalmente entrenados, recuérdelo. No se encendieron donde yo esperaba que lo hicieran, sino un poco más lejos. Y ahora que he captado ese detalle, lo entiendo todo. —Agarró excitadamente a Stillman por los bíceps—. Ahora veo que es lo que está mal en la habitación. Ahora sé por qué me parecía tan poco tranquilizadora. No es verdadera.

—¿Qué?

—No está proporcionada. Mire. Mire esa ventana. No está en el centro de la pared. ¿Y ve con cuánto ingenio han intentado ocultar la diferencia? Un cuadro alargado, delgado, vertical, en el lado estrecho; uno grande, ancho, grueso en el lado más ancho. Eso produce un efecto óptico, hace que ambos lados parezcan iguales. Ahora venga aquí y mire en esta dirección. —Condujo al detective adentro, detrás de él, le hizo dar la vuelta cogiéndole del hombro—. Efectivamente, lo mismo ocurre con el marco de la puerta; no está tampoco en el centro exacto. Pero la puerta se abre hacia dentro de la habitación, gira hacia el lado estrecho y lo tapa parcialmente, lo cubre con la sombra, así se resuelve esa parte. ¿Qué más? ¿Qué más?

No paraba de girar enfebrecido, dirigiendo la mirada hacia todos los lados.

—Oh, claro, la alfombra. Estaba aquí sentado, se me cayó la ceniza y miré hacia el suelo. ¿Ve lo que me molestaba de ella? Aquí hay otra vez un desequilibrio. ¿Ve el margen de madera barnizada que va por tres de los lados? Y en el cuarto llega justo hasta el zócalo de la pared. Los ojos buscan proporción, simetría; tienen que tenerla en todas las cosas. Si no la encuentran se siente uno a disgusto. Uno busca esa banda oscura de madera en los cuatro lados, si no la alfombra tendría que tocar los cuatro zócalos, como una moqueta.

Hablaba cada vez más despacio, como un disco que se gasta. Iba creciendo en él una especie de tensión, que le agarrotaba. Stillman lo comprendía sólo con mirarle. Dijo las últimas palabras jadeando, como si el decirlas requiriera toda su fuerza, y luego su voz se detuvo bruscamente.

—¿Por qué se le está poniendo la cara tan blanca? —preguntó el inspector—. Aceptemos que la habitación está desproporcionada. ¿Y qué? Se le está poniendo la cara completamente verde…

Por un momento Bliss tuvo que agarrarse al hombro de Stillman para no caer. Su voz resultaba confusa a causa del creciente terror.

—Porque… porque… ¿no ve lo que significa? ¿No ve por qué está así? Una de esas paredes es falsa, está construida delante de la auténtica. —Sus ojos estaban dilatados por un incrédulo terror. Se mesó enloquecido el cabello—. ¡Todo coincide de un modo tan horrible! Él había sido albañil antes de casarse con la madre de «Sonrisas», ya se lo conté. El tendero del cruce dijo que suponía que Alden construyó un muro bajo de ladrillo, frente a la casa «sólo para mantenerse en forma». No había razón alguna. No era lo bastante alto para lograr el aislamiento, ni siquiera cubría los cuatro lados del terreno.

—¡No lo construyó simplemente para no perder la práctica! Lo hizo para que el contratista le trajera los ladrillos. Más de los que necesitaba. Lo construyó sólo como excusa para encargarlos. ¡Quién iba a contarlos…! ¡No se quede ahí! Consiga un hacha, una palanca, ¡ayúdeme a tirar eso! ¿No comprende el porqué de esa pared falsa? ¿No comprende lo que vamos a encontrar…?

El inspector había sido más lento en captarlo, pero finalmente también lo comprendió. Su propio rostro se puso gris.

—¿Cuál es?

—Debe de estar en este lado, el que tiene la distancia más pequeña desde la ventana, la puerta y el punto de luz.

Bliss corrió hacia allí, empezó a golpearla con los puños cerrados, de arriba abajo, tanteándola. El sudor le fluía literalmente de la cara como gotas de lluvia bajo un viento fuerte.

El inspector salió como un rayo de la habitación, lanzó un excitado grito por la puerta principal abierta.

—¡Cochrane! ¡Venga aquí, échenos una mano, traiga herramientas!

Entre ambos encontraron un hacha pequeña, una palanca, un cortafrío y una manivela del coche.

—Esa pared —le explicó concisamente el inspector al alguacil, sin meterse en detalles. Cochrane no discutió; una mirada a las caras de ambos debió decirle que algún terrible horror estaba a punto de quedar al descubierto.

Bliss permanecía apoyado de lado contra la pared, completamente quieto, con la cabeza agachada casi como si intentara oír algo a través de ella. No era así. Su cabeza estaba inclinada a causa de la angustia del descubrimiento.

—Lo he encontrado —dijo como embotado—. He encontrado… el lugar. Escuche.

Golpeó una o dos veces. Se produjo el impacto seco de la solidez. Avanzo un poco, volvió a golpear. Esta vez se produjo la resonancia más profunda de un orificio parcial o imperfectamente rellenado.

—Son medios ladrillos, con un agujero detrás. En los demás sitios hay ladrillos enteros con argamasa.

Stillman se quitó el abrigo, se escupió en las manos.

—Más vale que salga de esta habitación… por si tiene razón —sugirió, lanzándose a la tarea con el hacha para romper el estuco—. Espere al otro lado de la puerta; nosotros le llamaremos…

—¡No! Tengo que saberlo, tengo que verlo. Tres lo haremos más rápido que dos.

Empezó a desmenuzar la capa de estuco con el extremo cortante del cincel. Cochrane lo iba resquebrajando con la manivela. Una nube de polvo les cubrió mientras picaban. Finalmente, dejaron al descubierto un segmento vertical en forma de ataúd hecho de mampostería de un blanco rosado que destacaba en el enlucido de yeso de la pared.

Empezaron a meter el cincel entre los intersticios de los extremos de los ladrillos. Stillman lo sujetaba, y Cochrane lo golpeaba con la manivela. Reemplazaron ésta por la barra, y empezaron a utilizarla haciendo palanca cuando hubieron taladrado un espacio suficientemente grande.

—Cuidado. Se está soltando.

Un fragmento de ladrillo rebotó hasta la mitad de la habitación, cayó con un golpe sordo. Siguió otro, luego un tercero. Bliss empezó a arañar la abertura con las uñas para ensancharla más deprisa.

—No hace más que estorbarnos, podemos hacerlo más deprisa nosotros solos —dijo Stillman, empujándole hacia un lado. Estaban dejando al descubierto un relleno gris de argamasa arcillosa que no se había secado convenientemente. No era más que una capa; algunos trozos habían empezado a caerse, como barro seco, unos por su propio peso, otros con el impacto de los golpes, mucho antes de que hubieran abierto algo más que una «ventana» en la fachada de mampostería.

—Retírese —ordenó Stillman. Su propósito era proteger a Bliss del pleno impacto del descubrimiento que estaba a punto de producirse.

Bliss le obedeció finalmente, se dirigió tambaleándose al otro extremo de la habitación, permaneció allí dándoles la espalda como si estuviera mirando por la ventana. Sólo que la ventana estaba más allá. De vez en cuando un temblor espasmódico le recorría la espalda. Podía oír los chasquidos y ruidos sordos a medida que los fragmentos de ladrillo seguían cayéndose de la pared bajo los esfuerzos de los otros dos; luego todo se sumió en un repentino silencio.

Volvió la cabeza justo a tiempo de ver cómo bajaban algo del nicho de la pared. Algo vertical. Algo rígido, momificado, en forma de columna, que no parecía más que un tronco cubierto de argamasa. Los pocos restos de ladrillos que todavía lo mantenían sujeto por abajo, junto al suelo, se hicieron añicos y se desparramaron como una pequeña catarata cuando lo arrancaron para soltarlo. La vista de ambos quedó velada por una niebla de polvo que lo cubrió todo piadosamente. Durante un minuto o dos no fueron más que simples sombras blancas que trabajaban sobre algo; luego colocaron aquella cosa sobre el suelo. Era algo truncado sin ningún atributo humano en absoluto, como el molde alrededor de una estatua de metal fundido… pero con un interior diferente.

—Salga de aquí, Bliss —gruñó Stillman—. ¡Este no es lugar para usted!

Ni unos caballos salvajes habrían podido arrastrar a Bliss fuera de allí. Además estaba tan entumecido que no sentía nada. Toda la escena había sido algo que quien la hubiera vivido jamás podría olvidarla.

—¡Con eso no! —protestó cuando vio que Stillman en cuclillas abría con un chasquido la ancha hoja de una navaja.

—¡Es lo único que puedo usar! Salga y traigamos un poco de agua a ver si podemos ablandar esto un poco y disolverlo.

Cuando Bliss regresó con un cubo, Stillman estaba trabajando con cuidado en un extremo del bulto, raspaba un poco con la hoja del cuchillo y luego tanteaba con los dedos. De pronto desistió, dirigió al alguacil una elocuente mirada muda, y se trasladó al extremo opuesto. Bliss, que miraba con ojos vidriosos, vio una tiesa cuña de un negro azulado que aparecía a través de donde había estado trabajando— era la punta de un zapato de mujer.

—Estaba cabeza abajo, además —gruñó Cochrane, intentando que Bliss no le oyera. Los dientes de este último castañeteaban a causa del shock nervioso.

—¡Le dije que saliera de aquí! —gritó encolerizado Stillman por tercera y última vez, con tan poco efecto como antes—. ¡Su cara me está volviendo loco!

Finos alambres parecían sujetar parte de aquello, incluso después de que él lo hubiera raspado con la hoja del cuchillo. Se mojó las palmas de las manos en el cubo de agua, y con ellas frotó y desmenuzó aquella parte. Lo que habían parecido ser alambres tiesos eran mechones de pelo humano.

—Ya es suficiente —dijo finalmente con voz angustiosa—. Aquí hay algo; es lo único de lo que quería estar seguro. No sé muy bien qué hacer con el resto; tendrá que encargarse un experto.

—Esos diablos —rezongó Cochrane con voz grave. De repente Bliss cayó entre ellos, tan bruscamente que ambos pensaron por un momento que se había desmayado.

—¡Stillman! —exclamó con voz profunda y vibrante. Estaba casi apoyado sobre aquello—. Esos mechones de pelo… ¡Mire! ¡Parecen oscuros, de un negro azulado! ¡Ella era rubia! Como un ángel. ¡Se trata de otra persona!

Stillman asintió, se sujetó la frente aturdido.

—Sí, tiene que serlo. No necesito este argumento; lo teníamos que haber imaginado desde un principio. Su esposa falta sólo desde el martes por la noche, hace tres días. El estado de la argamasa muestra claramente que esto fue hecho hace varias semanas. Además, la pintura de la superficie de la pared apenas estaría seca todavía, y mucho menos el relleno que lleva detrás. Por otro lado, hubiera sido humanamente imposible que una sola persona realizara una obra así en tres días. Ambos perdimos la cabeza; eso demuestra que no vale la pena ponerse nervioso.

—Es la madre, es ella. Ahí está su respuesta a la discrepancia en la escritura de las dos cartas, la fotografía, y ese asunto del apodo que le preocupaba a usted. Vamos, póngase de pie y apóyese en mí, vamos a descubrir dónde guardan el licor. ¡Si alguien necesita un trago ese es usted!

Encontraron un poco en un armario de la cocina y se sentaron un momento. Parecía como si a Bliss le hubieran sacado a rastras de un agujero. El alguacil había salido con las piernas temblorosas a respirar aire fresco.

Bliss dejó la botella y empezó a recobrar el color.

—Creo que yo también voy a tomar un trago —dijo Stillman—. No suelo beber, pero éste ha sido uno de los trabajos más desagradables en los que he tenido que participar.

El alguacil se unió a ellos, con el rostro todavía ligeramente verdoso. También bebió.

—¿Cuántos eran cuando se trasladaron aquí? —le preguntó Stillman.

—Sólo dos. El y su esposa, desde el principio al fin.

—Entonces usted no la vio nunca; la ocultaron, eso es todo.

—Desde luego han sido bastante retraídos; nadie ha entrado en la casa hasta esta noche.

—Es ella, desde luego, la verdadera madre —dijo Bliss tan pronto como recuperó su equilibrio mental—. No necesito verle la cara, sé que estoy en lo cierto. No, no quiero más. Ya estoy bien y quiero estar en condiciones de pensar con claridad. Tampoco beba usted más, Still. Así es como debió de suceder. ¿No ve cómo todo el asunto encaja? «Sonrisas» sí llegó aquí el martes por la noche, o más bien a primera hora del miércoles por la mañana; estoy más seguro de ello que nunca. Usted me preguntó, estando en mi casa, por un motivo para el crimen que pudiera eclipsar el que yo podía tener con la póliza del seguro. Bueno, aquí está; es éste. Ella era la última persona que ellos esperaban ver, al ser tan reciente su matrimonio conmigo. Entró aquí y encontró a una impostora en lugar de su propia madre, una extraña haciendo su papel. Tuvieron que hacerla callar rápidamente para evitar que diera la alarma. Ahí tiene el motivo que usted buscaba para explicar la desaparición de «Sonrisas».

—Y vaya si lo es —asintió Stillman convencido—. Ahora el problema es, ¿qué han hecho con ella, donde está? No estamos en mejor situación que al principio. Aquí no está; hemos inspeccionado la casa desde el sótano al ático. A menos que hayamos pasado por alto otra de esas paredes falsas.

—Se olvida de que sigue en pie lo que dijo de la primera. No ha habido tiempo suficiente para preparar algo tan complicado.

—No debí haber bebido —confesó Stillman.

—Estoy convencido, sin embargo, de que ella estuvo aquí, por lo menos hasta el jueves por la noche, y de que todavía estaba viva. Acabo de recordar una de esas cosas que me intrigaban. Por alguna parte se oyó un golpe en una de las cañerías; no pude saber si fue en el piso de arriba o en el de abajo. Apuesto a que estuvo atada en algún sitio todo el tiempo que yo permanecí aquí sentado.

—¿Oyó usted uno o más de uno?

—Sólo uno. Observé que la mujer se levantó inmediatamente y salió con la excusa de ir a coger un pañuelo limpio. Probablemente la tenían drogada o bajo algún sedante.

—Eso fue entonces, ¿pero ahora?

—Hay una enorme extensión de tierra ahí fuera, acres, millas —observó Cochrane morbosamente.

—No, esperen un momento —intervino Stillman—. Pongamos una cosa en claro. Una cosa sería que hubieran querido hacerla desaparecer, que se esfumara totalmente, como en el caso de la madre. Entonces me temo que la encontraríamos enterrada, por los alrededores, en esa tierra de la que habla. Pero olvida que sus ropas aparecieron en el horno de su propia casa, Bliss… demostrando que ellos no querían que desapareciera, querían atribuirle a usted su muerte, de un modo contundente.

—¿Por qué?

—Pura y simple autoprotección. Con una desaparición sin más, la investigación no se hubiera cerrado nunca. Al final podría haberse dirigido hacia aquí y lograr que se descubriera el primer asesinato, tal como ha ocurrido esta noche. Atribuirle el crimen a usted no sólo habría evitado ese riesgo, sino que hubieran acabado también con usted… tendrían el camino libre. Un segundo crimen para ocultar el primero, una ejecución legal para rematar el segundo. Pero… para poder atribuírselo a usted, ese cadáver tendría que aparecer donde usted vive, y no aquí, por esta zona. Las ropas eran un señuelo.

—Pero ¿se arriesgarían a llevarla a mi casa, sabiendo que era probable que ustedes la vigilaran, una vez que ellos mismos me hubieran denunciado? Sería como meter sus propias cabezas en un lazo corredizo. Podían imaginar que iban a mantenerla bajo vigilancia.

—No, no habría sucedido así. Al regresar accidentalmente en ese coche y no en el autobús hizo que dos cosas les salieran mal. No sólo tuvimos que ir a su casa a buscarle, al no encontrarle en la terminal, sino que, al ir allí, hallamos las ropas en la caldera antes de lo que ellos esperaban. No creo que pretendieran que las encontráramos hasta… que el cadáver también estuviera allí.

—Entonces ¿por qué hicieron dos viajes, en vez de uno sólo? ¿Por qué no llevaron a la pobre «Sonrisas» al mismo tiempo que se llevaban sus ropas?

—La primera vez tuvo que hacer un precipitado viaje para adelantarse al autobús. Debieron de pensar que era demasiado arriesgado llevársela entonces. Además tenía que familiarizarse con el terreno, encontrar el modo de entrar, descubrir si toda la operación era factible o no, antes de llevarla adelante. Ellos pensaban que la llamada que nos hicieron —que por cierto, no fue en absoluto una acusación sino una simple demanda de que investigáramos— le quitaría a usted de en medio y les dejaría el camino libre. Esperaban que le retuviéramos y le interrogáramos durante veinticuatro o cuarenta y ocho horas seguidas. Creían que habían logrado un margen de seguridad lo suficientemente amplio. El que usted no cogiera el autobús lo echó todo por tierra.

Bliss se incorporó bruscamente.

—¿Cree usted que ella estará… todavía? —No era capaz de pronunciar la palabra.

—Lo razonable sería que no lo hicieran hasta el último momento. Eso multiplicaría por cien el riesgo al transportarla. Y sería una locura hacerlo en un sitio distinto del lugar donde pretenden que sea finalmente encontrada. De no ser así, a nosotros nos resultaría demasiado fácil deducir que la mataron en otro sitio y la llevaron allí después.

—¡Entonces hay probabilidades de que todavía estuviera viva cuando se marcharon de aquí con ella! ¡Incluso podemos estar todavía a tiempo; puede que aún esté viva! ¿Qué hacemos aquí sentados?

Ambos se precipitaron a la vez hacia afuera; Bliss se dirigió a la puerta de la calle y Stillman fue hacia el teléfono del vestíbulo.

—¿Qué va a hacer?

—Voy a telefonear dando la alarma a la jefatura de la ciudad. ¿De qué otra manera podremos salvarla? Haremos que acordonen su casa…

Bliss le arrancó el auricular de las manos.

—¡No lo haga! ¡Así sólo conseguirá que la maten antes! Si los ahuyentamos, no lograremos salvarla. Perderán la cabeza, la matarán en cualquier sitio y la abandonarán sólo para verse libres de ella. De este modo, al menos sabemos que será en mi casa o en algún lugar cercano.

—Pero ¿no se da cuenta de la ventaja que nos llevan?

—Los perdimos sólo por cinco o diez minutos. ¿Recuerda la cafetera que había en el hornillo?

—Aun así, incluso con una escolta de la policía de carretera, dudo que podamos llegar en menos de un par de horas.

—¡Yo sostengo que tenemos que arriesgarnos! Ya observó antes las huellas de sus neumáticos. Lleva un parche en mal estado y jamás logrará atravesar ese tramo de carretera tan malo. Vi su coche anoche cuando nos pasó a toda velocidad, y no llevaba rueda de repuesto. Por estos alrededores no hay ni una estación de servicio en varias millas. Todo eso hará que disminuya la ventaja que nos llevan.

—¿Está dispuesto a jugarse la vida de su esposa contra una rueda pinchada?

—No puedo hacer otra cosa. Estoy convencido de que si usted da la alarma y hace que pongan vigilancia alrededor de mi casa, ellos se lo olerán y sencillamente se marcharán de allí con ella, hacia algún otro sitio donde no podremos llegar a tiempo, porque no sabremos dónde está. Vamos, ya podríamos estar a varias millas de aquí, si no hubiéramos perdido tanto tiempo hablando.

—Muy bien —exclamó el inspector—. ¡Lo haremos a su modo! ¿Qué tal es su coche? —le preguntó a Cochrane mientras saltaba adentro.

—Es el más rápido de estos contornos —repuso el alguacil torvamente, deslizándose bajo el volante.

—Bueno, ya sabe lo que tiene que hacer con él: reducir a cero la ventaja que nos llevan; a menos de cero, tiene que llevarnos allí con cinco minutos de ventaja.

—Agáchense en sus asientos y aprieten los dientes —advirtió Cochrane—. Lo que acabamos de descubrir ocurrió en mi jurisdicción, no lo olvide… y por ley, la carretera es nuestra esta noche.

Fue un viaje increíble; increíble por el hecho de que lograran no volcar en la carretera. La aguja del indicador de velocidad llegó a alturas estratosféricas durante todo el tiempo. El paisaje no era más que un confuso silbido a ambos lados. La presión del viento les pinchaba las pupilas de los ojos hasta tal punto que apenas podían mantenerlos abiertos. Afortunadamente, el alguacil usaba gafas para leer y por casualidad las llevaba consigo cuando emprendieron la marcha. Se las puso, simplemente para asegurarse de que lograban permanecer en la carretera.

Tuvieron que atravesar el tramo en mal estado a menos velocidad, por puro instinto de conservación, para no sufrir ellos lo que esperaban que le hubiera ocurrido al coche de Alden; un neumático en buen estado podría pasarlo incólume, pero uno que ya estuviera defectuoso era casi seguro que se pincharía.

—¿No cree usted que él habrá tenido en cuenta el mal estado del tramo, por haberlo pasado anoche, y habrá tomado precauciones? —aulló Stillman a Bliss por encima del viento.

—Corrió el mismo riesgo que nosotros ahora. Frene un momento en la primera gasolinera que encontremos, veremos si lo consiguió o no. —Sabía que si había logrado pasar sin pinchar daba igual que dieran la vuelta sin esperar más; podrían dar a «Sonrisas» por muerta.

La gasolinera no apareció hasta veinte minutos más tarde, incluso a la velocidad que volvieron a tomar una vez que pasaron el tramo malo. Con una rueda pinchada, o hasta que enviaran un remolque a buscarlo, se tardaría una hora o más en llegar.

—¿Tuvo que arreglar esta noche un pinchazo, de alguien que venía en nuestra dirección? —le gritó Stillman al encargado.

—¡Ya lo creo que sí! —les gritó como respuesta, acercándose lentamente hacia ellos—. ¡Aquello no era un pinchazo! El hombre llegó aquí bamboleándose con la rueda hecha jirones. También tenía la llanta aplastada por haber viajado tanto tiempo sobre ella.

—¿El hombre? —repitió Stillman—. ¿No le acompañaban dos mujeres, o por lo menos una?

—No, el tipo iba solo.

—Probablemente ella le esperó con «Sonrisas» más arriba, escondida —sugirió Bliss en voz baja— para que no las vieran; luego él las volvió a recoger cuando terminó la reparación. O si «Sonrisas» era capaz de andar, quizá dieron un rodeo a pie y volvieron a subirse al coche más abajo.

—¿Era un hombre corpulento, con cuello de toro, ojos pequeños y escaso cabello rojo? —le preguntó el alguacil al encargado de la gasolinera.

—Sí.

—Es él. ¿Cuánto hace que salió de aquí?

—Yo diría que no más de una hora.

—¿Ve? Ya hemos reducido mucho la ventaja que nos llevaba —exclamó Bliss contento.

—Todavía nos lleva demasiada como para sentirme tranquilo —fue la respuesta del inspector.

—Que uno de ustedes coja el volante en este último trecho —dijo Cochrane—. Estoy empezando a notar la tensión. Más vale que se ponga esto como protección —y le entregó a Stillman sus gafas de leer.

La gasolinera y el resplandor de su luz circular desapareció rápidamente tras ellos y se encontraron una vez más en ruta. Veinte minutos después se les unió como escolta, a causa de la velocidad que llevaban, un motorista de la policía estatal; se limitaron a frenar lo suficiente para mostrar sus placas y hacer oír sus gritos de explicación. Aquello les vino muy bien, les abrió camino a través de las ciudades y zonas de velocidad limitada que encontraron en su camino. Sólo para dar una idea de su velocidad, hubo veces, en las rectas, en que su escolta tuvo dificultades para mantenerse al mismo ritmo. Incluso así, Bliss no se sentía satisfecho de la velocidad que llevaban. Alternaba momentos de optimismo en los que se sentaba inclinado hacia delante, en el borde del asiento, con los puños apretados, rechinando los dientes.

—¡Lo lograremos; llegaremos a tiempo! ¡Lo sé!

Y momentos de desesperación, en que se hundía hacia atrás apoyándose en los omoplatos y gruñía:

—¡No lo lograremos nunca! ¡Soy un loco, debí dejarle telefonear previamente, como usted quería! ¿No puede hacer que este chisme se mueva un poco?

—Mire el indicador de velocidad —le sugirió secamente el hombre que iba al volante—. ¡La aguja no puede avanzar más, a menos que se salga de la esfera! Tómeselo con calma, Bliss. No pueden avanzar a esta velocidad; nosotros vamos en plan oficial, recuérdelo. Otra cosa, una vez que lleguen allí tendrán que estudiar primero el terreno. Eso reducirá aún más su ventaja. Y finalmente, incluso después de que lleguen, se lo tomarán con calma, tendrán que hacer una serie de preparativos para que todo resulte bien. Tenga en cuenta que ellos creen que tienen toda la noche por delante; no saben que les seguimos la pista.

—Aun así vamos a llegar sólo por los pelos —insistió Bliss a través de sus dientes fuertemente apretados.

El motorista se separó de ellos en los límites de la ciudad, saludó con el brazo, dio media vuelta y les dejó solos. Entonces tuvieron que frenar necesariamente, aunque el tráfico era escaso a esa hora de la noche. Bliss le mostró a Stillman el atajo que les llevaría hasta su casa, por la parte de atrás. Una manzana y media antes, Stillman desconectó el motor y avanzó en punto muerto hasta detenerse disimuladamente bajo los oscuros árboles, y así acabó la larga y agotadora carrera contra el tiempo… sin que ellos supieran todavía si habían triunfado o no.

—Ahora sígame —musitó Bliss, saltando afuera—. Espero que no hayamos acercado demasiado el coche; los ruidos se oyen tan bien a estas horas…

—No nos esperan.

A Stillman se le dobló una pierna debido a su larga permanencia ante el volante; tuvo que avanzar cojeando, dándose pequeños golpecitos, hasta que le volvió la circulación. Cochrane les cubría por la retaguardia.

Cuando cruzaron la parte trasera de la casa vecina a la de Bliss y pudieron mirar a través del callejón que las separaba, hacia la calle a la que daban las fachadas, Bliss tocó en el brazo a sus compañeros y señaló expresivamente. Se podía ver el borroso contorno de un coche, aparcado allí, bajo los mismos árboles frondosos donde se había ocultado Stillman mientras estuvo esperando a Bliss. No podían distinguir el interior.

—Hay alguien dentro —dijo Cochrane respirando fuerte—. Además creo que es una mujer. Puedo ver la curva blanca de un brazo desnudo en el volante.

—Usted ocúpese del coche y nosotros de la casa; él debe de estar allí dentro con ella, desde hace rato —susurró Stillman—. Procure acercarse silenciosamente para que ella no tenga tiempo de tocar la bocina o hacer alguna clase de señal.

—¡Tendré buen cuidado de ello! —respondió decididamente. Cochrane se dio la vuelta como un fantasma y les dejó a los dos solos.

No podían acercarse a la parte delantera de la casa por la vigilancia de la mujer y no había tiempo para esperar a que Cochrane la inmovilizara.

—Agáchese y haga como yo —susurró Bliss—. Probablemente ella estará vigilando más la calle que esta zona detrás de la casa. —Se agazapó con la barbilla casi junto a las rodillas y se lanzó a través del espacio intermedio hasta el escondrijo que le proporcionaba la parte trasera de su propia casa.

—Podemos entrar por la ventana de la cocina —le informó Bliss cuando Stillman hubo dado el salto detrás de él—. El pestillo nunca funcionó bien. Deme una carterita de cerillas, y entrecruce las manos para que pueda subir.

Cuando tuvo un pie colocado en la parte de afuera del antepecho, mientras su acompañante le sujetaba el otro, Bliss arrancó y tiró la lija y las cerillas que iban adheridas a ella y utilizó el cartón restante como una especie de ganzúa improvisada, deslizándola hacia abajo por la juntura entre las dos hojas de la ventana para empujar el pestillo hacia atrás y poder abrirla. Un momento después había subido el panel inferior y se encontraba dentro de la habitación; le dio las manos a Stillman para ayudarle a subir tras él.

Ambos permanecieron allí absolutamente inmóviles en la oscuridad, durante un minuto, escuchando con toda la atención posible. Hasta ellos no llegaba ningún sonido, no se veía ni un resquicio de luz. Bliss sintió que el helado cuchillo de la duda le atravesaba el corazón.

—¿Estará aquí? —dijo dando un profundo suspiro—. Aquel coche que hay en la acera de enfrente puede ser de otra persona.

En aquel instante se produjo el borroso e inconfundible sonido que hace la tierra suelta, al volver a caer en un agujero o cavidad. Se oye en las calles cuando vuelven a llenar la zanja de una cañería. Se oye en un cementerio cuando se está cubriendo una sepultura. En el silencio de la casa, en mitad de la noche, tenía un sonido fatalista como si tocaran a muerto. Un entierro.

Bliss emitió un estrangulado jadeo de horror, avanzó tambaleándose.

—¡El ya ha… terminado!

El sonido parecía haber venido de algún lado por debajo de ellos. Bliss se lanzó hacia la puerta del sótano. Las fuertes pisadas de Stillman resonaron detrás de él, olvidando toda intención de permanecer ocultos.

Bliss destrozó, hasta lograr abrirla, la puerta que daba al sótano, y la echó a un lado. Durante una décima de segundo, no más, brilló abajo una triste luz amarilla. Luego se apagó, demasiado deprisa para que pudieran ver algo. Estaba oscuro como la boca de un lobo tanto abajo como más arriba de donde estaban y les envolvía un siniestro silencio.

Algo chasqueó justo por encima del hombro de Bliss, y la pálida luna de la linterna de Stillman resplandeció sobre el suelo del sótano, debajo de ellos; empezó a moverse buscando algo en que centrarse. Inmediatamente una maligna lengua de fuego salió lanzada hacia el origen de la luz, la linterna, y algo pasó volando junto a Bliss e hizo plac contra la pared, mientras abajo sonaba un atronador estampido.

Bliss podía sentir, más que ver, cómo Stillman por detrás de él levantaba su revólver. Extendió la mano, cogió el puño de la manga del detective e hizo que lo bajara.

—¡No haga eso! ¡Ella puede estar ahí, en medio de la línea de fuego!

Algo pasó lanzado por encima de su hombro. No era una pistola ni una bala, sino la linterna misma. Stillman estaba intentando convertirla en una especie de bomba luminosa, tirándola encendida allá abajo. El charco de luz sobre el suelo pasó como un cometa, revoloteó por el techo, cayó al otro lado y quedó apoyado contra la pared opuesta… con un par de perneras de pantalones apresadas claramente en la luz, de rodillas para abajo. Estas se agacharon para saltar hacia un lado fuera del foco revelador, pero no con la suficiente rapidez. Stillman apuntó con la pistola a una rótula y disparó: las piernas dieron un salto, se tambalearon, se doblaron hacia delante, hacia la luz, y con ellas un torso y una cabeza que quedaron a la vista sobre el suelo. Cuando acabó la caída, el rayo de la linterna quedó desagradablemente enfocado precisamente contra la coronilla de una cabeza calva rodeada por una franja circular de pelo rojizo. Rodó de un lado a otro como un gigantesco huevo de avestruz, gritando agonizante contra el suelo del sótano.

—Yo le cogeré —gruñó Stillman—. ¡Usted encienda esa luz!

Bliss buscó a tientas el cordón de la luz que tan poca ayuda les había prestado al estar situado en el centro del sótano en vez de estar arriba, junto a la puerta, donde hubieran podido alcanzarlo. Tanteó, encontró el interruptor y lo hizo girar. Con ese gesto el horror inundó el lugar, en el que se mezclaban tonos de profundas sombras negras y amarillo pálido. La pala que Alden acababa de empezar a usar cuando les oyó llegar yacía en la mitad sobre un montón de tierra recién cavada. Cerca estaban las losas planas que habían cubierto el suelo del sótano y la piqueta que las había levantado. Debió de traer las herramientas en el coche porque no eran las de Bliss.

Y en el otro lado de aquel montón… el hoyo estrecho pero profundo de donde había salido la tierra. Alden debía de llevar bastante tiempo allá abajo, para haber hecho tanto él solo. Pero sin embargo, aunque habían llegado antes de que él terminara, era demasiado tarde… porque en el agujero, llenándolo hasta una o dos pulgadas de la superficie, y encajado de manera aún más estrecha, se veía un profundo y anticuado baúl que había pertenecido probablemente a la madre de «Sonrisas» y había venido en el maletero del coche. Era de forma cuadrangular y parecía siniestramente pequeño para que alguien cupiera allí… entero.

Bliss lo señaló y gimió angustiadamente.

—Ella… ella…

Quería doblarse y dejarse caer inerte sobre el montón de tierra que había delante. La escueta orden de Stillman, como un latigazo, le mantuvo erguido.

—¡Aguante! ¡Ya voy!

Golpeó la nuca de Alden con la culata de su pistola para ponerle fuera de combate y poder desentenderse de él. Saltó al montón de tierra y cruzó hasta el lado opuesto del hoyo, luego se agachó junto al baúl y tiró de él.

—No hay sangre por aquí; puede haberla metido ahí viva. ¡Dese prisa, ayúdeme a levantar la tapa! No pierda tiempo intentando levantarlo por completo; sólo la tapa. Que le entre algo de aire…

La tapa saltó entre los dos hombres; dentro yacía un bulto acurrucado, metido en un saco lastimosamente doblado sobre sí mismo. Todavía se movía débilmente. Ya no se debatía pero unos espasmos lo agitaban de vez en cuando.

La hoja de la navaja que Stillman ya había utilizado antes aquella noche salió disparada y cortó furiosamente el duro material. Un rostro contorsionado apareció a través de las rasgaduras, pero ya no era reconocible como la cara de «Sonrisas»… era un rostro negro por la asfixia, en el que la última chispa de vida había estado a punto de desaparecer. Y todavía podía ocurrir si no lograban reanimarla rápidamente.

La sacaron de allí entre ambos y la extendieron sobre el suelo. Stillman serró el corto cabo de cuerda que tenía cruelmente enroscado alrededor del cuello y que había sido la causa de la asfixia; lo cortó después de segundos que parecieron siglos, lo desenroscó y lo tiró afuera. Mientras tanto Bliss estaba quitando los andrajosos restos del saco. Ella llevaba una combinación de seda blanca.

Stillman se incorporó, se lanzó hacia las escaleras.

—Sóplele en la boca como hacen con los niños que se atragantan. Voy a llamar pidiendo un Pulmotor.

Cuando volvió a bajar ruidosamente las escaleras la batalla ya estaba ganada; ambos lo comprendieron, aunque eran simples profanos. La congestionada oscuridad iba desapareciendo, poco a poco, de su cara; su pecho subía y bajaba por propio impulso, tosía angustiosamente y gimoteaba levemente al ir recuperando el conocimiento. No obstante, la subieron al piso de arriba cuando llegó el aparato de emergencia, sólo para estar doblemente seguros. Mientras ambos estaban allá arriba, absortos en ver cómo empleaban con ella el Pulmotor, un único disparo resonó en el sótano, con siniestro significado.

Stillman se llevó la mano a la cadera.

—Me olvidé de quitarle su pistola. ¡Bueno, Cochrane se ha quedado sin uno de sus prisioneros!

Corrieron hacia las escaleras del sótano, se pararon a mitad de ellas, uno detrás del otro, mirando la quieta figura de Alden que yacía en el fondo. Estaba todavía boca abajo, en la misma postura. Un brazo doblado bajo su propio cuerpo a la altura del pecho, y un perezoso zarcillo de humo que se enroscaba alrededor de sus costillas, eran la única diferencia visible.

—¡Menudo inspector de policía soy! —exclamó Stillman disgustado.

—Es mejor así —respondió Bliss con los labios apretados—. ¡Creo que le habría matado con mis propias manos antes de que le sacaran de aquí, después de lo que intentó hacer con mi mujer esta noche!

Cuando volvieron al piso de arriba, Cochrane había regresado con la mujer. Uno de los enfermeros les estaba aplicando yodo y vendas a ambos.

—¿Qué pasó? —preguntó Stillman secamente—. Parece como si ella le hubiera causado más problemas que él a nosotros.

—¿Ha intentado alguna vez sujetarse del exterior de un coche enloquecido mientras el conductor intenta tirarle a usted afuera? Había recorrido un tercio de la distancia que me separaba del coche, cuando los tiros en el sótano le indicaron que Alden estaba perdido. Sólo tuve tiempo de aferrarme al portaequipajes antes de que ella saliera disparada a una milla por minuto. Tuve que ir avanzando a lo largo del estribo mientras la mujer daba virajes y doblaba las esquinas sobre dos ruedas. Finalmente se aplastó contra un camión de recogida de basuras; no sé cómo no nos matamos los dos.

—Bueno, es toda suya, Cochrane —dijo Stillman—. Pero primero tengo que pedirle que me deje llevarla conmigo a Jefatura. Usted también, Bliss —miró su reloj—. Le prometí a mi teniente que llegaría con usted a las nueve como muy tarde, y me gusta cumplir mis promesas. Llegaremos un poco adelantados porque surgieron circunstancias imprevistas.

En Jefatura, en presencia de Bliss, de Cochrane, del teniente de la policía y del imprescindible estenógrafo, convencieron al cómplice de Alden para que hablara.

—Me llamo Irma Gilman —empezó— y tengo treinta y nueve años. Trabajé como enfermera diplomada en uno de los grandes hospitales de la ciudad. Dos de mis pacientes perdieron la vida a causa de un descuido mío y me despidieron.

»Conocí a Joe Alden hace seis meses. Su esposa se encontraba mal de salud, así que me trasladé a su casa para cuidarla. Su primer marido la había dejado en buena posición, con gran cantidad de bonos negociables. Alden ya se había apropiado de unos cuantos antes de que yo apareciera, pero una vez que yo estuve allí quiso deshacerse de ella, para que pudiéramos disponer del resto. Le dije que no lograría hacer nada allí, donde todo el mundo la conocía. Primero tendría que llevársela a algún otro sitio. Se marchó a buscar una casa, y cuando encontró una que le convenía, la casa de Denby, me llevó con él para inspeccionarla, sin que ella nos acompañara, y me hizo pasar como su esposa ante el agente.

»Hicimos todos los arreglos y cuando llegó el día de hacer el traslado, él fue delante con el camión de la mudanza. Yo le seguí en el coche, con ella, después que hubo oscurecido. Calculamos el tiempo de modo que llegamos bien entrada la noche; no había un alma que pudiera verla entrar. Y a partir de entonces, por lo que la gente de Denby sabía, sólo había dos personas viviendo en la casa, no tres. No la mantuvimos encerrada, pero la alojamos en una alcoba en la parte de atrás, donde no la podían ver desde la carretera, y pusimos una persiana muy tupida en la ventana. De todos modos, tuvo que permanecer en la cama la mayor parte del tiempo y eso hizo que resultara más fácil ocultar su presencia.

»Él empezó a hacer los preparativos en cuanto nos trasladamos. Comenzó a levantar ese muro bajo, frente a la casa, como excusa para comprar ladrillos y otros materiales que necesitaría más tarde para el verdadero trabajo. Por supuesto le encargó al contratista más de los que necesitaba.

»Finalmente, ocurrió. Ella se sintió un día un poco mejor, bajó al piso de abajo, y empezó a comprobar su lista de bonos. Él la había convencido cuando se casaron de que no los depositara en un banco; los guardaba en una caja corriente de caudales. Descubrió que ya le faltaban algunos. Él entró donde ella estaba mientras yo escuchaba al otro lado de la puerta. Ella no habló mucho, sólo dijo: “Creía que tenía más bonos de esos de mil dólares.” Pero aquello fue suficiente para demostrarnos que había comprendido. Luego se incorporó con mucha tranquilidad y salió de la habitación sin más palabras.

»Antes de que nos diéramos cuenta, había cogido el teléfono del vestíbulo…, supongo que intentaba conseguir ayuda. No tuvo oportunidad de pronunciar ni una palabra, él fue muy rápido. Saltó tras ella y le arrancó el auricular de las manos. Se colocó entre su mujer y la puerta principal, así que ella dio media vuelta y volvió a subir las escaleras, sin emitir ni un sonido, ni siquiera un grito. Quizá no se daba todavía cuenta de que corría peligro, creería que podía coger sus cosas y marcharse de la casa.

»Él me dijo: “Sal y espérame delante de la casa. Asegúrate de que no hay nadie a la vista, a un lado y a otro de la carretera o en los alrededores.” Salí, miré, alcé y bajé el brazo como señal de que continuara. Él subió las escaleras tras ella.

»Ningún ruido procedía de la casa. Ni siquiera un grito, o una silla que se cayera. Debió de hacerlo muy silenciosamente. Al cabo de un rato vino otra vez a la puerta. Respiraba a un ritmo un poco rápido y tenía el rostro algo pálido, eso era todo.

»“Ya está —me dijo—, la he asfixiado con una de las almohadas de la cama. No tenía mucha fuerza.” Luego volvió a entrar y bajó su cuerpo al sótano. La tuvimos allí mientras trabajaba en la pared; tan pronto como estuvo lo bastante alta la puso detrás y terminó el trabajo. Volvió a pintar toda la habitación para que uno de los lados no resultara demasiado nuevo.

»Luego, sin una palabra de aviso, apareció la hija la otra noche. Por suerte, precisamente aquella noche, Joe se había quedado hasta tarde en el hotel tomando unas cuantas cervezas. La reconoció cuando se bajó del autobús; después la trajo aquí en el coche. Eso evitó que tuviera que preguntarle a alguien la dirección. La entretuvimos un rato fingiendo que su madre estaba profundamente dormida, hasta que yo pude poner un sedante en el té que le di a beber. Después fue fácil manejarla; la bajamos al sótano y la mantuvimos allí drogada.

»Joe recordaba, por una de sus cartas, que ella había dicho que su marido le había hecho un seguro de vida, así que eso nos dio una idea. Al día siguiente le escribí una larga carta como si fuera su madre y la envié a la ciudad, como si ella no hubiera venido nunca por aquí. Luego, cuando llegó Bliss buscándola, intenté narcotizarle también para tener la oportunidad de transportarla a su casa mientras él estaba ausente, acabar con ella allí, y achacarle a él el crimen. Al rechazar la comida y marcharse estropeó el plan. Lo único que podíamos hacer después de eso, era que Joe lograra adelantarse al autobús, colocara su ropa en el horno y le pusiera a la policía la mosca detrás de la oreja. Todo eso era sólo con el fin de quitar a Bliss de en medio, de modo que tuviéramos el camino libre para poder llevarla a la casa.

»Llamamos allí desde las afueras de la ciudad cuando llegamos esta noche con ella. Nadie contestó, así que parecía que había dado resultado. Pero habíamos perdido mucho tiempo a causa de ese pinchazo. Yo esperé afuera en el coche, con ella tumbada en el suelo, tapada y narcotizada. Cuando Joe hubo cavado el hoyo, salió y se la llevó adentro.

»Creíamos que todo el riesgo que pudiéramos correr estaba aquí. Estábamos seguros de estar perfectamente a salvo en lo referente a nuestra casa; Joe había hecho un trabajo perfecto con esa pared. Todavía no puedo entender cómo lo descubrió tan rápidamente».

—Soy arquitecto, ese es el motivo —repuso Bliss torvamente—. Había algo en esa habitación que me preocupaba. No era simétrica.

«Sonrisas» yacía en la cama cuando Bliss volvió a su casa, y estaba guapa de nuevo. Cuando abrió los ojos y le miró, chispeaban y sonreían igual que antes.

—Querido —dijo—, es tan estupendo tenerte cerca de mí. He aprendido la lección. Nunca volveré a abandonarte.

—Eso está muy bien, quédate con tu Ed —dijo tranquilamente— y nunca más te volverá a ocurrir una cosa así.

En 1929, mientras se encontraba en Hollywood trabajando en la versión cinematográfica de su novela Children of the Ritz, el joven Woolrich se casó, tras un brevísimo noviazgo, con la hija de un productor. Ella le abandonó al cabo de pocas semanas y el matrimonio fue anulado más tarde. No muchos años después, Woolrich escribió «Nunca me volverás a ver» (You’ll Never See Me Again), en donde el matrimonio del protagonista toma el mismo rumbo (hasta cierto punto) que el del autor. Aquellos que conocen superficialmente la obra de Woolrich podrían esperar que su tratamiento del tema fuera negativo, autocompasivo, enfermizamente sentimental; en realidad este relato se encuentra entre los mejores que escribió, su control es completo en casi todas las fases de la trama y su magia narrativa le impide a uno cerrar el libro sin haber terminado su lectura.

CORNELL WOOLRICH. Escritor estadounidense de nombre real Cornell George Hopley-Woolrich (Nueva York, 1903-1968), escribió también con los seudónimos de William Irish y George Hopley. Fue considerado el heredero de F. Scott Fitzgerald. Vivió primero con su padre en México y, más tarde, con su madre en su ciudad natal. Fue en ese momento cuando publicó su primera novela, Cover charge (1925). Dos años más tarde, apareció Children of the Ritz, que fue adaptada a la gran pantalla y obtuvo un premio literario.

En estas novelas ya aparecen los rasgos que definen su obra: tramas policiales elaboradas mediante un inquietante suspense, entremezcladas con relaciones pasionales. Constantemente agobiado por problemas personales y con una salud delicada, su éxito se apagó después de su segundo libro, y tuvo que sobrevivir gracias a la ayuda de su madre y a la publicación de innumerables relatos en revistas (1933-1940).

A partir de ese año aparecieron sus novelas de mayor éxito: La novia iba de negro (1940), publicada bajo su verdadero nombre, La noche tiene mil ojos (1945), La sirena del Mississippi, Rendez-vous en negro (1948), Me casé con una muerta (1948), La marea roja, Ángel negro (1943), La serenata del estrangulador (1951), La dama fantasma (1942), Coartada negra (1941) y, sobre todo, La ventana indiscreta, que Hitchcock llevó al cine con gran éxito en 1954.

Notas

[1] Esta introducción corresponde a la edición original. Por razones editoriales los relatos que en ella aparecen se han dividido en cuatro volúmenes para su publicación en la colección Libro de Bolsillo de Alianza Editorial. <<

[2] El nombre de Irish aparece en títulos de créditos de tres películas de First National de 1928-1929, todas ellas dirigidas por Benjamín Christensen: Haunted House, Seven Footprints to Satan y House of Horror. No se sabe que haya trabajado en otras películas. <<

[3] Woolrich no identificó la película que tenía en mente, pero por su descripción se trataba probablemente de Bolero (Paramount, 1934), dirigida por Wesley Ruggles y protagonizada por Carole Lombard y George Raft. Según los títulos de créditos, el guión era de Horace Jackson, basado en un relato de Carey Wilson y Kubec Glasmon. Es imposible decir si las sospechas de Woolrich estaban justificadas, ya que la pretendida novela original fue destruida. <<

[4] En 1957, Hitchcock dirigió para la serie de televisión Suspicion, una versión de una hora de duración de la obra de Woolrich «Three O’Clock» (inexplicablemente titulada «Four O’Clock»), que no sólo es completamente fiel al relato, sino que es también una de las mejores películas de estremecedor suspense jamás realizadas —Hitchcock y Woolrich, en la plenitud de sus talentos respectivos— y la adaptación más fiel de Woolrich en cualquier forma, aunque ya casi olvidada. <<

[5] Apareció una novela posterior. The Doom Stone (1960), pero se trataba simplemente de una edición en libro del serial de 1939 de Woolrich «The Eye of Doom», para la revista Argosy, en la que se eliminó la parte cuarta original, sustituyéndola por otra nueva. <<

[6] Relato incluido en este volumen con el título «Tumbas para los vivos». (N. del E.) <<

[7] Relato incluido en este volumen con el título «La marea roja». (N. del E.) <<

[8] Me refiero a la creación de Hitchcock no a la de Robert Bloch, pues éste no sabía nada de Woolrich cuando escribió su novela, y su Norman es un repulsivo sapo gordo que ni siquiera habita en el mismo universo que el Norman de Hitchcock, que es complejo y totalmente humano. <<

[9] Publicado originalmente en Dime Mystery. © Popular Publications, Inc., 1937. Reproducido con la autorización de Popular Publications, Inc. <<

[10] CCC: Civilian Conservation Corps. Uno de los programas del presidente Roosevelt establecido para aliviar el paro existente, proporcionando trabajo a los hombres jóvenes solteros en tareas de conservación nacional (1933-1942). (N. del T.) <<

[11] Publicado originalmente en Street & Smith’s Detective Story Magazine. © Street & Smith Publications, Inc., 1940. Copyright renewed. © The Condé Nast Publications Inc., 1968. Reproducido con la autorización de The Condé Nast Publications, Inc. <<

[12] Tren lento que efectúa numerosas paradas. (N. del T.) <<

[13] Emily Post (1872-1960) fue una escritora estadounidense famosa por sus libros sobre etiqueta y comportamiento social. (N. del T.) <<

[14] Publicado originalmente en Detective Fiction Weekly. © Popular Publications, Inc., 1937. Reproducido con la autorización de Popular Publications, Inc. <<

[15] Publicado originalmente en Street & Smith’s Detective Story Magazine. © Street & Smith’s Publications Inc., 1939. Copyright renewed. © The Condé Nast Publications, Inc., 1967. Reproducido con la autorización de los agentes de la Fundación de Cornell Woolrich, Scott Meredith Library Agency, Inc. <<

[16] Nombre de fábrica de una tabla de escritura espiritista. (N. del T.) <<