¿Qué diabólico ser se esconde tras los negros ropajes que se esfuman después de cada asesinato? Todos los indicios apuntan a una bella dama, envuelta en un halo de misterio, siempre vestida de negro y que va dejando tras de sí un largo rastro de muerte y destrucción. Pero el detective Wanger no puede permitirse el lujo de creer en fantasmas e intentará dar caza a la presunta asesina antes de que otros hombres sucumban a sus encantos y se sumen a su ya extensa lista de víctimas. Lo que irá descubriendo no solo le helará la sangre, sino que pondrá en entredicho todas sus convicciones.

Cornell Woolrich

La novia vestía de negro

ePub r1.2

Rob_Cole 27.07.2021

Título original: The Bride Wore Black

Cornell Woolrich, 1940

Traducción: Vicente Campos González

Diseño de portada: eKionh

Editor digital: Rob_Cole

Primer editor: eKionh (r1.0)

Corrección de erratas: ejbc1971

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

BLISS

«Luna, luna azul, tú me has visto solo,

sin ensueños y sin amor.

Luna, luna azul, y sólo tú sabías

por qué estaba allí».

RODGERS y HART.

I

LA MUJER

¡Julie! ¡Mi pequeña Julie!

El grito siguió a la mujer por el hueco de la escalera hasta que hubo descendido los cuatro pisos. El murmullo más dulce, la llamada más fuerte que unos labios humanos puedan lanzar. Pero no la hizo vacilar, ni acortar el paso. Su rostro estaba más pálido cuando salió a la calle, y eso fue todo.

La muchacha que la esperaba, junto a la maleta, en la puerta de la calle, se volvió y la miró con una expresión de incredulidad; parecía preguntarse dónde había encontrado Julie la fuerza necesaria para marcharse. La mujer pareció leer sus pensamientos: respondió a la silenciosa pregunta:

—Decirles adiós es tan duro para mí como para ellos; pero yo me había acostumbrado a esta idea. He tenido muchas noches, y muy largas, para endurecer mi corazón. Ellos no han pensado en la cosa más que una vez; yo en cambio la he repetido mil veces.

Y, en el mismo tono, continuó:

—Voy a tomar un taxi. Hay uno allá abajo.

Mientras el vehículo se acercaba, la muchacha miró con aire interrogador.

—Sí, puedes acompañarme, si quieres. A la estación del Gran Central, chofer.

No se volvió a mirar la casa, ni la calle que estaban abandonando. No tuvo una sola mirada para las otras calles que conocía tan bien, para ese rincón de la ciudad donde había vivido siempre.

Tuvieron que esperar un poco delante de la taquilla, ocupada en aquel momento por otra persona. La muchacha estaba en pie, inquieta y desesperada.

—¿Adónde vas? —preguntó.

—No lo sé; todavía no lo sé. Hasta ahora no he tenido tiempo de pensar en ello.

Abrió su bolso, dividió en dos partes el pequeño fajo de billetes que contenía, y cogió una de las partes. Se inclinó hacia la abertura de la taquilla y puso el dinero sobre el mármol.

—¿Hasta dónde puedo ir con esto?

El empleado contó rápidamente.

—Hasta Chicago, y le devolveré noventa centavos.

—Deme un billete.

Se volvió hacia la muchacha.

—Puedes regresar a casa —le dijo—. Al menos podrás contarles esto.

—No diré nada si me lo prohíbes, Julie.

—No tiene importancia. ¿Qué valor puede tener el nombre de una ciudad, cuando se abandona para siempre?

Se sentaron un momento en la sala de espera. Luego se levantaron al mismo tiempo y bajaron la escalera que conducía al andén. Permanecieron unos instantes en pie, delante de la portezuela del vagón.

—Despidámonos —dijo la mujer.

—Julie, no sé qué decir —murmuró la muchacha.

—Dime adiós. No hay otra cosa que pueda decirse a alguien, en esta vida.

—Julie, espero que volveré a verte algún día.

—No volverás a verme nunca.

El tren se desperezó lentamente y empezó a avanzar por el largo túnel. Luego surgió de nuevo a la luz, elevándose hasta la parte superior de una pendiente desde donde podían verse los pisos superiores de las casas, en tanto que las calles transversales pasaban bajo la mirada unas después de otras, como aberturas en una empalizada.

El tren empezó a detenerse, antes de haber alcanzado su velocidad máxima.

—Calle Veintiuno —salmodió distraídamente el revisor.

La mujer que se iba para siempre se levantó, cogió su maleta y recorrió el pasillo central, como si terminara su viaje en vez de empezarlo.

Estaba de pie en la plataforma, apoyada contra la portezuela, cuando el tren se detuvo. Se apeó, cruzó el andén y se dirigió a la escalera que conducía al nivel de la calle. En la sala de espera compró un periódico, se sentó en un banco y consultó la página de anuncios por palabras. Dobló el periódico en cuatro; con el dedo índice resiguió la columna encabezada: Apartamentos amueblados.

El dedo se detuvo casi al azar. Con la uña, la mujer marcó el esponjoso papel. Luego, colocándose el periódico bajo el brazo, volvió a coger su maleta y salió de la estación. Paró un taxi.

—Lléveme a esta dirección —dijo, mostrándole el periódico al conductor.

La patrona estaba de pie junto a la puerta abierta, esperando que su futura inquilina tomara una decisión.

La mujer se volvió.

—Sí —dijo—, me conviene. Voy a pagarle una quincena por adelantado.

La patrona contó el dinero y sacó un bloc de su bolsillo para extender un recibo.

—¿A qué nombre, por favor? —preguntó.

La mirada de la mujer se posó rápidamente en la maleta, en las iniciales J. B., en otro tiempo doradas y que aún podían leerse entre las dos cerraduras.

—Josephine Bailey —dijo.

—Aquí tiene su recibo, miss Bailey. Espero que el apartamento le gustará. El cuarto de baño está en el rellano, dos puertas más allá.

—Gracias, gracias —cortó la mujer—. Ya lo encontraré.

Cerró la puerta con llave. Se quitó el sombrero y el abrigo, abrió la maleta… que había hecho poco antes para un viaje de unas millas… o para siempre.

Encima del lavabo había un pequeño botiquín. La mujer lo abrió y se empinó sobre la punta de los pies para examinarlo, como si buscara algo. En el estante superior, tal como esperaba, encontró una hoja de afeitar, oxidada, dejada por algún inquilino varón.

La cogió y se acercó de nuevo a la maleta. Cortó el cuero alrededor de las iniciales y arrancó la capa superior para que no pudieran leerse las letras. Luego sacó su ropa interior y la colgó en el armario, destruyendo también las iniciales en las prendas que las llevaban.

Tiró la hoja de afeitar al cesto de los papeles y se secó la punta de los dedos.

De un bolsillo interior de la maleta sacó la fotografía de un hombre. La mantuvo largo rato delante de sus ojos. Era la fotografía de un joven. No tenía nada de extraordinario. No era guapo: dos ojos, una nariz y una boca, como los de cualquier otro joven. La mujer la contempló largo rato.

Luego, sacó una caja de cerillas de su bolso y se acercó al lavabo. Con la mano izquierda, sostenía la fotografía; prendió fuego a uno de sus extremos y esperó a que quedara reducida a cenizas.

—Hasta la vista —murmuró.

Abrió el grifo para limpiar el lavabo y luego se acercó de nuevo a la maleta. En el bolsillo interior había cinco pequeños rectángulos de papel con un nombre escrito a lápiz en cada uno de ellos. Obtener aquellos nombres había sido una tarea ardua.

La mujer los cogió todos. Los hizo girar entre sus dedos con aire distraído. Los colocó sobre la cómoda, uno cerca de otro, de modo que pudiera leer los nombres. Los mezcló, luego cogió uno y miró el nombre que llevaba. Cogió los otros y, acercándose de nuevo al lavabo, los quemó todos. A continuación se dirigió a la ventana abierta y se inclinó hacia delante, con las dos manos apoyadas en el antepecho. Pareció inclinarse hacia la ciudad, como para amenazarla.

II

BLISS

El taxi se detuvo bruscamente delante del portal de la casa donde Bliss tenía su apartamento, y el hombre se sintió ligeramente proyectado hacia delante. Todo el líquido almacenado en su estómago pareció agitarse: no sólo porque el hombre había bebido más de la cuenta, sino también porque había vaciado unos vasos unos minutos antes.

Salió y se le cayó el sombrero al chocar contra la parte superior del marco de la portezuela. Se pasó una mano por los cabellos, buscó algún dinero en su bolsillo dejó caer una moneda de plata sobre la acera. No estaba completamente borracho, esto no le sucedía nunca. Comprendía perfectamente lo que le decían y lo que decía él mismo. Se encontraba perfectamente. Y, además, pensaba en Marjorie. Era un pensamiento agradable que no le inspiraba el deseo de ahogarlo en alcohol.

Charlie, el portero de noche, salió mientras Bliss le pagaba al conductor. Charlie, que normalmente salía a recibir a los inquilinos, se había retrasado ligeramente esta vez, porque estaba entretenido leyendo un artículo de tema deportivo en su periódico. Pero, después de todo, eran las dos de la mañana, y nadie es perfecto.

Bliss se volvió y dijo:

—Hola, Charlie.

—Buenos días, Mr. Bliss.

Le sostuvo la puerta abierta, se hizo a un lado para dejarle entrar y le siguió, bostezando. Sin volverse y sin haberle visto, Bliss bostezó a su vez… fenómeno que hubiera interesado evidentemente a un metafísico.

Había un gran espejo pegado a una de las paredes del vestíbulo, y Bliss se acercó a él como lo hacía cada vez que pasaba por allí. Había dos clases de actitud. La «hoy-estoy-en-forma-donde-voy-a-ir»; eso era antes de salir. Luego había la «Dios-mío-esto-no-marcha-mi-cama-por-favor»; esto era al regresar.

Bliss vio en el espejo a un hombre de veintisiete años, de cabellos muy cortos, que le miraba. Unos cabellos tan cortos que, en las sienes, parecían de plata. Unos ojos castaños, un cuerpo esbelto y musculoso, de estatura mediana. Un hombre que no estaba mal: Bliss. No era guapo, desde luego, pero un hombre no tenía necesidad de ser guapo. ¿Se preocupaba acaso Marjorie Elliott de que fuera guapo?

—Me basta con que seas Ken Bliss —había dicho.

Bliss suspiró, disparó su dedo corazón, tras apoyarlo en el pulgar, contra la flor blanca de su ojal, y los marchitos pétalos cayeron.

A continuación sacó de su bolsillo un paquete de cigarrillos arrugado y fatigado, sacó uno y pasó el dedo por el agujero que había practicado en una de las esquinas superiores del paquete. Comprobó que quedaba un cigarrillo y se lo ofreció a Charlie.

El portero vaciló un instante, luego cogió el cigarrillo, pensando que Bliss era quizás el último de los inquilinos que llegaban tarde.

Charlie era vigoroso, con una acusada tendencia a la gordura. Experimentaba algunas dificultades para frotar las guarniciones de cobre de la marquesina del porche; pero, a media altura y en la parte superior, aquellas guarniciones brillaban como joyas. Charlie podía hacer entrar en razón a un borracho turbulento. Era portero de noche del inmueble antes de que Bliss se instalara en él. Bliss simpatizaba con él. Y Charlie simpatizaba también con Bliss, que le daba dos dólares por Navidad y bastantes propinas durante el año. Pero el motivo no era éste: le era simpático sencillamente.

Bliss encendió un cigarrillo y le dio fuego al portero. Luego se volvió hacia el ascensor.

—¡Oh! Me olvidaba, Mr. Bliss —dijo Charlie—. Esta noche, una joven ha preguntado por usted.

—¿Sí? ¿Quién era? —preguntó Bliss, sin mostrar demasiado interés.

No se trataba de Marjorie y, por lo tanto, no tenía importancia… no tenía ya importancia. Se inmovilizó y volvió ligeramente la cabeza, esperando la respuesta.

—No he podido enterarme de su nombre —dijo Charlie—. Y eso que se lo he preguntado dos o tres veces… Pero no parecía sentir deseos de decirlo.

—No tiene importancia —dijo Bliss.

En efecto, la cosa no tenía importancia.

—Creo que tenía intención de subir y esperarle en su apartamento —añadió Charlie.

—¡Ah, eso no! No haga nunca eso —dijo vivamente Bliss—. Aquellos tiempos se han terminado.

—Lo sé, Mr. Bliss no se preocupe…

Charlie protestaba sinceramente. Sin embargo, añadió, sacudiendo la cabeza:

—De todos modos, tenía muchas ganas de subir.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Bliss, cuya curiosidad se había despertado bruscamente por el tono del portero.

Dio un paso atrás y, esta vez, se volvió a medias hacia Charlie.

—Estaba allí, de pie cerca de mí, un poco de lado, contra el espejo. Yo acababa de llamar por teléfono arriba y de comprobar que usted había salido. Ella me dijo: «¿Podría subir y esperarle en su apartamento?». Yo contesté: «No sé, señorita, no estoy autorizado…». Quería librarme de ella, ¿comprende? Entonces, abrió su bolso y simuló que buscaba algo en su interior. Y encima del bolso, cubriendo todo lo demás, había un billete de cien dólares. Tal vez no me crea usted, pero le aseguro que lo vi…

Bliss se echó a reír.

—¿Y cree usted que tenía la intención de ofrecerle aquel billete para que la dejara subir? Vamos, Charlie…

Hizo un gesto burlón, pero nada podía alterar la seriedad de Charlie.

—Estoy convencido de ello, Mr. Bliss; no había posibilidad de equivocarse, a juzgar por las maniobras de la joven. Dejó el bolso abierto de par en par, y buscó por los rincones sin tocar el billete. Estaba extendido sobre todo lo demás.

Luego, la joven me miró fijamente, apartando un poco el bolso. No lo acercó a mí, desde luego, pero lo apartó ligeramente a un lado a fin de que pudiera verlo bien y comprender. Soy portero de noche desde hace mucho tiempo y conozco todos esos trucos.

Bliss se frotó largamente la comisura de la boca.

—¿Está usted seguro de que no era un billete de diez dólares, Charlie? —preguntó finalmente.

La voz del portero pareció hacerse más aguda, en una insistencia sorprendida.

—¡Mr. Bliss, vi los dos ceros en cada una de las dos esquinas superiores! —Bliss se mordió los labios—. ¡Qué raro! —gruñó.

Se volvió completamente hacia Charlie, como si tuviera intención de quedarse hasta que aquel asunto quedara liquidado a su entera satisfacción. Charlie pareció comprender aquella necesidad de explicaciones. Pero acababa de oír a otro taxi que se había detenido ante la puerta.

—Vuelvo en seguida, Mr. Bliss —dijo. Salió y regresó un momento después detrás de un hombre y una mujer en traje de noche que a eso de las ocho y media debió de estar impecable. Ahora, aparecía más bien arrugado.

La pareja saludó ligeramente a Bliss con un gesto de cabeza, y Bliss respondió con la fría cortesía habitual entre los inquilinos de un gran inmueble. El hombre y la mujer subieron en el ascensor.

En cuanto hubieron desaparecido, Charlie y Bliss reanudaron la conversación en el punto donde la habían dejado.

—¿Cómo era esa joven? ¿La había visto antes? Usted conoce a la mayoría de las muchachas que venían a mi casa.

—Desde luego —dijo Charlie—. Y no la reconocí. Lo único que puedo decirle es que es muy guapa. ¡Oh, sí! Muy guapa…

—Bien, es muy guapa —repitió Bliss—. Pero ¿cómo es?

—Rubia…

Charlie empezó a hacer gestos: el artista que dormitaba en él se despertó repentinamente. Indicó una masa lujuriante de cabellos.

—Una verdadera rubia —insistió—. Una de esas rubias doradas; no ese rubio pálido, descolorido, color de plata, que se adquiere en la peluquería. Una verdadera rubia.

—Una verdadera rubia —repitió Bliss pacientemente.

—Y… y con ojos azules, ¿sabe? De esos que ríen siempre, incluso cuando están serios. Y alta hasta aquí… su barbilla me llegaba al hombro. Y… no muy gorda, pero tampoco demasiado delgada…

Mientras escuchaba, Bliss mantenía la mirada fija en una esquina del techo.

—No —murmuró—, no: la más parecida a esas señas sería Helen Raymond, pero…

—Recuerdo perfectamente a miss Raymond —dijo el portero—, y puedo asegurar que no era ella. Y estoy casi convencido de que usted no la conoce, ya que ella no le conoce a usted.

—¿Qué? —dijo Bliss—. Entonces, ¿qué diablos venía a hacer aquí? ¿Por qué preguntó por mí, por qué trató de subir a mi apartamento?

Charlie, pensativo, parecía andar con retraso en el círculo que recorrían juntos.

—Ella no le conocía a usted —repitió, con énfasis—. Le tendí una trampa, al subir…

—¡Ahí! Entonces, ¿permitió usted que subiera a mi apartamento? Aquel billete debía de ser de cien dólares, después de todo.

Charlie carraspeó con aire de protesta, comprendiendo que había dado un paso en falso.

—¡No, Mr. Bliss, no! —exclamó—. Ya me conoce usted. Es cierto que subí con ella en el ascensor, como si hubiera decidido dejarla entrar en el apartamento de usted. Pensé que era el medio más rápido y más seguro para librarme de ella: acompañarla, y en el último segundo…

—Sí, ya sé —dijo Bliss secamente.

—Subimos juntos hasta el cuarto piso. En el ascensor recordé súbitamente el robo del año pasado, y decidí obrar con la máxima prudencia. Entonces, le describí a usted: una falsa descripción; exactamente lo contrario de lo que es usted, para ver lo que pasaba. Dije: «Es rubio y muy alto, ¿verdad? Es que llevo muy poco tiempo aquí, y quiero estar seguro de que se trata de la misma persona que usted busca. Hay tantos inquilinos en el edificio…». Ella picó: «Sí —me dijo—, es él». Lo dijo muy de prisa, como si quisiera asegurarse de que yo juzgaba su respuesta lo bastante rápida.

—Me gustaría… —dijo Bliss.

Continuó explicando con vehemencia con quién le gustaría ser comparado en circunstancias semejantes.

—Entonces, desde luego, comprendí —aseguró Charlie—. Me dije: no hay nada que hacer, mientras yo esté de servicio. Claro está que no hice ningún comentario; la joven iba muy bien vestida y uno no puede expresar libremente lo que piensa delante de esas personas. Entonces, en el rellano, me dirigí hacia la puerta de su apartamento. Busqué una llave, una llave que no encajaba en la cerradura, como es lógico, y dije que no tenía otra y que no podía abrir. Volvimos a bajar juntos. La joven tenía un aire muy raro, como si hubiera alzado los hombros, diciendo que el incidente no tenía importancia y que entraría en el apartamento de usted tarde o temprano. Me dijo sonriendo: «Otra vez será». Luego se marchó a pie, tal como había llegado. Lo encontré raro, tal como iba vestida. Salí a la acera; no paró ningún taxi, se marchó como si fueran las diez de la mañana. Al llegar a la esquina, dio la vuelta y desapareció. O’Connor, el agente de servicio, se cruzó con ella. Se volvió a mirarla. Desde luego, era muy guapa. ¡Oh, sí! Muy guapa.

—Un barco que pasa en la noche —comentó Bliss—. Estoy seguro de que se trata de un golpe preparado. Si yo no la conocía —y su descripción parece confirmarlo—, si ella no me conocía, ¿qué diablos buscaba? Tal vez me confundió con otra persona.

—Sabía exactamente su apellido, y también su nombre de pila. Preguntó por Mr. Ken Bliss.

—¿Y dice usted que no vino en automóvil?

—No, llegó a pie; no oí ningún vehículo que se detuviera en la calle; y, como ya le he dicho, se marchó a pie. Es muy raro.

Conversaron unos minutos más, unidos por aquella camaradería masculina que reina a eso de las tres de la mañana.

—Sí, en una gran ciudad se ven cosas muy raras. Es natural. Lo sé, Mr. Bliss, en mi oficio he visto cosas muy raras. Personas un poco desequilibradas que creen conocerle a uno, otras que simpatizan con uno, y otras que pretenden que uno les ha causado algún daño… Hay que ver la cantidad de locos que andan sueltos…

—Tal vez es una loca que me sigue los pasos —dijo Bliss con una mueca—. Es una idea reconfortante, en el momento de acostarse.

Giró sobre sus talones entró en el ascensor y dirigió una burlona sonrisa a Charlie, antes de cerrar la puerta.

—Un hombre no está ya seguro si vive solo —dijo—. Creo que voy a casarme para que me protejan un poco.

Pero, antes de quedarse dormido, pensó en Marjorie… y sólo en ella.

Corey llamó a la puerta del apartamento de Bliss, a eso de las ocho y media, mucho antes de que Bliss estuviera preparado para salir, la noche de sus esponsales con Marjorie.

—¿Qué vienes a hacer tan pronto? —gruñó Bliss, en el tono a la vez arisco y cordial que se emplea con los verdaderos amigos—. Acabo de llegar; ni siquiera he tenido tiempo de afeitarme.

—He llamado a tu oficina, a eso de las cuatro. ¿Dónde diablos estabas? —replicó Corey, en el mismo tono brusco y familiar.

Entró y se instaló en la mejor butaca, apoyando su pierna en uno de los brazos. Lanzó su sombrero, apuntando a una percha, pero el tiro falló y el sombrero cayó sobre la alfombra.

Corey era un hombre atractivo, y él era el primero en reconocerlo. Más alto que Bliss, más delgado, con los cabellos negros y unas espesas cejas. Tenía aquella elegancia afectada que se observa en los hombres representados por la revista masculina Esquive. Pero no era más que un barniz; un observador atento notaba en seguida una especie de brutalidad debajo de aquella apariencia. De cualquier modo, Corey estaba en todas partes. Se le encontraba en la mayoría de las reuniones apoyado en la repisa del hogar, con un vaso en la mano. Cuando le hablaban de una mujer, la conocía… o tenía un amigo que la conocía. Era sumamente osado en sus relaciones con el elemento femenino, y había conseguido éxitos tan notables como inesperados.

Se frotó las manos y sonrió maliciosamente.

—¿Es esta noche cuando te echan el lazo? —inquirió—. ¡Esta noche van a marcarte al fuego! ¿No sientes deseos de salvarte? ¡Apostaría que sí! Estás muy pálido…

—¿Crees que todo el mundo es como tú?

Corey se golpeó el pecho con el pulgar varias veces.

—Tendría que ser como yo —dijo—. ¡Un tipo que nunca se ha dejado pescar, que nunca ha prometido nada!

—Si te bañaras más a menudo, tal vez tendrías más ofertas —gruñó Bliss.

—Tal vez, pero me escaparía en cuanto apagaran las luces… ¿Dónde estabas esta tarde, cuando te he llamado?

—Había ido a buscar el anillo de prometida.

Bliss abrió un cajón de su escritorio; sacó un pequeño estuche y alzó la tapa.

—¿Qué te parece?

Corey sacó el anillo del estuche y dejó escapar un silbido de admiración.

—¡Es un diamante!

—Eso espero —dijo Bliss—, ya que casi me ha arruinado.

Cerró el estuche en el cual Corey había vuelto a dejar el anillo y volvió a dejarlo en el cajón con un aire de indiferencia muy bien simulado.

—Voy a ducharme —dijo—. Ya sabes donde está el whisky.

Reapareció veinte minutos después, elegantemente vestido.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó Corey distraídamente, levantando los ojos del periódico que estaba leyendo.

—¿Qué mujer?

—Mientras estabas duchándote sonó el teléfono y una mujer preguntó por ti. No era ninguna de tus antiguas amiguitas. Lo he comprendido por su modo de hablar: «¿Es éste el número de Mr. Kenneth Bliss?». Le he dicho que estabas ocupado y le he preguntado si quería dejar algún mensaje para ti. Ha colgado sin añadir una sola palabra.

—¡Qué raro!

Corey cogió su vaso y lo vació.

—Tal vez se trate de una periodista que ande en busca de un reportaje acerca de tus esponsales.

—No lo creo —dijo Bliss—. Los chicos de la prensa suelen dirigirse a Marjorie. Sus padres han dado ya toda clase de detalles acerca del noviazgo. Me pregunto si sería ella.

—¿Quién es ella?

—No te lo había dicho aún, pero creo que hay una mujer misteriosa que me admira en secreto. La cosa es muy reciente. Una noche, hace un par de semanas, una joven encantadora trató de entrar en mi apartamento. Me lo dijo el portero a mi regreso. Se negó a dar su nombre, y el portero conoce de vista a todas mis amigas. Iba elegantemente vestida y consiguió impresionar a Charlie, lo cual no es corriente. Lo más raro del caso es que llegó a pie; a pie, procedente de quién sabe dónde, y en traje de noche.

»El portero me dijo que la joven había abierto su bolso con el pretexto de buscar algo en su interior, y que le había mostrado un billete de cien dólares, desplegado y colocado sobre los demás objetos. El modo de obrar de la joven significaba evidentemente que el portero se convertiría en propietario del billete si accedía a abrir la puerta de mi apartamento y a dejar entrar en él a la desconocida.

Corey, escéptico, se encogió de hombros.

—No irás a decirme que un portero se negó a ganar cien dólares con tanta facilidad… Te estuvo contando un cuento.

—No estoy tan seguro. La suma es tan importante, que me inclino a creer que el portero dijo la verdad. De haber inventado la historia, hubiera hablado de diez o veinte dólares. —Entonces, ¿qué es lo que hizo?

—Tal como me contó el asunto, creo que estuvo al borde de sucumbir a la tentación. Estaba a punto de dejarla entrar, cuando decidió tenderle una trampa para asegurarse de que la joven me conocía. Me describió de un modo completamente falso, y la mujer dijo que era yo, en efecto… demostrando que no me había visto nunca.

»A partir de aquel momento, el portero se asustó. Fingió que no tenía la llave y se libró cortésmente de la desconocida. Cuando comprobó que no había nada que hacer, la joven sonrió, se encogió de hombros y se marchó.

Todo esto pareció interesar a Corey, que se inclinó hacia delante.

—¿Estás seguro de no haberla reconocido, a través de la descripción del portero?

—Completamente seguro. Y ya te he dicho que tampoco ella me reconoció.

—¿Qué andaría buscando?

—Desde luego, no llevaba intenciones de robar; ya que estaba dispuesta a entregarle cien dólares al portero para que la dejara entrar en el apartamento. El que consiguiera sacar cien dólares de lo que tengo en casa sería un mago.

Corey hizo un gesto de asentimiento y se levantó.

—Vamos —dijo Bliss—. La idea del matrimonio no me disgusta, pero todas estas ceremonias preliminares me fastidian.

—Hay un modo excelente de evitarlas —dijo Corey—: no casarse.

En el rellano, esperaban el ascensor cuando el timbre de un teléfono resonó con insistencia detrás de una puerta cerrada. Bliss tendió el oído.

—Suena en sol sostenido —dijo—, es mi teléfono. Voy a ver quién llama. Tal vez sea Marjorie.

Corrió hacia la puerta de su apartamento, sacó la llave de su bolsillo y abrió.

—Date prisa —gritó Corey—, antes de que nos birlen el ascensor.

Cuando Bliss abrió la puerta, el teléfono repitió su llamada. Fue a descolgar y regresó al cabo de unos segundos, cerrando la puerta detrás de él.

—Demasiado tarde —dijo—, ya habían colgado.

—Tal vez era la dama misteriosa —dijo Corey, en el ascensor.

—Si era ella —gruñó Bliss—, es que quiere algo y lo quiere con insistencia.

Bliss estaba solo con Marjorie en un saloncito, lejos del bullicio de los invitados. Bliss se rascó la nuca con aire de perplejidad.

—Veamos —dijo—, ¿cómo se hace? Lo he visto docenas de veces en el cine… Emplearemos el antiguo procedimiento de los ojos cerrados, es el más seguro. Cierra los ojos y dame la mano.

Marjorie alargó su mano hacia él.

—Toda la mano, no —dijo Bliss—. Sólo un dedo. Ayúdame un poco, ya estoy bastante nervioso…

—¿Sólo un dedo? Haberlo dicho…

Bliss le colocó el anillo. Lo contemplaron, las cabezas tocándose, las manos unidas. Emitieron aquellos leves gruñidos peculiares de los enamorados. De repente, se dieron cuenta a la vez de que alguien les estaba mirando, y alzaron los ojos hacia la puerta. Una mujer estaba en pie en el umbral, inmóvil.

Iba vestida de negro; la lechosa blancura de sus hombros surgía de un corpiño ajustado, sin tirantes. Una especie de velo cubría sus dorados cabellos.

Una sonrisa de simpatía —o tal vez de mofa— se dibujó por un instante en la comisura de su boca.

—Perdonen —murmuró en voz baja, y desapareció.

—¡Vaya una mujer! —exclamó involuntariamente Marjorie, que tenía la mirada fija en el umbral, como hipnotizada.

—¿Quién es?

—No lo sé. Creo que ha venido con Fred Sterling y sus amigos. Si nos han presentado, no recuerdo su nombre.

Contemplaron de nuevo el anillo, pero el encanto había quedado roto. No consiguieron restablecer la atmósfera que reinaba en el saloncito unos momentos antes. Bruscamente, pareció que la aparición había enfriado la atmósfera. Marjorie se estremeció y dijo:

—Vamos a reunirnos con los demás.

La velada tocaba a su fin y los prometidos bailaban, lentamente, aprovechando aquel pretexto para hablar con tranquilidad.

—Podemos alquilar el piso de la calle 84 —decía Bliss—. Después de todo, si el administrador nos pide cinco dólares menos al mes… Con los muebles que nos regalan tus padres, puede quedar muy bonito.

—Esa mujer vestida de negro no te quita la vista de encima —dijo Marjorie—. Si no fuera la fiesta de nuestros esponsales, empezaría a estar preocupada.

—No me está mirando —dijo Bliss, después de haber vuelto la cabeza.

—Te ha estado mirando hasta el momento en que te he advertido.

—Pero ¿quién es? —volvió a preguntar Bliss.

Marjorie se encogió de hombros.

—Creí que había llegado con Fred Sterling y su pandilla —dijo—. Ya sabes que Fred siempre viene con sus amigos. Pero ya se han marchado, y esa mujer continúa aquí. Tal vez haya decidido quedarse. Sea quien sea, tiene un aspecto imponente. La he observado varias veces durante la noche, y los hombres no han dejado de acosarla. Cada vez que ha tratado de salir a la terraza a tomar un poco el fresco la han seguido tres o cuatro hombres. Ha regresado casi inmediatamente, siempre sola. Ignoro cómo se las arregla para librarse de ellos con tanta rapidez, pero debe de ser muy fuerte. He visto a los hombres que la habían seguido, volver a entrar en el salón, uno detrás del otro, con el aire avergonzado y decepcionado de los conquistadores fracasados. Era muy divertido.

Cogió las solapas del smoking de Bliss, como para pedirle que se detuviera.

—Algunos de los invitados se están marchando —dijo—. Tengo que acompañarles. Vuelvo en seguida, querido. Piensa un poco en mí mientras cumplo con mis deberes de anfitriona.

Inmóvil, Bliss la vio marchar; era como un asta de bandera cuando acaban de arriar el pabellón. Cuando el vestido azul hubo desaparecido, Bliss dio media vuelta y se dirigió a la terraza para respirar un poco de aire fresco. Siempre tenía calor cuando bailaba.

Las luces de la ciudad brillaban debajo de él como los radios luminosos de una rueda gigantesca. La luna confusa, color de perla, estaba suspendida en el cielo y parecía un cuajaron de sangre luminoso. Bliss encendió un cigarrillo. Se sentía dichoso, y contemplaba aquella ciudad que había estado a punto de vencerle. «Ahora estoy tranquilo —pensó—. Soy joven, tengo un empleo excelente, una novia encantadora… El resto es asunto mío».

La terraza se prolongaba a lo largo de toda la fachada del piso. Daba la vuelta, en una esquina donde los rayos de la luna no podían penetrar y proyectaban una sombra discreta. Por aquel lado no había salidas a la terraza.

Bliss se dirigió lentamente hacia aquella zona de oscuridad para no molestar a una pareja apoyada contra la balaustrada. Se detuvo en el lugar preciso en que podía ver en las dos direcciones.

Entonces, repentinamente —debió deslizarse por la pequeña puerta del fondo—, vio a la mujer vestida de negro a unos pasos de distancia. En la sombra, su busto parecía un mármol que flotara en el aire, ya que el negro de su vestido se confundía con la oscuridad.

—Se está bien aquí, ¿verdad? —dijo Bliss.

Después de todo, ¿no era una invitada de su prometida?

Ella no pareció dispuesta a contestar.

Bruscamente, se presentó Corey. Debió de estar vigilándola y quería aprovechar la ocasión. La presencia de Bliss no pareció incomodarle lo más mínimo.

—Dentro te esperan —le dijo—. No olvides que estás prometido.

Súbitamente, la joven le dijo:

—¿Quiere usted hacerme un favor?

—Desde luego.

—Entonces, vaya a buscarme un vaso grande de agua fresca.

—Él lo hará mejor que yo —dijo Corey, señalando a Bliss.

—Pero yo encontraré el agua mucho mejor, si es usted quien me la trae.

Era dorar la píldora, pero Corey se la tragó sin rechistar.

Al cabo de unos instantes regresó con el vaso. La joven lo cogió, alargó el brazo y vertió lentamente el agua por encima de la balaustrada. A continuación le tendió el vaso vacío.

—Vaya a buscarme otro —dijo.

Corey comprendió. Hubiera sido difícil no comprender. El barniz mundano pareció cuartearse, y el hombre palideció. Dio un paso hacia delante, con las manos tendidas hacia el blanco cuello de la joven.

—Vamos, vamos, un poco de calma —dijo Bliss.

Se había interpuesto rápidamente entre ellos, y Corey, recobrando su sangre fría, bajó los brazos. Se puso las manos en los bolsillos, sin duda para estar seguro de no sucumbir de nuevo a la tentación. Pero todo su resentimiento se había concentrado en su voz.

—Si se ha creído que puede tomarme el pelo…

Se volvió bruscamente y se dirigió hacia el salón. Bliss iba a seguirle, pero la mano de la joven se posó en su brazo.

—No se vaya, quiero hablar con usted.

La joven le soltó en cuanto comprendió que Bliss no tenía intención de marcharse.

—Usted no sabe quién soy, ¿verdad?

—He tratado de recordarlo sin conseguirlo… —dijo Bliss.

Mentía. Apenas había prestado atención a la joven, pero deseaba ser cortés.

—Usted me había visto una vez —dijo ella—. Lo ha olvidado ya, pero yo no; lo recuerdo como si fuera ahora mismo: estaba usted en un automóvil, con otros cuatro…

—He ido en un automóvil con otros cuatro tan a menudo que…

—El número del vehículo era el D.3827.

—Tengo muy mala memoria para las cifras.

—Aquel vehículo se encontraba en un garaje de la Exterior Avenue, en el barrio de Bronx. Un automóvil que fue abandonado a partir de aquel día. ¿No le parece raro? Allí debe de estar aún.

—No lo recuerdo —dijo Bliss, desasosegado. Pero ¿quién es usted? Hay en usted una especie de fluido eléctrico…

—Demasiada corriente puede producir un corto circuito —le respondió la joven.

A continuación dio un par de pasos como para apartarse de él, como si aquella entrevista no le interesara ya. Se quitó el ligero velo que cubría sus cabellos y lo mantuvo desplegado, a la altura del brazo. La brisa lo agitó.

Bruscamente, la joven lanzó un grito ahogado. El velo había desaparecido. Las manos vacías no se habían movido. Un hilo eléctrico invisible en la oscuridad y fijado a la pared descendía oblicuamente por encima de la balaustrada. La joven se volvió y se inclinó para mirar.

—Está allí —dijo—. Ha quedado cogido en el hilo…

Se inclinó hacia delante y trató de alcanzar el velo.

—Está demasiado lejos para mí —le dijo a Bliss, que no se había movido—, pero usted tiene el brazo más largo…

Bliss se acercó a la balaustrada, que le llegaba un poco más arriba de la rodilla, y se agachó, oblicuamente, cogiéndose con una mano a la arista de la piedra. La joven estaba detrás de él, con los brazos extendidos, las manos abiertas. Le empujó, al tiempo que exclamaba:

—¡Mistress Nick Killeen!

Bliss debió de oír las tres palabras que ella pronunció. Tal vez fue para él como un relámpago en su mente oscurecida en el momento en que caía al vacío.

La joven había quedado sola, con la noche. De las ventanas que se abrían a la terraza llegaba el sonido de la radio que dejaba oír una rumba, y el rumor de las voces y de las risas. Una voz más fuerte que las otras, exclamó:

—¡Eso es! ¡Así se baila!

Cuando la mujer regresaba al salón, encontró a Marjorie.

—Busco a mi prometido…

Pronunció la palabra con una especie de orgullo, al tiempo que acariciaba su anillo con la punta de los dedos.

—¿No le ha visto usted? —insistió.

La mujer vestida de negro se limitó a sonreír cortésmente.

—Hace unos instantes estaba allí —dijo.

Se dirigió hacia el salón, sin apresurarse.

La doncella y el criado no estaban en el guardarropa instalado cerca de la puerta de entrada. Les llamaron para que entregaran su abrigo a la joven. La puerta del rellano se cerraba cuando el teléfono conectado con la planta baja empezó a sonar. El criado no descolgó inmediatamente.

Marjorie volvía de la terraza. Dijo, en voz alta:

—¡Qué raro! No está allí.

Su madre, a la cual el criado acababa de pasar el receptor, lanzó un penetrante grito. La fiesta había terminado.

III

LA ENCUESTA

Lew Wanger se apeó del taxi, dejando la portezuela abierta y se abrió paso a través del pequeño grupo de curiosos reunidos.

—¿De qué se trata? —le preguntó al agente de uniforme, mostrándole algo que sacó del bolsillo de su chaleco.

—Aplastado como una sandía. Ha caído de allá arriba —respondió el agente, señalando el tejado de las casas con un gesto vertical.

Un periódico de la noche había sido separado en varias páginas dobles que cubrían un informe montón, sobre la calzada. De una de las esquinas sobresalía un pie, calzado con un charolado zapato.

—Parece ser que se celebraba una fiesta en uno de los pisos superiores —continuó el agente—. Debió de beber un trago de más, se inclinó sobre la balaustrada y perdió el equilibrio.

Levantó una esquina del periódico, a fin de que Wanger pudiera ver.

Uno de los curiosos, que estaba muy cerca y no se esperaba aquello, volvió la cabeza, llevándose en seguida la mano a la boca, y retrocedió apresuradamente.

—¿Qué imaginaba usted que iba a ver, un ramo de violetas? —gruñó el agente.

Wanger se agachó, sentado sobre sus talones, y cogió un puño contraído. Abrió los crispados dedos y sacó una especie de mecha negra.

—Un pañuelo de mujer —dijo el agente.

—Un chal —rectificó Wanger—. Es demasiado grande para ser un pañuelo.

Contempló de nuevo la masa informe cubierta de papel.

—Le conocía de vista —dijo el portero de noche del inmueble—. Creo que estaban celebrando la fiesta de sus esponsales con la hija de los Elliott, que viven en el último piso, el que tiene una terraza.

—Voy a subir —suspiró Wanger—, y espero que la cosa no será larga. De diez minutos a un cuarto de hora tienen que bastar.

Al amanecer, seguía interrogando a los invitados, muertos de sueño alineados delante de él.

—¿Y dicen que ni uno solo de ustedes conocía el nombre de aquella mujer, que ninguno de ustedes la había visto antes de esta noche?

Todas las cabezas, al unísono, se movieron negativamente.

—¿Y a nadie se le ocurrió preguntarle su nombre? ¿Acaso todos ustedes son idiotas?

—Todos lo intentamos, más o menos —repitió un hombre entre dos bostezos—. Siempre se negó a contestar. Eludió la pregunta, diciendo: «Un nombre no tiene importancia».

—Bueno, admitamos que se invitara a sí misma. Me gustaría saber por qué lo hizo, cuáles eran sus intenciones…

Se interrumpió, al ver entrar en la habitación a la madre de Marjorie.

—¿Lo ha comprobado usted todo? —preguntó—. ¿Han robado algo?

—No —respondió Mrs. Elliott, sollozando—. No han tocado nada.

—Entonces, el motivo por el cual se había invitado la joven no era el robo. Si lo que ustedes dicen es cierto, en el curso de la velada rechazó los galanteos de todos los otros jóvenes. En cambio, se reunió con Bliss en la terraza, en cuanto lo vio allí solo. Y, sin embargo, si he de creer lo que usted dice —se volvió hacia Corey—, Bliss no la reconoció por las señas que le había dado el portero de noche de la casa donde vivía. Cuando la vio por primera vez, aquí, esta noche, se comportó como si ella fuera una extraña para él. Todo esto, si suponemos que se trata de la misma persona.

»Esto es todo lo que podemos hacer en este momento —concluyó Wanger—. ¿Alguien tiene algo que añadir a los informes que me han sido proporcionados?

No, nadie tenía nada que añadir. Los invitados, cabizbajos y silenciosos, se marcharon uno detrás de otro, dando su nombre y su dirección por si su testimonio era requerido posteriormente por la policía. Corey se quedó el último.

—Yo era su mejor amigo —le dijo al inspector—. ¿Qué conclusión ha sacado usted de todo esto?

—Voy a decirle lo que opino —respondió el inspector—, no porque experimente la necesidad de confiarme a usted más que a otra persona, sino porque no hay nada que pueda demostrar que no se trata de un accidente… nada, excepto una cosa. El hecho de que la joven se marchó de aquí inmediatamente después, en vez de quedarse como los demás para contestar a mis preguntas. Hay también otro hecho que parece demostrar que ella ha estado mezclada en el asunto: cuando encontró a miss Elliott en la terraza, y la prometida de Bliss le preguntó si había visto a su novio, se limitó a contestarle que hacía un momento estaba allí, en vez de gritar, como hubiera sido lógico, si le había visto caer por la balaustrada. Es posible, desde luego, que Bliss cayera unos segundos después, cuando la mujer se dirigía hacia la puerta del salón. Pero, en tal caso, ¿por qué hubiera tenido en la mano aquel chal negro que ella llevaba en sus cabellos? Parece evidente que ella estuvo con Bliss unos segundos antes de que cayera. Puede contestarse que Bliss pudo cogerle el chal, o que ella pudo entregárselo.

»Para mí, es cara o cruz; todo lo que puede colocarse en uno de los platillos de la balanza, puede ser equilibrado inmediatamente por un argumento contrario. Lo que, finalmente, hará caer el fiel de un lado o de otro, es su conducta futura. Si ella se presenta antes de un par de días, para justificarse, en cuanto se entere de que la buscan, existirán muchas posibilidades de que haya sido un accidente y de que ella se haya marchado rápidamente para evitar una desagradable publicidad. En efecto, no había sido invitada. Si continúa ocultándose, y tenemos que buscarla, creeré que se trata de un asesinato.

Reunió los papeles y las notas amontonados delante de él.

—En uno u otro caso —concluyó—, no se preocupe; la localizaremos.

No la localizaron.

Artículos de Rayón. Grandes Almacenes Bonwit-Teller, quince días más tarde.

—Sí, es nuestro chal de doce dólares. No puede haberlo comprado en otra parte; es un artículo fabricado especialmente para nosotros.

—Bien. ¿Quiere usted llamar a las vendedoras de los artículos de rayón? Quiero saber si una de ellas recuerda haber vendido uno de esos chales a una mujer, cuyas señas le facilitaré…

Y, cuando estuvieron reunidas, después de que Wanger hubo repetido tres veces las señas, una mujer bajita, con gafas, dio un paso hacia delante.

—Recuerdo —dijo— haber vendido uno de esos chales negros a una joven muy guapa, que coincide con las señas que usted acaba de leer. Hace cosa de dos semanas.

—Estupendo. ¿Quiere usted repasar su carnet de ventas y darme la dirección de la cliente?

Un cuarto de hora después.

—La cliente pagó al contado, llevándose el chal; no dio su nombre ni su dirección.

—¿Es ése un modo habitual de proceder?

—No. Casi siempre entregamos a domicilio los artículos de lujo. En ese caso, la cliente insistió en pagar y llevarse el chal. Lo recuerdo perfectamente.

—A fin de que no pudieran seguirle la pista —murmuró el inspector.

Informe de Wanger, tres semanas más tarde.

«… Ningún rastro de la mujer, desde aquel día. Ningún indicio revelador de quién era, de dónde venía, adónde iba. Ni por qué cometió el crimen… si es culpable. He efectuado una minuciosa investigación acerca del pasado de Bliss, remontándome hasta las primeras mujeres que conoció; aquélla no aparece en ninguna parte. El testimonio del portero de su casa y el de su amigo Corey parecen demostrar que Bliss no conocía a aquella mujer. Sin embargo, ella evitó a todos los otros hombres en el transcurso de la velada, hasta que consiguió encontrarse a solas con Bliss en la terraza. Por lo tanto, no hubo error de persona.

»En resumen, la única indicación que permite concluir que no se trata de un accidente es la extraña conducta de aquella mujer misteriosa, su inmediata desaparición y su negativa a contestar y a venir a justificarse. Pero no existe ningún indicio positivo que permita afirmar categóricamente que hubo crimen».

Nota en la agenda de Wanger, a propósito de Kenneth Bliss:

Ha encontrado la muerte a consecuencia de una caída desde el piso decimoséptimo, a las cuatro y media de la mañana, el 20 de mayo. Visto por última vez en compañía de una mujer de unos veintiséis años, de tez clara, cabellos rubios dorados, ojos azules, cinco pies cinco pulgadas de estatura. Identidad desconocida. Se la busca para ser interrogada.

Móvil: confuso, si ella cometió el crimen; probablemente, celos. Ningún rastro de relaciones anteriores entre las dos personas.

Testigos: ninguno.

Pruebas materiales: un chal de rayón negro, comprado en los Grandes Almacenes Bonwit-Teller, el 9 de mayo.

Caso en suspenso.

SEGUNDA PARTE

MITCHELL

«Quedó tan sorprendido como aquel cazador

que busca una gacela y encuentra una pantera».

MAUPASSANT, Venus rustique.

I

LA MUJER

Miriam —en el hotel Helena nadie se preocupaba por su apellido— era una negra pendenciera cuya piel tenía el color del cuero viejo. Concedía importancia a tres cosas: a su nacionalidad británica, que había adquirido por haber nacido accidentalmente en la isla de Jamaica; a un par de pendientes confeccionados con dos monedas de oro, y a su modo especial de atender a la limpieza de las habitaciones. Nadie la había contrariado nunca en lo que respecta a las dos primeras cosas, y los esfuerzos realizados para intentar modificar su sistema de trabajo habían sido inútiles.

La numeración de las habitaciones no contaba para ella, ni tampoco su situación a lo largo de los pasillos angostos y oscuros. En realidad, la negra utilizaba un álgebra personal que resultaba peligroso tratar de alterar. Provocaba una larga retahíla de reproches y de protestas.

—La 14 viene después de la 17. No hay más que esperar a que haya terminado la 17. Siempre empiezo por la 17.

Aquel orden establecido no correspondía, por otra parte, a las propinas de los clientes del hotel, cosa desconocida en el Helena. La costumbre, quizás.

El sistema de Miriam la condujo finalmente a la puerta del 19. La negra se detuvo al final del pasillo, dejó en el suelo el cubo que llevaba en una mano y apoyó contra la pared la escoba «O’Cedar» que llevaba en la otra.

A continuación, sacó una llave del bolsillo y dio dos golpecitos a la puerta. Era un simple formulismo, y Miriam se hubiera sentido considerablemente vejada si el «19» hubiera estado en su habitación; el hecho hubiera trastornado todo su sistema. El «19» siempre estaba fuera aquella hora. El «19», por tanto, no tenía derecho a estar en su habitación.

El hecho de golpear la puerta con la llave se había convertido para la negra en una especie de reflejo del cual no podía librarse. Era incapaz de abrir una puerta sin hacer previamente aquel gesto. Es probable que, cuando regresaba a su casa, por la noche, llamara a la puerta antes de deslizar la llave en el ojo de la cerradura.

Abrió la puerta del «19» con gesto vivo y avanzó osadamente por una habitación a la vez pequeña y fea. La alfombra estaba llena de agujeros. Por la ventana abierta, veíase, al otro lado de la angosta calleja, una pared de ladrillo.

En la pared, encima de la cama, había varias hileras de fotografías de mujeres, cada una colocada en un marco con su correspondiente cristal. Miriam ni siquiera se dignó alzar los ojos hacia aquella galería de retratos. Aquellas fotografías estaban allí desde hacía años. La amiga actual del «19» no figuraba en la galería, pensó Miriam, ya que no disponía de medios para hacerse fotografiar y él era demasiado pobre para comprar un cuadro. Además, en aquel trozo de pared ya no quedaba espacio. Y el «19» era demasiado viejo para empezar una nueva galería.

Miriam hizo la cama con una rapidez increíble, y las motas de polvo revolotearon en los rayos de sol. Luego, Miriam fue a empujar la puerta sin cerrarla del todo. No había nada de furtivo en aquel gesto; más bien parecía un gesto de desafío.

—Siempre la tiene escondida —gruñó—. ¿Quién podría quitársela? ¿De quién desconfía?

Se pasó el dorso de la mano por los labios, abrió la puerta del armario, se agachó, deshizo un paquete de ropa sucia que estaba al fondo, en un rincón, y sacó una botella de ginebra, empuñándola como si fuera un conejo al que hubiera atrapado en su madriguera.

No manifestó ninguna satisfacción a la vista de la botella. Por el contrario, pareció indignarse.

—¡Sabe perfectamente que soy la única que entra aquí! ¡La única! ¡Es terrible que sospechen así de una!

Aplicó el gollete de la botella a sus labios, bebió un largo trago, y luego se dirigió hacia el lavabo y abrió el grifo de agua fría. Con una habilidad que revelaba una larga práctica colocó la botella debajo del grifo el tiempo suficiente para que el contenido volviera a subir al mismo nivel que tenía antes. No era tan difícil como pudiera parecer. En los cuatro ángulos de la botella había unas reveladoras señales trazadas con un lápiz que guiaban la operación. Miriam había hecho subir el nivel un poco más de la cuenta y aplicó de nuevo la botella a sus labios para corregir aquel ligero error. Ahora gruñía, en tono quejumbroso:

—¡Viejo avaro! ¡Viejo rata!

Y sacudía la cabeza, haciendo tintinear sus pendientes.

—Una de las cosas que no puedo soportar es que la gente no tenga confianza…

Volvió a dejar la botella donde la había encontrado, cerró el armario, volvió a abrir la puerta de la habitación y se dispuso a empezar la segunda parte de su tarea, que consistía en pasar la escoba por debajo de los muebles. Hubiérase dicho que, encaramada sobre una piedra plana, en plena corriente, trataba de arponear salmones.

Estaba dedicada a aquella extraña operación cuando se dio cuenta de que alguien la observaba. Volvió la cabeza. Una mujer estaba de pie en el pasillo y la miraba por la puerta abierta. A la primera ojeada, Miriam comprendió que no se trataba de una cliente del hotel, y por ese solo hecho, la desconocida ganó inmediatamente muchos enteros en su estima.

—¿Sí, señora? —dijo cordialmente—. ¿Busca usted a Mr. Mitchell?

La dama tenía un aspecto muy fino y muy agradable. Habló con una voz muy dulce.

—No —respondió, sonriendo—. Había venido a visitar a una amiga, pero no la he encontrado en su habitación. Me dirigía al ascensor, pero, con todos estos pasillos, resulta muy fácil equivocarse…

Miriam se había apoyado en el mango de su escoba, al modo de un gondolero; confiaba en que la dama no se iría inmediatamente.

La dama no se marchó. Dio un paso hacia el umbral, aunque sin entrar en la habitación. Parecía interesarse profundamente por Miriam y por su conversación.

La negra estaba encantada. De pie en medio de un rayo de sol, se apoyaba en el mango de su escoba.

—Mire —dijo la dama, en aquel tono de confianza que las mujeres se otorgan mutuamente—, siempre he creído que puede juzgarse a las personas examinando la habitación en la cual viven.

—Sí, tiene usted razón —asintió Miriam.

—Tomemos éste, por ejemplo, ya que usted está arreglando su habitación y yo he pasado casualmente por delante de la puerta. No conozco al caballero…

—Mr. Mitchell —susurró Miriam, que parecía hipnotizada por la desconocida y se apoyaba cada vez con más fuerza en el mango de su escoba.

La mujer hizo un gesto de indiferencia.

—Mitchell, si usted quiere; el nombre es lo de menos. No le conozco ni le he visto nunca. Pero, deje que le diga lo que me revela el examen de su habitación; corríjame si me equivoco.

Miriam sonrió, encantada de tomar parte en aquel experimento.

—Adelante —dijo.

Encontraba aquello tan interesante como hacerse leer, gratis, las rayas de la mano.

—No es muy ordenado. Esa corbata anudada a un barrote de la cama…

—Eso es verdad —confirmó Miriam—. Es el desorden en persona.

—Tampoco es muy rico. Desde luego, la categoría del hotel no deja dudas acerca de ese punto; las habitaciones deben de ser muy baratas…

—Hace ocho años que lleva un mes de retraso en su alquiler —explicó la negra con aire sombrío.

La dama se había callado, no como alguien que trata de engañaros, sino como una persona que medita antes de hablar.

—No trabaja —terminó por decir—. Veo un ejemplar del periódico de la mañana en el cesto de los papeles. Debe de levantarse a eso del mediodía, y hojea el periódico antes de salir hasta la noche…

Miriam, asombrada, aprobaba con la cabeza, incapaz de apartar su mirada de aquella mujer tan guapa y que daba pruebas de ser tan lista. Si alguien hubiera apartado bruscamente la escoba que sostenía a la negra, ésta hubiera permanecido sin duda en la misma posición, rígida y como hipnotizada, hasta tal punto concentraba su atención en la desconocida.

—Desde luego, no hace nada. Vive de una pensión militar que le pagan todos los meses.

—Vive solo y tiene pocos amigos —continuó la mujer, cuya mirada se posó en la pared—. Todas esas fotografías revelan su soledad. Si tuviera muchos amigos, no experimentaría la necesidad de rodearse de fotografías.

Miriam no había considerado nunca las cosas desde aquel aspecto. De hecho, si las fotografías tenían para ella algún significado, se limitaban a poner de manifiesto que a su dueño le gustaban las mujeres. Al principio, por otra parte, había expresado su opinión varias veces en voz alta, al contemplar la galería de retratos. Había repetido: «¡Viejo cochino!».

—Suponiendo —continuó la dama— que haya conocido a todas esas muchachas —cosa que no puede asegurarse—, no las ha conocido a todas a la vez. Basta con mirar sus peinados, desde las trenzas y los moños, hasta los mechones que caen sobre los hombros, pasando por los cabellos muy cortos.

Sin soltar el mango de su escoba, Miriam había vuelto la cabeza y miraba la pared a la cual daba antes la espalda. Se rascó la nuca con la punta del mango de la escoba.

—Nunca encontró una que le gustara —dijo la desconocida—, pues en caso contrario las fotografías no serían tan numerosas. Por lo menos hubiera hecho una selección. Pero…

Se acarició pensativamente el labio inferior con la punta del dedo índice, como si reflexionara.

—Habría que reunir en una sola fotografía todos los retratos de esas mujeres para componer el ideal de ese desgraciado. Debe de buscar el misterio, la ilusión. Un tipo de mujer que no se encuentra en este mundo. Que no existe más que en su imaginación. Una criatura que flota, etérea, por encima de las realidades de la vida cotidiana. Una odalisca. Una Mata Hari.

—¿Una qué? —preguntó vivamente Miriam, volviendo la cabeza.

—Mírelas con atención —prosiguió la desconocida, sin contestar a la pregunta—. Ninguna de esas fotografías es natural. Esas mujeres llevan chales de tul, mantillas de encaje; las imágenes son vagas; dos están tomadas en un espejo; otras tres tienen una rosa delante del rostro…

Sonrió, con una sonrisa llena de indulgencia.

—Un hombre y sus sueños —murmuró.

—Creo que no encontrará una tan hermosa como usted dice —opinó Miriam.

—Nunca se sabe —respondió la mujer sonriendo—. Nunca se sabe.

Luego miró fijamente a la negra.

—Ahora, dígame la verdad. ¿Acaso me he equivocado?

—¿Equivocado? Ha dicho usted toda la verdad —casi gritó Miriam.

—¿Lo ve? Es lo que le decía antes; una habitación vacía puede enseñarnos muchas cosas.

—Desde luego.

—No quiero interrumpir por más tiempo su trabajo —dijo la mujer.

Hizo un leve gesto con la mano, los dedos separados, sonrió de un modo encantador y se marchó.

Miriam exhaló un suspiro de pesar. Apoyó el mango de la escoba contra la pared y se asomó a la puerta. Vio que la mujer desaparecía por la esquina del pasillo.

Suspiró de nuevo, desesperada. ¡Qué conversación más agradable! ¡Qué interesante era aquella mujer! ¡Qué lástima que se hubiera marchado tan pronto! Hubiera podido quedarse al menos hasta que la habitación «19» estuviera arreglada.

Miriam oyó cómo se cerraba la puerta del ascensor. La desconocida se había marchado, definitivamente. La negra volvió a entrar en la habitación arrastrando los pies.

—Es una mujer muy amable —murmuró—. Estoy completamente segura de que no volverá a poner los pies aquí.

II

MITCHELL

Mitchell entró en el vestíbulo del hotel a la hora de costumbre, con un periódico plegado debajo del brazo. Se detuvo en la conserjería para ver si había llegado alguna carta para él. El empleado le dedicó la mirada especial que reservaba para los clientes que no pagaban su habitación con regularidad. Luego le entregó tres cartas.

La primera contenía cuatro líneas de Maybelle, su rubia amiga que era camarera de un restaurante-cervecería. La segunda no era para él; había sido colocada en su casillero por error; la tercera debía de ser una circular o una factura, a juzgar por su aspecto: las señas estaban escritas a máquina y el sobre no llevaba al dorso el nombre del remitente. Por este doble motivo no la abrió en seguida. Olía a una legua las facturas y las circulares.

Subió a su habitación y, una vez cerrada la puerta, dirigió una mirada a lo que le rodeaba. Vivía allí desde hacía doce años. La habitación había terminado por adaptarse, hasta cierto punto, a su personalidad. En las paredes había numerosas fotografías de mujeres. Una verdadera galería. Y no es que fuera un mujeriego, no; era más bien un romántico. Siempre había soñado, y siempre inútilmente, en una enamorada misteriosa. Antifaces de terciopelo, abanicos, citas secretas… y todo eso. Y sólo había tenido camareras de restaurante o vendedoras de los Almacenes Hearns. No tardaría en ser demasiado tarde para encontrarla; muy pronto, aquello no tendría ya importancia.

Se quitó la americana y la colgó en la percha; la tercera carta, que había deslizado en el bolsillo superior, formaba una especie de desgarrón blanco. Abrió el armario y sacó la botella de ginebra, que estaba envuelta en unas camisas sucias; tenía que esconderla para que la mujer de la limpieza no pudiera encontrarla. Él mismo no bebía más que un par de dedos cada día, y de este modo la botella le duraba un par de semanas. Echó la cabeza hacia atrás y vertió el líquido en su boca, sin llevarse el gollete a los labios.

Volvía a ser de noche. Había transcurrido otro día, y no había sucedido nada maravilloso. La mediocridad. Una habitación mediocre, un hombre mediocre en mangas de camisa, una ginebra mediocre y unos mediocres sentimientos de pesar. Lo mejor que podía hacer era telefonear inmediatamente a Maybelle, y así se libraría de ellos. O Maybelle, o nada. Pero Mitchell sabía lo que ella iba a decir, cómo iría vestida, qué pensaría. ¡Dobles de cerveza y salchichas de Francfort!

Levantó el receptor y marcó el número del hotel amueblado donde vivía Maybelle. Sabía que tendría que esperar mientras la patrona iría a llamarla, desde el pie de la escalera. Y, luego, Maybelle tenía que bajar. Mitchell sabía exactamente cuánto tiempo duraba aquello. Dejó el receptor junto al teléfono y fue a coger un cigarrillo del bolsillo de su americana. Vio el tercer sobre que formaba una mancha blanca. Lo cogió y lo abrió.

Cayó de él un papelito de color rosa. El sobre no contenía nada más. Era una localidad para un teatro: «Teatro Elgin. Palco A-l. Valedero únicamente para la representación del martes por la noche». Estábamos precisamente a martes. La localidad había costado 3 dólares y 30 centavos. No podía ser válida; era un cebo propagandístico. La miró y remiró. No, no veía nada anormal en ella; no llevaba ninguna indicación previendo un pago adicional. ¿Quién podía habérsela enviado?

El receptor emitía unos ruidos metálicos mezclados con el sonido de una voz. Mitchell fue a cogerlo.

—En seguida baja —dijo la voz de la patrona sobre un fondo de ruidos rítmicos que hacían: clump, clump, clump.

Maybelle bajaba siempre sin anudarse los zapatos.

—Perdón —dijo Mitchell—, me he equivocado de número.

Colgó.

Se preparó sin perder un segundo. En el momento en que se estaba peinando, volvió a sonar el teléfono. Era Maybelle.

—¿Me has llamado hace unos instantes, Mitch?

—No —dijo Mitchell, mintiendo sin remordimientos.

—¿Te veré esta noche?

—¡Oh, no! —exclamó Mitchell, adoptando repentinamente un tono quejumbroso—. Voy a acostarme; tengo la gripe.

—¿Quieres que me detenga al pasar y que me quede a hacerte compañía?

—No, no. Podría contagiarte la gripe y perderías tus propinas de una semana.

Colgó antes de que Maybelle tuviera tiempo de importunarle con aquellas cariñosas tonterías que tanto le irritaban.

Estaba casi seguro, cuando entró en el Teatro Elgin y entregó su localidad, de que el empleado le diría que no era válida. Por el contrario, el empleado la aceptó con la deferencia especial que se manifiesta al espectador que ha adquirido una localidad de palco.

Por lo tanto, la localidad era buena, no cabía duda. Pero ¿quién la había enviado? La persona que lo había hecho, ¿se encontraría en el palco cuando Mitchell fuera a ocupar su asiento? Y, si había varias personas instaladas en él, ¿cómo podría saber si una de ellas le había enviado la localidad?

El palco estaba vacío y Mitchell experimentó una secreta decepción cuando el acomodador le hizo entrar. En el palco había cuatro sillas; estaba separado de los palcos vecinos por unos altos tabiques, y del balcón por una galería mucho más alta que la puerta. Por lo tanto, el aislamiento era completo.

Mitchell experimentó una extraña sensación cuando se encontró sentado, completamente solo, con aquellas tres sillas vacías; se volvía continuamente para ver si entraba alguien. Esperaba que de un momento a otro se presentara el acomodador para decirle que se había producido un error, que tenía que marcharse, que alguien reclamaba, abajo, la localidad que le había permitido entrar. Pero no sucedió nada de todo esto. Los otros palcos, cuya parte delantera podía ver inclinándose ligeramente hacia delante, se llenaron unos después de otros, pero nadie entró en el del centro, ocupado por Mitchell, y que era el mejor situado de todos. El telón se alzó, la mayor parte de las bombillas se apagaron y los espectadores quedaron sumidos en una especie de crepúsculo azulado sin que la puerta se hubiera abierto. Hubiérase dicho que las tres localidades habían sido reservadas para que no las ocupara nadie, dejando al invitado solo.

La obra empezó; su atmósfera no tardó en cautivar paulatinamente a Mitchell, el cual olvidó las extrañas circunstancias en que había acudido al teatro y se entregó al misterio de una intriga romántica y cautivadora. De repente, Mitchell no supo exactamente en qué instante preciso, durante el primer acto, alguien vino a sentarse junto a él. Mitchell no había observado la claridad de la linterna del acomodador ni el leve ruido de los pasos. En todo caso, si los había observado, no lo recordaba ya.

Nadie vino a sentarse en las otras sillas, y Mitchell sólo vio aquella primera mitad del primer acto de la obra. A partir de aquel momento le fue imposible separar la mirada de la mujer que había entrado. ¡Qué hermosa era, Dios mío, qué hermosa era! Tenía los cabellos rojos y un rostro semejante a un camafeo. Llevaba un abrigo de terciopelo oscuro, forrado con una seda de tono más claro; parecía surgir de entre sus pliegues como una de esas ninfas que surgen del agua en el interior de una concha marina.

Mitchell no se hubiera atrevido a dirigirle la palabra, pero súbitamente la mujer se había vuelto hacia él, con un cigarrillo en los labios, esperando que le ofreciera fuego.

—Por favor —murmuró, con un leve rastro de acento extranjero—. Creo que en estos palcos está permitido fumar.

Y así fue como trabaron conocimiento.

Lo había preparado todo mucho antes de que ella llegara. No podía creer aún que ella hubiera hablado en serio, que viniera a verle a su casa. Lo había sugerido ella, desde luego, ya que él no se hubiera atrevido nunca a hacerlo… Él le había dicho cómo podía llegar hasta su habitación sin pasar por el vestíbulo, donde hubieran podido formularle embarazosas preguntas. Le había dicho que podía entrar por la escalera de servicio que daba a la calleja. Todos los inquilinos que llevaban varios años en el hotel la conocían. Y, a pesar de esos detalles materiales que parecían comprometedores, ella se las había arreglado con mucho tacto para precisar que no se trataba de una aventura fácil. Inútil, por otra parte: no se tiene una aventura de esa clase con el ideal femenino: se le adora.

Retrocedió hasta el fondo de su habitación por segunda vez, contemplando el conjunto de la estancia. Todas aquellas fotografías de mujeres que había quitado de las paredes habían dejado en el papel pintado unos rectángulos amarillentos de tonos distintos. No necesitaba ya a aquellas pretendidas heroínas, puesto que había encontrado a la mujer soñada. Se había procurado un biombo, que había colocado de modo que ocultara la cama. Era la única mejora que podía introducir en el cuarto; nunca sería más que una habitación de ocho dólares a la semana.

Se frotó nerviosamente las manos y se contempló en el espejo para ver cómo le sentaba la corbata nueva.

Sonó el timbre del teléfono, y se precipitó hacia el aparato con tanta rapidez que estuvo a punto de caer. ¿Es que no iba a venir? ¿Acaso había cambiado de idea? Hizo una mueca de decepción al oír la voz de Maybelle.

—¿Cómo te encuentras? Todo el día he estado pensando en ti, Mitch. Y, ¿sabes lo que he hecho? He apartado un poco de caldo de pollo, el que servimos con la comida especial de un dólar. Te llevaré un poco en una olla; te sentará muy bien…

Mitchell se retorcía en una especie de agonía. ¡Dios mío! ¡Precisamente hoy!

—Creí que los jueves por la noche trabajabas —dijo, en un tono desagradable.

—He cambiado el turno con una compañera para poder ir a cuidarte.

—No, ya vendrás otro día; esta noche no puedo verte…

Maybelle empezó a protestar, al otro extremo del hilo, y al ver que Mitchell no contestaba, concluyó:

—¡Peor para ti! ¡Lo lamentarás!

Mitchell colgó unos segundos antes de oír en la puerta la discreta llamada que estaba esperando.

Fue a abrir y el Sueño entró, tal como Mitchell lo había imaginado siempre. Iba envuelta en la misma capa de terciopelo que llevaba en el teatro.

Mitchell no sabía qué decir, ni cómo obrar; nunca había encontrado su Ideal.

—¿Le ha sido difícil dar con la escalera? Tal vez debí bajar a esperarla en la esquina de la calleja…

Desamparado, puso la radio en marcha, pero estaban emitiendo unos comentarios deportivos y volvió a cerrar inmediatamente el aparato.

Ella había traído una botella que sacó de entre los pliegues de su capa. Y aquel acto, que hubiera parecido sumamente vulgar procediendo de Maybelle, resultó a la vez misterioso y lleno de gracia.

—La he traído para nosotros —dijo ella—. Es arak.

La botella no había sido abierta; el gollete estaba recubierto de una película de metal plateado. Mitchell la descorchó.

Aquel alcohol de Oriente era fuerte y se subía rápidamente a la cabeza, pero, a cambio, lo hacía ver todo de color de rosa. La lengua de Mitchell se soltó; habló sin dificultad, y pudo decir las cosas que acudían de un modo natural a su mente:

—Es usted exactamente igual que la mujer de mis sueños, tal como la he imaginado desde hace mucho tiempo; parece que haya surgido usted de mi propio pensamiento.

—Una mujer realmente inteligente —dijo ella—, tiene que ser todo eso para un hombre. Al igual que un camaleón, transforma su color de acuerdo con el ideal que él se ha formado de ella. Y ella es quien debe adivinar todo eso. Las fotografías que cubrían las paredes de esta habitación hablaban a las claras de lo que usted buscaba en las mujeres…

Mitchell estuvo a punto de dejar caer su vaso y la miró, asombrado.

—¿Cómo sabe usted que había fotografías en las paredes? ¿Acaso había venido usted ya a esta habitación?

Ella se llevó el vaso a los labios, sorbió un poco de licor y carraspeó ligeramente.

—No —dijo—. Pero resulta fácil de adivinarlo por las manchas de color más claro que señalan el lugar que ocupaban las fotografías. Y el hombre que se rodea de tantas fotografías es un sentimental y un romántico que idealiza a las mujeres.

—¡Oh! —murmuró Mitchell.

Volvió a coger su vaso. Los vapores del alcohol obraban ya sobre su cerebro, pero era demasiado dichoso para discutir.

—Es raro… —murmuró.

—¿Qué es lo que es raro?

—Que esté usted aquí, que transforme usted esta habitación miserable en algo misterioso y fascinante. Tengo veinte años menos, y experimento aquella sensación que se apoderó de mí en París, en 1918, cuando estaba de permiso y recorría los bulevares de uniforme. En cada esquina estaba seguro de encontrar…

—¿Qué?

—No lo sabía, algo maravilloso. Nunca encontré nada, desde luego, pero aquello no tenía importancia: después de la esquina que me había decepcionado, venía otra esquina, y luego otra. Lo único que importaba era lo que yo sentía, y andaba como en un sueño. Siempre he deseado experimentar de nuevo aquella misma sensación; hasta ahora, no había podido conseguirlo. Lo que acaba de sucederme es cosa de magia.

—¿Blanca o negra?

Mitchell sonrió vagamente. No había comprendido la alusión.

—Tengo que marcharme —dijo ella.

Se puso en pie y se acercó a la pequeña cómoda.

—Bebamos juntos una vez más, antes de que me vaya. Queda aún bastante arak en la botella.

La había cogido para examinarla por transparencia acercándola a la bombilla. Los vasos estaban colocados delante de ellos sobre un pequeño escritorio que les servía de mesa. La mujer los llenó, y luego los colocó a cierta distancia uno de otro, uno en cada extremo del escritorio.

—Tengo que ponerme guapa —dijo la mujer—, antes de que me mire usted por última vez.

Le daba la espalda para contemplarse en el espejo, y se volvió a sonreírle por encima de su hombro.

Sacó de su bolso una polvera de metal y la abrió. Inclinada hacia delante, agitó la empolvada borla muy cerca de su rostro, pero sin que llegara a ponerse en contacto con su frente o su nariz. Hubiérase dicho que empolvaba el aire que la separaba del espejo.

Mitchell estaba sentado, sonriendo, sumido en una especie de agradable sopor.

Se dio cuenta de que la borla no tocaba el rostro de la mujer… pero tal vez era así como había que empolvarse: una nube, y no unos grandes regueros blancos. Un par de granos de polvo cayeron sobre la madera negra y pulida del escritorio. La mujer se inclinó y sopló delicadamente.

Luego cogió los dos vasos y se volvió hacia Mitchell.

Mitchell la contemplaba con la devoción de un perro fiel.

—No puedo creer que todo esto me haya sucedido a mí. Que esté usted realmente aquí. Que se incline usted hacia mí, tendiéndome un vaso. Que sienta su aliento en mis cabellos. Que haya una dulzura en la habitación, como un perfume de claveles en el aire, a mi alrededor…

Había dejado sobre el escritorio el vaso que ella le había entregado, pero ella sostenía el suyo en la mano, como si tuviera el propósito de beber al mismo tiempo que él.

—Cuando haya cruzado usted esa puerta —dijo Mitchell—, me daré cuenta de que todo esto no ha existido más que en mi imaginación. Soñaré con usted toda la noche, y por la mañana no podré distinguir ya el sueño de la realidad. No estoy seguro de poder hacerlo en este momento…

—Beba —dijo la mujer.

Dejó su vaso sobre el escritorio, y cuando Mitchell quiso coger el suyo, estuvo a punto de equivocarse.

—No —dijo ella, en tono seco—. El suyo es aquél.

Mitchell obedeció.

—¿Por qué brindaremos? —preguntó Mitchell.

—Por el sueño que va usted a tener; deseo que sea largo y agradable.

Mitchell vació la mitad de su vaso.

La mujer no apartó la mirada de él, y cuando hubo vuelto a dejar el vaso sobre el escritorio, murmuró:

—Ésta no es la primera vez que nos encontramos.

—No, anoche, en el teatro…

—Anoche no fue tampoco la primera vez. Usted me había visto ya. En la puerta de una iglesia. En la escalinata, exactamente. ¿No lo recuerda?

—¿En la escalinata de la puerta de una iglesia? —repitió Mitchell.

Su cabeza se movía, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha.

—¿Y qué hacía usted allí?

—Me estaba casando. ¿Lo recuerda?

Mitchell cogió su vaso y vació maquinalmente su contenido, absorto en lo que ella decía.

—¿Acaso estaba invitado a la boda? —preguntó.

—¡Oh, sí!

La mujer se puso en pie bruscamente y se acercó al aparato de radio. Lo puso en marcha.

—Un poco de música, ¿quiere? —propuso.

El sonido grave y gutural de un trombón pareció estallar súbitamente en una carcajada. La mujer empezó a girar sobre sí misma, cada vez más de prisa, y su falda se levantó, flotó alrededor de sus rodillas.

Estoy sola en el mundo… ¡Qué dolor más profundo!

Mitchell se llevó la mano a la frente.

—No la veo a usted con claridad —murmuró—. ¿Qué es lo que pasa? ¿Acaso vacila la luz?

La danza continuaba, cada vez más rápida, la danza del triunfo y de la muerte.

—No, la luz no vacila… es usted.

Mitchell soltó su vaso, que se rompió contra el mosaico. Se llevó las manos al pecho.

—Algo me desgarra las entrañas —gimió—. ¡Llame a un médico!

—Llegaría demasiado tarde.

La mujer giraba como una peonza, ahora, alrededor de la habitación, rozando las paredes. Mitchell la veía como una mancha vaga que iba hundiéndose en la oscuridad.

Había caído, a los pies de la mujer, y una leve espuma brotaba de las comisuras de sus labios.

—… hacerla a usted feliz —jadeó.

Una voz, llegada de muy lejos, murmuró irónicamente:

—Lo ha conseguido usted.

Luego, silencio.

La mujer se disponía a cerrar la puerta detrás de ella, al salir, cuando se inmovilizó bruscamente, interrumpiendo su gesto.

Las dos mujeres se contemplaron sin pronunciar una sola palabra. Maybelle era rubia, exuberante y mal peinada. Sostenía en la mano, por el asa, un recipiente de metal cuya parte inferior estaba envuelta en papel. La mujer de la capa de terciopelo negro, que ella llevaba terciada como la capa de un torero, estudió atentamente a Maybelle, con las cejas fruncidas.

La otra se adelantó a hablar, con una mueca de sus gruesos labios.

—Le traía esto a Mitch. Si no quiere verme, no insistiré. Comprendo. Pero, dígale…

—Sí. ¿Qué tengo que decirle?

—Que se beba el caldo ahora que está caliente.

Por encima de su hombro, la mujer de la capa miró la puerta. Estaba casi enteramente cerrada. Desde el pasillo no podía verse lo que sucedía en el interior de la habitación.

—¿La ha visto entrar alguien, abajo?

—Sí, desde luego.

—¿Han visto lo que llevaba usted en la mano, ese caldo?

—Sí.

¡Qué fácil hubiera sido hacerla entrar en la habitación! El biombo había sido colocado de modo que el cadáver tendido sobre la alfombra quedara oculto. ¡Qué fácil sería librarse rápidamente de aquella muchacha gorda, o dejarla allí para que se comprometiera, se acusara!

La mujer de la capa empujó la puerta hacia ella: se oyó un clic. La puerta quedó cerrada.

—Baje por donde ha venido, y váyase a su casa inmediatamente.

No hablaba en tono de amenaza, sino en un apremiante murmullo.

Maybelle abrió de par en par sus ojos de porcelana y se quedó mirando a la desconocida, sin comprender.

—¡Aprisa! Cada minuto que pase usted aquí puede comprometerla terriblemente. Llévese su lechera, no la abra. Diga en la conserjería que no ha podido entrar en la habitación, que no han contestado a sus llamadas. Insista, haga subir a alguien, discúlpese. ¿Ha comprendido?

Se acercó a Maybelle y la empujó, como para despertarla, hacia el fondo del pasillo, hacia el ascensor. Maybelle murmuró:

—Pero… ¿qué es lo que pasa?

—Su amigo está muerto; le he matado yo. Quiero evitarle a usted que se vea comprometida. ¿Ha comprendido, idiota? No tengo nada en contra de las otras mujeres.

Maybelle no había esperado el final. Ahogando una exclamación, echó a correr.

La mujer de la capa la siguió, andando rápidamente, aunque sin apresurarse. Se dirigió hacia la puerta de servicio del piso, la que se abría a la escalera que descendía hasta la calleja.

III

LA ENCUESTA

El jefe jerárquico del inspector Wanger le habló del caso, una semana después. Otro policía, Cleary, había sido encargado de la investigación y no había sacado nada en claro.

—Wanger, en el hotel Helena ha ocurrido algo muy raro. Acabo de leer los informes, y tengo la impresión de que el caso presenta ciertas analogías con el accidente, o el presunto accidente, del cual se ocupó usted hace unos meses. ¿Lo recuerda? Se trataba de un tal Bliss… A primera vista, los dos casos no tienen nada en común. Esta vez no cabe duda de que se trata de un crimen. Pero lo que me impulsa a comparar los dos casos es el hecho de que, en ambos, la mujer ha desaparecido como si se la hubiera tragado la tierra. Esta vez, también, no hay móvil para el crimen. Dos coincidencias extraordinarias. Por eso he creído oportuno que se ponga usted en contacto con Cleary. Le informará de sus descubrimientos y le pondrá en relación con los testigos. Usted conoce el caso Bliss, que Cleary ignora por completo, y podrá juzgar si los dos casos presentan alguna analogía. Si descubre usted alguna, por leve que sea, avíseme. Le daré a usted el tiempo y los medios para estudiar la cosa a fondo…

—Llevo siete días con este caso y estoy exactamente igual que al principio —dijo Cleary—. Por una parte, los hechos aparecen muy claros. Pero, por otra, resultan completamente ilógicos, como si se tratara de un acto cometido por una maníaca del asesinato. Pero tengo la prueba de que no se trata de una mujer de esa clase, como no tardará en comprender usted mismo. El hombre fue envenenado con una dosis de cianuro de potasio vertido en un vaso de arak…

»Aquí están las declaraciones de los testigos. Podrá usted estudiarlas con calma, pero voy a resumírselas. He encontrado una localidad de teatro… mejor dicho, la parte de la localidad que el portero devuelve al espectador después de cortar un trozo. Estaba en el bolsillo de la americana de la víctima. He seguido la pista de esa localidad, y he aquí lo que he descubierto: la antevíspera de la muerte de Mitchell, una mujer muy atractiva, pelirroja, se presentó en la taquilla del teatro Elgin. Pidió un palco de cuatro plazas. El cajero le preguntó a la desconocida para qué fecha quería el palco: ella contestó que el detalle carecía de importancia. Lo que le interesaba era poder disponer del palco para ella sola. Era sorprendente, por dos motivos; la mayoría de los clientes adquieren las localidades para una función determinada; desean ocupar una buena localidad en una fecha concreta. Por otra parte, el número de asientos del palco no parecía importarle a la mujer; no preguntó si había tres, o cuatro, o cinco. Los quería todos. El cajero le entregó un palco de cuatro asientos para la primera función disponible: para el día siguiente. Desde luego, aquellas particularidades llamaron su atención y lo recuerda todo perfectamente.

»Dos de los asientos no fueron utilizados. Mitchell se presentó en primer lugar, solo, con una de las localidades. La mujer que adquirió el palco se presentó también sola, aunque mucho más tarde, cuando ya estaba alzado el telón».

—¿Hay alguien —inquirió Wanger— que pueda afirmar que la mujer que asistió a la representación era la misma que adquirió el palco?

—Sí, desde luego, el cajero del teatro. Ya leerá usted su declaración. Tenía la taquilla cerrada y estaba presenciando el primer acto de la obra, de pie en el pasillo que conduce a los palcos. Vio llegar a la mujer, sola, y la reconoció perfectamente.

»Llegamos ahora a la parte más importante del caso. He interrogado al acomodador encargado de los palcos. Lo que me ha dicho, me ha convencido de que Mitchell y la mujer no se conocían. El empleado prestó una atención especial a la llegada de la desconocida, por varios motivos. En primer lugar, acomoda a un reducido número de espectadores; por otra parte, la mujer llegó cuando el telón ya estaba alzado. La encontró muy guapa, y le sorprendió que llegara sola.

»Por todos esos motivos, pues, la observó mientras se sentaba. Mitchell no le dijo nada, no hizo ni un solo gesto. El empleado se retiró muy lentamente, intrigado por aquel silencio. Trabaja en aquel teatro desde hace quince años y tiene un buen golpe de vista en lo que respecta a los espectadores: está convencido de que aquella pareja no se conocía en absoluto.

»Es de sentido común. De haberse conocido, Mitchell la hubiera esperado abajo, en el vestíbulo, en vez de instalarse inmediatamente en el palco.

»Durante el primer entreacto, el empleado observó que la pareja había entrado en conversación, de aquel modo artificial y con aquella falta de seguridad característicos de las personas que acaban de trabar conocimiento.

»Si no se conocían, ¿cómo se las arregló la mujer para hacerle llegar la localidad? Ella fue quien las compró, y él tenía una al presentarse en el teatro.

»Muy sencillo, por correo. Encontré el sobre en uno de los bolsillos. La localidad era de color escarlata, y en el interior del sobre había una mancha rojiza. Alguien que tenía las manos mojadas o húmedas, en correos o en la conserjería del hotel, tocó el sobre, y la tinta de la localidad dejó una marca en el papel. Un extremo que podrá usted comprobar.

»Después de aquello, la mujer sólo fue vista una vez. Ha desaparecido por completo, y he sido incapaz de encontrar el menor rastro. La noche del crimen no la vieron entrar ni salir del hotel. Esto no tiene nada de raro, ya que existe una escalera de servicio que da a una calleja posterior. La puerta de esa escalera se cierra de golpe y sólo puede ser abierta desde el interior, pero alguien pudo dejar la puerta entornada. Es posible que la propia mujer sugiriera esas precauciones, puesto que había premeditado al asesinato.

—Dice usted que alguien la vio, después del teatro —observó Wanger—. ¿Quién?

—Una camarera de un restaurante, amiga de Mitchell: Maybelle Hodges. Fue a visitarle, a su habitación, unos instantes después de producirse la muerte… si el médico forense no se ha equivocado. Iba a llamar a la puerta cuando salió la mujer.

—¿Qué le dijo la mujer?

—Que acababa de matar a Mitchell. Le aconsejó que bajara inmediatamente y se marchara a su casa, a fin de no verse comprometida.

—¿Y usted ha creído esa declaración al pie de la letra? —preguntó Wanger.

—Sí, porque la camarera describió a la mujer, en lo que respecta a su aspecto exterior y a los vestidos que llevaba, de un modo que coincide con los informes proporcionados por los empleados del teatro. Y no hubiera podido inventárselo. Y esto me recuerda una cosa que le he dicho antes: aquella mujer no es una maníaca del crimen; se le presentó una ocasión excelente para desembarazarse de la camarera. Podía hacerla entrar en la habitación, y Maybelle no hubiera visto inmediatamente el cadáver de Mitchell, oculto detrás de un biombo. En cambio, avisó a la joven para salvarla.

—Eso es todo. Como le he dicho al principio, por una parte existen muchos informes. Pero lo que falta en absoluto es lo que nos permitiría avanzar en el caso: el móvil del crimen.

—Resulta imposible imaginar qué motivo pudo impulsarla a cometer el asesinato.

—Sí —asintió Wanger—. El jefe me ha enviado para ver si consigo desenredar la madeja. En mi opinión, sólo hay una cosa segura: este caso tiene muchos puntos de contacto con el caso Bliss.

Declaración de la camarera del cuarto piso del hotel Helena.

—No la había visto nunca, sabía que no era cliente del hotel. Pensé que había venido a ver a alguien. Pasaba por el pasillo. Hará cosa de quince días. Tal vez algo más. Se detuvo y miró por la puerta abierta. Yo estaba arreglando la habitación. Le pregunté: «¿Busca usted a Mr. Mitchell?». Ella me dijo: «No, pero creo que puede conocerse el carácter de una persona y sus costumbres viendo su habitación». Hablaba de un modo que daba gusto oírla. Miró las fotografías de mujeres que Mr. Mitchell tenía colgadas de las paredes y dijo: «Al hombre que ocupa esta habitación le gustan las mujeres misteriosas, no cabe duda. No hay una sola de esas fotografías que sea natural. Todas esas mujeres quieren parecerse a alguien distinto para complacerle. Mordisquean una rosa, miran por detrás de un abanico… Si una de ellas le hubiera dado su fotografía sin todas esas cosas, él no la hubiera colgado de la pared».

»Eso fue todo. Antes de que pudiera darme cuenta, se había marchado. No he vuelto a verla».

Declaración del dependiente de la tienda «Globe Liquor».

—Sí, recuerdo haber vendido esa botella. El arak no es una bebida muy corriente, y apenas vendemos una botella al año. No, no fue ella quien la pidió. Tenía la botella a mano, y pensé que era una ocasión excelente para librarme de ella, puesto que la mujer me había pedido un licor que fuese muy fuerte y, a la vez, poco conocido. Me dijo que el arak era para hacer un regalo, y que a la persona a quien iba destinado le gustaban mucho los licores exóticos. Le propuse el vodka. Pero ella prefirió el arak. Dijo que no lo había probado en su vida. Recuerdo una cosa que me llamó la atención. La mujer añadió: «De un tiempo a esta parte, me veo obligada a hacer muchas cosas que nunca había hecho».

»No, estaba muy tranquila. En realidad, esperó tranquilamente, mientras yo atendía a otro cliente que tenía prisa y que deseaba una botella de whisky. Entretanto, la mujer estaba decidiendo lo que iba a llevarse».

Una semana más tarde, el jefe de Wanger le dijo:

—Entonces, ¿cree usted que los dos casos tienen algo en común?

—Sí.

—¿De qué modo?

—La misma mujer desconocida está comprometida en los dos casos.

—No, se equivoca usted, no es posible —dijo el jefe, levantando los brazos—. Reconozco que también yo había pensado en ello cuando le hablé del asunto, la semana pasada. Pero es una idea falta de base, amigo mío. He reflexionado y he comparado las dos descripciones. Son muy diferentes. Coja la que está en el expediente Bliss y tráigala… Ahora, compárela con la otra. Vea el resultado:

Expediente Bliss | Expediente Mitchell
Cabellos rubios dorados | Cabellos rojos
Cinco pies cinco pulgadas | Cinco pies siete pulgadas
Tez clara | Tez mate
Ojos azules | Ojos gris azulado
Veintiséis años | Treinta y dos años
Se expresa muy correctamente, como una persona culta | Habla con un leve acento extranjero

»Además, las circunstancias de los dos crímenes no pueden ser comparadas. Una de las mujeres empujó a un joven empleado de agente de cambio por encima de la balaustrada de una terraza. La otra vertió cianuro en el vaso de un pobre desgraciado que vivía en un hotel de décima categoría. No sólo esos dos hombres no conocían a las dos mujeres que causaron su muerte, sino que no se conocían entre ellos. No, Wanger, los dos casos son distintos…

—La misma mujer ha cometido los dos crímenes —insistió el inspector—. Sé perfectamente que las descripciones no coinciden y que parece inútil discutirlo. Sin embargo, las diferencias son más aparentes que reales. Si se analizan, se llega fácilmente a descubrir en ellas un denominador común.

»Rubia o pelirroja: cualquier mujer le dirá hasta qué punto resulta fácil cambiarse el tono del pelo.

»Dos pulgadas de estatura de más o de menos: basta con llevar tacones altos o zapatos bajos.

»La tez clara o mate: puede obtenerse sin dificultad, con un maquillaje adecuado.

»La aparente diferencia del color de los ojos es a menudo una ilusión óptica creada por el maquillaje de aquella parte del rostro.

»En cuanto a la diferencia de edad, depende, por lo que se refiere al aspecto, de los modales, del vestido y también del maquillaje.

»¿Qué es lo que queda? ¿Un acento? Yo puedo hablar con acento extranjero, si me interesa simularlo.

»Lo que no hay que olvidar es que ninguno de los testigos que ha visto a una mujer ha visto a la otra. En cada caso tenemos a un grupo de personas bien definidas que lo ignoran todo del otro. No hay ninguna posibilidad de comparar. Dice usted que el modo de operar, en los dos casos, no presenta ninguna similitud. Creo que es un error. Se deja usted influir por el hecho de que los dos crímenes no han sido cometidos del mismo modo. Supongamos que dos mujeres han actuado separadamente. Las dos poseen la facultad de desaparecer por completo y sin dejar rastro. Las dos han premeditado su crimen. Las dos han localizado su víctima previamente. Una se presentó en casa de Bliss mientras éste estaba ausente. La otra procuró ver la habitación de Mitchell cuando el inquilino había salido. Si eso no es operar del mismo modo, ya me dirá usted lo que es… Le aseguro que se trata sin ningún tipo de duda de la misma mujer.

—Entonces, ¿cuál ha sido el móvil? —preguntó el jefe—. El interés no, desde luego. Mitchell no había pagado su habitación desde hacías seis semanas. Ella adquirió un palco, cuatro localidades a tres dólares treinta centavos cada una, y dos de las localidades no fueron utilizadas, ya que la mujer deseaba asegurarse de que encontraría a su futura víctima en las circunstancias favorables. ¿La venganza? Es posible, aunque no hay que perder de vista que no se conocían. No sólo no podemos descubrir el móvil del crimen, sino que en este caso no podemos aplicar la explicación que justifica la ausencia de móvil. No se trata de una manía homicida. La mujer podía matar a esa Hodges… y la camarera pertenece precisamente a ese tipo bovino, no demasiado inteligente, que por regla general excita a los maníacos del crimen. Por el contrario, avisó a la camarera para salvarla.

—Existe un móvil —insistió Wanger, obstinado—. Un móvil que hay que buscar en el pasado.

—Ha realizado usted una minuciosa investigación acerca del pasado de Bliss —dijo el jefe—, y no ha podido descubrir sin embargo el más mínimo indicio.

—Desde luego, pero el que yo no haya sabido verlo no quiere decir que no exista.

—Otra cosa —dijo el jefe—. ¿Ha pensado usted que, incluso si esos dos hombres estuvieran aún vivos, no podrían quizás informarle acerca de esa mujer o acerca del motivo que la ha impulsado a obrar… dado que no la conocían, ya que no la habían visto hasta entonces?

—Sí, la cosa resulta bastante complicada —reconoció Wanger con aire sombrío—. No le prometo resolver este enigma. Lo que le prometo es que no abandonaré la investigación hasta conseguir algún resultado.

Agenda de Wanger. Caso Mitchell (Cinco meses más tarde).

Pruebas materiales: un sobre, señas escritas a máquina. Se utilizó una máquina expuesta en una tienda de compra y venta, sin que el vendedor se diese cuenta.

Una botella de arak, adquirida en la tienda «Globe Liquor».

Una localidad del teatro Elgin, palco A-l.

Caso en suspenso.

TERCERA PARTE

MORAN

«Como el batir febril del tam-tam cuando

la noche cae sobre la jungla…».

COLE PORTER.

I

LA MUJER

Sabía perfectamente que las personas mayores suelen hacer unas preguntas la mar de raras. Preguntas acerca de cosas tan naturales, que resultan absurdas. Pero las personas mayores siempre quieren saber. Especialmente cuando uno tiene ganas de hacer otra cosa. Algo divertido, como jugar con un gran balón en la acera. Aquella dama que le hablaba era como todos. Se había inclinado hacia él y era muy cariñosa, pero le impedía divertirse.

—Tienes un balón muy grande para ser tan pequeño…

¿Y qué? Todo el mundo podía ver que era un balón grande. ¿Qué necesidad tenía de decírselo? ¿Por qué no se iba a su casa?

—¿Cuántos años tienes?

¿Por qué le preguntaba los años que tenía? No le importaba para nada.

—Cinco.

—¡No es posible! ¿Y de quién eres, pequeño?

¿Qué podía importarle de quién era el pequeño? ¡No era de ella, desde luego!

—De mi mamá y de mi papá —dijo, con aire importante.

¡Cómo si pudiera ser el pequeño de alguien más!

—¿Y cómo se llama tu papá, querido?

Aquella dama no sabía nada de nada. Probablemente se refería a aquel nombre de su padre que él apenas sabía, su nombre raro, casi nunca utilizado. Para él, su padre se llamaba: papá.

—Mr. Moran —dijo.

—¿Y tienes hermanitos y hermanitas? —preguntó la dama.

—No.

—¡Qué lástima! ¿Y no encuentras a faltar unos hermanitos y unas hermanitas?

¿Cómo podía encontrarlos a faltar, si no los tenía? Sin embargo, tuvo la vaga sensación de que aquello constituía para él una especie de inferioridad, y trató inmediatamente de hablar de los otros parientes que tenía.

—Tengo una abuela.

—¡Oh! Eso está muy bien. ¿Y vive contigo?

Claro que no, las abuelas no viven con los papas y las mamas; ni siquiera sabía eso…

—No, la abuela está en Garrison.

Pensó esa otra persona y habló de ella en seguida.

—Mi tía Ada también está en Garrison.

¿Es que no iba a marcharse para dejarle jugar tranquilamente con su balón?

—¡Oh! Eso está muy lejos —dijo la dama—. ¿Has ido alguna vez a Garrison?

—Desde luego, cuando era pequeño. Pero el doctor Bixby dijo que hacía demasiado ruido, y mamá me trajo otra vez a casa.

—¿Acaso el doctor Bixby es el médico de tu abuela, querido?

—Desde luego, siempre va a verla.

—Dime, querido, ¿vas a la escuela?

¡Qué pregunta! ¿Qué edad creía que tenía: dos años?

—Claro. Voy a la escuela maternal todos los días —dijo, con aire importante.

—¿Y qué haces en la escuela, querido?

—Hacemos dibujos, patos, conejos y vacas. Miss Baker me ha dado la cruz porque dibujé bien una vaca.

¿Se iría de una vez, dejándole en paz? El chiquillo tenía la impresión de que la dama le estaba hablando desde hacía horas. Hubiera tenido tiempo de ir hasta la esquina, haciendo botar su balón, y regresar.

Manifestó ese deseo con un gesto y, finalmente, ella comprendió.

—Sí, querido —dijo—, vete a jugar.

Acarició la pequeña nuca redonda y se alejó. Le dirigió una última sonrisa, por encima de su hombro.

De repente, el niño oyó la voz de su madre procedente de detrás de la cortinilla echada de la ventana de la planta baja. Debía de estar sentada allí, y había oído, sin duda, toda la conversación. Desde dentro podía verse a través de la ventanilla; desde fuera, no; él lo sabía.

—¿Qué te estaba diciendo esa señora tan guapa, Cookie?

Una persona mayor hubiera notado el tono de instintivo orgullo de la madre ante la idea de que su hijo llamaba la atención a los transeúntes.

—Quería saber cuántos años tengo —respondió Cookie distraídamente—. Mira, mamá. Mira qué alto lo tiro…

—Sí, querido, pero no lo tires demasiado alto; podría ir a la calzada…

Unos segundos después, Cookie había olvidado el incidente. Un minuto más tarde, su madre no pensaba ya en él.

II

MORAN

La esposa de Moran le había llamado a su oficina mientras él había bajado a desayunar. Había dejado un mensaje: tenía que llamarla en cuanto regresara.

La cosa no le preocupó; sucedía a menudo. Cada dos o tres días, Margaret tenía necesidad de que le llevara algo, o le pedía que pasara a recogerla en casa de una amiga. Pensándolo bien, se dijo que, en tal caso, hubiera dejado el encargo a la telefonista. A menos que se tratara de algo bastante complicado, y prefiriera comunicárselo directamente.

En cuanto estuvo sentado ante su escritorio, pidió comunicación con su esposa.

—Mr. Moran al aparato…

—Frank…

La voz de Margaret temblaba, y Moran comprendió inmediatamente que estaba emocionada, que el mensaje no se refería a ningún encargo.

—¿Qué sucede, querida? —preguntó.

—¡Oh, Frank, me alegra tanto oírte! Estoy muy preocupada, y no sé qué hacer Hace cosa de media hora he recibido un telegrama de Ada.

Ada era la hermana de Margaret que vivía con su madre en Garrison.

—¿Un telegrama? —inquirió Moran—. ¿Por qué, un telegrama?

—Será mejor que te lo lea.

Se produjo un silencio, durante el cual Margaret debió de rebuscar en el bolsillo de su delantal y desplegar el telegrama con una mano.

—Dice: Mamá en cama, estado inquietante. Sugiero vengas inmediatamente. El doctor Bixby está de acuerdo. No tardes. Ada.

—Supongo que será cosa del corazón —dijo Moran.

Al otro extremo del hilo, oyó gemir suavemente a su esposa. No lloraba, pero todas las palabras que pronunciaba parecían estar húmedas.

—Frank, ¿qué tengo que hacer? ¿Crees que será mejor llamarles por teléfono?

—Si te piden que vayas, creo que debes ir.

Margaret había esperado, evidentemente, obtener su opinión, que, al parecer, coincidía con la suya.

—Sí, creo que será preferible —dijo, con voz llorosa—. Ya conoces a Ada, nunca pierde la cabeza; por el contrario, tiende siempre a minimizar la importancia de los acontecimientos de esta clase. La última vez que mamá estuvo enferma, Ada me avisó cuando todo iba bien, para que no me preocupara.

—Desde luego, querida, pero no debes de atormentarte. Tu madre ha sufrido ya otras crisis como ésta.

Las preocupaciones de Margaret parecieron orientarse súbitamente en otra dirección.

—Pero ¿qué es lo que vais a hacer, Cookie y tú?

A Moran no le gustó que le compararan con su hijo, en un momento en que tendría que ocuparse sólo de la casa.

—Ya me las arreglaré —dijo secamente—. Después de todo, no soy un inválido. ¿Quieres que me informe de las horas de salida de los autobuses que van a Garrison?

—Ya lo he hecho yo. Hay uno a las cinco. Si me marcho más tarde, tendré que viajar parte de la noche, y ya sabes lo fatigoso que resulta.

—Toma el de las cinco —dijo Moran.

La conversación se había sedimentado y Margaret hablaba ahora en un tono más resuelto.

—He preparado una pequeña maleta, lo justo para pasar una noche fuera. ¿Quieres que nos despidamos a la salida del autobús?

—De acuerdo, de acuerdo.

Moran experimentaba cierta impaciencia por ver terminada aquella conversación. Las mujeres no sabían telefonear con brevedad. Vio que su secretaria llevaba un rato de pie ante su escritorio, esperando para pedirle algún dato.

—Sobre todo, Frank, no te retrases. No olvides que tienes que llevar a Cookie a casa. Estará conmigo, lo recogeré en la escuela, de camino.

Moran llegó puntual, pero Margaret estaba ya allí, con Cookie a su lado. Este último empezó a saltar al ver a su padre, y le informó a grito pelado de lo que sucedía:

—¡Papá, mamá se marcha! ¡Papá, mamá se marcha!

Pero sus padres no prestaron la menor atención a los gestos del niño: era una de las raras veces en que Cookie no tomaba la parte más importante al principio de su encuentro o de su conversación.

—Has estado llorando —le dijo Moran a su esposa en tono severo—. Lo veo en tus ojos. Las lágrimas no solucionan nada.

Un torrente de instrucciones maternales y domésticas asaltó a Moran.

—Mira, Frank, encontrarás todo lo necesario para la cena del niño en la mesa de la cocina. Sólo tendrás que calentarlo. No le hagas comer demasiado tarde, no le sienta bien. ¡Oh! Otra cosa… Esta noche no le bañes. No sabrías hacerlo, y temo que pudiera sucederle algo, en la bañera.

—Una noche sin baño no le perjudicará —gruñó Moran.

—Frank, ¿estás seguro de que sabrás desnudarle?

—¿Por qué no? Sólo hay que desabrochar botones. ¿Qué diferencia hay entre sus vestidos y los míos? Los suyos son más pequeños, esto es todo.

Pero el torrente seguía implacablemente su curso.

—Y, Frank, si sales, después de cenar, no le dejes solo en casa. Podrías pedirle a una de las vecinas que lo vigilara…

Una voz sepulcral surgió por el altavoz en algún rincón de la sala de espera donde se encontraban:

«… Hobbs Landing, Allenville, Greendale…».

—Es tu autobús —dijo Moran—. Bajemos.

Siguieron la rampa que conducía a la plataforma de salida. El torrente había aminorado su ímpetu y sólo reaccionaba espasmódicamente.

—Y, Frank, ¿ya sabes dónde tienes las camisas limpias?

—¡Al coche! —gritó una voz.

Margaret se colgó del cuello de su marido y le abrazó fuertemente.

—Hasta la vista, Frank, regresaré en cuanto me sea posible.

—Llámame por teléfono cuando llegues —le dijo Moran—, para darme noticias.

—Espero que no será nada grave.

—Desde luego que no. Apostaría cualquier cosa a que antes de una semana ya está en pie…

Margaret se agachó delante de Cookie, le colocó bien la gorra, el cuello de la chaqueta; le besó tres veces en los cabellos.

—Y tú, Cookie, a ver si te portas bien; obedece a tu papá.

Una última recomendación, con un pie en el estribo:

—Frank, no te fíes, desde hace algún tiempo el niño dice mentiras; mentiras sin importancia, desde luego. He tratado de corregirle. Fíjate bien en lo que dice.

Finalmente, tuvo que subir al autobús, porque bloqueaba el paso a los viajeros que iban detrás de ella. El conductor volvió la cabeza y la contempló con aire burlón:

—¡Vaya! —murmuró—. Cualquiera diría que se marcha a la frontera de México, en vez de emprender un viaje de unas horas…

Moran y el pequeño se habían situado enfrente de la ventanilla correspondiente al asiento que iba a ocupar Margaret. Ésta no consiguió bajar el cristal; de haberlo conseguido, el torrente se hubiera desbordado de nuevo. Tuvo que limitarse a enviarles unos besos y a dirigirles unas extrañas muecas desde la otra parte del cristal. Moran no entendió su significado, pero movió la cabeza afirmativamente, para tranquilizar a su esposa.

El autobús se estremeció. Moran se inclinó hacia Cookie y cogió uno de sus brazos.

—Dile adiós a mamá —dijo.

Empezó a mover de arriba abajo y de abajo arriba el brazo del niño, como si jugara con una pequeña bomba de riego.

Por segunda vez, Moran pensó en Margaret con un nuevo respeto: ¿cómo se las arreglaba para poner orden en aquel caos? Y no una vez, sino día tras día…

Llamaron a la puerta.

—Sólo faltaba eso —gruñó Moran en voz alta—. Como si no tuviera bastante trabajo. Tienen que venir a visitarme, para reírse de mí.

Se había quitado la americana y la corbata; llevaba la camisa remangada, y había anudado alrededor de su cintura uno de los delantales de cocina de Margaret. Había conseguido calentar la cena de Cookie: había bastado encender una cerilla y poner los platos sobre el gas. Había conseguido llevar a Cookie hasta la mesa. Pero sus éxitos terminaban aquí. ¿Cómo diablos se las arreglaba uno para impedir que un niño golpeara el puré con la cuchara y proyectara los alimentos hacia todos los rincones de la ciudad? Cuando Margaret estaba aquí, Cookie parecía comer de un modo completamente natural. Con él, no había nada a hacer: el niño se divertía.

Moran, de pie, iba y venía detrás de su hijo tratando de reparar los daños. Pero era inútil utilizar la persuasión: Cookie sabía que tenía a su padre a su merced y había decidido aprovecharse de ello hasta el final.

Llamaron de nuevo. Moran había estado tan ocupado, que olvidó la primera llamada. Desesperado, se pasó los dedos por sus cabellos, dirigió una mirada desde Cookie hasta la puerta, y luego otra, desde la puerta hasta el niño. Finalmente, pareció llegar a la conclusión de que no podía sucederle nada peor y fue a abrir, secándose maquinalmente una gran mancha de espinacas que tenía en la frente.

Era una mujer, y Moran no la conocía. Una mujer muy bien educada, de todos modos. Evitó cuidadosamente que su mirada se fijara en el delantal de algodón estampado en el cual destacaban unos miosotis sobre un fondo rosa.

Era joven y más bien bonita, pero iba vestida de un modo que parecía ignorar deliberadamente el partido que una mujer puede sacar de su encanto; llevaba un sencillo traje sastre de color azul marino. Sus cabellos eran rojos, aplastados y sujetos con horquillas. Su rostro no estaba maquillado. Sobre cada pómulo se distinguía una pequeña constelación de manchas rojizas. Tenía un aire a la vez natural y amistoso.

—¿Es ésta la casa de Cookie Moran? —preguntó sonriendo.

—Sí, pero mi esposa no está —respondió Moran, muy apurado, ignorando lo que la joven deseaba.

—Lo sé, Mr. Moran.

Hablaba en tono comprensivo y parecía apiadarse de la suerte de su interlocutor. La comisura de su boca temblaba ligeramente, como si retuviera cortésmente sus deseos de reír.

—Sí —continuó la joven—, ella misma me lo ha dicho cuando ha venido a buscar a Cookie. Por eso he venido. Soy miss Baker, la institutriz de la escuela maternal.

—¡Oh, sí! —exclamó Moran, reconociendo el nombre—. He oído a mi esposa hablar de usted.

Se estrecharon la mano.

—Mrs. Moran no me pidió que viniera —dijo la joven—, pero comprendí que estaba preocupada por usted y por el niño. Entonces decidí venir. Sé que su esposa se ha tenido que marchar súbitamente, y si puedo serle de alguna ayuda…

Moran no se defendió mucho tiempo y manifestó inmediatamente su gratitud y su alivio.

—Ha sido muy amable por su parte —murmuró—. Confieso que me encuentro un poco apurado, miss Baker. Pase, por favor.

Se dio cuenta de que seguía llevando el delantal de miosotis, lo cogió con las dos manos y lo convirtió en una bola que ocultó detrás de su espalda.

—¿Cómo hay que arreglárselas para hacer comer a un niño? —preguntó, volviendo a cerrar la puerta y acompañando a la institutriz por el vestíbulo—. No me atrevo a meterle la cuchara en la boca a la fuerza, por miedo a ahogarle…

—Lo sé, lo comprendo, Mr. Moran —dijo la joven.

Dirigió una mirada circular al comedor y dejó escapar una risita.

—Creo que llego a tiempo —dijo.

Moran pensó: «¡Si viera la cocina! Allí es donde se ha desencadenado realmente la tormenta».

—¿Cómo anda el jovencito? —preguntó miss Baker.

—Cookie, mira quién está aquí —dijo Moran, encantado por la inesperada ayuda que le caía del cielo como un maná—. Es miss Baker, tu institutriz. ¿Es que no vas a saludarla?

Cookie la contempló largamente con sus ojos de niño que no parpadearon.

—¡No es ella! —dijo, sin emocionarse.

—¡Vamos, Cookie! —dijo amablemente miss Baker.

Se agachó junto a la alta silla, de modo que su cabeza quedara a la altura de la del niño. Le cogió la barbilla, con el dedo índice.

—Vuélvete un poco y mírame.

Por encima de su hombro le sonrió a Moran y luego miró de nuevo al niño.

—¿No conoces ya a miss Baker?

Moran se sintió avergonzado del niño, como si fuera el padre de un retrasado.

—Cookie —dijo—, ¿qué es lo que te pasa? ¿No conoces a tu maestra?

—No es ella —repitió Cookie, que no había apartado los ojos del rostro de la joven.

Miss Baker miró al padre con aire preocupado.

—¿Qué le pasa? —preguntó—. Nunca se ha portado así conmigo.

—No lo sé, a menos que…

Recordó la última recomendación de su esposa.

—Margaret me advirtió, antes de marcharse, que Cookie se había acostumbrado a decir pequeñas mentiras; esto puede explicarlo todo.

Se dirigió a Cookie en tono autoritario:

—Oye, niño…

La joven le interrumpió, alzando una mano.

—Déjeme a mí —murmuró—. Estoy acostumbrada a tratar con ellos.

Podía apreciarse que tenía una paciencia infinita con los niños y que nunca se dejaba dominar por la cólera. Acercó todavía más su rostro al del niño.

—¿Qué es lo que te pasa, Cookie? ¿Es que ya no me conoces? Yo te conozco bien…

Cookie no dijo nada.

—Espera —dijo la joven—, creo que tengo algo aquí…

Cogió su bolso, lo abrió y sacó de él una hoja de papel doblada en la cual había un dibujo a lápiz iluminado en rojo y azul. El contorno no coincidía siempre con las superficies de color.

Cookie contempló el dibujo sin manifestar el menor interés.

—¿No te acuerdas de este dibujo? —preguntó la joven—. Lo has hecho esta mañana… ¿No recuerdas que te he dicho que estaba muy bien? ¿Has olvidado que ganaste la cruz, por el dibujo de una vaca?

Moran había oído hablar de aquello. Recordaba perfectamente que una noche, al llegar a casa, se vio acogido por los gritos de entusiasmo de Cookie:

—¡Papá! ¡Hoy me han dado la cruz, porque he dibujado una vaca!

—¿Es usted miss Baker? —preguntó finalmente Cookie, como si hiciera una concesión.

—¡Oh! —exclamó la joven, cogiéndole cariñosamente el lóbulo de la oreja—. Claro que soy miss Baker. Lo sabes perfectamente.

—Entonces, ¿por qué no se parece a ella?

La joven miró a Moran sonriendo con aire divertido.

—Ya sé —dijo—. Creo que son las gafas. En la escuela me ve siempre con unas gruesas gafas de concha, y esta noche no las llevo. Esto revela la psicología especial de los niños. En la escuela me ve con gafas… en su casa no las llevo, por lo tanto, no soy yo.

Moran admiraba en secreto la actitud de la joven respecto al niño; las bases sólidas, lógicas, el conocimiento de las menores reacciones de Cookie, en tanto que Margaret actuaba siempre sin razonar, por intuición, por emoción.

La joven se incorporó. Sin duda, no juzgaba conveniente insistir, de momento; impondría su punto de vista paulatinamente. Moran le había oído decir a su esposa que en la escuela seguían aquel sistema.

—Dentro de cinco minutos —prometió en voz baja— habrá olvidado que se ha negado a reconocerme.

—No debe ser fácil saber exactamente lo que hay que hacer con los niños —dijo Moran, impresionado.

—Son completamente diferentes de nosotros, y cometemos un error al considerarles como seres imperfectos, como hombres que no han alcanzado su desarrollo. Los niños tienen una psicología propia.

Se quitó el sombrero y la chaqueta y se dirigió a la cocina.

—Veamos lo que puedo hacer para ayudarle —dijo—. ¿Qué necesita usted, Mr. Moran?

—No se preocupe por mí —respondió Moran, sin demasiada convicción—. Me iré al restaurante, un poco más tarde…

—Ni pensarlo. Le prepararé algo en un santiamén. Vaya a leer tranquilamente su periódico. Lo he visto doblado, lo cual significa que no ha tenido usted tiempo de echarle una ojeada. No piense en los otros problemas, haga como si su esposa estuviera aquí y se ocupara de la casa.

Era, pensó Moran con un suspiro de gratitud, la más amable, la más perfecta y la más competente de las jóvenes que había visto desde hacía mucho tiempo. Se dirigió al cuarto de estar, se bajó las mangas de la camisa, se instaló en una butaca y abrió su periódico.

El recorrido parecía mucho más largo que la última vez. El verano anterior, Margaret había ido a Garrison, con Frank. Y, sin embargo, Garrison seguía estando en el mismo lugar y la gran ciudad no había cambiado tampoco de emplazamiento. Sin duda, la impresión obedecía a que iba sola, y también a que su viaje no se efectuaba, en circunstancias favorables.

Ocupaba un asiento junto a la ventanilla, y nadie había venido a instalarse en el asiento contiguo. De este modo se ahorraba aquella especie de apuro que se experimenta al tener que soportar la conversación de un vecino parlanchín: o se contesta con monosílabos, o no se contesta en absoluto, y esto último crea una especie de hostilidad.

El paisaje se deslizaba a lo largo del autobús con unas ondulaciones parecidas a las de un terreno levantado por el arado, pero los árboles, los prados y las casas no aparecían derribados como cabía esperar. Margaret no veía más que con la superficie de sus ojos: hubiérase dicho que las imágenes se detenían a la entrada de la pupila. Cada diez minutos, regularmente, recordaba algo que se había olvidado de decirle a Frank a propósito de Cookie, de la casa, del lechero o de la lavandera. Aunque la cosa no tenía demasiada importancia, puesto que Frank lo hubiera olvidado ya, probablemente. Cuando había inclinado afirmativamente la cabeza, varias veces, en el andén, Margaret no se había dejado engañar.

Entre aquellos intervalos, Margaret pensaba en su madre y se preocupaba, como sucede en tales casos, como se preocupa todo el mundo en circunstancias parecidas.

Sin embargo, se daba cuenta de que hacía mal en imaginar lo peor por anticipado. Tal como había dicho Frank, todo se arreglaría. Todo acababa por arreglarse. Y si —no lo permitiera Dios— las cosas no se arreglaban, ya le quedaría tiempo para llorar.

Margaret buscó todos los medios de acortar la duración del viaje, pensando en otras cosas. No resultaba fácil. Los paisajes no la inspiraban; los escenarios inanimados no le habían gustado nunca. Por otra parte, nunca se había interesado por la naturaleza humana. ¿Qué le quedaba, en aquel autobús? Lamentó no haber comprado una revista o un libro, en el andén, antes de emprender el viaje. Aunque no le hubiera servido de mucho. Estaría abierto, por la misma página, sobre sus rodillas. Nunca había sido aficionada a la lectura.

Como supremo recurso, empezó a revisar, mentalmente, sus gastos domésticos durante la semana que acababa de transcurrir, y luego los de la semana anterior. Pero las cifras no tardaron en mezclarse en su memoria y acabaron por no tener ningún significado. Margaret no podía olvidar aquella especie de bola que se había formado en su interior.

Había oscurecido, y el paisaje exterior se había hecho invisible. Los otros viajeros, a su alrededor, se parecían a las personas que se encuentran en un autobús. Nada que pudiera evocar una Idea, un pensamiento original. Margaret no veía más que nucas.

Suspiró. Hubiera querido ser uno de esos hindúes —¿eran los hindúes?— que se evaden de sus cuerpos, proyectando su mente hacia delante, en el espacio, haciéndola llegar anticipadamente al objetivo. Era algo por el estilo, aunque Margaret no estaba muy segura del mecanismo que utilizaban aquellos hombres.

A eso de las ocho, se detuvieron en Greendale durante diez minutos, y Margaret tomó una taza de café en la cantina de la estación. ¡Pobre Cookie!, pensó. Lo peor debía de haber pasado ya. O se estaba retorciendo de dolor de estómago, o Frank le había hecho comer convenientemente y ella no tenía por qué preocuparse.

Le pareció inútil telefonear a Garrison; había hecho ya las dos terceras partes del viaje. Además, si se enteraba de noticias graves a través del teléfono, si los temores provocados por el telegrama se habían confirmado, el resto del viaje se le haría insoportable. Era preferible esperar un poco más.

Llegaron a la hora prevista: las diez y media, exactamente. Margaret fue la primera en bajar, empujando a los otros viajeros.

No le sorprendió que no acudieran a recibirla. Ada debía de encontrarse desbordada, en la casa, con su madre enferma.

La breve vida nocturna de la pequeña ciudad estaba en su apogeo cuando Margaret salió de la estación. Esto significaba que la fachada del cine estaba aún iluminada, lo mismo que, enfrente, los escaparates de la drug-store.

Margaret pasó junto a un grupo de muchachas que charlaban en la acera, delante de la drug-store. Al verla, una de ellas volvió la cabeza y la siguió con los ojos. Margaret oyó que decía:

—¡Es Margaret Peabody! ¿A esta hora…? Apresuró el paso; sus tacones resonaban sobre las planchas de madera. Con la cabeza inclinada, casi corría en la oscuridad. Afortunadamente, las muchachas que la conocían no la llamaron. Margaret no quería detenerse. Las muchachas estaban enteradas de lo que sucedía, probablemente. Margaret no quería enterarse de malas noticias por unas bocas extrañas. Quería ir directamente a la casa de su madre. Allí, sabría lo que tenía que saber, bueno o malo.

Se apresuró a través del túnel oscuro que formaban los árboles en la Burgoyne Street, luego giró a la izquierda y continuó, a lo largo de las fachadas interminables de dos grandes edificios. Giró de nuevo y se encontró en la avenida adoquinada, tan desigual. Los adoquines formaban una superficie irregular, unos más altos que otros. Margaret se había caído con frecuencia, cuando era pequeña…

Cuando apareció la casa de su madre, Margaret contuvo el aliento. ¡Oh, sí! Había muchas ventanas iluminadas, demasiadas ventanas iluminadas… Dominó el miedo que la invadía. Sí, aun en el caso de que su madre no estuviera enferma de cuidado, Ada habría encendido casi todas las luces de la casa, para más facilidad.

Cuando puso el pie en el primer peldaño del porche, pintado de blanco, el miedo la asaltó de nuevo. Había demasiadas sombras que iban y venían detrás de los transparentes visillos. Oyó demasiadas voces que murmuraban: en circunstancias parecidas, se recurre a los vecinos. Algo marchaba mal. A Margaret no le gustaron todas aquellas luces y todo aquel movimiento.

Apoyó su helado índice en el timbre de la puerta. Inmediatamente, el ruido pareció subir de tono. Una voz gritó: «¡Voy!». Otra: «¡No, iré yo!». Margaret las oyó perfectamente desde el lugar en que se encontraba. ¿No era la voz aguda y aflautada de Ada, desfigurada por el dolor? ¡Debía de tener los nervios destrozados, la pobre!

Antes de que su corazón hubiera tenido tiempo de latir unas cuantas veces, para caer luego como una piedra en el interior de su pecho, Margaret oyó unos pasos precipitados, en una especie de danza, como si una persona tratara de retener a otra. Luego, la puerta se abrió de par en par, y ante la mirada de Margaret apareció un gran agujero luminoso. Dos siluetas que de momento no pudo reconocer se destacaban sobre aquel fondo, extrañas, tocadas con unos grotescos gorritos.

—¡Yo he llegado primero! —exclamó la más bajita de las dos mujeres con expresión de triunfo—. Mucho antes de que tú nacieras, yo ya abría las puertas…

Se oyeron murmullos de risas y olas de música procedentes de una habitación contigua.

Margaret dejó su maleta sobre el último peldaño.

—¡Mamá! —exclamó.

La otra mujer, tocada también con un ridículo gorrito de papel, era Ada.

—¡Margaret! ¡Querida! ¿Cómo te las has arreglado para acordarte de que era mi cumpleaños? ¡Qué agradable sorpresa! Nunca me hubiera atrevido a pedirte que vinieras…

Hablaban las dos a la vez.

—Pero, Ada —dijo Margaret Moran con una voz llena de reproches y que temblaba aún de emoción—, ¿cómo has podido hacer una cosa así? ¡Si supieras lo preocupada que he estado durante todo el viaje! No, la salud de mamá no es cosa con la que pueda bromearse. A Frank, cuando se entere, va a sentarle muy mal…

Las otras dos mujeres se habían callado y permanecían inmóviles. Siguieron con la mirada a Margaret, que avanzó por el iluminado vestíbulo. No comprendían absolutamente nada. La anciana inclinó su diminuta cabeza de pájaro hacia Ada y murmuró:

—¿Qué es lo que está diciendo?

Al mismo tiempo, Ada preguntó:

—¿De qué estás hablando?

—Esta tarde he recibido un telegrama, firmado por ti. Me decías que mamá había tenido un ataque y me pedías que viniera inmediatamente. Incluso añadías que el doctor Bixby estaba de acuerdo…

Margaret Moran se había echado a llorar, reacción natural a la angustia que experimentaba desde hacía varias horas.

—El doctor Bixby está aquí —dijo la madre—, y he bailado un cake-walk con él. ¿No es cierto, Ada?

La hermana de Margaret se había puesto muy pálida. Retrocedió un paso.

—Yo no te he enviado ningún telegrama —dijo.

Discretamente, Moran se aflojó un poco el cinturón para estar más cómodo.

—Margaret no lo hubiera hecho mejor —declaró, con aire de sinceridad—. Y al dirigirle un cumplido como éste, le concedo a usted todo el mérito que un marido es capaz de atribuir. Margaret se lo agradecerá mucho, especialmente cuando le cuente cómo se ha presentado usted aquí para salvar la situación. Tiene que venir usted a cenar con nosotros, sin necesidad de trabajar ni de preparar la comida.

La joven dirigió una mirada a los platos vacíos, como halagada al ver que sus esfuerzos habían sido recompensados.

—Gracias —dijo—. Vendré con mucho gusto. Me encanta cocinar, pero casi nunca tengo ocasión de hacerlo. Desde que me destinaron a esta escuela vivo en el Club Femenino, y no tenemos muchas oportunidades para preparar nuestras comidas. En mi casa, desde luego, cocinábamos por riguroso turno.

Se puso en pie lentamente y amontonó los platos vacíos.

—Vuelva a su butaca, Mr. Moran —dijo—, y no se mueva. Voy a fregar los platos en un momento.

—No es necesario —dijo Moran—. Mañana por la mañana vendrá la mujer de la limpieza y los fregará ella.

—No tiene importancia —dijo la joven, encogiéndose de hombros—. No puedo soportar los platos sucios, ni en mi cocina ni en la de los demás. Estará listo en un momento.

«Desde luego, sería una esposa excelente para el hombre afortunado que tuviera la suerte de elegirla», pensó Moran, al verla ir y venir. ¿Por qué no se había casado aún? ¿Estaban ciegos, acaso, los jóvenes del barrio?

Volvió al cuarto de estar, encendió la lámpara de pie y cogió el periódico para una segunda lectura. Se sentía tan a gusto, en realidad, como cuando Margaret estaba en casa. No encontraba ninguna diferencia, a excepción de que miss Baker no le decía tan a menudo a Cookie: «No hagas eso…». Claro que miss Baker era institutriz, conocía su oficio y no podía equivocarse en lo que respecta al modo de educar a un niño.

La joven se acercó a la puerta del comedor, para hablar con Moran. Tenía en sus manos un plato, que estaba secando.

—Casi he terminado —dijo alegremente—. Y ustedes, ¿cómo lo están pasando?

—Maravillosamente —dijo Moran.

La miró por encima de su hombro y añadió:

—Creo que mi esposa va a llamar por teléfono; me prometió hacerlo en cuanto llegara a Garrison, para decirme lo que sucede.

—¿A qué hora llegará allí? —preguntó miss Baker.

Moran consultó el reloj.

—No creo que llegue antes de las diez y media o de las once —dijo.

—Voy a exprimir dos o tres naranjas para que mañana por la mañana tenga usted el jugo preparado. Pondré el vaso en la nevera.

—No se moleste…

—No es ninguna molestia. Además, Cookie tendría que tomar jugo de naranja cada mañana. Le sentaría muy bien.

Dio media vuelta y regresó a la cocina.

Moran sacudió la cabeza. ¡Qué perla de mujer!

Cookie estaba cerca de él, jugando. Al cabo de un par de minutos se dirigió hacia la jamba que separaba el cuarto de estar del vestíbulo, y se quedó allí, en pie, hablando con miss Baker. Ésta debía de haber entrado en el vestíbulo por la puerta que daba a la cocina, el otro extremo, mientras terminaba de secar la vajilla. Margaret tenía también la costumbre de pasearse mientras secaba los cuchillos o los platos.

Cookie no se movía y contemplaba, inmóvil, a la institutriz. De pronto, dijo:

—¿Por qué hace usted eso?

—Para secarlo, querido —respondió miss Baker alegremente.

Moran oyó vagamente aquella respuesta, con la parte de su atención que no estaba absorta en la lectura del periódico.

Miss Baker entró unos instantes después, frotando la hoja de un pequeño cuchillo que había utilizado, sin duda, para partir las naranjas.

Cookie seguía el vivo movimiento de sus manos con aquella concentrada atención que los niños manifiestan a veces por los gestos más insignificantes. En un momento dado, volvió la cabeza y miró hacia el fondo del vestíbulo, hacia el lugar donde miss Baker se encontraba unos momentos antes, y la mirada del niño parecía cargada con la misma hipnótica atención. Luego, miró de nuevo a la joven.

—¿Lo ves? —le dijo ella—. Ya está.

Le lanzó el trapo blanco con el cual había estado frotando el cuchillo.

—Ahora vamos a jugar un rato, y luego te acostaré.

Moran, un poco avergonzado de su inactividad, levantó la cabeza.

—¿Está usted segura de que no puedo ayudarla? —preguntó, sabiendo de antemano cuál sería la respuesta.

—Siga con su periódico —dijo miss Baker, en tono de amistosa autoridad—. Cookie y yo vamos a jugar un rato al escondite.

Desde luego, la había enviado la Providencia. Para la lectura del periódico, valía incluso más que Margaret. Margaret creía que se podía leer y sostener al mismo tiempo una conversación. Por lo tanto, tenía que mostrarse descortés, o leer cada uno de los artículos dos veces, y muy lentamente: una vez para captar el sentido general, otra para los detalles.

Desde luego, Moran hubiera preferido que su esposa estuviera allí, a pesar de las interrupciones que aportaba a su lectura cotidiana.

Ada trató de apaciguar el ruido de las risas y de la conversación de los invitados.

—¡Un momento! —dijo—. No hablen tan alto, por favor. Margaret está en el vestíbulo tratando de comunicar con su marido por teléfono, para contarle lo que ha sucedido.

Al mismo tiempo que hablaba, tomó la precaución de cerrar las dos puertas corredizas del salón.

—¿Le llama por teléfono desde aquí? —preguntó una jovencita con aire de incredulidad—. La conferencia va a costarle mucho dinero…

—Lo sé, pero está trastornada y no le reprocho que quiera tranquilizar a su marido. Me pregunto quién habrá podido hacer una cosa así… ¡Es horrible!

Unas de las damas presentes dijo, henchida de orgullo local:

—Estoy convencida de que no ha sido nadie de aquí. Nadie sería capaz de una broma como ésa. Todo el mundo conoce y aprecia a Della Peabody y a sus hijas.

Inmediatamente añadió, estropeándolo todo:

—Creo que ni siquiera Cora Hopkins hubiera sido capaz…

—¡Y el telegrama estaba firmado con mi nombre! —protestó Ada en tono dramático—. Desde luego, tiene que haber sido alguien que conoce a la familia.

—Y que conoce también mi nombre, ¿no es cierto? —añadió el doctor Bixby.

Los invitados intercambiaron unas miradas cargadas de temor, como si acabaran de oír contar una terrible historia de fantasmas.

Ada, devorada por la curiosidad, fue a abrir las puertas corredizas.

—Bueno, ¿has hablado con él? —preguntó—. ¿Qué te ha dicho?

Margaret Moran apareció en el umbral del salón y se quedó en pie, con aire indeciso.

—La central me ha dicho que nuestro número no contesta. Es posible que Frank haya salido, pero, mira la hora que es. Si ha salido, ¿qué ha hecho con Cookie? Es demasiado tarde para que lo haya llevado con él. Y lo último que me dijo fue que no se movería de casa. De todos modos, tendría que haber alguien para vigilar al niño durante su ausencia…

Con expresión de desamparo, Margaret miraba alternativamente a Ada, a su madre y al doctor.

—No me gusta nada todo esto —continuó—. Creo que será mejor que tome el primer autobús.

Se alzaron unas protestas.

—¿Ahora?

—Pero, si acabas de llegar… Otro viaje en autobús, sin descansar, te dejaría agotada.

—Espera al menos hasta mañana y, si insistes, puedes marcharte. Hasta entonces, seguro que podrás obtener la comunicación.

—Lo que me preocupa es el telegrama —dijo Margaret—. Tengo la impresión de una desgracia, de una catástrofe. Una broma de esa clase, si es que se trata de una broma, no resulta divertida. La persona que es capaz de obrar así, es capaz de…

—Trate de obtener la comunicación —dijo el doctor, para tranquilizarla—. Tal vez su marido haya regresado ya. Si no está en casa, y quiere usted tomar uno de los autobuses nocturnos, puedo acompañarla a la estación. He traído mi automóvil.

Esta vez no cerraron las puertas del salón ni hubo necesidad de reclamar silencio. Como obedeciendo a un tácito acuerdo, todos los invitados abandonaron el salón y se alinearon en abanico en el vestíbulo, formando un semicírculo alrededor de Margaret, escuchando en un atento silencio.

La voz de Margaret temblaba cuando dijo:

—¿Central? Sí, repita la llamada por favor. ¿Ha anotado usted el número? Es éste: Seville, 7-6262.

De cuando en cuando, Moran oía un ruido de pasos precipitados, muy cerca de él, o más lejos, y los estallidos de risa de Cookie, y los «¡Te he visto!» de miss Baker. Estos últimos procedentes casi siempre del vestíbulo.

Jugaban al escondite, se dijo. Se dice que hay dos cosas que no cambian nunca: la muerte y los impuestos; tendrían que añadir otra: los juegos infantiles. La joven parecía destacar también en esto. Jugaba sin violencia, y Cookie no profería gritos. Miss Baker conocía su oficio a la perfección. Se preguntó cuánto ganaban las institutrices de las escuelas maternales.

En una ocasión, el ruido se interrumpió durante medio minuto largo, mucho más tiempo que las otras veces, Moran levantó la cabeza y vio a la joven, cerca de él, ocultándose contra el marco de la puerta. Miss Baker le daba la espalda y estaba mirando hacia el vestíbulo.

—¿Listo? —preguntó repentinamente. La respuesta de Cookie apenas fue perceptible; parecía llegar de muy lejos.

—No, todavía no; espere.

Miss Baker parecía divertirse tanto como el niño. Sin duda, así era como había que jugar con los niños, entregándose plenamente al juego. Los niños descubren rápidamente la falta de entusiasmo. Era evidente que Cookie adoraba ya a miss Baker. No la veía con los mismos ojos que en la escuela, donde ella estaba obligada a mantener una disciplina colectiva.

La joven volvió la cabeza y vio que Moran la miraba con aire de aprobación.

—Ha ido a ocultarse en aquella especie de armario que hay debajo de la escalera —dijo miss Baker, guiñando un ojo.

Luego añadió, seriamente:

—No habrá peligro, ¿verdad?

—¿Peligro? —repitió Moran—. ¡Oh! Desde luego que no. Ese armario, como usted lo llama, está vacío, no hay más que dos impermeables viejos colgados de la pared.

—¡Jú-jú! —exclamó una voz apenas audible.

—¡Voy! —gritó miss Baker.

Echó a correr.

Moran la oyó que fingía buscar de un lado para otro, como si ignorase dónde se ocultaba Cookie, a fin de que el juego se prolongara. Luego, el ruido de una puerta, gritos…

De repente, Moran oyó que le llamaban:

—¡Mr. Moran!

Se puso en pie de un salto y corrió hacia ellos. El tono de la voz era apremiante.

Miss Baker tiraba del pomo de hierro de la puerta del «armario» y la sacudía nerviosamente. Se había puesto muy pálida.

—¡No puedo abrir! —exclamó, al ver a Moran—. ¡A eso me refería, hace unos momentos!

—No se ponga nerviosa —dijo Moran—. No es nada.

Agarró el pomo, lo alzó ligeramente y lo empujó hacia arriba paralelamente a la ranura, y el pestillo funcionó inmediatamente. A continuación tiró de la puerta, adosada al marco de la escalera. Era la mitad de alta que una puerta ordinaria, pero un poco más ancha, de madera de encina y de dos pulgadas de espesor. En la parte de abajo no tocaba al suelo, del cual estaba separada por una viga que le servía de apoyo.

Cookie salió, riendo.

—No podía usted abrir —dijo Moran—, porque tiraba del pomo hacia usted. Hay que levantarlo y empujar hacia arriba, a fin de que deje suelto el pestillo. Luego, hay que tirar…

—Comprendo —dijo miss Baker—. He sido una estúpida.

Suspiró, llevándose una mano al pecho.

—Me he asustado mucho —confesó—. Creí que la cerradura estaba estropeada y que Cookie iba a ahogarse antes de que pudiéramos…

—No —dijo Moran—, nada de eso.

La joven se empeñó en continuar la discusión acerca de aquel extremo.

—Supongo —dijo— que si se hubiera producido un accidente de esta clase, si no hubiéramos podido abrir, habría sido usted capaz de hundir la puerta rápidamente…

—Con una herramienta pesada —declaró Moran.

La joven no ocultó su sorpresa. Moran vio que le examinaba, calculando su vigor.

—Hubiera podido hundirla usted sin herramientas —dijo miss Baker, dándole con el hombro.

Moran sacudió negativamente la cabeza y abrió la puerta para mostrar su espesor.

—Es de madera de encina —dijo—, y tiene por lo menos dos pulgadas de espesor… Esta casa fue construida a conciencia. Además, aquí no hay espacio para tomar impulso. No, no sería fácil hundirla desde fuera. Y, desde el interior, ni soñarlo. El armario tiene un techo inclinado que coincide con la curva de la escalera. Una persona mayor no puede mantenerse en pie dentro de él. Ni apenas moverse…

Quedó sorprendido al verla entrar en el oscuro agujero. La oyó golpear con los nudillos las paredes. Miss Baker volvió a salir.

—En efecto, es muy sólido —dijo—. Pero se ahoga uno ahí dentro, incluso con la puerta abierta. ¿Cuánto tiempo cree usted que podría vivir una persona si la encerraran en un armario como ése?

Moran se sintió avergonzado al no poder dar una respuesta exacta. Nunca había pensado en aquella posibilidad.

—No sé… —dijo, vagamente—. Hora y media tal vez dos horas.

Miró más de cerca.

—El aire no entraría fácilmente —observó—. La puerta queda muy bien ajustada.

Miss Baker se estremeció y cambió de tema. Luego, inclinada hacia delante, cogió a Cookie por debajo de los brazos y le hizo andar delante de ella, poniendo rígidas las piernas y alzándolas una después de otra, tal como hacían en la escuela durante la clase de cultura física, sin duda.

—Vamos, jovencito —dijo.

Luego, volviéndose hacia Moran:

—Creo que ya es hora de acostarle.

Cookie protestó vehementemente. Se divertía mucho, y quería seguir jugando.

—¡Una vez más! —suplicó.

—Bueno, una vez más, pero será la última, ¿entendido?

Moran regresó a su butaca, en el cuarto de estar. Había leído todo el periódico, incluso los anuncios, incluso las cotizaciones de los valores que no poseía… pero que le hubiera gustado tener en su cartera. Sacó de su bolsillo un excelente cigarro que le había regalado un amigo, lo apretó ligeramente entre sus dedos, quitó la envoltura de celofán y lo encendió con cuidado. Lanzó hacia el techo una anilla de humo azulado, con expresión beatífica.

Al cabo de unos instantes, inclinó suavemente la cabeza… Dejó el cigarro en un cenicero: si se quedaba dormido, podría quemar la alfombra de Margaret.

Cookie entró, de puntillas, exagerando las precauciones, como si cumpliera una consigna. Llevaba las zapatillas de su padre.

—Miss Baker me ha dicho que te las pongas. Estarás mucho mejor —murmuró.

—Eres muy amable, Cookie.

Desató los cordones de sus zapatos.

—Dile a miss Baker que también ella es muy amable.

El niño volvió a marcharse, de puntillas, llevándose los zapatos con las mismas precauciones.

Moran se hundió en su butaca. Cuando notó que su cabeza empezaba a oscilar de arriba abajo, no se defendió.

—¡A una muchacha así tendrían que ponerla en el escaparate de una joyería! —murmuró.

El doctor Bixby era muy amable, pero Margaret estaba sobre ascuas, obligada a escuchar y a contestar.

—Sí, recuerdo perfectamente el día que nació usted, Margaret. Y ahora está sentada aquí, a mi lado, convertida en una mujer, casada, y con un hijo que es ya un hombrecito.

Margaret tenía miedo: miraba con insistencia hacia el lado por donde tenía que aparecer el autobús.

—Parece imposible —continuó el médico—. O ha crecido usted demasiado aprisa, o no me siento lo bastante viejo para mi edad, una de dos.

Sonrió amablemente, esperando una respuesta que no llegó.

—Lo sé, lo sé —dijo, poniendo una mano sobre el hombro de Margaret—. Está usted inquieta y preocupada; querría estar ya en la ciudad. No se lo tome tan en serio, hija mía. Todo se arreglará. ¿Por qué no ha contestado al teléfono? Tal vez estaba en casa de un vecino, que le invitó a un vaso de cerveza…

—Lo sé, doctor, pero no puedo evitar el estar preocupada. Es una angustia muy rara, de la cual no puedo librarme. De todos modos, alguien ha enviado ese telegrama.

—Desde luego, desde luego —dijo el doctor—. Los telegramas no se ponen solos. Tal vez algún bromista, de la oficina de su marido, que ha querido divertirse un poco a su costa…

Se interrumpió, convencido de lo endeble de un argumento de aquella clase.

Margaret miraba fijamente ante ella, hacia la carretera general.

—Es tarde, ¿verdad? Tal vez no haya autobús hasta mañana por la mañana.

Se llevaba continuamente los dedos a los labios, mordiéndose las uñas. El doctor Bixby cogió suavemente la mano de Margaret y la bajó, manteniéndola sobre su rodilla.

Moran notó un suave roce contra sus piernas, que le despertó. Alzó vivamente la cabeza y abrió los ojos.

Vio a Cookie, a cuatro patas sobre la alfombra, como un perrito.

—¡Cómo! ¿Sigues buscando un lugar para esconderte? —preguntó Moran, que no se había despertado del todo.

El niño levantó su rostro hacia él y le dijo, en el tono de reproche con que se habla a alguien que ignora por completo la situación:

—Ahora no estamos jugando. Miss Baker ha perdido su anillo. Yo le ayudo a buscarlo.

En aquel momento, Moran oyó la voz de la joven, procedente del vestíbulo.

—¿La has encontrado, querido?

Completamente despierto, Moran se puso en pie y salió de la habitación. Recordaba haber visto el anillo en el dedo de la joven cuando ésta había entrado en la casa.

El armario situado debajo de la escalera estaba abierto, como si miss Baker lo hubiera registrado ya. En aquel momento estaba explorando, al lado opuesto del vestíbulo, los alrededores de la puerta que daba a la cocina. Ligeramente inclinada hacia delante, buscaba atentamente, con las manos en las rodillas.

—No sé cómo ha podido escurrirse sin que me diera cuenta —dijo la joven—. Ha caído por aquí, sin duda. No es muy valiosa, pero para mí tiene un gran valor sentimental: me la regaló mi madre, después de mi primer examen…

—¿Y aquí? ¿Ha mirado usted? Ha entrado usted en el armario para comprobar la solidez de la construcción, ¿se acuerda?

Como a regañadientes, miss Baker dirigió una mirada por encima de su hombro, continuando sus propias investigaciones.

—He mirado ya en el armario, pero no tenía cerillas; no he podido ver bien…

—Un momento. Yo tengo cerillas. Voy a mirar…

Se inclinó, después de haber encendido una cerilla, y entró en el armario.

El ruido que la puerta hizo al cerrarse de golpe resonó en el vestíbulo como un tiro de pistola.

III

LA ENCUESTA

El jefe de Wanger:

—Entonces, ¿qué es lo que encontró usted allí? Esos crímenes-que-no-lo-son van a acabar con todos nosotros.

»¡Desde luego que ella era culpable! ¡Desde luego! No cabe duda.

»No cabe duda, pero haga el favor de no desordenar todos los papeles que hay sobre mi escritorio. De todos modos, Kling me ha dicho que sus hombres no están tan seguros como usted de la cosa. Por eso le he pedido que le deje intervenir a usted. Ha sido muy amable…

—¿Qué? —aulló Wagner, exasperado—. ¿Qué es lo que tratan de demostrar? ¿Qué Moran se encerró allí dentro accidentalmente?

Su jefe le tranquilizó con un gesto.

—Vamos, vamos, no sea usted tan susceptible —dijo—. Voy a exponerle mi teoría, que no puede rechazarse sin examinarla previamente. Es cierto que Mrs. Moran recibió un telegrama que llevaba la firma de su hermana y que ésta no envió. Desgraciadamente, el telegrama no ha podido ser encontrado, y no resulta fácil averiguar en qué oficina de telégrafos fue depositado. Es posible que fuera enviado desde una oficina de la ciudad, y que Mrs. Moran no se fijara en el lugar de origen. Es cierto que el niño ha hablado de una mujer que jugó con él. Por otra parte, sólo hay dos hechos que señalen la intervención de un adulto, a saber: que el hilo del teléfono fue cortado, y que en la cama del niño apareció un mensaje, clavado a la manta con una aguja…

Wanger hizo una mueca de desdén.

—¿Y la masilla? —dijo.

—Sí, se refiere usted a que el niño no hubiera podido alcanzar la fisura superior de la puerta para taparla con masilla, ¿no es cierto? Kling me ha hablado de eso. Sin intervenir para nada, le entregaron al niño la caja que contenía la masilla, diciéndole: «Enséñanos cómo pusiste la masilla en la puerta, la otra noche». El niño se empinó sobre la punta de los pies, pero al ver que no llegaba fue en busca de la silla que se encontraba junto al aparato telefónico. Se encaramó en ella, y desde allí llegaba perfectamente a la ranura. Si ha hecho todo esto, solo, la segunda vez, ¿por qué no pudo hacerlo la primera?

Wanger no contestó: se limitó a encogerse de hombros, con aire de desagrado.

—Hicieron otra prueba —continuó el jefe—. Le dijeron al niño: «Si tu papá entrara en ese armario, ¿qué es lo que harías? ¿Le harías salir, o le dejarías dentro?». El niño respondió: «Le dejaría dentro, para que jugara conmigo».

—¡Están locos de remate! —exclamó Wanger—. ¿Dónde tienen la cabeza? Supongo que fue también el niño quien cortó el hilo del teléfono y redactó el mensaje, escrito con letras mayúsculas…

—Déjeme terminar, ¿quiere? No tratan de demostrar que el niño hizo todas esas cosas por su propia iniciativa. Pero se inclinan a creer que se trata de un accidente, que alguien trató torpemente de evitar, para no incurrir en responsabilidades.

»La teoría de los hombres de Kling es ésta: no olvide que no se trata de una certeza, y que siguen allí esperando descubrir algo más positivo. Bien; Moran tenía una amante. Enviaron un telegrama a la esposa legítima para alejarla de la casa. Antes de la llegada de la amante, Moran solo con el niño, jugó con él. Se encerró accidentalmente en aquel armario, y el idiota del niño tapó con masilla la ranura de la parte superior de la puerta. Llega la mujer, y Moran se encuentra dentro del armario, asfixiado. La amante pierde la cabeza, aterrorizada ante la idea de verse mezclada en el lío. Acuesta al niño y deja una nota prendida con un alfiler a la manta, a fin de que su madre la encuentre. Es posible que mientras estaba allí sonara el teléfono y que, no queriendo contestar, perdiera la cabeza y cortara el hilo. Creen incluso que estaba trastornada hasta el punto de que lo primero que hizo fue abrir la puerta del armario, y al ver el cadáver de Moran volvió a cerrarlo, a fin de dejar las cosas tal como las había encontrado, llegando incluso a poner más masilla en las fisuras, para que sólo pudiera ser culpado el niño. En otras palabras: un accidente seguido de una torpe tentativa de enmascaramiento por parte de un inocente, que en otro aspecto de la situación no tenía la conciencia tranquila.

Wanger se pellizcó la punta de la nariz.

—Pues bien —dijo—, he aquí la teoría de su subordinado Wanger: todo lo que dicen es una sarta de estupideces. ¿Sigo encargándome del caso?

—Desde luego, desde luego —dijo el jefe—. Voy a ponerme en contacto con Kling. Después de todo, sólo puede equivocarse usted una vez.

Estaban agachados, como si jugaran a los dados sobre la alfombra. Sus anchas espaldas lo tapaban todo. Sin embargo, la cosa que tapaban no era muy grande, fuera lo que fuese. De cuando en cuando, uno de los policías se llevaba la mano a la nuca, para rascársela. La ilusión era perfecta, salvo que no se oía el ruido de los dados ni las exclamaciones de los jugadores.

Una mujer, con aspecto de enfermera, estaba de pie junto a ellos y les miraba, sin tomar parte en la operación. A primera vista, el aspecto exterior de aquella mujer le sorprendía a uno. Si se la miraba de arriba abajo, de la cabeza a los pies, se esperaba ver unas piernas enfundadas en unos pantalones. Lo sorprendente era ver una falda.

Era una matrona, una de las policías que colaboraban de un modo especial en los casos en que los inculpados eran mujeres o niños.

Wanger había entrado en el vestíbulo por la puerta trasera y no trató de revelar su presencia Finalmente, el simiesco cónclave se separó, dejando ver un pigmeo de pie en medio de los gigantes agachados, cuya corpulencia hacía aparecer todavía más pequeño al niño.

—Así, no; así, no —protestó Wanger—. ¿Qué es lo que están haciendo? ¿Aplicarle el tercer grado?

Wanger no hablaba en serio, desde luego. Uno de los policías volvió a meterse en el bolsillo su reloj, el cual sostenía por un extremo de la cadena. Probablemente había intentado utilizarlo, sin ningún resultado.

La matrona de la policía alzó la barbilla y se echó a reír con una risa que parecía el relincho de un caballo.

Cookie, con aquella diabólica rapidez con que los niños intuyen la simpatía y sacan partido de ella, alzó los ojos hacia Wanger y lanzó un pequeño grito.

—¿No saben ustedes que los niños de esa edad tienen miedo a los policías? —preguntó Wanger—. Cada uno de ustedes es para él un enemigo natural; y al verles en grupo…

—Pero, no llevamos uniforme —replicó seriamente uno de ellos—. Ni ha visto nuestras insignias. ¿Cómo puede saber que somos policías?

—Ya veo —se mofó un agente—, es usted el hombre que sabe hacer hablar a los niños.

Se habían incorporado todos y se marchaban lentamente. El último le dijo a Wanger, con aire burlón:

—Espero que tendrá usted más suerte que nosotros. ¡Dios mío! Prefiero interrogar a una mula que a un niño: ni siquiera sabe de qué le están hablando.

—Sí —dijo Wanger—, lo sabe, pero hay que ponerse a su nivel.

La matrona se quedó en la habitación: el valor de su presencia era muy discutible. Se había comprobado que su presencia aterrorizaba al niño mucho más que todos los agentes reunidos. En cuanto se movía y trataba de acercarse a él, él trataba de huir.

Wanger cogió una silla, se sentó, separó las piernas e instaló a Cookie sobre sus rodillas.

—Va usted a jugar con él, ¿verdad? —dijo la matrona—. Es inútil. Ni siquiera creo que estuviera despierto, la otra noche, mientras sucedió…

—Estaba despierto, desde luego. ¿Le interroga usted, o le interrogo yo?

Cookie había visto ya a Wanger, unos días antes. Le dirigió una sonrisa y dijo:

—¿Tienes más bombones de chocolate?

—No, el doctor dijo que te había dado demasiados. Dime, Cookie, ¿quién le dijo a tu papá que se metiera en el armario?

—Nadie, se metió él solo. Era un juego.

—Aquí se encasquilló usted la primera vez —observó la matrona.

Wanger se volvió vivamente hacia ella con un movimiento de brusca cólera que era muy raro en él.

—Oiga —dijo—, ¿quiere usted hacer el favor de dejarme en paz de una vez?

Miró de nuevo a Cookie, conociendo de antemano la inutilidad de sus esfuerzos.

—¿Con quién jugaba, Cookie?

—Con nosotros.

—Sí, pero ¿quién erais «nosotros»? ¿Tú y quién más?

—Yo y él y la señora.

—¿Qué señora?

—La señora que estaba aquí.

—Sí, pero ¿qué señora estaba aquí?

—La señora que, la señora que…

No es que Cookie se negara a hablar; es que las preguntas eran muy complicadas.

—La señora que jugaba al juego con nosotros —concluyó Cookie en una repentina inspiración.

Wanger había casi agotado la reserva de aire que había acumulado en sus pulmones; dejó escapar el último soplo con un silbido de desaliento.

—Cada vez hace lo mismo —dijo la matrona—. Desde luego, cuando sea mayor no será muy parlanchín.

Wanger estaba francamente exasperado.

—¡Basta! —exclamó—. Le advierto a usted que no bromeo. Si sigue mezclándose usted en lo que no le importa, si hace otra observación mientras yo hago esto…

—Mientras hace esto… —repitió la matrona, pero silenciosamente, sólo con los labios.

Wanger sacó de su bolsillo una libretita negra y se volvió hacia Cookie. El niño estaba a horcajadas sobre su rodilla, balanceando las piernas.

—Veamos —dijo el inspector—, ¿cómo se llamaba el juego?

—El escondite —respondió Cookie, que ahora se sentía en un terreno familiar.

—¿Quién se escondió primero?

—Yo.

—¿Y luego?

—Luego, la señora.

—¿Y después?

—Después, papá.

—Sí, era un golpe premeditado —murmuró Wanger.

Garabateó algunas signos en su libreta, que había apoyado en su rodilla libre. «Atraído…», tachó la palabra que acababa de escribir y continuó: «Embaucado, atraído, empujado al armario mientras jugaban al escondite».

Súbitamente, dejó de escribir y levantó la cabeza.

—No —murmuró—, no tiene sentido. ¿Cómo pudo arreglárselas una mujer desconocida, a la que Moran no había visto nunca, para conseguir que jugara al escondite con ella?

En voz muy baja, esperando no llamar la atención del inspector, la matrona murmuró:

—Eso depende del físico de la mujer…

Wanger le tiró su libreta a la cabeza, pero falló el tiro y el cuaderno de tapas negras cayó al pie de la pared.

—Ya ha oído usted lo que dice el niño cada vez —refunfuñó Wanger—. Era la primera vez que la señora entraba en esta casa.

Cookie frunció la nariz.

—No estoy enfadado contigo, hijo mío —dijo cariñosamente Wanger, pasando su mano repetidas veces por los cabellos del niño.

En aquel momento se produjo la cosa. Cookie levantó los ojos hacia él con la incertidumbre de un niño cuya confianza en un amigo acaba de verse sacudida bruscamente.

—¿Con quién estás enfadado? ¿Con miss Baker?

—¿Quién es miss Baker?

—La señora que jugaba con nosotros…

Wanger estuvo a punto de soltar al niño y de dejarle caer de cabeza sobre la alfombra.

—¡Santo cielo! ¡Ya está! ¡Ya tengo el nombre! ¿Ha oído usted? Nunca hubiera creído que…

Su entusiasmo fue de corta duración. Inmediatamente, su rostro se ensombreció.

—¡Oh! —murmuró—. Probablemente se trata de un nombre falso. Era miss Baker cuando entró aquí, y dejó de serlo en cuanto salió de la casa. Si pudiera averiguar qué truco utilizó para ganarse la confianza de Moran… Esto me ayudaría mucho más que un nombre.

—Una vecina, quizá —sugirió la matrona.

—Han sido interrogadas todas las personas que viven en estos alrededores, en un radio de una milla. Cookie, ¿qué le dijo miss Baker a tu padre cuando él fue a abrir la puerta para que entrara?

—Dijo buenas noches —respondió el niño, esforzándose en contestar lo mejor que podía a la pregunta de su amigo.

—Vamos a empezar de nuevo —suspiró la matrona, con aire resignado.

Wanger dirigió una mirada a la escalera.

—Me pregunto si ella podría ayudarnos… Pregúntele al médico si Mrs. Moran puede bajar un momento. Dígale que no tengo el propósito de interrogarla, pero que desearía pedirle una aclaración a algo que ha dicho su hijo. Será cuestión de un momento.

—Y no atormente al niño mientras no estoy aquí —dijo la matrona—. Ya sabe que no puedo dejarle solo.

Un par de minutos más tarde volvió a bajar.

—El médico no quería, pero ella ha insistido. Viene en seguida.

Margaret llegó, sostenida a derecha e izquierda por la enfermera y el médico. Andaba muy lentamente. El crimen no se había producido únicamente en el armario: podía leerse en su rostro.

—Le ruego… —empezó a decir el médico.

—Sí, le prometo que seré breve —aseguró Wanger.

Mrs. Moran estaba medio muerta, pero era madre, a fin de cuentas.

—No canse demasiado al niño, inspector…

Avanzó hacia ellos, se inclinó y besó a Cookie. La enfermera y el doctor seguían sosteniéndola.

Wanger estuvo a punto de renunciar a su idea. Pero, después de todo, tarde o temprano habría que dilucidar aquel extremo.

—Mrs. Moran —dijo—, supongo que no conoce usted a una persona llamada miss Baker… El niño acaba de hablar de una tal miss Baker.

Wanger vio —antes que el doctor y la enfermera, puesto que Margaret estaba enfrente de él— alterarse el rostro de la madre de Cookie. Hasta entonces, le había parecido imposible que una nueva emoción pudiera trastornar el rostro de Mrs. Moran, y, sin embargo, acababa de producirse. Una especie de horror se extendió por todo el rostro, como una película viscosa. Mrs. Moran se llevó las manos a las sienes.

—¡No, aquí, no! —murmuró.

—Eso es lo que ha dicho —respondió Wanger en el mismo tono.

Wanger tradujo correctamente el sentido de aquella doble negativa.

Mrs. Moran no negaba la existencia de la persona, sino la acusación… porque consideraba la cosa imposible, sencillamente.

—Entonces, ¿esa mujer existe? —insistió suavemente.

—Sí…

Señaló al niño con el dedo. Las lágrimas nublaban sus ojos.

—Es la institutriz de Cookie… en la escuela maternal…

Era la cosa que aquella madre encontraba insoportable: ver la causa de la muerte de su marido materializarse en una forma humana, dejar de ser una abstracción, no ser ya una puerta cerrada, sino la joven que veía a su hijo varias horas al día.

Mrs. Moran se derrumbó; no es que se hubiera desmayado, sino que sus piernas no podían seguir sosteniéndola. La enfermera y el médico la ayudaron a levantarse, y se la llevaron andando lentamente. Mrs. Moran era incapaz de pronunciar una sola palabra, pero no había necesidad de palabras: Wanger había comprendido perfectamente.

Antes de desaparecer por la escalera, el doctor se volvió y dijo, dirigiéndose a Wanger:

—Son ustedes terribles.

—No podía hacer otra cosa —se disculpó el policía—. Tenía que poner esto en claro.

Estaba de pie en medio de un grupo de niños en un rincón del patio de recreo, cerrado por una especie de valla. Estaban jugando; andaban uno detrás de otro hacia dos arcos de madera, donde cada uno de ellos permanecía unos instantes y contestaba a una pregunta formulada por la maestra; según la respuesta, iban a colocarse a un arco o al otro. Cuando Wanger iba a la escuela no jugaban a aquello, y el inspector estaba un poco despistado.

Había venido sin el menor entusiasmo, y en aquel preciso instante detestaba su oficio, aunque no se trataba de detener a la joven. Probablemente, lo que le ablandaba de aquel modo era el ver a los niños. Experimentaba la sensación de que había una especie de brutalidad y de injusticia en el hecho de apartar a la mujer, de aquellos niños que jugaban alegremente, para preguntarle si había matado a un hombre.

Ella se dio cuenta de que el inspector la miraba y, abandonando su clase, se dirigió hacia él. Era bajita, delgada, y sus cabellos tenían el color del cobre; joven —de veinticuatro a veinticinco años—, bonita, detrás de sus gafas de montura de concha. En realidad, debía de ser bonita sin las gafas, un poco severa, quizá. Sus pómulos estaban marcados por unas manchas rojizas. No le sentaban mal.

—¿Viene usted a esperar a uno de los niños? —preguntó, con una voz agradable—. Todavía no es la hora de salida.

Wanger había pedido que le dejaran ir a verla solo. Un monitor le había acompañado hasta el patio. No había explicado de un modo concreto el objeto de su visita cuando habló con la directora de la escuela.

—He venido a hablar con usted —dijo.

Trataba de cumplir con su obligación sin asustarla inútilmente. Después de todo, sólo se trataba de un nombre recogido de labios de un niño.

—Soy el inspector de policía Wanger —dijo.

—¡Oh! —exclamó ella.

No parecía tener miedo; un poco sorprendida, únicamente.

—Desearía que viniera usted conmigo a visitar al pequeño Cookie Moran… ya le conoce usted, es el hijo de Mr. Frank Moran. ¿Puede usted acompañarme, cuando termine su clase?

—¡Oh, sí! —dijo ella—. ¡Pobre pequeño!

Los niños esperaban que continuara el juego. Con el rostro vuelto hacia la maestra, aguardaban nuevas instrucciones.

—¿Podemos tirar, ahora, miss Baker?

Miss Baker interrogó al policía con la mirada.

—Puede terminar su clase —dijo Wanger—. La esperaré.

Miss Baker se volvió hacia los niños sin dejar traslucir ninguna preocupación. Batió las palmas.

—¡Atención! —dijo—. ¿Listos? ¡Tirad! No demasiado fuerte… Cuidado, John, estás rompiéndole la manga a Bárbara…

Un poco más tarde, en la clase, cuando los niños hubieron subido al autocar que había de conducirles a sus casas, Wanger la vio ordenar su mesa y colocar papeles y lápices en un cajón.

—Esos dibujos que hacen los niños —dijo el inspector—, ¿se los llevan a su casa todos los días?

Era una pregunta muy natural, procediendo de un hombre que desconocía las cosas que estaba viendo.

—No, se los llevan únicamente el viernes. Hasta ese día los dejamos en sus casilleros. Se los entregamos todos juntos, para que puedan mostrar a sus padres los progresos que han hecho durante la semana.

Wanger cogió, al azar, uno de los dibujos coloreados. Representaba un pájaro gigante, encaramado sobre la rama de un árbol. Wanger rió silenciosamente, mientras admiraba el desmañado dibujo.

—Éste —inquirió—, ¿lo han hecho esta semana o la semana anterior?

Otra pregunta intrascendente, formulada de un modo casual, mientras la institutriz se ponía el sombrero.

—Esta semana —dijo miss Baker, después de volverse a mirar—. Lo hicieron el lunes por la tarde.

El crimen había sido cometido en la noche del lunes al martes.

Tomaron un taxi. Wanger, el más turbado de los dos, miraba obstinadamente por la ventanilla.

—¿Me lleva usted allí para una cuestión de… policía, o para consolar al niño? —preguntó finalmente miss Baker.

Su tono tenía un leve matiz de preocupación, aunque no era la preocupación de un culpable, sino más bien la incertidumbre ante una gestión absolutamente nueva.

—Se trata de una gestión sin importancia —dijo Wanger.

Se volvió de nuevo a mirar por la ventanilla, como si su pensamiento se encontrara a miles de leguas de allí.

—A propósito —dijo, sin volverse—, ¿fue usted a casa de Moran la noche que sucedió la cosa?

No podía formular la pregunta de un modo más indiferente.

—¿A casa de Moran? —inquirió miss Baker, con las cejas fruncidas y el rostro transformado por la estupefacción—. No, no he estado nunca allí.

Wanger no repitió la pregunta; ella no repitió su negativa. Bastaba con una vez.

Wanger había asistido a numerosos careos; nunca había visto uno tan dramático. Miss Baker, hasta cierto punto, estaba indefensa contra aquel niño. Y Cookie estaba también indefenso, en otro sentido, contra el mundo de las personas mayores.

Se alegró mucho de verla cuando la matrona la hizo entrar.

—¡Buenos días, miss Baker!

Corrió hacia ella, la cogió por las piernas y la miró con la cabeza echada hacia atrás.

—Hoy no he podido ir a la escuela porque mi papá se ha marchado. Ayer tampoco pude ir.

—Lo sé, Cookie, y te hemos echado mucho de menos.

Se volvió hacia Wanger, como preguntándole: «¿Qué es lo que hay que hacer ahora?».

El inspector se agachó y habló en un tono que trataba de inspirar confianza.

—Cookie —murmuró—, ¿te acuerdas de la noche en que tu papá entró en el armario?

Dócilmente, el niño inclinó afirmativamente la cabeza.

—¿Es ésta la señora que jugó contigo en la casa?

Esperaron.

Finalmente, ella tuvo que insistir:

—¿Era yo, Cookie?

Pareció que no iba a contestar nunca, y la tensión se hizo insoportable.

La joven dejó escapar un suspiro, se agachó a su vez y cogió una de las manos del niño entre las suyas.

—¿Estaba miss Baker contigo la noche en que tu papá entró en el armario, Cookie? —preguntó.

Esta vez, la respuesta fue inmediata y brutal:

—Sí, miss Baker estaba aquí. Miss Baker cenó con mi papá y conmigo… ¿no se acuerda?

Se dirigía directamente a la joven.

Miss Baker se incorporó lentamente y sacudió la cabeza.

—¡Oh! No, no lo comprendo.

Le pareció que los rostros de los demás se acercaban al suyo. Pero nadie dijo nada.

—Cookie —murmuró la joven—, mírame.

—No, por favor, no le coaccione —intervino Wanger, en tono cortés, pero firme.

—No trato de coaccionarle —dijo ella, desamparada.

—¿Le importaría salir de la habitación un momento, miss Baker? —dijo el policía—. En seguida me reuniré con usted.

Cuando Wanger fue a su encuentro, la joven estaba sentada en una silla adosada a la pared. En otra habitación, un hombre iba y venía y podía verla a través de una puerta abierta, aunque la joven lo ignoraba. Abría y cerraba su bolso, interminablemente. Cuando vio a Wanger, le dijo:

—No consigo comprenderlo.

Wanger no contestó.

Tenía en la mano un dibujo coloreado, y se lo mostró: un enorme pájaro encaramado sobre la rama de un árbol.

—Me dijo usted que era el tema del dibujo que los niños hicieron el lunes por la tarde. También me dijo que sólo se llevaban los dibujos a casa el viernes.

La mirada de la institutriz permaneció mucho rato clavada en el dibujo, un espacio de tiempo más largo que el necesario para reconocerlo. Wanger esperó pacientemente, y luego dobló la hoja de papel.

—Este dibujo fue encontrado aquí, en la casa, el martes por la mañana a primera hora, miss Baker. ¿Cómo cree usted que pudo llegar aquí?

La mirada de miss Baker se había posado ahora en el bolsillo donde el policía había introducido el dibujo.

—Es posible, desde luego —dijo Wanger—, que el niño se lo trajera a casa, sin permiso, antes de que fuera corregido y calificado, ¿no es cierto?

—No —respondió vivamente miss Baker—. No creo que pudiera hacerlo. Se marchó antes de terminar la clase. Su madre vino a buscarle para llevárselo. Puede usted preguntárselo a Mrs. Moran.

—Ya lo he hecho —dijo Wanger.

La joven se puso en pie; había enrojecido.

—Entonces —dijo—, ¿era una trampa?

Wanger inclinó la cabeza, sin contestar.

—Al parecer, me encuentro en una situación bastante peligrosa.

—Ni pensarlo —respondió Wanger con una voz que sonó a falsa—. ¿Por qué dice usted eso?

Miss Baker inclinó los ojos sobre su bolso, lo abrió y lo cerró una vez más; luego, alzando bruscamente la cabeza, miró al policía con una expresión de impaciencia y de cólera:

—En efecto —dijo—, no comprendo del todo esta situación, pero no veo tampoco que se me pueda reprochar algo. La prueba a la cual me ha sometido usted hace un momento no ha sido efectuada en condiciones que me permitieran defenderme.

—¿Por qué? —inquirió Wanger en tono suave y cortés—. El niño la conoce a usted de sobra. ¿Acaso no la ve cinco días a la semana? La prueba no es concluyente por lo que respecta a nosotros, tiene usted derecho a decirlo, pero le hemos dado a usted todas las garantías posibles.

—Pero ¿es que no comprende usted lo que es exactamente el cerebro de un niño? A esa edad, es tan sensible como una placa fotográfica; registra la primera impresión. Usted me ha pedido que no le coaccionara. ¿Acaso no le ha estado coaccionando usted, durante estos últimos días, sin darse cuenta? Le ha oído hablar a usted de mi presencia aquí, y ahora cree que yo estaba aquí. La línea que separa en un niño la imaginación de la realidad es muy…

Wanger le contestó en un tono cargado de paciencia.

—Se equivoca usted si cree que nosotros le hemos coaccionado. Ninguno de nosotros había oído pronunciar nunca su nombre. Fue él quien nos habló de usted. En realidad, tuvimos que pedirle a Mrs. Moran que nos explicara quién era usted, cuando el niño pronunció su nombre.

Era evidente que miss Baker sentía deseos de golpear el suelo con el pie, pero se contuvo.

Manifestó su estado de ánimo por medio de un movimiento de los hombros.

—Bueno, ¿qué es lo que he hecho? —preguntó. Tenga la bondad de decírmelo. ¿Cree usted que me hubiera marchado de aquí, de haber sucedido una cosa así delante de mis ojos, sin avisar a nadie?

—Por favor —dijo Wanger, extendiendo los brazos y abriendo las manos para tranquilizarla—. Me ha dicho usted ya que no había estado aquí; y yo no he vuelto a formularle la pregunta, ¿no es cierto?

—Le repito que no he venido a esta casa. Hoy he entrado en ella por primera vez.

—Está bien, no hablemos más de ello.

Wanger hacía pequeños gestos para calmarla, como si oprimiera algo suavemente, con la punta de sus manos abiertas. Deseaba la paz a toda costa.

—No hablemos más de ello —repitió—. Dígame únicamente, así por encima, cómo empleó el tiempo aquella noche, y habremos terminado. ¿Tiene usted algún inconveniente?

—No, desde luego —dijo miss Baker, repentinamente calmada.

—No es nada ofensivo; es solamente la pregunta que estamos obligados a formular. Se la hicimos a Mrs. Moran.

La joven se había sentado de nuevo, más tranquila.

—No, desde luego —repitió—. No…

Wanger carraspeó y dijo:

—Cuando quiera.

—¡Oh, perdón! Creo que lo hago todo al revés, ¿verdad?

Abrió y cerró su bolso una vez más.

—Los niños salieron de la escuela para regresar a sus casas a la hora de costumbre —continuó—. A las cuatro, ordené mi mesa, y cuando salí debían de ser las cuatro y media aproximadamente. Me dirigí a mi habitación, en el Club Femenino; permanecí allí hasta las seis; descansé y lavé un poco de ropa interior. Luego, salí a cenar, en el restaurante donde suelo hacerlo. ¿Querrá saber usted el nombre, sin duda?

Wanger se disculpó con un gesto.

—Se llama Karen Marie. Es un restaurante muy pequeño, propiedad de una sueca. A eso de las ocho, me fui al cine.

—Sin duda, recordará usted el nombre de la película que proyectaban… —sugirió Wanger, como si aquello no tuviera la menor importancia.

—¡Oh, sí! El cine Standard. Y la película era Mister Smith. Es el único cine que frecuento. Al final de la representación, regresé al club poco antes de medianoche.

—Muy bien, se lo agradezco mucho; esto parece cubrir todo el tiempo que nos interesa. No voy a retenerla más.

La joven se puso en pie, sin prisas.

—Preferiría no marcharme en estas… en estas circunstancias. Estaría mucho más tranquila si pudiera ver las cosas más claras, en uno u otro sentido.

—Lamento no poder aclararle nada —respondió Wanger—. Me parece que concede usted demasiada importancia al asunto. No se preocupe, márchese y olvídese de todo.

Miss Baker se marchó, no muy convencida; miró varias veces hacia atrás; pero se marchó.

En cuanto la puerta de la calle se hubo cerrado detrás de ella, Wanger pareció haber recibido la descarga repentina de una máquina eléctrica.

—¡Myers! —gritó.

El hombre que estaba en la puerta contigua se presentó. Wanger señaló la puerta con el dedo índice.

—Noche y día —dijo—. No la pierda de vista ni un solo minuto.

Myers salió apresuradamente por la puerta que daba a la cocina.

—¡Brad! —llamó Wanger.

Un hombre bajó la escalera.

—Vete al cine Standard, sin perder un instante, y pregunta el título de la película que proyectaban como complemento el lunes, juntamente con Mister Smith. En esos cines proyectan dos películas. A continuación irás a asegurarte si miss Baker cenó en el restaurante Karen Marie. Voy a comprobar su coartada minuciosamente, y que Dios se apiade de ella si no es lo bastante sólida como para resistir un peso de cien libras dejado caer desde un vigésimo piso…

Primera llamada telefónica a Wanger, a casa de los Moran, veinte minutos más tarde.

—¡Brad al aparato! Acabo de comprobar el título de la película que proyectaban aquella noche. Era Los cinco granos de pimienta. Pero alguien acababa de preguntarlo unos segundos antes que yo. La cajera quedó sorprendida del repentino interés despertado por una película de segunda categoría.

—¿Quién hizo la pregunta?

—Ella. La pequeña Baker. Me la describieron exactamente. Debió de ir allí directamente. ¿Qué opinas de esto?

—La cosa va bien —respondió Wanger—. Continúa tus comprobaciones. El chiquillo acaba de decirme el color del vestido que llevaba la mujer el día del crimen. Azul marino. Irás al Club Femenino y procurarás enterarte de cómo iba vestida miss Baker cuando salió el lunes por la noche; alguien tuvo que verla. Actúa de un modo discreto; no enseñes tu insignia. No quiero que miss Baker desconfíe de nosotros mientras no tengamos pruebas inatacables. Eres un individuo que trata de obtener información por cuenta de alguien a quien no conoces; puedes llegar a hablar de ella después de haber eliminado a otras personas.

Segunda llamada telefónica a Wanger, media hora más tarde.

—¡Brad al habla! ¡Dios mío! ¡Su coartada tiene menos consistencia que un helado puesto al sol! Creo que estamos en el buen camino.

—Está bien, está bien —respondió Wanger—. Cuando lleves tanto tiempo como yo mezclándote en estas historias, sabrás que a menudo se tienen las manos vacías, cuando se cree tenerlas más llenas.

—Bueno, ¿quieres oírme, o prefieres que me lo guarde para mí?

—Vamos, no seas mal educado y habla.

—Miss Baker no cenó aquella noche en el restaurante Karen Marie. La sueca empezó por decirme que había estado allí, que ella le había servido la cena. Pero, después de lo que me había sucedido en el cine, no me fiaba un pelo y apreté las clavijas. El truco me salió bien. Dije: «Está bien, pero me consta que miss Baker acaba de salir de aquí y que ha venido a decirle a usted que contestara que había cenado en este restaurante. ¿Quiere usted verse comprometida en un caso criminal?». La sueca arrió velas inmediatamente. Sí, la joven había ido a pedirle que dijera aquello. La sueca deseaba ayudarla, pero, puesto que nosotros estábamos enterados, no quería verse mezclada en aquel asunto.

»Y no es eso todo. He estado en el Club. La mujer del ascensor y la recepcionista recuerdan perfectamente haber visto salir a miss Baker, aquella noche, vestida con un traje sastre azul marino…».

—Está bien —dijo Wanger—. Te espero en mi oficina.

Tercera llamada telefónica a Wanger, al día siguiente.

—¿Wanger? Aquí, Myers. Estoy delante de la puerta de la escuela. Miss Baker estará ahí dentro hasta las cuatro. No la he perdido de vista desde ayer. Ha sucedido algo que puede interesarte. Mientras la seguía, hace un rato, cuando salió del Club y se dirigía hacia la parada del autobús, he notado que el dueño de una frutería le daba los buenos días y que ella contestaba con una sonrisa. Me he quedado un poco atrás y he interrogado al hombre rápidamente. Me ha dicho que miss Baker había comprado media docena de naranjas, el lunes por la tarde, a eso de las seis. Recuerdo que encontramos dos vasos de zumo de naranja en la nevera de Moran al día siguiente del crimen, dos vasos cuyo contenido no había preparado Mistress Moran.

»Y hay otra cosa. A las seis, si hemos de creer lo que declaró, salió del Club. Por lo tanto, se llevó las naranjas. Voy a ir inmediatamente a ver a la mujer encargada de la limpieza de su piso. Hay un excelente detalle, que nos interesa de un modo especial cuando se trata de naranjas: por regla general, nadie se come la piel.

Wanger a su jefe.

—¿Cómo va el asunto, Lew?

—Es casi demasiado bonito para ser verdad, jefe. No me atrevo a respirar, temiendo que todo se hunda como un castillo de naipes. Créalo usted o no, tengo por fin a una mujer, de tamaño natural, de carne y hueso, después de haber estado persiguiendo fuegos fatuos. He hablado con ella y ella me ha contestado. Me pellizco cada cinco minutos para convencerme de que no estoy soñando.

—Será preferible que la detengas, definitivamente.

—La muchacha me ha presentado una coartada compuesta únicamente de mentiras. He oído hablar de coartadas que tenían un punto débil, o dos, pero ésta es la más floja y la más absurda de todas las coartadas posibles. No cenó en el restaurante que nos indicó, no fue a ver la película que nos dijo, salió de su casa vestida con un traje sastre azul marino. El pequeño Moran nos ha dicho que ella había pasado la velada con él y con su padre. Un dibujo a lápiz que el niño había hecho en la escuela, el lunes por la mañana, ha sido encontrado en la casa, el martes por la mañana; Mrs. Moran está segura de que el niño no tenía aquel dibujo cuando ella fue a buscarle a la escuela. Y, para redondear la cosa, la muchacha compró media docena de naranjas el lunes por la tarde, a las seis, y se las llevó al lugar adonde fue. Y en la nevera de Moran se encontraron dos vasos de zumo de naranja. La esposa de la víctima no había preparado el contenido de aquellos dos vasos. Reconoce, es cierto, que en la casa había naranjas. En tal caso, ¿adónde fueron a parar las que llevó la pequeña Baker? La mujer encargada de la limpieza de su habitación, en el Club, no ha recogido pieles de naranja en toda la semana. ¿Qué opina usted, jefe?

—Creo que podríamos detenerla.

—Mi opinión es que deberíamos vigilarla de cerca durante veinticuatro horas más —dijo Wanger—, para ver si acaba de hundirse.

—Bueno, esperaremos —asintió el jefe—. Pero, no vaya usted a perderla de vista… Vigílela constantemente, día y noche…

—E incluso durante el resto del tiempo —bromeó Wanger.

—Wanger al aparato, jefe.

—Esperaba su llamada. Creo que será mejor que me traiga a esa pequeña Baker.

—Es lo que iba a hacer, jefe. Le llamo desde el vestíbulo del Club. He querido avisarle antes de subir a buscarla a su habitación.

—De acuerdo. Acabo de recibir un informe que confirma por primera vez las declaraciones del niño. Un tal Schroeder, que vive al otro lado de la calle, vio, al ir a cerrar la ventana de su habitación, la sombra de una mujer que salía de la casa de Moran, un poco antes de medianoche. No pudo identificarla a aquella hora de la noche, desde luego, pero creo que es inútil esperar más.

—Tiene usted razón, jefe. Sobre todo teniendo en cuenta que nos ha mentido desde el principio al fin. Estaré ahí dentro de un cuarto de hora o veinte minutos, como máximo.

La empleada encargada del ascensor trató de cerrarle el paso a Wanger.

—Lo siento —dijo—, pero los caballeros no están autorizados a subir a las habitaciones.

«Yo no soy un caballero, soy un policía», se dijo el inspector. Ignoraba por qué aquella detención, convertida en obligatoria, no le causaba el menor placer.

—Tengo permiso de la dirección —dijo.

La mujer miró hacia la conserjería, desde donde le hicieron señas para que dejara subir al desconocido, a pesar de pertenecer al sexo enemigo. Wanger no había querido correr el riesgo de hacer avisar a miss Baker: temía que en el último momento le jugara alguna mala pasada. Prefería cogerla por sorpresa.

Salió del ascensor en el séptimo piso.

—Espéreme aquí —le dijo a la empleada—. No acepte ningún pasajero para bajar; iremos directamente a la planta baja, sin detenernos en ninguno de los pisos.

La mujer le siguió con los ojos mientras Wanger se alejaba por el pasillo tranquilo y silencioso; comprendió que iba a detener a alguien.

Wanger llamó con los nudillos a la puerta. La voz de miss Baker, sin revelar el menor temor, inquirió:

—¿Quién es?

—Abra la puerta, por favor.

La joven obedeció inmediatamente, sorprendida al oír una voz de hombre. Detrás de ella, Wanger divisó una palangana en la cual la muchacha estaba lavando unas medias de seda.

—Tendrá usted que acompañarme —dijo Wanger, con una voz opaca, sin brutalidad.

—¡Oh! —exclamó la joven.

Wanger se quedó de pie, esperándola, en el umbral de la puerta. La joven se apresuró, buscando cosas en un armario, sin conseguir encontrarlas.

—No sé por qué no tengo miedo —dijo—. Tendría que tener mucho miedo.

En realidad, estaba aterrada. Dejó caer su abrigo y el cinturón que lo sujetaba. Lo recogió, empezó a cepillarlo. Trató de ponérselo sin quitar el cinturón.

—No le harán ningún daño, miss Baker —dijo Wanger con voz cansada.

—Tendré que dejar mis medias, ¿verdad?

—Sí, creo que será preferible.

La joven frunció las cejas.

—Me hubiera gustado poder lavarlas; si me hubiera apresurado un poco más, habría podido hacerlo antes de su llegada —suspiró.

En el momento en que apagaba la luz, inquirió:

—¿Voy a volver aquí, o tengo que llevarme lo necesario para pasar la noche?

Tenía mucho miedo. Wanger cerró la puerta.

—Es que, ¿sabe usted?, nunca he sido detenida —murmuró, como disculpándose, mientras seguía a Wanger por el largo pasillo.

Wanger entró en la habitación en la que reinaba una semioscuridad y encendió un cigarrillo. El humo que expelió tardó unos segundos en propagarse hasta el cono de luz procedente de la única bombilla encendida: la pantalla concentraba los rayos luminosos sobre la acusada. Cuando el humo penetró en la zona iluminada, la joven cambió de color y adquirió un tono azulado, muy pálido, como esos gases que son examinados en una probeta de laboratorio.

—Las lágrimas no sirven de nada —dijo Wanger, amablemente—. Nadie la ha maltratado. Y si está aquí, es por culpa suya.

—No comprende usted —dijo la joven, volviéndose instintivamente hacia el lugar de donde procedía la voz, aunque no vio al que había hablado—. Para ustedes, detener a la gente es una rutina de todos los días. No pueden ustedes saber lo que se experimenta cuando se está en una habitación, en seguridad, dichosa, en paz con todo el mundo, y un instante después vienen a buscarla a una y se la llevan, a través de la casa donde vive, delante de los otros inquilinos, hacia la calle… ¡Y cuando llega a la comisaría de policía, le dicen que está acusada de haber matado a un hombre! ¡Esta noche tengo miedo de todo el mundo! Tengo la sensación de estar sumergida en una de esas historias que les cuento a mis pequeños, una historia que de repente se convierte en realidad: estoy embrujada, en poder del ogro cruel…

Se echó a llorar, y, al mismo tiempo, trató de sonreír a través de sus lágrimas, como para disculparse.

Otra voz habló, en otra parte del círculo de oscuridad que la rodeaba.

—¿Cree usted que Moran no experimentó también una extraña sorpresa? ¿Cree usted que no sufrió? Usted no lo vio cuando lo sacaron del armario: nosotros estábamos allí.

La joven se pasó las dos manos por los cabellos, como para aplastarlos.

—No —dijo la voz de Wanger—, eso no: es una mujer sensible.

La matrona, que era quien había hablado antes, hizo chascar su lengua contra su mejilla para expresar su opinión.

—¡Yo no sabía que se trataba de un crimen! ¡No sabía que era algo hecho a propósito! —exclamó la joven sentada en la silla de madera—. Cuando me llevaron ustedes a aquella casa, el otro día, creí sencillamente que se había producido un accidente, que Mr. Moran se había encerrado en aquel armario, que no había podido salir de él y que el niño no había comprendido la importancia del peligro. Creí que después, para que no le riñeran, Cookie había dicho que yo estaba allí, inventándose toda la historia.

—Esto no cambia las cosas —dijo la voz de Wanger—. No fue usted a cenar al restaurante de la sueca. No fue usted al cine Standard. Fue usted a esos dos lugares, después, y pidió que dijeran que la habían visto allí el lunes por la noche. ¿Y se pregunta usted por qué está aquí?

Con la mano derecha, la joven se frotaba la muñeca izquierda, en un gesto circular.

—Comprendo —respondió finalmente—. No pensé que me vigilarían inmediatamente. Parecía usted tan amable, aquella tarde…

—Lo cortés no quita lo valiente —gruñó Wanger.

—Yo ignoraba que se trataba de un crimen; creí que se trataba de poner en claro la mentira del niño. —Aspiró una bocanada de aire—. Estaba con mi marido. Se llama Larry Stark y vive en el 420 de la Marcy Avenue. Le preparé la cena, y pasé la velada con él.

Aquella inesperada declaración no pareció impresionar a los policías.

—¿Por qué no dijo eso inmediatamente?

—No era posible. Soy institutriz de una escuela en la cual no admiten más que maestras solteras, y esta historia me costará mi empleo.

—Hemos reducido a migajas su primer cuento de hadas, del cual no queda ya nada; ahora nos sale usted con otra historia. ¿Por qué habríamos de creerla?

—Pregunten a Larry, él se lo dirá. Les dirá que no me separé de su lado.

—Le interrogaremos, descuide. Y probablemente nos dirá que estuvo usted con él. Pero Cookie Moran nos ha dicho que estuvo usted con él. Los dos vasos de zumo de naranja de la nevera nos dicen que estuvo usted con él. El dibujo nos dice que estuvo usted con él. Su traje chaqueta azul marino nos dice que estuvo usted con él. Y su comportamiento en el curso de estos últimos días nos dice que estuvo usted con él. Son muchos obstáculos que saltar, pequeña.

Miss Baker se inclinó hacia atrás, apoyando la nuca en el respaldo de la silla.

Un rayo luminoso, vertical, se ensanchó al fondo de la habitación, y una voz dijo:

—El jefe la espera.

Las patas de la silla de Wanger se movieron, rascando el suelo.

—Es un poco tarde para hacer una declaración de esta clase —dijo el inspector—. Las cosas han seguido su curso, miss Baker, y resulta peligroso cambiar de tren entre dos estaciones: se corre el peligro de caer a la vía.

La mano de Wanger apareció en el cono luminoso y cogió la muñeca de la joven.

Miss Baker lloraba silenciosamente cuando la matrona y Wanger la condujeron a presencia del jefe.

—¿Es ésta la jovencita?

En otras circunstancias, la observación hubiera podido pasar por amistosa. Pero no lo era, en absoluto.

Sobre la mesa, el teléfono sonó con insistencia.

—Un momento —dijo el jefe.

Se llevó el receptor al oído.

—¿Diga? ¿Quién? Sí, aquí hay un tal Wanger, pero no puede usted hablar con él ahora. ¿Qué es lo que desea?

Apartó el receptor y miró a Wanger.

—Alguien desea hablarle a propósito de la joven que ha sido detenida. Vea de qué se trata.

Hizo un gesto. La matrona salió, llevándose a miss Baker.

—El marido, sin duda —murmuró Wanger, dando la vuelta a la mesa para tomar el receptor.

—¿Hablo con el inspector Wanger? —inquirió una voz de mujer al otro extremo del hilo.

—Sí. ¿Con quién estoy…?

La voz le cortó la palabra del mismo modo que un cuchillo corta un trozo de mantequilla.

—Soy yo quien habla, no usted. Escuche. Acaba usted de detener a una joven, en el Club Femenino. Una tal miss Baker, que es institutriz de la escuela maternal. ¿No es cierto? Le llamo para decirle que esa joven no tuvo nada que ver con la muerte de Moran en el armario. Me río de las apariencias y de las suposiciones, de lo que usted cree saber, o de lo que ustedes creen haber descubierto: miss Baker es inocente.

Wanger se retorcía como si tuviera hormigas en el fondillo de sus pantalones. Miraba a su jefe y trataba de atraer su atención. Finalmente, colocó una mano sobre el micrófono y susurró:

—Trate de averiguar de dónde procede la llamada.

Hubiérase dicho que, por una especie de telepatía, la mujer había oído, al otro extremo del hilo. Continuó:

—Trata usted de averiguar desde dónde le llamo, ¿no es cierto? No pierda el tiempo, porque voy a colgar. Pero antes, por si duda usted de mi palabra, voy a decirle algunos datos concretos: la nota prendida a la manta del pequeño Moran estaba redactada en los siguientes términos: «Tiene usted un hijo muy simpático, Mrs. Moran. A su regreso le encontrará sano y salvo. Por nada del mundo querría que le sucediera nada malo». Miss Baker no conoce el texto, puesto que ustedes no se lo han comunicado a nadie. ¿Algo más? Su aparato de radio es un Philco 327. Estaba abonado al Sun. Le serví unos huevos revueltos para cenar. En el armario había dos impermeables colgados, uno de ellos cubierto de moho. Un puro ardió hasta el final, sin ser fumado, en el cenicero colocado junto a la butaca que Moran ocupaba, en el cuarto de estar. ¿Ha comprendido usted? Entonces suelte a miss Baker. Adiós, y suerte…».

Clic.

El segundo aparato, colocado sobre la mesa del jefe, sonó.

—¿Oiga? La llamada procede de una tienda situada en la esquina de la Dale Street y de la Calle 23. El dueño se llama Neumann.

Wanger estuvo a punto de arrancar la puerta de su marco. La dejó abierta detrás de él.

Seis minutos y dieciocho segundos más tarde se detenía, jadeando, ante el mostrador del estupefacto Mr. Neumann.

—¿Quién acaba de telefonear, en la cabina de en medio? La bombilla está aún caliente.

El comerciante se encogió de hombros.

—Una mujer —dijo—. No me he entretenido en fotografiarla.

Notas en la agenda de Wanger, caso F. Moran.

Pruebas materiales: una nota escrita con letras mayúsculas prendida a la manta de la cama de un niño.

Un dibujo coloreado, probablemente imitación por un adulto de un dibujo infantil.

Caso en suspenso.

CUARTA PARTE

FERGUSON

«Comprendí jadeante y temblando de espanto,

que iba a suceder una cosa terrible».

MAUPASSANT, Terreur.

I

LA MUJER

No era una exposición muy visitada, incluso para un pintor que sólo exponía sus propios cuadros. Tal vez no era aún bastante conocido. O tal vez lo era demasiado, en sentido peyorativo. Ya que era muy fácil contemplar su obra en un lugar distinto a una galería de arte; uno podía procurársela en el primer quiosco de periódicos, cualquier día del mes. Por la módica suma de veinticinco centavos, podía uno llevársela a casa, en forma de una revista… que no era expuesta a la curiosidad del público. De ahí lo del sentido peyorativo.

Sin embargo, había algunos visitantes. No porque exponía aquel pintor, sino porque era una exposición de pintura. Hay personas que no se pierden una, sea cual fuere el artista, exponga donde exponga. Están los falsos dilatantes que entran para criticar lo que ven y poder hablar de ello en el curso de un próximo cóctel o de cualquiera otra reunión mundana. Un par de marchantes, que lo visitan todo: nunca se sabe quién estará de moda mañana; hay que obrar con prudencia. Tres o cuatro críticos de segunda categoría, obligados a venir. Escribirán media columna en los periódicos del día siguiente. Un artículo alentador, tal vez, pero sólo media columna.

Había también las dos turistas: dos mujeres llegadas de Keokuk, que visitaban la exposición porque a la mañana siguiente tenían que tomar el tren para regresar a su rincón provinciano. Habían decidido visitar al menos una exposición de arte mientras estuvieran en la gran ciudad. Además, el nombre del pintor era muy norteamericano y fácil de recordar, hablarían de él a sus amigas, cuando se reunieran en su pequeño club, el jueves siguiente.

Había, finalmente, la estudiante de la escuela de Bellas Artes. Podía reconocérsela inmediatamente. Tomaba notas. El tipo que se encuentra en los museos, copiando a los antiguos Maestros. Seria, con una ávida curiosidad en la mirada, el cabello corto, unas gruesas gafas, boina, insensible a lo que ocurre a su alrededor, yendo de tela en tela y anotando con signos cabalísticos no se sabía qué en un pequeño cuaderno.

Parecía tener, en pintura, ideas a la vez personales y rudimentarias; no se detenía delante de ninguna naturaleza muerta ni de ningún paisaje. Sólo le interesaban los retratos. Tal vez se había ya especializado, o tenía la intención de especializarse.

Iba, como un ratón, de una estancia a otra. Se apartaba cortésmente cuando alguien se acercaba a mirar una de las telas que ella observaba. Nadie la miraba dos veces. Además, los snobs cognoscenti pontificaban en voz tan alta que concentraban la atención de los asistentes sin gran esfuerzo.

—Sus cuadros son fotografías, desde luego. Hubieran podido ser pintados en 1900, como si Picasso no hubiera existido. Sus árboles son árboles. ¿Por qué ponerles marco? ¡Qué los deje en el bosque, con los otros árboles! ¿Qué hay de particular en un árbol que tiene aspecto de árbol?

—Tienes razón, Herbert: es indignante.

—¡Fotografías! —repitió el marido con aire de reto, mirando a su alrededor para ver si le escuchaban.

—¡Instantáneas! —insistió la mujer, ultrajada.

Una de las dos damas de Keokuk, que era dura de oído, le preguntó a la otra:

—¿Por qué se han enfadado, Grace?

—Porque reconocen lo que los cuadros representan —le susurró Grace al oído.

La estudiante prosiguió su ronda sin conceder una sola mirada a los desdeñados árboles… que no estaban del todo mal.

Los cognoscenti se habían detenido ahora delante de un retrato. De nuevo, habían sacado su escalpelo.

—¡Esto es demasiado! ¡Se ve la raya que separa las dos masas de cabello, la sombra proyectada por el labio inferior! ¿Por qué tomarse la molestia de pintar? Basta con coger una mujer viva y colocarla detrás del marco… Realismo.

—O bien colocar un espejo en la pared y llamarlo Retrato de un transeúnte. Naturalismo.

La estudiante los seguía de cerca. Esta vez, miró el cuadro y anotó algo en su cuaderno. Una raya vertical. La página del pequeño cuaderno llevaba cuatro palabras en la parte superior: «Rubias», «Morenas», «Pelirrojas», «Variadas». Debajo de la palabra rubias había dos rayas. Debajo de la palabra morenas había una columna importante de rayas. Nada, hasta entonces, debajo de las otras dos palabras. Sin duda, la joven dedicaba la tarde a una estadística del color de los cabellos preferidos por el artista. Los estudiantes tienen a veces ideas muy raras.

La galería iba a cerrar. Los marchantes se habían ido hacía mucho rato: allí no había nada para ellos. Los cuadros no eran malos, desde luego, pero ¿por qué almacenar?

Los cognoscenti se marcharon protestando.

—¡Qué manera de perder el tiempo! Ya te dije que era preferible ir a ver aquella película extranjera.

De todos modos, se habían quedado mientras hubo en la galería alguien que pudiera oírles.

Las damas de Keokuk salieron con la satisfecha seriedad de las personas que han cumplido con su deber.

—Hemos cumplido la palabra, Grace. Pero tengo los pies hinchados.

La estudiante fue la última en salir. La página de su cuaderno llevaba las indicaciones siguientes:

Rubias: 2

Morenas: 15

Pelirrojas: 0

Varias: 1

Sobre un total de dieciocho retratos de mujeres podía llegarse a la conclusión de que el artista prefería las morenas.

De todos modos, la estudiante fue la única de los visitantes que pareció satisfecha de su parte, como si hubiera realizado una tarea que se hubiera impuesto.

Se abrochó el abrigo y se hundió en la calle, donde se espesaban las primeras sombras nocturnas.

II

FERGUSON

Ferguson acababa de colocar la tela sobre el caballete cuando llamaron a la puerta.

—Voy —dijo, soltando los tubos de colores.

No tenía aspecto de pintor. No llevaba barba, ni boina, ni blusa, ni pantalón de pana. Cobraba mil dólares por una cubierta de revista. En sus horas libres, pintaba en serio «para sí mismo», como él decía.

Todo un lado del estudio estaba formado por una galería encristalada, orientada hacia el norte: la buena luz.

Ferguson fue a abrir la puerta.

—¿Es usted la nueva modelo? —preguntó—. Pase y colóquese a plena luz, de modo que pueda verla. No sé si podré emplearla o no. He dicho a la agencia que necesitaba…

Se interrumpió, conteniendo la respiración.

—¡Caramba! —murmuró, al cabo de unos segundos, y dejó escapar un ahogado silbido expresando su admiración—. ¿De dónde sale usted? Vuélvase un poco. Así. Tal vez no responda usted al ideal de muchacha que me han encargado las cervezas Alfa, pero me servirá, hija mía, para otra cosa. Es usted exactamente la mujer que buscaba para pintar mi «Diana cazadora», y creo que voy a empezar ahora mismo, puesto que está usted aquí. La cerveza esperará.

La modelo tenía los cabellos negros como el ala del cuervo, una tez blanca y lechosa, unos ojos que parecían violetas bajo la imperceptible sombra del maquillaje.

—¿Para quién ha posado usted?

—Para Terry Kaufmann.

—¿Y quería conservarla sólo para él?

—¿Le conoce usted? —preguntó la modelo.

—Desde luego que le conozco, a ese truhán.

La modelo inclinó un instante los ojos y se mordió el labio. Luego le miró de nuevo, esta vez con un poco más de seguridad.

Ferguson se frotaba las manos, encantado de su descubrimiento.

—Entonces, sólo puede haber un inconveniente. ¿Cuánto quiere usted?

—No discutiremos por el sueldo —dijo ella.

—Será mejor que aprecie el efecto inmediatamente. Entre en ese cuartito y desnúdese; encontrará allí los accesorios. El brazalete de oro va en el brazo izquierdo; tiene que alzar ligeramente la piel de leopardo que sirve de falda y dejarla abierta por un lado, de modo que se vea una pierna.

La modelo se humedeció los labios y se llevó una mano, con un gesto lento, hacia su hombro.

—Eso es todo. ¿Por qué? Ya ha posado usted, ¿no es cierto?

—Sí.

Su rostro había vuelto a adquirir una expresión impasible. Entró en el cuartito sin vacilar.

Salió unos minutos más tarde y avanzó por el estudio, volviendo ligeramente la cabeza. Sus pies descalzos no producían el menor ruido sobre la alfombra.

—¡Maravilloso! —exclamó fervorosamente Ferguson—. Lástima que bellezas como la suya no duren mucho tiempo. Dentro de un par de años, en cuanto la hayan arrastrado a las «cocktail-parties», adiós belleza. ¿Cómo se llama usted?

—Christine Bell.

—Gracias. Suba a ese estrado y yo le indicaré la pose. Será un poco fatigosa, pero le daré todos los descansos que sean necesarios. Inclínese hacia delante, con las piernas flexionadas, la derecha hacia atrás, y míreme. Es preciso que dé la impresión de que sale de la tela, de que avanza hacia el que estará mirando el cuadro. El brazo derecho doblado delante de usted, sosteniendo algo, así. El brazo izquierdo doblado detrás de la espalda. Eso es. No se mueva. Persigue usted a una presa, está a punto de disparar una flecha. Cogerá el arco un poco más tarde. De momento no es necesario, y se fatigaría usted inútilmente.

En cuanto empezó a trabajar se calló. Al cabo de media hora, aproximadamente, la modelo profirió un leve gruñido.

—Sí —dijo Ferguson—, vamos a tomarnos unos minutos de descanso.

Cogió un paquete de cigarrillos, encendió uno y le tiró el paquete a la modelo.

El paquete cayó sobre el entarimado; la modelo no lo recogió. Su rostro angustiado estaba pálido. Tenía los ojos medio cerrados.

—¿Acaso no ha posado usted por períodos más largos? —preguntó Ferguson.

—¡Oh, sí! Yo…

Antes de que pudiera continuar llamaron muy fuerte a la puerta.

—¡Estoy trabajando, vuelva más tarde! —gritó Ferguson.

Llamaron de nuevo. Refunfuñando, Ferguson dio un paso hacia la puerta. La modelo extendió los brazos hacia él, en un gesto de súplica, y dijo, muy de prisa:

—Mr. Ferguson, necesito mucho el dinero… No me eche, por favor… La que llama es seguramente la modelo enviada por la agencia.

—Entonces, ¿qué ha venido usted a hacer aquí?

—He ido a la agencia, para que me inscribieran, pero me han dicho que había demasiadas peticiones. Y he oído que telefoneaban a esa mujer enviándola aquí. Entonces, he bajado y la he llamado desde un teléfono público, como si lo hiciera desde la agencia. Le he dicho que se había producido un error y que usted no la necesitaba. He venido en su lugar; ella debió de informarse, y ahora está aquí. No me eche, por favor…

Su rostro, suplicante, hubiera ablandado un corazón mucho más duro que el de un artista sensible a la belleza.

—Déjeme que lo piense —dijo Ferguson.

Se esforzó por permanecer serio, y luego, súbitamente, murmuró con aire de conspirador:

—Métase en el cuartito, aprisa…

Se dirigió hacia la puerta, la entreabrió y echó una mirada a la mujer que, efectivamente, estaba de pie en el rellano. Una sola vez volvió la cabeza para mirar a Christie Bell, a la que podía ver por la puerta abierta del cuartito. Estaba apoyada contra la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho. Luego se llevó una mano al bolsillo, sacó un billete y lo tendió por la rendija de la puerta.

—Esto es por la molestia, pequeña. No la necesito a usted.

Regresó a su caballete ocultando una sonrisa.

—En el oficio de modelo hay mucha competencia —gruñó.

Su sonrisa se borró bruscamente.

—¡Vamos, Diana, al trabajo!

Volvió a coger sus pinceles.

Corey, con un vaso en la mano, se detuvo delante del caballete en el curso de su paseo por el estudio. Tocó con el dedo el trapo que tapaba el cuadro de Ferguson.

—¿Qué es eso? —inquirió—. ¿Tu última obra maestra? ¿Puedo verla?

—No, no la toques. Me fastidia que vean mis cuadros antes de que estén terminados —respondió Ferguson, que estaba llenando su vaso.

—¡Oh! No seas tímido ni demasiado modesto conmigo —dijo Corey—. Ya sabes que entiendo muy poco en pintura.

Mientras hablaba, había descubierto la tela y se quedó inmóvil, como paralizado.

Ferguson volvió la cabeza, intrigado por aquel prolongado silencio.

—Si te impresiona hasta ese punto antes de estar terminado —dijo lleno de esperanza—. ¿Qué efecto te hará después?

Corey sacudió la cabeza.

—No —dijo—, estaba tratando de recordar. El rostro de esta mujer me dice algo: me pregunto dónde la he visto.

—Desde luego, lo esperaba —dijo Ferguson secamente—. No, amigo mío, no tendrás su número de teléfono, mientras el cuadro no esté acabado, si es eso lo que…

—Ni hablar. Ese rostro me ha impresionado, pero no por lo que supones. Y no consigo recordar… Es como cuando se tiene una palabra en la punta de la lengua y no acaba de salir. ¿Dónde diablos he visto esos ojos fríos, esa boca que inspira inmediatamente el deseo de besarla? ¿Cómo se llama la modelo?

—Christine Bell.

—El nombre no despierta en mí ningún recuerdo. ¿Había posado ya para ti? Tal vez la he visto en la portada de una revista.

—No, es la primera vez que viene al estudio. Es nueva en el oficio.

—Su rostro, sus ojos, su boca, me resultan lo bastante familiares como para intrigarme. Los cabellos no me ayudan a reconocerla. Sin embargo, sé que la he visto en alguna parte…

Ferguson volvió a tapar la tela, como una clueca celosa de sus polluelos, y habló de otra cosa.

Pero Corey abordó de nuevo el tema, antes de marcharse, como si hubiera permanecido agazapado en su memoria.

—No me quedaré dormido —dijo—, sin haber descubierto quién es.

Antes de salir, miró largamente el caballete como si pudiera ver la imagen detrás del trapo que la cubría.

Christine Bell se estremeció ligeramente cuando Ferguson colocó el talón de la flecha sobre la cuerda del arco y le hizo coger el arma.

—Casi no me atrevo a tocarlo —dijo—, después de lo que sucedió ayer. Dejé escapar la flecha como una tonta. Todavía no he podido reponerme del susto.

Ferguson se echó a reír.

—No tiene importancia, puesto que falló usted el tiro. Si mi cuello hubiera estado dos pulgadas más atrás —donde tenía que estar, por otra parte—, me lo hubiera usted atravesado, desde luego. Lo que me salvó fue que me incliné repentinamente hacia delante, hacia la tela, para acabar un detalle. Oí el viento de la flecha detrás de mi nuca, y lo primero que vi a continuación fue aquella misma flecha hundida y vibrando aún en la madera de la puerta.

—¿Cree usted que hubiera podido matarle? —preguntó la modelo, estremeciéndose al recuerdo.

—Tal vez, si me hubiera tocado en un punto vital: la arteria yugular, o el corazón, por ejemplo. Pero ¿por qué preocuparse puesto que no me sucedió nada?

—¿No sería mejor confiarme una flecha cuya punta estuviera protegida?

—No, me gusta que las cosas sean reales, sino pierdo toda la inspiración, aunque se trate de una simple flecha. Tranquilícese. No tenía usted más que una posibilidad contra mil de matarme. Comprendo cómo ocurrieron las cosas. Inconscientemente, tiró usted cada vez más de la cuerda, a medida que la sesión se prolongaba. De repente, sin que usted se diera cuenta, sus músculos se distendieron y la flecha salió disparada. Para evitar esto, procure no tirar de la cuerda del arco; no la tense demasiado: sólo lo suficiente para que el arco quede ligeramente curvado.

Al final del descanso, cuando se hubieron pasado el paquete de cigarrillos, del mismo modo que los gimnastas se lanzan el pañuelo empapado en resina, la modelo observó:

—Es muy raro que sea usted pintor.

—¿Por qué?

—Por regla general, se tiene la impresión de que los pintores son unas personas sensibles y tiernas. Por lo menos, eso es lo que yo creía.

—¿Qué es lo que le hace pensar que no lo soy?

La modelo murmuró, en voz tan baja que Ferguson apenas pudo oírla:

—Actualmente, tal vez; pero no lo ha sido siempre.

Unos minutos más tarde, cuando la modelo posaba de nuevo, amenazando con su arco al pintor instalado delante de su caballete, dijo:

—Ferguson, ha hecho usted felices a muchas personas, estoy segura de ello. ¿Ha provocado alguna vez la muerte de alguien?

El pintor interrumpió su gesto, su pincel permaneció un instante inmóvil, pero no se volvió a mirar a la joven. Absorto, parecía contemplar su pasado.

—Sí —dijo a media voz.

Su barbilla se había inclinado. La irguió bruscamente, y la mano que sostenía el pincel se movió de nuevo.

—No me hable cuando trabajo —dijo, en tono completamente normal.

La modelo no le dirigió más la palabra. El estudio quedó silencioso. Sólo se movían dos cosas: el largo mango del pincel entre los dedos del pintor, y la punta de la flecha que retrocedía lentamente hacia la madera del arco a medida que la cuerda se tensaba. Sí, una tercera cosa se movía también: el músculo del brazo de la mujer, que se hinchaba lentamente.

Súbitamente, resonaron unos golpes en la puerta y unas voces alegres gritaron en el rellano:

—¡Eh! ¡Abre, Ferg! ¡Ya no es hora de trabajar! ¡Vamos a denunciarte al sindicato!

La punta de acero de la flecha se movió de nuevo, ahora hacia delante, paulatinamente, a medida que la cuerda del arco se distendía. Christine Bell dejó escapar un largo suspiro, tan ruidoso, que Ferguson se volvió hacia ella:

—¿Qué pasa? —inquirió—. ¿Cansada?

Ella se encogió de hombros y a su rostro asomó una helada sonrisa.

—Un poco —dijo—, pero ha sido una lástima que no hayamos podido terminar esta tarde…

Nunca le había costado tanto volver a vestirse tranquilamente. El cuartito que le servía de guardarropa no cerraba con llave, y cuando los amigos de Ferguson descubrieron que ella estaba allí, trataron de entrar en la pequeña habitación cada diez segundos; el propio Ferguson había unido su voz a los clamores de sus camaradas.

—Vamos, Diana, salga de una vez. Todos son amigos.

Una vez pasado el momento crítico, la transición de la piel de leopardo a su propia combinación, la modelo respiró. Había tenido que adosarse a la puerta —que afortunadamente se abría hacia dentro— y mantenerla cerrada, mientras se vestía rápidamente. De cuando en cuando, un empujón a la puerta la había proyectado hacia delante. En aquella posición acrobática le resultó muy difícil de ponerse las medias.

A juzgar por la naturaleza de los ruidos que llenaban el estudio, la pandilla de invasores no tenía la intención de marcharse inmediatamente: se quedarían allí hasta que se hiciera de día, y otros vendrían a unirse a ellos. En dos ocasiones, la puerta había dado paso a nuevos visitantes, y nuevas voces habían gritado:

—¡Ah! ¡Estáis aquí! Os hemos estado buscando; creíamos que estabais en casa de Mario…

La modelo oyó también a Ferguson que gritaba al teléfono, esforzándose por dominar el tumulto:

—¿Tony? Mándeme un cajón de botellas de vino tinto. Sí, el ciclón quincenal se ha abatido una vez más sobre mi estudio. Eso es, ya sabe a qué clase de vino me refiero.

Se alzaron vivas protestas.

—¡Gana el oro a paletadas con las revistas, y nos invita a vino tinto!

—¡Champán! ¡Queremos champán, o nos marchamos!

—¿A qué esperáis para desaparecer?

—Entonces, nos quedamos. ¡Ju, ju!

Cuando estuvo vestida, la modelo vaciló un momento. No había otra salida que el paso por el estudio. Se acercó a la puerta, la abrió un poco y miró por la rendija. Eran muchos, a juzgar por el ruido que armaban. Alguien había traído un instrumento de cuerda, guitarra o banjo, y producía unos sonidos que no tenían nada de musicales. Una mujer bailaba sobre el entarimado.

La modelo esperó unos instantes, y cuando la línea de retirada que iba del cuartito a la puerta del estudio le pareció un poco despejada, salió, andando de lado, esforzándose en pasar inadvertida.

Aquella tentativa estaba, desde luego, condenada al fracaso. Alguien la vio y gritó: «¡Es Diana!». Se precipitaron hacia ella y, un instante después, había quedado sumergida en un torbellino de personas que hablaban todas a la vez.

—¡Qué guapa es!

—Y tiembla como una gacela asustada. ¡Oh, Sonia! ¿Por qué no tiemblas tú de ese modo delante de mí?

—Tiemblo, querido, estoy temblando aún: pero es de ganas de reír…

Cuando las primeras efusiones se calmaron, la modelo consiguió apartar a Ferguson a un lado.

—Tengo que marcharme —dijo.

—¿Por qué?

—No quiero que me vea toda esa gente. No tengo la costumbre…

Ferguson no lo comprendía.

—¿Es por el cuadro? —preguntó—. ¿Porque está usted vestida de Diana?

La cosa le pareció tan graciosa, que se la comunicó a sus amigos a grito pelado.

Lo encontraron delicioso, desde luego: aquello era lo que buscaban. Se formó otro grupo alrededor de la modelo. La mujer a la cual habían llamado Sonia le cogió la mano.

—¿De veras eres tan inocente? No te preocupes, hija mía; quédate diez minutos en compañía de Gil y habrás perdido la inocencia.

—¿Sólo diez minutos? —preguntó alguien.

—A mí me bastaron cinco —dijo Sonia, encogiéndose de hombros.

Se divertían. Eran sinceros. Ferguson había dado la vuelta a su tela, colocándola contra la pared.

—Que nadie mire este cuadro —dijo—. Que nadie se atreva siquiera a pensar en él.

Se agruparon todos alrededor de Christine Bell, esforzándose en deshelarla. Finalmente, accedió a sentarse en la alfombra, apoyada en la pared, con un vaso de vino tinto en la mano, cerca de su rodilla. Un joven le recitaba versos que él mismo había compuesto. Christine fingía escuchar, pero su mirada medía la distancia que la separaba de la puerta. Su puño izquierdo, apoyado en el suelo, se distendió lentamente.

—¡Ah! —exclamó el poeta, exultante—. Ese último verso os ha conmovido. Su belleza os ha traspasado el corazón. Lo he comprendido a través de la transformación que se ha operado en vuestro rostro.

Se equivocaba.

En el umbral de la puerta abierta acababa de aparecer Corey. Llegaba siempre, no se sabía cómo, cuando una reunión de aquella clase estaba en su apogeo, como un sabueso que sigue una pista caliente.

Los segundos se deslizaban con una espantosa lentitud y los minutos eran tan largos como horas. Su mirada, que había empezado inclinándose hacia la alfombra, volvió a alzarse lentamente, desplazándose de abajo arriba, observando al hombre que estaba de pie delante de ella.

Había empezado haciendo un gesto con la mano y había dicho:

—Déjele acabar su poema.

Ahora, veía los zapatos, las gruesas suelas, la piel bordeada por un dibujo formado por unos agujeritos. Unos zapatos de diez dólares. Luego, las largas piernas, el pantalón de paño. Las manos… ¿Revelarían algo las manos? Una de ellas estaba semihundida en un bolsillo de la americana; la otra sostenía un cigarrillo, a la altura de la cadera. Un anillo de oro en el dedo meñique. Chaqueta con dos botones. La mirada se acercaba al rostro, como si el rostro descendiera hacia ella. La corbata, el cuello, la barbilla. El rostro, finalmente. Las dos miradas se encontraron, cuando el poeta acababa de recitar su último verso.

Oyó la voz de Ferguson, muy cerca de ella, que decía:

—¡No se deje usted impresionar, Diana!

Christine Bell se incorporó lentamente, apoyando los brazos en la pared, ayudándose con los músculos de la espalda tanto como con las piernas.

—No puedo dejarme impresionar —dijo, contestando a Ferguson, pero sin volver la cabeza para verle—, no puedo dejarme impresionar si no me dice usted de quién se trata. Presénteme, en primer lugar.

—¡He aquí la respuesta! —exclamó Ferguson, dirigiéndose a Corey.

Éste no había apartado los ojos de la joven. Ella le miraba también, fijamente, como si temiera perderle de vista un solo instante.

—No bromeo —dijo Corey—. ¿No nos hemos visto ya en alguna parte?

Aunque Christine hubiera contestado, aunque hubiera deseado contestar, las palabras que hubiera pronunciado habrían quedado ahogadas entre el rumor de las exclamaciones irónicas que se alzaron.

—¡Ese truco está muy gastado!

—Tendrá que inventar otro.

—¡Para un don Juan, resulta demasiado ingenuo!

Sonia, en voz alta, explicaba la cosa a un muchacho muy joven.

—¿No lo sabías? Ése es el truco que se utiliza con las pequeñas burguesas. Una de mis amigas, que había sido invitada a una fiesta, oyó como le formulaban esa pregunta cinco veces en menos de una hora.

Corey reía con ellos, sacudiendo los hombros, moviendo los músculos del rostro: únicamente su mirada permanecía fría, clavada en Christine Bell.

Ella movió negativamente la cabeza, y sonrió tímidamente como para manifestar lo mucho que lo lamentaba. Luego trató de dirigirse hacia el centro de la habitación. Tenía la impresión de que la mirada la seguía implacablemente.

Se refugió en el otro lado del estudio y se mezcló con el grupo más ruidoso. Diez minutos más tarde, Corey se le acercó con el pretexto de llevarle un vaso de vino tinto.

Christine se puso rígida cuando le vio acercarse, como si oliera el peligro de aquel gesto de cortesía.

Corey estaba ahora junto a ella y le tendía el vaso. Las pupilas de la joven se dilataron. Parecía tener miedo de aceptar, miedo de rechazar el vaso, miedo de beber, miedo de dejar el vaso en cualquier lugar a su alcance, como si el menor de sus gestos pudiera suscitar en la memoria del hombre un fulgurante recuerdo. Terminó por coger el vaso y lo acercó a sus labios.

Corey parpadeó.

—En el momento de tenderle ese vaso he estado a punto de recordar dónde la había visto —dijo—. La impresión ha durado una fracción de segundo, y luego se ha desvanecido.

—Le ruego que no siga torturándome, por favor —exclamó secamente la joven.

Le volvió la espalda y se dirigió al cuartito que le servía de guardarropa.

Corey se reunió allí con ella, cinco minutos después, con un aire completamente normal, ya que varios de los invitados habían entrado en el cuartito.

En cuanto le vio, Christine fingió empolvarse, mirándole a través del espejo.

Corey se acercó a ella. Christine le veía sin dirigir su mirada hacia él. Repentinamente, Corey colocó una mano a cada lado del rostro de la joven, tapando los cabellos, como si quisiera suprimir aquella especie de marco engañoso.

Christine no se movió, conteniendo la respiración.

—¿Por qué hace usted eso? —preguntó.

Ni por un solo instante se le había ocurrido pensar que aquel gesto pudiera ser una caricia disimulada.

Corey suspiró y dejó caer las manos. Éstas no habían conseguido tapar por completo los negros cabellos.

Christine le volvió la espalda, inclinó la cabeza y cruzó los brazos, en una actitud que sugería el pesar o el remordimiento. Pero no tenía remordimientos de ninguna clase. Mentalmente, estaba viendo un pequeño cuchillo de afilada hoja que Ferguson utilizaba para rascar su paleta. Mentalmente, estaba viendo la masa de personas que llenaban el estudio. Estaba viendo el camino que tenía que recorrer para ir desde el cuartito hasta la puerta.

Corey acababa de encender un cigarrillo y habló envuelto en una nube de humo.

—No me preocuparía tanto por reconocerla —dijo—, si no estuviera seguro de acordarme, tarde o temprano, del lugar donde la encontré.

—Usted no me ha encontrado en ninguna parte —replicó Christine en voz baja, inclinando los ojos.

—Sí, y acabaré recordando dónde. Lo recordaré súbitamente, cuando no piense en ello. Tal vez dentro de cinco minutos, o en el momento de salir de aquí, o tal vez dentro de unos días. ¿Qué le pasa a usted? Se ha puesto muy pálida.

—Aquí falta aire, y ese vino tinto se me ha subido a la cabeza. No he cenado aún…

—¡No es posible! —dijo Corey, a la vez sorprendido y compasivo.

—Sí. Estaba posando cuando la pandilla llamó a la puerta, y después no me ha sido posible salir. A Ferguson no parece importarle, pero yo no he tomado nada desde las diez de la mañana.

—Entonces, ¿por qué no sale usted conmigo? La llevaré a comer algo. Sé perfectamente que no le soy simpático…

—¿Por qué no puedo salir con usted? No tengo absolutamente nada en contra suya.

—En tal caso, no diga nada a los demás, puesto que se las arreglarían para no dejarnos salir juntos.

—Tiene usted razón —dijo Christine—. Es preferible que no se den cuenta de que nos marchamos.

—¿Tiene usted todo lo necesario? Yo he dejado mi sombrero en alguna parte, sobre una silla, y voy a ver si lo encuentro. Espéreme junto a la puerta.

Los preparativos de su marcha no habían pasado inadvertidos como habían esperado. Sonia acababa de pasar junto a ellos, dejando una estela de humo, como una locomotora que sube una cuesta.

—No se fíe de él —dijo, por encima de su hombro.

Christine Bell murmuró, con los ojos brillantes:

—No le dejaré llegar muy lejos… sólo lo suficiente para que me diga dónde cree haberme visto.

—En el caso de que haga usted alguna maniobra falsa —dijo Sonia, tendiéndole una tarjeta—, aquí está mi dirección. Llegado el caso, puede usted ir mañana a mi casa, a llorar todo su desconsuelo. No hay nada que alivie tanto como una buena ración de lágrimas cuando un hombre nos ha seducido. Le prepararé un excelente bortch[1].

—No me fiaré un pelo —aseguró Christine.

Sonia hablaba sin ironía ni malquerencia.

—La he prevenido —dijo—, porque Corey tiene un modo tan rápido de conquistar a las mujeres que una no se lo toma en serio hasta que es demasiado tarde. Una de mis amigas se estuvo burlando de él toda una tarde, pero luego permitió que la acompañara hasta la puerta de su casa. Al día siguiente vino a comer bortch.

La rusa se marchó, envuelta en espesas nubes de humo. Al verla, se experimentaba la sensación de que iba oírse el silbato de una locomotora.

Habían llegado al pie de la escalera cuando se desencadenó la persecución. De momento creyeron que los perseguidores eran cinco o seis. Era únicamente Ferguson.

—Oye —le dijo a Corey—, podrías ir a buscar mujeres a otra parte. A ésta la necesito para terminar mi cuadro.

—¿Acaso te pertenece su alma?

—Sí.

—De acuerdo. Entonces, sólo me llevaré el cuerpo. Encontrarás el alma en la tela.

—Siendo así —dijo Ferguson—, acompañaremos al cuerpo los dos.

No era aún una provocación declarada, pero los dos hombres se encontraban en aquella disposición de ánimo que convierte fácilmente una broma en una abierta hostilidad.

La joven colocó una mano sobre el brazo de Corey, como pidiéndole que no interviniera. Luego se llevó a Ferguson a un lado, fuera del alcance de la voz.

—Le acompaño —murmuró—, para librarme de él. Es el medio más seguro. Por su parte, trate de librarse de los otros. Volveré un poco más tarde, y podrá usted terminar su cuadro… si no ha bebido demasiado.

—¿De esta tinta roja? Esto no es vino.

—No beba usted demasiado. Estaré de regreso dentro de una hora… de una hora y media como máximo. Despida a los otros, y espéreme.

—¿Es una promesa?

—Es algo más que una promesa: es la consecuencia de un voto.

Ferguson dio media vuelta y volvió a subir la escalera.

Corey dio la vuelta a un interruptor y apareció un saloncito.

—Usted primero —dijo galantemente.

Christine entró lentamente y dirigió una mirada indiferente a su alrededor.

—¿Qué hemos venido a hacer aquí? —preguntó bruscamente.

Corey tiró su sombrero a un rincón.

—Hay cosas que usted no parece comprender con demasiada rapidez —dijo, un poco vejado—. ¿Tendré que hacerle un dibujo?

—No. Detesto los dibujos.

Se dirigió hacia la puerta cerrada delante de ella.

—¿Qué hay ahí?

—La otra habitación —respondió Corey, con aire de disgusto—. Entre y véala. Le advierto que es prematuro. No tendríamos que cruzar esa puerta hasta dentro de unos diez minutos.

Christine empujó la puerta, encendió la luz y desapareció. Regresó al cabo de unos segundos. Corey estaba vertiendo whisky en un vaso de gran tamaño.

—Bueno —ironizó—, ¿no ha tenido usted miedo? ¡Es un dormitorio!

—El que parece tener miedo es usted —dijo Christine—. ¿Trata de infundirse valor con lo que va a beber?

—Ya hablaremos de ello dentro de unos instantes… si es que le queda aliento para formular la pregunta.

Christine se dirigió hacia un escritorio y abrió un cajón, luego otro.

—Es un escritorio —dijo Corey, en tono burlón—. Ya sabe, un mueble que sirve para escribir.

Se acercó a ella y dejó su vaso sobre la mesa.

—Quisiera pedirle una explicación —continuó—. ¿Qué pensaba usted que sucedería cuando aceptó acompañarme? Aceptó usted espontáneamente, la primera vez que se lo propuse.

—Pensé que usted insistiría en acompañarme a mi casa, y tomé la iniciativa de las hostilidades, sencillamente.

—¿Qué hay en su casa que yo no pueda ver?

Christine abrió otro cajón y volvió a cerrarlo.

—Lo que usted quiera. Mi anciana madre paralítica. Un bebé de seis meses. Lo que prefiera.

Corey trató de desabrocharse el cuello de la camisa, y lo hizo con tanta violencia que el botón saltó.

—Me importa un rábano su pasado y el marco en que vive usted —dijo—. Se trata del presente. Luego hablaremos del futuro. Y el presente es ahora.

Christine abrió un cuarto cajón y sonrió.

—Sabía que había uno en alguna parte —dijo—. He visto una caja de cartuchos en el cajón de la cómoda.

Su mano reapareció, empuñando un revólver.

—¡Suelte eso! —exclamó Corey—. Puede usted provocar un accidente.

—Nunca provoco accidentes —replicó Christine, muy tranquila.

Había colocado el dedo índice en el gatillo del arma.

—¡Está cargado! —advirtió Corey.

—Entonces no trate usted de quitármelo. Así es como se producen los accidentes, y he quitado el seguro.

Dejó el arma sobre la mesa, sin soltarla, sin mover el dedo. Pero él se encontraba en un estado tal que ni un cañón de seis pulgadas le hubiera inspirado miedo. Cogió a Christine por detrás, y la apretó contra su cuerpo. La mano de la mujer no se movió.

Finalmente, Corey la soltó. La mujer hizo una mueca y se pasó la mano libre por el rostro.

—No me abrace usted, imbécil. No busco amor.

—Entonces, ¿qué es lo que busca?

—Nada… que usted pueda darme.

Su actitud había desconcertado por completo, a Corey, el cual hundió las manos en los bolsillos con una violencia mal contenida.

Christine levantó la mano que se apoyaba en la mesa, la que sostenía el arma, y se dirigió hacia la puerta.

—Un momento —dijo Corey—. ¿Adonde va usted con ese revólver?

—Hasta la puerta. Tengo la intención de salir de aquí. Dejaré el arma en el umbral.

Corey replicó, con voz vibrante de cólera:

—¡Márchese, nadie la retiene! ¡No tengo la costumbre de correr detrás de las mujeres!

Oyó cómo se abría y volvía a cerrarse la puerta del rellano. Cuando Corey la abrió a su vez, vio el revólver en el suelo. Oyó un rumor de pasos en la escalera, unos pasos firmes, sin prisa.

—¡Descubriré quién es usted! —gritó, inclinándose sobre la barandilla.

La respuesta subió por el hueco de la escalera:

—Dé gracias al cielo por no haberlo conseguido aún.

Corey volvió a entrar en su casa dando un portazo. Cogió su vaso vacío y lo estrelló contra la pared. Luego, un gran cenicero de porcelana corrió la misma suerte.

La insultó. Le dirigió todos los epítetos habidos y por haber, menos el de asesina: fue el único que no se le ocurrió.

Le dirigió todos los epítetos, menos el que realmente merecía.

Una hora más tarde, el dormitorio de Corey se iluminó bruscamente. En pijama a rayas, sentado en medio de las desordenadas ropas de la cama, los brazos tendidos aún hacia el interruptor, parpadeaba para acostumbrarse a la luz. Sus cabellos estaban enmarañados. Un montón de colillas se acumulaba en el cenicero colocado junto a él sobre la mesilla de noche. Aplastó la que tenía en la mano, con un gesto brutal de triunfo.

—Lo sabía —murmuró—. Sabía que la había visto en alguna parte.

Miró el reloj: señalaba las tres y veinte minutos.

Como si las consecuencias de su descubrimiento acabaran de aparecérsele súbitamente, saltó de la cama.

—¡La mujer que estaba con Bliss la noche de su muerte! ¡Ha matado ya a un hombre! ¡Voy a avisar a Ferguson, para que no se fíe de ella!

Descalzo, salió del dormitorio y se dirigió al recibidor en busca del listín telefónico. De vuelta en su dormitorio, se sentó en la cama, abrió el grueso volumen y recorrió con el dedo la columna de las F, deteniéndose en Ferguson.

Miró de nuevo el reloj: las tres y veintitrés minutos.

—Va a creer que me he vuelto loco —murmuró, vacilando—. Tal vez será suficiente con avisarle mañana por la mañana. Me pregunto si se trata de la misma mujer; la otra tenía los cabellos rubios dorados, y ésta es morena.

Se decidió bruscamente.

—Nunca me he equivocado en asuntos de esta clase —se dijo—. Tengo que avisarle, sea la hora que sea.

Dejando el listín sobre la cama, volvió al recibidor y marcó en el disco el número del estudio del pintor.

Oyó, al otro extremo del hilo, la vibración del timbre, interminablemente; pero nadie contestó. Terminó por colgar, se pasó las manos por los cabellos y reflexionó. La pandilla debía de haberse marchado. Ferguson no se acostaba quizás en su estudio. Pero sí: Corey recordaba haber visto una cama en una de las habitaciones.

Entonces, se había marchado con los demás. Tendría que esperar hasta la mañana siguiente. Volvió a acostarse, apagó la luz.

Dos minutos más tarde la encendió de nuevo, se levantó de un salto y empezó a ponerse los pantalones.

—No sé por qué hago esto —gruñó—, pero no podría dormirme sin haber visto antes a Ferguson.

Se puso la americana, se anudó rápidamente la corbata y salió. En la portería, telefoneó pidiendo un taxi. Cuando llegó el vehículo, dio la dirección del estudio de Ferguson.

Razonablemente, no hubiera debido obrar de aquel modo, se mofarían de él; la explicación más indulgente sería la de que estaba borracho. Presentarse a las cuatro de la mañana en casa de un pintor y decirle: «Desconfía de tu modelo: va a asesinarte». Pero Corey obraba sin tener en cuenta la lógica ni la razón. Un presentimiento le impulsaba, la angustia de un peligro inminente. Si Ferguson no estaba en su casa, deslizaría una nota por debajo de la puerta: «Es la mujer que estaba con Bliss la noche de su muerte. Desconfía de ella». Al menos, el pobre Ferguson tendría una posibilidad de defenderse.

Llamó a la puerta del estudio sin más resultado que el que había producido la llamada telefónica. Observó un detalle que confirmó sus temores: Ferguson vivía en el estudio, además de trabajar en él. Un pequeño detalle lo demostraba: una botella de leche vacía, en el rellano, junto a la puerta.

No cabía duda. Nadie deja la botella de leche vacía junto a la puerta cuando sale, sino cuando regresa para acostarse, Ferguson estaba allí, evidentemente. Corey no podía librarse de aquella angustia opresiva.

Descendió la escalera y llamó a la puerta de la vivienda del portero del inmueble, sin importarle el posible malhumor del hombre.

—Sí, vive en su estudio. Pero, puede haber salido. Esos artistas pasan a veces la noche fuera de casa. ¿Por qué se preocupa usted tanto?

—Va usted a abrirme la puerta —dijo Corey secamente—. Si me equivoco, la responsabilidad será únicamente mía. Pero no saldré de aquí hasta que me haya acompañado al estudio y me haya abierto la puerta. ¿Entendido?

Refunfuñando, el portero le precedió en la escalera con su manojo de llaves. Antes de abrir llamó inútilmente a la puerta. Entonces utilizó su llave maestra. Corey, que sabía dónde se encontraba el interruptor, encendió la luz. Los dos hombres se quedaron inmóviles, contemplando el estudio.

—Estaba seguro —dijo Corey en voz baja.

Ferguson estaba tendido en el suelo, boca abajo, delante de su caballete. La punta de acero de la flecha sobresalía de su espalda, a la altura del corazón. La caída debió de hundirla más profundamente. Cuando dieron la vuelta al cadáver comprobaron que, en efecto, la caída había partido la flecha en dos. El pintor debía de estar de cara al entarimado cuando el singular proyectil le había partido el corazón.

Encima de él, en la tela, Diana cazadora, Diana la asesina… ahora sin rostro. Las facciones que habían atormentado a Corey habían desaparecido. En la tela había un agujero ovalado, practicado con un cuchillo siguiendo el perfil del rostro. El arco, con la cuerda distendida, estaba en un rincón del entarimado.

—He llegado demasiado tarde —murmuró Corey—. Me ha vencido por unos minutos. Ha vuelto a posar, para terminar su obra.

—¿Quién ha venido, según usted? —preguntó el aterrorizado portero, cuando hubieron avisado a la policía por teléfono—. ¿Cree usted que ha soltado accidentalmente la cuerda y que la flecha ha salido disparada?

—No —murmuró Corey—. Es Diana cazadora que ha vuelto a la vida.

III

LA ENCUESTA

—Cuando salió de la habitación, se acercó al escritorio…

Corey se iba calentando a medida que revivía la escena. Era como un buen actor que representa un papel de su agrado delante de un buen «auditorio». Un cigarrillo pegado a la comisura de su boca se movía cada vez que hablaba en tono animado. Iba en mangas de camisa, con el chaleco desabrochado. Un mechón de cabellos, desplazado por el ardor de sus movimientos, caía sobre su frente.

—Siga —dijo Wanger.

—Entonces, empezó a abrir los cajones y a cerrarlos uno después de otro, así: slap… slap… slap. Creí que lo hacía para mantener las manos ocupadas, ¿comprende? Hay muchas mujeres que son nerviosas y tratan de matar el tiempo, del modo que sea, hasta el momento en que uno se decide a abrazarlas. Entonces, abrió el cajón donde estaba el revólver, lo cogió…

—Un momento, un momento —dijo Wanger, poniéndose en pie y alzando la mano para impedir que Corey hiciera demasiado gráfica la explicación—. No toque el arma. Es posible que podamos encontrar en ella las huellas dactilares de esa mujer. ¿La ha manoseado usted mucho después de que ella la tuvo en sus manos?

Los dedos engarfiados de Corey estaban encima del revólver como una garra abierta.

—No —respondió—. Volví a dejarlo directamente en el cajón. Pero, no había terminado de contarle lo que ella hizo a continuación…

—Ya llegaremos a ello —dijo el policía—. Antes, deje que coja el arma y la envuelva. La enviaremos al laboratorio para que la examinen… si no tiene usted inconveniente.

—Desde luego que no.

Wanger sacó un pañuelo de su bolsillo, cogió con precaución el revólver y lo envolvió en el pañuelo.

—Le será devuelto —prometió.

—No tengo prisa. Me satisface muchísimo poder prestarles un pequeño servicio.

Reanudó su relato:

—A continuación, la joven empezó a juguetear con el revólver. Me acerqué a ella, por detrás y la abracé. Entonces —adoptó el mismo aire ofendido que había adoptado en aquel momento—, entonces… bueno, la cosa no hizo efecto.

Wanger asintió con la cabeza.

—Se quedó fría —dijo.

—Exacto, se quedó fría. Me dijo: «Lo que busco no es amor», y se dirigió hacia la puerta, sin soltar el revólver. La seguí, ella dejó el arma en el umbral, y cuando salí estaba ya en la escalera. Entonces la llamé por encima de la barandilla; le dije que descubriría quién era, aunque tuviera que pensar en ello toda la noche. Me contestó:

«Dé gracias al cielo por no haberlo conseguido aún».

Había palidecido de virtuosa indignación.

—¡La muy zorra! De buena gana la hubiera abofeteado… Comprendo que uno no le guste a una mujer, que ella se lo diga y que se marche tranquilamente. Pero, lo que no puedo soportar, es a una mujer que te ponga la miel en la boca y que luego te mande a paseo…

Wanger lo comprendía perfectamente. Por otros motivos, se había visto engañado, varias veces, por la asesina, sin obtener nunca la recompensa que esperaba.

—He aquí cómo veo yo las cosas —dijo—. Hay tres explicaciones plausibles al hecho de que ella consintiera en acompañarle a usted, antes de regresar al estudio para asesinar al hombre al cual había condenado a muerte. Primera explicación: deseaba librarse de usted, antes de que pudiera reconocerla y advertir a Ferguson; al hacerlo, habría desmontado usted el mecanismo que ella había preparado tan minuciosamente. Cuando llegó aquí y vio que usted no había conseguido reconocerla, cambió de opinión. Le había alejado a usted del estudio, que era lo más importante para ella. Pensó que tendría tiempo de regresar y de matar a Ferguson antes de que usted recordara cuándo y dónde se habían encontrado cara a cara. Segunda explicación: vino para intentar procurarse un arma con la cual asesinaría al pintor. No, ésta no sirve. Mi cerebro no funciona como es debido. Es imposible, puesto que dejó el revólver aquí. Tercera explicación: usted la había importunado, en el estudio; tuvo miedo de que se quedara usted con los demás, estropeando sus planes. Y adoptó el sistema que le pareció más adecuado para sacarle de allí.

Corey no tenía un aspecto muy satisfecho, mientras escuchaba las sugerencias del inspector, pero puso a mal tiempo buena cara y no protestó.

—Creo que una combinación de la primera y de la tercera explicación es, a priori, la más verosímil —continuó Wanger, levantándose para despedirse—. Le acompañó a usted porque estaba harta de verse importunada. Tenía la intención de utilizar un arma si usted descubría su identidad. Pero, como usted no lo hizo, ella se desinteresó de usted. Venga a verme mañana, ¿quiere? Examinaremos la cuestión en detalle. Pregunte por el inspector Wanger.

Amanecía cuando llegó a la Jefatura Central de Policía. Es un edificio que nunca resulta acogedor. Wanger estaba cansado; era la hora en que la vitalidad humana se encuentra en su punto más bajo. Entró en el despacho de su jefe, se sentó en el sillón vacío y se cogió la cabeza entre las manos.

«¿Por qué diablos nacería esa zorra?», gruñó en voz baja.

Al cabo de un rato, alzó la cabeza y sacó de su bolsillo el pañuelo que envolvía el revólver. Cogió el arma, la introdujo en un sobre de papel de embalaje, cerró el sobre y escribió en él: «Ver si puede encontrarse algo interesante. Inspector Wanger. Jefatura Central».

Cogió el receptor telefónico.

—¿Oiga? Mándeme un mensajero.

—En este momento no hay ninguno disponible —respondió el sargento de guardia.

—Envíeme al primero que encuentre.

El joven policía que se presentó diez minutos más tarde tenía aspecto de novato.

—¿De dónde le han sacado a usted? —preguntó Wanger.

Pero pronunció aquellas palabras en voz tan baja, que el joven no las oyó, afortunadamente.

—¿Por qué ha tardado tanto?

—Me he equivocado varias veces de oficina. Hay tantas, y tantos pisos…

—Lleve esto a la oficina 19, de parte mía. Es un revólver. Ya saben lo que tienen que hacer. Vaciló un instante.

—¿Cree usted que la encontrará? —insistió.

—Desde luego —dijo el joven, sonriendo—. Ya he estado allí dos veces.

Dio media vuelta y avanzó hacia el lado de la puerta que estaba unido al marco. Contempló la ranura como si le hubiera jugado una mala pasada. Luego comprendió y cambió de lado; empuñó el pomo, pero no conseguía abrir.

—Saque los pies de delante —le aconsejó Wanger con una paciencia angelical—. ¿No ve que no le dejan abrir la puerta?

Estaba demasiado cansado para encolerizarse.

—¿Está usted seguro de lo que me dijo la otra noche? —preguntó Wanger, cuando interrogaba de nuevo a Corey, en la Jefatura Central, cuarenta y ocho horas más tarde.

—Completamente seguro. Los mismos ojos, la misma boca. En una palabra, todo, excepto los cabellos. Era exactamente igual que la mujer vestida de negro que asistió a la fiesta de esponsales de Bliss y de Marjorie Elliott, la noche en que aquél murió, hace ya dos años. ¡Estoy dispuesto a jurar que es la misma mujer!

—Su afirmación me alegra por partida doble —dijo Wanger—. No sólo porque es importante en sí misma, sino también porque confirma la hipótesis que elaboré por mi cuenta a propósito de aquella serie de crímenes misteriosos: han sido cometidos por una sola y única mujer. Debo añadir que, hasta ahora, nadie compartía mi opinión. Corey golpeó la mesa con el puño.

—¡Si lo hubiese sabido antes! —gruñó—. ¡Si la hubiese reconocido unos segundos después de ver la tela! Pero lo recordé demasiado tarde.

—Es indudable que, de haber descubierto una hora antes la identidad de la joven, hubiera podido usted salvar a Ferguson. Pero la suerte estuvo de parte de ella. Lo único que consiguió usted fue apresurar la catástrofe, al insistir en que la había visto en alguna parte. Ella le había reconocido a usted; inmediatamente olió el peligro y comprendió que tenía que contar con un nuevo elemento. Precipitó la maniobra: asesinó a Ferguson unos minutos antes de que usted le telefoneara. Ferguson murió a las tres y veintiún minutos de la mañana: su reloj de pulsera quedó parado en el instante en que cayó.

—Telefoneé a las tres y veintidós o veintitrés minutos —dijo Corey—. Consulté la hora en mi reloj. La flecha vibraba aún cuando sonó el timbre del teléfono.

—No debe usted tomárselo así —dijo Wanger suavemente, viendo hasta qué punto estaba afectado Corey—. Es demasiado tarde para hacerse reproches. Lo que me interesa es que usted puede serme muy útil; usted es el hombre que ando buscando desde el comienzo de este caso. Finalmente, tengo un eslabón entre dos de esos cuatro hombres. No conocía usted a Mitchell, ¿verdad?

—No.

—¿Y a Moran?

—Tampoco.

—No importa; conocía usted a los otros dos. Es usted el primer testigo de esa clase, el primero que asistió a los dos episodios, una especie de pasarela entre los dos. ¿Comprende la importancia de la cosa?

Corey no parecía estar tan convencido como Wanger hubiera deseado.

—No les conocí al mismo tiempo —observó—. Conocí a Ferguson hará cosa de ocho meses, en una fiesta, cuando Bliss ya estaba muerto.

Wanger frunció las cejas.

—Siendo así —suspiró—, a pesar de todo, las relaciones que podamos descubrir entre los dos hombres no serán establecidas directamente; tendremos que contentarnos con informaciones de segunda mano.

—Temo que sí. Me traté con Bliss durante un par de años. En aquella época, Bliss no se relacionaba con Ferguson: sus vidas parecían haber tomado caminos distintos.

—¿Acaso había algo entre ellos? —preguntó vivamente Corey.

—No. Vivían en mundos distintos, sencillamente. Su actividad, sus ocupaciones, eran divergentes. No hay nada de común entre la Bolsa y la pintura, al menos en lo que respecta a ellos. En una palabra, perdieron el contacto después de que cada uno de ellos se afirmó en el ejercicio de una actividad particular.

—¿Oyó usted alguna vez a uno de ellos hablar de Mitchell?

—No, no lo recuerdo.

—¿Y de Moran?

—Tampoco.

—Sin embargo, Mitchell y Moran están en el asunto —insistió el inspector con su característica obstinación—. De momento, prescindamos de ellos y ocupémonos de los otros dos. He aquí lo que le pido que haga por mí: va usted a rebuscar en su memoria, a anotar todos los pequeños detalles, por insignificantes que parezcan, que se relacionen con lo que uno de los dos pudo decir o pensar del otro: Bliss de Ferguson y Ferguson de Bliss. Trate de recordar en qué ocasión pudieron ser hechas aquellas reflexiones, qué incidente las provocó. Con qué conversación general se relacionaban. Las mujeres, los caballos, el dinero… Está claro, ¿no es cierto? Creo que comprende usted mi teoría: existe un punto en el cual aquellas cuatro vidas se cruzaron… y es posible que hubiera más de cuatro. Pero, dado que sólo conozco a los cuatro, debo limitar mis investigaciones a su pasado. Si encuentro ese punto de unión, es posible que consiga seguir la pista de la mujer a partir de aquel momento. Hasta ahora, mis investigaciones han sido conducidas en sentido contrario, hacia atrás, partiendo de los crímenes.

Wanger a su jefe.

—En realidad, para que la situación quede más clara, voy a hacer una cosa que tal vez le parezca estúpida. Voy a eliminar a esa mujer de mis cálculos y de mis suposiciones, de un modo tan completo como si no existiera. Para mí está de más: es como una niebla que envuelve todo el caso. Tengo la intención de concentrar todos mis esfuerzos en los cuatro hombres. Cuando haya descubierto el punto en el cual sus vidas se cruzaron, la mujer volverá a entrar inmediatamente en escena, y no tardaré en descubrir el motivo que la ha hecho actuar.

El jefe sacudió la cabeza con aire de duda.

—Es trabajar al revés —dijo—. Esa mujer comete unos crímenes; en vez de ocuparse de ella, se ocupa usted de las víctimas.

—Es un caso de legítima defensa. Si no reaccionamos, esa mujer seguirá tomándonos el pelo años enteros, como lo ha estado haciendo ya durante dos años. Cuando no se puede entrar por una puerta, se busca otra, o una ventana. No se entra en la misma habitación, desde luego, pero ya no se está en la calle.

—Está bien; trate de entrar por la chimenea, si quiere —suspiró el jefe—. El único motivo que permite creer que está usted en lo cierto es que nadie de nuestro servicio comparte su opinión. Todos están convencidos de que los cuatro casos no tienen nada en común. En el fondo, es menos humillante verse burlado por cuatro criminales distintos que ser cuatro veces la víctima del mismo asesino.

Wanger descendía la escalera de la Jefatura Central cuando vio a Corey que subía a su encuentro. El amigo de Ferguson le cogió del brazo.

—No se marche —le dijo—. Precisamente venía a verle.

—¿Qué es lo que le trae por aquí a estas horas? Iba a regresar a mi casa.

—Estaba jugando a cartas, hace una hora, y súbitamente me he acordado de las instrucciones que usted me había dado. Ya sabe: Bliss y Ferguson, y viceversa. Pues bien, de repente se me ha ocurrido una idea; he dejado las cartas y aquí estoy.

—Bueno —suspiró Wanger—, venga, me lo contará todo.

Subieron juntos la amplia escalinata y el inspector hizo entrar a Corey en un despacho desocupado. Encendió la luz.

—Mi esposa va a gritar como sólo ella sabe hacer, porque llegaré tarde. Pero cuando llego demasiado pronto también grita; por lo tanto…

—No estoy seguro —dijo Corey— de que la información que voy a darle pueda serle útil, pero he querido comunicársela antes de haber olvidado los detalles. Me ha guiado una asociación de ideas. Estábamos jugando al póquer, y uno de los jugadores ha empujado hacia el centro de la mesa un montón de fichas, diciendo: «Después de todo, uno no puede llevarse el dinero al otro mundo». Aquello me hizo pensar en Ferguson. En el curso de una partida de póquer, que jugamos en su estudio, hizo el mismo gesto y pronunció las mismas palabras. Aquella nueva idea se unió a la reflexión que Ferguson hizo en aquel preciso instante y que se refería a Ken Bliss: ¿No es así como me indicó que debía tratar de recordar?

»Bueno, la cosa sucedió tal como le he dicho. En aquel momento, Ferguson exclamó:

»—No había tenido un juego como éste desde que pertenecía al Club del Viernes…

»—¿Qué era ese Club del Viernes?—, le pregunté.

»—Un Club formado por Ken Bliss, yo y otros amigos —me respondió—. Nos reuníamos para jugar. No se trataba de un verdadero club, desde luego: sólo nos reuníamos el segundo y el cuarto viernes de cada mes; para nosotros, eran los días de paga. Y jugábamos al póquer, un día en casa de cada uno, por riguroso turno. A continuación, subíamos a un automóvil que habíamos comprado en común; estábamos un poco borrachos, desde luego, y nos dirigíamos a la ciudad para divertirnos, gritar y armar escándalo.

»Eso fue lo que dijo mientras el jugador siguiente repartía las cartas. ¿Cree usted que esa información puede serle útil?

Wanger le propinó una palmada tan fuerte en la espalda, que Corey estuvo a punto de caer hacia delante.

—¡Por fin! —exclamó el inspector—. ¡Ahora tengo una posibilidad!

Wanger a su jefe.

—Pertenecían a un pequeño club, una reunión de amigos que jugaban al póquer juntos. No parece gran cosa, ¿verdad? Pero es lo que siempre he deseado: el punto en el cual sus vidas se cruzaron. Por lo tanto, no me quejo.

—¿Qué es lo que va a proporcionarle eso?

—Un hilo, un hilo que no es muy sólido, desde luego. Dos hilos que se cruzan y se anudan ya está mejor. Y si cuatro o cinco hilos se anudan por el mismo punto, pueden sostener cierta cantidad de peso. Así se confeccionan las redes.

»Naturalmente, la tarea no es fácil. Tengo que encontrar la fecha; el año, por lo menos, en el curso del cual ese club de amigos tenía la costumbre de reunirse. Tengo que encontrar a los otros miembros que jugaban con Bliss y con Ferguson. Sé que se reunían el segundo y el cuarto viernes de cada mes. Cuando haya obtenido esos datos, tendré que efectuar una investigación muy minuciosa para tratar de enterarme de si, en el curso de sus correrías nocturnas, fueron detenidos alguna vez por una infracción leve. Para eso tendré que consultar todos los archivos de todas las comisarías de policía.

»Si tengo éxito, partiendo de esas premisas, buscaré a la mujer. Me apoyaré en una cosa sólida, tendré una palanca; ya llevo bastantes meses suspendido en el aire.

—En el fondo —dijo el jefe, sonriendo—, la tarea que se le presenta es facilita. En los ratos libres puede usted ir a pescar.

Diez días más tarde.

—¿Qué, cómo va eso?

—A paso de tortuga, jefe. He descubierto el año y el nombre de otros dos miembros del Club del Viernes. Pero se me ha presentado una nueva circunstancia, y no me gusta nada. Puede dar al traste con toda mi investigación, si no resuelvo rápidamente el problema.

—¿De qué se trata?

—Ni rastro de Mitchell. No formaba parte del club; no he visto su nombre en ninguna parte. He buscado en todos los archivos de las comisarías de policía, y finalmente he encontrado lo que esperaba. Cuatro hombres que iban en automóvil fueron detenidos, un viernes por la noche, por embriaguez, escándalo nocturno y rotura de cristales. Habían tirado una botella vacía contra un escaparate. Fueron condenados a quince días de arresto, a una multa, al pago de los daños y a la retirada de su permiso de conducir. Tres de los nombres nos son conocidos: Bliss, Moran y Ferguson. Afortunadamente, dieron sus verdaderos nombres. El cuarto es un desconocido: Honeyweather. Tengo sus direcciones… al menos las de los apartamentos que ocupaban en aquella época. De este modo me será más fácil localizar al último. Sin embargo, si Mitchell hubiese pertenecido al club, hubiera formado parte de la expedición; en todo caso, ha sido asesinado como los otros tres. Por lo tanto, temo que el club no tenga nada en común con los crímenes…

—Tal vez aquella noche Mitchell estaba enfermo —sugirió el jefe—, o estaba tan borracho que los otros no quisieron cargar con él; o estaba de viaje. Continúe, creo que está usted sobre la pista. No ha descubierto gran cosa aún, pero vale más algo que nada.

Una semana más tarde.

—¿Cómo va eso, Wanger?

—No me hable de ello, siento deseos de echarme al agua.

—Calma, calma. Primero termine su investigación —dijo el jefe, riendo—, y luego yo mismo le acompañaré a la orilla del río.

—Es terrible —dijo el inspector—. Lo he arreglado todo, no me falta ni un solo detalle. Incluso he localizado a Mitchell. Y el conjunto no tiene ningún significado. No consigo descubrir el móvil del crimen. ¿Qué es lo que ha podido impulsar a esa mujer a asesinar a esos cuatro hombres? Cometieron unos delitos sin importancia, pero en sus vidas no hay nada que pueda justificar una venganza de esa clase.

—El móvil existe —dijo el jefe—, pero usted no lo ha descubierto aún. Dígame el contenido de su último informe.

—He tratado de localizar a ese Honeyweather, de acuerdo con la dirección que dio aquella noche. Pues bien, el hombre ha desaparecido. Le he seguido durante un año, y Dios sabe que cada dos por tres cambiaba de alojamiento… Luego, repentinamente, se desvaneció, exactamente igual que la mujer. Sólo que él no ha vuelto a reaparecer.

—¿Cuál era su profesión?

—Parece ser que no trabajó nunca. Se estaba en casa todo el día, aporreando una máquina de escribir; eso es lo que me ha contado su última casera. Cuando se marchó de allí, desapareció como si se lo hubiese tragado la tierra.

—Un momento —dijo el jefe—. Un hombre que no trabajaba, que aporreaba una máquina de escribir… ¿No sería por casualidad un escritor? A menudo cambian de nombre. ¿Tiene usted sus señas personales?

—Sí.

—Pues bien, dese una vuelta por todas las editoriales. Es posible que en alguna de ellas le reconozcan. ¿Y Mitchell? ¿Dice usted que le ha localizado?

—Sí. Era camarero de un establecimiento que los miembros del Club frecuentaban. Se lo llevaban a menudo con ellos, en el automóvil. Tengo la impresión de que aportaba a la juerga algunas botellas birladas de las estanterías del bar. Por ello, aunque no pertenecía al club, tomaba parte en aquellos jolgorios nocturnos. Esto me permite sostener aún mi teoría: las expediciones en automóvil del viernes por la noche son, en mi opinión, el punto en el cual todas aquellas vidas se cruzaron. Pero el principal obstáculo sigue en pie: no parecen haber cometido un delito que justifique la implacable venganza de esa mujer.

—¿Está usted seguro?

—Sí, por lo menos a juzgar por los archivos de la policía correspondientes a aquel período. Mi investigación no ha omitido los arrabales de la ciudad, desde luego.

—Comprendo —dijo el jefe—. Pero es posible que se trate de un delito que quedó impune, en cuyo caso nunca fueron acusados de él.

—Es posible —dijo Wanger, pensativamente—. Y es posible, incluso, que ni siquiera supieran que habían cometido ese delito. Voy a informarme acerca de ese extremo. Consultaré los periódicos de aquella época. Tal vez descubra algo interesante. A partir de ahora, si me necesita usted para algo, me encontrará en los archivos. Cuanto más se complica la cosa, más ardiente es mi deseo de aclararla.

Wanger al servicio de huellas dactilares, por teléfono.

—¿Oiga? ¿Qué han hecho ustedes con ese revólver? ¿Lo han perdido? Sigo esperando el informe.

—¿Qué revólver? Usted no ha enviado ningún revólver. ¿De qué está hablando?

Un ruido incoherente, y unos golpes en el receptor. Luego, la voz irritada de Wanger continuó:

—¿No les he enviado nada? ¡Les hice llevar un revólver, hace una eternidad, y no me han contestado aún! Sigo esperando. ¿Qué creyeron ustedes que era? ¿Un regalo de Navidad? ¡Vaya un servicio! ¡Mándenme inmediatamente el revólver y el informe!

—¡Calma, no grite! No necesitamos que nadie nos diga lo que tenemos que hacer. ¿Por quién nos ha tomado usted? Y, ¿quién se cree que es? ¿El ministro, quizá? Si usted nos hubiese enviado un revólver, se lo hubiéramos devuelto. ¿Cómo podemos devolverle una cosa que no hemos recibido?

—No arreglará usted nada gritando —replicó Wanger—. Necesito ese revólver.

—Entonces, búsquelo bien: puede que esté en uno de los cajones de su mesa…

El apartamento de un escritor popular muy conocido, tres semanas más tarde.

—Mr. Holmes, en la sala de espera hay un caballero que insiste en verle a usted.

—Ya sabe que no recibo absolutamente a nadie. ¿Cuánto hace que trabaja usted conmigo?

—Le he dicho que estaba usted dictando, pero me ha contestado que no estaba dispuesto a esperar y que quería ser recibido inmediatamente. Ha amenazado con hundir la puerta si no venía en seguida a decirle que estaba allí.

—¿Dónde está Sam? Llame a Sam y dígale que ponga a ese energúmeno de patitas en la calle, Si se resiste o amenaza con armar un escándalo, llame a la policía.

—Ese hombre pertenece a la policía, Mr. Holmes. Por eso me he atrevido a venir a decírselo…

—¡Qué se vaya al diablo la policía! Sin duda he aparcado mi automóvil en algún lugar prohibido… ¡En el momento en que estoy dictando los párrafos más importantes de mi novela! ¿Se da usted cuenta de que esta interrupción ha quedado grabada en el dictáfono y que tendré que poner otro disco? Lo lamento mucho, miss Truslow, pero ha quebrantado usted la norma inflexible que había tratado de inculcarle desde que es usted mi secretaria: no tolerar ninguna intrusión, absolutamente ninguna, mientras trabajo. Puede arder la casa, eso no tiene la menor importancia. En tales condiciones, me veo obligado a prescindir de sus servicios. Terminará usted el trabajo de mecanografía que tiene pendiente, y luego Sam le entregará su cheque. ¡Queda usted despedida!

»¡Ah! ¿Es usted el que quería verme? No comprendo su insistencia en querer entrar en mi casa en contra de mi voluntad. ¿De qué se trata?

—De su vida —murmuró Wanger.

QUINTA PARTE

HOLMES

«Luego, detrás de mí, me pareció notar que alguien estaba en pie,

alguien que se reía con una risa atroz, inmóvil y nervioso…».

MAUPASSANT, Terreur.

I

LA MUJER

Eran cuatro, en la habitación, todas en pijama y dispuestas a acostarse. Una de ellas estaba tendida sobre la cama, con los pies en la almohada y la barbilla y los brazos apoyados en la barandilla del pie de la cama. Otra estaba sentada de lado en el antepecho de la ventana, balanceando una pierna cerca del suelo, en la actitud de una bailarina. La tercera estaba sentada en el suelo, con el mentón apoyado en las rodillas. La cuarta, la única que se oía hablar, ocupaba una butaca. Estaba echada de través sobre el asiento, como un vestido o un abrigo. Uno de los brazos de la butaca sostenía sus codos; el otro, sus piernas dobladas. En el centro, en el lugar donde su cuerpo se apoyaba en la parte de la butaca donde la gente suele sentarse, veíase un libro colocado sobre su pecho, que se elevaba y descendía al ritmo de su respiración, a medida que leía, en voz alta.

«En alguna parte, entre la maleza y los pinos, hay una pequeña cabaña que espera la llegada de una mujer, miss Judith —dijo él.

»Ella sonrió débilmente y dejó caer su cabeza sobre el pecho del joven. Lentamente, él la estrechó entre sus vigorosos brazos».

En aquel momento, los hombros de la joven que leía se alzaron, como si también ella experimentara los efectos del abrazo del héroe. Soltó el libro, que se deslizó suavemente hasta el suelo.

—Apostaría cualquier cosa a que es exactamente así —murmuró la joven, en tono soñador—. Fuerte, sólido, un poco brutal, y también un poco tímido. ¿Habéis notado que la llama siempre «Miss Judith», hasta el final, con una especie de respeto?

—Estoy segura de que contigo no hubiera sido tan respetuoso.

La joven que estaba tendida en la butaca se echó a reír.

—¡Oh! ¡Desde luego que no! —exclamó—. Yo hubiera hecho lo necesario para que prescindiera de esas cortesías a partir del final del capítulo primero.

—No cabe duda de que le ha llegado al corazón —murmuró la que estaba tendida en la cama.

—¿Y qué? Anoche soñé con él. Estábamos sobre un banco de hielo: me salvaba en el momento en que el igloo donde me había refugiado iba a hundirse…

—¿Y qué hizo después? —preguntaron al unísono las otras tres.

—No tuvo tiempo de hacer nada, porque el despertador empezó a sonar: eran las ocho. Yo estaba furiosa, desde luego…

—Dame un cigarrillo —dijo una voz.

—No queda más que uno.

—No importa, dámelo. Compraremos otro paquete para mañana por la noche.

—Sí, y no olvides que te toca comprarlo a ti. Éste lo he traído yo.

—Desde luego. Pero tendremos que volver a abrir la ventana: si el humo sale al pasillo cuando la vieja Fraser pase a hacer su ronda…

La que ocupaba la butaca dejó escapar un profundo suspiro.

—¿Por qué tenemos que envejecer —dijo— antes de haber encontrado un hombre realmente interesante, antes de haber vivido una aventura maravillosa?

—Ya vuelve a las andadas.

—Después de todo, ¿cómo sabes que no está casado y no es padre de una docena de chiquillos?

—No, no está casado; no puede estarlo.

—¿Por qué?

—Porque no sería justo.

—¡Pobre pequeña! Me duele verte sufrir de ese modo.

La que estaba tendida en la cama, en tono de irritada impaciencia, dijo:

—No hace más que hablar de él… Pero, si se encontrara frente a frente con su héroe, no sabría qué hacer y echaría a correr.

La acusada se incorporó a medias en la butaca.

—¿Eso crees? Te equivocas. Apuesto a que al cabo de unos minutos le habría conquistado hasta el punto de obligarle a comer en el hueco de mi mano.

La que estaba en la cama respondió espontáneamente al reto.

—Apuesto a que no te atreves a franquear su puerta —dijo.

—Apuesto a que sí. ¿Cuánto quieres perder?

—¿Y tú?

—Apuesto todo el dinero que recibiré de mi casa a primeros de mes.

—De acuerdo, mi dinero contra el tuyo. Y llegarás hasta el fin, o te callarás de una vez. Estoy harta de oír siempre la misma historia.

—Sí, de este modo te librarás de esa especie de veneno —dijo una de las otras—. No ganas nada poniéndote así; acabarás por caer enferma.

La que estaba tendida en la cama continuó con su idea:

—¿Cómo sabremos que nos ha dicho la verdad, cuando regrese?

—Traeré una prueba.

—Trae una de sus corbatas —sugirió la de la ventana.

—No —murmuró la que estaba sentada en el suelo—. Propongo que traiga una fotografía en la cual aparezcan los dos.

—Y que él la coja por la cintura —murmuró la de la ventana—. Hemos de sacar provecho de nuestro dinero.

—No os preocupéis por el resultado —dijo la de la butaca—. Lo más agradable de nuestro idilio no aparecerá en la fotografía. Una vez le tenga cogido, creo que podré traerle hasta aquí atado con un lazo.

—Pero ¿cómo vas a salir? —Hace tiempo que lo tengo todo arreglado. He pensado en ello todos los días, especialmente durante las lecciones de francés y de dibujo, y tengo mi plan. Todas sabéis hasta qué punto le teme miss Fraser a las epidemias: si alguien le enseña un par de granos, no piensa más que en librarse de ella. Y, en estos momentos, mis padres están de viaje…

—Muy bien, procura ganar la apuesta —la interrumpió una de las que habían permanecido neutrales—, o te quedarás sin un centavo durante un mes. Si pierdes, no cuentes con nosotras para que te prestemos dinero.

Repentinamente, la que estaba sentada en el suelo se levantó de un salto.

—¡La Fraser! —exclamó—. Oigo sus pasos en el corredor.

La habitación se animó súbitamente; las cuatro jóvenes corrieron de un lado para otro. Dos de ellas se precipitaron hacia la puerta que daba a la habitación contigua. La que estaba sentada en la ventana salió disparada hacia la cama y desapareció debajo de las mantas.

La que había ocupado la butaca no sabía qué hacer con el cigarrillo encendido que tenía entre los dedos. El punto luminoso describía círculos en la oscuridad, en busca de un campo de aterrizaje.

—¡Cogedlo, por favor! ¡Cogedlo! —murmuró, enloquecida.

—Guárdalo tú —dijo la voz ahogada procedente de debajo de las mantas—. Para eso te has fumado el último.

El punto rojo describió una curva y desapareció por la ventana abierta, las mantas se hincharon por segunda vez, luego se hizo un pesado silencio. Un instante después, una cabeza se asomó por la puerta entreabierta. La cabeza olió el aire con desconfianza, permaneció un momento indecisa y finalmente se retiró, vencida, pero sin que su desconfianza se hubiera tranquilizado.

La oyeron abrir la puerta de la habitación contigua, que unos segundos después volvía a cerrarse. En aquella habitación, las dos ocupantes de la cama sostenían una conversación en voz baja.

—¿No la encuentras un poco rara? Quiero decir que no es como las demás, parece más vieja.

—Sí, ya lo he notado.

—Después de todo, aquí nadie sabe nada concreto acerca de ella. Cuando ingresó, sus padres no la acompañaron; oí que miss Fraser decía que la habían aceptado a causa de la recomendación de un personaje importante. ¿De dónde viene? ¿Quién es? Se presentó aquí de sopetón, en pleno curso…

—Al parecer, vino trasladada de otra escuela.

—Eso es lo que dice ella.

—Nadie ha visto nunca a sus padres. Y no ha recibido una sola carta de su casa.

—¿Por qué está loca por ese novelista idiota? No comprendo esa admiración.

—El novelista tiene una casa de campo muy cerca de aquí; lo más probable es que haya venido para eso: para estar más cerca de él.

—Tal vez ni siquiera sea una estudiante.

Hubo un momento de silencio.

—Entonces, ¿qué es?

II

HOLMES

El automóvil de Holmes rodaba, muy pegado a la cuneta, a paso de tortuga. El perro policía iba sentado en la parte delantera cuando el taxi les adelantó, a buena marcha. Holmes conducía siempre muy lentamente, a fin de poder pensar en sus novelas. A este objeto salía a menudo y paseaba sin objetivo, por la tarde, por los alrededores de su casa de campo.

Le pareció que el taxi iba ocupado por un solo cliente, una mujer. Había visto, por detrás, una cabeza apoyada en el lugar exacto donde había un pequeño cristal, al fondo del taxi. Cuando un automóvil está ocupado por dos o más personas, suelen sentarse de un modo distinto.

Cuando el escritor llegó al camino lateral que conducía a su casa, el taxi tenía que haber desaparecido en la carretera desde mucho antes. Holmes quedó sorprendido al verle delante de él en el momento en que ascendía la cuesta. Comprobó que el vehículo zigzagueaba peligrosamente.

Cuando el taxi llegó a unos metros del cruce, en el lugar donde había clavado un poste con una tabla de madera que llevaba la siguiente inscripción: «T. Holmes, camino particular, prohibido el paso», el escritor oyó tres gritos prolongados. Un instante después, la portezuela del taxi se abrió y una mujer saltó, o, mejor dicho, salió proyectada hacia la carretera. El taxi adquirió velocidad y Holmes le vio desaparecer en la lejanía.

Detuvo su automóvil y se apeó. La joven estaba sentada, de costado, sosteniendo uno de sus tobillos con las dos manos. El perro policía no se había movido, como si todo aquello no le interesara.

—¿Se ha hecho daño? —preguntó Holmes, inclinándose sobre la desconocida.

La cogió por debajo de los hombros y la levantó. La joven se apoyó inmediatamente contra él.

—No puedo apoyar la pierna en el suelo —dijo—. ¿Qué voy a hacer?

—En primer lugar, va a venir a mi casa. Está muy cerca de aquí.

La ayudó a subir al automóvil y enfilaron el camino particular, deteniéndose al cabo de media milla delante de una de esas granjas que han sido transformadas para uso de los ciudadanos amantes del campo. El perro no les siguió inmediatamente. Holmes se volvió y gruñó:

—¿Vienes, o no? ¿Es qué piensas quedarte ahí toda la noche?

El perro saltó del automóvil y se dirigió hacia la puerta de la casa, como si no perteneciera a nadie.

Un negro acudió a abrir cuando Holmes levantó y dejó caer el llamador de metal de la puerta. Acogió a Holmes con la respetuosa familiaridad de un antiguo criado.

—¿El señor ha encontrado un buen final para ese capítulo que le preocupaba?

—Estaba a punto de encontrar uno —respondió Holmes con aire sombrío—, pero se me ha olvidado por completo. Esta joven ha sufrido un accidente; ayúdame a llevarla hasta una butaca; luego entrarás el coche.

Entre los dos la llevaron hasta una amplia habitación, que ocupaba toda la anchura de la casa. Había en ella una chimenea gigantesca, cuyo hogar estaba hecho de guijarros redondos, ensamblados. El manto quedaba casi a la altura del hombro.

La joven quiso detenerse y se dejó caer sobre un gran sillón, volviendo la espalda a la chimenea. Pero el negro la levantó y la empujó suavemente un poco más lejos.

—Ahí, no —dijo—. Es el sillón donde él busca su inspiración.

Cuando quedó instalada, Holmes la estudió con atención, a la claridad de las ramas de pino que ardía en el hogar y a la luz difusa de las bombillas del techo. A juzgar por la insuficiencia de esta última iluminación, Holmes debía producir su propia electricidad en uno de los edificios de la granja.

La muchacha era muy joven, y el hecho de que tratara de aparentar más años de los que tenía, acentuaba aquella impresión. Dieciocho años, diecinueve, a lo sumo. Sus cabellos habían sido rubios dorados cuando era niña; habían oscurecido, adquiriendo un tono caoba, con mechones que conservaban un reflejo de oro. Sus ojos eran azules.

Todo un lado de su cuerpo estaba aún sucio por las hojas y las ramas que se habían pegado a sus vestidos en el momento de la caída. La joven empezó a sacudirlas ligeramente, con la punta de los dedos, como si no quisiera librarse de ellas hasta que Holmes hubiera comprobado el estado lastimoso en que la había dejado el accidente.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó el escritor, en cuanto Sam hubo salido de la habitación para ir a encerrar el automóvil.

—Lo de siempre —dijo la joven—. Cuando se ve saltar a una muchacha de un automóvil en marcha, no es difícil sacar una conclusión.

—Pero, era un taxi de la ciudad, ¿no?

Le parecía que estaba muy lejos de la ciudad para que se produjera un hecho de aquella clase.

—Era un taxi de la ciudad —repitió la joven—, y el hombre que estaba conmigo tenía ideas de ciudadano.

Holmes no insistió: la joven no parecía dispuesta a entrar en detalles.

—Será mejor que haga venir un médico para que examine su pie —dijo.

La sugerencia no pareció entusiasmar a la joven.

—Creo que la hinchazón desaparecerá rápidamente —dijo—, si no me apoyo en el pie lastimado.

—De momento, no ha aumentado —observó Holmes.

La joven echó inmediatamente hacia atrás el pie hinchado, de modo que fuera menos visible en la semioscuridad.

El criado negro volvió a presentarse.

—Sam, ¿qué médico tenemos más cerca?

—El doctor Johnson. No nos conoce, pero puedo llamarle por teléfono, si usted quiere.

—Es muy tarde —dijo la joven—. Tal vez no quiera venir.

Sam regresó unos minutos después.

—Estará aquí dentro de media hora —anunció.

—¡Oh! —exclamó la joven, en voz baja.

Al cabo de un rato, mientras esperaban al médico, añadió:

—Siempre me he preguntado cómo sería usted.

—Entonces, ¿me conocía?

—¿Quién no le conoce? He leído todo lo que ha escrito usted, desde la A hasta la Z… —Suspiró—. ¡Cuándo pienso que estoy sentada aquí, en la misma habitación que usted!

—No me gusta eso, hable de otra cosa —dijo el escritor, volviéndole la espalda.

—Es usted tal como le imaginaba —continuó la joven, sin desanimarse—. Quiero decir que la mayor parte de los escritores que escriben novelas violentas son unos pobres diablos anémicos que llevan chalecos de franela. Usted, en cambio, es un hombre vigoroso y enérgico.

—¿Ha terminado usted con sus alabanzas? —se mofó Holmes.

La joven dejó vagar su mirada por los artesonados del techo donde danzaban los reflejos de las llamas.

—¿Vive usted solo en esta enorme casa?

—Vengo aquí a trabajar —respondió Holmes.

—¡Qué chimenea tan grande! —exclamó la joven—. Apuesto a que podría estar usted de pie en su interior.

—Sí. En otros tiempos ahumaban ahí jamones enteros. Los ganchos están aún clavados en las paredes interiores. Es demasiado grande; hay que esperar una infinidad de tiempo hasta que el fuego empieza a calentar la habitación.

Sam hurgaba el fuego con un atizador de hierro cuando el médico llamó a la puerta. El negro dejó el atizador apoyado contra la chimenea y fue a abrir. Holmes salió al vestíbulo para recibir al recién llegado. Le pareció oír que la joven lanzaba un leve gemido, detrás de él. Cuando volvió a entrar en compañía del médico, un minuto más tarde, el escritor notó que el rostro de la joven estaba pálido y tenso. El atizador de hierro estaba en el suelo, delante de la chimenea, como si se hubiera caído.

—Veamos cómo está eso —dijo el médico.

Palpó suavemente el tobillo con la punta de los dedos. La joven se sobresaltó y profirió un ahogado grito. El médico chasqueó la lengua.

—Hay una fuerte contusión —dijo—, pero sin fractura; un cartílago ha quedado ligeramente aplastado por el golpe. Véndese el pie y no lo apoye en el suelo durante un par de días.

El rostro de la enferma volvió a serenarse inmediatamente. Con el rabillo del ojo, miró a Holmes con expresión de triunfo.

—No sé cómo vamos a arreglárnoslas —dijo el escritor, cuando el médico se hubo marchado—. La estación está a cuarenta minutos de aquí, y ni siquiera sé si habrá algún tren esta noche. Podría llevarla a la ciudad, pero no llegaríamos hasta mañana por la mañana.

—Podría quedarme —sugirió la joven—. Le prometo molestarle lo menos posible.

—No se trata de eso —dijo Holmes—. Pero estoy solo en la casa. El propio Sam duerme encima del garaje.

—¡Oh! —exclamó la joven, con indiferencia—. El perro puede servirnos de carabina.

—¿No se preocuparán sus padres si no regresa usted esta noche?

La joven ahogó una risita.

—Se preocuparían dentro de tres días, si les escribiera. Están de viaje, lejos de aquí.

Holmes miró a Sam, el cual sostuvo largo rato su mirada.

—Arregla la habitación de la planta baja, Sam —dijo el escritor, tras una larga vacilación.

—Me llamo Freddy Cameron —dijo la joven, hundiéndose más profundamente en su sillón—. Freddy es un diminutivo de Federica.

Estaban sentados en silencio, esperando que Sam hubiera preparado la habitación. Holmes miraba fijamente al techo, y ella miraba al hombre con la misma fijeza y el mismo candor infantil.

—¿Qué hace usted con todas esas escopetas de caza que hay en el rincón?

—Las utilizo cuando voy a cazar —dijo Holmes.

—¿Están cargadas?

—Desde luego.

Al cabo de un instante, añadió:

—Le advierto que tienen un terrible retroceso.

—Buenas noches, Mr. Holmes y madama —dijo Sam desde el umbral de la puerta.

Desapareció y al cabo de un rato le oyeron salir de la casa. El silencio se había hecho muy pesado, un silencio algodonoso, palpable.

—¿Por qué no hablamos? —preguntó la joven al cabo de unos instantes.

Holmes le dirigió una rápida mirada, y luego, sin contestar, contempló de nuevo el techo, con cierto aire de desconfianza.

La joven se encogió de hombros.

—Experimento una sensación muy rara —dijo después de otro breve silencio—. Una impresión… siniestra. Como si fuera a suceder algo…

—Sí —asintió secamente el escritor.

Se puso en pie y salió sin pronunciar otra palabra. Subió la escalera que conducía al primer piso con una especie de dolorosa determinación, con la cabeza inclinada, como si escuchara atentamente.

El nudo de un tronco estalló en el hogar, y los hombros del escritor se estremecieron, por espacio de un segundo. Luego renació la calma.

Se oyó cerrarse la puerta de su habitación, arriba.

Sam les encontró sentados, en el comedor, desayunando.

—¿Qué sucede? —preguntó el negro, como ofendido de que la joven hubiera usurpado sus funciones.

—He preparado el desayuno —se disculpó ella—. Es lo menos que podía hacer, a cambio de su hospitalidad. Pero no he tenido suerte, porque Mr. Holmes se niega a comer.

—Tal vez está pensando en su intriga —sugirió Sam.

Holmes le miró, con aire sorprendido, como si aquella observación le pareciera muy aguda. Cogió el tazón de leche colocado delante de él y vertió una parte de su contenido en el suelo, a sus pies. El perro se acercó inmediatamente y dejó el platillo limpio en unos segundos.

—¿No ha terminado aún esa intriga? —preguntó la joven.

—Todavía no —respondió Holmes, que contemplaba atentamente al perro.

Cogió su tazón, lo vació y lo dejó de nuevo sobre la mesa.

Luego se puso en pie, saludó a la joven con un breve «hasta la noche» y se dirigió hacia el cuarto de estar.

—¿Por qué ha dicho hasta la noche? —le preguntó Freddy a Sam, sin comprender—. ¿Qué es lo que tengo que hacer hasta la noche? ¿Volverme invisible?

—Va a producir —dijo el negro, siguiendo a su dueño, como si su presencia fuera necesaria para poner la máquina en funcionamiento.

La joven le siguió hasta el umbral de la puerta y vio cómo Sam desplazaba ligeramente el sillón donde el maestro encontraba la inspiración. Lo novia levemente de un lado a otro, como si buscara la posición ideal.

—¿Es que tiene que estar siempre en el mismo lugar? —preguntó la joven con aire de incredulidad—. Supongo que si estuviera un centímetro demasiado a la derecha, Mr. Holmes no podría pensar…

—¡Sssst! —susurró el negro en tono imperioso—. Si el eje del sillón no sigue esa línea oblicua del dibujo de la alfombra, se distrae.

Holmes, de pie junto a la ventana, les daba la espalda, aislado del resto del mundo. Súbitamente hizo un gesto brusco, despidiéndoles:

—¡Fuera! La cosa va a llegar.

Sam salió de puntillas, invitando con un gesto a la joven para que hiciera lo mismo. Pero ella permaneció un instante más delante de la puerta escuchando descaradamente. Oyó la voz monótona de Holmes que hablaba ante el dictáfono:

«Chinook avanzaba penosamente a través de la nevada llanura; su rostro, debajo del capuchón de pieles, parecía la máscara de la venganza».

Sam, inquieto, insistió en que se alejara de la puerta.

—No se quede ahí, podría hacer crujir el suelo.

La joven se marchó, a regañadientes, arrastrando su vendado pie.

—De modo que es así como trabaja —murmuró—. No soporta la más leve modificación; su sillón tiene que estar colocado siempre en el mismo lugar…

Con el reloj en la mano, Sam estaba de pie ante la puerta cerrada, con el puño levantado, dispuesto a descargarlo contra la puerta. Cuando la diminuta saeta llegó al segundo sesenta, dejó caer el puño y gritó:

—¡Las cinco!

Holmes salió, con los ojos huraños, los cabellos en desorden, la camisa desabrochada, el cinturón aflojado.

Una mujer de unos cuarenta años, delgada, de aspecto insignificante, que estaba sentada en el vestíbulo, cerca de la puerta, se puso en pie. Llevaba un traje sastre demasiado grande para ella y unas gafas de montura de acero; sus cabellos, que empezaban a grisear, estaban recogidos hacia atrás, formando un pequeño moño encima de la nuca.

—Soy la nueva mecanógrafa, Mr. Holmes —dijo—. Mr. Trent confía en que mi trabajo le dejara satisfecho, y en que podré sustituir a la persona que usted ha despedido.

Freddy Cameron apareció en el umbral de la habitación que ocupaba, enfrente de ellos, atraída por el rumor de la conversación.

Holmes contempló a la nueva secretaria.

—¿Le han advertido que tendría que quedarse aquí? —preguntó.

—Sí.

Señaló una vieja maleta de cuero que estaba en el suelo, junto a ella.

—Mr. Trent me ha puesto al corriente de todo —explicó.

—Me alegro de que haya llegado usted —dijo Holmes—. Había dictado ya seis capítulos. Ignoro a qué velocidad trabaja usted, pero necesitará por lo menos tres o cuatro días para atraparme.

—Trabajo a una velocidad normal —declaró la mecanógrafa—. Pero puedo enorgullecerme de no haber hecho nunca una falta de ortografía ni de puntuación.

—Estupendo —dijo Holmes—. Sam, lleva la maleta de miss…

—Miss Kitchener —dijo la mecanógrafa.

—La maleta de miss Kitchener a la habitación del segundo piso.

Freddy Cameron se acercó al escritor y le contempló con aire huraño, en cuanto se quedó solo.

—Entonces —dijo—, vamos a disfrutar de la compañía de la vieja solterona, ¿verdad?

—La idea no parece entusiasmarla —dijo Holmes.

—Desde luego que no —dijo Freddy muy seria—. Hasta ahora, su casa era ideal.

Holmes la miró fijamente.

—En efecto —replicó en tono seco, volviéndole la espalda.

Cuando estuvieron solos, Sam le dijo a su dueño:

—La casa se está llenando de mujeres. Tal vez fuera mejor regresar a la ciudad; sería preferible para su trabajo; estaría usted más tranquilo, Mr. Holmes.

—Tengo la impresión de que no se quedarán mucho tiempo aquí —respondió el novelista, cepillándose los cabellos delante del espejo.

Un poco más tarde, estaban los tres sentados ante la mesa. Sam acababa de llevarse los platos. Freddy Cameron estaba enfurruñada. Durante toda la cena había tratado de dar a la otra mujer la impresión de que ella formaba parte normalmente del hogar del escritor.

—¡Sam! —llamó Holmes.

El negro apareció en el umbral de la puerta.

—¿Cuánto tiempo hace que no te has tomado unas horas de fiesta?

—Mucho tiempo, señor. Pero no necesito tomarme ninguna hora de fiesta, porque no sabría adonde ir.

—Voy a decirte lo que vas a hacer. Pasarás la noche en la ciudad. Yo correré con todos los gastos. Dentro de un rato cuando salga a dar mi paseo de todas las noches, te llevaré a la estación. Necesito algunas cosas que me traerás del piso.

—Como usted mande, Mr. Holmes. Pero ¿cómo se las arreglará usted durante mi ausencia?

—Estarás de regreso a media mañana. Y a miss Cameron le encantará preparar el desayuno, tal como ha hecho hoy.

El rostro de la joven se iluminó por primera vez desde la llegada de la nueva mecanógrafa.

—¡Desde luego! —exclamó.

—Y yo encenderé el fuego en la chimenea, antes de ponerme a trabajar —dijo Holmes—. Sólo tienes que entrar un poco de leña.

Eran cerca de las once cuando regresó, en automóvil, después de haber llevado al viejo Sam a la estación. El perro policía, tan distante y tan indiferente como de costumbre, estaba instalado en el asiento delantero, a su lado. El paisaje tenía la calma tranquila de un cementerio: aquella noche no había ningún taxi.

Entró él mismo su automóvil y abrió la puerta con su propia llave. El hacerlo le produjo una rara impresión, hasta tal punto se había acostumbrado a ver encargarse de aquellos detalles al fiel Sam. Freddy Cameron estaba al pie de la escalera, con la cabeza inclinada, como si escuchara. Desde el primer piso llegaba un rumor de sollozos ahogados.

La joven dejó asomar una extraña sonrisa a su rostro y señaló la escalera con su dedo pulgar.

—La solterona nos deja —anunció.

—¿Cómo?

—Está haciendo la maleta. Tiene miedo. Alguien ha tirado una piedra a su habitación, rompiendo el cristal de la ventana, con una nota invitándola a marcharse inmediatamente.

—¿Por qué no ha intentado usted tranquilizarla? —inquirió Holmes en tono seco.

—No he necesitado hacerlo. Ha bajado, metida en un camisón de franela de los que estaban de moda en el año 1892, y se ha echado a mis brazos buscando refugio y consuelo. Ahora no llora apenas. ¡Tenía que haberla oído usted hace un rato! Como ha insistido en marcharse, he consultado el horario de trenes…

—Lo contrario me hubiera sorprendido —dijo Holmes—. Está usted encantada de que se marche.

—Seguramente que la piedra ha sido lanzada por algún chiquillo —dijo Freddy, pasando por alto la observación del escritor—. ¿No lo cree usted así?

—Lo creería —dijo Holmes, empezando a subir la escalera—, si hubiera chiquillos por estos alrededores. Pero nunca he visto ninguno.

Miss Kitchener estaba metiendo sus cosas en la vieja maleta de cuero, y de cuando en cuando se llevaba a la nariz un frasco de sales. Sobre la mesa había una piedra del tamaño de un puño. Había llegado envuelta en un papel arrugado, en el cual podía leerse:

«Márchese de esta casa antes de que amanezca. Si no lo hace, no vivirá el tiempo suficiente para lamentarlo».

Uno de los cristales de la ventana estaba roto.

—No va usted a dejarse impresionar por una tontería como ésta —dijo Holmes—. No tiene la menor importancia.

—No he conseguido quedarme dormida —gimió miss Kitchener—. Con lo nerviosa que soy, incluso en la ciudad, sólo me faltaba esto…

—Es una broma.

Miss Kitchener interrumpió los gestos febriles que hacía al llenar su maleta.

—¿Por qué dice usted eso? —inquirió—. ¿Por qué supone…?

—No afirmo nada —respondió Holmes—. Pero ¿ha mirado usted por la ventana inmediatamente después de caer la piedra, para tratar de ver a alguien?

—¡Oh, no! En cuanto he leído el papel, he salido corriendo hacia abajo. Desde que usted ha llegado me siento mucho mejor, Mr. Holmes, Resulta muy tranquilizador tener a un hombre en la casa…

—No pretendo obligarla a quedarse aquí, si tiene miedo. Estoy dispuesto a acompañarla a la estación, y podrá tomar usted el tren de las doce menos cuarto. Podrá usted hacer el trabajo de mecanografía la semana próxima, en la ciudad, cuando yo regrese a ella. Usted es quien debe decidirlo.

La posibilidad de marcharse pareció complacerla, evidentemente. Holmes vio cómo contemplaba largo rato la maleta, todavía abierta. Luego suspiró profundamente, cogiendo el barrote de metal de la cama con las dos manos.

—No —dijo—. Me han enviado aquí para realizar un trabajo y sería la primera vez que falto a mis compromisos. Me quedaré aquí hasta que mi tarea esté terminada.

Pero la expresión de su rostro, que se volvió un instante hacia el cristal roto, desmentía lo valeroso de sus palabras.

—No corre usted ningún peligro —dijo Holmes tranquilamente, con una leve sonrisa—. La presencia del perro nos garantiza que nadie tratará de entrar en la casa, sin que nos demos cuenta. Mi habitación se encuentra al otro extremo del pasillo.

Iba a dar media vuelta, pero se inmovilizó por un instante.

—En uno de los cajones de mi escritorio hay un revólver —dijo—. ¿Estaría usted más tranquila si lo buscara para dejárselo durante la noche?

Miss Kitchener se sobresaltó y, con los brazos extendidos, protestó:

—¡No, no, tendría más miedo todavía! No puedo soportar la vista de un arma de fuego.

—De acuerdo, miss Kitchener —dijo Holmes amablemente—. Al quedarse, da usted una prueba de valor… aunque no haya nada que temer. Y no me olvidaré de informar favorablemente a Mr. Trent.

Freddy Cameron estaba en un rincón del cuarto de estar y tenía una escopeta entre sus manos cuando Holmes apareció en el umbral de la habitación, unos instantes después. Debió de haber bajado la escalera de puntillas, y la joven no le había oído llegar.

Holmes cruzó las manos detrás de la espalda.

—En su lugar —dijo—, yo no jugaría con esas cosas. Ya le dije que esas armas estaban cargadas.

La joven le miró unos instantes, y luego se volvió hacia él sin soltar la escopeta. Echó a andar llevando el arma de través, paralela al plano de su propio cuerpo.

Holmes no se movió. En sus ojos danzaba un brillo de desconfianza. Hubiérase dicho que contraía sus músculos, como disponiéndose a saltar.

Freddy apoyó la escopeta en la pared y se frotó las manos con una especie de ostentación.

—Discúlpeme —dijo—. Al parecer, hago siempre las cosas que no tendría que hacer.

Fue a sentarse en el sillón donde habitualmente buscaba la inspiración. Freddy se quedó de pie detrás de él.

—¿Molesto? —preguntó la joven.

—¿En este momento, o en general?

—En este momento. En general ya conozco su opinión; es inútil que me la repita.

—En este momento —dijo Holmes— no me molesta usted. No tengo inconveniente en que se quede aquí.

—Para poder vigilarme tranquilamente —dijo la joven, como si acabara la frase empezada por Holmes—. ¿Acaso la solterona ha decidido quedarse?

—Sí, por desagradable que le resulte a usted.

Freddy Cameron suspiró.

—Usted y yo nos comprendemos perfectamente —murmuró—. Nos comprendemos perfectamente… o no nos comprendemos en absoluto.

Fueron las últimas palabras que pronunciaron aquella noche. El fuego se había atenuado y su resplandor era de color granate oscuro, parecido al color del vino de Oporto. El resto de la habitación estaba sumido en una oscuridad azulada. Sólo se distinguían sus dos rostros: manchas blancas en medio de la oscuridad circundante. El cri-cri de un grillo desgarró por un instante el silencio aterciopelado que parecía envolver la casa y posarse sobre ella como un edredón de plumas.

Finalmente, Holmes se puso en pie, y sólo pudo verse el desplazamiento de la mancha blanquecina de su rostro: el resto de su cuerpo permaneció invisible en medio de la oscuridad. Salió de la habitación, y la joven oyó sus pasos en la escalera, hasta que hubo llegado al primer piso. Freddy Cameron se quedó sola con las brasas que se consumían y las armas apoyadas contra la pared.

Holmes cerró la puerta de su dormitorio, detrás de él, pero no encendió la luz. Hubiera sido difícil distinguirle en medio de aquella negrura de tinta. Unas líneas blancas aparecieron repentinamente, dibujando el perfil de la puerta junto a la cual permanecía el escritor, completamente inmóvil. Se oyó el ruido de una silla cambiada de lugar, un zapato que caía al suelo, luego el otro.

En el exterior de la casa, el grillo había reanudado su concierto. En el interior, silencio. En un momento determinado, próxima el alba, se produjo en la habitación una leve corriente de aire, que no procedía de la ventana, sino del lado de la puerta… En la planta baja crujió una tabla del piso. Tal vez porque el frío nocturno había contraído la madera. Tal vez a causa de un peso, del peso de un cuerpo.

Luego, no se oyó nada más. Al cabo de un rato, Holmes no notó ya la corriente de aire procedente de la puerta. Fuera, en un árbol, un mochuelo dejó oír su grito y las estrellas empezaron a palidecer.

Freddy Cameron manifestó una viva alegría a la hora del desayuno, quizá porque lo había preparado ella. Canturreaba en voz baja cuando Holmes bajó, sin afeitar, los ojos hundidos. Miss Kitchener estaba ya allí, impecable, tranquila. Parecía haber olvidado por completo sus temores de la noche anterior.

—Les ruego que me disculpen —dijo el escritor, pasándose una mano por las mejillas, para mostrar que no había tenido tiempo de afeitarse.

—Está usted en su casa —dijo Freddy Cameron, encogiéndose de hombros.

Miss Kitchener sonrió forzadamente, como si no admitiera que alguien pudiera dejar de afeitarse, cualesquiera que fueran las circunstancias.

En cuanto Holmes se hubo sentado, el perro policía se levantó y, acordándose del día anterior, se acercó al escritor. Éste pareció ignorar por completo la presencia del animal, y Freddy Cameron murmuró, con voz apenas audible:

—Hoy no hay prueba contra el veneno…

Cuando hubo terminado su ligero refrigerio, Holmes echó su silla hacia atrás y se puso en pie.

—Sam estará de regreso poco antes de mediodía —dijo—. Voy a trabajar un rato, y espero no ser molestado.

—Yo también voy a subir para empezar mi tarea —anunció miss Kitchener—. Espero que el ruido de mi máquina de escribir no le molestará.

—Yo lavaré los platos —gruñó Freddy Cameron.

Holmes volvió a cerrar la puerta del cuarto de estar detrás de él, colocó unas cuantas ramas en el hogar, encima de unos papeles de periódico, y les prendió fuego. Luego quitó el capuchón del dictáfono y se inclinó sobre la máquina, con expresión de sorpresa. Sam se encargaba, sin duda, de dejar el aparato a punto. Holmes notó que el sillón donde buscaba la inspiración no estaba colocado exactamente en la posición que debía ocupar. Lo empujó ligeramente, con una sonrisa, como si se mofara de su propia manía. Finalmente, fue a sentarse delante del megáfono de la máquina, dispuesto a empezar su trabajo creador de la jornada. Todo estaba a punto, a excepción de una sola cosa…

El aparato ronroneó, esperando que el hombre hablara. Pero, sin duda, la inspiración no estaba aún en marcha. Holmes dirigió una mirada desesperada hacia sus propias obras, alineadas en un estante de la biblioteca; hubiérase dicho que se preguntaba cómo había podido imaginar todo aquello.

Una tabla del piso crujió, muy cerca de él; se volvió bruscamente, con las cejas fruncidas.

Estaba solo en la habitación y la puerta estaba cerrada. Detrás de él, las llamas ascendían por la chimenea, chisporroteando alegremente.

Freddy Cameron se volvió: Holmes estaba en el umbral del cuarto de estar, mirándola.

—¿Qué sucede? —preguntó la joven, a la vez sorprendida e inquieta—. ¿No está usted inspirado, esta mañana?

—No —respondió Holmes—. La cosa no marcha. ¿Quiere venir un momento? Tengo que hablar con usted. Tal vez pueda ayudarme a superar el bache.

—¿Está usted seguro de que tiene la intención de admitirme en su santuario? —inquirió la joven con aire de duda.

—Completamente seguro —respondió secamente el escritor.

Se apartó para dejarla entrar, y la joven pasó por delante de él, volviéndose a mirarle por encima de su hombro. Holmes cerró cuidadosamente la puerta.

—Siéntese —dijo.

Freddy Cameron se encontraba delante del sillón de la «inspiración».

—¿Aquí? —exclamó—. Creí que nadie tenía derecho a…

—No haga caso a lo que dice Sam —la interrumpió Holmes, dirigiéndole una penetrante mirada—. Da lo mismo un asiento que otro.

Ella se sentó sin protestar más. Holmes se acercó al fuego y echó en las llamas otra brazada de ramas: las llamas se elevaron; la chimenea empezó a tirar convenientemente. Luego, el escritor fue a sentarse enfrente de la joven, en el sillón que ella solía ocupar. Se la quedó mirando con reconcentrada atención, como si nunca la hubiera visto.

—¿De qué tengo que hablar? —inquirió la joven.

Holmes no contestó, y continuó mirándola fijamente. Transcurrieron un par de minutos; el único ruido que se oía en la estancia era el chisporroteo del fuego, que iba en aumento.

—Parece que le cuesta trabajo arrancar —dijo finalmente la joven, con una sonrisa burlona.

—Deme su mano un momento —exclamó bruscamente Holmes, poniéndose en pie y acercándose a ella.

Con el brazo extendido, la joven le ofreció su mano. La palma estaba completamente seca. El pulso latía lentamente, a intervalos regulares.

En vez de soltar la mano, Holmes la rechazó con tanta fuerza que chocó violentamente contra el pecho de Freddy Cameron.

—Levántese —dijo Holmes con voz ronca— y salga inmediatamente de aquí. ¡Me ha estado tomando bonitamente el pelo! ¿Qué es lo que ha venido a hacer aquí?

Antes de que la joven pudiera contestar, Holmes había abierto la puerta y, con el gesto, la apremiaba para que saliera.

—¿Qué es lo que le ha entrado de repente? —dijo Freddy, dirigiéndose hacia la puerta de la habitación que ocupaba.

—No se mueva de su cuarto hasta que la avise —dijo Holmes—. No entre aquí, oiga lo que oiga. ¿Entendido?

El tono de su voz cambió bruscamente y, volviéndose hacia la escalera, llamó:

—¡Miss Kitchener! ¿Puede bajar un momento?

El precipitado crepitar de la máquina de escribir, semejante al repiqueteo de la lluvia sobre un tejado, se interrumpió bruscamente y miss Kitchener bajó la escalera con su paso corto y preciso. Holmes se apartó para que entrara en el cuarto de estar.

—¿Dónde ha llegado usted? —preguntó, cerrando la puerta.

—Hacia la mitad del primer capítulo —anunció miss Kitchener con una sonrisa de satisfacción.

—Siéntese. La he llamado porque tengo la intención de cambiar el nombre de uno de mis personajes… No, siéntese ahí, donde está.

—Pero, éste es su sillón…

—No tiene importancia.

Para obligarla a obedecer, se sentó en el otro sillón.

—No creo que ese cambio produzca muchos trastornos —dijo Holmes—. Ni siquiera estoy seguro de que aparezca en la parte de la obra que usted ha mecanografiado…

Miss Kitchener se puso vivamente en pie.

—Un momento —dijo—. Voy a asegurarme de ello.

Holmes le hizo una seña para que volviera a sentarse.

—No —dijo—. Apenas ha empezado usted a mecanografiar el capítulo y tiene que recordarlo. De todos modos, como se trata de una novela de aventuras en el Canadá, he creído necesario utilizar ciertos nombres canadienses… Miss Kitchener, ¿me escucha usted? ¿Qué le pasa? ¿Se encuentra mal?

—Tengo demasiado calor en este sillón, y el ardor del fuego resulta insoportable.

Sin previo aviso, Holmes se inclinó hacia delante y cogió una de las manos de la mecanógrafa antes de que ella pudiera retirarla.

—Creo que se equivoca usted —dijo el escritor—. ¿Cómo puede decir que hace demasiado calor? Su mano está helada… y tiembla usted de frío. Déjeme terminar, al menos, lo que le estaba diciendo.

Miss Kitchener respiraba penosamente y Holmes la oyó murmurar en voz muy baja:

—¡No, no!

Se levantaron los dos al mismo tiempo. Holmes la cogió por los hombros, firmemente, sin brutalidad, y la obligó a sentarse de nuevo. Ella intentó levantarse, esta vez oblicuamente, pero Holmes la mantuvo pegada al respaldo del sillón. Las gafas de miss Kitchener cayeron al suelo.

—¿Por qué está usted tan pálida? —inquirió el escritor—. ¿Por qué tiene tanto miedo?

Miss Kitchener pareció súbitamente presa de un ataque de histerismo. En su mano apareció un cuchillo —sin duda deslizado del interior de su manga—. Levantó el brazo. Su gesto fue rápido… pero el de Holmes lo fue más. Cogió la muñeca de la mecanógrafa; los dedos se abrieron y el cuchillo cayó sobre la alfombra.

—¡Es un accesorio inesperado para una mecanógrafa! —exclamó el escritor, en tono sarcástico.

Miss Kitchener luchaba ahora contra él poseída por una especie de frenesí. Holmes la mantenía sujeta, sin tratar de defenderse.

—¡Suélteme, suélteme!

—¡Cuando haya hablado! —gruñó Holmes.

De repente, miss Kitchener se derrumbó y no fue más que un paquete de carne inerte sobre el sillón.

—Hay una escopeta montada en el interior de la chimenea, apuntando hacia este sillón a través de un agujero practicado en la chapa de cinc que bordea la parte inferior del manto —explicó miss Kitchener con voz incolora—. De un momento a otro, el calor del fuego va a…

—¿Quién la ha colocado allí? —preguntó Holmes, implacable.

—Yo. ¡Déjeme levantar!

—Pero ¿por qué? ¡Conteste! ¿Por qué?

—Porque soy la viuda de Nick Killeen… y porque he venido aquí para matarle, Holmes.

—Gracias —dijo el escritor. La soltó y dio un paso atrás. Miss Kitchener no había terminado de levantarse cuando resonó una estruendosa detonación y una nube de humo negro surgió de la chimenea. Miss Kitchener se estremeció, se dejó caer de nuevo en el sillón y contempló a Holmes a través de la nube de humo.

—No le ha sucedido nada —dijo Holmes, muy tranquilo—. Antes de encender el fuego he quitado la carga del cartucho, dejando solamente la pólvora. Me ha salvado el dictáfono; anoche, al pasar cerca del aparato, en la oscuridad, debió usted de alzar la palanca. El dictáfono ha registrado todos los sonidos, desde el crujido de las planchas de madera del piso hasta el chirrido de la lámina de cinc mientras practicaba usted el agujero. Pero no sabía cuál de las dos era culpable, y he tenido que someterlas sucesivamente a la prueba del sillón.

La puerta se abrió repentinamente y a través de ella asomó el rostro pálido y descompuesto de Freddy Cameron.

—¿Qué es lo que pasa?

Por raro que pueda parecer, Holmes se mostró mucho más grosero con ella que con la mujer que estaba hundida en el sillón. Hubiérase dicho que reñía a un niño, o a un perrito.

—¡Salga de esta casa! —gritó—. ¡Ya le enseñaré yo a correr detrás de los autógrafos y detrás de un novelista! Si vuelvo a echarle la vista encima, voy a propinarle una zurra tal, que estará tres meses sin poder sentarse…

La puerta se cerró con mucha más rapidez de lo que se había abierto.

Holmes se volvió hacia la mujer, que continuaba hundida en el sillón. De repente, la mujer parecía haber perdido toda su personalidad, sin haber adquirido otra nueva. La voz del hombre continuó en tono normal, como si hablara de nuevo con una persona mayor:

—¿Qué le habría hecho usted a ella… si su plan hubiese tenido éxito? —preguntó.

A pesar de que no se había repuesto aún de su sorpresa, la mujer encontró fuerzas para esbozar una pálida sonrisa.

—No le hubiera causado ningún daño —respondió—. No estaba en mi lista. Quizá la hubiese atado, para poder huir sin molestias.

—Reconozco —dijo el hombre— que ha dado usted pruebas de cierta ecuanimidad en sus relaciones con las personas que rodeaban a sus víctimas.

La miró fijamente durante un largo espacio de tiempo, y luego le preparó algo para beber, aunque sin volverle la espalda.

—Beba —dijo—. Esto la entonará.

La mujer se incorporó trabajosamente, con una mano aferrada al respaldo del sillón. Paulatinamente, se estaba operando un cambio en ella. Parecía recobrar formas y color, como un dibujo, cuyo perfil trazado a pluma fuera sombreado con un lápiz de vivo colorido: uno de aquellos dibujos a los cuales se aplicaba antaño, sacando la lengua, un chiquillo llamado Cookie Moran. La vida, inextinguible, surgía de nuevo. Los últimos vestigios de la máscara, del disfraz que había compuesto el personaje de miss Kitchener desaparecían uno después de otro y aparecía una nueva mujer, como si se desgarrara la envoltura del celofán transparente que la había aprisionado como a una crisálida. La desconocida se revelaba más joven, más sensible, más decidida: una mujer que desconocía el miedo, que sabía admitir la derrota con una especie de gracia, la gracia fría de una Némesis.

—He acabado con todos, Holmes —dijo—. Nick me perdonará por haber fracasado cuando llegaba al final; después de todo, no soy más que una mujer. Llame, llame a la policía; estoy preparada.

—La policía soy yo —respondió el hombre—. Holmes está en un lugar seguro desde hace varias semanas; le enviamos de vacaciones a las islas Bermudas. Yo vine a ocupar su puesto; dicté una de sus novelas al aparato, esperando su llegada. Temí que el perro me traicionara: resultaba fácil darse cuenta de que yo no era su dueño.

—Debí fijarme en ese detalle —admitió la mujer—. Pero tenía confianza en mi buena estrella. Todo había salido tan bien… con los otros: Bliss y Mitchell, Moran y Ferguson.

—Cuidado —advirtió secamente el hombre—. Todo lo que usted dice queda registrado. Señaló el dictáfono con un gesto.

—¿Acaso me toma usted por una vulgar asesina? —inquirió la mujer en tono desdeñoso—. ¿Cree usted que tengo la intención de negar, de mentir? ¡Usted no me conoce! ¡Me enorgullezco de lo que he hecho! ¡Quisiera gritarlo ante la faz del mundo entero!

Se puso en pie rápidamente, se acercó al aparato y gritó, con voz triunfante:

—¡Yo empujé a Bliss! ¡Yo envenené a Mitchell! ¡Yo encerré a Moran en un armario! ¡Yo atravesé con una flecha el corazón de Ferguson! ¡Habla Julie Killeen! ¿Me oyes, Nick, me oyes? La deuda está pagada… casi del todo. ¿Necesita usted más pruebas, inspector?

—Siéntese un momento —respondió el inspector—. No tenemos ninguna prisa. He tardado dos años y medio en cogerla, de modo que podemos esperar unos minutos más. Gracias. Ahora, escuche. Lo ha confesado usted todo. Todo, menos una cosa. No ha dicho el porqué, en qué consistía esa terrible deuda. Ahora ya lo sé. Lo he ignorado durante mucho tiempo. Y eso fue lo que me impidió intervenir antes. Descubrí el motivo que la impulsó al crimen con el tiempo justo para salvar la vida de Holmes.

—¡Y pretende usted saber el motivo! —exclamó la mujer, con ojos relampagueantes—. ¡Es imposible! Nadie puede saberlo… Nadie, únicamente yo. ¿Ha vivido usted el drama? ¿Ha asistido usted a él? Le han bastado unas líneas redactadas en un antiguo archivo policial… en tanto que mi corazón está aún destrozado.

»Hace muchísimo tiempo que ocurrió, pero sólo tengo que cerrar los ojos para ver de pie a mi lado a Nick, a mi marido… Y me siento poseída por el dolor, por el odio, por la desesperación de haberlo perdido todo. Me basta con cerrar los ojos para revivir como si fuera ayer aquel pasado tan lejano, aquel día que nunca olvidaré.

III

RETORNO AL PASADO

—¿… en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte os separe?

—Sí —contestaron.

—Os declaro marido y mujer. Que el hombre no separe lo que Dios ha unido. Puede usted besar a su esposa.

Se volvieron el uno hacia el otro con una especie de tímida rigidez. Ella apartó el velo de tul que cubría su rostro e inclinó los párpados cuando los labios de su marido se posaron en los suyos. Había dejado de ser Julie Bennett: a partir de aquel momento, era Mrs. Nick Killeen.

Los invitados les rodeaban ahora, en una ola concéntrica de la cual emergían cabezas, manos, de la cual surgían voces, felicitaciones. Los sombreros de vivos colores de las damas de honor pasaron por delante de su rostro, como enormes flores de gelatina, a medida que sus amigas le felicitaban. En medio de aquel barullo, los ojos de Nick y los de Julie se buscaban, y su mirada parecía decir: «Tú eres lo único que cuenta para mí…».

Estaban de nuevo uno al lado del otro, Mr. y Mrs. Nick Killeen. Ella deslizó la mano debajo del brazo de su marido y se esforzó por adaptarse a su paso, dejando estallar la música que cantaba en su corazón. Avanzaron por el pasillo central de la iglesia hacia el gran portal abierto, hacia el futuro, su futuro, que esperaba. Detrás de ellos iban las demás de honor, de dos en dos, como un ramillete de flores amarillas, azules, rosas y lilas.

Cuando hubieron franqueado el portal les acogió la noche, suave como el terciopelo; en el cielo brillaba una sola estrella: Venus. ¡Cuántas promesas! Larga vida, alegría y felicidad.

El cortejo pareció vacilar en seguirles cuando empezaron a descender los peldaños de la amplia escalinata y el primer automóvil de la hilera se puso lentamente en marcha para acudir a esperarles. Detrás de ellos, las damas de honor se agitaban, reían, y buscaban las bolsas de papel que contenían el arroz que se disponían a lanzar a puñados. No tardó en iniciarse el amistoso bombardeo y la novia levantó el brazo en un gesto de protección inútil al tiempo que se apretaba más contra su Nick. Las risas poblaban el aire nocturno; los granos de arroz caían como minúsculos copos de nieve.

De repente hubo un chirrido de frenos y una masa negra apareció bruscamente en la esquina de la angosta calleja. El automóvil —ya que se trataba de un automóvil— tenía dos de sus ruedas sobre la acera y los asistentes tuvieron la impresión, por un momento, de que iba a tratar de subir por la escalinata del templo. Pero, con un repentino golpe de volante, el hombre que conducía volvió a meter el vehículo en la calzada; pasó rozando a los recién casados, con un estrepitoso petardeo del tubo de escape, y desapareció a toda velocidad, dejando a sus espaldas una nube maloliente de humo negro que se arrastró por los peldaños de la escalinata y empezó a disiparse mucho después de que el automóvil hubo desaparecido por el otro extremo de la calle.

Las risas y los gritos de alegría se habían convertido en toses sofocadas y en estornudos. Luego se produjo un silencio pesado, amenazador. Una voz pronunció un nombre. La novia llamó a su marido. «¡Nick!». Sólo una vez, con voz aterrorizada. La pareja permaneció inmóvil, durante un breve instante, al pie de la escalinata. Luego, súbitamente, la novia quedó sola: su marido se había desplomado a sus pies.

Los otros se precipitaron hacia delante; descendieron la escalinata y rodearon a Julie. El rostro de Nick, caído en el suelo, estaba vuelto hacia ella. Una diminuta mancha roja, como una coma, se destacaba en la inmaculada blancura de su pechera. Julie contemplaba fijamente aquella mancha, el rostro inmóvil, como hipnotizada. No era una coma, no; era un punto final.

Transcurrieron unos minutos que no tenían ya ningún significado. Julie era una estatua blanca. La única cosa inmóvil en el centro de aquel torbellino. Unas voces que parecían llegar de otro mundo ascendieron hacia ella.

—¡Desabrochadle la camisa! ¡Llevaos a todas estas mujeres! ¡Hacedlas subir a los automóviles y conducidlas a sus casas!

Unas manos trataron de cogerla, de arrastrarla.

—Mi sitio está aquí —murmuró ella con voz inexpresiva.

—Sacudidla —dijo alguien—. No dejemos que se quede aquí…

Julie hizo un gesto breve y maquinal, para pedir que la dejaran en paz.

Se oyó un ruido que fue aumentando: la sirena de una ambulancia. El ruido se detuvo. Julie vio a un hombre que había abierto un maletín negro y se había arrodillado junto a Nick. «Demasiado tarde», dijo el hombre en voz baja. Cerca de ella, una mujer gritó.

El hombre se había incorporado y trataba de decirle algo.

—Permítame que le exprese… —empezó.

Julie le apartó con una mano, la mano que lucía el anillo de desposada.

—Dejadme que lo tenga un momento entre mis brazos —murmuró—. Sólo para decirle adiós.

Se arrodilló en medio de un revoloteo de tul, y hubiérase dicho que un torbellino de viento acababa de alzar una masa de nieve. Las dos cabezas estaban unidas, como lo habían estado un momento antes. Los que se encontraban más cerca oyeron murmurar a Julie:

—No lo olvidaré nunca.

Julie se incorporó. Se mantenía mucho más erguida que los otros, como una torre de hielo, como una blanca columna de fuego. Una dama de honor gemía a su lado, tirando de su manga.

—Vamos, Julie, vamos, por favor.

Julie no parecía oírla.

—¿Cuántos hombres iban en ese automóvil, Andrea?

—Cinco.

—Sí, eso me ha parecido a mí, y tengo una vista excelente. ¿Has anotado el número de la matrícula?

—No he podido hacerlo. No me ha dado tiempo.

—A mí, sí. Era ésta: D. 3827. Y tengo una memoria excelente.

—Julie, me das miedo. ¿Por qué no lloras?

—Estoy llorando, aunque tú no puedas verlo. Ven conmigo, Andrea, voy a entrar otra vez en la iglesia.

—¿Para rezar?

—No, para hacer una promesa. Otra promesa que quiero hacerle a Nick.

IV

ÚLTIMA ENCUESTA

—De modo que ése es el motivo que la impulsó a actuar —dijo Wanger con aire pensativo—, y ha pagado usted la deuda, cumplido la promesa, y ningún castigo humano podrá privarla de la satisfacción del deber cumplido, ¿no es cierto? A partir de ahora, nada puede afectarla, ¿verdad?

Ella no contestó.

—Sí, así es como la había imaginado a usted, y no me he equivocado. La prisión no será para usted un castigo, ni siquiera la silla eléctrica, si la condenan a muerte. En sus ojos no hay la más leve sombra de remordimiento, ni hay la más leve sombra de temor en su corazón.

—Ni temor, ni remordimiento —asintió ella.

—La justicia de los hombres es impotente para castigarla. Pero yo dispongo de un castigo para usted. Escúcheme, Julie Killeen.

»No ha vengado usted a Nick Killeen. Cree haberlo vengado, pero es falso. La noche en que Bliss, Mitchell, Ferguson, Holmes y Moran pasaron por delante de la escalinata de la iglesia, borrachos, en su automóvil, un hombre estaba agazapado detrás de una ventana del primer piso, en la casa situada delante de la iglesia, y aquel hombre esperaba, con un revólver en la mano, que salieran ustedes. No había podido disparar contra Killeen cuando éste entró en la iglesia. Ignoro por qué. Tal vez el automóvil que le había traído le ocultó a los ojos del tirador, tal vez iba acompañado por varias personas. El caso es que no pudo disparar y se quedó allí hasta que Nick Killeen saliera de la iglesia. No estaba dispuesto a desaprovechar aquella oportunidad.

»Y no la desaprovechó.

»Preparó su revólver en el instante en que vio que ustedes descendían la escalinata, uno al lado de otro. Apuntó a Nick y apretó el gatillo. En aquel preciso instante pasó el automóvil negro, lanzando una serie de explosiones por su tubo de escape. Pero la bala había alcanzado su objetivo, por encima de la carrocería del automóvil. Resulta extraordinario que aquel automóvil pasara por allí casualmente, en aquel preciso instante. Es una coincidencia que no volverá a repetirse en un millón de años. Pero se produjo…

»Y ése es su castigo, Julie Killeen. Ha enviado usted a la muerte a cuatro hombres que eran inocentes de la muerte de su marido».

Se dio cuenta de que no la había impresionado en absoluto. Estaba envuelta aún en una especie de costra helada. Sus ojos demostraban que se negaba a creer.

—Sí, lo recuerdo —dijo, con expresión desdeñosa—. Los periódicos trataron de dar por buena una versión como ésa, sin duda para encubrir la incompetencia de la policía. Desde luego, existen criminales que no han sido desenmascarados nunca, y siempre por el mismo motivo: hay algo podrido, en alguna parte; amigos, influencias, dinero. Pero en toda la historia criminal de nuestro país no ha habido un solo caso que haya sido objeto de tantos esfuerzos para enterrarlo. No se interrogó a nadie. ¡Cómo si hubieran matado a un perro, sencillamente!

—No —respondió Wanger—, eso no es cierto. Procuramos evitar toda publicidad a propósito de un hombre que hubiera disparado a través de la calle. Permitimos que se escribieran artículos llenos de fantasía, persuadido de que si el desconocido tirador se convencía de que no sospechábamos de él, caería más fácilmente en nuestras manos.

—No creí esa historia cuando murió mi marido, y no voy a creerla ahora —dijo Julie Killeen—. Vi con mis propios ojos…

—Vio usted mal —la interrumpió Wanger—. Si en aquellos momentos hubiera venido usted a vernos, a preguntarnos en qué estado se encontraba la investigación, le hubiésemos proporcionado datos y pruebas. Pero, no, quiso usted vengarse por su propia cuenta, henchida de orgullo, sintiéndose demasiado fuerte para pedir ayuda a la policía. Se reservó, deliberadamente, las informaciones que poseía —por inexactas que fueran—, y las utilizó para matar.

Julie Killeen le dirigió una mirada que equivalía a una confesión.

—Encontramos quemaduras producidas por el fogonazo del disparo en los visillos de las ventanas de aquella habitación del primer piso, enfrente del portal de la iglesia. Los que vivían en el piso de encima oyeron perfectamente la detonación, un ruido muy distinto al de las explosiones del tubo de escape. Estaban en mejores condiciones que usted para apreciarlo. Incluso encontramos un cartucho, cuyo calibre correspondía al de la bala extraída del pecho de su marido. Sabíamos, pues, desde el primer momento, de dónde había partido el proyectil. Por eso no investigamos acerca del automóvil. Sabíamos cómo había sido asesinada la víctima. Lo que ignorábamos era la identidad del asesino. Finalmente, hace muy poco tiempo, hemos conseguido desenmascararle. ¿No desea usted saber quién es ese hombre? ¿No desea usted oír su nombre?

—¿Por qué habría de interesarme por sus juegos de manos, por el conejo que saca usted de un sombrero, por las historias que cuenta para engañarme?

—Poseemos la prueba —dijo Wanger—. Desgraciadamente, ha caído demasiado tarde en nuestras manos. Demasiado tarde para salvar a Bliss, a Mitchell, a Moran y a Ferguson. Pero está en nuestro poder. Una prueba científica, intachable. Además, poseemos la confesión del culpable, firmada por su propia mano. Tengo una copia de su declaración aquí, en el bolsillo. El asesino está en la cárcel desde hace tres semanas.

Por primera vez, Julie Killeen no encontró ninguna respuesta.

—Se encontrará usted con él cuando la lleve allí. Y le reconocerá usted inmediatamente.

Una grieta ligera, superficial, apareció repentinamente en la envoltura de hielo que parecía proteger a Julie Killeen. Un brillo de temor, de duda, asomó a sus ojos. Surgió una pregunta:

—¿Quién?

—Corey. ¿Le dice algo ese nombre?

—Sí —murmuró Julie, con dolorosa lentitud—. Me acuerdo de Corey. Se cruzó dos veces en mi camino. La primera, en una terraza, me trajo un vaso de agua. Hubiera sido tan fácil el… Pero le dejé marchar, para que me dejara el campo libre a fin de poder…

—¿Asesinar a Bliss? —murmuró Wanger.

—Sí, a un hombre que, según usted, no me había hecho ningún daño, no me había visto en su vida.

Se llevó rápidamente una mano a la frente, y continuó:

—La segunda vez, la última, estuve con él en su apartamento. Le había acompañado para librarme de él. Por un instante, le tuve encañonado con un revólver. Con su revólver.

—El revólver que mató a su marido. El que disparó la bala que la dejó a usted viuda. Un error cometido por un agente novato motivó que el arma fuera enviada al departamento de balística, en vez de ir al de huellas dactilares. Teníamos la intención de encontrar en el revólver las huellas de usted, y Corey nos lo había entregado para eso.

Recuerdo que estaba sentado en mi oficina, furioso, echando pestes contra el servicio de huellas que no me enviaba ningún informe, cuando me telefonearon del departamento de balística, diciéndome: «El revólver que nos ha enviado usted es el que disparó la bala extraída del cadáver de Nick Killeen. Sin duda, éste es el informe que le interesaba, aunque no nos diera usted ningún detalle al enviarnos el arma». Me negaba a dar crédito a mis oídos. Y en aquel preciso instante entró Corey en mi oficina. Venía a preguntarme si podía devolverle su revólver. No salió de Jefatura.

»Había tratado de ayudarnos espontáneamente. Tenía permiso para llevar armas. Creía, sin duda, que el asesinato de Nick era un asunto archivado desde hacía varios años, y que su impunidad estaba garantizada.

»Resistió bastante tiempo, pero acabó por confesar. Entretanto, yo había efectuado una investigación por mi cuenta y había descubierto, en unos periódicos muy antiguos, un artículo relatando que un recién casado había resultado muerto, un viernes por la noche, al salir de la iglesia, por una bala perdida. Aquella misma noche, cinco hombres, que se llamaban Bliss, Mitchell, Moran, Ferguson y Holmes, habían sido detenidos por conducir en estado de embriaguez y escándalo público.

»Me resultó fácil llegar a una conclusión. Los ocupantes del automóvil negro estaban siendo asesinados. Cuatro de ellos, de los cinco que iban aquella noche, habían caído ya. Desgraciadamente, no pude localizar el rastro de la viuda, ya que tenía que haber una viuda: aquel hombre se había casado con alguien.

»Entonces mantuvimos en el más riguroso de los secretos la detención de Corey, a fin de que nada viniera a interrumpir los preparativos contra la última de las víctimas de su venganza, Mrs. Killeen. Sabíamos quién iba a ser la próxima víctima. Me limité a sustituirle.

»Lo que no consigo imaginar aún —prosiguió Wanger—, es lo que ha hecho usted durante el tiempo que ha mediado entre los diversos asesinatos. ¿Cómo se las ha arreglado para desaparecer de un modo tan absoluto y efectuar esas transformaciones de aspecto, de peinado, de personalidad? Sabía, esta vez, que iba usted a presentarse, pero hasta el último momento ignoré cómo o de dónde vendría. Esperaba a un fantasma.

Julien Killeen contestó, distraídamente:

—No había nada de sobrenatural en ello. Usted me buscaba, sin duda, en algún apartamento amueblado, en los hoteles. Y yo estaba trabajando en un hospital, cuyo nombre le daré, si lo desea; es uno de los más importantes de la ciudad. Trabajaba y vivía allí, sin salir nunca. Mis cabellos estaban cubiertos con una apretada toca. Nadie sabía de qué color eran… y nadie se preocupaba por ese detalle. Cuando no estaba de servicio, permanecía en mi habitación. No tenía amigas. Cuando llegaba el momento de… de actuar de nuevo, pedía un permiso de algunos días…

—Y todo eso, ¿para qué? —murmuró Wanger—. Para nada.

Julie Killeen respiraba fatigosamente, como unos momentos antes, en el sillón.

—¡De modo que he tenido en mis manos el arma que mató a Nick! —murmuró con una voz que Wanger no pudo reconocer—. ¡Y he tenido encañonado al asesino con ella! Y me marché, para matar a un inocente.

Empezó a temblar… un estremecimiento incontenible, como si no pudiera defenderse del frío.

—Ahora, oigo el terrible grito de Bliss al caer por encima de la balaustrada. Antes no lo oía. Ahora, oigo los gemidos de Mitchell. ¡Les oigo a todos!

Inclinó la cabeza y se echó a llorar; unos sollozos apagados, de una intensidad continua.

Mucho después, cuando hubo terminado de llorar, volvió a alzar la cabeza:

—¿Por qué hizo Corey aquello? —preguntó—. Quisiera saberlo.

Wanger sacó un papel del bolsillo interior de su americana. Lo desdobló y se lo entregó.

Julie Killeen se limitó a echar una ojeada a las primeras líneas, luego otra a la firma, al final. Le devolvió el papel a Wanger.

—Dígamelo —murmuró—. Creo lo que usted me dice; sé que es usted un hombre honrado.

—Corey y Killeen trabajaban juntos —dijo Wanger—. Un racket bien organizado, que producía mucho dinero. Todos los detalles están en la declaración de Corey. ¿No le había hablado Killeen de ese asunto?

—Sí —respondió Julie—. Estaba enterada. Me lo había contado todo… pero sin citar ningún nombre. Y me había hablado del peligro que correría si abandonaba la banda. Creí que exageraba. En aquella época, yo ignoraba lo que era la violencia. Le coloqué en la disyuntiva de elegir entre el gang y yo. No creía que la amenaza fuera tan seria. Le amaba, ¿comprende? Nick vaciló por espacio de una semana, y luego escogió. Me escogió a mí.

Por primera vez, Julie Killeen miró a Wanger directamente a los ojos. Habló con una voz lenta y suave, como si contara la historia de otra mujer.

—Nick cambió de alojamiento, nuestros encuentros se hicieron furtivos. Le sugería que pidiera protección a la policía, pero no quiso ni oír hablar de ello.

»Me dijo que abandonaríamos el país, en cuanto estuviéramos casados: de la puerta de la iglesia al barco. Insistí en que la boda se celebrara en la iglesia, en aquella iglesia. En el fondo, fui yo quien le mató.

Vaciló un instante, y luego continuó, con voz cansada:

—Me dijo que nos iríamos muy lejos, que no regresaríamos hasta que transcurrieran unos cuantos años. Tenía razón. Se marchó muy lejos. Y no ha regresado.

»Yo sabía que tenía que aceptar aquellas condiciones. ¡Tenía tanta necesidad de él! Permanecía despierta toda la noche, contando las horas, los minutos y los segundos que me separaban del instante en que volvería a verle. Sus negocios —se encogió de hombros— dejaron de preocuparme en cuando me hubo prometido que no reincidiría en ellos.

—El error que cometieron ustedes, uno y otro —dijo Wanger pensativamente, como si hablara consigo mismo—, fue el de creer que era posible abandonar impunemente la clase de negocios en los cuales estaba mezclado Nick. Aquellos negocios habían provocado derramamientos de sangre, y también reparto de beneficios. Corey no podía dejarle marchar; era demasiado peligroso.

Julie Killeen le interrumpió. En su voz tranquila había un contenido furor.

—Corey se salió del negocio, cambió de vida. ¿Por qué no dejó que Nick corriera su suerte? ¿Por qué le mató?

Por primera vez en el transcurso de su larga carrera, Wanger respondía en vez de formular las preguntas. La desesperación profunda y sincera de Julie Killeen había transportado a aquellos dos seres más allá de las normas. No había ya inspector ni detenida.

—Sí, Corey abandonó aquellos negocios sucios que le habían proporcionado mucho dinero. Pero, cuando lo hizo, estaba solo: su socio había desaparecido. Cuando Killeen trató de abandonar, Corey estaba allí. Y Nick sabía demasiadas cosas. De haberle dejado marchar, Corey no hubiera conocido el sosiego a partir de aquel momento. Por lo tanto, decidió matar a Nick antes de que Nick le matara a él. La iglesia era el único lugar adonde Corey estaba seguro de encontrarle. Es evidente que, antes de la ceremonia, Nick se ocultaba.

—Sí —dijo Julie en tono tranquilo, casi indiferente.

—Corey no tenía su dirección —continuó Wanger—. Ignoraba quién era usted, dónde vivía.

—Nos encontrábamos en el cine —dijo Julie—, en la oscuridad.

—Finalmente —dijo el policía—, Corey encontró un medio. Se informó en todas las iglesias y descubrió dónde iba a celebrarse la boda. Entonces, alquiló una habitación enfrente del portal de aquella iglesia. Sabía que Killeen entraría y saldría por allí. Se llevó un revólver, provisiones, y no se movió de la ventana durante cuarenta y ocho horas. Se dijo a sí mismo que la hora de la ceremonia podía ser cambiada, en el último minuto, como medida de precaución.

En la habitación reinaba ahora un absoluto silencio, Wanger suspiró y miró a Julie Killeen.

—A usted no la conoció —dijo—. Para él era usted una insignificante muñeca vestida de blanco y situada junto a la víctima que había escogido. Y tampoco usted conoció al hombre que la llevó a su casa, una noche, al hombre que había asesinado a su marido.

La mujer no respondió; no pareció oírle.

—Después, Corey envió una corona, en el momento del entierro —dijo Wanger—. Fue enviada a la iglesia.

La mujer se estremeció y levantó la mano, como si el inspector acabara de golpearla.

Wanger comprendió que, finalmente, la había convencido.

Poniéndose en pie, colocó las esposas en las muñecas de la mujer y las cerró suavemente, como si no quisiera interrumpir su amargo ensueño. Ella no prestó la menor atención a su gesto.

—¡Vamos! —exclamó súbitamente Wanger, en tono rudo.

Ella se puso en pie y, repentinamente notó el frío del acero alrededor de sus muñecas. Miró a Wanger valerosamente y asintió con la cabeza.

—Sí —dijo Julie Killeen—, ya es hora de que me vaya.

CORNELL WOOLRICH (Nueva York, EE. UU., 4 de diciembre de 1903 - Ídem, 25 de septiembre de 1968). Escritor estadounidense de nombre real Cornell George Hopley-Woolrich, escribió también con los seudónimos de William Irish y George Hopley. Fue considerado el heredero de F. Scott Fitzgerald. Vivió primero con su padre en México y, más tarde, con su madre en su ciudad natal. Fue en ese momento cuando publicó su primera novela, Cover Charge (1926). Un año más tarde, apareció Children of the Ritz, que fue adaptada a la gran pantalla y obtuvo un premio otorgado por la revista College Humour y la Paramount Pictures.

En estas novelas ya aparecen los rasgos que definen su obra: tramas policiales elaboradas mediante un inquietante suspense, entremezcladas con relaciones pasionales. Constantemente agobiado por problemas personales y con una salud delicada, su éxito se apagó después de su segundo libro, y tuvo que sobrevivir gracias a la ayuda de su madre y a la publicación de innumerables relatos en revistas (1933-1940).

A partir de ese año aparecieron sus novelas de mayor éxito: La novia vestía de negro (1940), publicada bajo su verdadero nombre, Coartada negra (1941), La dama fantasma (1942), Ángel negro (1943), La noche tiene mil ojos (1945), Rendez-vous en negro (1948), Me casé con una muerta (1948), La serenata del estrangulador (1951) y, sobre todo, La ventana indiscreta, que Hitchcock llevó al cine con gran éxito en 1954.

Notas

[1] Sopa de remolacha. (N. del T.). <<