Publicados en diferentes revistas, recogidos en numerosas antologías y adaptados con frecuencia a la radio, a la televisión y al cine (Alfred Hitchcock y François Truffaut realizaron grandes películas inspiradas en sus argumentos), los relatos de CORNELL WOOLRICH (1903-1968) —firmados con diferentes seudónimos, siendo WILLIAM IRISH el más famoso— no sólo constituyen una original contribución a la renovación del género policíaco, sino que también son piezas ya clásicas de la literatura de suspense. Maestro en la creación de climas obsesivos basados en el lento despliegue de pruebas condenatorias, la vacilación entre la confianza y la duda, la carrera contra el tiempo y la indefensión ante el azar o el error, Woolrich refleja en sus relatos —ambientados en el marco histórico de la Gran Depresión estadounidense— los problemas de los hombres y mujeres de la sociedad moderna, atrapados por poderes que escapan a su control y dominados por la soledad y el miedo. LA MUERTE Y LA CIUDAD incluye cuatro relatos («Del crepúsculo al amanecer», «Asesinato en el restaurante automático», «Muerte en el aire» y «Mamie y yo») representativos de los diversos registros de su técnica narrativa.

Cornell Woolrich

La muerte y la ciudad

Nightwebs - 2

ePub r1.0

Yorik 22.06.13

Título original: Nightwebs (part II)

Cornell Woolrich, 1971

Traducción: María Ángeles Aledo

Diseño de portada: Daniel Gil

Editor digital: Yorik

ePub base r1.0

Del crepúsculo al amanecer[1]

Empezaba a oscurecer cuando Lew Stahl entró en el cine Odeón, donde su compañero de habitación, Tom Lee, trabajaba como acomodador. Eran exactamente las 6,15.

Lew Stahl contaba veinticinco años, no tenía ni trabajo ni dinero y era totalmente honrado. Nunca había matado a nadie. Nunca había tenido un arma en la mano. Nunca había visto un muerto. Lo único que quería era ver la película y no llevaba encima los treinta centavos necesarios.

El portero de turno le dirigió una mirada de censura mientras Lew permanecía en el vestíbulo esperando a que Tom le colara. De arriba abajo y de nuevo arriba paseaba el portero como diciendo «¡Vaya cara que tiene!». Pero Stahl permaneció firme. ¿De qué le sirve a uno tener un amigo acomodador en un cine si no puede entrar gratis de vez en cuando?

Tom asomó la cabeza por entre las puertas y le hizo señas de que pasara.

—Es amigo mío, Duke —dijo para tranquilizar al portero.

—¿Te pueden llamar la atención por esto? —le preguntó Stahl mientras le seguía al interior.

—Mientras no me vea el director no hay problema —repuso Tom—. De todos modos estamos entre dos sesiones; todo el mundo está en su casa cenando. Esto está tan vacío y silencioso que podría oírse el vuelo de una mosca en el principal. Vamos arriba, allí podrás fumar.

Stahl le siguió de cerca hasta el piso superior. Atravesaron el entresuelo y entraron en la oscuridad del empinado principal. Tom recorrió el pasillo con su linterna para que su invitado pudiera ver. Abajo en la pantalla oscilaba la cabeza de una mujer, dos o tres veces mayor que en la realidad. Una voz metálica retumbaba, resonando sepulcralmente por todo el recinto, como un moderno Oráculo de Delfos.

—¡Vuelve atrás, vete! —decía—. ¡Este no es lugar para ti!

Sus grandes ojos luminosos parecían mirar directamente a Lew Stahl mientras hablaba. Extendió un dedo para señalar y el dedo parecía apuntarle directamente a él y nadie más. Resultaba sobrecogedor; casi se detuvo donde estaba pero luego volvió a avanzar. No había comido nada en todo el día; supuso que debía de estar mareado y por eso pensaba cosas así.

Tom había acertado; sólo había otro individuo en todo el principal. Eran niños, sobre todo, los que subían allí durante la sesión de la tarde; el público de la noche no había llegado todavía.

Stahl eligió la segunda fila y se sentó exactamente en el centro. Tom le dijo antes de marcharse:

—Volveré cuando me toquen los cinco minutos de descanso.

Stahl había creído que la película le haría olvidar sus preocupaciones. Más tarde, recapacitando sobre esa parte de la noche, estuvo dispuesto a reconocer que entonces aún no sabía lo que era tener auténticos problemas. Pero en lo único en lo que podía pensar en aquellos momentos era en que no había comido durante todo el día y en lo hambriento que estaba; su estómago vacío le alejaba la mente de la historia enlatada que se desarrollaba en la pantalla.

Empezaba a sentir debilidad y escalofríos, y no tenía ni cinco centavos para una taza de café caliente. No podía pedirle a Tom más dinero, ni siquiera esos cinco centavos. Tom ya llevaba respaldándole varias semanas al hacerse cargo de su parte del alquiler, y eso que sólo ganaba una miseria. Lew Stahl era demasiado decente, demasiado honrado, para pedirle un penique más, ni aunque se cayera al suelo de desnutrición. No podía conseguir trabajo. No podía mendigar en una esquina; no había llegado a ese extremo todavía. Antes prefería morirse de hambre. Bueno, pues eso era lo que ya le estaba ocurriendo.

Se apretó el cinturón un agujero más para que el estómago pareciera más tenso, y durante un minuto se cubrió los ojos con la mano.

Aquel hombre solo que estaba sentado atrás, viendo la película, le había parecido próspero, bien alimentado. Stahl se preguntó si le rechazaría si iba y le pedía reservadamente diez centavos. Probablemente le parecería extraño que Stahl estuviera en un cine si se encontraba en tan mala situación, pero eso no había modo de evitarlo. Dos factores le animaron en su primer intento de mendigar. Uno, que resultaba más fácil hacerlo ahí en la oscuridad que fuera, en plena calle. El segundo, que no había nadie cerca que pudiera ser testigo de su humillación si el hombre le contestaba con un insulto. Si efectivamente iba a abordarle, era mejor no pensarlo más; debía hacerlo antes de que el recinto empezara a llenarse, de otra manera sabía que nunca se atrevería. Les sorprendería saber lo difícil que resulta pedir limosna a un extraño cuando no se ha hecho nunca y qué barrera sicológica separa al hombre honrado del mendigo.

Lew Stahl volvió la cabeza y echó una mirada al hombre con el fin de probar y medir sus posibilidades por anticipado. Entonces vio con sorpresa que se había quedado dormido en su asiento; tenía los ojos cerrados. Y de pronto ya no fue cuestión de pedirle el dinero, sino de cogerlo, de servirse él mismo mientras el hombre dormía. Tom había vuelto al patio de butacas y allá arriba no había nadie más que ellos dos. En un abrir y cerrar de ojos había cambiado de asiento y se encontraba junto al durmiente.

«Un dólar,» pensaba. «No le cogeré más; sólo un dólar, si es que lleva cartera… Lo suficiente para pagar un buen filete y…».

El estómago se le contrajo en un doloroso nudo sólo de pensarlo y la boca se le llenó de agua salada; su hambre era tan intensa que la mano se le disparó por sí sola y empezó a tantear el bolsillo interior del abrigo del hombre.

El abrigo estaba medio desabrochado y se combaba hacia afuera debido a la forma en que estaba sentado el hombre; los dedos de Stahl se deslizaron hacia abajo y encontraron sin gran dificultad el borde duro y áspero de una billetera. La alzó entre dos dedos, los únicos que se había atrevido a introducir en el bolsillo; era prometedoramente gruesa y pesada.

Un segundo más tarde la billetera se encontraba entre las piernas de Lew y éste la abrió de costado. El hombre debía de haber estado sudando porque el cuero estaba como pegajoso y húmedo sólo en un lado, el que había estado pegado a su cuerpo. Algo de aquella untuosidad se adhirió a las puntas de los dedos de Stahl.

Estaba repleta de billetes; aquel hombre debía de llevar encima de setenta a ochenta dólares. Stahl no los contó; ni siquiera sacó todo el fajo. Fiel a su palabra, retiró sólo el de arriba, un dólar, se lo guardó en la palma de la mano, y volvió a poner la billetera donde la había encontrado.

Ya estaba hecho; era culpable de su primer delito criminal.

La deslizó más allá de la boca del bolsillo, la soltó y empezó a retirar el brazo cuidadosamente. Toda la solapa de aquel lado del abrigo se vino detrás del brazo de Lew, como si ambos estuvieran pegados. Se quedó helado y mantuvo el brazo donde estaba, rígidamente quieto a través del pecho del hombre. El menor movimiento y el durmiente podía despertarse. El botón exterior del puño de Lew se había ido a enganchar en el ojal de la solapa del hombre. Era un botón defectuoso, con el borde mellado, ahora lo recordaba bien; tenía dientes con los que podía engancharse.

Intentó deslizar la otra mano entre la solapa y su brazo y liberarlo. No había sitio suficiente para hacer palanca. Intentó mantener sujeta la solapa del hombre y liberar su propia manga, aislando el tirón para que no penetrara en la conciencia del durmiente. El botón resistió; el hilo era demasiado fuerte para romperse de ese modo.

Fue una agonía mental de las más penosas. Esperaba que de un momento a otro los ojos del durmiente se abrieran de repente y se fijaran en él acusadoramente. Lew llevaba en el bolsillo una estropeada navaja. Tanteó desesperadamente con una mano para encontrarla y cortar el maldito botón. Se encontraba como en una camisa de fuerza; se la sacó del bolsillo derecho con la mano izquierda, cruzando un brazo sobre el otro para hacerlo. Al mismo tiempo tenía que mantener rígido el brazo prisionero y estaba ya empezando a parársele la circulación.

Sacó la hoja oxidada con la uña del pulgar e hizo girar la navaja en la mano. Sudaba abundantemente. Empezó a serrar el hilo del botón, de triple cabo, que les mantenía unidos. La hoja de la navaja no estaba demasiado afilada, pero finalmente lo cortó. Entonces ocurrió algo; no lo que él temía, no la acusación de unos ojos repentinamente abiertos. Algo peor. El durmiente empezó a doblarse en su asiento, lentamente, hacia delante. La leve vibración del cuchillo mellado debía de haberse transmitido a su cuerpo haciendo que se moviera. Empezó a derrumbarse como un saco de arena. Y la gente no duerme así, doblándose sobre el suelo.

Stahl lanzó una aterrorizadora mirada detrás de sí. Y ahora encontró unos ojos acusadores que le miraban desde cuatro o cinco filas más atrás. Una mujer había entrado y se había sentado, en algún momento, durante los últimos minutos. Debía de haber visto allá abajo el movimiento de la navaja, debía de preguntarse qué era lo que estaba ocurriendo. No cabía duda de que no miraba a la pantalla, sino a ellos dos.

Lew, perdida toda presencia de ánimo, intentó levantar de nuevo a su desmoronado compañero de asiento para guardar las apariencias y simular ante ella que eran unos amigos sentados uno al lado del otro; cualquier cosa antes que ella sospechara que acababa de robarle. Pero allí había algo raro: la flojedad de los músculos y la ausencia de esa respiración pesada típica de un sueño tan profundo que no se interrumpe cualquiera que sea la postura del que duerme. Aquello le rebeló todo lo que necesitaba saber; durante los últimos cinco minutos había estado sentado, sin sospecharlo, junto a un hombre que estaba en coma o que ya era cadáver. Un hombre que debía de haber muerto durante la película, sin caerse siquiera del asiento.

Salió de un salto al pasillo por delante del muerto, lanzándole una mirada asustada; luego se dirigió nervioso hacia el fondo para informar a Tom o a quien encontrase. Pero no pudo dejar de mirar hacia atrás, una segunda vez, mientras salía disparado. Los ojos de la mujer le siguieron acusadoramente cuando pasó como un relámpago a su lado.

Tom parecía una estatua así apoyado contra la pared del vestíbulo, junto a las escaleras.

—¡Ven a donde estaba sentado! —jadeó Lew—. ¡Hay un tipo junto a mi asiento que está inconsciente, completamente fláccido!

—No provoques ningún alboroto —le avisó Tom en voz baja.

Volvió a entrar con Lew e hizo centellear la linterna encendiéndola y apagándola. El rostro que enfocó no tenía el color de nada vivo; parecía de cemento.

—Ayúdame a llevarle a los lavabos —dijo Tom en voz baja y le agarró por los hombros. Lew le cogió por las piernas y avanzaron con el cadáver tropezando por el oscuro pasillo.

La mujer, que había observado todo, recogía febrilmente sus innumerables pertenencias con una decisión que casi se aproximaba a la histeria, como si estuviera a punto de partir con una misión de vital importancia.

Lew y Tom no lo advirtieron hasta que le metieron en los lavabos y le echaron en un diván apoyado contra la pared: tenía la empuñadura de un cuchillo clavada en la espalda. No sobresalía mucho; estaba metido en ángulo, casi horizontalmente contra él. De lado, de derecha a izquierda, pero evidentemente lo bastante profundo como para tocar el corazón; bastaba con mirarle para saber que estaba muerto.

—¡Voy a buscar al director! —murmuró Tom—. ¡Estate aquí con él un segundo! ¡No dejes que entre nadie!

Al salir cogió un cartel de «Prohibida la entrada», lo colgó del picaporte exterior de la puerta y luego salió corriendo.

Lew no había visto hasta entonces a un hombre muerto. Permaneció allí y no hizo más que mirar y mirar. Luego se acercó un paso y miró un poco más.

—¡De manera que es así! —murmuró de forma inaudible.

Finalmente Lew extendió la mano lentamente y le tocó en la cara; retrocedió al notar la viscosa sensación que producía, retiró la mano y se la frotó como para quitarse algo. La carne estaba todavía caliente y Lew supo de repente que no tenía coartada en lo que a la hora se refería.

Le echó algo sobre la cara y se libró de la horrible sensación de estar vigilado por alguien del otro mundo. Lew ya no tuvo miedo de permanecer cerca del cadáver; no parecía más que un montón de ropa vieja. El muerto yacía sobre un costado y Lew jugueteó nerviosamente con el mango del cuchillo, intentando sacárselo. Estaba muy sujeto, así que lo dejó después de agarrarlo con los dedos en un par de posturas distintas.

Luego le revisó los bolsillos, creyendo que así ayudaría a identificarle.

El hombre era Luther Kemp, de cuarenta y dos años, y vivía en la calle 79. Pero nada de aquello era ya realmente verdad, pensó Lew desconcertado; había dejado todo eso atrás. Sus ropas, su casa, su nombre, su cuerpo y la película que había pagado por ver, estaban aquí. Pero ¿adónde diablos se había ido él? De nuevo aquella horripilante sensación embargó a Lew momentáneamente, pero la rechazó. Lo único que ocurría era que una de las cosas más corrientes de la vida —la muerte— le resultaba todavía extraña. Pero después de la extrañeza viene la familiaridad; después de ésta, el desprecio.

La puerta se abrió bruscamente y Tom volvió a entrar precipitadamente todavía solo y jadeando como si hubiera subido corriendo todo el trecho desde el piso de abajo. El también tenía la cara pálida.

—¡Ven aquí! —dijo de un modo extraño, espasmódico—. ¡Vete, deprisa!

Antes de que Lew supiera lo que ocurría, ambos se encontraron fuera, y Tom le empujó todo el camino a través del vestíbulo débilmente alumbrado hasta el lado opuesto de la sala, donde descendía otro tramo de escalera. Tom apretaba tanto el brazo de Lew, que éste sentía como si tuviera algo clavado en el medio.

—¿Qué pasa? —logró articular Lew.

Tom volvió la cabeza hacia atrás dando un respingo.

—Tú no hiciste eso ¿verdad? A ese tipo.

Lew casi se cayó al suelo. Su respuesta no fue más que una oleada de palabras.

Tom la resumió en un «No» y prosiguió rápidamente sin aliento:

—¡Bueno, pues entonces hay más motivo aún para que salgas de aquí a toda prisa! ¡Baja por este lado antes de que suban ellos! Te lo explicaré allá abajo.

A medio camino, en el descansillo, Tom se detuvo una segunda vez e hizo un gesto a Lew para que escuchara. En la calle, en algún lugar, sonaba el débil y atemorizados lamento de la sirena de un coche patrulla, fue in crescendo a medida que se acercaba y luego se paró repentinamente, justo enfrente del cine.

—¿Oyes eso? ¡Ya están aquí! —dijo Tom siniestramente, e hizo que Lew bajara corriendo el medio tramo que quedaba, diera la vuelta hacia la parte de atrás y entrara por una puerta con la inscripción «Sólo para empleados».

Un tramo de escalones conducía a un sótano. Empujó a Lew para que descendiera el resto del camino, pero Tom permaneció donde estaba. Le arrojó algo que centelleaba y Lew lo cogió hábilmente antes de saber lo que era. Una llave.

—Abre la doce y ponte mi traje azul —dijo Tom—. Deja el tuyo gris en la taquilla.

Lew retrocedió un paso hacia él y echó el brazo hacia atrás.

—¡Yo no he hecho nada! ¿Qué te pasa? ¿Es que quieres meterme en un lío?

—¡Ya estás metido en un lío, estoy intentando sacarte de él! —repuso Tom cortante—. Hay una señora ahí fuera, colgada del cuello del director, que jura que te vio hacerlo. ¡Alucinaciones, ya conoces el tipo! Dice que el hombre empezó a dormirse encima de ti y que tú le empujaste, que una palabra condujo a otra y que luego le apuñalaste. Que le robaste, además. Está lo bastante histérica como para creerse lo que está diciendo.

A Lew se le doblaron las rodillas.

—¡Pero, Santo Cielo! ¿No puedes decirles que yo fui el primero que te habló de ello? ¡Incluso te ayudé a llevarle a los lavabos! ¿Habría hecho eso si…?

—Bastante tiempo me costó encontrar este trabajo —dijo Tom agriamente—. Esto le va a dar mala reputación al cine y si el director se entera que te dejé pasar gratis… ya puedo despedirme de mi trabajo. Ten en cuenta también mi punto de vista. ¿Por qué tienen que saber nada de ti? Tú no lo hiciste, luego no hay problema. Entonces ¿por qué vas a comportarte como un zoquete y pasar la noche en el sótano de una comisaría? Mañana probablemente habrán cogido al culpable y todo habrá terminado.

Lew pensó en el dólar que tenía en el bolsillo. Si volvía allí y dejaba que le interrogaran, querrían saber por qué no había pagado su entrada si llevaba un dólar encima. Eso les indicaría de dónde procedía el billete. Recordaba además que había tocado el mango del cuchillo y sabía vagamente que había algo llamado huellas digitales por las que podían averiguar quién lo había manipulado. Y además la idea de enfrentarse con aquella mujer —por lo que recordaba de la expresión de la cara— requería más valor del que él tenía. Tom tenía razón, ¿por qué no poner pies en polvorosa y alejarse de todo aquel lío, mientras tuviera oportunidad? Finalmente se le ocurrió este argumento: si le capturaban y creían que él lo había hecho podrían quedarse satisfechos, quizá ni siquiera intentarían buscar más, y entonces ¿qué sería de él? Una conciencia limpia no siempre proporciona valor, a veces es justo lo contrario. Las míticas palabras «evidencia circunstancial» bailaron delante de sus ojos paralizándole.

—¡Cámbiate! —dijo Tom—. La sesión acaba dentro de un par de minutos. Cuando oigas las trompetas que anuncian el noticiario, sal disimuladamente de aquí y mézclate con el resto de los que se marchan. La mujer recuerda que llevabas un traje gris, así que te resultará bastante fácil salir con el mío azul. No se les ocurrirá forzar las taquillas para mirar. Espérame en casa.

Tom se marchó disimuladamente y la puerta del pasillo se cerró silenciosamente detrás de él.

Lew no se concedió tiempo para pensar. Se puso apresuradamente el traje azul como le había indicado Tom, se encasquetó el sombrero y dobló el ala sobre sus ojos con unos dedos que temblaban como cintas en la brisa. Temía que en cualquier momento alguien, uno de los acomodadores, entrara y le sorprendiera. ¿Qué explicación iba a dar de su presencia allí?

Cerró de un golpe la taquilla con sus ropas, justo cuando un apagado ta ta llegaba desde la pantalla. Un minuto después se oyó un arrastrar de pasos fuera y un zumbido de voces hablando en voz baja. Abrió la puerta un poco y la empujó detrás de sí, con el hombro, para que se cerrara. Los escasos espectadores que salían le rodeaban por todos lados y él dejó que le arrastraran consigo. No parecían haberse dado cuenta, allá abajo, de lo que había ocurrido arriba hacía tan poco tiempo. Lew no oyó que nadie lo mencionara.

Era como condenarle a uno a la baqueta. Había dos juegos de puertas y un vestíbulo brillantemente iluminado entre medias. Uno de los inspectores estaba colocado junto al portero en el primer juego de puertas. El modo atento como escudriñaba las caras le indicó a Lew lo que era. Había otro fuera de las puertas de la calle. Miraba atentamente a cada persona que salía… aquello indicaba lo que era.

Lew vio a los dos, antes de llegar a donde estaban, a través del cristal de las puertas interiores. Las luces estaban del lado de ellos; Lew se encontraba en la oscuridad, con la película proyectándose todavía a sus espaldas. Su valor se congeló; quería quedarse en el lugar donde estaba. Pero si deseaba salir, aquella era la ocasión, con la mayoría de la gente, no más tarde cuando resultara más evidente.

Un elemento a su favor era el color del traje. Comprobó que los policías paraban a todos los hombres de gris y los apartaban a un lado; vio cómo apartaban a seis antes de que él hubiera salido siquiera al vestíbulo. No retenían a nadie más.

Pero el hombre que cogía las entradas a la puerta suponía un riesgo mayor que cualquiera de los policías de paisano. Igual ocurría con el portero. Antes de entrar había permanecido ante los ojos de ambos durante más de cinco minutos esperando a que Tom bajara. Había entrado sin pagar, y aquello había irritado al que cogía las entradas. Al pasar junto a ellos, Lew tendría que caminar lentamente, tan despacio como todos los demás, o si no se delataría dos veces más deprisa. Ahora no podía dar media vuelta y volverse atrás; estaba demasiado cerca de los policías y se darían cuenta de la maniobra.

Un patán que iba delante vino en su ayuda justo cuando creía que estaba perdido. El hombre se echó hacia atrás inesperadamente para mirar algo, y todo su pie cayó como un mazo de cortar piedra sobre los dedos de los pies de Lew. El rostro de éste se contrajo incontrolablemente con el dolor, y, antes de que recobrase su expresión normal, la mortal mirada del portero había pasado inofensiva sobre él sin reconocerle. Lew lo había dejado atrás y lo único que quedaba visible era su nuca.

Lew contuvo el aliento. No ocurrió nada. Pie derecho adelante, pie izquierdo adelante, pie derecho adelante… El vestíbulo parecía extenderse a lo largo de kilómetros. Alguien le rozó con la mano y el mercurio bajó por su espina dorsal hasta el fondo, pero no era más que una mujer que iba detrás de él poniéndose los guantes.

Después de lo que pareció una eternidad de movimientos a cámara lenta, llegó por fin a las puertas de la calle. Sólo tenía que enfrentarse con el segundo policía de allí fuera, y no le preocupaba mucho. Cruzó entre los otros dejándose llevar por la corriente, pasó lo bastante cerca del inspector como para tocarle, y éste ni siquiera le miró. Tenía los ojos fijos en el vaivén de las puertas mientras éstas oscilaban de un lado a otro con cada nueva salida.

Lew se alejó del brillo revelador de las luces de la marquesina en dirección a la protectora oscuridad. No miró hacia atrás; aquel lugar infernal no era ya más que una burbuja de luz que quedaba lejos de su espalda. Luego ya no fue ni eso siquiera.

No dejaba de tocarse la cara, y mucho tiempo después aún seguía sintiendo las piernas flojas. Lo había logrado, pero ¡menuda experiencia!; había sufrido todas las emociones de un criminal perseguido, se dijo, sin haber cometido crimen alguno.

Tom y Lew tenían alquilada una habitación amueblada y barata en una casa de vecindad situada a una media hora de allí a pie. A ella se dirigió Lew, sin dudarlo, en línea recta desde el cine. Tal como él lo veía, todo había terminado; ya no tenía que preocuparse de nada. Estaba fuera de aquel sitio, y eso era lo único que importaba. Tendrían al culpable bajo custodia hasta puede que antes de que acabara la noche; en todo caso, y como muy tarde, al día siguiente.

Entró en el vestíbulo principal con su llave, subió las escaleras sin encontrar a nadie y cerró la puerta de la habitación tras de sí. Encendió la bombilla, llena de huevos de moscas, que colgaba del techo y se sentó para esperar a Tom.

El reloj giró finalmente hasta las once de la noche. El último pase acababa a las 11,30 y cuando Tom llegara serían alrededor de las doce.

A la hora en que Tom tenía que aparecer se acercó retumbando un camión de reparto de periódicos, distribuyendo la edición de media noche. Lew lo vio detenerse junto a un puesto, en la esquina de abajo, y descargar un fardo de periódicos. Se incorporó movido por un impulso y bajó a comprar uno, preguntándose si traería ya la noticia y si habrían cogido ya al culpable. No lo abrió hasta que regresó a la habitación.

No le habían dado grandes titulares, pero había logrado una columna en la primera página. «Hombre apuñalado en un cine; una mujer ve cómo se cometió el crimen». A Lew le produjo por un momento una especie de renovada emoción, hasta que leyó un poco más. Seguían todavía buscando a un individuo exactamente de su altura y complexión, vestido con un traje gris, que había entrado gratis. El motivo: probablemente la víctima le sorprendió cuando intentaba robarle, mientras dormía. Lleno de pánico, Lew apagó la luz.

A partir de entonces empezó a vigilar desde detrás de la persiana bajada, a escuchar detrás de la puerta y a desgastar el suelo entre los dos lugares como un oso enjaulado. No ignoraba que era una locura permanecer allí, y sin embargo no sabía a qué otro sitio ir. Sería una locura aún mayor, pensó, lanzarse a vagabundear por las calles; seguro que le apresarían antes de la mañana. El sudor le salía caliente de los poros y luego se le congelaba. Y sin embargo ni una vez se le ocurrió la idea de volver por su propia voluntad y decirles: «Bueno, aquí estoy; yo no lo hice». Ahora resultaba muy sospechoso el haberse cambiado de ropa y haber huido. Maldijo a Tom por haberle metido en aquello, y a sí mismo por haber perdido la cabeza y haberle escuchado. Ahora era demasiado tarde. Existe una sensación determinante en la letra impresa, especialmente para un novicio; que aquel periódico dijera que le estaban buscando, parecía destruir la última oportunidad de Lew de reivindicarse de una vez por todas.

No vio llegar a Tom, aunque todo el tiempo estuvo atisbando por una esquina de la ventana; debía de haberse deslizado junto a la fachada del edificio. Se oyó un repentino revuelo de pasos rápidos en las escaleras; Tom intentó furiosamente mover el picaporte de la puerta. Lew la había cerrado por dentro al apagar la luz.

—¡Date prisa, déjame entrar! —jadeó Tom. Y luego cuando Lew abrió la puerta—: ¡No enciendas la luz, estúpido!

—¡Creí que no ibas a llegar nunca! —gruñó Lew—. ¿Qué han hecho, dar una sesión de medianoche?

—¡Sí, en la comisaría! —repuso Tom resentido—. ¡Me llevaron allí y me han retenido desde entonces! Me sorprende que me dejaran marchar. No creí que lo hicieran. —Abrió la puerta de un golpe—. ¡Tienes que marcharte de aquí!

—¿A dónde voy a ir? —gimió Lew—. ¡Vaya amigo miserable que eres!

—Suponte que de repente aparece un policía y te encuentra aquí, ¿cómo se pondrá el asunto para mí? ¿Cómo sé que no me siguieron cuando volvía aquí? ¡Quizá por eso me dejaron marchar!

Tom seguía intentando empujar a Lew, con el hombro, hacia afuera, al pasillo, y Lew seguía intentando sujetarse al marco de la puerta y permanecer dentro; un minuto más y se habrían enfrentado furiosamente, pero de repente se oyeron unos golpes en la puerta de la calle, tres pisos más abajo. Ambos se quedaron helados.

—¡Lo sabía! —siseó Tom—. ¡Me han venido pisando los talones!

Los golpes seguían.

—¡Ya voy! ¿No pueden esperar un minuto? —dijo una voz de mujer desde la parte de atrás, y luego se oyó el golpeteo de unas zapatillas sobre el linóleo. Lew había salido al descansillo, ahora por propia voluntad, y correteaba por allí como un ratón intentando encontrar un agujero.

Tom señaló con el pulgar escaleras arriba.

—¡El tejado! —susurró—. Quizás puedas bajar por la casa de al lado.

Pero Lew veía que lo único que le preocupaba era sacarle de la habitación.

Tom cerró la puerta de modo silencioso pero definitivo. La de abajo se abrió en el mismo instante con el acompañamiento de las ruidosas quejas de la patrona, que cubrían con efectividad el crujido de las escaleras bajo los pies de Lew que volaban.

—¡Vaya idea, sacar a la gente de la cama a estas horas! ¡No me diga que me calle, tanto si es policía como si no! Esta es una casa respeta…

Para entonces Lew había pasado del último piso. La última parte no eran ya escaleras propiamente dichas, sino una escalera de mano vertical, de hierro, que acababa bajo una claraboya plana, de plomo, cerrada con un pestillo por la parte de abajo. Corrió el pestillo con un golpecito, subió un peldaño más y agachó la cabeza como pudo, con aquella cosa presionando sobre sus hombros, como Atlas sosteniendo el mundo. Tenía que permanecer en aquella postura hasta que pudiera salir del hueco de la escalera; de lo contrario el policía podría oírla crujir y chirriar. No tenía bisagras, había que desplazarla por entero.

Hubo una repentina llamada autoritaria en la puerta de Tom, en el tercer piso, y un «¡Abran!» que no dejaba lugar a dudas. Tom abrió instantáneamente, gimoteando.

—¿Qué quieren esta vez?

Luego volvió a cerrar, afortunadamente para Lew, y el policía entró allí con Tom.

Lew empujó hacia arriba con toda su fuerza; se sentía como si estuviera levantando todo el tejado de la casa. Su cabeza y hombros emergieron a la noche abierta. Cogió las dos esquinas inferiores de la tapa con el revés de las manos de modo que no cayera de golpe mientras él se deslizaba por debajo y volvió a colocarla suavemente en su marco. No obstante, antes de que la abertura se hubiera cerrado completamente, pudo ver a través de ella, hasta el fondo de las escaleras; en la mitad, en el tercer piso, un rostro sobresalía del pasamanos, y lo miraba desde abajo. Era la patrona, que se había quedado allí escuchando. Le veía a vista de pájaro, lo mismo que él a ella.

Dejó caer la tapa de la claraboya y avanzó, a través del alquitrán con grava, hacia el tejado de al lado con toda la rapidez de que era capaz. Dentro de un minuto el detective subiría detrás de él.

La línea divisoria entre los dos tejados no era más que un parapeto de ladrillos bastante fácil de pasar, que llegaba a la altura de la rodilla, pero después no había más que otro tejado, en vez de toda una manzana de ellos. Más allá de la casa siguiente había una caída de seis pisos hasta un solar vacío. La fila de tejados, de alturas variadas, pero accesibles, se encontraba detrás de él, en la otra dirección; en la oscuridad había tomado el camino equivocado. Pero no importaba, pensó, mientras pudiera bajar por la claraboya gemela de aquella por la que había salido.

No pudo. La localizó, más que con ayuda de sus ojos, al tropezar y caer sobre ella. Cuando después se arrodilló, arañó la claraboya y tiró de la tapa, no pudo levantarla. ¡Estaba cerrada por dentro como la primera!

Ahora ya no tenía tiempo de volver al otro lado. Una luz amarilla apareció detrás de él, en el tejado, cuando el policía levantó la trampa. Primero un hilo de advertencia, luego una gran abertura y pronto el policía salía al tejado. Lew creyó ver una pistola en su mano, pero no esperó a comprobarlo. Había una chimenea de ladrillo de un metro de altura un poco detrás de él. Se escondió rápidamente detrás de ella mientras la cabeza de su perseguidor estaba todavía vuelta hacia el otro lado. Pero la grava produjo un delator crujido mientras efectuaba la maniobra.

Hubo silencio durante un largo tiempo. Le daba miedo sacar la cabeza y mirar. Luego se produjo otro de esos crujidos delatores —esta vez no era suyo— que procedía de ese mismo tejado, del otro lado de la chimenea.

Con una brusquedad que le hizo dar un salto, un nuevo planeta se unió a las estrellas justo encima de su cabeza, centelleó y le iluminó de la cabeza a los pies. Era una linterna de bolsillo. Lew sólo pudo apretar el cuerpo hacia dentro, indefenso, pegado a la pared de ladrillos.

—Vamos, levántese —dijo la voz del policía, sin mostrar ninguna emoción, desde algún lugar detrás del resplandor. Para Lew era como el faro de una locomotora; durante un momento no pudo ver absolutamente nada. Se incorporó parpadeando; incluso pensó por un momento que iba a permanecer tranquilo y resignado.

—No he sido yo —dijo—. De veras que no he sido yo. Deme una oportunidad, ¿quiere?

El detective repuso burlonamente que sí, que seguro que sí, usando una expresión de imposible repetición. Agarró a Lew con una mano por ambos lados de la chaqueta a la vez, juntando las solapas bajo su barbilla. Luego colocó en equilibrio la linterna encendida en el borde del cañón de la chimenea, de modo que quedara apuntada contra Lew y le iluminara por completo. Le registró con la mano libre.

—¡Le digo que sólo estaba sentado junto a él! No le toqué, no le puse ni un dedo encima.

—Por eso se esconde en el tejado ¿no? Y además se cambió de traje ¿verdad? ¡Le sacaré la verdad a golpes cuando le lleve al sitio adonde vamos!

Eso y la repentina visión de las esposas, centelleando ante los rayos de la linterna, hicieron que Lew perdiera la cabeza. Se echó hacia atrás dando un tirón, intentando huir de las garras del policía. Su espalda rozó la pared de ladrillo. De pronto la linterna se apagó y cayó estrepitosamente por el interior de la chimenea. Lew se encontraba acorralado entre ésta y el policía. Alzó la rodilla hacia arriba, bruscamente, como un émbolo. El policía soltó el cuello de Lew; las esposas cayeron tintineando y él se derrumbó a sus pies retorciéndose y gimiendo. A pesar de que sufría intensamente, su mano se movía indefensa, tanteando en busca de algo; Lew lo vio incluso en la oscuridad. Se le adelantó, le arrancó la pistola del bolsillo y la tiró hacia arriba y hacia atrás. Cayó lejos, en algún lugar detrás de Lew, pero quedó en el tejado.

El detective mientras tanto se había doblado, como un escarabajo indefenso, boca arriba, con las piernas encogidas sobre el cuerpo. Ofrecían un asidero por el que agarrarle. Lew estaba demasiado asustado para salir corriendo y dejarle, demasiado asustado de que fuera tras él y todo volviera a empezar de nuevo. Fue en realidad un exceso de miedo lo que le impulsó a hacerlo; existen reacciones así. Agarró al hombre por los tobillos con ambas manos y, resoplando, empezó a arrastrarle, de espaldas sobre la grava, hacia el borde del tejado.

—¡No me va a coger! ¡No me va a coger! ¡No me llevará si yo no quiero!

Arrastró al policía hacia el borde lateral del edificio. No se molestó en mirar lo que había debajo; se limitó a soltarle las piernas, le hizo girar sobre la espalda, mientras la grava suelta salió disparada de debajo de su cuerpo en todas direcciones; le cogió por los hombros y le empujó hacia el vacío con la cabeza hacia adelante. El policía no emitió ni un sonido. Lew no sabía si estaba todavía consciente o si se había desmayado a causa del golpe en la ingle que le había asestado. Luego desapareció de su vista como si un poderoso imán le hubiera atraído de pronto hacia abajo.

Lew entonces hizo algo extraño. Un instante después que el policía desapareciera extendió los brazos involuntariamente hacia donde éste había estado, como para sujetarle, para cogerle a tiempo y salvarle. Como si no se hubiera dado cuenta hasta entonces del significado real de lo que estaba haciendo. O quizás era la última inhibición que aparecía, antes de abandonarle por completo. Un freno que no funcionaría, mas intentaba detenerle cuando ya era demasiado tarde. Al minuto siguiente se sentía extrañamente aturdido, mareado. Pero no mareado de remordimiento; mareado como alguien que estuviera fuertemente atado y se viera repentinamente libre.

Lew no miró hacia donde había caído el hombre; por el contrario, miró hacia arriba… a las estrellas que debían de haber contemplado, sin parpadear, muchos otros espectáculos como el que acababa de producirse.

—¡Cielos, qué fácil es! —exclamó maravillado, con la boca abierta—. ¡No sabía que fuera tan fácil matar a alguien! ¡Veinte años para criarlos y lo único que se necesita es un pequeño empujón!

De repente se sintió borracho de una nueva especie de poder, desconocido hasta aquel momento. ¡El poder de la vida o la muerte sobre el prójimo! Todo el mundo lo poseía, todos los suficientemente fuertes como para alzar un brazo violento, pero les daba miedo utilizarlo. ¡Pues a él no le daba miedo! Llevaba varias semanas viviendo precariamente, sin dinero, sin comida suficiente, cuando todo lo que deseaba había estado a su alcance durante todo aquel tiempo. ¡Había sido un novato, no cabía la menor duda!

La muerte se había convertido en algo familiar. A las siete era para él la cosa más misteriosa del mundo; a medianoche ya era una historia vieja.

—¡Que vengan ahora por mí! —pensó vengativo, mientras cruzaba el tejado hacia la claraboya de la otra casa—. ¡Ahora les he dado un verdadero motivo para que intenten atraparme… si pueden! —añadió siniestramente.

Algo plano salió disparado de debajo de su pie; se paró y recogió la pistola que antes había arrojado lejos. Después de descender por la claraboya la observó a la luz. Hasta entonces nunca había tenido una pistola en la mano. Lo único que sabía era que no tenía que mirar por el interior del cañón.

El hueco de la escalera estaba vacío; la patrona debía de haberse retirado momentáneamente a su vivienda para despertar a su marido con el fin de que éste no se perdiera la emoción de ver cómo le capturaban y se lo llevaban. Lew llegó ante la puerta cerrada de Tom e iba a pasar de largo sin detenerse, bajando directamente a la calle y al nuevo destino que le esperaba en la ciudad dormida, cuando el mismo Tom la abrió hacia fuera. Lew pensó que debía de haber oído un crujido y, creyendo que era el policía que volvía, había decidido que un poquito de adulación no le vendría mal.

—¿Lo ha cogido usted…? —empezó a decir Tom. Luego vio de quien se trataba y lo que Lew llevaba en la mano.

Lew dio media vuelta y se acercó a él.

—No, no me ha cogido —repuso, con siniestra tranquilidad—. Yo le cogí a él.

Entró y cerró la puerta de la habitación. No dejaba de mirar a Tom, quien retrocedió un poco.

—¡Ahora sí que estás acabado! —susurró Tom consternado.

—¡Querrás decir que acabo de empezar! —repuso Lew.

—¡Yo me voy de aquí! —exclamó Tom en un repentino arrebato de pánico, e intentó dar la vuelta por detrás de Lew y llegar a la puerta.

Lew le hizo retroceder haciendo un gesto con la pistola.

—¡No, no te vas, vas a quedarte exactamente donde estás! ¿Por qué me has traicionado?

Tom se situó detrás de una silla y se agarró a ella con ambas manos… ¡como si aquello sirviera de algo! Luego añadió casi histérico, al descifrar la expresión del rostro de su amigo.

—¿Qué pasa, te has vuelto loco? ¡Yo no, Lew! ¡Yo no!

—¡Sí, tú! —repuso Lew—. Tú me metiste en esto. Sabías que iban a seguirte. Tú les condujiste hasta mí. Ellos siguen sin poder reconocerme… ¡pero tú sí puedes! El que subió arriba, detrás de mí, no puede decir cómo soy, ¡pero tú sí! Pueden identificarme mientras tú sigas vivo.

Tom tenía vueltas las palmas de sus manos hacia Lew como si pudieran, pensó éste, detener o desviar una bala. Tom tuvo tiempo de decir una cosa más.

—¡Tú no eres humano!

Lew apretó el gatillo y la habitación entera pareció alzarse con un rugido, como si algo hubiera volado debajo. El pistoletazo hizo retroceder a Lew medio paso; no sabía que aquellas cosas tenían retroceso. Cuando miró a través del humo, la cabeza y los hombros de Tom habían desaparecido de detrás de la silla, pero sus antebrazos colgaban todavía por encima de la parte de arriba, ahora con las palmas vueltas hacia abajo y con todos los dedos agitándose a la vez. Luego se escurrieron de allí y cayeron para reunirse con el resto de su cuerpo que yacía en el suelo.

Lew le observó durante un minuto; lo que podía ver de él. Tom ya no se movía. Meneó lentamente la cabeza de un lado a otro.

—¡La verdad es que es fácil! —se dijo. Esta vez había resultado aún menos dramático que arriba en el tejado.

La familiaridad con la muerte había producido ya desprecio hacia ella.

Se volvió, abrió de golpe la puerta y bajó las escaleras saltando a paso ligero. Las puertas se abrían en todos los descansillos cuando él pasaba rápidamente ante ellas, pero nadie hizo un movimiento para detenerle… por suerte para ellos. Mantuvo la pistola en la mano todo el tiempo y bajaba los últimos escalones con un corto salto al final de cada tramo. ¡Bang!, y luego daba la vuelta hacia el siguiente.

La patrona se había colocado en muy mala posición. Se encontraba situada entre Lew y la puerta cerrada de la calle en el momento en que él saltó el último tramo e irrumpió en el vestíbulo principal. Si se hubiera quedado donde debía estar, se dijo Lew, podría haberse refugiado en su propia vivienda, situada en la parte de atrás. Pero ahora su huida estaba cortada. Cuando vio que era Lew y no el policía, quiso salir por la puerta principal. No logró abrirla a tiempo e intentó volverse atrás otra vez. Se echó a un lado para apartarse del camino de Lew y él fue hacia ese lado también. Luego ambos se lanzaron juntos hacia el lado opuesto y volvieron a bloquearse el paso. Era como el juego de las cuatro esquinas, con rostros consternados que les observaban tensamente desde el hueco de la escalera.

La mujer jadeaba como un gato enfermo en una caja de arena; Lew decidió que aquello resultaba demasiado ridículo como para disparar. Aunque era novato en el juego de matar, debía ser digno en sus asesinatos. La echó hacia un lado golpeándola con el revés de la mano, como si fuera un mosquito, y pasó por encima de sus piernas lanzadas repentinamente hacia arriba. De todos modos la mujer sólo podría dar una descripción incompleta de él.

La puerta no era realmente difícil de abrir si no estaba uno asustado, y Lew no lo estaba. Un simple giro del picaporte y un tirón. Una voz gritó estúpidamente desde uno de los pisos superiores.

—¡Llamen a la policía! ¡Ha matado a un tipo aquí arriba!

Lew salió a la calle y miró inmediatamente en ambas direcciones.

Un transeúnte que debía de haber oído el disparo desde fuera se había parado en seco, justo frente a la puerta, al otro lado de la calle, y estaba mirando como atontado. Vio a Lew y le gritó inquisitivo:

—¿Qué ha pasado? ¿Ocurre algo ahí dentro?

Habría sido bastante fácil darle cualquier disculpa, fingir que iba a buscar a un policía. Pero Lew ardía entero en aquel nuevo desprecio por la muerte.

—¡Sí! —gruñó malignamente—. ¡Acabo de matar a un tipo! Y si se queda ahí mirándome de ese modo, usted va a ser el siguiente.

No sabía si el transeúnte había visto la pistola en la oscuridad, probablemente no. El hombre no esperó a asegurarse y le tomó la palabra. Se lanzó hacia la esquina más próxima ¡zas! y desapareció.

—Ese es un tipo juicioso —se dijo Lew a sí mismo concisamente.

Aquí y allá los rectángulos negros de las ventanas se iban poniendo naranja a medida que el vecindario empezaba a despertarse tardíamente. Se oía un gran griterío y agitación procedente del interior de la casa donde habían vivido Tom y Lew. Se dirigió a la esquina opuesta a aquella por donde había huido su último interrogador, dio la vuelta y cambió la carrera por un paso rápido. Se guardó la pistola; sobresalía mucho del bolsillo poco profundo del traje de Tom, así que la cambió al bolsillo interior del pecho, que era más hondo. El silbato de un policía sonó débilmente detrás de él, en el extremo superior de la calle que acababa de abandonar.

Un taxi se aproximaba; saltó fuera de la acera y corrió en diagonal hacia el vehículo. El conductor intentó desviarse sin detenerse, de modo que saltó sobre el estribo y le torció el volante con la mano libre. La otra la tenía metida en el bolsillo sujetando de nuevo la pistola.

—¡Dé la vuelta y lléveme al centro! —dijo.

Se oyó el gimoteo de una joven en la parte de atrás.

—¡Ya llevo a dos pasajeros! —dijo el taxista al tiempo que hacía girar el coche con un viraje que casi tiró a Lew al suelo.

—¡De eso me ocupo yo! —Abrió la puerta de atrás de un tirón y se metió dentro.

—¡Salgan por ese lado! —ordenó. El individuo saltó primero, como ordena la etiqueta, pero la joven se agarró a la manija de la puerta, demasiado aterrorizada para moverse, así que Lew le dio un empujón para ayudarla a decidirse.

—¡Sería una pena separarles a ustedes dos! —les gritó.

La joven se torció un tobillo, cayó pesadamente y permaneció allí, en medio de la calle, con su acompañante inclinado sobre ella.

—¿D-dónde quiere que le ll-lleve, amigo? —preguntó el taxista.

—Lejos de aquí y a toda prisa —repuso Lew alegremente.

—Tengo mujer e hijos, amigo…

—Eres un tipo muy descuidado —le contestó Lew.

Sabía que encontrarían su rastro en cualquier momento, con aquella pareja abandonada en medio de la calle para indicarles la dirección, así que le hizo dirigirse al encubridor laberinto del parque, la parte menos vigilada de la ciudad.

—Frene un poco —ordenó, una vez que estuvieron allí.

—Quítese los zapatos y échemelos aquí.

La presencia del conductor era un obstáculo y Lew había decidido librarse también de él. Conduciendo en zigzag con una mano a lo largo del sendero, el taxista le tiró sus zapatos. Uno de ellos le golpeó a Lew en la rodilla al arrojarlo a través del cristal abierto de separación y por un momento Lew casi cambió de opinión y estuvo a punto de disparar contra él como la manera más fácil de solucionar el asunto. De todos modos el taxista estaba ya medio muerto de miedo. Lew le hizo quitarse también los pantalones y luego le dijo que frenara y se bajara.

Lew se sentó al volante. El taxista permaneció en el asfalto en calcetines y con el faldón de la camisa colgando, suplicando:

—¡No me deje así en medio del parque, amigo, sin pantalones ni zapatos! ¡Tardaré toda la noche en salir de aquí!

—Eso es lo que pretendo —confirmó Lew vengativo y añadió—: ¡No sabes la suerte que tienes! Estás ante el brazo derecho de la Muerte. ¡Lárgate antes de que cambie de idea!

El taxista se alejó a grandes zancadas en la oscuridad, como un espantapájaros de piernas arqueadas, y Lew permaneció ante el volante doblado de risa. Luego se alejó con el taxi a la máxima velocidad y salió por el otro extremo un cuarto de hora después.

Tenía hambre, y decidió que el mejor momento para comer era precisamente ése, antes de que la luz del día aumentara el riesgo y la alarma general tuviera tiempo de circular. La posibilidad de pagar no era ya, por supuesto, un problema en la nueva y excitante existencia que había empezado para él aquella noche. Escogió el lugar más caro abierto a aquella hora, una delicatessen que no cerraba en toda la noche, donde cobraban un dólar por un sandwich y le daban el nombre de una celebridad. Había sentados unos cuantos snobs tomando huevos con tocino a la velada luz artificial, que les daba aspecto de fantasmas.

Dejó el taxi a la puerta y se sentó en un sitio desde donde podía vigilarlo. El camarero que se le acercó no se formó muy buena opinión de él porque no llevaba camisa almidonada. Lew pasó el dedo por la carta y escogió un sandwich de cinco dólares.

—¿Qué es un Jimmy Cagney? Déme uno.

—Huevo duro con mucha paprika.

El camarero empezó a retirarse. Lew cogió un vaso de agua y se la tiró a la nuca.

—¡Vuelva aquí! ¡Repítalo otra vez y llámeme señor! —gritó.

—Huevo duro con mucha paprika, señor —tartamudeó el camarero retorciéndose para quitarse el agua del espinazo.

Cuando acabó, Lew se echó hacia atrás en la silla y le hizo acercarse con un gesto del pulgar.

—¿Cuánto recaudan aquí cada noche?

—Unos quinientos cuando hay poca gente como hoy. —El camarero sacó un talonario y escribió «5,00» en la parte de abajo, rasgó la hoja y se la entregó a Lew.

—Déjeme el lápiz —le pidió Lew. Escribió «Entrégueme» delante y tachó la coma—. Yo mismo se lo llevaré al cajero —le dijo.

Cuando vio que la mirada del camarero recorría disimulada la superficie vacía de la mesa dijo:

—No se preocupe, tendrá su propina; no me olvido de usted.

Lew descubrió que la artificiosa luz azul era una gran ayuda. Para empezar hacía que todos los rostros resultaran fantasmales de modo que no se podía saber cuándo alguien se ponía repentinamente pálido. Como el cajero, cuando alzó la vista después de leer la nota que le presentaba Lew y descubrió el cañón de la pistola asomándole por la camisa, como una especie de alfiler de corbata abultado.

Abrió el cajón y empezó a contar los billetes.

—Procure que no le tiemblen tanto las manos —le advirtió Lew hablando por la comisura de los labios—. ¡Y mantenga los ojos fijos en lo que está haciendo o puede equivocarse al darme el cambio!

A Lew le gustaba hacerlo de aquel modo, aumentando el riesgo al permanecer allí mientras el cajero contaba la cantidad exacta, en vez de limitarse a limpiar el cajón y huir.

¿Qué tenía de febril un atraco?, se preguntó. Todos los delitos parecían tan sencillos, una vez que se les cogía el tranquillo. Le empezaba a gustar aquella vida, ¡era estupenda!

Quedaron unos treinta dólares en el cajón cuando el cajero terminó. Pero mientras tanto al encargado le había intrigado el tiempo que llevaba Lew allí y se dirigió hacia ellos. Lew podía ver en su cara que no sospechaba nada todavía, sólo quería saber si había alguna dificultad. Al mismo tiempo alcanzó a ver al camarero escabulléndose por el otro extremo del salón hacia la puerta que tenía detrás. No había logrado avisar a tiempo al encargado e iba a hacerse el héroe por su cuenta, saliendo a buscar a la policía.

Así que Lew se ocupó de él primero. El camarero estaba ya demasiado cerca de la puerta de modo que no le dejó opción. Lew ni siquiera apuntó, se limitó a disparar rápidamente. El camarero cayó justo en el umbral, como una nueva clase de alfombrilla apelotonada. Lew ni siquiera notó el retroceso del arma tanto como lo había sentido al disparar contra Tom. El cajero cayó también, como si el mismo disparo le hubiera derribado. Su voz le llegó desde el fondo del cubículo.

—¡Aquí tiene su dinero, no dispare, no dispare!

Con tanto trabajo nocturno la gente pierde las agallas, meditó Lew.

Había un portero en la acera. Lew le alcanzó a través de la puerta abierta justo cuando llegaba al bordillo, en el momento en que se llevaba el silbato a los labios. Se tambaleó, agarró uno de los puntales de cromo que sujetaban el dosel de la entrada, y fue escurriéndose hacia abajo como un bombero deslizándose por un poste. El encargado se zambulló detrás de una mesa, y todos los que se encontraban en el establecimiento se tiraron con él al suelo, tan repentinamente como marionetas movidas por hilos. Lew no pudo ver ni una cara en el salón; tan sólo un montón de gritos procedentes de detrás de las sillas vacías.

Agarró los quinientos dólares y echó a correr hacia la puerta. Tuvo que saltar sobre el cuerpo del camarero y éste se movió un poco al pasar Lew; así pues no estaba muerto. En vista de ello Lew se detuvo lo suficiente para sacar diez dólares y dejarlos caer encima de él.

—¡Aquí está tu propina, oportunista! —le gritó Lew y salió disparado.

Lew consideró que no tenía tiempo de coger el taxi, así que optó por dejarlo abandonado y marcharse a pie. Un coche, aparcado unos cuantos metros detrás de él, y otro que había un poco más delante, podrían haberle impedido salir al primer intento, y aquel no era momento para complicadas maniobras. Un disparo vino en su dirección desde la esquina, una media manzana más arriba, y él se lanzó por la esquina siguiente. Dos más vinieron desde allí justo cuando él llegaba, y él disparó en respuesta, al oírlos, sólo por principio. No tenía puntería en absoluto y hasta aquella noche no había tenido uno de esos chismes en la mano.

Dio la vuelta y bajó corriendo por la bocacalle dejando el humo de su disparo flotando incorpóreo detrás de él, como una nubecita, encima de la acera. Para entonces ya eran dos los policías, pero el que había llegado primero llevaba la delantera y era un buen corredor. Dejó de disparar y se concentró en capturar a Lew del modo más difícil, echándole la mano encima. Lew volvió la cabeza a tiempo de verle atravesar el humo que había dejado el disparo. Era un tipo alto y flexible, que debía de haberse destacado como corredor en los campeonatos de la policía y venía lanzado directamente hacia la Muerte. Tick, tick, tick, hacían sus pies, como un reloj muy rápido.

En aquel instante resonó un quinto disparo, esta vez por delante de Lew, en la esquina de abajo. Alguien se había unido a la persecución en aquella dirección, justo en el lugar hacia donde se dirigía el fugitivo. Ahora le tenían acorralado en aquella estrecha bocacalle. Uno delante, dos detrás… y era imposible esconderse en ningún sitio.

Con aquel disparo ocurrió algo que sólo se produce una vez cada millón de años. Los tres estaban situados en línea recta: Lew en el centro, el corredor detrás, el que acababa de disparar, al otro lado. Algo pasó rozando la oreja de Lew, y los tick, tick se convirtieron en el golpetazo de una caída —¡plump!— y cesaron. Al corredor le había herido su propio compañero, que venía de frente.

No miró; sus oídos ya habían visto lo ocurrido. Se zambulló en una puerta que había entre los dos. Sólo un milagro podía salvarle y no disponía más que de sesenta segundos para que se produjera y le valiera de algo.

Su estrella, que brillaba haciendo horas extraordinarias, hizo que se tratara de un portal abierto, señal de pobreza. La calle se encontraba entre la Segunda y Tercera Avenidas y la pobreza era visible a todo lo largo de ella, la misma clase de pobreza que había convertido a Lew en un ser horrible capaz de robar un dólar del bolsillo de un muerto a las seis y media de aquella tarde. Pulsó tres timbres mientras pasaba velozmente por delante de ellos.

—¡Si entran aquí detrás de mi —sollozó con rabia—, va a haber más balazos que nunca!

Y por supuesto entrarían. El policía que le había interceptado en la Segunda Avenida, el que había disparado contra su propio compañero, tenía que haber visto dónde se había metido. Aun cuando no hubiera sido así, las registrarían todas.

Lew se metió la mano en el bolsillo mientras subía las escaleras y por una vez sacó un puñado de dinero y no la pistola. En el puñado que sacó habría por lo menos cien dólares. Uno de los billetes se le escapó y revoloteó, escalones abajo, detrás de él, como una hoja verde. ¿Qué son diez, o incluso veinte dólares, cuando tiene uno sesenta segundos para comprar su vida?

—¡Ahí dentro! —La voz de uno de los agotados policías supervivientes resonó claramente, entrando en el vestíbulo desde la acera. Se oyó también el ulular de un coche patrulla.

Sujetaba el puñado de dinero verde delante de él, como la rama de olivo de los antiguos, cuando se abrió la primera de las tres puertas, la de la vivienda del centro en el segundo piso. Un hombre de bigote retorcido le miró parpadeante mientras corría hacia él.

—¡Cien dólares! —masculló Lew—. ¡Me persiguen!

¡Mire, cien pavos si me deja entrar en su casa!

—¿Qué pasa? —quiso saber él, completamente despierto por el asombro.

—¡Policías! ¡Cien dólares! —El espacio que les separaba se había agotado, el cuerpo entero de Lew golpeó la puerta como un proyectil. El hombre estaba agarrado a ella por dentro, así que no cedió. El impacto hizo girar a Lew hacia un lado. Se sujetó a ella con una mano y con la otra empujó el manojo de billetes hacia el rostro del hombre.

—¡Doscientos dólares!

—¡Váyase! —gritó el hombre mientras intentaba cerrar la puerta a Lew, que había decidido quitarle de en medio a tiros si no podía comprar su entrada.

Una profunda voz de bajo retumbo detrás de él.

—¿Che cosa, Mario?

—Doscientos dólares —dijo Lew sofocado, buscando la pistola con la mano izquierda.

—¡Due cento dollari!

Le arrancaron la puerta de las manos abriéndola de par en par. Allí estaba una enorme mujer italiana con bigotes y olor a ajo.

—¿Es verdad? ¿Es cierto?

Lew se los metió por el enorme pecho como el método más rápido de probar su autenticidad. Quizá Mario hijo había tenido un encuentro con los policías por haber roto una ventana o robado fruta de una carretilla; quizá era sólo la pobreza. La mujer se colocó una mano en el pecho para sujetar allí el dinero y agarró el brazo de Lew con la otra.

—¡Si, vene presto! —y lanzó un aviso de—: ¡Silenzio! La porta —a su renuente marido.

Avanzó pesadamente por el largo pasillo interior arrastrando a Lew detrás. La puerta se cerró tras ellos cuando las escaleras de fuera empezaban a vibrar con pies que subían… pies planos.

El dormitorio estaba oscuro como boca de lobo. Ella le soltó; le dio un empujón de lado y hacia abajo, y él cayó con las piernas y los brazos extendidos a través de una enorme cama que llenaba la habitación. Un gato se apartó del camino y se bajó de un salto. Él subió las piernas, trepó hacia arriba y se subió una colcha que olía a ajo hasta la barbilla. Empezó a desvestirse nerviosamente debajo de ella, tumbado sobre un costado. La mujer encendió una luz y permaneció allí de pie contando el dinero.

—Falta cento… —rezongó agresivamente.

—Tendrá los otros cien cuando ellos se vayan. —Sacó la mano de debajo de la colcha y se los enseñó. Sacó la pistola y se la enseñó también—. ¡Si usted o su marido me delatan…!

Ya se oía golpear la puerta. El marido estaba allí, de pie, sin hacer el menor ruido. Ella metió el dinero bajo el mismo colchón sobre el que estaba Lew. Él se quitó el abrigo, los pantalones y los zapatos y los dejó caer por el otro lado justo cuando ella apagaba la luz una vez más. Lew guardó la pistola y el dinero debajo de su cuerpo.

La siguiente sensación que experimentó fue que toda la estructura de la cama temblaba bajo él, se tambaleaba, casi se hundía. ¡La mujer se había tumbado a su lado! Las ropas ondearon como velas en una tormenta, se calmaron. Ella hizo «¡Ssst!» como un radiador de vapor, y el sonido llegó hasta el vestíbulo. Lew oyó al hombre levantar los pies dos o tres veces y bajarlos de golpe otra vez, en el mismo sitio donde estaba, para simular que avanzaba trabajosamente hacia la puerta. Luego la abrió y ellos entraron. Lew cerró los ojos, metió una mano debajo de su cuerpo y la mantuvo sobre la pistola.

—¡No ha tardado poco! —dijo una voz al final del vestíbulo—. ¿Ha entrado alguien aquí?

—No… nadie.

—¡Bueno, echaremos una mirada! ¡Encienda las luces!

El interior de los párpados de Lew se volvió color rojo, pero los mantuvo cerrados. La montaña que tenía al lado se movió, giró.

—¿Che cosa, Mario?

—Polizia, non capisco.

Había niños que se despertaban por todas partes, en las habitaciones cercanas, uniéndose al ruidoso coro. Habría parecido falso seguir durmiendo con aquel escándalo. Lew se retorció, se estiró; parpadeó, bostezó, abrió los ojos de repente con inocente sorpresa. Había dos policías en la habitación, uno de ellos permanecía quieto mirándole; el otro metía la cabeza en un armario.

Lew tenía el pelo negro y estaba pálido por la desnutrición, pero no sabía ni una palabra de italiano.

—¿Quién es este tipo? —preguntó el policía.

—Il mio fratello.

Su hermano. El ruido que ella, Mario y los niños hacían, le cubría a él.

El primer policía salió. El segundo se acercó más, levantó una esquina de las mantas que tapaban a Lew. Lo único que vio fue un torso delgado con una camiseta. La camisa de Lew estaba hecha una bola abajo, a sus pies. Su pulgar localizó el agujero del gatillo de la pistola que tenía debajo. Si decía «Levántese de ahí», aquellas serían sus últimas palabras.

—¿Tres en una cama? —dijo el policía con gesto de asco—. ¿Seguro que no tienen ahí a su abuelo también? ¡Estos cerdos!

Volvió a echar la ropa sobre Lew y salió majestuoso.

Lew oyó, a través de la puerta abierta, cómo subía triunfante las escaleras, detrás de los otros, hacia el piso de arriba. Un minuto después sus pesados pasos sonaron en el techo encima de su cabeza.

Una niñita de diez años muy bajita le miró desde el umbral.

—¡Apague esa luz! —dijo—. ¡Que no entren los niños aquí! ¡Deje la puerta abierta hasta que se vayan! ¡Diga a su marido que se quede ahí fuera mirando, como están haciendo todos los demás!

Dejaron de buscar al cabo de unos quince minutos; Lew les oyó volver a bajar en tropel, salir a la calle, y luego pudo oír sus voces desde la acera justo bajo las ventanas.

—¿Le habéis encontrado? —preguntó alguien.

—No, ha debido de cruzar el patio de atrás y salir a la calle siguiente.

—¿O’Keefe está mal herido?

—Un rasguño en la cabeza. Se quedó aturdido, eso fue todo.

Así que el policía no estaba muerto.

Cuando Mario salió por la puerta principal a las ocho y media, camino de la barbería donde trabajaba, su «cuñado» le acompañaba, tan pegado a él como un esparadrapo. Lew llevaba un viejo sombrero de fieltro de Mario y un holgado jersey rojo que ocultaba la chaqueta del traje azul de Tom. Habría parecido demasiado buena para salir, camino del trabajo, de un edificio como aquél. Aquel jersey rojo le había costado a Lew otros cincuenta dólares. La calle parecía normal; nadie habría reconocido en ella la galería de tiro al blanco que había sido a las cuatro de la mañana. Caminaron uno al lado del otro hacia la Segunda Avenida, pasaron por el lugar donde O’Keefe había aterrizado con la barbilla y, pasaron por la esquina donde el humo del disparo de Lew había flotado de un modo tan fantasmal a la luz del farol. Había allí ahora un puesto de periódicos abierto y Lew compró uno. Luego él y Mario se pusieron a esperar el autobús.

Este se aproximó; Lew empujó a Mario adentro solo y le hizo una seña al conductor con el pulgar. El autobús volvió a emprender la marcha antes de que Mario tuviera tiempo de decir o hacer nada, si es que había querido hacerlo. A Lew le había sonado, sin saber italiano, como si la vieja hubiera aleccionado a Mario para que se apoderara del resto del dinero. Se rió con desprecio en voz alta y se pasó la mano suavemente sobre el bolsillo donde se encontraban intactos, una vez más, los quinientos dólares originales. La oportunidad que la mujer le había proporcionado de poder sacarlos disimuladamente de debajo del colchón donde los había escondido y volvérselos a meter en el bolsillo mientras ella le daba la espalda, había sido demasiado buena para perderla. Tantas molestias y riesgo, para nada.

Lew se largó de allí, fue hacia el oeste hasta la Tercera Avenida y luego empezó a bajar por ella. Siguió con el jersey y el sombrero porque no desentonaban en ese lugar. Los policías le habían visto con un traje azul cuando le persiguieron desde Rubin’s; no le habían visto con esta ropa. Por mucho que la signora se indignara cuando descubriera que Lew les había timado, no podía ir a informar a la policía y decirles cómo iba vestido sin complicarse ella y complicar a su marido.

Pero había una cosa que tenía que resolver inmediatamente y era la cuestión de la munición. En el mejor de los casos, según los cálculos de Lew (y habían ocurrido tantas cosas que ya resultaban bastante confusos), había disparado cuatro tiros con la pistola desde el momento en que se la había quitado al detective en la terraza. Uno contra Tom, dos en Rubin’s, y otro en la calle cuando le perseguían. Debían de quedarle dos balas y, si el futuro inmediato iba a ser como el pasado, necesitaría muchas más. No sabía dónde se podían comprar, ni siquiera sabía cómo abrir aquel trasto para ver cuántas tenía dentro.

Decidió que una casa de empeño sería lo mejor, no allí arriba, en el distrito del centro, sino abajo, cerca del bajo East Side o en alguna parte de la Bowery. Y si no querían venderle ninguna, se limitaría a disparar y se serviría él solo.

Cogió un tranvía hasta Chatham Square. Tenía la sensación de que estaría más seguro en un tranvía que en el Tren Elevado o en el metro; si se veía obligado a ello, podría saltar de él rápidamente, sin esperar a que se detuviera. También podría ver por dónde iba a través de las ventanillas y no tendría que vagabundear mucho a pie una vez que se bajara. Dudó un poco en coger un taxi tal como iba vestido. Además no podía decirle exactamente al taxista, «Lléveme a una casa de empeños». Se podía coger uno al salir de uno de esos sitios, pero rara vez se iba a ellos en taxi.

Fue a la plataforma de atrás y abrió el periódico. No tuvo que buscar mucho. Esta vez sí ocupaba los titulares; «¡Ola de crímenes de un solo hombre!». Y luego debajo, «El pistolero enloquecido está todavía en libertad en algún lugar de la ciudad». Lew alzó la vista hacia las despreocupadas nucas que tenía delante, viajando en el mismo tranvía que él. Ni un solo pasajero le había mirado dos veces al avanzar él por el pasillo, en medio de todos ellos, hacía sólo un momento. Y sin embargo, más de uno debía de estar leyendo exactamente lo mismo que él en aquel preciso instante; podía ver los periódicos en sus manos. Allí estaba, justo en el mismo tranvía en que ellos iban, ¡y ni siquiera lo sospechaban! Su desprecio por la muerte empezaba a extenderse peligrosamente también hacia los vivos, y el siguiente paso lógico iría más allá de los límites de la cordura… un complejo de superhombre.

Afortunadamente, no llegó a tenerlo del todo. Algo lo contrarrestó dentro del mismo periódico antes de que se iniciara. Dos cosas que, por decirlo así, le echaron encima, un jarro de agua fría. Un párrafo separaba una de otra y ambas tuvieron el efecto de desinflar su ego casi hasta el punto en que se encontraba la noche anterior, antes de que tocara la cara del hombre muerto en los lavabos del cine. El primer párrafo decía: «La policía, esperando que Tom Lee les proporcionara, sin saberlo, una pista en relación con el paradero del sospechoso, acordó ponerle en libertad en la Comisaría poco después de medianoche. El detective Walter Daly fue encargado de seguirle. Daly acorraló a Stahl en la terraza de una casa de vecindad, perdió el equilibrio y cayó desde una altura de seis pisos durante el forcejeo subsiguiente. Fue descubierto inconsciente, pero todavía vivo, poco después de que el joven desesperado hubiera logrado huir por segunda vez; yacía con las dos piernas rotas, sobre un montón de cenizas, en un solar vacío situado junto al edificio».

Aquella fue la primera impresión. Todavía vivo, ¿eh? Una línea o dos más abajo llegó la segunda sacudida:

«Stahl, en posesión del revólver del detective, se había dirigido, mientras tanto, escaleras abajo y había disparado brutalmente, en su habitación, contra Lee, quien fue conducido rápidamente al hospital con una herida de bala en el cuello; aunque su situación es crítica, tiene grandes probabilidades de sobrevivir…».

Lew dejó que el periódico cayera al suelo y permaneció allí sentado, aturdido. ¡Tom tampoco estaba muerto! No era tan mortífero como había creído; no era tan fácil provocar la muerte, al menos con la puntería que él parecía tener. Recobró un poco su antiguo respeto por la muerte. Aquél fue el primer paso en el camino de la recuperación. Recordó aquel camarero de Rubin’s, cayéndose a través del umbral; cuando saltó por encima de él, era indudable que se había movido… así que tampoco había acabado con él. Casi lo único que había logrado, se dijo a sí mismo, era atracar con éxito un restaurante, despojar a un taxista de sus pantalones y de su vehículo, y engañar tres veces a los policías… en el cine, en la terraza, y en el piso de los italianos. Mucho para un tipo, pero no lo bastante para convertirle en un Dillinger de Manhattan, ni mucho menos.

Gran parte de su confianza en sí mismo se le había evaporado y no parecía capaz de recuperarla. Se produjo un aumento repentino y agudo de ese nerviosismo del que había carecido casi totalmente la noche anterior.

«Necesito algunas balas que meter en esta pistola», se dijo a sí mismo. «Cuando las tenga, estaré bien, se me pasarán los escalofríos, volveré a sentirme bien».

Divisó una casa de empeños que parecía adecuada y se bajó de un salto del tranvía.

Entró precipitadamente a través de la puerta giratoria del establecimiento y se llenó los pulmones de olor a bolas de alcanfor. El propietario se aproximó a él al otro lado del mostrador. Se apoyó de costado en un codo, intentó dominar el temblor que le había entrado y dijo:

—¿Puede darme algo que encaje aquí?

Metió la mano en el bolsillo en que se había guardado la pistola.

El rostro del propietario era como un espejo. Primero, expectativa, esperando a ver de qué se trataba; luego sorpresa, al ver lo blanco que se estaba poniendo su cliente; más tarde asombro al ver que Lew tenía que agarrarse de aquel modo al mostrador para no caerse.

Había desaparecido, ya no estaba allí; el registro de los demás bolsillos no fue más que una acción refleja; el vacío del primero le reveló toda la historia. Creía que había engañado a aquella diablesa italiana y ¡había sido ella la que le había engañado a él! Le había quitado el revólver mientras se ocupaba, aparentemente, de ponerle bien el viejo suéter rojo de su marido. Y el motivo era fácil de adivinar: lo había hecho para que Mario no corriera ningún riesgo cuando, siguiendo sus instrucciones intentara hacerle chantaje en la calle para sacarle el resto de los quinientos dólares. ¡Lew había caminado una manzana entera con él, había recorrido todo el trayecto hasta allí y no lo había echado en falta hasta entonces! ¡Menudo asesino era!

Podía sentir cómo se desmoronaba dentro de él la poca confianza que le quedaba, como si ése hubiera sido el toque final que necesitaba. El pánico le estaba invadiendo. Se contuvo; después de todo, llevaba quinientos dólares en el bolsillo. Ahora era sólo cuestión de comprar otra pistola y munición.

—Quiero comprar un revólver. Enséñeme los que tenga.

—Enséñeme usted su licencia —repuso el hombre.

—Escuche —dijo respirando con fuerza—. Sáltese esa formalidad. Le pagaré el doble.

Sacó el dinero.

—¡Sí, que me la salte! —se burló el propietario—. ¿Y luego, qué me ocurrirá a mí cuando averigüen dónde la consiguió? Tengo que pensar en mí.

Lew sabía que tenía pistolas; el mismo modo en que hablaba se lo demostraba.

—¡Por amor de Dios! —le interrumpió—. ¡Déme una! —gimió.

—Está usted bueno, amigo. Ande, lárguese de aquí.

Lew apretó los dientes.

—Déme una pistola, o si no…

Hizo un gesto amenazador hacia el interior de su abrigo. Pero no tenía nada con qué amenazar; su mano volvió a caer flácidamente. Se sentía atrapado, indefenso. El desmoronamiento proseguía en su interior. Gimió, rogó, suplicó.

El propietario avanzó un paso en dirección a la puerta.

—¡Váyase de aquí ahora mismo, o llamo a la policía! ¿Cree que quiero que me quiten mi licencia? —Y luego con repentina rabia—: ¿Dónde hay un policía?

Policía. Agentes. Lew dio media vuelta y salió veloz como un rayo.

Y Lew supo entonces qué es lo que hace de una persona un asesino; no es el hombre mismo, sino el trozo de metal que lleva en la mano, inventado por hombres mucho más listos que él. Sin ello, no era más que un canalla gruñón, no era siquiera enemigo para el gordo propietario de una casa de empeños.

Lew perdió conciencia de lo que ocurrió inmediatamente después. Una inconsciente huida incesante… de la nada, hacia la nada. En realidad no corría, pero seguía andando, andando, como un coche sin conductor o un barco sin timón.

Poco después vio el periódico. Sus titulares le gritaban a través de la parte superior del puesto donde los estaban vendiendo. «El asesino del cine confiesa». Lew cogió uno temblando por entero.

Era el gerente del cine de Tom. Weeks se llamaba. Alguien había observado que durante la sesión de la tarde llevaba un traje diferente del que había llevado antes. La butaca situada detrás de la de Kemp, el hombre muerto, tenía chicle pegado en el asiento. Buscaron el traje que Weeks había dejado en la tintorería y éste también tenía chicle en la culera de los pantalones. El dueño de la tintorería les informó de que había entrado allí apresuradamente a eso de las seis y se había cambiado de traje en la misma tienda. Tenía uno allí, listo para recogerlo. Entonces confesó su crimen; declaró que aquel hombre estaba destrozando su hogar.

Lew dejó caer el periódico, las hojas se separaron y cayeron encima de sus pies.

El periódico quedó pegado a sus zapatos y parecía como si Lew caminara por la nieve.

«El asesino del cine confiesa… El asesino confiesa… confiesa».

Subconscientemente debía de saber a dónde se dirigía, pero no se daba cuenta de ello; estaba en pleno día, como en una especie de niebla. La pequeña placa azul y blanca en el poste del farol decía «Center Street». Bajó por la calle lentamente. Entró entre las dos lámparas verdes situadas a la puerta de la comisaría, se acercó al individuo sentado ante la mesa y dijo:

—Creo que me están buscando. Soy Lew Stahl.

En cierto modo Lew sabía que sería mejor que le retuvieran durante bastante tiempo, cuanto más mejor. Había aprendido demasiado en aquella noche, se había acostumbrado demasiado a la muerte. El asesinato podía ser una costumbre que, una vez adquirida, resultaría terriblemente difícil de romper. Lew no quería ser un asesino.

La noche, la muerte, la ciudad; un ambiente de miseria y terror mezclados; un pobre hombre atrapado en la Depresión y corriendo para salvar la vida… estos ingredientes se vuelven mágicos en las manos de Woolrich, como acaban de comprobar. La estructura del relato es similar a la de otro mucho más conocido «Murder Always Gathers Momentum». (Detective Fiction Weekly, 12/14/40), y la evocación y utilización creativa del interior de un cine aparece también en «Double Feature», (Detective Fiction Weekly, 5/15/36). Pero Woolrich no se repetía a sí mismo mecánicamente; volvía a elaborar totalmente su material y a través de los años contribuyó por lo menos tanto como Hammett y Chandler (quienes también reelaboraban su material regularmente), a hacer de las publicaciones baratas las depositarias que eran, y siguen siendo, de relatos asombrosamente buenos.

Asesinato en el restaurante automático[2]

Nelson empujó la puerta giratoria a la una menos veinte de la mañana; su compañero de patrulla, Sarecky, entró detrás de él. Dieron un paso hacia el interior y miraron a su alrededor. El local tenía un aspecto extraño. Casi todas las mesitas blancas tenían platos con comida encima, pero no había nadie comiendo en ellas. Había un gran grupo negro de gente apelotonada en un rincón, apiñados todos como abejas y emitiendo un zumbido. Una o dos personas estaban subidas en sillas, intentando ver por encima de las cabezas de los que tenían delante, y estirando el cuello como una manada de grullas.

El grupo se abrió en dos y un agente de policía pasó por en medio.

—Atrás. Apártense todos de esta mesa —decía—. No hay nada que ver. Está muerto… eso es todo.

Se encontró con los dos inspectores a medio camino entre el grupo y la puerta.

—Está allí en aquel rincón —dijo innecesariamente—. Creo que ha sido una indigestión. —Regresó a la mesa con ellos.

Volvieron a abrir el grupo, esta vez desde fuera. En medio de la gente había una mesita blanca, un hombre muerto en una silla, el médico de un equipo de ambulancia, un par de camilleros y el encargado del restaurante automático.

—¿Está muerto? —preguntó Nelson al médico.

—Sí. Llegamos demasiado tarde. —Se le acercó de forma que la gente no pudiera oírle—. Será mejor que le envíe al depósito de cadáveres y haga que le examinen. Creo que aquí hay algo raro. Tiene una mancha blanca en la barbilla y un bocadillo a medio comer debajo de la cara salpicado con más sustancia blanca de ésa, lo que sea. Por eso me he puesto en contacto con ustedes, amigos. Buenas noches. —Concluyó agradablemente y se abrió paso con los codos a través de la multitud con los dos camilleros pisándole los talones. La ambulancia resonó fuera dolorosamente, dobló la esquina iluminándola rápidamente con sus potentes faros y se alejó plañidera.

—Vaya a la puerta y no deje salir a nadie —le dijo Nelson al agente—, hasta que encontremos a los otros tres que estaban sentados a la mesa con él.

—Hay un pequeño palco arriba —dijo el encargado—. ¿No podríamos llevarle allá, en vez de dejarle aquí, a la vista de todos?

—Sí, muy pronto —asintió Nelson—. Pero todavía no.

Miró a la mesa. En ella había cuatro raciones de comida, una en cada lado. Dos no habían sido tocadas apenas. Otra estaba terminada y sólo quedaba el plato sucio. Otra estaba oculta por la figura caída encima, boca abajo, con un brazo extendido, y el otro colgando fláccido hacia el suelo.

—¿Quién estaba aquí sentado? —dijo Nelson señalando una de las porciones no consumidas—. Tenga la amabilidad de dar un paso al frente e identificarse.

Nadie se movió.

—De aquí no saldrá nadie —dijo Nelson, alzando la voz—, hasta que tengamos oportunidad de interrogar a las tres personas que estaban sentadas a la mesa con él cuando ocurrió.

Alguien empezó a alejarse del grupo por detrás. La mujer que tenía tantas ganas de irse a su casa hacía un minuto, señaló acusadoramente.

—¡Ese es el que estaba ahí… ese hombre! Le recuerdo perfectamente. Chocó conmigo cuando llevaba su bandeja justo antes de sentarse.

Sarecky se adelantó, le cogió por un brazo y volvió a llevarle hacia delante.

—Nadie va a hacerle daño —dijo Nelson al ver la cara tan pálida que tenía—. Pero procure no ponérnoslo más difícil de lo necesario.

—Era la primera vez que veía a ese tipo —gimió el hombre como si ya le hubieran acusado de asesinato—. Dio la casualidad de que coloqué mi comida ante la primera silla vacía y…

Como a la desgracia le gusta tener compañía se detuvo de repente y señaló a otra persona a su vez.

—Él también estaba en la mesa. ¿Por qué no le detienen si me van a detener a mí?

—Eso es precisamente lo que vamos a hacer —repuso Nelson secamente—. Póngase ahí —ordenó al nuevo testigo—. ¿Y quién estaba comiendo espaguetis aquí, a su derecha? Tan pronto como lo descubramos, el resto de ustedes podrá irse a su casa.

La gente miró a su alrededor indignada en busca del recalcitrante testigo causante de que todos estuvieran retenidos. Pero esta vez nadie fue capaz de señalarle con exactitud. Un empleado del restaurante, vestido con uniforme blanco, se adelantó finalmente y le dijo a Nelson.

—Me parece que salió de aquí justo cuando ocurrió. Miré hacia esa mesa un minuto antes de que sucediera y él ya había acabado de comer, se limpiaba los dientes con un palillo y estaba retirando la silla.

—Pues, no es tan listo como se cree —dijo Nelson—. Lo encontraremos tanto si se marchó como si no. El resto de ustedes puede irse ya de aquí. Y no le den nombres y direcciones falsas al agente de la puerta; sólo conseguirían crearse dificultades.

El lugar se vació como por encanto, ya que en la mayoría de las personas la autoprotección es más fuerte que la curiosidad. Los dos compañeros de mesa del hombre muerto, los empleados y los dos policías se quedaron dentro.

Llegó el ayudante del médico forense, seguido por dos hombres con el cesto habitual, y efectuó un breve examen preliminar. Mientras esto ocurría, Nelson interrogaba a los dos testigos, el camarero y el encargado. Obtuvo un cuadro de la situación muy revelador.

Los empleados conocían de vista al hombre, y le consideraban un excéntrico. Todas las noches llegaba a la misma hora, justo antes de que cerraran, y siempre se servía lo mismo: café y un bocadillo de mortadela. Llevaba seis meses sin variar. Las sobras que retiraba el camarero de donde él se sentaba eran siempre las mismas. El encargado pudo corroborarlo. El muerto había armado un escándalo una noche, hacía una semana aproximadamente, porque las máquinas de bocadillos de mortadela se habían quedado vacías antes de que él llegara. El encargado tuvo que recordarle que en un restaurante automático, el primero que llega es el que primero se sirve, y no se puede reservar la comida por anticipado. El cajero confirmó la reputación de excéntrico del individuo. Otras personas bien vestidas entraban y cambiaban medio dólar, o como mucho un billete de dólar. Él, con su sombrero viejo y su abrigo raído, siempre sacaba un billete de diez e incluso a veces de veinte dólares.

—Uno de esos avaros ¿eh? —dijo Nelson—. Siempre acaban metiéndose en líos, de un modo u otro.

Se llevaron al pobre hombre y también el bocadillo parcialmente consumido.

—Creo que no se ha equivocado, amigo —informó a Nelson el ayudante del forense—. Puede que no sea así, pero diría que ese sandwich estaba cargado de cianuro.

Sarecky, que había examinado las ropas del hombre dijo:

—El nombre del muerto es Leo Avram, y aquí está la dirección. Por cierto, llevaba setecientos dólares, doblados, en el zapato derecho y trescientos en el izquierdo. ¿Quieres que vaya a su domicilio e investigue por allí?

—Mejor voy yo —dijo Nelson—. Tú quédate aquí y recoge esto.

—Menudo compañero —murmuró el otro policía secamente.

El papel encerado del sandwich había quedado tirado debajo de la silla. Nelson lo recogió, lo envolvió en una servilleta de papel y se lo metió en el bolsillo. No había más que un corto trecho desde el automático hasta el lugar donde vivía Avram, un edificio anticuado, sin ascensor, que se caía a trozos a causa del abandono.

Nelson entró en el vestíbulo y no encontró aquel nombre en la lista de vecinos. Al principio pensó que Sarecky había cometido un error, o que se había confundido con alguna nota en la que había creído encontrar la dirección del individuo. Pulsó el timbre que correspondía a Conserje y bajó a la entrada del sótano para asegurarse. Salió una fornida mujer rubia con un jersey viejo y zapatillas.

—¿Vive en este edificio un hombre llamado Avram?

—Es mi marido… el conserje. En este momento está fuera. Espero que regrese de un momento a otro.

Nelson mismo no podía comprender por qué no se lo dijo en aquel momento. Quizás quería hacerse una idea del ambiente en que había vivido el individuo antes de que la noticia lo alterara.

—¿Puedo entrar y esperar un minuto?

—¿Por qué no? —repuso ella indiferente.

Le condujo por un desnudo y oscuro pasillo del sótano, en el que había amontonados cubos de basura vacíos, hasta una habitación verde amarillenta con una diminuta lucecita de gas. Nelson había observado que aunque el edificio de arriba era antiguo, tenía cables para la electricidad. De hecho, también los había en aquel sótano. Uno de ellos colgaba del techo y terminaba en un casquillo vacío. Lo habían enrollado para ponerlo fuera del alcance de cualquier persona.

—¡Menudo avaro era el pájaro! —pensó Nelson—. ¡Andando sobre mil dólares y viviendo de este modo!

No pudo evitar sentir un poco de lástima por la mujer.

Observó con sorpresa aún mayor que había un jarro de café hirviendo en un hornillo de gas, de un solo fuego, situado en un rincón. Se preguntó si la mujer sabría que él comía fuera de casa todas las noches.

—¿Tiene idea de a dónde fue? —le preguntó mientras se sentaba en una mecedora que rechinaba.

—Se va a un restaurante automático que hay dos manzanas más abajo, todas las noches a esta hora, a comer algo —repuso ella.

—¿Cómo es que sale y se gasta el dinero de esa forma cuando podría tomar el café aquí mismo con usted? —preguntó él, con curiosidad.

Una chispa de resentimiento apareció en la cara de la mujer, pero era un resentimiento vencido que hacía tiempo se había convertido en resignación. Se encogió de hombros.

—Para él nada es suficientemente bueno. Se va allí porque dice que la luz es mejor. Pero a mí y a los niños nos regatea hasta el último penique.

—Tienen niños ¿no?

—Son míos, no de él —repuso ella lentamente.

Nelson ya había vislumbrado una niña mayorcita y un niño pequeño observándole tímidamente desde otra habitación.

—Bueno —dijo mientras se levantaba—. Lamento tener que decirle esto, pero su esposo ha sufrido un accidente hace un rato en el restaurante automático, Sra. Avram. Ha muerto.

La cansada impasibilidad de su rostro desapareció muy lentamente. Se convirtió en… temor.

—Cianuro… ¿qué es eso? —susurró cuando él se lo contó.

—¿Tenía enemigos?

—Nadie le quería —repuso ella con absoluta naturalidad—. Nadie le odiaba tampoco como para eso.

—¿Sabe si tenía alguna razón para quitarse la vida?

—¿Él? ¡Ninguna! Se agarraba a la vida con tanta fuerza como al dinero.

En eso había algo de verdad, tuvo que admitir el detective. Los avaros rara vez se suicidan.

La niña entró disimuladamente en la habitación, temerosa, con las manos a la espalda.

—¿Es… está muerto, mamá?

La mujer se limitó a asentir con los ojos secos.

—Entonces, ¿podemos usar esto ahora? —En la mano sostenía una bombilla eléctrica manchada por las moscas.

Nelson, a pesar de ser un policía curtido se sintió conmovido.

—Venga a la comisaría mañana, Sra. Avram. Hay algún dinero que usted podrá reclamar. Buenas noches.

Salió y cerró ruidosamente la puerta del sótano. Las ventanas que había a su lado brillaron de pronto débilmente con la electricidad y la silueta de una mujer subida a una silla se perfiló contra ellas.

—Qué extraño es el mundo —pensó el policía haciendo un gesto con la cabeza, mientras subía hasta el nivel de la calle.

Eran las dos de la mañana. El automático estaba oscuro cuando Nelson volvió allí de modo que se fue a la comisaría. Estaban interrogando al encargado del establecimiento y al hombre que, oculto detrás del mostrador, preparaba los sandwiches y llenaba las máquinas desde dentro.

El capitán de Nelson dijo:

—Ya han telefoneado del laboratorio. Dicen que el sandwich estaba lleno de cristales de cianuro. Sin embargo, el resto del pan utilizado, la mortadela sobrante, empleada para preparar los bocadillos, el cuchillo del pan; la tabla de cortar y los restos del cubo de la basura —que también les habíamos enviado— son inocuos. Está claro que no hubo equivocación o descuido en la trastienda del restaurante. Lo que significa que el cianuro fue introducido en el bocadillo en el área del consumidor. Se suicidó o fue asesinado deliberadamente por uno de los clientes.

—Acabo de estar en su casa —dijo Nelson—. No fue suicidio. La gente no se preocupa de que no suban sus facturas de la luz cuando se van a quitar la vida.

—Buena sicología —asintió el capitán—. Mi experiencia me dice que la miseria es sencillamente una forma pervertida de autoconservación, un exagerado apego a la vida. La elección del método tampoco coincide con su carácter. El cianuro es caro y no se lo venderían a un hombre del tipo de Avram sólo con pedirlo. Por tanto es un asesinato. Creo que es sumamente importante que traigan ustedes a ese cuarto hombre, quienquiera que sea, que estaba sentado esta noche a la mesa. Háganlo con la mayor urgencia posible.

Tenían una descripción del individuo basada en los pocos detalles que se pudieron obtener del camarero y de los otros dos que estuvieron sentados a la mesa. Se trataba de un hombre corpulento, de tez oscura, que llevaba un traje marrón claro. Había sido el primero de los cuatro que se habían sentado a la mesa, y ya había acabado de comer pero se había entretenido un poco. Gestos característicos: no dejaba de mirar de vez en cuando hacia atrás, por encima del hombro, y se hurgaba los dientes. Tenía un pequeño maletín negro, o caja de muestras, colocado a los pies, debajo de la mesa. Los dos supervivientes estaban seguros de ello. Ambos se habían golpeado con el maletín en los dedos de los pies, al sentarse, y ambos también habían mirado al suelo para ver qué era.

¿Se había agachado en algún momento, después de que ellos llegaron, como para abrirlo o sacar algo de él?

No, que ellos supieran.

Avram, después de llevar su bocadillo a la mesa, ¿se había levantado otra vez y lo había perdido de vista en algún momento?

Otra vez, no. En realidad todo había ocurrido con la velocidad de un relámpago. Lo había desenvuelto ruidosamente, le había dado un gran mordisco, había tragado sin masticar, había jadeado una o dos veces y había caído boca abajo sobre la mesa.

—Entonces debió de ocurrir justo al sacarlo de la máquina, me refiero a la inserción del veneno, y no en la mesa —le dijo Sarecky a Nelson en privado—. Supongo que lo dejó en el plato durante un momento mientras se servía el café.

—Imposible —le contradijo Nelson—. Olvidas que estaba perfectamente envuelto en papel de cera. ¿Cómo podía abrirlo nadie y volverlo a cerrar sin llamar la atención? Y si vamos a sospechar del individuo del maletín —como parece que quiere el capitán— éste ya estaba sentado a la mesa y había acabado de comer cuando llegó Avram. ¿Cómo iba a saber por anticipado qué cosa iba a escoger el viejo?

—Entonces ¿cómo metieron el veneno? ¿De dónde salió? —preguntó el otro detective desconcertado.

—Se nos paga por descubrir pequeños detalles como ése —le recordó Nelson secamente.

—Una orden bastante amplia, ¿no?

—Hablas como un lego. Llevas en la patrulla el suficiente tiempo como para saber lo endiabladamente inevitables que son las pequeñas costumbres, lo imposible que resulta dejarlas una vez que se han adquirido. El público en general cree que el trabajo del detective es algo milagroso, como sacar conejos de una chistera. No se dan cuenta de que ningún adulto actúa libremente… que están atados de pies y manos por hábitos diminutos e inofensivos y quedan indefensos. Este hombre acostumbra a comer algo a medianoche en un lugar público. Tiene la costumbre de mondarse los dientes cuando ha acabado, de quedarse un poco en la mesa mirando hacia atrás, de vez en cuando, por encima del hombro, sin fijar la vista en ningún punto. ¡Une eso a un aspecto corpulento, una piel oscura y ya lo tienes! ¿Qué más quieres… un foco de luz dirigido a él?

Fue el mismo Sarecky quien, a pesar de sus dudas, le encontró cuarenta y ocho horas más tarde en otro restaurante automático, con el maletín de las muestras y todo, casi a la misma hora que la primera vez, y se lo llevó para interrogarle. Fueron convocados el camarero del primer restaurante y los dos clientes; le identificaron sin vacilar, aunque en esta ocasión llevaba un traje gris.

Su nombre, dijo, era Alexander Hill, y vivía en el 215 de la calle tal y tal.

—¿En qué trabaja? —preguntó secamente el capitán.

El rostro del hombre se puso lívido. La nuez le subía y bajaba como un ascensor. Apenas podía articular palabra.

—Soy… soy representante de una empresa de venta de productos químicos al por mayor —jadeó aterrorizado.

—¡Ah! —exclamaron expresivamente dos de sus tres interrogadores. La maleta de muestras, abierta, no contenía más que polvos para los dientes, aspirinas y remedios para el dolor de cabeza.

Nelson pensó mientras la escudriñaba:

—Demonios, es demasiada coincidencia. Y está demasiado asustado, demasiado indefenso, para haberlo hecho realmente. Acaba de entrar aquí sin ninguna preparación mental previa. El auténtico culpable estaría completamente preparado, con todo ensayado, para este momento. Hay que ver cómo se desmorona. A los inocentes siempre les ocurre eso.

La voz del capitán se alzó hasta convertirse en un bramido.

—¿Cómo es que todos los demás se quedaron en el lugar aquella noche, y usted se marchó con tanta prisa?

—Yo… yo no sé. Ocurrió tan cerca de mí. Creo… creo que me puse nervioso.

Aquello no era necesariamente una prueba de culpabilidad, estaba pensando Nelson. Su obligación era tomar parte en el interrogatorio así que le espetó:

—Se puso nervioso ¿eh? ¿Qué motivos tenía para ponerse nervioso? ¿Cómo sabía usted que no se trataba simplemente de un ataque al corazón o de desnutrición… a menos que fuera usted el responsable?

El interrogado se quedó indefenso.

—¡No! ¡No! ¡Yo no trafico con ese material! No llevo nada de eso…

—¿Así que sabe lo que pasó? ¿Cómo lo ha sabido? Nosotros no se lo hemos dicho —saltó Sarecky.

—Lo… lo leí en los periódicos a la mañana siguiente —gimió.

Efectivamente había aparecido en todos ellos, tuvo que admitir Nelson.

—¿No hizo usted aquella noche un gesto hacia él, como para coger algo? ¿Mantuvo las manos quietas? —Luego, antes de que pudiera decir una palabra—: ¿Qué me dice del azúcar?

El sospechoso iba de mal en peor.

—¡Yo no tomo! —sollozó.

Sarecky había estado esperando precisamente aquello.

—¡No nos mienta! —gritó—. Esta noche le observé durante más de diez minutos antes de acercarme y tocarle en el hombro. ¡Vació casi la mitad del azucarero en su taza!

Le asestó con el puño un golpe de refilón en un lado de la barbilla, y él y la silla perdieron el equilibrio. El miedo estaba contribuyendo a que el individuo se cerrara el doble que antes.

—Nos hemos equivocado de objetivo —no dejaba de repetirse Nelson—. No es más que una de esas extrañas casualidades. ¡Un vendedor de productos de farmacia se sienta por casualidad en la misma mesa donde un tipo cae envenenado con cianuro!

Y sin embargo sabía que a más de un individuo lo habían atado a la silla eléctrica sólo por una coincidencia así y nada más. No se puede esperar de un jurado que no se abalance sobre una casualidad semejante.

En aquel momento el capitán sacó a Nelson de sus pensamientos, para alivio suyo, se lo llevó a un lado y murmuró:

—Vaya y rebusque bien por su casa mientras nosotros le retenemos aquí. Si puede encontrar un poco de ese veneno escondido, eso es todo lo que necesitamos. Se derrumbará como un castillo de naipes. —Echó una mirada a la acobardada figura sentada en la silla—. Será nuestro antes de la mañana —prometió.

—Eso es lo que me temo —pensó Nelson mientras salía—. Y entonces ¿qué tendremos? Exactamente nada.

No era de esa clase de policías que prefieren coger a un tipo que no es culpable antes que a ninguno, como les pasa a otros. Él quería o al culpable o a nadie. Cuando miró al capitán por última vez éste se estaba quitando la chaqueta para entrar en acción, más como una amenaza moral que física, y la desgraciada víctima de las circunstancias gemía como un disco rayado:

—Yo no lo hice, yo no lo hice.

Hill era soltero y vivía en un piso pequeño, de una sola habitación, en la parte alta del West Side. Nelson abrió con la misma llave del sospechoso, encendió las luces, y se puso a trabajar. En media hora había registrado el piso de arriba abajo. Allí no había un grano de cianuro ni nada que pasara de lo que ya habían visto en la maleta de muestras. Esto no significaba, por supuesto, que no pudiera haberlo conseguido a través de la firma para la que trabajaba o de algún farmacéutico a los que proveía. Nelson encontró una lista de estos últimos y se la llevó para comprobarla al día siguiente.

En vez de regresar directamente a la comisaría y obedeciendo a un impulso, pasó por la casa de Avram, y, al ver brillar una luz en las ventanas del sótano, se acercó y tocó el timbre.

Salió la niña con su hermano detrás de ella.

—Mamá no está —anunció.

—Ha salido con el tío Nick —le informó el niño.

Su hermana se volvió hacia él.

—¡Nos dijo que no se lo contáramos a nadie!

Nelson se imaginó las instrucciones con tanta claridad como si hubiera estado en la habitación en aquel momento, «¡Si vuelve ese hombre, no le digáis que he salido con el tío Nick, ¿eh?!».

Después de todo los niños son muy transparentes. Sin darse cuenta le dijeron casi todo lo que deseaba saber.

—No es tío vuestro de verdad, ¿a que no?

Lanzaron una exclamación de sorpresa.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Vuestra madre se va a casar con él?

Ambos asintieron aprobadoramente.

—Va a ser nuestro papá.

—¿Cómo se llamaba vuestro verdadero padre… el anterior al último?

—Edwards —dijeron a coro con orgullo.

—¿Qué fue de él?

—Se murió.

—En Detroit —añadió el niño.

Sólo les hizo una pregunta más.

—¿Podéis decirme su nombre completo?

—Albert J. Edwards —recitaron.

Les dio una palmadita amistosa.

—Muy bien, niños, ahora a la cama.

Volvió a la comisaría y mandó por su cuenta un telegrama a la Oficina de Estadísticas de Detroit. Mientras tanto seguían interrogando a Hill sin piedad, pero todavía no había confesado.

—Nada —informó Nelson—, sólo la lista de clientes.

—Voy a intentar asustarle con un puñado de bicarbonato de sosa o algo parecido… simularemos que hemos hallado la prueba que buscábamos. Veré si esto le hace confesar —prometió el capitán airadamente—. No se le domina tan fácilmente como yo esperaba. Usted empezará a las siete de la mañana a recorrer esa lista de farmacéuticos. Entérese si alguna vez intentó tratar con ellos para hacerse con el veneno.

Mientras tanto, había hecho que sacaran a Hill a escondidas por la parte de atrás para llevarlo a una comisaría de las afueras con el fin de evadir así la disposición referente al tiempo que se puede retener a un sospechoso sin acusación. No tenían pruebas suficientes para acusarle, pero tampoco iban a dejarle en libertad.

Nelson se quedó aún más sorprendido que el prisionero ante lo que hizo. Cuando situaron a Hill junto a él en el pasillo, durante un minuto, mientras esperaban el coche celular, le susurró por encima del hombro:

—Aguante o se hundirá.

El hombre parecía demasiado aturdido como para entender lo que quería decirle.

Nelson estaba presente la mañana siguiente cuando acudió la Sra. Avram para reclamar el dinero y observó su expresión por curiosidad. Tenía el mismo aspecto de cansada resignación que la noche en que él le había comunicado la noticia. Aceptó el dinero que le dio el capitán, firmó y dio media vuelta impasible con él en la mano. El capitán, había decidido previamente llevar a cabo uno de sus trucos: se quedó, a propósito, con un billete de cien dólares para ver cuál era la reacción de la mujer.

A medio camino de la puerta, se volvió alarmada y retrocedió apresuradamente.

—¡Caballeros, debe de haber un error! ¡El… el billete de arriba es de cien dólares! —repasó apresuradamente el montón de billetes—. ¡Son todos de cien dólares! —exclamó estupefacta—. Sabía que llevaba un poco de dinero en los zapatos… pero pensé que eran quizás cincuenta, setenta dólares…

—Llevaba mil en los zapatos —dijo el capitán—. Y otros mil cosidos en las costuras del abrigo.

La mujer dejó caer el dinero, se agarró con ambas manos al borde de la mesa, detrás de la cual estaba sentado el policía, y se hundió, deslizándose hasta el suelo; con un desvanecimiento repentino. Tuvieron que echarle encima un jarro de agua para hacerla volver en sí.

Nelson se preguntó con impaciencia qué demonios le pasaba ¿qué más necesitaba para convencerse que la mujer no sabía lo que iba a encontrar? Y sin embargo, se dijo, ¿cómo se puede distinguir un desmayo auténtico de uno fingido? Cierran los ojos y se caen ¿cómo distinguirlo?

Durmió tres horas y luego fue a informarse a la firma de venta al por mayor de productos farmacéuticos, para la que trabajaba Hill. La firma no comerciaba con cianuro ni ninguna otra sustancia venenosa y el hombre tenía allí un historial muy bueno. Pasó la mañana recorriendo la lista de farmacéuticos que hacían sus pedidos a través de Hill, y tampoco consiguió nada. A mediodía lo dejó y volvió al autoservicio donde había ocurrido… no para comer sino para hablar con el encargado. En realidad estaba trabajando en dos casos simultáneamente —uno oficial, para su capitán y otro particular, para sí mismo. Al capitán le había dado un ataque si lo hubiera sabido.

—¿Puedo ver a ese camarero suyo, el que llevamos a la comisaría, la otra noche? Quiero que se venga conmigo, tardaremos una media hora.

—Usted representa al Departamento de Policía —dijo el encargado sonriendo aquiescente.

Nelson se lo llevó con la ropa de calle.

—Hizo usted muy buen trabajo al identificar a Hill, el cuarto hombre de la mesa —le dijo—. Naturalmente, no espero que recuerde las caras de todos los que estaban en el restaurante aquella noche. Especialmente con la rapidez con que cambian los clientes de un automático. Sin embargo, le diré lo que va a hacer. Baje por esta calle hasta el número 121… puede verlo desde aquí. Llame al timbre del conserje. Usted busca un apartamento ¿comprende? Pero mientras esté ahí, fíjese bien en la mujer que va a ver, y luego vuelva y dígame si recuerda haber visto su cara, en el restaurante, aquella noche o cualquier otra noche. No se la quede mirando… échele sólo un vistazo.

Tardó un poco más de lo que Nelson había calculado. Cuando finalmente regresó a la esquina, donde el detective le estaba esperando, dijo:

—Nada, no la he visto nunca en nuestro establecimiento; ni esa noche ni ninguna otra, que yo recuerde. Pero no olvide que yo no estoy en la sala todo el tiempo. Puede haber entrado y salido muchas veces sin que yo la haya visto.

—Pero no —pensó Nelson—, sin que Avram la viera, si se hubiera acercado a él.

Por tanto la mujer no había estado allí. Aquello era prácticamente seguro.

—¿Por qué ha tardado tanto? —le preguntó.

—Por una cosa muy curiosa. Había un tipo en la casa con ella que antes trabajaba con nosotros. Me reconoció inmediatamente.

—¿De veras? —el detective se paró de repente—. ¿Estaba él allí aquella noche?

—No, se marchó hace seis meses. No le había visto desde entonces.

—¿Qué trabajo hacía? ¿Preparaba los sándwiches?

—No, era camarero como yo. Limpiaba las mesas.

Sólo otra coincidencia, pues. Pero Nelson se recordó a sí mismo que si una coincidencia era suficiente como para poner a Hill en peligro, ¿por qué había que pasar la otra por alto considerándola inofensiva? Ambas teorías —la suya y la del capitán— tenían ahora sus coincidencias. Quedaba por ver cuál era sólo eso —una simple coincidencia sin más— y cuál era la pista definitiva.

Volvió a la comisaría. Todavía no había llegado ningún telegrama desde Detroit en contestación al suyo, pero no lo esperaba tan pronto… llevaba tiempo. El capitán, como un bulldog, no quería soltar a Hill. Le habían vuelto a trasladar en secreto a un tercer lugar; le estaban reteniendo basándose en algún tecnicismo que no tenía nada que ver con el caso Avram. El truco del bicarbonato de soda no había resultado, le dijo el capitán con pesar.

—¿Por qué? —quiso saber Nelson—. Porque se dio cuenta sólo con verlo que no era cianuro… ¿No es eso? Creo que eso es un punto importante.

—No, se creyó que era el veneno. Pero juró y perjuró que no procedía de su habitación.

—Entonces, si no sabe distinguir el cianuro del bicarbonato de soda, ¿no es eso una prueba de que no lo puso en el sandwich?

—El capitán le echó una mirada.

—¿Está con nosotros o contra nosotros? —preguntó con aspereza—. Usted siga comprobando esa lista de farmacéuticos, hasta que descubra dónde lo consiguió. Y si no podemos encontrar ningún otro motivo, me conformaré con que fue una enfermiza curiosidad científica. Quería estudiar los efectos directamente, y escogió al primer extraño que se le presentó.

—Seguro, en un automático… el tipo de restaurante más llamativo y concurrido que existe. Precisamente el lugar donde la manipulación humana de la comida queda reducida a un mínimo.

Deliberadamente desobedeció las órdenes, algo que nunca había hecho hasta entonces… o más bien retrasó el llevarlas a cabo. Regresó y comenzó a vigilar él solo la entrada a la casa de los Avram.

Al cabo de una hora aproximadamente, un hombre rechoncho, con aspecto de extranjero, subió los escalones y salió a la calle. Aquel era sin duda el «tío Nick», el futuro esposo de la Sra. Avram y antiguo empleado del automático. Nelson le siguió sin esfuerzo alguno por la acera de enfrente, subió al mismo autobús que él, aunque una manzana más abajo, y se bajó en la misma parada. El «tío Nick» entró en un banco y Nelson en un estanco de enfrente que tenía cabinas telefónicas transparentes desde las que se dominaba la calle a través de la fachada de cristal.

Cuando volvió a salir, Nelson no se molestó en seguirle más. En lugar de eso entró, a su vez, en el banco.

—¿Qué es lo que ha hecho ese tipo? ¿Abrir una cuenta? Déjeme ver el comprobante de depósito.

Había ingresado, bajo el nombre de Nicholas Krassin, mil dólares en efectivo, la mitad de la suma que la Sra. Avram había recibido en la comisaría el día antes. Nelson no necesitaba que nadie le dijera que aquello no significaba, en modo alguno, que Krassin y ella hubiera tenido nada que ver con la muerte del viejo. El dinero le pertenecía legalmente como viuda, y si quería compartirlo con su futuro esposo, aquello no constituía un delito criminal. No obstante, ¿no era ése un motivo más poderoso que la «enfermiza curiosidad científica» que el capitán le había achacado a Hill? El hecho era que ella no habría entrado en posesión del dinero si Avram todavía viviera. Continuaría donde ella no podía cogerlo.

Nelson averiguó si Krassin vivía en la dirección que había dado en el banco y, con cierta sorpresa, descubrió que era correcta, no falsa. O ninguno de los dos era muy inteligente, o eran inocentes. Regresó a la comisaría a las seis; por fin había llegado la respuesta al telegrama enviado a Detroit. «Orden de exhumación obtenida, tal como solicitaba stop Albert J. Edwards falleció enero 1936 stop certificado defunción atribuye causa a caída de viga acero mientras trabajaba edificio en construcción stop - autopsia…».

Nelson lo leyó hasta el final, lo dobló y se lo metió en el bolsillo sin cambiar de expresión.

—Bueno, ¿ha descubierto algo? —quiso saber el capitán.

—No, pero estoy a punto —le aseguró Nelson, pero podía haber estado pensando en aquel otro caso suyo, y no en el que tenía a todos tan excitados. Volvió a marcharse otra vez sin decir a dónde iba.

Llegó a casa de la Sra. Avram a las siete menos cuarto y tocó el timbre. La niñita salió a la puerta del sótano. Al verle, gritó con voz chillona, pero sin pretender hacer ninguna gracia:

—Mamá, ese hombre está aquí otra vez.

Nelson sonrió un poco y entró en la vivienda. Se había hecho un repentino silencio, tan espeso que se podía cortar con un cuchillo. Krassin estaba allí otra vez, en mangas de camisa, cenando con la Sra. Avram y los dos niños. Observó que ahora no sólo tenían luz eléctrica sino también una radio pequeñita. No se puede arrestar a la gente por comprar una radio. Estaba silenciosa como una tumba, pero la rozó disimuladamente con el dorso de la mano y el frente del aparato estaba todavía caliente debido al uso reciente.

—¿No les molesto, verdad? —les saludó alegremente.

—N-no, siéntese —repuso la Sra. Avram con nerviosismo—. Este es el Sr. Krassin, un amigo de la familia. No sé como se llama usted…

—Nelson.

Krassin se limitó a mirarle atentamente.

—Lamento molestarle —dijo el detective—. Sólo quería hacerle un par de preguntas sobre su marido. ¿A qué hora aproximadamente tuvo el accidente?

—Lo sabe usted mejor que yo —objetó ella—. Usted fue el que vino aquí y me lo dijo.

—No me refiero a Avram, hablo de Edwards, en Detroit… el soldador que se cayó de la viga.

El rostro de la mujer se puso un poco grisáceo, como si el recuerdo le resultara doloroso. La cara de Krassin no cambió de color, sólo mostró una considerable sorpresa.

—¿A qué hora aproximadamente? —repitió.

—A mediodía —repuso ella de forma casi inaudible.

—A la hora de comer —dijo el detective en voz baja, como para sí mismo—. La mayoría de los obreros se llevan la comida de casa en una tartera… —La miró pensativo. Luego cambió de conversación. Arrugó la nariz apreciativamente—. Ese café huele bien —observó.

Ella le dirigió una sonrisa extraña y forzada.

—Tómese una taza —le ofreció. El vio que su mirada se cruzaba fugazmente con la de Krassin.

—Gracias, no me vendría mal —repuso Nelson lentamente.

La mujer se levantó. Luego, al dirigirse al hornillo, se encolerizó de repente con los dos niños sin ninguna razón aparente:

—¿Qué hacéis aquí? Iros a la cama. ¡Os digo que os vayáis de aquí!

Les cerró la puerta de un golpazo y permaneció allí delante, de espaldas a la habitación, durante un minuto. El fino oído de Nelson captó el sonido débil, pero inconfundible, de una llave.

Se volvió otra vez hacia Krassin.

—Nick, sal fuera y echa una ojeada a la caldera, ¿quieres?, mientras le sirvo el café al Sr. Nelson. Si el calor baja, los de arriba, empezarán a quejarse inmediatamente. Dale un buen metido.

A Nelson se le erizaron un poco los pelos de la nuca al ver cómo el hombre se levantaba y salía. Pero había sido él quien había pedido la taza de café.

No pudo ver cómo se lo servía… la mujer estaba otra vez de espaldas, mientras permanecía junto al hornillo. Pero oyó cómo vertía el líquido caliente, vio los movimientos de un codo y oyó el ruido de la cafetera cuando la volvió a colocar sobre el hornillo. La mujer permaneció así un momento más, después de haberlo servido, dándole la espalda… menos de un momento, apenas treinta segundos. El codo se movió ligeramente. Los ojos de Nelson no eran más que unas estrechas hendiduras. Habían sido treinta segundos de más, un movimiento de codo que sobraba.

Ella se volvió, vino hacia él y le colocó la taza delante.

—Le dejo que Vd. mismo se ponga el azúcar —dijo casi juguetona—. A unos les gusta con mucha, y a otros con poca.

Un círculo de espuma se deshacía en el humeante líquido negro.

Fuera, en algún lugar, se oía a Krassin atizando la caldera.

—Bébaselo mientras está caliente —le urgió ella.

Alzó la taza lentamente hasta sus labios. A medida que subía, los párpados de la mujer bajaron. Pero no del todo, no lo suficiente para impedirle totalmente la visión.

Él sopló para disipar el humo.

—Está demasiado caliente… me quemaré la boca. Hay que dejarlo un minuto que se enfríe —dijo—. ¿Y usted qué… no toma un poco? No puedo beber solo. No sería de buena educación.

—Yo ya he tomado el mío —repuso ella respirando pesadamente, mientras abría otra vez los ojos—. Creo que ya no queda.

—Entonces le daré la mitad de éste.

La amable reacción de la mujer resultó un tanto exagerada. Al rechazar su ofrecimiento casi dio un salto atrás.

—¡No, no! Espere, miraré. Sí, hay más; queda mucho.

Pudo provocar un accidente con la taza, tirar el líquido al suelo mientras la mujer le volvía la espalda por segunda vez. En lugar de eso, se sacó del bolsillo una cerilla de cocina, le cortó la cabeza con la uña del pulgar. Lanzó la cabeza, no el palo, sobre el hornillo caliente ante el cual estaba ella parada. Cayó a un lado de la mujer, sin hacer ningún ruido y ella no lo notó. Si la hubiera tirado con palo y todo hubiera sonado al caer llamando su atención.

Ella volvió y se sentó frente a él. Se oía el arrastrar de los pasos de Krassin que regresaba por el pasillo de suelo de cemento.

—Vamos. No sea tímido… beba —le animó ella.

Había algo horrible en su sonrisa, como una calavera que le sonriera desde el otro lado de la mesa.

La cabeza de la cerilla arrojada sobre la estufa, calentada hasta el punto de combustión, se incendió con un pequeño chasquido y un momentáneo resplandor. Ella dio un respingo y volvió la cabeza nerviosamente para ver qué pasaba. Cuando volvió a mirar, él ya se había llevado la taza a los labios. La mujer levantó también la suya, observándole sobre el borde. Las pisadas de Krassin se habían detenido justo delante de la puerta de la habitación y ya no se oyó ningún ruido más, como si estuviera allí quieto, esperando.

En la mesa, el juego del ratón y el gato se prolongó un momento más. Nelson empezó a tragar con una seca constricción de la garganta. Los ojos de la mujer, que le observaban por encima de la taza, eran ávidas medias lunas de satisfacción. De repente, la cabeza y hombros de la mujer cayeron sobre la mesa estrepitosamente, como le había ocurrido la otra noche a su marido en el automático, y el crujido de la taza rota sonó debajo de ella.

Nelson se irguió vigilante, volcando su silla. La puerta se abrió repentinamente y entró Krassin con un hacha en una mano y un saco de arpillera vacío en la otra.

—Todavía no estoy listo para la cremación —dijo el detective rechinando los dientes, y se levantó sobre él.

Krassin dejó caer el superfluo saco de arpillera, y el hacha relampagueó por encima de su cabeza. Nelson dobló las rodillas, muy por debajo de ella, antes de que pudiera caer. Agarró el mango con una mano, a medio camino entre la hoja y el puño de Krassin, y mantuvo el arma trémula en el aire. Con el otro puño empezó a imitar un taladro hidráulico contra los dientes de su asaltante. Luego bajó su ataque hasta el nivel del plexo solar, le lanzó dos golpes que hundieron a su oponente… y aquello fue el final.

Una hora después, en el descampado de Corona, en el cerrado cuarto de un sótano, Alexander Hill —o al menos lo que quedaba de él— decía:

—¿Y me dejarán dormir si lo hago? ¿Acabarán muy pronto de verdad, me llevarán arriba y terminarán mis sufrimientos?

—¡Sí, sí! —decía el macilento capitán, sacudiendo la tinta de una pluma estilográfica y ofreciéndosela—. ¿Por qué no lo hizo hace días? Habría resultado más fácil para todos.

—Nunca había visto a un tipo así —se quejaba Sarecky, mientras se enjuagaba la boca con agua en un rincón.

—¿Que está firmando ese hombre? —resonó la voz de Nelson desde las escaleras.

—¿Vd. que cree? —refunfuñó el capitán—. Y, por cierto, ¿dónde ha estado toda la noche?

—¡Haciendo que me envenenara la misma cuadrilla que mató a Avram!

Bajó el resto de las escaleras, y Krassin bajó a su lado sujeto al extremo de un corto eslabón de acero.

—¿Quién es ese tipo? —quisieron saber ambos.

Nelson miró al primer prisionero, en la silla.

—Sáquenle de aquí unos minutos ¿quieren? No tiene por qué enterarse de todos nuestros asuntos.

—Igual que en las novelas —murmuró Sarecky con envidia—. El gran Nelson llega en el último momento y se lleva toda la gloria.

Un policía condujo a Hill al piso de arriba. Otro agente bajó, a petición de Nelson, un pequeño paquete envuelto en papel marrón. Cuando lo abrieron, reveló una lata pequeña que, en un tiempo, había contenido cacao. Nelson la volcó y unos cuantos filamentos de una sustancia blancuzca cayeron de ella, lentamente, llenando el aire de la habitación de un leve olor a almendras amargas.

—Aquí tiene su cianuro —dijo—. Viene del estante que hay encima del fogón de la Sra. Avram. Sus hijos, de los que se están ocupando en la comisaría hasta que yo pueda volver allí, le dirán que es polvo para las cucarachas y que les habían advertido que no lo tocaran. Probablemente ella lo consiguió en Detroit el año pasado.

—¿Es ella la culpable? —preguntó el capitán—. ¿Cómo pudo hacerlo? El veneno estaba en el bocadillo del restaurante automático, no en nada que comiera en casa. Y ella no estuvo en el restaurante aquella noche; se quedó en su casa, usted mismo nos lo dijo.

—Sí, se quedó en casa, pero aún así le envenenó en el automático. Mire, ocurrió de este modo. —Se quitó su esposa y sujetó temporalmente al prisionero a una cañería de un rincón. Sacó del bolsillo una servilleta de papel y, de ella, el papel de cera, cuidadosamente conservado, en que había estado envuelto el mortífero bocadillo.

—Este papel fue doblado dos veces —dijo Nelson—, una vez hacia dentro, y otra hacia fuera. Usted mismo puede verlo. Todas las dobleces tienen una doble raya. ¿Qué significa eso? Que sacaron el bocadillo, lo aderezaron y lo envolvieron otra vez. Sólo que, con las prisas, la Sra. Avram se equivocó y volvió a poner el papel al revés.

»Como ya le dije a Sarecky, las pequeñas costumbres resultan fatales. Avram era un avaro. Los bocadillos más baratos que venden en el automático son los de mortadela. Durante seis meses seguidos no los compró de ninguna otra clase. Este individuo trabajó allí durante un tiempo. Sabía a qué hora se rellenaban las máquinas por última vez. Sabía que era entonces, precisamente, cuando llegaba Avram. Por cierto, el viejo no era tonto. No iba allí porque la luz fuera mejor… iba para evitar que le asesinaran en casa. Hacía todas las comidas fuera.

»¿Qué es lo que hicieron, pues? Consiguieron asesinarle de todos modos, de esta manera: Krassin, aquí presente, entró, compró un bocadillo de mortadela y se lo llevó a casa. La mujer lo 'aderezó’, lo volvió a envolver y a las once y media, él regresó al restaurante con el bocadillo metido en el bolsillo. Acababan de rellenar las máquinas por última vez. No volverían a cargarlas hasta la mañana siguiente. Hay tres compartimentos para los bocadillos de mortadela. Vació los tres para asegurarse que la víctima sólo podría coger el bocadillo mortal. Cuando se han vaciado, las tapas de cristal quedan entreabiertas. Se pueden levantar y meter la mano dentro sin insertar una moneda. Puso el bocadillo envenenado dentro y se quedó por allí cerca para evitar que nadie lo cogiera. El viejo entró. Quizá era corto de vista y no reconoció a Krassin. Quizá no le conocía… todavía no he aclarado ese punto. Krassin salió disimuladamente del recinto. El viejo era un avaro. Vio que podía conseguir un bocadillo gratis, probablemente creyó que algo había fallado en el mecanismo y lo cogió a toda velocidad. Eso es todo.

»El dinero que llevaba en los zapatos fue el motivo que impulsó a este individuo a cometer el crimen. En cuanto a la mujer, el dinero fue sólo parte de su motivación. De todos modos era una asesina congénita. Este hombre se habría casado con ella y tarde o temprano le habría llegado su turno. La mujer se libró en Detroit de su primer marido, Edwards, de ese mismo modo. Logró una explicación maravillosa. El marido se comió el bocadillo envenenado, que ella le había preparado, subido en el travesaño de un edificio en construcción y pareció como si hubiera perdido el equilibrio y se hubiera matado al caer. A petición mía exhumaron el cadáver y efectuaron la autopsia. Este telegrama dice que encontraron rastros de envenenamiento por cianuro incluso después de tanto tiempo.

»Esta noche le di cuerda, le di a entender que iba tras ella. Le insinué que su café olía bien. Luego cambié mi taza por la suya. Ahora está allí, muerta. No es que yo quisiera que ocurriera eso, pero tenía que elegir entre ella o yo. De todos modos, jamás la habrían mandado a la silla eléctrica. Estaba desequilibrada, por supuesto, pero no era del tipo que se reconoce fácilmente. Habría pasado un año en un psiquiátrico, la habrían soltado, habría salido y habría vuelto a la carga una vez más. Lo llevan dentro, les da una sensación de poder sobre los demás seres humanos.

»Sin embargo, este miserable no está loco. Lo hizo exactamente por mil dólares y ni un céntimo más… y sabía lo que estaba haciendo del principio al fin. Así que creo que se merece una cena a base de pollo y helado en la celda de la muerte, a cuenta del estado.

—La Esfinge —gruñó Sarecky por lo bajo, mientras se ponía la chaqueta—. Lo ve todo, lo sabe todo y se lo calla todo.

—¿Quién finge? —corrigió el capitán, que había oído mal—. Si alguien finge seremos usted y yo porque él no hay duda que se ha llevado el gato al agua.

Cabría pensar que los relatos de «crimen perfecto» eran incompatibles con los talentos de Woolrich, lo que demuestra que era mucho más habilidoso y versátil de lo que piensan muchos lectores. Junto al enigma escueto, Woolrich nos ofrece una rica evocación de aquellos miserables restaurantes automáticos y de su clientela habitual, y algunas perfectas escenas nocturnas de la ciudad durante la Depresión, junto con esa nota característica de la amenaza policíaca para atrapar al sospechoso más conveniente… todo lo cual se resume en un excelente relato, que no ha sido retocado desde su primera aparición.

Muerte en el aire[3]

El inspector Stephen Lively, que se encontraba fuera de servicio y se dirigía a su casa, se detuvo en el puesto de periódicos situado bajo las escaleras que conducían a la estación del Elevado y eligió uno, ya con fecha del día siguiente, y una revista con el propósito de viajar entretenido. Su trayecto nocturno no sólo era largo, sino que se dividía en dos partes —desde la comisaría al South Ferry en el Elevado y de allí a Staten Island en el Transbordador—, de ahí las dos publicaciones separadas; una para cada parte del trayecto.

Dada la combinación de dos nombres como los suyos y, siendo como es la naturaleza humana, ¿qué se podía esperar como apodo sino… Step Lively[4]? Había surgido en la escuela cuando él, que tenía alrededor de siete años, se levantó y pronunció su nombre de pila de forma equivocada; finalmente dejó de luchar contra él cuando le siguieron llamando así en la patrulla y se dio cuenta de que lo llevaría encima el resto de sus días, le gustara o no.

No le habría resultado tan molesto si no hubiera sido totalmente inapropiado. Step Lively no había hecho un movimiento rápido en su vida. Observarle hacía pensar en una película a cámara lenta, o en un buceador de grandes profundidades avanzando dificultosamente a través de las algas del fondo del océano; daba la impresión de haber nacido cansado y de que empeoraba con el tiempo. El apodo probablemente hacía que esta característica suya resultara más evidente.

Por raro que parezca no era obeso… todo lo contrario: era alto y delgado, y cóncavo en la cintura donde los demás están abultados. Habitualmente llevaba la cabeza un poco inclinada hacia delante, como si le costara demasiado trabajo llevarla erguida. No sólo andaba despacio sino que también hablaba del mismo modo. Lo más importante era que pensaba deprisa; por lo que a resultados se refería, su historial en el cuerpo parecía demostrar que las carreras no siempre las ganan los rápidos. Se sabía que había atrapado a algunos de los individuos más hábiles y sagaces conocidos.

Era como una apisonadora de vapor persiguiendo a una motocicleta; no puede alcanzarla, pero puede ir detrás de ella sin piedad, agotarla, darle alcance lentamente y, finalmente, aplastarla. Por lo tanto los jefes de Step no se preocupaban mucho de que fuera la desesperación de los guardias de tráfico al cruzar una calle concurrida, o que sacara de quicio a la gente que tenía que hacer cola detrás de él. Se necesita algo más que eso para descalificar a un buen detective.

Step entró en el iluminado pasadizo de las escaleras y suspiró al ver la subida que le esperaba, como hacía todas las noches. Una escalera mecánica, como la que tenían otras estaciones, habría resultado mucho más cómoda.

Evitaba el metro, que le hubiera llevado al transbordador mucho más deprisa, por dos razones. Una era que tendría que recorrer una manzana más hacia el este para llegar a él. Y la segunda que aunque había que bajar para entrar, en vez de subir como en el otro caso, de todos modos había que subir a la salida, al término del trayecto; prefería realizar el trabajo duro al principio, y que al final le esperara un agradable y reposado descenso.

Colocó lentamente un pie, grande como un remo, en el primer escalón y ocho minutos después estaba arriba en el andén, con el martirio del ascenso dejado felizmente atrás hasta la noche siguiente. Cuando salió del torniquete, se encontró con un tren, que iba en dirección a la Sexta Avenida y cuyas puertas estaban a punto de cerrarse. Step pudo haberlo cogido; un hombre que venía detrás de él cruzó como una flecha y lo consiguió. Él prefirió no hacerlo. Habría tenido que apresurarse. Vendría otro dentro de un minuto. El viejo refrán sobre coches y mujeres era puro sentido común.

Estaba en la calle 59, y los trenes se alternaban. El siguiente iría en dirección a la Novena Avenida. Se separaban en la 53, pero ambos acababan en South Ferry, así que daba igual coger uno que otro. Además, en el de la Novena Avenida habría más asientos libres. Y así fue como, por no apresurarse, surgió esta historia.

A su debido tiempo apareció fulgurante un tren de tres vagones en dirección a la Novena Avenida. Step se levantó del banco —no habría sido propio de él permanecer de pie esperando— y cruzó tranquilamente hacia él. Bostezó y se dio unos golpecitos en la boca mientras avanzaba perezosamente por el pasillo. El malhumorado revisor, de bigotes de morsa, que había tenido que sujetar la puerta para que él entrara, sintió un repentino e inexplicable impulso de pincharle con un alfiler para ver si podía moverse deprisa o no, pero contuvo sabiamente el impulso, quizá porque no tenía un alfiler.

En el primer coche iba un solo pasajero, sentado en uno de los asientos colocados a lo largo y visible sólo hasta la cintura. El resto de él estaba oculto detrás de un periódico abierto, extendido al máximo. Step se dejó caer justo enfrente de él con un gruñido de satisfacción, abrió su propio periódico y se dedicó a relajarse. Todas las ventanas estaban abiertas a ambos lados del vagón, y el trayecto, en una noche cálida, resultaba agradable y aireado. Dos pares de piernas y dos tiendas de papel de periódico a ambos lados del pasillo, eran lo único visible. El revisor, quizá porque Step le irritaba vagamente, se trasladó al segundo vagón, entre las dos estaciones, en vez de permanecer en aquél.

El tren se deslizó Novena Avenida abajo a dieciocho metros de altura sobre el suelo; los edificios que lo superaban por un piso o dos, estaban situados a respetable distancia de los raíles. Pero luego en la Calle Doce se desviaba hacia la calle Greenwich y disminuía la distancia entre los edificios y el tren. Las viejas y roñosas casas de vecindad se aproximaban a él por ambos lados, se estrechaban formando un cuello de botella y casi rozaban los costados de los vagones cuando éstos pasaban entre ellas. Había, como máximo, una distancia de unos tres metros entre el raíl exterior de la superestructura y los aleros de las ventanas de los cuartos pisos; y allá donde sobresalían las escaleras de incendios, la distancia se reducía a la mitad.

Las salvaba de ser víctimas de constantes robos el hecho de que sencillamente no había nada que robar. No valía la pena asaltarlas. Cuatro o cinco estaban desalquiladas y tenían las ventanas clausuradas con tablones o bien formando cavidades con cristales rotos bostezando en la noche. A veces pasaba, como si flotara, una ventana levemente iluminada, tan cercana, que a los que iban en el tren les producía la pasmosa impresión de que estaban en la misma habitación que aquellos cuya intimidad interrumpían de aquel modo. Un hombre en ropa interior leyendo un periódico junto a una lámpara, una mujer inclinada sobre una tina de lavar en una cocina llena de vapor. Nunca volvían la cabeza cuando pasaban las rápidas luces como cometas o cuando se oía el rugido de las ruedas. Estaban tan acostumbrados a ello que ni se fijaban. No era más que parte de su entorno. Por regla general los que iban en el tren tampoco mostraban ningún interés. Los pocos pasajeros que había a esa hora tenían el periódico delante y daban la espalda a la escena que pasaba. La parte baja del West Side de Nueva York no tiene nada de bonita. El río, una manzana más arriba, está emborronado por los muelles, y las calles laterales que comunica con él están ocupadas por almacenes de frutas y verduras.

En el vagón delantero sus dos solitarios ocupantes seguían inmersos en la lectura. Habían pasado Christopher y Houston y estaban llegando a la calle Desbrosses. Cuando la dejaron atrás un momento después, el tren aminoró la marcha brevemente, redujo velocidad sin detenerse por completo y luego, casi inmediatamente, volvió a cogerla otra vez. Quizás fue debido a algún ligero tropiezo causado por una señal de la vía o a un momentáneo salto de la zapata que agarraba el raíl conductor. Step apartó los ojos del periódico y echó una mirada alrededor por encima del hombro, no por el cambio en el ritmo de la marcha, sino para saber lo cerca que estaba de su destino.

Había una ventana abierta justo frente a él, al mismo nivel que la ventana del vagón que la encuadraba, tan próxima que era casi como una continuación de ella, un túnel de conexión con la habitación delantera de la vivienda. No había luz en la habitación exterior, pero en ella brillaba débilmente un resplandor procedente de la habitación de atrás que llegaba a través de una puerta abierta. Al mismo tiempo las luces del tren la barrieron rápidamente y bañaron las paredes como una especie de diapositiva, de izquierda a derecha.

En el doble resplandor, delante y detrás, se vislumbraron dos figuras que se movían juntas de forma insegura. Un hombre y una mujer bailando como borrachos en la oscuridad, con exagerados movimientos de brazos y cabezas. Daban bandazos y se bamboleaban estrechamente abrazados.

—No sé qué estarán haciendo —pensó Step tolerante—. Hace demasiado calor para encender la luz, supongo.

El ruido de los vagones ahogó cualquier clase de música que pudiera animar sus extrañas actividades.

Justo cuando las dos ventanas superpuestas se separaron quedando fuera de perspectiva, las ruedas del tren crujieron ruidosamente como si pasaran sobre un defecto de los raíles. Al mismo tiempo una de las sombras que bailaba encendió una cerilla que se volvió a apagar inmediatamente, fue sólo un relampagueo naranja, y algún tipo de insecto entró volando en el coche y pasó junto al rostro de Step. Le dio un vago manotazo y volvió a su periódico. El tren cogió velocidad y se lanzó por la vía hacia la calle Franklin.

El individuo sentado al otro lado del pasillo se había quedado dormido, observó Step la siguiente vez que miró por encima del periódico. Sonrió ampliamente ante el aspecto que ofrecía. Aquel hombre era como él. Le parecía demasiado trabajo incluso el doblar el periódico y dejarlo a un lado. La brisa que entraba por el lado del vagón donde estaba sentado Step, le había aplastado el periódico contra la cara y los hombros; las manos ya no lo sujetaban, las tenía caídas, fláccidas, sobre el regazo. Las piernas, que se le habían quedado abiertas, extendidas, se bamboleaban de dentro afuera, como si fueran de goma, a causa del movimiento del vagón.

Step se preguntó cómo podría respirar con las hojas del periódico pegadas de aquel modo contra la nariz y la boca; a través del papel se podía ver perfectamente el promontorio de la nariz. Y aquel insecto que había entrado con el aire —parecía un gran escarabajo negro— estaba posado en el periódico justo encima. Step pensó en las innumerables situaciones cómicas que había visto, en las que alguien intentaba dar un golpe a una mosca posada en la cara de una persona que dormía, y, por supuesto, ésta recibía todo el impacto. Si hubiera conocido a aquel tipo habría sentido la tentación de intentarlo. Pero suponía un tremendo esfuerzo inclinarse a través del pasillo sólo para espantar un moscardón.

Cuando empezaban a acercarse a Franklin, la corriente de aire, debida a la velocidad del tren, les sobrepasó dejándoles atrás. Arrastró el cuadernillo exterior del periódico abierto, que el hombre dormido ya no sujetaba con los dedos, y lo lanzó remolineando por el pasillo. Step parpadeó y abrió los ojos de par en par. El insecto negro estaba todavía allí ¡cómo si saltara de forma invisible de una hoja a otra!

Step se puso de pie, y aunque el movimiento fue bastante lento hubo en él cierta tensión. Ya no sonreía. Justo en aquel momento el tren se detuvo. La sacudida tiró al durmiente sobre un lado de su cara y el resto del periódico salió revoloteando, separándose mientras caía. El insecto negro había saltado el último obstáculo y ahora estaba justo en mitad de la frente del hombre dormido, esta vez bordeado de rojo y con un hilo del mismo color que bajaba a lo largo de la nariz, como un horrible cordón de un ojo de cristal, e iba a perderse en la comisura de la boca. Step había visto demasiado para no reconocer un agujero de bala en cuanto lo veía. Aquel hombre estaba muerto. No necesitaba, para estar seguro, ponerle la mano debajo de la chaqueta, ni tocarle la mano extendida, atrapada debajo del cuerpo, que se bamboleaba sobre el pasillo como una pata de pollo. La muerte había saltado sobre él desde la misma letra impresa que estaba leyendo. ¡Tal y tal, de pronto… punto final! Un punto grande y negro, justo en el cerebro. Nunca llegó a saber qué le había herido; había muerto instantáneamente, sentado. No había sido la brisa la que había lanzado el periódico contra él sino la bala. No fue un insecto lo que pasó volando, en aquel momento, junto al hombro de Step; fue la bala.

Step extendió el brazo con calma y tiró dos veces de la cuerda de alarma situada sobre su cabeza. Las puertas se habían cerrado en Franklin, y el tren ya había dado una falsa arrancada que fue frenada inmediatamente con una sacudida. El revisor de bigotes como un manillar de bicicleta llegó corriendo desde el andén y el conductor sacó la cabeza de la cabina a la cabecera del convoy.

—¿Qué pretende usted? ¿Qué pasa aquí? —las palabras del revisor se esparcieron como perdigones en torno al distraído Step.

—Paren el tren —ordenó lentamente, casi con indiferencia—. Han matado a un hombre de un disparo.

Luego, cuando el empleado de la chaqueta azul se acercó jadeante por detrás e intentó apartarle a un lado con el codo, le reconvino suavemente.

—No se agolpe de ese modo. Usted no puede hacer nada. ¿Por qué se pone tan nervioso? Primero déjeme ver quién era…

El conductor dijo desde el otro lado.

—Sáquenlo. No podemos quedarnos aquí toda la noche. Tenemos que respetar el horario; vamos a dejar toda la línea hecha un nudo detrás de nosotros.

—¡Apártese! ¿Quién se ha creído usted que es? —preguntó el revisor agresivo.

—¿Otra vez tengo que pasar por eso? —repuso Step fatigado, e, indiferente, le enseñó su placa volviendo la mano, mientras seguía inclinado sobre la figura postrada. A partir de entonces no hubo más que respetuoso silencio a su alrededor, mientras seguía buscando en los bolsillos del cadáver con enervante lentitud.

Sin embargo su mente no estaba en absoluto perezosa, restallaba como un cable de alta tensión. ¿Y el sonido del disparo? En este caso no tenía que haberlo habido necesariamente, pero podría haber sido aquel crujido de las ruedas del vagón sobre una separación de los raíles. Y la cerilla que uno de aquellos dos vacilantes bailarines había encendido en la oscura habitación del edificio que habían dejado atrás, no había sido tal cerilla, no había brillado uniformemente lo suficiente, ni había durado lo bastante, no pudo haber sido más que el resplandor de un disparo cuyos resultados contemplaba ahora.

Conque bebiendo, de juerga, y luego entreteniéndose en disparar al azar a las ventanas de los trenes que pasaban, ¿no? Bueno, pues un pequeño cargo de homicidio les aplacaría los ánimos durante algún tiempo, a quienesquiera que fuesen.

—Dudley Wall —dijo leyendo un sobre—. Vive en Staten Island, igual que yo. Lástima, pobre hombre. Bueno, cójale por los pies y ayúdeme a trasladarle a la sala de espera.

Mientras el revisor avanzaba de espaldas, delante de él, por el pasillo, con el cadáver entre ambos, le reprochó:

—No ande tan deprisa. ¡No se nos va a escapar!

A partir de entonces avanzaron a paso de caracol para complacer a Step; cruzaron las puertas y atravesaron el andén con su carga. Le tendieron en uno de los bancos de dentro, junto a la cabina de control, y luego Step entró lentamente con el encargado y envió su informe a través del teléfono de este último.

—Ese tipo —susurró el revisor misteriosamente al conductor mientras regresaban a sus puestos—, tiene la enfermedad del sueño, ¡no puedes negármelo!

—Quizá tenga la tiña —aventuró el conductor. Arrancaron y los dos o tres trenes que se habían agrupado detrás pasaron relampagueantes uno tras otro, sin detenerse, para ganar el tiempo perdido.

—Tengo que volver a la calle Desbrosses —observó Step, al volver a salir—. Vigílenlo hasta que vengan a buscarlo.

Estaba seguro que reconocería la ventana de la casa cuando la viera, tanto si ellos estaban todavía allí como si no.

—Bueno, tendrá que bajar a la calle, cruzar, y luego subir al otro andén —le explicó el agente preguntándose a qué esperaba.

Step parecía horrorizado.

—Y luego cuando llegue allí ¿tendré que volver a bajar? ¿Y subir los cuatro pisos de escaleras de ese edificio? Dios santo, estoy completamente agotado. No podría hacerlo. Volveré caminando por los rieles, es la única forma que veo. Y bastante tengo con eso.

Suspiró profundamente, se apretó el cinturón un agujero más, y se dirigió al extremo más alejado del andén. Bajó por la corta escalerilla hasta el nivel de la vía y emprendió la marcha desde allí, caminando tenazmente y arrastrando una mano por la barandilla.

—¡Cuidado con los trenes! —le avisó el agente a gritos.

Step no le contestó en voz alta, habría sido demasiado trabajo, pero murmuró para sí mismo.

—¡Esta es una ocasión en que me alegro de ser tan delgado!

Uno de ellos le pilló a mitad de camino entre dos estaciones, y la visión del tren lanzándose contra uno resulta sumamente aterradora para una persona no acostumbrada a andar por las vías. Empezó a tambalearse, inseguro, en el angosto arcén, que parecía tener sólo unos pocos centímetros de anchura, y al darse cuenta que, si seguía mirándolo de frente, iba a caer desvanecido o delante del tren o bien a la calle, le volvió sabiamente la espalda, se aferró a la barandilla con ambas manos, y observó intensamente los tejados, ignorándolo hasta que hubo pasado velozmente a su lado. La velocidad que llevaba pareció arrancarle casi la chaqueta de la espalda.

Cuando pasó, lo contempló con gesto de censura:

—¡Vaya ciudad! ¡Todo son prisas por llegar a otro sitio distinto!

Luego continuó su trabajoso camino a lo largo de las vías, apiadándose de sus pies y acariciando la esperanza de que el tirador que buscaba no tuviera licencia para armas de fuego y pudiera aplicarle también una dura acusación de transgresión de la Ley Sullivan.

Las dos mitades del andén de la estación de Desbrosses Street aparecieron frente a él, iluminadas bajo la cubierta como las candilejas de un teatro. La casa debía estar por ahí. Recordaba que el tren ya había arrancado cuando él se volvió a mirar. Era de ladrillo rojo, pero toda la fila de casas eran iguales. Tampoco tenía escalera de incendios. ¡Un momento! Se había fijado en un cartel que había en la cornisa del edificio de al lado, pero no podía recordar en qué lado. Tampoco lo que decía, hasta que de repente lo tuvo frente a su cara una vez más, con esa vaga familiaridad que sólo pueden tener las cosas que se ven dos veces. Entonces supo que era aquél: PESCADO ESCABECHADO Y SALADO escrito en letras mayúsculas de metal deslucidas, con regueros de lluvia por debajo, sujeta cada letra por separado a la mampostería, al estilo de los anuncios del siglo XIX. Se detuvo frente al edificio que había al lado, por la parte de Desbrosses. Era aquél casi seguro. La misma ventana abierta de par en par a través de la cual los había visto bailar. Pero ahora no entraba luz de la otra habitación. Estaba oscura y vacía; no era más que un agujero en la fachada.

Tan cerca estaba que daba la impresión de que se podía tocar pero de hecho era mucho más inaccesible desde donde estaba ahora, que lo que parecía desde la ventana del tren. La separación era lo bastante ancha como para caer por ella y matarse a poco que se descuidara, y el alféizar estaba justo por encima de su cabeza ahora que había bajado a nivel de la vía.

Step Lively tenía el valor de sus convicciones. Entraría de aquel modo, sin tener que bajar hasta la calle y volver a subir por dentro de aquel edificio, aunque muriera en el intento. Miró a su alrededor vagamente pero con decisión. Habían estado reparando la vía por algún sitio cercano, y allí cerca se encontraba un montoncito muy ordenado de tablones cortos, colocado casi frente a él en el otro lado… pero con dos rieles conductores entremedias.

No dudó ni por un momento. ¿Qué era un raíl conductor comparado con subir cuatro tramos de escalera y quedarse totalmente sin aliento? Además tenían contracarriles encima, como si fueran canales cubiertos. No venía nada por aquel lado, así que empezó a cruzar por una de las traviesas, y se arqueó respetuosamente sobre el mortífero metal cuando llegó a él. Ya había dejado atrás las vías que iban al centro de la ciudad. Un tren que se dirigía a la parte alta estaba arrancando de Franklin, pero tardaría un poco en llegar allí. Tiempo suficiente para ir y volver a cruzar.

Alcanzó sano y salvo el estrecho andén del lado opuesto, cogió el tablón de arriba y se lo metió de costado bajo el brazo. El tren que venía estaba todavía a respetable distancia, aunque sus luces se iban haciendo más brillantes por momentos. Emprendió el camino de regreso con el tablón, cimbreándose de arriba abajo, como un balancín, aunque lo tenía bien agarrado. En realidad no era su peso lo que le dificultaba el transporte, sino su longitud, que le hacía perder el equilibrio. Era como un equilibrista que caminara sobre una cuerda con una pértiga demasiado larga. No lo llevaba exactamente por el centro y esto le impulsaba continuamente hacia delante. Para entonces el tren parecía ya tan grande como un granero; no había calculado lo rápido que recorrería la corta distancia entre las dos estaciones. Ya se podía ver todo el largo pasillo iluminado del primer vagón, a través de la puerta abierta de la cabina. Pero aquél no era momento de contemplaciones. Levantó un pie del raíl conductor y lo posó en el otro lado; luego intentó levantar el segundo. No le fue posible. Debió de haberle dado un pequeño giro equivocado. Se le había quedado aprisionado entre dos traviesas.

Durante una fracción de segundo no hizo nada en absoluto, lo cual es a veces el camino más inteligente, en cualquier caso, era lo que le resultaba más fácil. No obstante, no le quedaban muchos segundos, fraccionados o no. El rugido del tren iba in crescendo. Lo primero que habría hecho cualquier persona en aquella situación habría sido dar tirones y sacudidas al pie recalcitrante… con lo que sólo habría conseguido engancharlo irremediablemente. Step Lively se movía lentamente pero pensaba deprisa. Empleó aquella fracción de segundo en volver la cabeza y mirar por encima de la cadera, al pie traicionero. El tobillo había quedado hundido en el espacio abierto entre dos traviesas y se había atascado. Seguramente volvería a salir con facilidad si hacía el movimiento adecuado. Y no tenía tiempo de equivocarse. Así que empezó a volverse hacia él, como si fuera a colocarse justo enfrente del tren. Con aquel movimiento anuló la torcedura que le había hecho quedar atrapado; levantó libremente el pie con toda facilidad, y dio un paso atrás fuera del camino de la muerte, con el rostro vuelto hacia el tren, mientras éste se precipitaba hacia delante con un rechinar de frenos que no hubieran podido actuar a tiempo de salvarle. Tuvo la suficiente presencia de ánimo de dirigir el tablero hacia el cielo, como un soldado presentando armas, de forma que el tren no lo golpeara de lado y le tirara. Los coches pasaron tan cerca que casi le pelaron la nariz.

El maldito cacharro se paró a una distancia equivalente a la de un vagón, pero nunca supo si fue por causa suya o porque había llegado a la estación; tampoco se molestó en averiguarlo. Regresó al andén opuesto con unas rodillas que le hicieron avergonzarse de ellas, tal era su temblor.

—¡Sólo por esto —gruñó irracionalmente ante la ventana vacía— os voy a empapelar por intentar escapar estando detenidos o algo parecido!

Al colocar el tablón vio que salvaba el vacío perfectamente, pero con una inclinación bastante pronunciada, ya que el alféizar de la ventana estaba más alto que la barandilla de la estructura del tren «El». Sin embargo, la distancia era tan corta que aquello no le preocupó. Tomó la precaución de sacar la pistola para impedir que dispararan sobre él antes de que pudiera agarrarse al marco de la ventana, pero hasta el momento no había visto señales de vida en el interior de la habitación. Probablemente estaban durmiendo la mona.

Se subió a la barandilla, puso la rodilla en el tablero, y un minuto después se arrastraba a través de él en medio del aire, por encima del abismo estrecho pero muy profundo. El tablero se deslizó diagonalmente hacia abajo, hacia las vías, a causa de su peso, pero no lo suficiente como para salirse del alféizar. Al minuto siguiente Step se encontraba firmemente agarrado con la mano libre alrededor del marco de madera de la ventana; terminó el recorrido y entró.

Dio un profundo suspiro de alivio, pero ni siquiera entonces habría admitido que aquello resultaba mucho más trabajoso que subir unas cuantas escaleras. Él era así. Sin mirar hacia abajo, se había sentido oscuramente consciente de que la gente se arremolinaba abajo en la calle, gritando. Suponía que le habían tomado por un loco.

Un tren que iba hacia el centro de la ciudad pasó por detrás de él en ese preciso momento iluminando perfectamente el interior de la habitación, mejor que una linterna de bolsillo. Pero hizo algo más también… como si todos aquellos trenes tuvieran, aquella noche, algo personal contra él. Golpeó con un crujido el extremo más bajo del tablero que acababa de utilizar, y que se extendía demasiado hacia dentro de la vía, y lo lanzó violentamente a la calle. Como no se hallaba encima del tablón no le preocupó especialmente quedarse incomunicado… de todos modos tenía intención de bajar andando. Sólo esperaba que los que estaban en la acera lo hubieran visto caer con tiempo, para ponerse a salvo. Y debían de haberlo visto puesto que estaban mirando hacia arriba.

Pero antes de que pudiera seguir pensando en eso, las luces vacilantes del tren iluminaron las paredes y le mostraron que, después de todo, no estaba solo en la habitación.

Una de las dos personas que buscaba yacía allí, boca abajo, atravesada sobre la cama. Era la señora borracha, y a juzgar por el modo en que colgaban sus brazos de un lado y sus pies del otro, era más borracha que señora. Step apartó los ojos de ella y siguió el espectral cuadrado amarillo que formó la última ventana del vagón al recorrer tres de las paredes de la habitación, como lo habían hecho las demás, para desaparecer luego en dirección opuesta a la del tren. Gracias a la luz había podido ver un conmutador junto a la puerta. Lo que significaba que, aun siendo tan decrépito el lugar estaba acondicionado para la electricidad. Hubo un momento de total oscuridad y luego encendió la luz de la habitación.

Se volvió hacia ella.

—¡Eh, oiga! —rezongó—. ¿Dónde está el individuo que estaba aquí hace un par de minutos? ¡Levántese y contésteme antes de que…!

Pero ella no iba a contestar ya a nadie nunca más. El orificio de bala que tenía debajo del ojo izquierdo contestó en su lugar cuando le ladeó la cara diciendo: ¡Se acabó! Tenía la mejilla toda salpicada de quemaduras de pólvora. Había un símbolo de naipe, el as de diamantes carmesí, en el lugar de la colcha blanca donde había descansado la herida. Sus ojos recorrieron la habitación. No había radio ni nada que emitiera música. No habían estado bailando. Aquello había sido la lucha a muerte de la mujer en los brazos del hombre. El primer disparo no había hecho blanco, y había matado al hombre llamado Wall que iba en el primer vagón del Elevado; el segundo debía de haberse producido una fracción de segundo después de que la ventana del vagón de Step quedara fuera de línea. No era la misma bala la que los había matado a los dos; la de ella estaba todavía dentro de su cabeza. No había orificio de salida.

Step no se molestó en jugar a los detectives curioseando por allí, ni siquiera examinando las otras habitaciones de aquel piso pequeño y abigarrado. Su técnica hubiera asombrado a un profano y horrorizado a un profesional, pero, probablemente, sus superiores se habrían limitado a suspirar resignadamente y a exclamar encogiéndose de hombros: «Bueno, Step es así». En un asesinato cometido tan recientemente que todavía humeaba, todo lo que hizo para perseguir al asesino fue acercar una torcida mecedora, sentarse y empezar a liar un cigarrillo. Su actitud demostraba que le había fatigado demasiado caminar por las vías y que todo podía esperar hasta que hubiera descansado un poco. Sin embargo, un temblor ocasional de sus párpados revelaba que en el interior de su cabeza no había tanta tranquilidad como fuera.

Las manos de la mujer parecían fascinarle. Las puntas de los dedos tocaban el suelo, como si intentara darse la vuelta y ponerse cabeza abajo. Las tomó y las miró de cerca. Las uñas estaban pintadas y bien cuidadas. Las volvió poniendo las palmas hacia arriba. La piel no era áspera ni estaba enrojecida de fregar platos y hacer las tareas de la casa.

«No era lugar para ti la calle Greenwich —observó». Me pregunto de quién te estabas escondiendo.

Se le había formado una larga punta de ceniza en el extremo del cigarrillo y, aunque la habitación estaba muy descuidada, buscó a su alrededor algo donde echarla. No había ceniceros a la vista; evidentemente la muerta no había sido fumadora. Sacudió la ceniza en el aire, y al hacerlo sus ojos recorrieron el resquicio que quedaba entre dos maderas del suelo sin pintar. Había una colilla encajada entre ellas. La sacó con ayuda de un alfiler que llevaba en la solapa. La boquilla estaba todavía húmeda. Había observado que la mujer se debía de haber pintado los labios hacía muy poco. Pero la colilla no presentaba ni una mancha de carmín. Por lo tanto, no era de ella.

Dejó caer el cigarrillo que había estado fumando y lo aplastó, luego se pasó el otro por la nariz un par de veces. Un olor acre reemplazó inmediatamente al aroma de su habitual tabaco de Virginia. Avanzó un paso más, le aplicó en un extremo una cerilla encendida e intentó inspirar sin tocarlo con los labios, sujetándolo todavía con el alfiler. Tuvo que aspirar con fuerza para lograr que se encendiera. Instantáneamente se produjeron resultados. Los pulmones le picaron. Y, sin embargo, no era el humo del papel quemado lo que estaba aspirando, como en el caso de un cigarrillo corriente.

Ese humo estaba escapando por ambos extremos. Era el vapor de la hierba que tenía dentro.

Marihuana… hierba loca. Sin saberlo había empleado justamente el modo adecuado de fumarla, sin dejar que entrara en contacto con los labios. Lanzó una vacía y estruendosa carcajada, repentinamente, por encima de la cabeza de la mujer muerta. No había nada de qué reírse, lo pisó como si fuera una serpiente, abrió la boca y se la abanicó para aspirar aire puro. La ruidosa carcajada se convirtió en una risita y amainó. Se limpió la frente, se levantó, y se dirigió vacilante hacia la puerta del piso.

Mientras tanto el estrépito que se oía abajo, en la calle, parecía haberse centuplicado; no estaba seguro si aquello era cierto o si eran solamente los efectos del cigarrillo drogado. Sirenas ululando, campanas sonando, voces que gritaban… como si hubiera toda una muchedumbre arremolinada allá afuera.

Abrió la puerta del piso y no pudo ver más allá de sus narices. No había luces en el pasillo. Luego vio una extraña mancha borrosa a unos pocos metros, por encima de su cabeza, y se dio cuenta de que sí había luces… era que el edificio estaba ardiendo. No se encontraba ante la oscuridad sino ante una sólida pared de humo.

Todavía habría podido salir, llegar a la calle desde donde estaba, lanzándose rápidamente escaleras abajo sin más dilación. Sin embargo, Step Lively sumado a varias bocanadas de un cigarrillo drogado, no formaban una combinación bien calculada para lanzarse en ninguna dirección, ni arriba ni abajo. Dio media vuelta tosiendo, entró arrastrando los pies en el piso que acababa de dejar, y cerró la puerta ante el infierno de afuera.

Para hacerle justicia, no fue simplemente la inercia ni la pereza lo que le retuvo aquella vez. Cientos de hombres en cientos de incendios han retrocedido para sacar a alguien vivo. Pero muy pocos se han demorado para sacar a alguien que ya estuviera muerto. Sin embargo, para eso precisamente había vuelto Step. La mujer era su cuerpo del delito y no iba a dejarla allí, para que la incineraran.

Que se hubiera declarado un incendio, allí y entonces, exactamente en el edificio en que se había cometido un asesinato, era una coincidencia demasiado grande. Era casi seguro un incendio provocado por el asesino, con la esperanza de borrar todas las huellas de su crimen.

—Y si había estado fumando aquella endiablada colilla que yo recogí —se dijo a sí mismo—, es natural que no se detuviera a pensar si había alguien más en el edificio.

Recogió la colilla por segunda vez —lo que quedaba de ella— y se la metió en el bolsillo, con alfiler y todo. Luego envolvió a la mujer en la colcha con el simbólico as de diamantes, convirtiéndola en un bulto de ropa sucia, y se dirigió con ella a la puerta. La corriente falló justo cuando tanteaba ésta con una mano, y la habitación quedó a oscuras.

Sin embargo, un apagado resplandor rojizo brillaba en la caja de la escalera cuando logró abrir la puerta. Habría resultado muy conveniente para poder ver, pero ya no se podía respirar, no había más que un calor ardiente y un humo asfixiante. Desde abajo empezaron a saltar hacia arriba puntas de lanza amarillas, como si un ejército con bayonetas subiera por las escaleras. Volvió a meterse dentro, tosiendo secamente y con los ojos llenos de lágrimas, pero aferrado a la mujer como la horrenda Muerte, como si aquella fuera un ser querido en vez de una desconocida asesinada que había encontrado por casualidad.

La habitación estaba ahora toda envuelta en bruma, como lo había estado el pasillo la primera vez, pero se abrió camino a tientas hasta la ventana. No perdió la cabeza; ni siquiera se asustó. Eso estaba bien para mujeres o para tontos con tirantes, atrapados en el último piso de un edificio en llamas.

—De todos modos, no entré por la puerta —gruñó.

Sin embargo, le molestaba aquella turbulenta actividad a la que tenía que someterse.

«Tenía que haber llegado a casa hace un buen rato, y haberme quitado los zapatos…» —pensaba mientras se inclinaba sobre el alféizar e intentaba hacer señas a la multitud, a la que podía oír pero no ver, que había abajo en la calle.

El humo que salía a oleadas de las ventanas de abajo se la hacía invisible, y viceversa. Formaba entre ellos una manta uniforme… una manta sobre la que no se podía saltar. No obstante, los dispositivos de rescate debían de estar agrupados para entonces. Era de suponer que harían algo para ayudar a bajar a un individuo, tanto si podían verlo como si no. Era casi seguro que alguien le había visto trepar al interior.

Aunque hubiera tenido todavía el tablón, no habría podido volver a cruzar por él. Ahora, no sólo la tenía a ella, sino que parecía como si los pulmones y los ojos los tuviera llenos de arena debido a aquel maldito humo negro; no habría tardado en caerse del tablón. La bobada que acababa de decirse a sí mismo acerca de que en casa se habría quitado los zapatos, dio resultado. Colocó a la mujer atravesada sobre el alféizar, levantó una pierna y empezó a desabrocharse el zapato. Tardó unos cuarenta y cinco segundos en deshacer el nudo de los cordones y quitárselo… lo que para él suponía un récord de velocidad. Lo mantuvo en el aire y luego lo tiró a través del humo. Si por lo menos conseguía darle a alguien en la cabeza, quizá pensarían que los zapatos no bajan volando de los incendios a menos que haya alguien vivo arriba.

Y así fue. Un tramo de escalera brotó de la arremolinada oscuridad justo en el momento en que lo soltaba de la mano. La figura, cubierta con un casco, que trepaba velozmente como un mono encontró el zapato a medio camino con el puente de la nariz y estuvo a punto de caer al vacío. Agitó desaforadamente un brazo en el aire como una hélice, agarró de nuevo la escalera en el último instante, y continuó subiendo… con una pequeña hemorragia de nariz añadida a sus dificultades. Raramente había oído Step un lenguaje semejante.

—Vaya —murmuró con remordimientos—. Esto prueba que nunca compensa apresurarse demasiado. Lo que yo he dicho siempre.

El bombero se limpió la boca y gruñó:

—Venga, salga, el tejado va a ceder dentro de un minuto.

Ahora estaba al mismo nivel que los ojos de Step, fuera de la ventana. La habitación estaba a punto de estallar de calor; se oía cómo crujían, al dilatarse, los tablones del suelo.

Step levantó la figura que parecía una momia y la lanzó a través del alféizar en brazos del come-humos.

—Tenga este fiambre y mucho cuidado con él —dijo tosiendo—. Es muy valioso. Bajaré enseguida detrás de usted.

El bombero, sujeto a la escalera con las piernas, se echó la carga sobre el hombro, la agarró con fuerza con un brazo y empezó a bajar. Step comenzó a subirse de espaldas al alféizar. El humo era peor fuera que en la habitación, ya no podía ni ver la escalera. El borde plateado del humo, que parecía un halo todo alrededor, le indicó que estaban apuntando desde abajo un foco que no podía atravesar las masas densas e hirvientes. Encontró un barrote con el pie enfundado en el calcetín, dio pases en el aire hasta que finalmente conectó con uno de los invisibles escalones… y el resto no fue más que cuestión de ir tanteando con los pies. Inténtenlo ustedes alguna vez.

Luego permaneció donde estaba, hasta que se levantó casi la mitad del abrigo sobre los hombros y se cubrió la cabeza completamente con él. Descendió lentamente, ciego, sordo, chamuscado y respirando a través de la lana sólo un poquito cada vez. Bajó diez pisos, veinte, cincuenta… y el suelo seguía sin subir y venir a su encuentro. Decidió que aquel lugar debía de ser el Empire State disfrazado.

Una vez pasó a través de una fría y agradable rociada de líquido que despedía una da las mangueras y tan agradable resultaba, que casi sintió ganas de permanecer allí. Precisamente cuando había decidido que la escalera debía de estar moviéndose lentamente hacia arriba, como una cinta mecánica sin fin o una rueda de noria, y que por eso no llegaba a ningún sitio, unas manos le agarraron por los tobillos y hombros y le bajaron en volandas a tierra firme, un metro más abajo.

—Oiga, amigo —dijo el Jefe de Bomberos con paciencia—, si estaba en condiciones de bajar por sus propios medios, ¿no podía haberlo hecho un poco más deprisa? Soy un hombre muy nervioso.

Step sacó la cabeza del abrigo, se besó los nudillos, se inclinó y los frotó contra la acera de Greenwich Street. Luego se incorporó y protestó:

—¡Nunca me habían metido tanta prisa en mi vida como en la última media hora!

Echó una mirada hacia arriba, al edificio borroso por la calina cuyo contorno estaba empezando a emerger aquí y allá entre la bruma del humo.

—El fuego —le informó el Jefe, apartándose— fue controlado durante la media hora que usted tardó en pasar por el tercer piso. Lo apagamos definitivamente durante los… digamos, cuarenta y cinco minutos que tardó en bajar desde allí. El ayudante del comisario de policía está dentro llevando a cabo una investigación.

Aquello podía tender más al sarcasmo que a la exactitud, pero era un buen ejemplo de la impresión que causaba Step en la gente la primera vez que le veían.

—Dígale de mi parte —repuso Step—, que fue un incendio premeditado… y nada más que eso. Puede que no logre encontrar ninguna prueba, pero eso no altera en absoluto los hechos.

—¿Cree usted que fue un incendiario?

—Algo un poco peor. Un asesino. Un pirómano es un enfermo irresponsable, no puede evitarlo. Ese perro sabía exactamente lo que estaba haciendo; para llevar a cabo ambos crímenes se adormeció la conciencia, por anticipado, con marihuana.

Señaló a la figura tapada y tendida en la camilla.

—A esa mujer la mataron de un disparo más de un cuarto de hora antes de que se descubriera el incendio. Yo fui testigo. Soy Lively, de la comisaría del centro de la ciudad.

El jefe de bomberos murmuró algo que sonaba como:

—Puede que pertenezca a ese distrito pero de vivaz no tiene nada. —Pero fue lo bastante diplomático para hacer que quedara confuso—. Pero si usted fue testigo —dijo en voz alta—, ¿cómo es que el tipo…?

—¿Se ha esfumado? Yo no estaba en la habitación con ella, lo vislumbré todo desde un tren del Elevado que frenó un momento frente a la ventana. Entre ahí y dígale a su jefe que no se moleste en buscar latas de gasolina o trapos empapados en petróleo. No tuvo tiempo para preparar nada así; debió de limitarse a prender con una cerilla un periódico mientras bajaba corriendo las escaleras. ¿Dónde está el conserje o el portero, o es que no lo tenía este cuchitril?

—Está ahí enfrente, detrás de las cuerdas, entre la gente. Acompáñele e indíquele quién es, Marty.

Step siguió al bombero al que había golpeado con su zapato —que, por cierto, había desaparecido— cojeando con su pie descalzo y se agachó bajo la cuerda junto a un hombrecillo entrecano y sudoroso. Le mostró su placa en la palma de la mano, aumentando con ello su terror, y mientras recorría con la vista la multitud que les rodeaba, preguntó:

—¿Quién era la mujer del último piso exterior?

—¿Es usted del seguro? —gimió el hombre aterrorizado.

—No, del Departamento de policía. Venga vamos…

—Se llamaba Smiff. La señorita Smiff.

Step lanzó un suspiro. Y se había figurado, de todos modos, que la mujer se estaba ocultando de alguien, así que no importaba demasiado el nombre que hubiera dado.

—¿Cuánto tiempo llevaba viviendo en esta casa?

—Diez días.

—¿Quién la visitaba? ¿Vio usted a alguien?

—A nadie. Ni siquiera salía; mi mujer le llevaba la comida.

Estaba totalmente asustada, reflexionó Step. Muerta de miedo. Pero no le había valido de nada.

—¿Oyó algo esta noche, justo antes del incendio? ¿Estaba usted en el edificio? ¿Oyó un par de disparos? ¿Algún grito?

—No vi nada; el tren hace demasiado ruido. Sólo oí a un tipo reírse mientras bajaba las escaleras, como si alguien le hubiera contado un buen chiste. No paró de reír, hasta que llegó a la calle…

La marihuana, por supuesto. Sólo dos chupadas habían afectado a su propia capacidad de risa. En proporción, los efectos de un cigarrillo entero debían de durar horas. Step se alejó del inútil portero, hizo señas a uno de los agentes que mantenían controlada a la multitud detrás de la cuerda que servía de barrera, y se dio a conocer. La agitación disminuía ahora que la casa estaba vacía y el fuego había quedado dominado; en cuestión de minutos la gente empezaría a dispersarse. Arriba, los trenes del Elevado, que habían quedado retenidos en la estación de Desbrosses Street mientras el humo era muy espeso, comenzaban a pasar otra vez, aunque el tráfico de superficie seguía siendo desviado.

—¿Quién está aquí de servicio con usted? —preguntó Step al policía en voz baja.

—Otro compañero. Está allí, al otro extremo.

—¿Cree que entre los dos podrán mantener a la gente aquí, tal como están, otro par de minutos?

El policía pareció ofendido.

—Es lo que hemos estado haciendo. No ve usted a nadie en medio de la calle, ¿no?

—No comprende lo que quiero decir. ¿Puede poner otra cuerda a cada lado, agruparlos donde están y evitar que se vayan un rato más, hasta que yo pueda observarlos a todos con cuidado?

—No estoy autorizado para impedir que la gente vuelva a sus asuntos, siempre que no obstaculicen la labor de los bomberos…

—Asumo la responsabilidad. Hay alguien a quien quiero atrapar y tengo el presentimiento de que está aquí mismo, mirando. Se sabe que los incendiarios y los asesinos hacen eso cuando creen que no los descubrirán. Cuando se es ambas cosas el impulso de quedarse y regocijarse debe de ser doblemente fuerte.

—Ordéneme en voz alta que me marche —añadió bruscamente—, para que no resulte sospechoso que esté aquí hablando con usted.

El agente blandió su porra contra él y vociferó:

—¡Vuelva usted ahí! ¿Para qué cree que está esa cuerda? Vuélvase antes de que…

Step se apartó temeroso y empezó a abrirse camino a codazos hacia el interior de la apretada multitud que se agolpaba en la estrecha acera. Iba tan despacio como de costumbre, sin que pareciera dirigirse a un lugar determinado; tan sólo un curioso que se abría paso hasta un sitio desde donde se viera mejor. De vez en cuando miraba el edificio destruido o a lo que de él podía verse bajo la umbrosa estructura del elevado que dividía la calle verticalmente. Las linternas parpadeaban dentro del vestíbulo principal mientras los bomberos entraban y salían velados todavía por el humo que quedaba.

Sin embargo, no quedaba humo suficiente en el aire, y menos tan cerca del suelo, como para provocar en nadie un paroxismo de tos estrangulada como el que tenía el individuo que estaba situado justamente delante de él con un pañuelo apretado contra la boca. Step mismo había aspirado tanto humo como el que más y sus pulmones habían vuelto a funcionar tan bien como siempre. A partir de aquel momento permaneció frente al edificio quemado, deslizándose de costado hacia el hombre afectado por la tos. Los espasmos se acababan y bajaba el pañuelo; luego venía otro y lo subía de nuevo y casi se volcaba en él. Para entonces Step se había colocado disimuladamente junto a su hombro.

Cuando una persona sufre un ataque de tos, a casi todo el mundo se le ocurren dos maneras de ayudarle. Ofrecerle un vaso de agua o darle muy servicial unas palmadas en la espalda. Step no podía ofrecerle agua, así que escogió el segundo método para aliviarle. Golpeó al afligido entre los omoplatos: pero sólo una vez, no varias, y no con la fuerza suficiente como para que sirviera de algo.

—Está usted detenido —dijo inesperadamente—. Vamos.

El pañuelo encubridor cayó… esta vez hasta el suelo.

—¿Por qué? No sé de qué habla.

—Por dos asesinatos y un incendio provocado —dijo lentamente el fatigado Step—. Me refiero a usted. Y no tema reírse abiertamente. No necesita ocultarlo con el pañuelo e intentar hacer que parezca una tos. Eso ha sido lo que le ha delatado. Cuando se ha fumado marihuana, uno tiene que reírse, o si no… Pero un incendio no es el lugar adecuado para reírse. Y si hubiera sido una tos auténtica no habría permanecido aquí donde el humo le irritaba tanto. Ahora enséñeme dónde tiró la pistola antes de situarse aquí para observar y luego cogeremos un taxi. No puedo pedir a mis pies que den un paso más esta noche.

Su prisionero aulló de regocijo de forma incontrolable y luego jadeó:

—Nunca en mi vida he estado en ese edificio… —dijo retorciéndose convulsivamente.

—Yo le vi —repuso Step, mientras le empujaba lentamente delante de él a través de la multitud— desde la ventanilla de un tren del elevado.

Conocía el efecto soporífero que probablemente tenía la droga y sabía cómo le embotaría el juicio.

—Ella acudió a nosotros y nos dijo que temía que le ocurriera esto, nos pidió protección, y se la dimos. ¿Creía usted que podría irse como si tal cosa?

—Entonces ¿por qué tuvo que volverse contra Plucky en el juicio? Sabía lo que la esperaba. Él nos dijo…

—Ah, el juicio aquél por inmoralidad. ¿Y ella era uno de los testigos? Entiendo. —Step cerró de golpe la puerta del taxi en que se habían metido—. Gracias por decírmelo; ahora sé quién era esa mujer, quién es usted y por qué lo hicieron. Después de todo hay algo que decir en favor de la marihuana. No mucho, pero quizá un poco sí.

Cuando, con su presa esposada, se bajó del taxi al pie de la comisaría de Franklin Street, situada a cuatro manzanas de distancia, ordenó al taxista:

—Ahora toque la bocina hasta que salga alguien de ahí dentro.

Al salir sus compañeros encontraron al inspector Stephen Lively sentado en el último escalón de las escaleras de la comisaría, con su detenido al lado.

—Muchachos —dijo en tono de disculpa—, éste es el culpable. Y si tengo que volver a subir hasta ahí arriba tendréis que subirme a la sillita de la reina. ¡Estoy hecho migas!

Narrar una acción vertiginosa, de argumento muy sencillo pero unida a un ambiente muy concreto y poco frecuente, era una de las especialidades de Woolrich. Su relato más conocido de este tipo es «You Pays your Nickel» (Argosy, 8/22/36, más tarde reeditada con el título de «Subway»), pero hay otros que aún siguen dispersos: «The Showboat Murders» (Detective Fiction Weekly, 12/14/35), «Murder on the Night Boat» (Black Mask, 2/37) y (hasta ahora) el cuento anterior. Aunque hay docenas de relatos de misterio ambientados en trenes y en The Tragedy of X (1932) de Ellery Queen se utiliza con gran brillantez el tranvía, un tren elevado no ha formado nunca parte integral de un relato de crímenes excepto en «Muerte en el aire». La evocación casi cinematográfica del tren elevado y de lo que se podía ver a través de sus ventanillas durante la Depresión, hace de éste un relato típicamente Woolrichiano, y el tratamiento de la marihuana como una especie de producto demoníaco (que vuelve a aparecer en el excelente cuento de Woolrich titulado «Marihuana») sitúa a este relato en una época anterior a aquella en que la droga y los hechos con ella relacionados eran del dominio público.

Mamie y yo[5]

Ella continuó leyendo sobre lo ocurrido durante toda la comida. Incluso lloró un poquito, al pensar en ello. A causa del nuestro, supongo. Se levantó dos veces y fue a mirar, para ver si estaba bien mientras dormía allá en la oscuridad. Luego volvió y dijo:

—Cerraré a cal y canto cuando te vayas a trabajar.

—A la gente como nosotros no le pasan esas cosas —intentó hacerle notar—. Eso sólo les pasa a los que tienen mucho dinero.

—No me importa. Con dinero o sin él es el crimen más imperdonable que existe, Terry. —Los ojos se le pusieron azules y llameantes, como le ocurre siempre que se enfada mucho por algo—. Perdonaría cualquier cosa antes que eso. Puedo comprender que un hombre robe un banco, o incluso que mate a otro, ¡pero quitarle a una madre un ser tan indefenso y tan pequeño! No puedo dejar de pensar en lo mal que lo debe estar pasando, desde que entró a verle esta mañana y descubrió que había desaparecido.

Moví un poco la cabeza. Aquello era como para conmover a cualquiera. Era horrible. Lo peor que se podía hacer a nadie en el mundo. Yo no pretendía decir lo contrario. Sólo intentaba explicar que los pobres diablos como nosotros no podíamos hacer nada al respecto.

—¡Y se les morirá en las manos, pobrecito! —siguió diciendo. Dio un golpe al periódico—. ¡Mira esto! Tiene que seguir un régimen especial. Tiene que tomar esa leche nueva con aceite de hígado de bacalao. La madre ha pedido a los periódicos que lo publiquen con la esperanza de que ellos se enteren. ¡Como si a ellos les importara o supieran cuidar de él!

Era casi medianoche en el despertador y tenía que irme. Estaba tan triste como ella, pero tenía que mantener a un hijo propio. Metí la mano en el azucarero y no pude sacarla. Eso la animó un poco. Se echó a reír.

—Esta Mamie me está devorando la casa entera —dijo.

Luego, cuando la saqué y empecé a llenarme los bolsillos, me dio un golpe en la mano.

—¡Ya tienes bastante con dos! —dijo. Y volvió a tapar el azucarero.

—La quiero más a ella que a ti —dije mientras cogía mi gorra—. Es el amor de mi vida.

—Entonces ¿por qué no te casaste con ella? —saltó. En la puerta, levantó la cara hacia mí.

—No sigas pensando en el caso Ellerton —le dije—. Intenta dormir un poco. Te veré por la mañana.

Pero la oí cerrar la puerta con llave y poner la cadena de seguridad.

Era una noche magnífica, clara y fresca, y habían salido todas las estrellas. Cogí el metro hasta el establo central. En el vagón todo el mundo iba leyendo lo del secuestro.

—Todavía no hay noticias —comentó alguien.

Un hombre le decía a otro:

—Ahora les dará miedo devolverlo incluso después de que les den el dinero; tendrán miedo por sus maravillosos pellejos. Y volverá a pasar lo de siempre, como tantas otras veces.

Mientras movía atrás y adelante la argolla de porcelana a la que iba agarrado, pensaba:

—¡Cómo me gustaría echarles el guante!

Un millón de tipos como yo debían de estar diciendo lo mismo aquella noche en toda la ciudad. Soñábamos despiertos.

Mamie se alegró mucho de verme cuando llegué al establo. Relinchaba y daba coces y ponía las orejitas tiesas.

—¿Cómo está mi novia? —dije—. Vamos a ver si tengo algo para ti.

Simulé que no podía encontrar nada, y ella bajó la cabeza hasta mi bolsillo y olisqueó. Sabía muy bien dónde llevaba el azúcar.

Yo mismo la ensillé. Siempre lo hacía; le gustaba más que el mozo de cuadra, aunque él pasaba más tiempo con ella. Pero yo era su galán preferido; yo la sacaba al paso. Salimos del establo y avanzamos hasta la fábrica para ponernos en fila junto a las plataformas de carga y esperar nuestro turno.

También los compañeros hablaban de lo mismo.

Michaelman decía:

—A pesar de todo es muy buena publicidad para nuestra leche Sun-Ray el que la madre haya mencionado en todos los periódicos que el niño tiene que tomarla. Vais a ver la cantidad de pedidos que nos llegan ahora.

Todos le miramos fríamente como si estuviera loco.

—La empresa no está tan necesitada de clientes como para tener que conseguirlos a base del dolor de una persona —dijo alguien, y me habría gustado haber sido yo. Había estado pensando lo mismo, pero no había sido capaz de expresarlo bien.

Dejé a Mamie en la cola y fui a echar una mirada a mi casillero de pedidos en la oficina. Pedidos nuevos y cancelaciones, como de costumbre. De vez en cuando también algunos pedidos extras, pero la mayoría de éstos los hacen los clientes dejando una nota en la puerta. No había mucho movimiento y aquello me preocupaba un poco. Parte de nuestro trabajo es conseguir nuevos clientes. No en forma directa, como los vendedores, sino de forma intangible; por la manera de servir a los antiguos clientes. El ascenso, en mi trabajo depende de tres factores: de conseguir nuevos pedidos, de lograr que los antiguos se paguen a tiempo, y del número de envases vacíos que se recogen y devuelven.

Regresé meneando un poco la cabeza; no había un solo pedido nuevo en el casillero. Tan pronto como tuve mi carga lista y comprobada, Mamie y yo emprendimos la marcha. Ella conocía el comienzo del recorrido; yo me limitaba a sujetar las riendas con un dedo y la dejaba seguir su propio impulso. No había nadie en las calles excepto nosotros ni había luces de semáforo ante las que parar; el ruido de sus cascos sonaba claro y fuerte en el aire tranquilo. Para mí era un ruido sedante, pero supongo que no todos somos iguales; yo no estaba en la cama intentando dormir un poco. Cuando llegamos a un determinado lugar, giró hacia la primera manzana de la ruta y se paró ella sola justo enfrente de la primera puerta.

Mi recorrido incluía sólo dos manzanas —la mayoría son así de cortos en las zonas muy habitadas de la ciudad—, pero desde luego no eran ni con mucho la flor y nata. Robaban las entregas a mansalva y era un vecindario donde resultaba muy difícil cobrar. Siempre me daba la impresión de que iban a asaltarme, incluso en pleno día, antes de que llegara a la oficina con mis recibos.

Cargué las bandejas, le di a Mamie su segundo terrón de azúcar y subí los cinco pisos. En las casas en que hay que subir a pie se hace el reparto de arriba abajo, en los edificios con ascensor, de abajo arriba. No me pregunten por qué. No había ni un solo ascensor en toda mi ruta.

La hija de los Flannery, los del cuarto piso, había vuelto a salir con el muchacho que no le gustaba a su mamá y estaba recibiendo una reprimenda mientras se desvestía. Se podía oír todo de un lado a otro del descansillo.

—¡Te repito por última vez que nunca llegará a nada, fíjate bien en lo que te digo, jovencita! ¡No puedo conseguir que salgas con Bainey, no, para eso siempre tienes dolor de cabeza! ¡Pero con ese inútil te vas de pingoneo hasta las tantas de la madrugada!

Y luego, un débil gemido plañidero:

—Pero mamá, si vieras lo bien que baila el Big-Apple…[6]

Volví a salir; Mamie había avanzado hasta la puerta siguiente sin que nadie se lo dijera y estaba esperando a que yo la alcanzara. Cargué otra vez y entré en la segunda casa. Había un individuo durmiendo en las escaleras entre los pisos tercero y cuarto, hecho un ovillo. Al principio creí que era un borracho y pasé por encima de él sin despertarle, lo que no resulta nada fácil cuando se llevan veinticinco kilos de peso. Pero cuando volví a bajar se despertó y me miró como asustado. Era sólo un muchacho de unos dieciocho o diecinueve años y estaba agotado.

—¿Qué te pasa? ¿No tienes dónde dormir? —le pregunté.

—No —admitió un tanto asustado, como si pensara que iba a entregarle a un policía o algo por el estilo—. He estado andando por ahí todo el día y…

Bajé otro par de escalones; luego me detuve y volví a mirarle otra vez. Le pillé observando mi bandeja y tragando saliva con dificultad.

—¿Cuándo has comido por última vez? —le pregunté bruscamente.

Por un momento pareció que le costaba bastante trabajo recordarlo.

—Ayer por la mañana —repuso por fin vacilante.

—Ten, consuélate con esto —dije. Le entregué un cuartillo de leche que me quedaba en la bandeja. Significaba poner solamente diez centavos de mi bolsillo. Empezó a tirar de la tapa como si no pudiera esperar más. Lo necesitaba tanto que se olvidó hasta de darme las gracias, lo que ya es decir.

—Tómatelo con calma —le aconsejé ásperamente— o te pondrás malo. Y bájame el envase cuando hayas terminado.

Más tarde observé cómo subía la calle haciendo eses y alejándose de allí. No siento lástima por él, me dije a mí mismo. No tiene más de dieciocho o diecinueve años; dentro de un par de años estará ganando más que yo.

Mamie volvió la cabeza y me miró como diciendo: ¿Me lo cuentas a mí?

Una media docena de casas más abajo, en el segundo piso, me encontré con una especie de pequeña conmoción. Un tipo estaba intentando entrar en casa de la señora Hatchett. Vivía allí, pero ella no quería dejarle pasar. Tenía una buena cogorza.

—¡Te lo advertí! —decía la voz chillona de la mujer desde adentro—. ¡Te advertí que la próxima vez que vinieras en semejante estado te cerraría la puerta!

El hombre me oyó subir y me tomó de confidente desde la otra punta del descansillo.

—¡Es una vergüenza, eso es lo que es! ¡Hacerle esto a su propio marido!

—Desde luego —dije sin prestarle atención—. Desde luego —y seguí subiendo.

Cuando volví a bajar, el hombre parecía haberse tranquilizado de repente y observé que la luz parecía distinta en las paredes del descansillo, como si temblara. Dejé caer las bandejas de golpe y eché a correr hacia él. Había amontonado varios periódicos contra la rendija de la puerta y los había prendido con una cerilla. Le aparté de un empujón y se cayó sentado. Apagué los periódicos pisoteándolos y luego llamé a la puerta, con fuerza y de forma decidida. Al parecer, ella reconoció la diferencia inmediatamente y volvió.

—Lléveselo adentro, señora, antes de que queme todo el edificio —le dije.

—¡Ah, conque eres de esa clase de tipos! —dijo el hombre ofendido—. Pues ahora no me da la gana de entrar, ¿qué te parece?

Ella abrió la puerta y le lanzó como un latigazo:

—¡Entra aquí!

Aquello le hizo levantarse sumisamente y pasar de costado ante ella temblando y sin decir palabra. La mujer sólo le llegaba a los hombros.

—A veces —le dije, abajo, a Mamie— creo que no te valoro ni la mitad de lo que debiera.

Nunca me había gustado la casa siguiente. Era tan vieja como todas las demás, pero la habían remozado cumpliendo las ordenanzas sobre viviendas. Aquello no había hecho más que empeorarla; atraía a un montón de indeseables que no estaban atados por contratos de alquiler; hoy estaban aquí y al día siguiente desaparecían. Siempre estaban escabulléndose y timándome en los cobros. Además me habían atracado allí una vez, hacía seis meses, y no lo había olvidado.

Sólo necesitaba una bandeja para esa casa; la mayoría de los inquilinos no eran muy aficionados a la leche. En el último piso sólo tenía una dienta y me debía ya tres semanas. Le dejé su pedido y una nota «Sin duda no se ha dado cuenta…». ¡Qué demonios! Los días de cobro no había quien le hiciera contestar al timbre; se quedaba agazapada allí dentro. Pero por lo menos no se había mudado a otro sitio, lo que ya era algo.

En el piso de abajo, el quinto, tenía un nuevo cliente desde la semana anterior. Cuando me acerqué a la puerta, me encontré una nota… ¡en el cuello de una botella de cerveza!

Dégenos una botella de leche Sun-Ray, nos gustaría probarla.

E-5

Mientras permanecía allí descifrando aquellos garabatos —trabajo nada sencillo dada la forma en que estaban escritos— oí el débil llanto de un niño dentro del piso. Sonaba como un gatito en la calle bajo la lluvia, igual de débil y tenue.

Era un sonido como triste; me deprimió un poco.

La verdad era que no esperaba ningún pedido de Sun-Ray en aquel barrio. Costaba veintidós centavos el cuarto de galón, demasiado caro para esa gente. Sólo llevaba una botella en el carro, por si la necesitaba. Volví a bajar para recogerla. Pensé: Michaelman tenía razón, están empezando a pedirla, como él dijo. Y habían empezado pronto…

Aquello me recordó el caso Ellerton. La fotocopia de la nota de rescate, que había encontrado la madre en la cuna del niño y que habían reproducido todos los periódicos, volvió a aparecer delante de mí como cuando Mil me la enseñó. «Degen el dinero…». Aquella gente del piso de arriba tampoco sabía cómo se escribía esa palabra. Una palabra tan fácil, además; cuesta trabajo imaginar que alguien pueda confundirse al escribirla. Y, mira por dónde dos personas distintas habían escrito dos notas, ambas en el mismo día, con la misma falta de ortografía.

¿Dos personas distintas…?

Aquello dio un nuevo giro a mis ideas, y se me aflojó la mandíbula.

Levanté la vista hacia las ventanas desde la acera. Una estaba iluminada y con la persiana bajada, pero la otra estaba oscura. Yo pensaba. Qué raro, cuando entré el lunes para cobrar la primera semana allí no había ningún niño. ¡Y ahora, de pronto tenían uno, así sin más ni más! Aunque lo hubieran sacado para tomar el aire mientras yo estuve arriba, tendría que haber visto ropa suya o lo que fuera por allí; y no había nada. El nuestro siempre tiene la suya… «esas cosas de tres puntas que no sé cómo se llaman» tendidas por toda la casa. Y entonces recordé otra cosa aún más rara. Cuando la mujer me dejó solo un momento para ir a buscar el cambio y pagarme, vi toda la leche que les había entregado hasta entonces, cinco botellas en total, colocadas debajo del fregadero, intactas. Si no la utilizaban ¿por qué la encargaban y la pagaban? A menos que supieran que iban a necesitarla y aunque ignoraban exactamente cuándo, querían estar preparados para cuando llegara el momento.

La idea era un tanto escalofriante.

Volví a subir las escaleras con el encargo que me habían hecho. El llanto continuó, hasta que llegué frente a la puerta. Luego oí la voz de una mujer que decía:

—¡Cierra esa puerta, me está volviendo loca!

El sonido se apagó y no se oyó más. Así que el niño no estaba en la misma habitación que ellos.

La dieta que la señora Ellerton había pedido a los periódicos que publicaran incluía algo más. Ah, sí, naranjas. Mucho zumo de naranja.

Al fondo del descansillo estaba la puerta de un incinerador. Fui hasta ella, la abrí silenciosamente y miré el interior. La gente que vivía allí era demasiado perezosa para echar la basura por el tubo; se limitaban a tirarla detrás de la puerta. Había una bolsa en el rincón que se había roto al caer; tenía las cáscaras de media docena de naranjas dentro.

Volví a bajar las escaleras. Estaba nervioso y asustado y me habría gustado saber lo que tenía que hacer. Me preguntaba si no estaría metiendo la pata, y una mitad de mí decía que sí y la otra que no.

Era el tipo de situación que hace que un hombre se sienta sumamente incómodo.

En cuanto me vio, Mamie empezó a andar hacia la siguiente parada.

—¡Sooo…! —dije, y permaneció donde estaba pero se volvió a mirarme sorprendida, como diciendo:

—¿Por qué tardas tanto ahí dentro esta noche?

Encendí un cigarrillo y miré dentro del carro sin ver nada, ustedes ya me entienden. De pronto tiré el cigarrillo al suelo y volví a entrar por tercera vez, sin saber exactamente qué me impulsaba a hacerlo. Mis pies parecían conducirme con voluntad propia. Había dejado las bandejas fuera.

Esta vez subí hasta la azotea. La puerta que daba a ella sólo estaba sujeta por dentro con un gancho. La abrí sin dificultad alguna. Crucé de puntillas el suelo de alquitrán y grava y empecé a bajar por la escalera de incendios que pasaba por delante de las ventanas principales de la casa. Tuve que ir muy despacio; no estaba muy acostumbrado a usar las escaleras de incendios. «Si aparece un policía, mira para arriba y me ve…», iba pensando, pero, a pesar de todo, seguí bajando.

Cuando llegué a la altura del quinto piso, no pude ver nada a través de la ventana iluminada; la persiana no dejaba resquicios. Tenía un miedo terrible de que la escalera crujiera debajo de mí. Fui gateando hasta la ventana de al lado, que estaba oscura. Puse el borde de las manos contra el cristal y traté de echar un vistazo a través de ellas. Lo único que pude distinguir fue un par de sombras blancas que parecían camas. Pero la ventana estaba abierta un par de pulgadas por arriba y oí el mismo quejido débil que en el descansillo.

Me vi aterrizando en la cárcel, sin trabajo y con Mil enferma de preocupación, pero seguí adelante subiendo poco a poco el cristal inferior desde abajo. Era como si se hubiera apoderado de mí algo incontrolable, que no me permitía abandonar. Creo que era aquel lamento que parecía estar pidiendo ayuda sin que nadie lo escuchara.

Me estaba poniendo como enloquecido. Tenía que pararlo como fuera…

Cuando tuve los dos cristales, el inferior y el superior, al mismo nivel, me dejé caer suavemente al suelo de la habitación, teniendo cuidado de donde ponía los pies. Se veía una línea naranja a lo largo del suelo donde estaba la puerta de la otra habitación y de vez en cuando se oían unas voces claras y fuertes, como si estuvieran jugando a las cartas.

Una cama estaba vacía, pero en la otra había un lío de ropas viejas. El llanto venía directamente de ellas. Me situé entre las ropas y la puerta de la habitación, encendí una cerilla y la mantuve cubierta con las manos para que no brillara demasiado. Había allí un trocito de carita roja arrugada que me miraba entre todas aquellas mantas y cosas. La de arriba estaba sujeta con imperdibles a ambos lados, para que no se cayera de la cama. En una esquina tenía una inicial azul pálido: E.

El nombre de aquella gente parecía ser Harris; era el que tenía en mi nota de pedido. E. Ellerton empezaba con E. Algo me cosquilleó en la frente durante un momento; era una gota de sudor.

Creo que no habría tenido valor para seguir adelante y hacer lo que hice si ellos se hubieran estado quietos. Pienso que me habría vuelto por el mismo camino por el que había entrado y quizá me habría limitado a ir a buscar a un policía a toda prisa y decirle lo que sospechaba. Porque si lo sacaba de allí sin estar seguro, les estaría haciendo a ellos lo que alguien había hecho a los Ellerton. Hay mucha gente que da a sus hijos naranjas y leche especial, y la manta podían habérsela pedido prestada a un familiar.

Pero de repente la voz de un hombre dijo con auténtica irritación en la habitación de al lado:

—¿No puedes hacer algo para que se calle? ¡Me estoy volviendo loco! Sal y mira a ver si el lechero ha dejado la botella que le pediste; a lo mejor con eso se calla.

Fue como si perdiera la cabeza por completo cuando oí los pasos de la mujer taconeando pasillo adelante hasta la puerta principal. Sabía que tenía que marcharme a todo prisa; no podía quedarme allí más tiempo tratando de decidirme, y eso me hizo perder por completo la serenidad. Antes de darme cuenta de lo que hacía empecé a desabrochar los imperdibles. Nunca había imaginado lo complicado que era abrirlos; me pareció que tardaba una semana en librarme de ellos.

Luego agarré todo el lío de mantas, con niño y todo, y salí por la ventana.

Era más corto volver a subir hasta la azotea que intentar bajar a la calle por la fachada de la casa. Subí los traicioneros peldaños de hierro, esta vez muy deprisa, sin preocuparme de si hacía ruido o no, crucé y bajé por las escaleras interiores. Tenía que alcanzar el piso inferior al de ellos antes de que salieran y me cortaran el paso.

Lo logré por los pelos. Pude oír la conmoción, y a la mujer que gritaba «¡Ha desaparecido!», mientras bajaba como una centella y daba la vuelta al rellano, pero todavía no habían abierto la puerta. El niño lloraba, pero ahora con intermitencias y no en un largo gemido, como si le gustara la prisa y los meneos que le estaba dando.

Corrí más deprisa.

Me lancé hacia el carro con él y lo metí dentro. Tendría que ir justo sobre el hielo, donde iban la mantequilla y esas cosas; sabía que no era bueno para él, pero no podía evitarlo. Quizá el frío tardara en pasar a través de todas aquellas mantas.

Salieron corriendo pegados a mis talones. No había hecho más que decirle ¡Arre! a Mamie para que echara a andar y agacharme a recoger las bandejas, cuando los tuve a todos a mi alrededor. Eran tres y estaban todavía en mangas de camisa. Uno de ellos tenía una pistola en la mano sin importarle que alguien le viera.

—¡Eh, tú! —gruñó—. ¿Ha salido alguien ahora mismo por esa puerta?

Tenía una expresión verdaderamente repugnante.

—¿Qué? ¿Ha salido o no? —volvió a repetir.

Si él lo planteaba de ese modo, ¿por qué iba a decirle que no?

—Sí —repuse—. Acaba de salir un hombre justo antes que ustedes con un montón de ropa para lavar. Se fue para allá.

Señalé en dirección opuesta a Mamie. El clop-clop de sus cascos y el chirrido de las ruedas hacían que desde donde nos encontrábamos no se oyera el llanto. Mamie empezó a aminorar la marcha conforme nos acercábamos a la casa siguiente. ¡Arre!, repetí. Ella se volvió a mirarme como diciendo: «¿Estás loco, vas a saltarte así nuestra siguiente parada?», pero siguió avanzando hacia la esquina.

Pensé que no iban a creerme. Mil dice que siempre se da cuenta cuando estoy mintiendo, pero supongo que ellos no me conocían tan bien.

—Conque ropa ¿eh? —dijo malignamente el que llevaba la pistola. Dieron media vuelta y se fueron corriendo hacia donde yo les había indicado, uno detrás de otro.

—¡Lo han raptado delante de nuestras narices! —le oí murmurar a uno de ellos.

El otro le contestó lanzando un juramento por encima del hombro mientras seguían corriendo.

La mujer salió justo cuando emprendían la carrera. No lloraba ni nada por el estilo; sólo parecía enfadada y de mal humor.

—¡No pienso quedarme aquí y cargar con el mochuelo! —dijo. Y se fue corriendo detrás de ellos.

Cogí mis bandejas y salí detrás de Mamie y el carro sin dejar de decir ¡Arre! para que no se parase, y no fuera a oírse el llanto. Un minuto después de que hubieran doblado la esquina, oí el ruido de un disparo. Quizá se habían encontrado con un policía de servicio, al que no le gustaba que la gente saliera por las esquinas, a esas horas, con una pistola en la mano. Pero, para entonces, yo había alcanzado al carro y había subido detrás de Mamie. No esperé a ver lo que ocurría; pasé por alto el resto de mis entregas y puse pies en polvorosa.

Mamie cogió velocidad muy a gusto, pero me hizo pasar un mal rato. Trataba de regresar al establo central como todas las noches cuando acabábamos el trabajo. Los periódicos habían dicho que los Ellerton vivían en Mount Pleasant Drive 75. No tuve dificultad en recordarlo porque lo habían repetido una y otra vez. Aquello estaba en las afueras de la ciudad, junto a la carretera de Jorgensen.

Cuanto más me acercaba más miedo sentía. Estaba más asustado entonces que cuando lo saqué de la habitación y subí con él por la escalera de incendios. Supongamos… supongamos que no es éste. Ese fue el motivo de que no me parara y se lo entregara a un policía por el camino. Él no podría saberlo tampoco, la señora Ellerton era la única que podía reconocerlo con seguridad y yo quería acabar con aquella incertidumbre lo antes posible.

A una manzana de distancia de donde ellos vivían, me acordé de sacarlo del hielo. Me lo puse en el regazo y lo fui sujetando con una mano para que no se cayera. La manta de fuera estaba ya fría; pero las de dentro continuaban calientes. Dejó de lloriquear y alzó la vista hacia mí con su carita arrugada, como si le gustara viajar así. Le sonreí y él abrió la boca y me sonrió también, aunque no tenía ningún diente.

Cuando llegué la casa estaba completamente iluminada y había un montón de coches alineados delante. Encontré un sitio donde dejar a Mamie, bajé y me dirigí a la casa llevándolo debajo de un brazo. Me di cuenta de que iba cabeza abajo, así que me detuve un momento y lo coloqué bien para que no se enfadaran.

Un hombre abrió la puerta en cuanto llamé al timbre, como si hubiera estado esperando allí toda la noche.

—¿Quiere preguntarle a la señora Ellerton si éste es su bebé…? —empecé a decir, pero no pude seguir. Me lo arrebató de las manos antes que me diera cuenta de lo que ocurría. Tan rápidamente que la manta exterior se cayó al suelo.

Había un montón de gente en la habitación, detrás de él, y todos se excitaron mucho. Un hombre comenzó a llamar a alguien con voz ahogada y una señora vestida con una bata rosa bajó las escaleras volando, tan deprisa que fue un milagro que no tropezara.

Nunca llegó a decir si era suyo o no; lo único que hizo fue cogerlo y apretarlo contra ella y bailar con él una especie de vals, al menos eso es lo que me pareció a mí.

Dos de los hombres que había allí parados en la puerta, probablemente policías, empezaron a preguntarme dónde lo había encontrado y todo lo demás cuando de repente ella vino corriendo hacia mí y, antes de que pudiera impedírselo, me cogió la mano y comenzó a besármela.

—No haga eso, señora —le dije—. No me las he lavado desde que salí de casa para ir a trabajar.

No pude marcharme hasta mucho después que saliera el sol. No dejaba de repetirles que aún tenía que hacer varios repartos y ellos lo único que me decían era que si podían hacer algo por mí. Bueno, ya que lo planteaban así, ¿por qué iba a ser tímido?

—Bueno —dije finalmente—. Si no les molesta podrían darme un par de terrones de azúcar para Mamie. Esta parte de la ciudad está fuera de su ruta y probablemente se siente muy rara aquí.

Todos se quedaron mirándome como si hubiera dicho algo maravilloso. Yo no veo nada maravilloso en eso, ¿y ustedes?

Por primera y última vez en este libro[7] Woolrich se siente completamente en paz con el mundo, nos narra una historia agradable sobre un hombrecillo agradable y hace magia con ambos, evocando la ciudad antes del amanecer y haciendo que los fantasías se desvanezcan con la salida del sol. Esta es la historia más corta del libro y una de las más satisfactorias.

CORNELL WOOLRICH. Escritor estadounidense de nombre real Cornell George Hopley-Woolrich (Nueva York, 1903-1968), escribió también con los seudónimos de William Irish y George Hopley. Fue considerado el heredero de F. Scott Fitzgerald. Vivió primero con su padre en México y, más tarde, con su madre en su ciudad natal. Fue en ese momento cuando publicó su primera novela, Cover charge (1925). Dos años más tarde, apareció Children of the Ritz, que fue adaptada a la gran pantalla y obtuvo un premio literario.

En estas novelas ya aparecen los rasgos que definen su obra: tramas policiales elaboradas mediante un inquietante suspense, entremezcladas con relaciones pasionales. Constantemente agobiado por problemas personales y con una salud delicada, su éxito se apagó después de su segundo libro, y tuvo que sobrevivir gracias a la ayuda de su madre y a la publicación de innumerables relatos en revistas (1933-1940).

A partir de ese año aparecieron sus novelas de mayor éxito: La novia iba de negro (1940), publicada bajo su verdadero nombre, La noche tiene mil ojos (1945), La sirena del Mississippi, Rendez-vous en negro (1948), Me casé con una muerta (1948), La marea roja, Ángel negro (1943), La serenata del estrangulador (1951), La dama fantasma (1942), Coartada negra (1941) y, sobre todo, La ventana indiscreta, que Hitchcock llevó al cine con gran éxito en 1954.

Notas

[1] Publicado originalmente en Black Mask. © Popular Publications, Inc., 1937. Reproducido con la autorización de Popular Publications, Inc. <<

[2] Publicado originalmente en Dime Detective. © Popular Publications, Inc., 1937. Reproducido con la autorización de Popular Publications, Inc. <<

[3] Publicado originalmente en Detective Fiction Weekly. © Popular Publications, Inc., 1936. Reproducido con la autorización de Popular Publications, Inc. <<

[4] Step significa «paso». Lively significa «vivaz». La combinación de los dos nombres sería: «paso vivaz». (N. de la T.) <<

[5] Publicado originalmente en All American Fiction. © Popular Publications, Inc., 1938. Reproducido con la autorización de Popular Publications, Inc. <<

[6] Baile muy popular en los años treinta que debe su nombre del Club de Columbia S.C. donde se originó. (N. de la T.) <<

[7] El comentador se refiere a la selección de relatos de C. Woolrich (Nightwebs, Harper and Row, 1971), que, por razones editoriales, se ha dividido para el Libro de Bolsillo en cuatro volúmenes. <<