Sumida en la más profunda desesperación, la hermosa y solitaria Madeline se halla al borde del suicidio. Acaricia suavemente un amenazador revólver, única herencia de su padre alcohólico. Apoya el cañón sobre su sien y aprieta el gatillo. Solo resuena el «clic» del percutor sobre la recámara vacía. El fallo del arma le provoca un acceso de alegría y renovadas esperanzas para el futuro. Arroja el revólver… y este se dispara con mortífero furor. Una inocente joven que pasa en aquel momento por la calle resulta herida y fallece a los pocos minutos en brazos de Madeline.

Así comienza Hacia la noche, novela —inédita hasta la fecha— que recoge la quintaesencia de Cornell Woolrich. Aunque Woolrich trabajó en ella durante muchos años, esta historia de amor y «suspense» seguía inconclusa en el momento de su muerte. Esta ignorada obra maestra ha sido ahora concluida por Lawrence Block —uno de los más destacados escritores de misterio actuales—, creando una novela que posee la calidad y el atractivo de otros libros de Woolrich ya clásicos como La mujer fantasma o La novia iba de negro.

Cornell Woolrich

Hacia la noche

Concluida por Lawrence Block

Crimen & Cía. (Serie Mayor) - 2

ePub r1.1

Titivillus 24-03-2018

Título original: Into the Night

Cornell Woolrich, 1987

Concluida por Lawrence Block

Traducción: Jordi L. Mustieles

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Este libro está dedicado al disfrute de los lectores que Cornell Woolrich, alias William Irish, alias George Hopley, encontró en el mundo entero, así como a todas aquellas personas cuya incansable perseverancia hizo posible que fuera publicado, a saber: Sheldon Abend, agente literario de la Testamentaría de Cornell Woolrich; Lawrence Block, escritor galardonado con el premio Edgar Allan Poe, que supo estar a la altura de un difícil desafío y, utilizando camaleónicas cualidades, llenó un hueco de treinta y siete páginas en el manuscrito original; Burton L. Lilling, asesor de The Chase Manhattan Bank, N. A. sobre derechos de autor; testamentario y albacea de la Testamentaría de Cornell Woolrich; William A. Lockwood, vicepresidente de The Chase Manhattan Bank, N. A, en su calidad de testamentario y albacea de la Testamentaría de Cornell Woolrich; el profesor Francis M. Nevins, Jr., especialista en legislación sobre derechos de autor de la Universidad de St. Louis, bibliógrafo y biógrafo de Cornell Woolrich; Otto Penzler, editor de The Mysterious Press y, finalmente, Edwin McMahon Singer, asesor especial de The Chase Manhattan Bank, N. A., en su calidad de testamentario y albacea de la Testamentaría de Cornell Woolrich.

1

Al principio había música. Canciones populares que sonaban en su pequeña radio, a un volumen bastante bajo para que la música no estorbara sus pensamientos. Luego, cuando el cielo comenzó a oscurecer tras la ventana, ella se levantó, cruzó el cuarto y encendió una lámpara, pero cambió de opinión y volvió a apagarla. Y, ya puesta, apagó también la radio.

«Mejor permanecer a oscuras», pensó Madeline «Mejor permanecer a oscuras y en silencio».

De esta manera, pensó, solo la acompañarían sus propios pensamientos. Y en los últimos días sus pensamientos eran mala compañía. Eran una vorágine, un remolino que la absorbía hacia las profundidades de su interior y le hacía ver partes de ella misma que no deseaba contemplar. No era bueno observar las tinieblas con demasiada claridad, no era bueno escuchar estos pensamientos con demasiada atención. Por eso la gente ponía la radio a todo volumen. Para ahogar los pensamientos. Para mantener las tinieblas a raya.

Pero llegaba un momento en que no se podía seguir haciendo tal cosa.

¿Por cuánto tiempo siguió allí sentada, inmóvil, dejando que su mente desbrozara sus propios senderos, que se abriera un camino a través del laberinto de mal perfilados pensamientos? No lo sabía. Llevaba un reloj de pulsera en la muñeca, pero en ningún momento se le ocurrió consultarlo.

Finalmente, se puso en pie sin pensar y anduvo hacia el armario. La luz que entraba por la ventana abierta le permitió hacerlo sin tropezar. Y conocía bien el cuartito, había vivido allí el tiempo suficiente como para moverse por él en la más absoluta oscuridad, hasta con los ojos cerrados.

Trepó a una caja para poder alcanzar el estante más alto del armario. Allí encontró otra caja, en la que hurgó hasta que sus manos tocaron la bolsa blanda con un objeto duro en su interior Sacó la bolsa de la caja, se apartó del armario, regresó a la butaca donde había estado sentada. Y se sentó de nuevo.

La bolsa de terciopelo con un cordón corredizo había otrora contenido una botella de whisky canadiense. En aquellos momentos contenía algo más instantáneamente letal.

Una pistola.

Aflojó el cordón y extrajo la pistola de su envoltorio de terciopelo. Su olor pareció llenar la habitación, un aroma que combinaba el olor a metal y el olor a aceite lubricante. La mujer, además, creyó que también podía detectar el olor de la pólvora. Quizá la pistola había sido utilizada desde la última vez que fue limpiada. Pero era más probable que el olor a pólvora lo hubiera puesto su imaginación. La pistola había pertenecido a su padre y, que Madeline supiera, jamás había disparado con ella.

No había tenido necesidad. Se había matado lentamente y de una forma más aceptable por la sociedad, mucho menos escandalosa.

Con el whisky. Costoso whisky canadiense al principio, del tipo que venía envuelto en el saquito de terciopelo. Luego, hacia el final, con whisky de centeno barato y vino de California más barato todavía. Hasta que una noche, así se lo contaron a Madeline, sufrió un ataque y murió en plena calle.

Su padre le dejó la ropa que llevaba puesta y unas cuantas mudas que apenas merecían ser regaladas al Ejército de Salvación. Le dejó un sobre de papel manila con viejas cartas, postales y recortes de prensa carentes de significado; había pasado mucho tiempo desde que Madeline renunció a encontrar algún sentido en aquellos papeles y los arrojó todos al incinerador. Y dejó también esa pistola, ese revólver; como única herencia real para su única hija.

Y ahí la tenía: el metal frío en su mano; el olor, opresivo en la pequeña habitación amueblada.

¡Vaya herencia! ¡Vaya presente de despedida!

Por si acaso alguna vez quieres matar a alguien, Madeline.

O por si acaso alguna vez quieres matarte.

Resultaba extraño que su padre hubiera conservado el arma durante todos aquellos años, mientras se entregaba a una muerte más lenta y silenciosa. Lo más lógico hubiera sido, pensó, que se desprendiera de la pistola o que la utilizara. Pero estaba guardada en su cuarto cuando murió, y, milagro de milagros, los policías que registraron la habitación le dieron el revólver a Madeline en lugar de confiscarlo para sus propios fines. Y por eso lo tenía entonces entre las manos, listo para ser utilizado como ella deseara.

Sus manos eran incapaces de soltar el arma. La pasó de una mano a otra, flexionó el índice sobre el gatillo, acarició la uña del percutor con el pulgar. Sostuvo la pistola con el brazo extendido y la apuntó hacia diversos objetos: la pequeña radio, la lámpara, la oscuridad del otro extremo de la habitación. Hizo puntería, sintió temblar el gatillo bajo su dedo como si de una cosa viva se tratase, pero no llegó a ejercer la presión definitiva que transformaría la fantasía en realidad.

¿Por qué había conservado ese objeto? ¿Por qué lo tenía en la habitación donde vivía?

Porque era todo lo que le quedaba de él, pensó, pero al momento se dijo que no era por eso. Había arrojado sus papeles al incinerador y regalado su ropa sin pensárselo dos veces. Había conservado la pistola porque…

Porque sabía que algún día iba a usarla.

Se le heló la sangre en las venas al pensarlo. ¿Era esta la razón? El último regalo que había recibido de su padre, ¿iba a ser el medio de acabar con su vida?

«Guárdala», se dijo. «Métela en la bolsa y por la mañana, cuando los pensamientos nocturnos hayan sido barridos por la luz del sol, llévatela de aquí y deshazte de ella. Échala en un cubo de basura o en alguna alcantarilla. Deshazte de ella antes de que ella se deshaga de ti».

¿Funcionaba siquiera? ¿Estaba siquiera cargada? Por lo que ella sabía, bien podía estar vacía de balas, su mecanismo bloqueado por la oxidación, desprovista de toda utilidad salvo como pisapapeles. Pero no lo creía así. En sus manos, parecía emitir una energía asesina, como si la capacidad de destruir, de matar, existiera en ella igual que en un ente vivo y tangible.

Se introdujo el cañón en la boca, notó el gusto del metal en la lengua.

Sintió el temblor del gatillo.

Se quitó la pistola de la boca y la apoyó en su sien. Se metió el cañón en el oído y luego lo apoyó en el cuello, en un punto que latía. «Aprieta el gatillo —pensó—, y en un instante dejará de haber latidos, dejará de haber pensamientos en la mente, no habrá nada, nada en absoluto».

Pero ¿por qué?

Esta, pensó, era la parte más extraña, porque la pregunta carecía de respuesta. ¿Por qué matarse? Porque su vida estaba vacía, pensó. Porque no tenía ninguna razón para no matarse. Pero ¿qué clase de motivo era este? Por la misma regla de tres, podía argüir que debía seguir viviendo aunque solo fuera porque no tenía ninguna razón para no seguir viviendo.

Razones.

¿Acaso la gente tenía siempre razones para todo lo que hacía? ¿Las necesitaba siquiera? La vida, a fin de cuentas, no era un problema de lógica. No había ningún premio para quien encontrase la solución, y eso estaba bien, porque nadie la encontraba nunca. Hubiera o no razones para seguir viviendo, algunas personas seguían viviendo. Hubiera o no razones para matarse, algunas personas se mataban.

«Enciende la luz», pensó frenéticamente. «Pon algo de música. Canta con la radio, canta a pleno pulmón si te apetece. Pero abandona estos pensamientos hasta que termine la noche, y mañana por la mañana te desharás de la pistola».

No.

De alguna manera, se sentía incapaz de guardar la pistola en la bolsa de terciopelo. Toda suerte de pensamientos cruzaban por su cabeza. Recordó algo que había leído en cierta ocasión, una regla dramática: si enseñas una pistola en el primer acto de una obra, debes asegurarte de que se dispare antes de que caiga el telón al final del tercer acto. ¿No existía en alguna parte cierta tribu cuyos guerreros, una vez desenvainada la daga, no volvían a guardarla hasta que había derramado sangre? A falta de enemigos, se pinchaban sus propios pulgares antes que envainar una hoja no ensangrentada. Tal vez fuese una superstición, o tal vez fuera una forma de evitar que blandieran sus armas con excesiva despreocupación.

De nuevo se encontró con el cañón apoyado en la sien.

Su vida no tenía sentido.

Era difícil explicar cómo había llegado a ser así. Quizá no lo hubiera tenido nunca. La había vivido a la deriva, residiendo en un sitio u otro, trabajando en una cosa u otra, sin llegar a darse cuenta de hasta qué punto iba a la deriva. Había vivido sin buscarle un sentido, en la bendita ignorancia de que fuera necesario un sentido, hasta que finalmente descubrió que su existencia carecía de sentido y este descubrimiento resultó devastador.

Se podía tener una vida corta o larga. Se podía cortar en flor una vida sin sentido o dejar que se prolongara durante setenta, ochenta o cien años. De un modo u otro, se llegaba a la muerte, y una vez muerta era como si jamás se hubiera vivido.

Una desaparecía y ahí terminaba el asunto.

Entonces, ¿por qué apresurar el final?

O bien: entonces, ¿por qué retrasarlo?

«Pon la radio», se dijo. «Enciende las luces».

En vez de eso, volvió a llevarse la pistola a la sien. Una vez más, su pulgar alzó el percutor. Una vez más, su dedo se tensó sobre el gatillo.

¿Verdaderamente decidió apretarlo? ¿Es que estas cosas pueden decidirse? Su dedo se curvó sobre el gatillo, como lo había hecho antes, pero esta vez siguió curvándose y lo apretó hasta el final.

El percutor descendió sobre una recámara vacía.

Se sintió inundada de alivio, un alivio que se extendía hasta llenar todo su cuerpo. Se había salvado, y de pronto la vida le parecía infinitamente preciosa. Mientras todavía temblaba a causa del estrecho margen por el que había escapado, comenzó a sentir la excitación de hallarse con vida. Tan solo un minuto antes, la vida carecía de alicientes, y ahora, de repente, el mero hecho de estar viva era un aliciente de por sí.

Había sobrevivido. Había jugado sus cartas, arriesgándolo todo, y había ganado.

Se incorporó de un salto. A la mañana siguiente, la pistola iría a parar al sitio que le correspondía: la basura, la alcantarilla, cualquier lugar donde no pudiera hacer ningún daño. Ya no la necesitaría más. La había conservado, por fin lo comprendía, con este único propósito: para asomarse al borde mismo de la muerte y recobrar de nuevo su vida. Había corrido un riesgo espantoso, pero era un riesgo al que ya no habría de enfrentarse nunca más.

Danzó por la habitación, encendió la lámpara, llenó el cuarto con su estimulante resplandor Conectó la pequeña radio y dejó que el cuarto se llenara de música. Se movió alegremente al compás de la música, con pies tan ligeros como pesado se había sentido su corazón tan solo unos minutos antes.

Y, en plena danza, advirtió que aún seguía sosteniendo la pistola.

Se detuvo y contempló el objeto que tenía en la mano. Aunque había estado a punto de ser la causa de su destrucción, en realidad había sido el instrumento de su liberación, y sus sentimientos hacia el arma eran imposibles de definir. De una cosa, empero, estaba completamente segura. No quería seguir llevándola en la mano.

Recogió la bolsa de terciopelo, metió el arma en su interior y apretó bien el cordón. Y luego, danzando de nuevo, arrastrada por la música y por su propia alegría de vivir, arrojó la pistola sobre una mesa. Quizá no pretendiera más que dejarla allí. Quizás el ritmo de la música y el regocijo de su recién recobrada vitalidad hicieron que la arrojara de una forma demasiado espectacular.

Al chocar contra la mesa, la pistola se disparó.

En el estrecho cuartito, el ruido de la detonación resultó ensordecedor. A Madeline se le cortó la respiración y el corazón le dio un salto en el pecho. Aún resonaban a su alrededor los ecos del disparo cuando se puso bruscamente en movimiento y, sin pensar, apagó la radio, para que el silencio que siguió fuera completo.

¿Adónde había ido a parar la bala?

Con ademanes frenéticos, se pasó las manos por el cuerpo como si hubiera podido resultar herida sin darse cuenta. Qué ironía, fracasar en un intento de suicidio para pegarse un tiro accidentalmente pocos minutos después. Pero la bala no le había dado.

Y, sin embargo, había habido una bala. La habitación estaba impregnada de olor a cordita, y un agujero de bordes chamuscados en el saco de terciopelo mostraba por dónde había salido el proyectil.

Buscó un impacto de bala en las paredes, en los muebles de la habitación. No vio nada.

Entonces, como atraídos magnéticamente, sus ojos se volvieron hacia la ventana abierta.

Estaba contemplando la ventana cuando oyó que alguien gemía en el exterior.

Una mujer, sola, yacía sobre la acera. Una mujer joven que gemía y sollozaba con la cabeza recostada sobre el regazo de Madeline. Una mujer que había recibido un balazo en el pecho mientras cruzaba ante la casa de huéspedes donde vivía Madeline, al otro lado de la calle. Una herida en el pecho por la que no cesaba de manar la sangre a borbotones. Ojos desenfocados, una boca que trataba de articular palabras.

A su alrededor comenzaba a reunirse una muchedumbre. La gente preguntaba a gritos, daba respuestas.

¿Quién era esa mujer?

Vaya, pero si vivía aquí, en el barrio.

¿Quién había disparado?

Vaya, si había sido un tiro desde un coche que pasaba. Algún lunático, un asesino por placer que se paseaba por un vecindario tranquilo, bajaba la ventanilla y disparaba al azar.

¡Dios mío! ¿Y eso ha sucedido aquí? ¿En este vecindario?

Podría suceder en cualquier sitio, qué diablos. Solo hace falta un loco con una pistola y mucho rencor contra el mundo. Solo eso, y podría pasarle a cualquiera, en cualquier sitio. Un loco que dispara desde una ventana, un lunático que asesina chiquillos, un maníaco que apuñala autoestopistas. O alguien como ese, que dispara al azar desde un automóvil en marcha.

Para Madeline, las voces eran como una música de fondo. Apenas las oía, porque no sabían nada. No había existido ningún disparo desde un coche en marcha, aunque la muerte había sido igualmente aleatoria y caprichosa en su elección de aquella joven.

Su pistola, la pistola de su padre. La pistola había perdonado la vida de Madeline para tomar, en cambio, aquella otra vida. Era verdad: no se podía envainar el arma sin haberla manchado de sangre. La pistola que aparecía en el escenario debía ser disparada antes de que cayera el telón.

Ahora el telón había caído, y una comedia se había convertido en tragedia.

Sonó una sirena, un coche de la policía que venía hacia allí. Pero ella apenas la oyó. Estaba mirando los ojos de la mujer, y mientras intentaba ver algo en ellos vio que la vida los abandonaba. La muchacha se estremeció una sola vez entre sus brazos y quedó muy quieta.

La lámpara estaba encendida, y también la radio. Ambas permanecieron encendidas toda la noche, mientras ella permanecía sentada aguardando a que vinieran a buscarla. Solo era cuestión de tiempo, pensó, el que la policía acudiera a su cuarto y llamara a su puerta. Cuando eso sucediera, lo admitiría todo y les contaría lo que había pasado. Cómo había intentado suicidarse. Cómo se había salvado, y cómo, al otro lado de la calle, una mujer había sido elegida por una mano invisible para morir en su lugar.

Cómo, más prosaicamente, había manipulado una pistola con negligencia y cómo una bala había cruzado una ventana abierta para hundirse en carne viva.

Y entonces, ¿qué sería de ella?

Lo ignoraba. Lo que había hecho no podía considerarse un asesinato en el sentido técnico de la palabra. Sin lugar a dudas, había sido un accidente Pero eso no quería decir que estuviera libre de culpa ante la ley. Había sido un accidente criminal, y con toda certeza se le impondría un castigo. Lo cual le parecía muy justo. Había tomado la vida de otra mujer. Fuera cual fuese el castigo que exigiera la ley, no podía ser desproporcionado.

Y así esperó a que vinieran. Había desaparecido de la calle instantes después de que desapareciera la vida de la mujer. Depositó suavemente su cabeza sobre la acera. La multitud le abrió paso cuando se dirigió hacia ella, y volvió a cerrarse en torno al cadáver de la mujer sin prestar atención a Madeline. Pero alguien tenía que haberse fijado en ella, alguien les habría dicho algo a los policías, y llamarían a su puerta aunque solo fuese para solicitar su testimonio. Tal vez había estado presente cuando dispararon contra la mujer. Tal vez había visto al asesino o anotado el número de matrícula. Ciertamente, irían a interrogarla para comprobar lo que sabía o dejaba de saber.

La radio siguió sonando. En el exterior, los coches de la policía llegaron y se fueron, y la muchedumbre se dispersó. La pistola, todavía envuelta en su bolsa de terciopelo, permaneció sobre la mesa allí donde la había arrojado. Desde su asiento, Madeline podía contemplar el feo agujero, marcado con quemaduras de pólvora, por el que había salido la bala.

De haber sabido que la policía no iba a acudir, quizás habría vuelto de nuevo el arma contra sí misma. Pero tenía el convencimiento de que recibiría su visita, y estaba dispuesta a dejar la cuestión del castigo en sus manos. Cuando la aurora comenzó a despuntar en el firmamento, aún seguía esperando que aparecieran.

Pero no aparecieron.

Los esperó durante dos días. No salió de la habitación. No comió ni bebió. Sería imposible decir si durmió. Permaneció en su asiento, y a veces tenía los ojos abiertos y a veces los tenía cerrados.

Al cabo de dos días, supo que la policía ya no vendría.

Starr Bartlett.

La muerta ya tenía un nombre. Un nombre que respiraba vida, romance, incluso fascinación. Starr Bartlett.

Madeline se había enterado por la radio, antes de comprender que la policía no iría a verla. Luego supo otras cosas por los periódicos que compró cuando por fin salió de su cuarto. Starr Bartlett vivía en una casa de huéspedes a un par de calles de distancia de la de Madeline. Era joven, una veinteañera, y no estaba casada. Vivía sola. Y, según las declaraciones de diversos testigos, había sido derribada por una bala disparada desde un automóvil en marcha. No se había encontrado ningún motivo para su muerte, y la policía estaba convencida de que el atentado era obra de un loco que actuaba al azar, imitando quizás una serie de asesinatos que había tenido lugar dos meses antes en una gran ciudad situada a más de mil kilómetros de allí, y que había merecido la suficiente atención por parte de la prensa como para despertar en algún perturbado el deseo de plagiarlos.

Si actuaba de nuevo, decía un policía en la prensa, tenían la seguridad de que lo atraparían.

Lo cual significaba que este caso en particular había llegado a un callejón sin salida y, si no se producían otras muertes semejantes, el asesino quedaría impune.

Bien, pues no habría otros asesinatos; no con esa pistola, al menos. Sin extraerla del saco de terciopelo, Madeline la metió en una bolsa de papel marrón y guardó el envoltorio en su bolso. Salió a dar un largo paseo y, por el camino, echó la bolsa de papel con la pistola por la boca de una alcantarilla. Lo más probable era que no la encontraran jamás. Y aun si la encontraban, nunca la relacionarían con ella.

Así que había cometido un crimen perfecto.

Pensó en eso uno o dos días más tarde, mientras tomaba una taza de café ante la barra en que acababa de almorzar. Había comprado un periódico y estaba repasándolo en busca de nuevos datos sobre la muerte de Starr Bartlett, pero no había ninguno. Ni los habría ya, pensó, a no ser que ella confesara. Porque la noticia había seguido su curso. Starr estaba muerta, y su muerte había pasado a formar parte de la enorme colección de crímenes sin resolver en los archivos de la ciudad. No habría más noticias, porque no había nada más que decir.

Vio aquellos ojos que la miraban. Y la luz que se extinguía en ellos a medida que la vida se escapaba de su dueña.

—¿Está usted bien, señorita?

Alzó la vista. El rostro del camarero era una máscara de preocupación.

—La cara que ha puesto —explicó—. Como si fuera a desmayarse o algo así.

—No —dijo para tranquilizarlo—. No, estoy bien.

¿Debería confesar?

Reflexionó sobre el asunto. Si la policía hubiera venido en su busca, habría confesado sin pensárselo ni un segundo. Pero, al no venir, era como si le dijeran que su confesión no era necesaria, ni siquiera deseable.

Pero ¿qué significaba eso? ¿Que quedaba impune?

Esto se le antojaba incorrecto. Tal vez no se ganara nada con su confesión, pero ¿qué se ganaría con su impunidad? ¿No estaba en deuda? ¿No debía algo?

¿A quién? ¿A la policía? ¿Al estado? ¿A la Sociedad con s mayúscula?

No.

A Starr.

La respuesta, una vez se le ocurrió, parecía obviamente irrefutable. Ella, Madeline, había intentado matarse. No lo había logrado. Y había matado a Starr en el intento.

Starr había muerto por ella.

En consecuencia, ella viviría por Starr.

Pero ¿cómo?

«Starr», pensó, «yo quería morir porque mi vida carecía de sentido. Ahora puedo encontrarle un sentido en vivir por ti, y tú puedes seguir viviendo por medio de mí. Pero, por el amor de Dios, ¿quién eres? ¿Qué clase de vida tenías, Starr? Starr, ¡no te conozco en absoluto!».

—Supongo que debería alquilar su cuarto —admitió la patrona—. Y lo alquilaré, claro, en cuanto me haga a la idea. Medio esperaba que viniera alguien a buscar sus cosas, pero ya no creo que venga nadie. No he tenido valor para empaquetar sus cosas y enviarlas. Mientras el cuarto siga tal como ella lo dejó, es como si pudiera volver en cualquier momento. En cuanto empaquete sus cosas y alquile el cuarto a otra persona…, bueno, eso hace que su muerte sea mucho más real para mí, no sé si me entiende.

—La entiendo perfectamente —le aseguró Madeline.

—Supongo que es una tontería —prosiguió la mujer—. Si quiere ver la habitación, supongo que no pasa nada. No veo qué mal puede haber en eso. La policía ya la registró, buscando algún motivo para que alguien quisiera matarla. Pero creo que al final llegaron a la conclusión de que nadie tenía motivos para matarla, de que sencillamente se encontró con una bala perdida.

Lo cual era más cierto de lo que nadie podía imaginar, pensó Madeline.

—Pase por aquí, pues —añadió la mujer.

Una casa de huéspedes no muy distinta a la suya. Los mismos olores de cocina en el corredor; esa clase de olores que se tienen cuando cocinar consiste principalmente en calentar latas de conservas en el hornillo. Escaleras que crujían. Paredes que necesitaban una mano de pintura.

—Es imposible conservar un edificio viejo como este —señaló la mujer, a la defensiva, aunque Madeline no había dicho nada—. Siempre sale una cosa detrás de otra. Es imposible, ya le digo. O tendría que aumentar el alquiler, y la gente tampoco puede pagar tanto. Lo mantengo todo limpio, eso sí, y solo admito personas decentes.

Llegaron ante la puerta de Starr. La mujer llamó con los nudillos pero en seguida se detuvo.

—No sé por qué llamo —comentó—. La fuerza de la costumbre, diría yo. Respeto mucho la intimidad de la gente; así es como me educaron.

Sacó una llave, la hizo girar en la cerradura, abrió la puerta. Era un cuarto más pequeño que el de Madeline, pero amueblado de forma parecida. La puerta del armario estaba abierta y se veía ropa en las perchas. La cama estaba hecha, y sobre ella había otro montón de ropa.

—Ya ve lo que le decía —observó la patrona—. Es como si el cuarto estuviera esperando su regreso.

—Sí —asintió Madeline tras tomar aliento.

—Es difícil hacerse a la idea de lo que le pasó. Que la mataran así.

—Sí.

—Y lo joven que era.

—Es duro morir en plena juventud —dijo Madeline—. Como un perro callejero.

—Eso es, precisamente —concordó la mujer—. Ella merecía obtener algo mejor de la vida. No merecía morir en la calle, como un perro, pero así es precisamente como murió. Y, ¿para qué? ¿Para qué?

Madeline no dijo nada. Durante un largo instante ambas mujeres permanecieron en silencio. Finalmente, la mayor de las dos carraspeó como si fuera a decir algo, y Madeline le pidió:

—Hábleme de ella.

—¿Qué quiere que le diga? Vivió aquí. No por mucho tiempo, pero me daba la sensación de conocerla mejor de lo que la conocía.

—¿Qué quiere decir?

—No lo sé muy bien. No hablábamos mucho. Era reservada. Eso mismo le dije a la policía. —Miró a Madeline—. ¿Por qué quiere saber todo esto?

—Es una sensación que tengo. Que ella y yo nos parecíamos en mucho. Las dos jóvenes, solteras, alojadas en casas de huéspedes de la vecindad. De la misma manera habría podido ocurrirme a mí: sales a la calle, a dar un paseo, y te mata una bala perdida.

—Siente afinidad por ella —dijo la mujer.

—Supongo que es eso. Siento que…, que nuestras vidas están entrelazadas, aunque nunca llegamos a conocemos. Tengo la sensación de que le debo algo.

—¿Qué puede deberle usted?

«Una vida», pensó. «Starr dio su vida por mí. Lo hizo sin saberlo, no fue decisión suya, pero ¿qué importancia tiene eso? Murió por mí, y yo debo vivir por ella».

Pero, claro, no podía decirle esto a la mujer.

—Comprensión —respondió tras unos instantes de reflexión—. Le debo comprensión.

—No entiendo qué quiere decir.

—Quizá no lo entienda ni yo misma. Pero tengo la sensación de que nuestras vidas se rozaron, y quiero llegar a conocer a la mujer cuya vida rozó la mía.

La mujer permaneció un rato en silencio. Madeline se movió por el cuarto, se acercó a la ventana, miró hacia la calle. Luego se volvió y apoyó una mano en la cama, como si quisiera probar los muelles.

La mujer dijo:

—No había nadie en su vida.

—¿Quiere decir que vivía sola?

—Quiero decir más que eso. Quiero decir que era una mujer solitaria, completamente solitaria. No permitía que se le acercara nadie. Me gustaba. Me gustaba verla en el pasillo o en la escalera, y todos los días procuraba pasar un rato en su compañía, pero nunca logré acercarme a ella. No creo que nadie lo hiciera.

—Entiendo.

—Me parece que era una mujer triste —prosiguió la mujer—. No iba pregonando su tristeza, pero me parece que la sentía de todas formas. Creo que algo o alguien le causó un profundo dolor y no creo que lo hubiera superado.

—Tal vez lo habría superado —apuntó Madeline—, si su vida hubiera sido más larga.

—Tal vez —asintió la mujer. Y luego, tras una pausa—: Pero, ya sabe, algunas clases de dolor no se superan nunca.

—Sí —dijo Madeline—. Lo sé.

—Bueno —dijo la mujer—, si no se le ofrece nada más, tengo mucho que hacer. En una casa como esta, siempre hay cosas por hacer.

—¿Podría…?

—¿Qué?

—Me gustaría quedarme aquí.

La mujer la miró de arriba abajo.

—¿Quiere alquilar su habitación? ¿Quiere vivir en el mismo sitio que ella?

No se le había ocurrido esta posibilidad, pero se permitió sopesarla unos instantes. ¿Podría introducirse de esta manera en la vida de Starr?

La idea no carecía de un cierto atractivo, pero, en el fondo, era absurda. No quería convertirse en Starr Bartlett, cosa que por lo demás era imposible No; no quería vivir como Starr, sino vivir por ella. Rendirle a Starr algún servicio que la muerta no pudiera realizar por sí misma.

Pero ¿qué servicio? ¿De qué podía tratarse, y cómo podía llegar a averiguarlo?

—No —respondió—. No, no quiero alquilar su habitación. Aunque opino que debería alquilársela a alguien. Retirar sus cosas y alquilarla. Tal y como está ahora, es una tumba en la que falta el cadáver.

—Sí —reconoció la mujer—. Sí, tiene usted razón.

—Pero, entre tanto, me gustaría quedarme un rato —prosiguió—. Me gustaría estar un rato a solas en esta habitación.

—¿A solas?

—Bien, virtualmente a solas. A solas con Starr.

—Usted también conoce la tristeza —observó atinadamente la mujer—. Igual que ella.

—Es posible.

—Supongo que no habría nada malo en que se quedara aquí un ratito —admitió la mujer—. Supongo que no haría daño a nadie Solo que…

—¿Qué?

—No me gusta tener que decirlo.

Madeline aguardó.

—A veces, una persona decide… acabar con su vida. Y en vez de hacerlo allí donde vive, alquila una habitación con este único propósito. A mí me pasó una vez. Vino un hombre sin equipaje, dijo que lo había facturado, dijo que pagaría una semana por adelantado, y la primera noche se tomó unas pastillas y se murió en la cama. —La mujer esquivó la mirada de Madeline—. Y usted —añadió—, con ese deseo de ver la habitación de una muerta y de quedarse sola… No creo que quiera hacer una cosa así, y no quería decirle nada, pero fui yo quien entró en el cuarto y encontró el cadáver de aquel hombre. Una mirada y me di cuenta de que no estaba durmiendo. No se parecía en nada a una persona dormida. Tenía la cara de un azul tan subido que era casi morado.

—Debió de ser espantoso.

—Dijeron que tenía una enfermedad que estaba a punto de matarlo. Quería una muerte dulce, y vino aquí para que su familia no tuviera que pasar el mal trago de encontrarlo. Seguramente le parecía muy normal que tuviera que pasarlo una perfecta desconocida.

—No tengo ninguna intención de matarme —le aseguró Madeline con suavidad.

—Ya lo sé. No hubiera debido decirle nada, pero…, tenía que decírselo.

—Lo comprendo.

—Puede quedarse todo el rato que quiera —dijo la mujer—. No sé qué bien le hará eso, pero tampoco le hará ningún mal a nadie, ¿verdad? Quédese el tiempo que quiera. El cuarto está tal como ella lo dejó. Solo lo he aseado un poco. La policía registró todas sus cosas, y no siempre se molestan en poner orden. Dejaron algunas cosas por el suelo, y yo las recogí y las puse encima de la cama.

—Ya veo.

—Como si ella no quisiera que sus cosas estuviesen desordenadas. Como si a ella le importara ya qué aspecto tiene su cuarto. Pero era una chica muy ordenada, ¿sabe? Muy reservada, y sus cosas siempre en orden. Así que me pareció lo más natural que siguiera habiendo orden.

—Sí.

—Me parece que tiene razón en lo que ha dicho antes. En cuanto me sienta con fuerzas, empacaré sus cosas. En lugar de esperar a que venga alguien a recogerlas, se las enviaré a su madre. Y volveré a alquilar la habitación.

Madeline asintió.

—Pero, de momento —prosiguió la mujer—, puede quedarse aquí el tiempo que quiera. Quizá su espíritu siga aquí, o algún residuo. Quizá pueda tener alguna clase de contacto con ella. ¿Quién sabe? Cosas más extrañas se ven todos los días.

Madeline permaneció un largo rato sin moverse, allí donde la mujer la había dejado. Escuchando el eco, dentro de su corazón, de algo que ella misma acababa de decir. Algo vacío y pesado, frío y solitario, triste y melancólico.

Es duro morir en plena juventud. Como un perro callejero.

«Debo recordarlo, y recordarlo, y recordarlo cada hora», se dijo. «Cada hora y cada día y cada semana; sí, incluso cada año, si fuera necesario. Hasta que haya reparado, al menos en parte, este daño tan terrible que le he hecho. Este daño que, por más que lo intente, jamás podrá ser del todo reparado».

Al cabo de un rato se quitó la ropa como lo habría hecho Starr, allí, en su propia habitación. Se acercó a la cama y eligió un camisón de entre las prendas que la patrona había recogido del suelo. Tal vez era el mismo que la propia Starr había utilizado durante su último sueño, durante su última noche sobre la tierra. Pero al momento advirtió que eso era imposible, pues estaba recién lavado e incluso un poco remendado donde empezaba a deshilacharse. A menos que lo hubiera hecho la patrona después de su muerte (¿y por qué habría de hacer tal cosa?).

Se lo puso y se dirigió a mirarse en el espejo.

—Starr —le susurró a la figura que vio ante sí—. Starr. Ahora te veo. Y esta es una forma de seguir viviendo.

Apagó la luz, desplazó una silla y se sentó ante la ventana, de cara al exterior. Anochecía en la ciudad, y anochecía en el cielo. Bajo ella resplandecían un millar de estrellas, y otras tantas por encima. Pero las de abajo eran como las vidas humanas, que existían durante una noche y luego desaparecían. Las de arriba eran como los sueños y esperanzas humanos, que seguían refulgiendo eternamente. Y si una vida vacilaba y se extinguía, otra aparecía al momento y retomaba la esperanza, el sueño, que seguía brillando inmutablemente en el cielo, brillando para siempre.

«Como lo hago yo ahora», pensó. «Como lo hago yo ahora».

Y contemplándolas hasta que parecieron reflejarse en sus dilatadas pupilas, en el atormentado brillo de sus ojos, suspiró suavemente y les rogó: «Vosotras tenéis que haberla visto sentada frente a esta misma ventana antes que yo. En la quietud de la noche, tenéis que haber oído claramente el latido de sus esperanzas y sus aspiraciones. ¿Sabéis cuáles eran? ¿Lo sabéis vosotras?».

Abres una maleta y una vida resurge ante tus ojos. Una vida que ya estaba liquidada, empaquetada y archivada. Y mientras lo esparces todo a tu alrededor; sobre la cama, en los asientos de las sillas, allí donde encuentras un sitio, te sientes un poco asustada por lo que estás haciendo, sientes que no tienes ningún derecho a hacer esto. Es como tratar de invertir las leyes de la naturaleza y de Dios. Como forzar una resurrección en miniatura de algo que ya estaba en reposo. Ándate con cuidado, te repites una y otra vez; fíjate bien en lo que haces.

La fotografía de un hombre. ¿Quién era? ¿Qué significaba para ella? ¿Dónde podía estar ahora?

Sonriéndole. Sonriendo al objetivo que había capturado su imagen, pero tenía que ser ella quien estaba ese día tras el objetivo, porque era un tipo especial de sonrisa que no se dedica a una mera cámara fotográfica. Más cálida que eso, más íntima que eso; como diciendo: tú estás ahí y yo estoy aquí. Pero hace un momento estabas aquí conmigo, y dentro de un momento estarás conmigo otra vez. No estaremos separados más que este breve tiempo; no está escrito así; no permitiremos que suceda.

«A mi querida Starr, Vick».

¿Quién eres, Vick?

¿No la echas de menos? ¿Sabes siquiera que ya no existe? El momento ha terminado. ¿Te preguntas acaso por qué no vuelve ahí, otra vez a tu lado?

Sigue sonriendo, Vick. Sigue siempre sonriendo de esta manera. Ahora le sonríes a un espacio vacío y no lo sabes. Ella se ha ido de su lugar tras el objetivo de la cámara. Tú permaneces, pero ella se ha ido. Se ha ido y ya nunca regresará. ¿Seguirías sonriendo si lo supieras?

En algún lugar tranquilo —la foto daba la impresión de haber sido tomada en un lugar tranquilo—, casi podía oír la clara y argentina voz de la joven surgiendo del pasado.

«Quieto ahora, Vick. ¡Échate un poco hacia atrás! No, solo un poco; ya está bien. Ahora, una sonrisa para mí. Eso es».

Sonríe siempre, Vick. Mientras dure el papel brillante.

Ahora puedes dejar de sonreír, Vick, ella ya no está. Estás sonriéndole a un espacio vacío, Vick. Hay un agujero en el mundo, detrás de la cámara, allí donde antes estaba ella.

Dejó la foto apoyada en posición vertical y siguió contemplándola.

Fuera el sol se ponía y el cuarto empezaba a oscurecerse.

Un retazo de luz remoloneó hasta el último instante, justo donde había dejado la foto. Jugando con ella, haciéndola resaltar, haciendo que aquel rostro y aquella figura pareciesen radiantes.

Dime, Vick, suplicó. Dímelo ahora que aún puedes.

La luz se contrajo, se redujo a un puntito menguante, desapareció; como un fundido a negro en una película cinematográfica.

La foto quedó a oscuras, perdida en la oscuridad que reinaba en el cuarto.

El tren aceleraba desde la noche hacia la primera claridad del día, como si se precipitara desde el corazón de un túnel casi interminable hacia su boca cada vez más luminosa, más y más cercana a cada instante. Y de pronto en el exterior todo fue luz, con el color de aluminio bruñido de los primeros resplandores del alba.

De pronto hubo un paisaje allí donde antes no lo había habido. Atrás quedó una alta chimenea de ladrillos que proyectaba ya una sombra considerable. De pronto hubo un hoy, allí donde no lo había habido antes. De pronto, hubo un ahora y las tinieblas se convirtieron en antes. Los vagidos de un bebé en brazos de su madre, en algún lugar del mismo vagón de ferrocarril, eran el nuevo día que empezaba. Así de joven, así de maleable, igualmente desprovisto aún de historia.

Madeline no había dormido. No había querido, no lo había intentado. El sueño era para quienes carecían de propósito; una interrupción entre dos nadas, para que así, por separado, resultaran más soportables.

La cabeza apoyada toda la noche en el respaldo reclinable. Los ojos entornados para evitar intrusiones, pero nunca del todo cerrados; tal y como aún estaban en aquellos momentos. Viajando, viajando, puntos de interrogación como postes telegráficos junto a las vías. Viajando, no hacia el mañana, sino hacia el ayer. Un ayer; por lo demás, doblemente remoto. El ayer de otra persona. Un ayer que no viviste, un ayer que nunca fue —para ti— un hoy. Un ayer fantasma.

El hombre abrió la puerta y pronunció el nombre de una población.

Madeline se levantó y recogió su bolsa, y el tren murió bajo ella mientras sus pasos recorrían el pasillo. Estaba ya muerto cuando ella llegó a la plataforma. Una nube de vapor velaba la abertura hacia el ayer, la portezuela del vagón, cuando la cruzó para descender. En seguida, el vapor se disipó y desapareció por completo, y la dejó… en el ayer.

Así que era esto.

Bajó la vista hacia la cenicienta grava que se clavaba en sus pies, y la alzó hacia el sol que surcaba el firmamento, enviando sus rayos como una solución o un baño químico para blanquear el mundo. Y la volvió hacia una báscula pública con un espejo redondo que solamente reflejaba el cielo, a pesar de estar directamente encarado hacia su rostro. Probablemente porque el vidrio estaba mal encajado en su marco.

Y hacia un letrero alargado que colgaba sobre una de las puertas y rezaba «Equipajes». Y hacia un banco de listones verdes situado junto a la pared en el que no había nadie sentado. En el que solo había un periódico doblado, abandonado por alguien. Y hacia el arrugado envoltorio de un caramelo arrojado bajo el banco, como un minúsculo navío de plata embarrancado que oscilaba levemente a impulsos del viento pero no zarpaba nunca a cruzar el mar de cemento del andén.

Así que era esto.

Aquí estuviste tú una vez, Starr. Esperando el tren que había de llevarte lejos. Quizás en el punto exacto en que apoyo ahora mi pie, apartándolo un poco; sobre esa grieta que hay en el cemento. Quizá tú también moviste el pie hacia la grieta y la pisaste durante unos instantes, mirándola pero pensando en otra cosa. ¿Quién estaba contigo? ¿Acaso esperabas sola? ¿Se hallaba Vick a tu lado, tal vez con la mano en tu brazo en un vano ademán de protesta, sin duda con sus ojos en tu rostro en un ruego infructuoso?

¿Qué te decía? ¿No escuchabas? Si hubieras escuchado, quizás ahora estarías viva en vez de muerta al otro extremo de estos raíles, a mil kilómetros de distancia. ¿No habría sido mejor escuchar las aburridas, rancias, hogareñas palabras de consejo y estar hoy viva que no prestarles oídos y estar hoy muerta? No me contestes, Starr. Yo tampoco lo haré. Porque no estoy segura de cuál es la respuesta.

¿Miraste a tu alrededor por última vez, quizá por encima de su hombro, mientras sus brazos te estrechaban? ¿Volviste la cabeza, un poco hacia aquí, un poco hacia allá, un poco hacia todas partes, como lo hago yo ahora? ¿Viste un espejo que no reflejaba tu cara, un letrero que rezaba «Equipajes», un banco en el que no se sentaba nadie? ¿Estabas contenta? ¿Estabas abatida? ¿Te sentías asustada? ¿Te sentías valiente?

Los ladrillos y los pavimentos, las apretadas cornisas y fachadas, las calles del hogar.

Has regresado, Starr.

En la estación había un bar restaurante. Siempre lo hay, en todas las estaciones. Entró, lo cruzó y tomó asiento en un taburete ante la barra.

No había comido nada en el tren. No había querido comer entonces, y tampoco quería en aquel momento. No quería comer, no quería dormir. No tenía tiempo para distracciones como esas, porque tenía un sueño. Ella también tenía un sueño ahora; más amargo, más poderoso que cualquier sueño que Starr hubiera podido tener. Pero hay que detenerse, alimentarse, dormir, si no se quiere flaquear.

Tras el mostrador había una chica. Una fina rayita verde turquesa le bordeaba los puños, el cuello, las aberturas de los bolsillos y la enhiesta visera de la gorra; por lo demás, su atuendo era completamente blanco.

—Quiero café.

—¿Algo más?

—Café y nada más —respondió Madeline con impaciencia, como si le hastiara incluso esta breve pérdida de tiempo.

La chica se lo sirvió.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—No puedo impedírselo —contestó airosamente la muchacha.

—¿Hace mucho que vive aquí?

La muchacha le dirigió una mirada que significaba «¿Y a ti qué te importa?», pero contestó de todas maneras.

—Toda la vida.

—Entonces quizá conozca a una chica llamada Starr Bartlett. ¿Ha oído alguna vez el nombre de Starr Bartlett?

—Nunca. —El orgullo local la impulsó a añadir una censura indirecta—. No es un sitio tan pequeño.

Madeline probó su café. No era bueno. Aunque hubiera sido bueno, no habría sido bueno.

—¿Cómo puedo llegar a la calle Forsythe?

—Hay un autobús que va hacia allí. El conductor le avisará cuando llegue, si se lo pide al subir.

Madeline contempló su cucharilla, sucia de café, y miró de nuevo a la muchacha, vacilante.

—Todavía me queda una pregunta.

—Adelante, no se preocupe —respondió la muchacha con una cortesía igualmente formal. Queriendo decir, «todavía no me has preguntado nada que me moleste. Cuando lo hagas, ya te enterarás».

—¿Podría indicarme algún sitio bueno para alojarme? Estoy sola. Acabo de llegar.

—Una persona como usted… —La muchacha la examinó con aire calculador. Era una examinadora sagaz—. Una chica que quiere cuidarse de sus propios asuntos… El Dixon es respetable. Espantosamente anticuado, pero respetable. Los sitios respetables siempre son anticuados, ¿no se ha fijado nunca?

Luego, sin ser invitada y tal vez sin darse cuenta de ello, reveló un atisbo de toda su filosofía de la vida:

—No es el hotel, de todos modos. Es la persona que hay en él.

Madeline dejó unas monedas, abandonó la taza casi llena y bajó del taburete.

La chica la llamó con algo de brusquedad.

—El café solo vale diez centavos.

—Sí, eso dice el letrero —asintió Madeline.

La chica apartó el sobrante y lo empujó a lo largo del mostrador, exhibiendo una terca sonrisa forzada.

—No he hecho nada para ganarme esto.

—Le he hecho tres preguntas, y me ha servido el café. —En realidad, estaba preguntándole por qué.

—No sé; no es cosa que me guste. Es como robarle su dinero.

Madeline recogió la propina. Prefería que la muchacha se saliera con la suya; el empleo ya era bastante aburrido.

Nadie respondía al timbre. Después de que su primera llamada permaneciera inatendida durante lo que le pareció un lapso prudencial, llamó tímidamente por segunda vez. A continuación, esperó todavía más tiempo, temerosa de resultar importuna, temerosa de suscitar hostilidad. Y por fin, sumamente amedrentada, llamó por tercera vez. Siguió sin responder nadie.

Entonces ya no supo qué hacer. Le faltaba valor para volver a llamar. O bien no había nadie, en cuyo caso era inútil que siguiera intentándolo, o bien había alguien y no quería abrir la puerta, en cuyo caso solo conseguiría provocar su hostilidad, precisamente lo último que deseaba hacer.

Finalmente se volvió y comenzó a bajar las escaleras. No se daba por vencida; no tenía la menor intención de darse por vencida, aunque ello significara extender el abrigo en el suelo, delante de la puerta, y esperar sentada el resto del día y toda la noche Pero de momento, su idea era salir a la calle y abordar a algún vecino que tal vez pudiera darle alguna información. Aunque fuese un chiquillo; a la llegada, había visto a varios jugando en la acera. De hecho, los niños eran a menudo las mejores fuentes de información, pues carecían de la suspicacia y reserva de los adultos.

Fuera como fuese, había llegado apenas al rellano inferior cuando le pareció oír que se abría la puerta, y acto seguido escuchó, esta vez sin duda alguna, una voz que preguntaba (con resonancia más bien sorda, en aquel espacio cerrado):

—¿Hola? ¿No acaba de llamar alguien?

Y en seguida (y advirtió claramente que esta era la última vez, que no habría otra repetición):

—¿Hola?

Madeline se volvió y se apresuró a subir por el tramo de escaleras que acababa de recorrer, tan deprisa como pudo, para no quedar aislada de aquella voz.

Cuando su rostro, y después su cuerpo, se elevaron ágilmente sobre el nivel del suelo del rellano, pudo ver que la puerta permanecía abierta. No entornada, sino completamente abierta, proyectando sobre el penumbroso rellano, que carecía de ventanas, una luz que era como un humo incandescente. Y fuera, en mitad del rellano, lejos de la puerta, volviendo la cabeza a uno y otro lado con aire inquisitivo, había una mujer que ya no era joven. Una mujer que, sin saber por qué, identificó de inmediato como la madre de Starr Bartlett.

Era extraño que se sintiera tan segura tras un solo vistazo, porque si se había formado alguna imagen de ella, y naturalmente se la había formado, aquella mujer no se correspondía en absoluto. Era casi precisamente lo contrario de todo lo que Madeline había supuesto que sería.

Había imaginado que sería gris, no solo gris de cabello, sino con una apariencia general descolorida y grisácea. Sin duda era la palabra «madre» la que había creado esta imagen en su mente Habiendo perdido a la suya a una temprana edad, carecía de una experiencia actualizada y cotidiana con la madre. Para ella, todas eran ejemplares de una especie, no individuos. En cambio, el aspecto general de la madre de Starr era oscuro. En ella todo era negro. Su pelo era de un improbable e inverosímil negro alquitrán, lo que daba la impresión casi segura de que debía de aplicarse alguna clase de tinte vegetal para mantener un tono tan uniforme. Tal vez su uso se remontaba a años atrás y se había convertido en simple hábito más que en vanidad. Su ropa era negra, sin excepción; ni una sola mota de color destacaba en ninguna parte Pero eso, por supuesto, se debería al fallecimiento de Starr. Sus cejas eran intensamente negras. Y en este caso, de forma natural. Eran casi como un par de tirillas de negra piel de foca adheridas sobre sus párpados. Y, finalmente, sus pupilas eran negras. Negras como sendos botones de zapato. Pero unos botones de zapato muy movedizos.

Madeline había supuesto que su figura sería abundante, rolliza, maternal. Era enjuta y descamada. Que se movería pausadamente, quizás incluso con dificultades para caminar. Su paso era vivaz, eso se advertía a primera vista; era en el otro extremo donde se dejaba sentir el peso de los años. Era una mujer sumamente cargada de hombros. Tanto que, a pesar de tener una buena estatura, parecía baja, casi atrofiada.

—¿Señora Bartlett? —susurró Madeline. Tuvo que susurrar, a causa de la velocidad con que había subido los escalones.

—Sí —respondió, posando sus negros ojos en ella. Madeline vio que estaban rodeados por grandes surcos de pesar—. ¿Me buscaba? ¿Es usted quien ha llamado?

—Sí, he sido yo —dijo Madeline.

Se acercaron un poco más.

—¿La conozco? —inquirió la anciana.

—No, no me conoce —contestó sosegadamente Madeline.

«No debo seguir prolongando esta situación», pensó. «Díselo inmediatamente, no la hagas esperar».

—Conocía a Starr —anunció entonces.

Dos emociones, emociones primarias, cruzaron por el rostro de la mujer de edad, una detrás de otra. Fueron tan claras, tan vividas, como si se tratara de dos diapositivas independientes que se proyectaran sobre su cara por tumo. Primero alegría. Una alegría pura y sin mezcla. El mismísimo nombre, el querido nombre Alguien que la conocía. Alguien que había sido amiga suya. Alguien que podía hablarle de ella. Luego, dolor. Un dolor puro y abismal. No era ella, solo alguien que la había conocido. No era ella, solo alguien que podía hablarle de ella.

Su boca se abrió. Y abierta de aquella manera, sus bordes temblaron y aletearon, como si la boca se esforzara por volver a cerrarse. Y en sus ojos había pesar. Se advertía claramente el profundo pesar que había en su interior.

—Pase —dijo únicamente. Y con bastante serenidad. Por lo menos, su voz no tembló.

Madeline pasó delante, obedeciendo a un leve, casi imperceptible ademán.

La mujer la siguió y cerró la puerta por dentro.

Era un pequeño apartamento de dos habitaciones en forma de codo. Es decir, las dos habitaciones no estaban alineadas en la misma dirección; una y otra formaban un ángulo recto, orientadas según líneas perpendiculares. La primera habitación era la única que se veía al entrar. Estaba limpia, pero en absoluto ordenada. No había polvo ni suciedad, pero contenía demasiadas cosas. Estaba abarrotada. O tal vez, puesto que era un cuarto pequeño, solamente daba esta impresión.

—Siéntese —le invitó la señora Bartlett—. No, ahí no. Aquí estará mejor. La otra tiene un muelle roto.

Madeline obedeció dócilmente.

No podía dejar de pensar: «ella vivía aquí. Aquí es donde vivía. Aquí, donde yo estoy ahora. Y, por culpa mía, ella ya no vive aquí. Ya no vive en ninguna parte. Y lo hice yo. Yo. ¿Cómo puedo enfrentarme a esos ojos negros que en este mismo instante me contemplan? ¿Cómo puedo sostener esta mirada?».

—No me ha dicho usted su nombre —observó la señora Bartlett, dirigiéndole una sonrisa. Posó cariñosamente su mano sobre el hombro de Madeline durante un largo instante.

—Madeline Chalmers —respondió Madeline—. Asesina. La asesina de su hija. —Pero solo la primera parte salió de sus labios.

—¿Hacía mucho que la conocía? —quiso saber la señora Bartlett. La cruz de azabache que colgaba en la base de su cuello destelló bajo un rayo de sol, como si acabara de derramar una lágrima.

—Tengo la impresión de haberla conocido durante mucho más tiempo del que realmente la conocí. Mucho más. Toda una vida.

La respuesta, cuidadosamente estudiada, no causó ninguna impresión. La señora Bartlett acababa de desviar el rostro repentinamente, con un gesto brusco.

—Discúlpeme un momento, por favor —rogó con voz ahogada—. En seguida vuelvo.

Cruzó el umbral —un mero espacio vacío, en realidad, pues carecía de puerta—, giró a la derecha y desapareció en la habitación contigua, sin duda el dormitorio. Se había ido a llorar; comprendió Madeline.

No oyó ningún sonido, y trató de no escuchar por si sonaba alguno. Pero no lo hubo.

Esta interrupción temporal no le representó ningún alivio. Intentó recobrar el ánimo contemplando diversos objetos. Diversos objetos que en realidad no le interesaban.

Una de las lámparas, debido sin duda a una insuficiencia de enchufes, tenía el cordón suspendido y conectado a un enchufe en el aplique del techo. La pared, al menos la que quedaba frente a ella, lucía dos tonos de verde. La mayor parte de su superficie era de un desvaído verde amarillento, como el de los guisantes cuando ya han comenzado a marchitarse y secarse. Luego, en mitad de esa extensión, se destacaba un rectángulo de un verde mucho más intenso, que parecía tan fresco como si acabaran de humedecerlo con agua. Un clavo desnudo que sobresalía en su parte superior proporcionaba la explicación: allí había colgado un cuadro durante mucho tiempo, hasta que fue retirado. Ante la ventana se veía una resplandeciente escalera de mano. Pero no era real, sino una escalera fantasma hecha de motas de polvo que flotaban bajo un rayo de sol, colocada ahí como para que algún ángel dedicado al servicio doméstico pudiera encaramarse a colgar las cortinas. Sus travesaños luminosos correspondían a los espacios vacíos de la escalera de incendios situada en el exterior de la ventana.

En la azotea, visible únicamente en una diagonal oblicua que cruzaba por una esquina superior de la ventana, una mujer tendía la colada. Se oía el quejumbroso chirrido de la polea cada vez que la mujer recogía un poco más de cuerda, pero no se la veía ni a ella ni a su ropa.

La señora Bartlett regresó a la habitación. No se le notaba que hubiera estado llorando.

—Voy a prepararle algo —se ofreció—. Estoy olvidando la cortesía. ¿Le apetece un poco de café?

—Nada, por favor —replicó Madeline con la mayor sinceridad. Casi con aborrecimiento—. Solamente he venido para hablar con usted, créame.

—Pero no rehusará un ofrecimiento de la madre de Starr, ¿verdad que no? —dijo la mujer persuasivamente—. No tardaré ni un minuto. Luego podremos hablar.

Desapareció por una angosta abertura, casi una rendija al otro lado de la entrada, y casi al momento Madeline oyó un ruido de agua corriente, primero resonante como un redoble de tambor en el hueco de una pila de loza, luego más apagado en un recipiente de hojalata o aluminio. Acto seguido, oyó el blando estallido esponjoso que produce el gas al encenderse.

La señora Bartlett regresó de nuevo. Por primera vez desde que había hecho pasar a Madeline, tomó asiento a su lado.

—Parece usted cansada —observó Madeline en tono compasivo.

—No duermo mucho desde que falta ella —contestó modestamente—. Por las noches, quiero decir. Por eso debo dormir cuando puedo. Estaba echando una cabezada cuando ha llamado a la puerta, por eso he tardado tanto en abrir.

—Lo siento —se disculpó Madeline con aire contrito—. Habría vuelto en otro momento.

—No, me alegra que haya venido. —Le dio una palmadita en el brazo y se removió en el asiento en un gesto que era pura expectación—. Todavía no me ha dicho ni una palabra sobre ella.

—No sé por dónde empezar —respondió Madeline. Y era cierto.

—¿Era feliz?

—Eso —dijo Madeline con infinita lentitud— yo no lo sé. ¿No lo sabe usted?

—Nunca me lo dijo —contestó sencillamente la señora Bartlett.

—¿Era feliz cuando vivía aquí con usted?

—Al principio, sí. Luego…, ya no estoy tan segura.

Ahí podía haber algo, pensó Madeline Pero ¿cómo sacarlo a la luz?

—¿Tenía alguna… ambición particular de la que hablara con usted?

—Todas las chicas son ambiciosas. Todo lo joven lo es. No ser ambicioso es no ser joven. —Lo dijo con tristeza.

—Pero ¿alguna en particular? —insistió Madeline.

—Sí —contestó la señora Bartlett. Y de nuevo—: Sí. —Luego se detuvo como si estuviera rumiando algo.

Madeline esperó, conteniendo la respiración.

—Un momento, por favor —le rogó la señora Bartlett, al tiempo que se incorporaba—. Ya está saliendo el café. —Se dirigió a la cocina.

Madeline exhaló con suavidad, como un neumático pinchado desinflándose lentamente. «Oh, qué café más inoportuno», pensó. «Justo cuando parecía que empezábamos a llegar a alguna parte».

La señora Bartlett trajo tazas y platillos y cucharillas, y un vaso lleno de pequeños terrones de azúcar (los guardaba en un vaso corriente, en vez de un azucarero), y fue imposible retomar la conversación desde allí donde había quedado. «Todo el terreno que parecía a punto de ganar», pensó Madeline, «se ha perdido de nuevo; al menos de momento».

La señora Bartlett tomó asiento, bebió un sorbo de café y sus negros ojos contemplaron a Madeline por encima del borde de la taza, pero de una forma amistosa y confiada.

«No puedo comer su pan», pensó Madeline. Se refería a la bebida. La situación le repugnaba. «Soy una asesina. ¿Cómo puedo estar aquí sentada, comiendo y bebiendo con ella? Yo maté a su hija. Esto es algo inconcebible, abominable».

—¿No le gusta? —inquirió la señora Bartlett con expresión apesarada.

Madeline se obligó a llevarse un sorbo a la boca. Pero de ahí no pudo pasar.

—Creo que ya entiendo —observó quedamente la señora Bartlett, tras una pausa muy larga. Por primera vez desde que se habían conocido, bajó la vista y la apartó del rostro de Madeline.

Madeline se llevó la taza a los labios y devolvió a su interior el sorbo de café que aún tenía en la boca. No fue únicamente un gesto de delicadeza sentimental. Su garganta se había cerrado; un solo sorbo de aquel líquido tibio como la sangre habría bastado para asfixiarlas. Dejó a un lado la taza y el platillo.

La señora Bartlett se puso de nuevo en movimiento, esta vez con mucho tacto, con mucha discreción, y de pronto las tazas dejaron de verse.

Cuando regresó, Madeline se había trasladado a otro asiento y estaba cubriéndose los ojos con el borde de la mano.

—Usted es una verdadera amiga —sentenció la señora Bartlett con suave admiración—. Lo es. —Y por tercera vez, repitió—: Lo es.

—Sí —dijo Madeline con amargo sarcasmo—. Sí. Oh, sí.

Permanecieron unos instantes en silencio. Luego, Madeline se volvió bruscamente hacia ella —hasta aquel momento se había mantenido medio ladeada— y preguntó:

—Ya sabe usted cómo ocurrió, ¿verdad?

La mujer pareció encogerse en su asiento. Aposentarse, como una cosa que se deshincha.

—Sí, lo sé —respondió—. Me lo explicaron. —Y a continuación susurró—: Un tiro… En la calle.

Fue un susurro tan quedo que Madeline no alcanzó a oír las palabras. Pero supo qué palabras habían sido, porque eran las que correspondían a aquel lugar. Y el movimiento de los labios las dibujaba, encajaba con ellas.

Tras otra pausa, Madeline comenzó:

—¿Puedo preguntarle…? —Pero no supo cómo continuar.

—¿Qué desea saber? —le urgió la señora Bartlett, la vista fija en el suelo.

—¿Fue usted…? ¿Fue usted allí, a la ciudad, cuando se lo notificaron? ¿La trajo aquí con usted? ¿Descansa en esta población?

—No pude ir personalmente —contestó con sencillez la señora Bartlett, aún con la mirada baja—. Estoy sola, ya lo ve. No me encontraba en condiciones de… Cuando me dieron la noticia, tuve que guardar cama unos cuantos días.

Madeline hizo una mueca de dolor.

—Pero el señor Thalor, el director de la funeraria, fue muy considerado. Él lo organizó todo y se hizo cargo de todo en mi lugar. Hizo que la enviaran aquí y se ocupó de adquirir una parcela en el cementerio. Yo no tenía bastante dinero para pagarla de golpe, pero me la dejan pagar a plazos, un poquito cada mes.

Madeline no pudo contener un estremecimiento.

—Suena terrible, ya lo sé —admitió la señora Bartlett—. Pero ¿qué más se puede hacer cuando la muerte golpea tan repentinamente y no se está preparado para la situación? Siempre había creído que yo sería la primera en faltar y que ella se encargaría de resolver todos estos asuntos. Nunca había imaginado que… que yo tendría que enterrarla. —Cerró un minúsculo puño, blanco y frágil como una talla de marfil, y se enjugó con él una única lágrima.

Madeline comprendió que, por aquel día, su entereza ya había llegado al límite. No podía hacer más que esperar otra ocasión.

Se puso en pie y dijo:

—Espero no haberla… No pretendía causarle este dolor.

El pequeño y apretado puño estaba ahora ante sus labios, reprimiéndolos, empujándolos hacia adentro. Inclinó levemente la cabeza, pero Madeline no supo ver si era un gesto de perdón o si se limitaba a dar por recibida la disculpa.

—¿Puedo volver en otro momento? —preguntó—. ¿Puedo hablar un poco más con usted?

La muda figura asintió de nuevo, pero esta vez el significado quedó claro.

Al pasar junto a ella de camino hacia la puerta, Madeline posó la mano un instante sobre el hombro de la mujer, el único y vano consuelo que podía ofrecerle. El puño se abrió, revoloteó hacia arriba como un pájaro desplegando sus alas y se detuvo sobre la mano amiga.

Desde el umbral, mientras cerraba cuidadosamente la puerta al salir; Madeline echó una última mirada. Aparte de aquel pequeño gesto, la mujer no se había movido, no había vuelto la cabeza para verla marchar. Madeline la veía de espaldas, su cabellera envuelta en una especie de halo difuminado por la luz de la ventana, allí sentada, allí quieta. Solo sintiendo, solo respirando. Vida en la muerte. O muerte en vida.

Soy culpable de dos muertes, se acusó Madeline, no de una. De esta también. La muerte de un corazón.

Al día siguiente, al acercarse al pequeño edificio de apartamentos de solo cinco pisos, Madeline se sintió primero sorprendida y luego un tanto inquieta al ver la enlutada figura de la señora Bartlett de pie en la acera, esperando a la sombra del toldo verde de la entrada, una marquesina que se extendía hasta la calzada. Por la forma en que no cesaba de volverse, mirando ora hacia un extremo de la calle, ora hacia el otro, resultaba evidente que estaba aguardando la llegada de alguien. Y Madeline supo con plena certeza que ese alguien era ella misma. El camino más corto desde el hotel en que se alojaba la había conducido a la acera opuesta, y, comprendiendo que la otra mujer aún no la había divisado (aquella acera estaba bordeada por una línea casi continua de coches aparcados, que la ocultaban), sintió el impulso repentino de girar en redondo y marcharse de allí antes de ser vista.

¿Por qué estaba esperándola ante la puerta, arreglada como para salir? ¿Quería llevarla a alguna parte? ¿Deseaba presentarle otros parientes, otros miembros de la familia? Pero ¿acaso no era precisamente esta la principal razón que la había hecho acudir allí, la de establecer otros contactos a través de ella, encontrar nuevas pistas? Entonces, ¿a qué venía esa inquietud, ese nerviosismo?

Se forzó a cruzar diagonalmente la calle en dirección a la señora Bartlett, y, cuando esta la vio aparecer entre dos automóviles aparcados, se adelantó hasta el bordillo para saludarla y ladeó casi imperceptiblemente el rostro, como autorizando un beso. Madeline rozó su frente con los labios.

—No sabe cuánto me alegra que haya venido temprano —musitó la señora Bartlett—. Ayer no me acordé de preguntarle dónde podía encontrarla.

Madeline se lo indicó, pues no tenía ningún motivo para ocultárselo.

—Tenía muchas ganas de que viniera conmigo —prosiguió la mujer—. Y sabía que a usted también le gustaría.

—¿Adónde, señora Bartlett? —De pronto, instintivamente, una oleada de temor la empujó a una tensa, repentina y cautelosa esquivez.

—Llámeme Charlotte.

—¿Adónde?

—Pues a la misa de once, claro. Es aquí mismo, a la vuelta de la esquina. Llegaremos justo a tiempo.

La asesina rezando por su víctima. Oh, no, no podría. Y, sin embargo, ha sucedido antes. Muchas muchas veces. El matador rezando por el muerto. Pero, oh, no puedo. No puedo ir a la iglesia con ella.

Se quedó rígida, como si hubiera echado raíces en la acera. La señora Bartlett dio un paso, se volvió y, al ver que no se había movido del sitio, extendió una mano —aún se hallaba al alcance del brazo— y cogió suavemente la de Madeline. A continuación, reanudó su avance. Madeline se dejó llevar sin resistirse. Casi como una sonámbula conducida por una persona despierta.

Doblaron la esquina, todavía cogidas de la mano, y se acercaron a la iglesia. Unos curvados peldaños de piedra gris conducían a la portada, y desde los tallados nichos de ambos lados de las puertas los vacuos ojos de piedra de unos santos contemplaban el mundo sin verlo.

El contacto del primer escalón con la punta de su pie pareció despertar a Madeline del pasivo trance, como si alguien hubiera accionado algún interruptor que activaba un flujo de apremiante corriente, y al momento desasió su mano y se paró, un peldaño por debajo de la señora Bartlett.

—No puedo entrar ahí. No me lo pida.

Los ojos de la señora Bartlett la contemplaron con serenidad y sin reproches; por encima de todo, parecían reflejar una comprensión infinita, toda la sabiduría de la edad.

—¿Es por el credo? ¿Es porque pertenece a otra fe? Bueno, podemos ir a su iglesia. Las casas de Dios son siempre casas de Dios. Unitarias, baptistas…

Ella pensó: «una asesina es una asesina en cualquier religión».

—Iré con usted y rezaré a su lado —prosiguió la mujer—. A mi manera, pero al mismo Dios. Y estoy segura de que Él escuchará por igual nuestras dos oraciones. Es un solo Dios, no un Dios segregacionista.

Madeline desvió el rostro, del modo en que suele hacerse cuando se tiene miedo de recibir un golpe. No solo lo desvió, sino que también lo inclinó al mismo tiempo. Todas las sesgadas líneas de su cuerpo, tensándose en dirección opuesta al templo, expresaban su aversión. No la aversión de la repugnancia, sino la aversión que nace del temor. Comenzó a temblar con gran violencia, de manera que la mano de la señora Bartlett, apoyada en su brazo, tembló asimismo por transferencia.

—Esperaré fuera —dijo con voz ahogada—. Esperaré aquí en la escalera.

La señora Bartlett la estudió con curiosidad y retiró su mano.

—Rezaré dos oraciones, entonces —le prometió en voz baja—. Una para ella y una… para usted.

Se dio la vuelta y subió lentamente los escalones, y abrió la puerta y entró. La puerta se cerró silenciosamente tras ella, girando sobre sus poderosos goznes.

Madeline quedó a la espera, sin moverse. Un pie en un peldaño y el otro en el peldaño inferior, como paralizada en pleno ascenso.

La puerta volvió a abrirse para dar paso a unos que llegaban tarde, y la música se intensificó como un himno triunfal para reducirse de nuevo a un leve zumbido. Madeline volvió la cabeza y tuvo un vislumbre de cirios encendidos que centelleaban como lágrimas de oro deslizándose por una pared, como vistos al otro extremo de un largo túnel de penumbra violeta. Luego, la puerta se cerró otra vez y el mundo quedó partido en dos, este mundo y el otro mundo.

La misa terminó por fin y comenzaron a salir los fieles; las mujeres y los niños ataviados con prendas de vivos colores, como flores que se derramaran por los peldaños en torno a ella. Después, cuando se hubo dispersado el gentío y la calle quedó de nuevo en silencio, la señora Bartlett apareció en lo alto de los escalones, la última en salir.

Bajó lentamente y se hizo a un lado, y aunque sus ojos se posaron en Madeline no hubo en ellos ningún atisbo de reconocimiento. Madeline giró en redondo y echó a andar junto a ella, pero durante todo el camino de regreso fueron como dos desconocidos que, inexplicablemente, avanzan juntos al mismo paso. La íntima comunión de su paseo hacia la iglesia se había desvanecido, se había roto.

Cuando llegaron al edificio de apartamentos, la señora Bartlett entró en primer lugar, como le correspondía por su edad, pero se abstuvo ostensiblemente de sostener la puerta para que entrara Madeline, que tuvo que precipitarse a sujetarla para no quedar fuera. Cuando la señora Bartlett extrajo su manojo de llaves ante la puerta del apartamento, su mano temblaba tanto que no logró introducir la llave en la cerradura. Pero, cuando Madeline hizo ademán de querer coger el llavero para abrir ella, la otra mujer lo apartó con un gesto tan brusco que casi sugería hostilidad.

Tras abrir finalmente la puerta, la señora Bartlett pasó al interior y, de pronto, se volvió en el umbral y contempló a Madeline con frialdad, situándose de tal manera que le impedía la entrada. Su rostro estaba ceniciento, contraído por el dolor; con la textura de la piedra pómez.

—¿Por qué quiere entrar en mi casa? Ya no me quedan más hijos.

Madeline aspiró una bocanada de aire, frío y cortante como una navaja que le desgarrase la garganta al pasar.

—Solo tenía una. Vaya a llevar la tristeza a otra casa.

Madeline permaneció en silencio.

—Fue usted —prosiguió la compungida mujer—. Usted lo hizo. Lo comprendí cuando se negó a entrar en la iglesia conmigo.

Y, poco a poco, comenzó a cerrar la puerta entre las dos, sin dejar de hablar mientras se estrechaba la rendija.

—Usted lo hizo. Usted.

La puerta se cerró.

El cuerpo de Madeline, impulsado por la desesperación, dio un giro que llevó sus hombros contra la pared, a un lado de la puerta. Inclinó la cabeza.

Al cabo de un rato, se irguió, se volvió de nuevo y llamó a la puerta con suavidad, de un modo suplicante.

No hubo respuesta.

Al cabo de un rato, se marchó.

A las once de la mañana siguiente se abrió la puerta y salió la señora Bartlett arrastrando un carrito de la compra. Vio a Madeline allí plantada, esperando, pero no le habló.

Cuando regresó, más de una hora después, el carrito estaba cargado con los productos de la compra. Vio que Madeline seguía en el mismo lugar, pero no le habló.

La puerta se cerró a sus espaldas.

Hacia el mediodía del día siguiente, la puerta volvió a abrirse y la mujer volvió a salir. Volvió a ver a Madeline esperando, pero no le habló. Cuando regresó, pasado algún tiempo, llevaba una prenda de vestir recogida de la tintorería y envuelta en una bolsa de plástico. La sostenía por una percha de alambre cuyo gancho sobresalía por el extremo de la bolsa de plástico, y le resultaba difícil sostenerla en el aire para que no rozara el suelo y sacar al mismo tiempo la llave de la puerta.

Madeline dio un paso al frente, tomó cuidadosamente la bolsa en sus manos y la sostuvo mientras ella sacaba la llave y abría la puerta. Luego, con el mismo cuidado, Madeline le devolvió la bolsa. La señora Bartlett entró en el apartamento.

La puerta permaneció abierta tras ella.

Al cabo de unos instantes, Madeline la siguió tímidamente y cerró la puerta a sus espaldas.

La señora Bartlett había colocado dos tazas sobre la mesa.

—Me casé muy joven. A los diecisiete años. Solo conocimos desgracias, casi desde el primer día de nuestro matrimonio. A veces, cuando vuelvo la vista atrás, casi me parece un presagio.

»Primero tuvimos un niño, antes de que naciera Starr. Luego lo perdimos, cuando tenía unos cinco años.

—¿Murió? —quiso saber Madeline.

—No —respondió la mujer—. O, al menos, no nos enteramos.

—No comprendo.

—Un día, desapareció. Desapareció de la faz de la tierra. Nunca volvimos a verlo. Un minuto estaba jugando ante la puerta, a plena vista, y al minuto siguiente ya no había ni rastro de él. No sé si algún degenerado lo engatusó para llevárselo y luego se deshizo de él. Si se hubiera perdido, a la larga lo habríamos encontrado. Ningún niño permanece perdido para siempre. La policía lo buscó durante meses. Meses y meses. Finalmente, al cabo de un año, vinieron a verme. Ya debía de hacer un año entero. Más de un año. Para entonces, ya me había acostumbrado a vivir sin él. Me dijeron que solamente podían llegar a una conclusión. Si aún siguiera con vida, lo habrían encontrado. Me dijeron que seguramente lo habían matado de inmediato, el primer o el segundo día, antes de que el clamor y los llantos hubieran comenzado del todo. Y se deshicieron del cadáver de tal forma que ya no volvió a aparecer. Un niño de esa edad tiene un cuerpo muy chiquito —explicó en tono pesaroso—. Casi podrían esconderlo en una estufa de leña o en un bidón de cenizas. O arrojarlo por una alcantarilla.

Madeline se estremeció y se mordió el dorso de la mano. ¡Dios mío, no existe en el mundo cosa más horrible que el asesinato de un niño! En comparación, el asesinato de un adulto es algo decente y honrado.

—Ni siquiera entonces abandoné la esperanza. ¿Qué madre la abandonaría? Pero las semanas se convirtieron en meses, y los meses… Bennett, mi marido, vio que me apagaba, que se me consumía el corazón, y finalmente me propuso que tuviéramos otro. Supongo que para hacerme pensar en otra cosa, para darme un agarradero a la vida. Me negé en redondo. No quería pasar otra vez por lo mismo, el miedo de perderlo cuando más apego le has tomado, cuando has aprendido a quererlo. Le dije que, si teníamos otro hijo, no podría conocer ni un minuto de paz, después de lo que le había ocurrido al primero. Sería malo para el niño y peor para mí. Nada de lo que me dijo logró hacerme cambiar de opinión.

»Bueno, supongo que esta es una cuestión bastante delicada y personal para ir hablando de ella, pero han pasado tantos años que ya no me parece muy importante. No sé cómo lo consiguió, pero un día descubrí que volvía a estar embarazada. Incluso fui a ver a un médico para pedirle que hiciera algo, pero me lo quitó de la cabeza. Y al cabo de nueve meses nació Starr.

»Pobre Starr», pensó Madeline con angustia. «Ni siquiera su madre la quería».

—¿Y luego?

—La llegada de la niña levantó una barrera entre nosotros. Nos separó. No por culpa de nadie; sencillamente, fue un matrimonio con mala estrella. Algunos matrimonios son así. Hubo un largo período de… No sé qué palabra utilizar. Tolerancia. Indiferencia. Luego, con los años, él comenzó a beber. Supongo que se iría amargando. Es terrible ver cómo un hombre se mata a beber justo ante tus ojos. Las caídas por tierra. Los vómitos. Las indecencias corporales. Yo procuraba que la niña viese lo menos posible. La encerraba en su cuarto bajo llave. Es decir, cuando llegaba él a casa por la noche Pero los niños son inteligentes. Se enteran de las cosas, las intuyen.

—Y luego… Supongo que es horroroso lo que voy a decir; pero Dios, con. Su infinita compasión, se apiadó de nosotros. Se apiadó de él, y de mí, y de la niña. Una cruda noche con temperaturas bajo cero cayó inconsciente en un umbral, incapaz de levantarse y seguir andando, y se murió de frío.

«¿Y también había sido Dios bondadoso con Starr?», se preguntó Madeline amargamente «¡Llevársela a los veintidós años, después de haberle dado una infancia así!».

—Cuando Starr era pequeña, ¿no temía usted que se repitiera lo ocurrido con el primer niño, como había supuesto antes de que naciera?

—No. Por extraño que parezca, estaba tranquila —respondió Charlotte—. Fui a hablar con mi sacerdote, y él supo apaciguar casi todos mis temores. Vino a decirme que el rayo nunca golpea dos veces en el mismo sitio, y que rayaba casi en el límite de lo imposible que una cosa así fuera a ocurrir dos veces en la misma familia, a los mismos padres. Comprendí que era un razonamiento muy atinado y, a partir de entonces, perdí todo temor.

—¿Está segura de que no le importa? —preguntó Madeline antes de desatar el liviano paquete que Charlotte le había entregado.

—No, adelante Puede leerlas todas, si lo desea —le invitó Charlotte—. No contienen nada de importancia; son las típicas cartas a la familia de una chica que está lejos de casa.

Tras una pausa, añadió con aire pensativo:

—Supongo que es una tontería guardar las cartas. Y más cuando la persona que las envió ya no existe.

—Pero todos lo hacemos, en un momento u otro —apuntó Madeline.

—Si quiere leerlas en orden, tendrá que darles la vuelta —le advirtió Charlotte—. Las más antiguas están debajo, y las últimas encima.

«Tal vez esto me ayude a conocerla mejor», pensó Madeline a la defensiva, pero sabiendo que se mentía a ella misma. No lo hacía para conocer mejor a Starr; estaba sencillamente fisgando, tratando de descubrir sus secretos, casi como lo haría un detective. Era embarazosamente consciente de que existía una gran diferencia entre interrogar a Charlotte en una conversación y leer las cartas particulares de Starr, cartas dirigidas a otra persona. Por lo menos, la diferencia existía en su propia mente, que era lo que contaba. Era como ver a alguien desnudo.

Las llevó junto a la ventana y se sentó a la luz, para leerlas en mayor intimidad. Charlotte permaneció donde se encontraba, contemplando silenciosamente sus propias manos, como si reviviera en su memoria la ocasión en que las había leído por primera vez.

Madeline no las leyó todas de principio a fin; no tenía necesidad. Sus ojos recorrían rápidamente el papel y seleccionaban alguna frase clave. A veces, todo el sentido de la carta, toda su importancia para el fin que perseguía, se expresaban en esa frase clave.

… muy cansada del viaje Y, desde luego, con un poco de nostalgia. Te añoraba, y añoraba también el pueblo en que me crie. La primera noche en una ciudad desconocida siempre se siente una un poco extraña…

… ya empiezo a acostumbrarme. Ya empiezo a sentirme como en mi casa…

… la chica con quien trabajo insistió en que la acompañara a una fiesta. En realidad no tenía muchas ganas, pero acepté para no hacerle un desprecio. Allí conocí a un hombre llamado Herrick. Parecía la mar de agradable. Al salir, me acompañó a casa, solo hasta la puerta. Me preguntó si podía telefonearme. Le dije que no tenía teléfono, cosa que es mentira. Pero todavía no quiero enredarme con nadie, eso puede esperar…

… cuando descolgué el auricular y vi que era él, estuve a puntó de caerme de espaldas. Al parecer, esa chica del trabajo le había dado mi número. Tengo ganas de cogerla por mi cuenta y decirle cuatro cosas…

… cuanto más me esfuerzo por pararle los pies, menos lo consigo. La situación se me está escapando de las manos…

… resulta que está casado. Es verdad, me lo dijo él mismo por propia voluntad, pero eso no mejora en nada las cosas. Me despedí con toda firmeza y le dije que no intentara volver a verme nunca más…

… Me ha dolido más de lo que suponía. La cosa debía de ser más profunda de lo que yo creía…

… cuando me dijo quién era, no quise abrirle la puerta, pero entonces él pasó una hoja de papel por debajo. La recogí y vi que era una copia de la sentencia definitiva de divorcio. Irrevocable Reflexioné un rato y, al final, le abrí la puerta. De pronto, nos encontramos abrazados. No me había dado cuenta hasta ese preciso instante, pero hacía mucho que estaba enamorada de él…

… Nos casamos ayer…

… Cuanto más lo conozco, más enamorada estoy. Es como un sueño convertido en realidad. Lo quiero tanto que a veces tengo miedo de que suceda algo, de que un destino cruel nos castigue por atrevemos a ser tan felices. Parece demasiado bueno para durar…

… Ayer hizo un año y medio. Dieciocho meses. Nuestro primer aniversario y medio, podríamos decir. Me regaló una pulsera de esas que llevan dijes de oro. Cada año se va añadiendo un dije más hasta que queda completa. El primero dice «te quiero». ¿Cómo pueden mejorar eso los siguientes? Yo le regalé un encendedor grabado con sus iniciales. Tomamos cócteles de champán en el apartamento, los dos solitos. Luego salimos a cenar a un restaurante chino. Luego, fuimos a ver un gran espectáculo musical. Cuando terminó, mientras cruzábamos el vestíbulo mezclados con todo el público, dijo que, como fin de fiesta, quería llevarme a un club nocturno. Yo le dije: «Vick, no nos gastemos todo el dinero en una noche. Ya sé que me quieres. No necesitas hacer todo este gasto para demostrármelo». Y él me miró de esa manera suya que me derrite el corazón como una bola de nieve en un horno, y contestó: «¿No me dejas que te lo demuestre? Solo por una vez. ¿No me dejas que te lo demuestre? Por favor, ¿eh?». Esa mirada de niño pícaro, esa mirada de marido, esa mirada de amante. No pude resistirme, de ninguna manera. Lo estreché entre mis brazos, allí mismo, en mitad del gentío, y me quedé colgada de su cuello, sin tocar el suelo con los pies, y lo besé unas dieciocho veces. «Solo hay un Vick, no hay nadie más como tú», le dije al oído. «Y eso», contestó, «es porque solo hay una Starr…».

Madeline volvió a plegar el papel y cerró los ojos.

«Todo esto suena a cierto», se dijo. «Eso no se puede fingir, no se puede inventar. La misma tinta con que está escrito sigue resplandeciendo aun después de tanto tiempo. Estaban desesperadamente enamorados, locamente enamorados, verdaderamente enamorados».

Era la última carta. Después de esa, ya no había más.

—Pero la primera esposa no estaba dispuesta a olvidar. Era una cantante Trabajaba en locales nocturnos. Una mujer dura, ¿sabe qué quiero decir? Les hizo algo que destruyó por completo su matrimonio. Lo destruyó por completo.

—¿Qué?

—Nunca lo he sabido. Starr no quiso decírmelo.

—¿Sabe si Starr llegó a hablar alguna vez con ella? ¿La conocía? —Se lo pregunté un día. Me contestó: «En mi vida la he visto». Estas fueron sus palabras. «En mi vida la he visto». Luego dijo: «Me llamó una vez por teléfono. Solo una llamada, a la una de la madrugada. Solo una llamada, pero arruinó mi vida, destruyó mi felicidad, abrió de par en par las puertas del infierno y me empujó al interior».

Madeline se la quedó mirando con fijeza, con temor, con incomprensión.

—Igual que la miré yo a ella —observó Charlotte, interpretando la mirada.

—¿No le dijo nada más?

—Solo esto: «Me gustaría desquitarme de ella». Cerró el puño así, de esta manera, y se lo apoyó en la cara, entre los ojos. «Me gustaría desquitarme», dijo. «Pero ¿qué puedo hacerle yo que sea comparable a lo que ella me ha hecho a mí? Solo puede existir una cosa así en este mundo, solo una, nunca dos».

* * *

Charlotte salió a la puerta y, al ver a Madeline, su rostro se iluminó. Comenzaba a tenerle aprecio, supuso Madeline. Se besaron ligeramente en las mejillas.

—Pase —le invitó Charlotte—. Le prepararé algo de almorzar. Es muy agradable poder compartir la comida con alguien, para variar.

—No —rehusó Madeline—. He venido para llevármela de paseo. Hace un día espléndido. ¿Todavía no lo ha visto?

Charlotte asintió.

—Sí que es espléndido. Lo he visto por la ventana.

—Podemos ir a dar un paseo por ese parque tan tranquilo que tiene aquí cerca…

—¿Lakeside?

—… y sentarnos un rato a charlar y tomar el sol. Luego, la invito a tomar lo que le apetezca, en un restaurante o un salón de té. Ya verá qué bien lo pasaremos las dos juntas.

—Me mima usted demasiado —comentó Charlotte con aire nostálgico.

Madeline meneó la cabeza para sí y se dispuso a esperarla en el umbral, medio dentro, medio fuera. No podía evitar sentirse un poco desleal, un poco furtiva. Y sin embargo, se dijo, no había nada en su idea que pudiera causar daño a Charlotte o resultar en detrimento suyo. Al contrario, solo pretendía dar cumplimiento a los deseos de su hija, ponerlos en práctica. Eso debería merecer la aprobación de Charlotte, si lo supiera; debería producirle satisfacción.

Charlotte reapareció sin haber añadido a su atuendo básico más que un sombrero y un bolso.

—Compruebe que queda bien cerrada —le recordó Madeline en tono protector cuando tiró de la puerta al salir.

La joven y la mujer de edad echaron a andar juntas por la calle inundada de sol como madre e hija. Como tal vez lo había hecho Starr, en un tiempo que pertenecía ya al pasado.

Madeline emitió un breve suspiro. Starr. Siempre Starr. ¿Por qué había tenido que nacer con una conciencia tan sumamente sensible? ¡Cuánto más fácil resulta la vida para aquellos que no la tienen!

Entraron en el parque y, aminorando todavía más su ya tranquilo paso, deambularon por uno de los largos y serpenteantes paseos asfaltados. La vegetación era absolutamente increíble, con múltiples matices de verde que la transparencia del aire y el resplandor del sol realzaban hasta extremos casi ajenos a la naturaleza. El césped parecía una alfombra de esmeraldas, e incluso poseía un brillo centelleante (de haber sido regado poco antes, supuso ella). Las hojas de los árboles eran como cintas y discos de un finísimo jade verde oscuro, y bajo cada uno de ellos se extendía un estanque de sombra color zafiro. En un día tan engalanado como aquel, daba la impresión de estar paseando por la postal artificialmente coloreada de un parque, más que por un parque real.

—Las ciudades y sus parques todavía pueden ser hermosos a veces, incluso en estos tiempos —observó Madeline.

—De pequeña solía venir a jugar aquí con frecuencia. Me traía mi madre.

Pasaron ante un pequeño lago en el que nadaban los patos. El agua chispeaba y refulgía como plata sumamente bruñida. Hasta el plumaje de las poco vistosas aves brillaba en tonos de bronce y oro verdoso.

Madeline vio su ocasión en el último comentario.

—Supongo que Starr también vendría, a su tiempo.

—Sí, la traía tan a menudo como podía. Y el ciclo se repetía. Es extraña, la vida.

Pero ahora ella está muerta, así que ya nunca podrá traer a una hijita suya a jugar aquí, a su vez.

Charlotte se volvió hacia ella de improviso y afirmó:

—Sé exactamente lo que está pensando.

Madeline no trató de negarlo. Se limitó a mover afirmativamente la cabeza y decir:

—Sí, es verdad.

Llegaron cerca de un banco y Madeline sugirió:

—¿Qué tal si nos sentáramos aquí? ¿Le va bien?

Ambas tomaron asiento.

Madeline sacó su paquete de cigarrillos y le ofreció uno a su acompañante.

—Hace años que no los pruebo —comentó Charlotte—. Pero creo que me fumaré uno, para variar, si a usted le parece bien.

—Me gustaría hablar un poco más sobre Starr —dijo Madeline—. Es decir, si a usted no le molesta.

—Ya no —admitió Charlotte—. Desde que ha llegado usted. Antes de eso, incluso pensar en ella me producía un dolor insoportable. Ahora parece que hablar de ella me ayuda, me alivia un poco.

Madeline no se ando con rodeos.

—Cuando regresó a la ciudad, cuando se fue de casa por última vez, ¿cree que tenía intención de… reunirse con su marido, de reconciliarse con él? —Dejó caer el minúsculo encendedor esmaltado en el interior de su bolso.

Charlotte alzó la vista y la miró con expresión de sorpresa.

—¿Por qué vacila en responderme? ¿Acaso no está segura? ¿Es por eso?

—Estoy segura —dijo Charlotte, y desvió la mirada.

—¿Está segura de que no quería volver con él?

—Estoy segura de que no quería volver con él. No como usted quiere decir.

—Oh. Ya veo —se limitó a comentar Madeline, con la esperanza de que la conversación ya hubiera adquirido el suficiente ímpetu como para que el resto fuera saliendo más o menos por sí solo, sin necesidad de hurgar demasiado.

Y así fue, pero con cierta reluctancia.

—Yo también le hice esa misma pregunta, cuando empezó a preparar el equipaje la noche antes de su partida. Es natural que una madre le pregunte eso a una hija casada que vive separada del marido, ¿no le parece?

Madeline asintió en silencio, procurando no interrumpirla.

—Ella dejó lo que estaba haciendo y me miró. Mientras viva, nunca podré olvidar aquella mirada. Fue una mirada terrible Nunca había visto semejante expresión en su cara. Ni en la de nadie más. Era una expresión hostil, cargada de un odio mortífero. Las comisuras de los párpados estaban como estiradas hacia atrás, y sus pupilas eran duras como rocas. También sus labios estaban tensos, en una línea fina y amarga. Incluso las aletas de la nariz le palpitaban a cada respiración. Se lo repito: fue la mirada más terrible que he visto en mi vida.

»Y entonces dijo (y ni siquiera su voz era la misma): “Voy a buscarlo, y tanto que sí. Voy a buscarlo aunque sea lo último que haga. Voy a buscarlo, puedes estar bien segura”.

»En aquel momento, no comprendí lo que quería decir, como veo que tampoco lo comprende usted todavía. Por la mirada terrible y casi enloquecida de que acabo de hablarle, supe que no pensaba en una reconciliación, que no pensaba en el perdón, que no pensaba en el amor. Hasta la forma de expresarse… No dijo “vuelvo con él”. No dijo, “vuelvo a su lado”. Solo repetía “voy a buscarlo”, como si fuese ahí donde residía la amenaza o la implicación de lo que estaba planeando.

Charlotte sostenía su cigarrillo del modo en que suelen hacerlo las mujeres que no tienen costumbre de fumar, con dos dedos en pinza sobre el extremo más alejado de la brasa. Lo arrojó al suelo y lo aplastó con el pie.

—¿Quería hacerlo detener, tal vez llevarlo ante un tribunal? ¿O incluso meterlo en la cárcel?

Charlotte sacudió la cabeza muy despacio, muy callada.

—Más que eso.

—¿Qué más puede hacerle una esposa a…?

—Quería matarlo.

Madeline tuvo un sobresalto.

—¿Cómo puede estar segura de una cosa así?

—Tengo la pistola —respondió Charlotte llanamente.

—¿Cómo supo que su hija la tenía?

—No lo sabía. La encontré por casualidad. Aquella noche, terminó de hacer la maleta y ya no hablamos más del asunto. No quería volver a ver aquella expresión en su cara. No quería hacer nada que pudiera provocarla de nuevo. Al día siguiente, salió unos minutos para hacer unas compras de última hora antes de tomar el tren. Justo entonces encontré unos pañuelos de ella que le había lavado y planchado. Había olvidado devolvérselos la noche anterior para que los metiera en la maleta, y al parecer ella también había olvidado que aún los tenía yo.

»Los llevé a su cuarto. La maleta estaba cerrada y lista para el viaje, pero Starr había dejado las llaves sobre el tocador. No tenía ningún motivo para no hacerlo. Nunca he sido de esas madres que registran las cosas de su hija, ni siquiera cuando era una niña. Abrí la maleta y comencé a distribuir los pañuelos por encima de todo. Mientras lo hacía, noté un bulto duro y pesado bajo una de las capas de ropa. Lo destapé y vi que era una pistola.

Parte del antiguo temor e inquietud se reflejaron en su rostro, vio Madeline, aun después de tanto tiempo.

—Tuve miedo de dejarla donde estaba. No podía quitarme de la cabeza su expresión de la noche anterior. No quería que lo hiciera, que se metiera en un lío así. Toda su vida quedaría arruinada, completamente rota. Me daba igual lo que él hubiera podido hacerle. Saqué la pistola, arreglé las cosas de la maleta y volví a cerrarla. Y dejé las llaves donde estaban.

»No sabía qué hacer con el arma. Sabía que, si la echaba de menos antes de subir al tren, removería toda la casa para encontrarla. No quería que se la llevara. Por fin, se me ocurrió un escondrijo en el que seguramente no la buscaría. El frigorífico de la cocina era muy viejo, y entre la parte de atrás y la pared quedaba un pequeño hueco. La metí allí. La parte por donde se coge, el asa, era un poco más gruesa que el resto y no cayó hasta abajo del todo; se quedó encajada, cerca de la parte alta.

—¿Y no la echó de menos?

—No, ya no volvió a abrir la maleta. Las cosas que había comprado en el último momento se las llevó en una bolsa de la compra. Ya no cabía nada más en la maleta. —Respiró pesadamente—. Nos despedimos con un beso y se fue a la estación. Ya no volví a verla más. Ni siquiera recibí carta de ella. La siguiente noticia que tuve fue que había muerto. Debió de suceder muy poco después de su llegada, uno o dos días después, como mucho.

Tras una pausa, añadió:

—Ni siquiera me permitió que la acompañara a la estación, lo recuerdo muy bien. Dijo que no quería que fuese a despedirla. Solo este detalle ya demostraba a las claras que tenía la intención de…, de hacer lo que le he dicho. Nos despedimos ante la puerta del apartamento, sin bajar a la calle. Y me quedé mirando cómo desaparecía lentamente la luz tras la ventanilla de la puerta del ascensor. Como una vida que se apaga.

Dos niñas muy pequeñas pasaron a toda velocidad, cogidas de la mano, compartiendo un solo par de patines de ruedas entre las dos. Una cayó y estuvo a punto de arrastrar a la otra. El rostro de la que había caído comenzó a preparar las fases preliminares de un buen llanto a todo pulmón, pero su compañera, como una madre diminuta, la ayudó a levantarse, alisó sus cabellos y tironeó del borde de su vestidito para enderezárselo. El llanto no llegó a formarse. Las niñas continuaron patinando por el paseo, tan alegres como antes.

—Qué bonitas —observó Charlotte en tono maternal, siguiéndolas con la mirada.

«Al menos no tienen nuestros problemas», pensó Madeline.

—¿Y qué hizo luego con la pistola? —inquirió.

—Nada. No sabía qué hacer. No me atreví a decirle a nadie que la tenía. No me atreví a entregarla a la policía, porque la relacionarían con Starr. ¿Qué les respondería cuando me preguntaran cómo había llegado a mis manos? No podía decirles que me la había encontrado, porque igualmente acabarían relacionándola con Starr. Tampoco me atrevía a envolverla en una bolsa de papel y tirarla a una papelera de la calle: podía encontrarla alguien que se sintiera tentado a hacer mal uso de ella. Luego, después de su muerte, un día tuve que llamar a un técnico para que le echara un vistazo a la nevera, y pensé que sin duda descubriría la pistola. Así que la saqué de allí, la guardé en una caja de zapatos vacía y la escondí en el suelo del armario, al fondo de todo. Y ahí sigue todavía.

»Puedo enseñársela cuando volvamos.

»Cada vez que necesito algo del armario, veo la caja y no me gusta. Me afecta de un modo extraño. Una noche, incluso soñé con la pistola, que salía por sí sola del armario.

—Si quiere, ya me desharé yo de ella —se ofreció Madeline, sumida en sus pensamientos.

Aquella misma noche, Madeline tomó asiento ante la pequeña mesa escritorio de su cuarto de hotel. En realidad, solo podía llamarse un escritorio en razón de un gran secante verde que cubría toda su superficie y dos cajones de poco fondo que contenían papel de escribir con el membrete del hotel, formularios en blanco para telegramas y una libreta ya impresa con listas de lavandería. Madeline dejó su bolso encima de este mueble y lo abrió. Sacó el revólver que Charlotte le había entregado poco antes con no fingido alivio y lo examinó con curiosidad.

No sabía nada de revólveres, excepto que servían para matar (¿y quién podía saberlo mejor que ella?). No hubiera sabido decir de qué calibre era aquel, aparte de que parecía bastante pequeño. Una típica arma de mujer Pero, pequeño o no, podía matar. Estaba niquelado, o al menos Madeline supuso que el brillante acabado color plata se debía al niquelado, y sus cachas eran de marfil o hueso, no sabía muy bien cuál de estas dos cosas.

Lo depositó sobre un extremo del secante y lo dejó allí de momento. Tras abrir la cremallera de uno de los compartimientos interiores de su bolso, extrajo una libreta de notas pequeña y barata, de las que pueden comprarse por unos centavos en cualquier papelería. Sus páginas, de cinco por diez centímetros, venían impresas con rayas azules, como prueba adicional de su bajo precio. En la cubierta figuraba impresa una sola palabra: «Notas».

Pero en su interior no había casi nada escrito, tan solo una breve frase:

1. Desquitarse de una mujer.

Sacó del bolso un bolígrafo metálico e hizo aparecer la punta con un leve chasquido. A continuación, lo sujetó sobre el papel, pero sin escribir todavía (como si, una vez escrito, lo que iba a escribir fuera a volverse irrevocable, como si fuera a quedar obligada por ello). Rememoró aquella estrofa del Rubaiyat que dice: «El móvil dedo escribe y, habiendo escrito, sigue adelante. / Ni con toda tu piedad ni con tu ingenio / lo harás retroceder para que tache media línea, / ni con todas tus lágrimas borrarás una palabra».

Contempló la pistola, contempló el bolígrafo, contempló el papel que seguía aún intacto, salvo por aquella única frase. Era un poco como firmar una sentencia de muerte.

Permaneció sentada un largo rato, sin moverse. Tan quieta que el tictac de su pequeño reloj de viaje, sobre la mesita de noche, resonaba claramente en el silencio de su corazón y su mente, el polémico silencio.

Una vez escrito debería cumplirlo, llevarlo hasta el final, ya que ella era así, y nada en el mundo podría hacer que fuese de otra forma.

De repente, el bolígrafo se abalanzó sobre el papel y surgió la cifra «2».

1. Desquitarse de una mujer.

2.

Se detuvo de nuevo. Entrelazó las manos, el bolígrafo todavía sujeto entre los múltiples dedos, y las alzó hasta su boca. Las mantuvo allí un rato, bien quietas ante sus labios como si les estuviera susurrando algo.

«La medicina que debo tomar para curar mi enfermedad es la misma enfermedad repetida por segunda vez», pensó. «Pero ¿tengo derecho a hacer eso? Ella le tenía odio, pero yo no. No puedo tenérselo, puesto que ni siquiera lo conozco. Nunca lo he visto».

Se lo prometí. Hice un voto. No puedes defraudar a los muertos o se levantarán de nuevo para acusarte.

De pronto, el bolígrafo hirió de nuevo el papel, trazó una rápida línea garrapateada, se desprendió de entre sus dedos y rodó sobre la mesa. Ya estaba hecho.

1. Desquitarse de una mujer.

2. Matar a un hombre.

Madeline la vio por vez primera una noche, en un lugar llamado el Intime. Era la cantante del local. La acompañaba un conjunto de solo tres músicos, piano, percusión y contrabajo. Era la cantante del local, y era buena.

Oh—h—h—h—h—h—h.

There’s a lull in my life.

Since you have gone away.

There is no night, there is no day…

A lo largo de una de las paredes de la sala había una especie de angosta plataforma o balcón, un poco por encima del nivel de las cabezas, y ella se encontraba allí, las manos en la barandilla, contemplando al público desde lo alto. Un estrecho haz de luz proyectado desde el otro extremo de la sala medía el rostro de la cantante con la exactitud de una máscara blanca, sin excederse más de un milímetro, dejando cuello y hombros y brazos y vestido en una humosa penumbra marrón.

Estaba interpretando una canción de amor, de amor perdido. Reinaba ese profundo silencio de terciopelo que indica un completo dominio de los oyentes.

Parejas muy juntas, manos unidas, cabezas apoyadas sobre hombros, creyéndoselo, bebiéndoselo, viviéndolo. Ninguno de los presentes contaba mucho más de treinta años. Aquello era para los jóvenes. El empresario había tenido una buena idea, y Madeline se figuró de inmediato cómo debía de habérsele ocurrido.

La gente que puede gastar mucho dinero en su vida nocturna acude a uno de los grandes clubs de moda, con sus pistas de baile, sus coros y sus orquestas de veinte músicos. La gente que no puede gastar nada de dinero en su vida nocturna acude al bar de la esquina y se entretiene mirando la tele en compañía de los vecinos del barrio. Pero existe también un grupo intermedio que no encaja en ninguna de estas dos categorías: las jóvenes parejas de novios y recién casados, que aún siguen envueltas en las rosadas nubes del amor, que aún creen en él, que aún desean oír sus canciones. Aquel local estaba pensado para ellos y para los escasos dos dólares que podían gastar; Madeline los veía a su alrededor, con estrellas en los ojos, mejilla contra mejilla, absortos en sus sueños. Volverían de nuevo y traerían a sus amistades, también de su misma especie: jóvenes y enamorados. El señor Empresario tenía una clientela fija. Los jóvenes señores de Mañana. Sí, ahí había dado con un buen filón.

Durante toda la canción, y las dos o tres que siguieron, Madeline no cesó de pensar: «Pero esto no es suficiente. ¿Cómo puedo llegar a conocerla? Llegar a conocerla de verdad. ¿Le envío una nota diciéndole lo mucho que la admiro y que desearía hablar con ella? Con eso solo obtendría una sonrisa, un apretón de manos, unas cuantas frases corteses. Y eso sería todo. Cuando los hombres quieren trabar relación con una artista, acuden a la puerta de su camerino. Eso es lo que voy a hacer», decidió. «Me convertiré en algo por el estilo, pero con una intención ligeramente distinta».

Esperó justo lo suficiente para calibrar los aplausos. No fueron atronadores, no fueron estentóreos; no era esa clase de lugar. Pero fueron cálidos y amistosos, como una suave lluvia de verano tamborileando sobre un cobertizo de chapa. Les gustaba, y eso era siempre media batalla ganada.

Visto desde la calle, el club llamaba tan poco la atención que resultaría fácil pasar por delante sin darse cuenta de que existía. No había marquesina, ni portero, ni una hilera de taxis cargando y descargando clientes. Había un rótulo de neón sobre la puerta, muy modesto, que rezaba «Intime» en caracteres caligráficos, y a un lado, sobre un caballete, un letrero que solamente decía «Adelaide Nelson, vocalista» y exhibía una fotografía de la cantante y el nombre del conjunto, «los Tres Socios».

Tras unos minutos de indecisa espera ante el local, Madeline subió a un taxi casi por casualidad. Se acercó uno, bajó su pasajero y ella se acomodó en el asiento de atrás antes de que hubiera tenido tiempo de enfriarse.

El conductor; tras esperar en vano a que ella le indicara su destino por propia iniciativa, acabó volviendo la cabeza para dirigirle una mirada inquisitiva.

—Estoy esperando a que salga una persona —explicó Madeline—. De momento, nos quedaremos aquí. ¿Ve ese hueco libre que hay delante de aquel coche? Mire a ver si puede aparcar ahí; así dejaremos despejada la entrada.

El chófer lo hizo con una destreza y una prontitud que solo un taxista profesional podría mostrar. Con eso quedaban fuera de la línea visual directa de Adelaide Nelson cuando saliera a la calle Madeline comprobó la visibilidad con varias personas que fueron saliendo del club, y descubrió que podía verlas perfectamente por la ventanilla posterior con solo ladear un poco la cabeza.

El conductor empezó a fumar y a repasar su libro de ruta.

Ella se limitó a permanecer sentada, aguardando.

—Apague la luz —ordenó de pronto.

Adelaide Nelson lucía una boa de piel descuidadamente colgada del hombro y no llevaba sombrero. Madeline pudo observarla detenidamente. La cantante tuvo que esperar en la acera, igual que Madeline. En un momento dado, incluso echó a andar hacia el taxi que ocupaba Madeline, aunque era evidente que la luz del techo estaba apagada. Madeline se acurrucó en un rincón. Pero, antes de que la mujer tuviera tiempo de llegar al taxi de Madeline, pasó uno libre, y ella lo detuvo y subió a su interior.

Madeline dijo:

—¿Ve ese taxi al que acaba de subir una mujer, justo detrás nuestro? Quiero que lo siga.

—Conque era eso —comentó el taxista evasivamente.

—No hace falta que se le pegue, pero tampoco lo pierda de vista.

El taxista poseía un buen sentido del ritmo. Había aprendido a circular y a situarse de tal manera que cogía todos los semáforos en verde justo antes de que cambiaran. No tuvo que detenerse ni una sola vez.

El otro taxi debió ceder el paso a un autobús que cruzaba por una calle transversal y perdió el semáforo, de modo que también él tuvo que perderlo y detenerse ante la línea para mantenerse junto al otro automóvil. A partir de ahí, el ritmo se quebró y ninguno de los dos taxis pudo cruzar ni un solo semáforo sin detenerse Pero ambos permanecieron todo el tiempo a la misma altura.

El taxi que iba en cabeza se detuvo al fin, Adelaide Nelson bajó, pagó la carrera y se metió en un edificio con una larga marquesina de lona verde oscuro entre la puerta y la calzada.

—¿Qué número es ese? —inquirió Madeline, escrutando la fachada.

—El doscientos veinte.

Para entonces, ya lo había visto ella misma.

—Muy bien, ya podemos irnos. —Le dio su propia dirección.

—¿Eso es todo? —preguntó el taxista con voz inexpresiva.

—Eso es todo.

Ella sabía que aún habría algún otro comentario. Lo hubo.

—Conque le ha robado su hombre, ¿eh? ¿No van por ahí los tiros?

—No tengo ningún hombre que puedan robarme. Y si lo tuviera y fuese tan fácil de robar, por mí podría quedárselo.

El maletín de cartón piedra lo había comprado en Woolworth’s. Las partituras en blanco las había comprado en una tienda de música. Las notas de las partituras eran suyas. No gran cosa, pero suyas, reflexionó mientras las escribía. Y habían exigido toda su atención.

Madeline tenía nociones de piano; unas nociones muy limitadas, al nivel de una lección por semana a los doce años de edad. Y sabía tararear, ¿quién no? Y sabía también que en la letra de una canción la última palabra de cada segundo verso debe rimar con la última palabra de dos versos antes, pero que las líneas intermedias no hace falta que rimen. Al fin y al cabo, hay muchas canciones que no pasan de aquí. Y lo que ella pretendía no era que sus composiciones fuesen vendibles, sino tan solo creíbles. Para trabar relación con una mujer.

La puerta se abrió y quedaron cara a cara por primera vez.

Visto así, a quemarropa, el maquillaje de Adelaide era una caricatura. Pero no se trataba de un maquillaje cosmético sino de un maquillaje para la escena, comprendió Madeline, eso había que tenerlo en cuenta. Unas pestañas artificiales, adheridas sobre las propias sin respeto alguno hacia la naturaleza, rodeaban sus ojos por todas partes como los rayos del sol en un dibujo al carboncillo. Un aroma en que el alcohol y la esencia de flores competían por el predominio se extendía varios metros a su alrededor. Su cabello era rizado hasta el punto de ser crespo, y del color del jengibre Peinarlo debía de ser como tratar de peinar un zarzal. La cantante tenía un par de engañosos ojos azules que probablemente se oscurecían casi hasta el verde cuando odiaba. Probablemente odiaba mucho. Llevaba una especie de chaqueta acolchada de color blanco que le llegaba a las caderas y unos pantalones cortos que le dejaban las rodillas al descubierto, también blancos. Sus pies estaban descalzos, y las uñas, se fijó Madeline, esmaltadas de oro.

Había algo de desafiante en su actitud cuando abrió la puerta; no hacia Madeline en particular, sino hacia el mundo en general. No me toques o te araño; este tipo de actitud.

—¿Eres tú? —se extrañó—. Por la forma en que estaba escrita la nota, suponía que era de un hombre.

—Me pareció que así tendría más posibilidades —reconoció Madeline.

—Y acertaste —replicó Adelaide secamente—. Pero entra, ya que estás ahí —añadió como a regañadientes—, y veamos qué me has traído.

Se dejó caer sobre una butaca, pero de lado, de modo que una pierna quedó colgada del brazo y permaneció ahí, formando ángulo con su cuerpo. Comenzó a hojear el fajo de partituras. Hizo cosas notables con una bocanada de humo; estiró el labio inferior y expulsó el humo en un chorro tan perpendicular que llegó a agitar un poco los cabellos que le colgaban sobre la frente.

—No es mal título —comentó, y lo leyó en voz alta—: «Ten corazón (toma el mío)».

Se puso en pie y se acercó al piano. Inclinada sobre el teclado, sin sentarse, extendió un dedo y comenzó a tocar las notas. Sacudió bruscamente la cabeza, como para desprenderse de las disonancias, y lo intentó por segunda vez. Volvió a menear la cabeza y se detuvo.

—Pero ¿qué es esto? —rezongó—. No le veo pies ni cabeza.

De pronto se le ocurrió algo.

—A lo mejor es que lo he puesto al revés —observó, y le dio la vuelta a la partitura en el atril. En seguida, volvió a ponerla como estaba antes—. No, los signos de las claves tienen que ir así.

Dirigió a Madeline una larga mirada cargada de escepticismo.

—¿Has estudiado composición? —quiso saber.

—No exactamente —respondió Madeline con aire modesto—. Todos mis amigos dicen que es un don natural.

—¿Conque eso dicen? —replicó Adelaide—. Bueno, pues hazme caso a mí y olvídate del asunto. No sé qué puede ser esto, pero música no es, desde luego. A mí me parece el código Morse en eslovaco.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que no tienes ni idea de música —sentenció Adelaide—. Te has creído que basta con esparcir un puñado de notas sobre el papel para que salga una canción. Pero la cosa no va así, igual que no puedes echar un montón de pintura sobre un lienzo y esperar que salga la «Mona Lisa».

—He trabajado mucho en esta canción —protestó Madeline.

—¿Ah, sí? Pues, por lo que yo veo, me parece que no tienes ni idea de lo que quiere decir trabajar. Una vez conocí a un tipo que era profesor de física. Me explicó que el trabajo tiene una fórmula. Claro, le dije, dos partes de grasa de codo y una parte de sudor. Pero me explicó cuál era la fórmula y se me quedó grabada. ¿Sabes cuál es?

Madeline esperó.

—Fuerza por distancia. En otras palabras, no se trata solo de empujar algo con mucha fuerza. También hay que moverlo. Si empujas una pared con todas tus fuerzas y no la mueves ni un centímetro, no has realizado ningún trabajo. Y esto —agitó las partituras—, esto no mueve nada. Vale más que te enteres.

—No comprendo —dijo Madeline—. Cuando hablas de paredes…

—Estás dándote cabezazos contra una —la interrumpió Adelaide—, si crees que vas a llegar a alguna parte con esto. Y me estás haciendo perder el tiempo.

«Es tu canción», se dijo Madeline «Toda tu vida depende de ella, y esta mujer acaba de decirte que no vale nada. Es tu oportunidad. Si no puedes ganártela con la canción, gánatela con lo que sientes por ella».

Esbozó deliberadamente una expresión desilusionada.

—Lo siento mucho —se disculpó, muy envarada, al tiempo que extendía la mano hacia Adelaide para recoger sus partituras—. Te aseguro que no tenía ninguna intención de hacerte perder el tiempo.

Se dirigió hacia la puerta, hizo girar el tirador; la abrió. Se volvió como si estuviera al borde del llanto.

—Gracias, de todas formas —logró articular; haciendo que se le quebrara la voz en la última palabra. Luego, cruzó la puerta y la cerró a sus espaldas.

Pasaron unos segundos. Oyó que el tirador empezaba a girar de nuevo, como si la puerta estuviera a punto de abrirse. Se apresuró a apoyar el antebrazo contra la pared y hundió el rostro en él, en una postura de abrumado y desesperanzado abatimiento juvenil. Incluso hizo que sus hombros se estremecieran un poco, como si estuviera sollozando en silencio.

La puerta se abrió, y Madeline supo que Adelaide estaba contemplándola.

—Pero, niña… —La áspera voz de Adelaide se había suavizado un poco; en la medida, al menos, en que era capaz de suavizarse—. Siento haber sido tan brusca contigo, chiquilla. Olvídalo todo y entra otra vez. No voy a comprar tus canciones, pero te invito a tomar alguna cosa. Es una horrible y solitaria tarde de martes.

Madeline se dispuso a alzar lentamente el rostro y volverlo hacia la otra mujer, concediéndose el tiempo para formar una tímida y temblorosa sonrisa. Pero en su interior estaba alborozada. Lo había conseguido.

A menudo las mujeres traban amistad entre sí con mucha mayor facilidad y rapidez que los hombres. Por una parte, su ego es menos frágil, menos propenso a ofenderse y enojarse ante una palabra o un gesto malinterpretados. En cuanto se ha establecido el pacto, en cuanto ha sido aceptado, se muestran menos inclinadas a defender su dignidad a toda costa, menos reservadas la una con la otra. Esto se debe a la ausencia de cierto número de factores desencadenantes que conducen al enfrentamiento. Las mujeres rara vez se sienten celosas entre sí por su respectivo estatus financiero, y por lo mismo tienden a mostrarse más confianza mutua en este aspecto. No existe ahí el instinto degollador del mundo de los negocios.

Fue la compasión lo que abrió para Adelaide la posibilidad de establecer una amistad con Madeline, la compasión combinada con la culpa que sentía por su estallido. Pero la compasión y la culpa solo pueden sostener una relación durante un tiempo limitado, hasta que el objeto de compasión se convierte en objeto de encono por haber provocado en la otra parte una emoción desagradable. En este caso, ambas mujeres superaron rápidamente la fase de la compasión y la culpa y establecieron los fundamentos de una relación más profunda.

Cuando empezó a conocer a Adelaide, Madeline comprendió que había venido a llenar una necesidad en su vida. Era alguien con quien podía hablar, en quien podía confiar. Y, al mismo tiempo, era alguien a quien podía dirigir e instruir, alguien en cuya compañía Adelaide podía sentirse superior.

—Llámame Dell —le pidió a Madeline desde un principio—. ¿Qué es Adelaide, al fin y al cabo? Una ciudad de Australia. Apostaría a que nunca has estado en Australia.

—Y ganarías.

—Yo tampoco he estado. Pero he estado en suficientes lugares para saber que no necesito ir allí. ¿Sabes por qué? Porque todos los sitios son iguales. O, aunque sean diferentes, yo soy la misma persona allí donde voy. Y la vida que encontraría en Australia sería la misma vida que me encuentro allí donde voy. Habría el mismo tipo de hombres, aunque hablaran con distinto acento. Querrían obtener lo mismo de mí, y a cambio me ofrecerían lo mismo que me ofrecen aquí. Seguiría cantando las mismas canciones y oyendo las mismas chorradas que tengo que oír aquí.

—Pareces amargada —observó Madeline.

—¿Ah, sí? Me alegro. Es mejor ser amargada que dulce. Si eres dulce, el mundo está lleno de gente que solo espera la mínima para comerte a bocados. Si eres una amargada, te prueban y te dejan en paz.

—¿Y te gusta que sea así?

—Así es como sobrevivo —asintió Dell.

Si bien la amistad suavizó la actitud de Dell hacia Madeline, no le hizo cambiar en absoluto de opinión respecto a la música que Madeline había escrito.

—Esto no son canciones —declaró escuetamente—. Por lo que me has enseñado, no tienes ni idea de cómo se escribe una línea de melodía, y mucho menos de calcular los acordes. Si tuvieras un gran sentido de la melodía, podrías buscarte una persona que sacara los acordes y escribiera la partitura, pero es que tampoco lo tienes. ¿Por qué estás tan empeñada en escribir canciones, vamos a ver?

—Es solo que tengo la sensación de que debo hacerlo.

—Sí —admitió Dell—. Sí, eso lo entiendo. Cuando se te mete algo en la sangre de esta manera, es difícil suprimirlo. Si tienes suerte, el deseo y el talento vienen en el mismo lote Pero hay personas que tienen una cosa sin la otra. Claro que tener el talento y no el deseo no ha de ser forzosamente ninguna desgracia. Conocí a una chica, te juro que tenía una voz de ángel. Unos trinos increíbles. Y no era solo la voz. El fraseo, la expresión, todo era perfecto. Todo, menos una cosa.

—¿Qué cosa?

—No tenía el deseo. No le interesaba. Habría podido ser una vocalista de las que hay pocas, y seguramente se habría hecho famosa. Discos, televisión, quizás incluso el cine. Tenía esa clase de talento. Pero como no tenía interés, no estaba dispuesta a aguantar toda la mierda que es parte de este oficio, ¿y sabes qué fue de ella?

—¿Qué?

—Conoció a un tipo estupendo y se casó con él, y ahora solo canta para su marido y sus hijos, y vive en una casita en las afueras y es más feliz que un tonto con un lápiz. No parece tan malo, ¿verdad?

—Supongo que no.

—Eso te pasa cuando tienes el talento pero no el deseo. Cuando la cosa es al revés, entonces te espera una vida de desilusiones. ¡Qué digo! Las desilusiones te las llevas aunque tengas el deseo y también el talento, porque en este negocio hasta los ganadores se pasan casi todo el tiempo perdiendo. Pero al menos hay unas cuantas victorias por el camino que te hacen mantener las esperanzas.

—¿Y yo no tengo ningún talento?

—Para la música no, desde luego. Pero, aunque no me gusta darte alas, he de reconocer una cosa…

—¿Qué?

—Algunas de tus letras no están tan mal. En realidad, no hay ninguna que sirva, porque una letra no puede existir en el vacío. Una letra no es un poema, es la parte verbal de una canción, y tiene que adaptarse a una melodía. Una letra verdaderamente buena, aunque vaya sola, lleva una melodía encerrada en su interior que solo está esperando a que un compositor la descubra y la saque a la luz. Tus letras no son buenas en este sentido, pero hay trocitos y estrofas que demuestran cierto olfato.

—¿Como cuáles?

Dell hojeó las partituras de Madeline.

—Bueno, como esto, por ejemplo —respondió—. «Juntos y solos tú y yo, en nuestra propia pequeña nación, donde los habitantes no pasan de dos». Es solo un fragmento, pero tiene un aire que me gusta. Aunque eso no quiere decir que sea una letra todavía.

—Quizá pueda trabajarla un poco más.

—Quizá sí, pero no creo que valga la pena. Si te paras a pensar, todas las canciones vienen a decir lo mismo. De un modo u otro, todas te dicen que el amor es maravilloso. Algunas dicen que hace sufrir y otras que es una fiesta, pero todas sostienen que es lo que hace girar al mundo. ¿Crees que el mundo necesita oír este mensaje una vez más?

Era curioso, pensó, la prisa que se daba Dell en borrar el lado más sensible de ella misma. No podía decir una palabra amable sobre un fragmento de una letra sin contrarrestarla inmediatamente con un comentario sarcástico y despectivo. Lo que Madeline empezaba a descubrir era que existían dos Dells. La Dell mundana y cínica dominaba el escenario la mayor parte del tiempo, pero siempre había la otra Dell esperando entre bastidores.

La otra Dell era más callada, menos belicosa. Y esta otra Dell hablaba tan rara vez, hablaba tan poco, que una sentía deseos de escuchar hasta la última palabra que pronunciaba. Estaba muerta, había sido asesinada, nunca volvería a vivir, y una sentía deseos de conocer todo lo posible acerca de ella.

—Estaba Johnny Black. Escribió el mayor hit de su época, «Dardanella». Se la robaron. O, al menos, le metieron mano y se apoderaron de ella. Para conseguir que se la publicaran, tuvo que dejarles que la cambiaran, que sustituyeran una o dos notas. Así podían llevarse una parte. ¿Te acuerdas de ese largo gemido quejumbroso que comienza al principio del verso y luego se apaga? Y vuelve a comenzar y vuelve a apagarse Cada vez que escucho esa canción, pienso que es Johnny Black que gime en su tumba porque le destrozaron el corazón.

»Estaba Byron Gay. Murió en la miseria. Veinte años después de su muerte, alguien desempolvó una de sus composiciones. Se titulaba “¡Oh!”. Nada más que “¡Oh!”. Probablemente el título más corto en la historia de la música. Dio unos beneficios de veinticinco mil dólares en una sola temporada. Imagino que el muerto se alegró mucho.

»Es una profesión asquerosa. Una mierda de profesión. No te metas. Cásate y llena la casa de niños. Me parece que eres más bien de ese tipo.

Y luego, más adelante, contradiciéndose plenamente, decía:

—Aunque tiene sus momentos de inspiración repentina que te hacen olvidar todo lo demás, supongo.

»Como aquel joven compositor que iba andando por las calles de Nueva York cuando estalló una tormenta. Corrió a refugiarse en el vestíbulo del hotel más cercano para escapar a la lluvia y, mientras estaba allí sentado, oyó que una mujer le preguntaba a su marido, “¿Ha parado de llover? ¿Podemos irnos ya?”. El marido apartó la vista de la ventana y contestó: “En seguida. Espera a que salga el sol, Nellie”.

»O aquella vez que Rodgers y Hart estuvieron a punto de chocar con su coche, en París, y una de las chicas que iba con ellos se llevó las manos al pecho y exclamó: “¡Se me paró el corazón!”.

En todos nosotros, reflexionó tristemente Madeline, conviven dos personas. La que habríamos podido ser, la que somos.

Dell tenía también un lado calculador; como lo tienen muchas mujeres que a primera vista solo parecen vivir por la frivolidad. Era algo más que cálculo, era un excelente instinto para los negocios. Admitida su premisa original, la de obtener algo a cambio de nada (¿y es eso tan ajeno al mundo de los negocios?), se desenvolvía a partir de ahí con una agudeza que habría merecido el beneplácito de cualquier consejo de administración.

Cierto día, mientras exhibía un solitario, le echaba amorosamente el aliento y lo frotaba contra su manga para sacarle brillo, comentó en tono despreocupado:

—Esto me va a durar como un par de semanas.

—¿Qué quieres decir? ¿Piensas devolverlo? —preguntó Madeline, sorprendida.

Dell enarcó las cejas en una expresión de censura.

—Sé razonable, por favor —respondió—. Eso solo lo hacen los débiles mentales.

Tras una breve pausa, prosiguió:

—¿Te acuerdas de aquella vieja canción que Carol Channing solía cantar? «Los diamantes son el mejor amigo de una muchacha», venía a decir. Mentira. Puedes atesorarlos durante veinte años y, ¿qué te queda? Solo diamantes. Son muy bonitos, pero no trabajan para ti. Y una cosa que no trabaje para ti no puede ser realmente bonita, ¿no crees? Míralo así: AT&T rinde un tres coma seis por ciento anual. Los diamantes rinden exactamente cero coma cero. Los diamantes no te dan de comer.

»Conque fíjate lo que hago. Tengo una especie de amigo personal… —Se interrumpió para reírse de ella misma—. Bueno, por fuerza tiene que ser un amigo personal muy especial, ¿no? De vez en cuando me regala alguna chuchería de estas. En ocasiones especiales. Por Navidad, para mi cumpleaños. Yo conservo el regalo durante un par de meses, y cuando ya está más que acostumbrado a vérmelo puesto y no le presta ninguna atención, entonces dejo de lucirlo. Se lo llevo a un joyero que conozco y él busca un comprador, se queda su comisión y me entrega la diferencia. Siempre salgo perdiendo, pero no me importa. Si una pieza vale dos mil dólares, por ejemplo, me doy por satisfecha con sacarle mil doscientos. Nunca se obtiene todo su valor. Luego, le llevo estos mil doscientos, que ahora son limpios, a otro amigo especial que es agente inversionista, y él me compra unas acciones de U. S. Steel, General Motors u otra cosa segura. Yo las guardo, me olvido de ellas, y a partir de este momento empiezan a trabajar para mí. Así que, el día que tenga el fuelle demasiado oxidado para seguir cantando y ya no venga nadie a regalarme diamantes, me quedará una buena rentita para no morirme de hambre.

—Lo tienes todo calculado —comentó Madeline en tono admirativo.

—Tal como está la vida, no te queda más remedio. ¿Te acuerdas de aquella canción de Billie Holiday? «Dios bendiga al niño que tiene lo suyo». Dios mío, la forma en que la cantaba me pone los pelos de punta. Y no solo la cantaba, ¿sabes? También la escribió. No era una compositora, nadie que cante como ella debería hacer otra cosa que cantar; pero esta la escribió ella. Y antes de escribirla, hizo otra cosa.

—¿Qué?

—La vivió. «Dios bendiga al niño que tiene lo suyo». No puedes esperar que te lo dé otra persona, no puedes vivir con las migajas del pan de otra persona. «Dios bendiga al niño que tiene lo suyo». Si no cuidas de ti misma, seguirás siendo siempre la chiquilla parada ante la tienda de dulces, con la nariz pegada al escaparate, mirando, preguntándote por qué todos los demás se llevan los caramelos y lo único que te queda a ti es la nariz fría y el hambre.

Después, Madeline le preguntó qué pensaría aquel caballero amigo suyo si supiera que se vendía sus regalos.

—Hazme caso —contestó Dell—. ¡Él no quiere saberlo. Porque, si lo supiera, creería que ha de tomárselo a mal! Pero ¿por qué ha de tomárselo a mal? Me regala diamantes porque no puede regalarme dinero, ya que eso le daría a nuestra relación un nombre que ninguno de los dos queremos que tenga. Pero ¿qué es un diamante sino dinero disfrazado de belleza? Podría regalarme piedras falsas y tendrían el mismo aspecto cuando las llevara puestas. Los diamantes son una forma aceptable de regalarme dinero, y si yo prefiero invertir ese dinero en vez de exhibirlo, solo estoy dando una muestra de inteligencia. Pero a él no le gustaría si lo supiera, porque le obligaría a mirar algo que no quiere ver.

—Y Dios bendiga a la niña —concluyó Madeline.

—Amén a eso. ¿Sabes cómo se escribe una canción? Comienza con un sentimiento, pero un sentimiento verdaderamente tuyo, no algo de segunda mano sacado de una canción. Algo que sientas tan profundamente como Lady Day sentía aquella canción. Y entonces escribe una letra que sea tan buena que ya lleve la melodía escondida en su interior.

—Sería más fácil —objetó Madeline— si tuviera un piano. Por eso son tan malas mis melodías. Porque trato de oír las notas dentro de la cabeza. Si tuviera un piano, podría ir probando y escribir las melodías tal como las oigo, no tal como me las imagino.

—Pues ahorra un dinerillo y cómprate un piano.

—No tengo ningún dinerillo que ahorrar. Y, aunque lo tuviera, no tengo sitio para poner un piano. Estaba pensando…

—¿Oh?

—Tú te pasas mucho tiempo fuera —adujo—. Si pudiera venir aquí cuando tú no estás…, no siempre, solo cuando tenga algo que necesite trabajar yo sola con el piano… Si pudiera, creo que sería capaz de escribir alguna que otra partitura que no pareciese el código Morse en eslovaco.

—¿Eso dije de tu canción? Sí, supongo que lo dije.

—Y si escribiera algo decente, tú serías la primera en saberlo. Y, ya que la habría escrito con tu ayuda, podrías incluso ser coautora, por si la canción resultaba un gran éxito y la interpretaban otros cantantes.

Dell meneó la cabeza.

—Creía que yo era buena construyendo castillos en el aire, pero es que tú no solo los construyes, es que hasta alquilas las habitaciones. Todavía no has escrito la canción y ya la ves en los Cuarenta Principales y hemos empezado a repartirnos los derechos. ¿Qué quieres, exactamente? Espero que no pretendas instalarte aquí, porque no quiero ninguna compañera de cuarto.

—Solo una llave del apartamento —respondió Madeline—. Llamaría antes de venir, para asegurarme de que no estuvieras en casa.

—Eso espero. Lo último que necesito es que se presente alguien aquí en el peor momento.

—Tendría mucho cuidado —le prometió Madeline.

—Muy bien, trato hecho —accedió Dell—. Te daré la copia de la llave Pero con una condición: si falta alguna cosa, te haré responsable a ti y tendrás que pagarla.

—De acuerdo —asintió Madeline.

—Toma la llave, pues. —Dell se acercó al tocador, abrió un cajón, sacó la llave y la lanzó hacia el regazo de Madeline.

—No creas que soy Santa Claus —le advirtió—. Me extrañaría, pero aún es posible que saque una buena canción de todo esto. Y gratis.

Tras un minucioso registro del apartamento durante sus dos primeras visitas en ausencia de Dell, registro que reveló muy poco o nada que no supiera ya, Madeline no se molestó en seguir acudiendo de forma regular Paradójicamente, descubrió que conseguía averiguar mucho más por Dell cuando estaba presente, charlando con una copa en la mano, que por el mudo y cuidadosamente esterilizado apartamento cuando ella se hallaba ausente. Sus cosas no tenían nada que decir, ni voz con que decirlo. ¿Qué podían explicarle? Una doble hilera de sellos de correos morados en un cajón del escritorio. Un frasco de ambarino Chanel sobre el tocador. Un tubo de aspirinas en el botiquín. Una botella del ubicuo Canadian Club en el frigorífico, junto a otras seis de cerveza Heineken para los que estaban dejando las bebidas fuertes. Hasta su agenda telefónica azul, colgada de un gancho al lado del aparato, resultaba castamente discreta. Una licorería. Un editor de partituras musicales. Una charcutería abierta las veinticuatro horas, para esos piscolabis a las cuatro de la madrugada…, ¿en compañía de quién? El establecimiento donde compraba su calzado. Ni un solo número personal.

Muy inteligente; debía de conservarlos todos en la memoria.

La gente no parecía escribir a Dell con mucha frecuencia. No porque no se atrevieran, probablemente, sino más bien porque el mundo en que ella se movía era demasiado rápido para esperar al reparto del correo. Una llamada telefónica decía todo lo que hacía falta decir. Los deseos de verse que tan intensos eran ayer podían convertirse al día siguiente en un frío desinterés, o podía ser que entre tanto hubiera surgido otra persona.

No había ninguna fotografía de los dos hombres que ocupaban un lugar más destacado en su vida actual, ni tampoco de su antiguo marido, el que luego se había casado con Starr, aunque esto no era de extrañar Seguramente las había roto todas en el momento de la debacle Había toda una serie de facturas médicas, todas del mismo doctor. La primera solo indicaba una cantidad. La segunda llevaba además las palabras «Por favor» escritas a mano. La tercera mostraba un suplicante «Tercer aviso». En la última, el importe aparecía tachado, sustituido por la pregunta «¿Qué tal esta noche?».

—Conque fue así como lo arregló —exclamó Madeline en un súbito destello de irónica comprensión.

Un par de veces dejó una notita sobre el piano después de haber estado en el apartamento. «He estado un rato trabajando. Mad». Y en una ocasión, solo para crear una mayor sensación de verosimilitud: «¿Crees que “La tristeza que me viene de ti” es un buen título?».

Al día siguiente encontró en el mismo sitio una sucinta nota de Dell. «Puede ser. Yo no hago blues, ¿te acuerdas? Si vas a trabajar con mi piano, al menos haz canciones que pueda utilizar».

Madeline se burló de la nota sacándole la lengua.

Madeline sabía que había de llegar el momento en que Dell comenzara a hablarle de su exesposo, y finalmente ese momento llegó. Si una mujer quiere a un hombre, tarde o temprano acabará hablando de él con su confidente. Si una mujer odia a un hombre, igualmente acabará hablando de él. No sería mujer si no lo hiciera. No habría amado, no habría odiado, si no lo hiciera.

Madeline aguardó su hora sin hacer insinuaciones, sin lanzar indirectas, sin tender lazos verbales. Sería más intenso, más libre, si venía por sí solo. Vino por sí solo.

Sucedió un día en que Dell se hallaba hojeando un montón de partituras, buscando algún tema nuevo que añadir a su repertorio. Encontró uno y comenzó a tararearlo conforme lo leía. De pronto, se interrumpió y dejó la partitura con tanta brusquedad que fue casi como una bofetada contra la tapa del piano. Al oír el ruido, Madeline alzó la vista. Sin moverse del sitio, pudo leer el título de la canción, en posición invertida. «Ese viejo sentimiento».

—¿No es buena? —inquirió.

—Demasiado buena —dijo Dell—. Es más que una canción, es una verdadera experiencia. Lo sé porque he pasado por ella. «Te vi anoche y volví a vivir ese viejo sentimiento». —Se volvió hacia Madeline—. Qué mierda —añadió—. Es algo que no te interesa.

—Sí que me interesa.

—¿Por qué? ¿Porque me has visto coger una partitura y ponerme de mal humor? Eso no significa que tenga que contarte una historia de penas y acabar deprimidas las dos.

—A veces es bueno contárselo a otra persona, sea lo que sea —apuntó Madeline—. Para librarte de la pena.

—¿Y pasártela a ti? No le veo la gracia.

—Para eso están las amigas.

—No me vengas con monsergas —bufó Dell—. No sé para qué están las amigas, pero, desde luego, no es para escuchar toda la basura que la gente lleva enterrada en el corazón. Para eso están los psiquiatras, quizá, pero no las amigas. ¿Por qué quieres oírlo? ¿A ti qué te va ni qué te viene?

Madeline se encogió de hombros.

—Quizá pueda sacar una buena canción.

—¿Una canción?

—O una idea para una canción.

—Ya te lo he dicho —rebatió Dell—: Las buenas ideas no se encuentran mirando dentro de las otras personas. Se encuentran mirando dentro de ti misma.

—Puede que mirar dentro de otras personas, o escuchar lo que otras personas llevan dentro, sea una buena manera de averiguar lo que yo misma llevo dentro.

Dell reflexionó unos instantes.

—Sí —dijo al fin—. Eso tiene sentido. Bueno, si tú te ves capaz de soportarlo, yo también. Pero, te lo advierto, quizá te entren ganas de coger un violín y poner música de acompañamiento. Es esa clase de historia.

—Triste, ¿eh?

—Es la historia de un matrimonio —explicó Dell—. Hay dos tipos de matrimonio: los malos y los imaginarios. Porque los reales no son buenos, y los buenos no son reales. —Sacudió la cabeza—. No sé por dónde empezar.

—¿Cómo os conocisteis?

—La primera vez que nos vimos fue en la recepción del hotel Eastland, en Portland, Maine Estábamos los dos de vacaciones. Yo solo quería la llave, pero el recepcionista me entregó un mensaje. Sin mirarlo siquiera, le dije: «No puede ser para mí. No conozco a nadie en esta población». Y tenía razón. Era para una sueca, una tal señorita Nilson, y lo habían puesto en un casillero equivocado. La «i» de Nilson tenía un lacito y era casi como una «e».

»Él me sonrió, y yo se lo permití. Comenzó a hablar, y yo se lo permití. Me gustó casi desde el primer instante en que empezó a hablar. Al separarnos, bromeó: “Ahora ya no podrá decir que no conoce a nadie en esta población”.

»A la noche siguiente, nos encontramos en el vestíbulo, me llevó a uno de los salones y me invitó a tomar algo. A la noche siguiente, me invitó a cenar. Cuando se acabaron las vacaciones, volvimos a la ciudad por separado, pero ya habíamos acordado vemos de nuevo, y así lo hicimos. Para entonces, yo ya estaba enamorada de él. Él no estaba enamorado de mí. Ahora me doy cuenta. Fui yo la que puso todo el combustible mientras duró la cosa. Pero ambos cometimos el mismo error: ambos confundimos mi amor por él con un amor correspondido por su parte. Cuando me besaba, solamente devolvía mis besos, no me daba originales. Cuando me estrechaba entre sus brazos, solo completaba el medio círculo de mi abrazo. Y nos casamos bajo el influjo de esta ilusión. Él pronunció las palabras, pero yo se las puse en la mente.

»Fue un matrimonio precario desde el primer momento. Yo solo podía estar a salvo mientras no despertara en él un amor verdaderamente suyo. Y cuando sucedió, porque al fin sucedió, me quedé en la miseria.

»La cosa le dio dos años y tres meses después de que nos casáramos. Veintisiete meses, sí, eso sería. Durante aquellos veintisiete primeros meses todo fue a pedir de boca. Él ni siquiera era consciente de que no me quería. Y yo misma lo había olvidado, tan absorta me tenía mi amor por él.

»No puedo decir la fecha exacta en que apareció la otra, no soy tan perspicaz. No cruzó uno de esos rayos electrónicos que abren o cierran las puertas; su llegada no quedó registrada con tanta precisión. Pero en algún momento entre el vigésimo sexto y el vigésimo séptimo mes la conoció a ella.

»Lo que no puedo explicarte es cómo lo sabía. Se produjo en él un cambio sutil. Ya entonces sabía de qué se trataba, y, volviendo la vista atrás, sé que entonces lo sabía, pero lo que no podría decirte, ni entonces ni ahora, es cómo lo sabía.

»Era joven, eso también lo sabía. Un día, yendo con él por la calle, le vi mirar de soslayo a una chica de dieciocho o diecinueve años. No le interesaba la chica por sí misma, fue una mirada especulativa, así que comprendí que debía de estar comparándola con la otra, y eso significaba que la otra debía de andar por la misma edad, dieciocho o diecinueve Hasta en una aventura amorosa es posible aplicar la deducción detectivesca.

»Muy pronto llegué a saberlo todo sobre ella, todo menos su nombre y su cara. En cuanto comenzaron a quererse, lo supe casi al instante.

»Me pasaba horas enteras sentada, pensando “quizás exista una forma de volver a conquistarlo. Quizá no sea aún demasiado tarde. Ya ha ocurrido antes. Les ha ocurrido a otras. ¿Por qué no a mí?”.

»Sí, pero ¿cómo?, me contestaba yo misma cada vez. ¿Cómo? Nunca lograba ir más allá de aquel “cómo”.

»Luego, una noche, sucedió algo que me dio una idea, y me pareció haber encontrado la solución. Estaba allí sentada, mirando la tele sin prestarle atención, cuando sonó el teléfono. Era un hombre que se había equivocado de número. Me preguntó por la señorita no sé cuántos, y le contesté que allí no vivía nadie de ese nombre Resultó que nuestros dos números eran idénticos salvo por las dos últimas cifras, y aun esas eran las mismas en distinto orden. Las había traspuesto al marcarlas y había llamado a mi casa por error. Se disculpó, colgó, y ahí terminó la cosa.

»Pero me puse a pensar en el asunto y, cuanto más pensaba, más me parecía que ahí estaba la solución que yo andaba buscando. Celos. Probaría con los celos. La paciencia no había dado resultado, la falta de oposición no había dado resultado. Si me indignaba y le gritaba, solo conseguiría perderlo más deprisa. Pero quizá los celos produjeran el efecto que deseaba. Quizá si él creía que otra persona me quería, aunque él ya no me quisiera, volvería a encontrarme apetecible. En este sentido, los hombres son muy curiosos: lo que el otro tipo no quiere, ellos tampoco lo quieren; algún defecto tendrá. Lo que el otro tipo quiere, ellos también lo quieren; algo bueno tendrá. Son como borregos. Pero supongo que sería más exacto decir que son como lobos.

»Tardé casi una semana entera en reunir suficiente valor para decidirme a intentarlo. Pensaba en ello todo el tiempo, pero seguía sin hacer nada. A menudo intentaba imaginarme la cara que pondría cuando llegara a casa y descubriera lo que yo estaba haciendo a sus espaldas. Al principio, incrédulo. Luego furioso. Tal vez me abofetearía y todo. Tal vez me insultaría y me escupiría a la cara todos esos nombres humillantes con que abochornan a las mujeres cuando las pillan en un engaño. Así lo esperaba, al menos. ¡No sabes cómo lo esperaba! Cualquier cosa sería mejor que su indiferencia.

»Un día en que estaba segura de que por la noche él iría a verla (y ya te lo he dicho, estaba tan segura de eso como de mis propios cumpleaños), salí a comprar unos cuantos accesorios imprescindibles. Supongo que se los podría llamar así. Cosas que normalmente no compraba.

»Fui a una tabaquería y le pregunté al dependiente por una buena marca de cigarros, cigarros caros.

»“García y Vega”, contestó. “Doce cincuenta la caja”.

»“No quiero una caja entera”, dije yo. “Deme dos”.

»Los guardó en una bolsita de papel y comentó: “Ya verá cómo le gustan a su marido”.

»“A mi marido no van a gustarle nada”, me dije, “o así lo espero, al menos”.

»De la tabaquería fui a una tienda de licores y compré una botella de un cuarto de litro de bourbon, la más pequeña que encontré. Puesto que nadie iba a bebérselo, no hacía falta que me gastara mucho dinero en eso.

»Había un viejecito, bueno, calculo que tendría unos sesenta y pico, que se encargaba del último tumo de la tarde en el ascensor de nuestro edificio. Todos los demás eran jóvenes. Salí al rellano, llamé el ascensor y, cuando apareció, le entregué los dos cigarros junto con una de las peticiones más extrañas que debía de haber recibido de cualquier inquilina.

»“Fúmese esto”, le dije, “pero devuélvame luego las colillas. Quiero las dos colillas. Y no demasiado…, ah, húmedas, si puede ser”.

»Disimuló perfectamente la sorpresa que supongo se llevaría. “¿Le parece bien mañana?” preguntó. “Me fumaré uno con el café, a las seis, y me guardaré el otro para fumármelo esta noche en casa”.

»“¡No, no, no!” protesté al instante “Quiero las dos colillas hoy mismo, y antes de las cinco y media. Tendrá que ingeniárselas como pueda”.

»“Va a ser una hartada de fumar”, comentó en tono dubitativo.

»Me metí otra vez en casa y comencé a preparar el escenario. Saqué dos vasos altos y vertí un par de dedos de whisky en cada uno. Luego los dejé el uno al lado del otro, muy juntos, sobre la mesita de café de la sala. Luego llené un cuenco con cubitos de hielo y lo dejé un rato bajo el agua caliente del grifo, para que pareciese que llevaban horas derritiéndose lentamente Luego reuní todos los cojines de la sala y los dispuse sobre el sofá, justo enfrente de los vasos, y hasta arrojé unos cuantos al suelo para dar la impresión de que se había producido una escena bastante agitada.

»Pasé al dormitorio y concentré toda mi atención en la cama. Primero la deshice, revolviéndola de forma que pareciera que se hubiera producido un terremoto. Luego puse las dos almohadas una encima de otra y les di de puñetazos hasta que se les formó un gran hueco en el centro. Luego saqué unas braguitas de nilón rosa y las metí entre las sábanas, pero procurando que asomaran un poco. Tal como quedó, te aseguro que ni las camas en que realmente ha habido lío presentan un aspecto tan realista.

»Me despeiné un poco, pero no demasiado, porque lo primero que hace una mujer es arreglarse el cabello, por muy preocupada que esté. Me pinté los labios más de lo normal y luego me corrí la pintura con un pañuelo de papel, como si me hubieran besado furiosamente Luego cogí la botella de whisky y, utilizándolo como si fuera agua de colonia, me apliqué unas gotitas aquí y allí, y una gota detrás de cada oreja. El resto lo derramé por la alfombra, de forma que toda la habitación apestaba como una destilería.

»Sonó el timbre, y era Dave que me traía las dos colillas encima de un sobre vacío, como si fuera una bandeja. “Tenía un cigarro encendido sobre el buzón de la entrada”, me explicó, “y el otro sobre un extintor en el piso catorce, y cada vez que el ascensor se vaciaba, bajaba a dar unas cuantas caladas. Pero estoy un poco mareado. Es la primera vez que me fumo dos cigarros al mismo tiempo”.

»Le di una propina por el esfuerzo y recogí las colillas. Una la dejé en un cenicero junto a los vasos de whisky. La otra la llevé al dormitorio y la dejé en un cenicero justo al lado de la cama. Si hubiera querido ponerla más cerca, habría tenido que dejarla en la misma cama.

»Y entonces me senté a esperar. A esperar que volviera a casa y se pusiera celoso. Y se interesara de nuevo por mí.

»Habría sido típico de mi suerte que él ni siquiera regresara a casa, después de todo el trabajo que me había tomado. Muchas veces, las noches en que salía con ella ni siquiera se molestaba en venir. Iba a buscarla directamente desde el trabajo para llevársela a cenar o adónde fuese, avisándome por teléfono con un escueto “Esta noche me quedo en el centro. Llegaré tarde”. Ni a propósito habría podido hacer más impersonales estos mensajes. Y ya no me daba ninguna excusa. ¡Ni siquiera se molestaba en mentirme!

»Pero al menos en este aspecto salieron las cosas como yo esperaba. Un taxi se detuvo ante la puerta, y le vi bajar y entrar en el edificio.

»Me puse en pie y me preparé para el comienzo de la representación.

»Metió la llave en la cerradura, abrió, y yo emití un gritito sobresaltado, como si me hubiera pillado por sorpresa. “¡Oh!” exclamé. “No te esperaba tan pronto”.

»“¿Para cuándo me esperabas?” respondió, con voz completamente neutra, completamente desinteresada.

»Comprendí que la habitación le merecía tan poco interés como yo, y que si no hacía algo en seguida iba a pasarle desapercibido todo el montaje.

»Abrí la boca, contuve el aliento, me llevé una mano ante los labios, miré de soslayo hacia la colilla, desvié rápidamente la vista y traté de simular confusión. Me pareció que me había salido muy bien. No era cosa fácil, todo más o menos al mismo tiempo.

»Él se fijó en la dirección que habían tomado mis ojos, miró hacia allí y por fin descubrió los restos de la fiesta.

»Te lo cuento tal y como sucedió, golpe por golpe. Si tuviera algo de orgullo, supongo que mentiría un poco, trataría de adornarlo. Pero ni lo tenía entonces ni lo tengo ahora; no en lo que a él se refiere.

»Me sonrió. No fue una sonrisa sarcástica ni maliciosa. Nada de eso. Sonrió amistosamente, de buen humor, casi como habría podido sonreír a otro hombre al que hubiera sorprendido en una situación embarazosa.

»“¿Quién es tu nuevo amigo?” preguntó. Y luego, empezando a deshacerse el nudo de la corbata, pasó al dormitorio sin dedicarle otro pensamiento al asunto.

»Cuando entró, le oí exclamar “¡Qué fuerte!”, y había regocijo en su voz.

»“¡Me alegro de que seas feliz!” me gritó. “Porque yo también lo soy. Así que somos felices los cuatro”.

»Y, con eso, abrió el grifo de la ducha y comenzó a afeitarse rápidamente, para poder salir de inmediato a encontrarse con ella.

»Me quedé paralizada. Hundida y avergonzada. Y el sonrojo que tan bien me habría venido unos instantes antes, cuando representaba la comedia, me cubrió toda la cara, entonces que ya no lo necesitaba. Me ardían las mejillas.

»Cuando salió de nuevo al dormitorio y comenzó a enfundarse una camisa limpia, se puso a silbar. No era un alarde, no era para reírse de mí, no era por burla. Era un silbido completamente natural. No cabía la menor duda. Seguramente, ni siquiera se daba cuenta de que estaba silbando. Ya había olvidado lo que acababa de ver, no significaba nada para él, no tenía importancia.

»Estaba silbando de felicidad.

»Se puso la chaqueta y echó a andar hacia la puerta con paso ligero y airoso, y entre nosotros no hubo ni una palabra, ni una mirada, ni un pensamiento. Y la puerta se cerró detrás de él.

»Mi cabeza se hundió por sí sola, centímetro a centímetro, más y más baja cada vez, como un juguete con un muelle roto.

»No era buena como esposa fiel. Y ni siquiera era buena como esposa infiel.

Alzó los brazos en el aire y, con indescriptible patetismo, exclamó:

—¿Para qué mierda era buena, entonces?

Tras una pausa, retomó el hilo de su relato.

—Aquella noche volvió a casa muy tarde y se acostó a mi lado. Mantuve la cara apretada contra la almohada. Encendió por un instante la lamparilla de noche, supongo que para ver la hora. Y la colilla fría seguía en el cenicero, allí donde yo la había dejado.

»Volvió a apagar en seguida, pero en la oscuridad le oí proferir una risita ahogada, en lo profundo de su garganta.

—Me daba perfecta cuenta de los días que había estado con ella. Una esposa siempre lo sabe. Los pequeños detalles, pequeños detalles reveladores que delatan a un hombre, si sabes interpretarlos. Cansado, indolente, exhausto, agotada toda la vitalidad; tendido a mi lado como un tronco, completamente ajeno a mi presencia. Cierta expresión consumida, cierta oquedad en las mejillas y en las sienes que al cabo de veinticuatro horas ya le había desaparecido. Para aparecer de nuevo al cabo de cuarenta y ocho. Unas ojeras que no se debían a mí.

Sonrió al rememorarlo. Fue una sonrisa triste, dedicada a una historia triste.

—¿De qué me habría servido decir nada? ¿Habría cambiado las cosas? ¿Es que las ha cambiado alguna vez? Pero yo lo sabía, vaya si lo sabía. ¡Oh, cómo lo sabía! Igual que si me hubiera traído fotografías.

»Al principio era una cosa imprevisible, esporádica, como en los comienzos de cualquier aventura. Luego fue tomando un ritmo regular, casi como una pareja casada. Tres veces por semana. Sin fallar ni una. Ellos eran la pareja casada y yo la extraña, aunque vivía con su apellido.

Se volvió hacia Madeline y formuló una pregunta retórica:

—¿Por qué tiene que importar tanto que tu marido se acueste con otra mujer? Me lo preguntaba entonces y me lo pregunto ahora. Se había acostado con otras mujeres antes de que lo conocieras, y tú lo sabes, y no te importa. Supongo que es porque ahora la otra se lleva algo que te pertenece, te quita algo tuyo. Antes él no era de nadie, la cosa no le hacía daño a nadie. Y lo que te roban es muchísimo más que el simple aspecto físico. Las cosas íntimas y confidenciales que solo se dicen en esos momentos y en ningún otro. Ahora es ella quien las recibe, no tú. Los proyectos que se hacen en esos momentos, los pensamientos más ocultos que salen a la luz, las palabras de amor que se pronuncian…, ahora todo eso es para ella, no para ti.

»Y tú estás ahí. Una puerta se ha cerrado entre vosotros. Él está de un lado y tú del otro. No puedes pasar. Ni todas las llaves del mundo, ni todas tus llamadas con los puños, ni todos los martillos ni todas las hachas pueden conseguir que se abra o derribarla.

»Entonces, ¿qué haces? Voy a decirte qué haces. Vives con ello. Lo sobrellevas lo mejor que puedes. Hay algunas que se matan, pero son las menos. Eso queda para las jovencitas excitables que apenas están comenzando el juego y aún carecen de recursos internos en los que apoyarse.

»Luego, un día, él empieza una conversación. La empieza él, no tú.

»Un día te habla. Una noche, mejor. Tú estás acostada con las luces apagadas, despierta. Siempre estás acostada con las luces apagadas, despierta. Él está acostado y piensa. Tú estás acostada y piensas. Pero las dos líneas de pensamiento ya no se entrecruzan como antes.

»Te habla con voz queda. “¿Estás despierta, Dell?”.

»Respondes en el mismo tono. “Estoy despierta, Vick”.

»“Quiero hablar contigo”.

»Tu corazón empieza a agitarse como la segundera de un reloj. Ya está. Por fin. Finalmente. Ya ha llegado.

»“La cosa es que no sé por dónde empezar”.

»¿Qué puedes responderle a eso? No dices nada en absoluto. Te limitas a seguir tendida y dejas que lo solucione él a su manera. Medio esperando que se olvide de todo el asunto.

»Pero no se olvida.

»Te dice, “Dell, hemos pasado cosas buenas juntos, ¿verdad?”.

»Tú no contestas. No es la clase de pregunta que exige una respuesta.

»“Pero algo ha cambiado”, continúa él. “No sé cómo explicarlo. No digo que sea culpa tuya. No es culpa tuya. Si es culpa de alguien, es culpa mía. Pero no sé si estas cosas son culpa de nadie. No creo que la gente tenga mucha elección. Creo que estas cosas pasan, y la gente solo puede dejarse llevar por ellas”.

»Ve al grano, te gustaría gritar. Ahórrame tu filosofía barata y ve al grano. Pero no dices nada, y sigues allí tendida y esperas a que siga hablando.

»“Dell, ya no puedo seguir viviendo aquí”.

»“¿Por qué no?”.

»“Porque antes teníamos algo que ahora ha desaparecido”.

»“No, para mí no”, contestas, despreciándote por decirlo, por tener la necesidad de decirlo. “Para mí sigue siendo igual”.

»“Dell, me voy de casa”.

»“¿Cuándo?”.

»“Ahora mismo, si quieres”.

»“Es una locura”, contestas. “¿Sabes qué hora es? No puedes irte ahora”.

»“Bueno, si estás segura de que no te importa…”.

»“Claro que no me importa”.

»“Mañana a primera hora, entonces”.

»Conque se quita la ropa y viene a la cama. Y se tiende en su lado de la cama, y tú estás tendida en tu lado, y tú solo deseas poder dormirte al momento, pero, claro, no puedes. Y deseas poder quedarte en tu lado de la cama, pero tampoco puedes.

»Así que te acurrucas a su lado. Él tampoco puede dormir, y tú sabes qué hacer; cómo tocarlo para conseguir la reacción que deseas. Al principio, él no está dispuesto. Es como si engañara a la otra al estar contigo. Pero tú sabes lo que haces y al final no puede resistirse.

»Y mientras la cosa marcha, lo único que puedes pensar es que se trata de la última vez, la última vez.

»Luego, él se duerme. Tú intentas dormir; pero no puedes, y al cabo de un rato dejas de intentarlo. Te levantas y das vueltas por la habitación, y luego vuelves y te sientas al borde de la cama mientras tu cabeza gira como un torbellino.

—Despertó. Yo estaba sentada en la otra habitación, mirando por la ventana. Saltó de la cama, se metió en el cuarto de baño y abrió la ducha. Seguramente es la última vez que oigo cómo se ducha, pensé. Y cómo se da palmadas en el pecho, como suele hacer. Y cómo resopla, como suele hacer; para expulsar el agua de la nariz.

»Pensé, qué cosa más extraña de pensar en un momento como este. ¿O no es así? Puede que sea la cosa más indicada para pensar en un momento como este.

»Se vistió, se asomó unos instantes por la puerta del dormitorio y me miró, antes de estar completamente listo, mientras comprobaba la longitud de ambos extremos de la corbata.

»“No voy a volver esta noche”, me anunció. “Ya no voy a volver más. Enviaré a alguien para que recoja mis cosas”. Y luego, como pidiendo permiso, añadió: “¿De acuerdo?”.

»“De acuerdo” respondí. Seguía sentada en el mismo sitio.

»“Pareces más muerta que viva”.

»“Tú también lo parecerías”, dije con voz apagada.

»Terminó de arreglarse y se volvió hacia la puerta, listo para partir.

»Le pregunté: “¿Has pensado bien en lo que estás haciendo, Vick?”.

»“Vamos, por favor”, exclamó en tono de reproche.

»Fue la separación más extraña de que nunca he oído hablar.

»Me dijo: “¿Qué hay del dinero? Vale más que me lo digas ahora”.

»“No es eso lo que quiero. Eso siempre puedo conseguirlo. Es lo más fácil de conseguir que hay”.

»Salió y cerró la puerta a sus espaldas.

»Yo seguí sentada sin moverme.

»Cruzó el umbral de edificio, salió a la acera, se volvió y miró hacia arriba. Vio que lo contemplaba desde la ventana.

»Se quitó el sombrero y lo levantó muy en alto, en un gesto de despedida. Luego, se metió en el taxi que el portero había llamado. El taxi arrancó y mi matrimonio llegó a su fin.

»No había imaginado nunca lo insultante que podía ser, lo mucho que podía doler, lo humillante que podía resultar el ver a tu propio marido saludarte con el sombrero de una forma tan exagerada.

»En el botiquín había un frasco de pastillas para dormir. Fui a buscarlas. Luego fui a buscar un vaso de agua. Me senté y fui alternando entre los dos recipientes hasta que ambos quedaron vacíos. El agua tenía un sabor extraño, pero eso era porque no estaba acostumbrada a beber agua sola.

»Apenas acababa de hacerlo cuando recuperé de golpe la cordura. Me dije de todo. ¿Por qué he de hacer una cosa así? ¿Para ponérselo todo aún más fácil de lo que ya lo tiene? ¡Quiero vivir! ¡Quiero vivir para desquitarme de él, para pasarle factura, para joderlo bien jodido! Y cogí el teléfono y grité por el auricular: “¡Judas, José y María! ¡Que venga alguien a hacerme un lavado de estómago, deprisa, por todos los diablos!”.

—Lo encontré un día por la calle. No fue nada planeado, fue por pura casualidad. Una casualidad de esas que, en una ciudad del tamaño de Nueva York, pueden ocurrirle a dos personas tal vez cada diez años.

»Él me miró y me reconoció. Claro que me reconoció, ¿por qué no iba a hacerlo? Vi que no pensaba dirigirme la palabra, conque lo hice yo y más o menos le obligué a detenerse contra su voluntad.

»Parecía en buena forma y satisfecho, y eso no hizo que me sintiera en buena forma y satisfecha.

»Me dijo, “¿Y bien?”.

»Le dije, “¿Y bien?”.

»Luego dijo, “¿Entonces?”.

»Yo dije, “¿Entonces?”.

»Hasta ahí, no parecía una conversación muy apasionante. Pero contenía un millar de palabras no pronunciadas. Esperanza e indiferencia, burla y súplica.

»Finalmente, habló él. “No sirve de nada que nos quedemos aquí parados. No tenemos nada que decimos”.

»“Si crees que voy a dejar que te vayas sin luchar, estás muy equivocado”.

»“Ya lo has hecho”, contestó. “Lo nuestro ha terminado. No puedes hacer nada al respecto”. Y comenzó a alejarse.

»“¿Que no puedo hacer nada?” le grité. “¿Que no puedo hacer nada? Espera. Espera y verás”. Pero ni siquiera volvió la cabeza.

»Eso puso la cosa en marcha. Aquel encuentro casual sirvió de revulsivo. Allí terminó el amor. A partir de entonces, ya no hubo más amor, solamente odio. Odio y deseos de averiguar cómo podía hacerle daño.

»Me dediqué seriamente al asunto. Mientras me ganaba el pan cantando, pensaba en ello. Mientras hacía el amor con otros hombres, pensaba en ello. Pensaba en ello por la mañana, pensaba en ello por la tarde y pensaba en ello por la noche.

»Finalmente, me pareció que había encontrado una manera de tenderle una trampa, de acusarlo de algo que no había hecho. Los detalles ya no tienen ninguna importancia. Pero necesitaba ayuda. Así que recurrí a un amigo mío que todavía conservaba algunas relaciones de los viejos tiempos, aunque hacía tiempo que vivía dentro de la ley, como suele ser el caso con los más inteligentes.

»Para mi sorpresa, no quiso saber nada del asunto y trató de convencerme para que lo dejara correr. Estas cosas siempre acaban mal, dijo. Te saldrá el tiro por la culata. Vas a salir perdiendo tú, Dell, y no él. No sigas tratando de recuperarlo. Se fue para siempre, ¿verdad? Deja las cosas como están. Olvídate de él.

»Era el punto de vista de un hombre, no el de una mujer. Y, además, era su punto de vista personal. También estaba enamorado de mí, y Vick había sido demasiada competencia para él. Mientras duró mi matrimonio con Vick, tuvo que mantenerse al margen. No era de extrañar que prefiriese la nueva situación, sin Vick para hacerle sombra.

»Bien, abandoné aquella idea por impracticable, pero no renuncié a mis propósitos ni por un instante. Si había creído que dejaría de intentarlo, no me conocía en lo más mínimo.

»Como no podía actuar directamente contra él, decidí que quizá podría vengarme a través de ella. De hecho, cuanto más lo pensaba, más me gustaba la idea. Me pareció que sería la mejor venganza. Si le hacía algo a él, aún seguiría teniendo el amor de la otra. Si le hacía algo a ella, él ya no tendría a nadie que lo quisiera. Así sería mucho más doloroso.

»La chica era más o menos religiosa. Yo tenía mis métodos para enterarme de las cosas. Averigüé que todos los domingos por la mañana iba a misa. A misa de siete Él no iba nunca, y ella solo pisaba la iglesia los domingos. Siempre iba al mismo lugar; una pequeña iglesia de barrio, y para llegar allí debía pasar por una callejuela desierta. Los domingos por la mañana quedaba prácticamente muerta, sin un alma en las cercanías. Estaban construyendo unos bloques nuevos, y los antiguos edificios que aún seguían en pie se hallaban vacíos y cerrados. Yo misma lo comprobé. Ya sabes eso que hacen, que pintan cruces blancas en los cristales. Más adelante, donde construían el nuevo edificio, había un largo andamio con tablones para proteger la acera. Lo que hacen siempre, por si acaso cae algo desde lo alto. Andar por allí era casi como cruzar un largo túnel, tan oscuro y encajonado quedaba. Y un domingo por la mañana no habría albañiles trabajando. Si alguien la abordaba hacia la mitad de aquel túnel, quedaría completamente atrapada, sin poder avanzar ni retirarse.

»A continuación conseguí las direcciones de unos cuantos locales de ínfima categoría que, según decían, eran frecuentados por expresidiarios, delincuentes de poca monta y gente por el estilo. Durante casi una semana entera, todas las noches, al terminar mi actuación, en vez de volver al centro me cambiaba de ropa, me enfundaba un discreto vestido negro para no llamar la atención y me calaba unas gafas oscuras.

»Y luego me iba a rondar por esos locales. Oh, ya puedes imaginarte las proposiciones que me hacían, pero cuando veían que no iban por ahí los tiros, dejaban de intentarlo.

»Finalmente establecí el tipo de contacto que andaba buscando. Bueno, la cosa fue lenta. Tenía que ir con pies de plomo. Él tenía que ir con pies de plomo. Tenía que interesarlo. Él tenía que interesarme. Pero, después de tres encuentros, pudimos ir al asunto. Entre tanto, lo había investigado a fondo. Sabía dónde vivía, conocía sus antecedentes…, en realidad, sabía mucho más de lo que él se imaginaba, o sea que no tenía la menor posibilidad de jugármela.

»En cuanto llegamos a un entendimiento, lo demás fue muy deprisa. Solo era cuestión de convenir un precio.

»“Hago esto por una amiga”, le dije.

»“Sí”, contestó. “Lo mismo que yo”.

»“Tengo una amiga que daría cualquier cosa por conocer a una persona capaz de darle un susto a una zorrita que pasa por cierto sitio todos los domingos a las seis y media”.

»“¿Cualquier cosa? ¿Cuánto es cualquier cosa?”.

»“Bueno, digamos que quinientos pavos”.

»“Eso no es cualquier cosa”, protestó. “Eso es una cuarta parte de cualquier cosa”.

»“Tendría que consultarlo con ella”.

»“¿Darle un susto?” preguntó. “¿Qué clase de susto?”.

»“Bueno, el principal problema con ella es que es demasiado guapa. Y eso no lo cambia un puñetazo ni una pedrada. En cuanto se curase, volvería a estar igual que siempre. Tiene que ser algo que la coma lentamente, para que se quede así para siempre”.

»“Ácido”, apuntó, con aire de conocedor.

»“¿Puede obtenerlo su amigo o prefiere que lo obtenga mi amiga?”.

»“Mi amigo puede conseguir lo que hace falta. Él ya sabe dónde. Eso no es problema”.

»Voy a telefonear y consultaré lo de “cualquier cosa”.

»Me metí en una cabina, conté el dinero que llevaba encima y volví a reunirme con él.

»“Dice que le dé mil dólares en el acto”, le expliqué. “El bautismo de fuego será el domingo. El lunes a esta misma hora, en esta misma mesa, le daré quinientos más”.

»“Voy a ver”. Ni siquiera se molestó en hacer la parodia del teléfono. Se metió en el lavabo de hombres, se quedó allí un ratito y salió guardándose un peine en el bolsillo de atrás. “Mil pavos más el lunes y trato hecho”. Bueno, supongo que, si nos ponemos en plan técnico, podía haber otro teléfono allí dentro.

»“Trato hecho”, asentí. Y allí mismo le di los primeros mil por debajo de la mesa.

»“¿Qué es esto?” inquirió, comenzando a leer la hoja de papel que había puesto encima del dinero.

»“El verdadero nombre y la dirección actual de su ‘amigo’”, respondí. “Sé que no le cuesta nada cambiar de dirección de aquí al domingo, pero los informes sobre él pueden seguirlo al nuevo lugar con la misma facilidad. Ya ha estado antes en la cárcel. Y tiene alguna cosa de que responder”.

»Se me quedó mirando un buen rato. No enfadado ni asustado, sino con cara de admiración.

»Entonces descubrió un poco los dientes. “Muy astuta”, comentó.

»Me mostré de acuerdo con él. “Sí que lo es. Mucho”.

»La cosa habría salido perfecta, sin el menor contratiempo, solo que comencé a celebrarlo demasiado pronto y con demasiado entusiasmo. Tras la actuación del sábado por la noche, me fui directamente a casa y empecé a beber. Mi amigo, el que he mencionado antes, estaba conmigo en el apartamento. Y yo levantaba cada vez el vaso y decía algo así como: “A la salud de alguien que yo me sé, que mañana a estas horas ya no le parecerá tan guapa a otro alguien que yo me sé”. Y empecé a cantar, “¡Qué deprisa que pasan, veinticuatro pequeñas horas…!”. Y así lo eché todo a rodar.

»Lo último que recuerdo fue que mi amigo salió a telefonear y cerró la puerta tras él. Pero no le di ninguna importancia, porque era un tipo tan capaz de llamar por teléfono a las tres o las cuatro de la madrugada como a primera hora de la tarde.

»Cuando desperté, ya era más de mediodía. Mi amigo aún estaba en casa. Habíamos decidido disfrutar de un largo fin de semana. Bostecé, me desperecé la mar de contenta y comenté: “Bueno, ya está hecho. Me gustaría saber qué piensa de la cara nueva que ha estrenado hoy. Y, sobre todo, me gustaría saber qué piensa él. Apuesto a que no es capaz de mirarla sin ponerse verde”.

»“Hoy no ha estrenado ninguna cara nueva”, dijo él. “Sigue teniendo la misma cara que ayer, y que el día antes, y seguirá teniéndola”.

»Me incorporé de un salto, ya del todo despierta. “¿Y tú qué sabes?” le pregunté ásperamente “¿Qué pintas tú en todo esto?”.

»Agitó la mano en que sostenía un vaso de jugo de tomate, para removerlo. “Llamé a un par de muchachos que conozco para que fueran allí bien tempranito, a las cinco y media o las seis de esta mañana, y vieran dónde se había apostado para esperar a la chica. Le han hecho lo que les dije: se lo han llevado a una considerable distancia de la ciudad, le han dado un buen repaso y le han advertido que si volvía a asomar la jeta por aquí sería el final de su carrera”.

»“¡Los mil dólares que le había dado!” gemí, cubriéndome los ojos con una mano.

»“Aquí tienes tus mil dólares”, respondió, y se los sacó del bolsillo y me los devolvió aún dentro del mismo sobre en que se los había entregado al tipo aquel. Se los habían encontrado encima. Estaba claro que no se fiaba de los bancos ni de los colchones.

»“La próxima vez que sientas deseos de gastar tanto dinero”, añadió, “¿por qué no te lo gastas en algo más constructivo?”.

—Y entonces dejaste de intentarlo —la aguijoneó Madeline.

—Se ve que no me conoces —replicó Dell—. No me conoces en absoluto.

«¡Santo Dios», pensó Madeline, «no me gustaría nada tenerla por enemiga!».

—Volví a cambiar de idea por segunda vez. Igual que al principio había pasado de él a ella, decidí olvidarme de los ataques físicos. Comprendí que eso no daría resultado. Así que pensé en un ataque moral.

»Contraté un detective privado. Lo encontré en los anuncios por palabras de las últimas páginas de una revista de mala fama. Ya sabes cómo va la cosa. “¿Tiene dudas sobre la fidelidad de su pareja? Acuda a nosotros. Estrictamente confidencial”.

»Era un ejemplar insuperable. Ni siquiera sabía qué significa la palabra “ética”. Pero eso no me habría importado en lo más mínimo si al menos se hubiera cuidado un poco de su aseo personal. No se había cambiado de camisa en una semana, y de calcetines en un mes. Incluso con las luces apagadas, se notaba al instante en qué parte de la habitación estaba. Pero, como he dicho siempre, para un trabajo sucio hace falta un tipo sucio. Ya sabes, no se trataba de salvar un matrimonio, de protegerlo de un intruso, una tercera persona. Le pagaba para que destruyera deliberadamente un matrimonio perfectamente estable, y no el mío, sino el de otra persona. Para eso lo había contratado.

»Se lo planteé con toda claridad. Mi mano parecía una lechuga, con tantos billetes verdes asomando entre los dedos. No me extraña que llamen “hojas de lechuga” a los billetes.

»Le di el nombre de la mugrienta ciudad industrial en que ella había nacido. Le dije, quiero que vaya usted allí y que no se mueva de allí hasta que haya desenterrado algo contra ella, algo que la deje tan pringada de mierda como su ciudad. Si encuentra algo gordo, mejor. Si solo puede encontrar algo pequeño, no se preocupe, ya daremos con la manera de convertirlo en algo grande. Busque hasta debajo de las piedras, si hace falta…

»Lo mismo que yo», pensó Madeline «Justo lo que yo hice, pero al revés. Mi intención era benévola, y la suya malévola».

—Corre todo de mi cuenta, le dije. No se preocupe por los gastos. Yo me hago cargo de la factura. Me da igual que tenga que quedarse allí seis meses. Me da igual que hinche la cuenta de gastos. Pagaré. Me da igual que suba una chica a su cuarto todas las noches, una caja de Carstairs todas las noches. Pagaré. Para mí, vale la pena. Siempre y cuando encuentre algo contra ella. Jamás he disfrutado tanto gastándome el dinero como voy a disfrutar con esto. Pregunte por ahí. Busque a sus compañeros de colegio. Investigue a los médicos. Quizás una vez no le vino la regla. Quizás hubo algún sifilítico en su familia; en los viejos tiempos, cuando eso era un gran problema. O locura, o antecedentes criminales. Compruebe su partida de nacimiento, deben de tenerla archivada por alguna parte. Averigüe lo que pueda.

»Encuentre algo contra ella. Me da igual lo que sea, pero encuentre algo contra ella.

E incluso en aquellos momentos, mientras lo recordaba, su voz fue una cosa horrible, una cosa como Madeline no había oído nunca. No era una voz, era el odio encarnado.

Al cabo de unos instantes, Dell prosiguió en tono más sosegado.

—Una noche, cosa de unos tres meses más tarde, recibí una llamada suya de larga distancia. A cobro revertido, por supuesto. Cuando oí lo que tenía que decirme, me sentí en éxtasis. Ni en un millón de años habría soñado nada semejante. Lo único que esperaba encontrar era un poco de barro para arrojárselo a la cara. Pero aquello era un verdadero pozo de mierda. Empecé a rodar sobre la cama, sin apartar el auricular de mi oído. Cuando llegué al extremo del cable, volví a rodar en dirección contraria hasta quedar de nuevo desenmarañada.

»Fue como arrojar una especie de bomba entre los dos. Quedaron tan separados que ya nunca más podrán volver a juntarse, no en esta vida, al menos. Estoy segura de que, si alguna vez vuelven a verse por casualidad, saldrán corriendo en direcciones opuestas. Y, por deprisa que corran, todavía les parecerá que es poco.

—Pero ¿qué? —quiso saber Madeline—. ¿Qué encontraste?

Dell entornó los ojos con aire satisfecho, pero también malicioso.

—Hasta aquí hemos llegado —respondió en tono inflexible—. De lo demás no se habla en esta casa.

Un día sonó el teléfono mientras Madeline se hallaba en el apartamento. Dell se levantó y fue al cuarto de al lado a contestar la llamada. El aparato estaba nada más cruzar el umbral. Madeline siguió tocando notas sueltas e inscribiéndolas en la partitura.

Tras unas cuantas frases indistintas, oyó que Dell respondía:

—Una amiga.

Casi al instante, añadió:

—¡Pues claro que es verdad! ¿Qué te has creído? ¿Que recibo hombres a espaldas tuyas? ¡Mucho iba a durar si lo hiciera!

Hubo una breve pausa.

—¿Que tú cómo lo sabes? Porque te lo digo yo, ¿no es bastante?

De pronto, gritó:

—Mad, ven aquí un momento, por favor. —Madeline se puso en pie y se acercó. Dell le tendió el auricular pero sin soltarlo—. Haz el favor de decir «hola» —le pidió.

—¿Hola? —dijo Madeline con incertidumbre.

Dell apartó de inmediato el auricular, de modo que Madeline no tuvo ocasión de escuchar lo que le decían desde el otro extremo de la línea. Madeline regresó al piano.

—¿Satisfecho? —preguntó Dell—. Desde luego, eres duro de convencer.

Al poco rato, volvió al lado de Madeline y alzó el pulgar por encima del hombro para señalar hacia el teléfono.

—¡Vaya tipo! —exclamó, encolerizada. Estaba echando chispas—. No veas los problemas que me da. La cosa está llegando al punto en que ya no me atrevo a salir con él a la calle, por miedo a que pase mi representante y se quite el sombrero, o que nos crucemos con el director del club y me dé las buenas tardes, o que alguien que hace diez años trabajaba en el mismo sitio que yo me salude con un gesto. Basta que ocurra una cosa así para que tenga que pasarme el resto de la noche dándole explicaciones y tratando de justificarme. Y luego, cuando ya se lo he explicado todo, el tipo sigue sin creerme. —Se llevó una mano a la cara, como si le doliera la mejilla, y comenzó a pasearse arriba y abajo—. Necesitaría al menos tres hermanas gemelas, y todas trabajando doble jornada, para poder cometer todas las trampas de que me acusa.

Madeline se limitó a mirarla con aire solemne, escuchando su diatriba. No le preguntó quién era, ni Dell se lo dijo. Tenía el convencimiento de que tampoco se lo habría dicho aunque preguntara, y esa era una de las principales razones por las que no lo había hecho.

Pocas semanas más tarde, cuando iba a insertar en la cerradura la llave que Dell le había entregado, le pareció oír voces en el interior y se contuvo. Acercó el oído a la puerta, pero el sonido no se repitió. Aun así, una cautela instintiva le hizo guardar la llave y llamar al timbre. No quería que una tercera persona supiera que disponía de su propia llave, aunque no habría sabido explicar por qué. En último análisis, aquello solamente les incumbía a Dell y a ella, y a nadie más.

Desde el otro lado de la puerta, la voz de Dell preguntó quién llamaba. Sonó aprensiva, cautelosa, como si desconfiara de cuál pudiera ser la respuesta.

—Mad —contestó Madeline.

La puerta se abrió de inmediato. Madeline todavía alcanzó a ver la expresión preocupada que ya estaba borrándose del rostro de Dell, sustituida por otra de alivio. Aun así, la joven le habló en voz baja, en tono de conspiradora.

—No puedo pedirte que pases. Tengo aquí uno de mis Grandes Momentos. Lo comprendes, ¿verdad?

—Claro. Me parece muy bien. Ya vendré mañana.

—Eso mismo.

De repente se oyó una voz masculina:

—¿Con quién estás hablando?

—Con una amiga —contestó Dell sin volver la cabeza.

Una mano más grande que las de ella aferró el canto de la puerta, por encima de donde Dell la tenía sujeta, y la abrió un poco más. Acto seguido, un hombre asomó la cabeza, un poco a un lado de Dell y cosa de un palmo y medio más arriba, y se quedó mirando a Madeline.

Hay caras que las ves una docena de veces y luego las olvidas. Hay caras que las ves una sola vez y siguen apareciendo en tu mente hasta el fin de tus días. Aquel rostro sin cuerpo que la contemplaba desde el umbral iba a convertirse en una máscara sin ojos, una de esas máscaras gemelas que en el teatro representan la comedia y la tragedia, prendida desde aquel momento en el telón de su memoria.

Era un rostro que en otro tiempo había sido apuesto. La apostura ya se había difuminado, pero todavía era posible detectar su configuración bajo la capa de años y experiencias. Oscuros y lustrosos cabellos mediterráneos, oscuros y lustrosos ojos mediterráneos. Una hendidura en la barbilla que años y años de afeitarse parecían haber convertido en una pulida, azulada y marmórea depresión.

Pero los ojos no dejaban traslucir ningún indicio de que reconociera a Madeline como una persona. Solo el hecho de que era una mujer y no un rival, un intruso. A ellos no les importaba que fuese fea o hermosa, alta o baja, gorda o delgada. Eran los ojos de los celos, de la pura posesividad.

El rostro se retiró sin decir palabra a ninguna de las dos mujeres. Pero su silencio era hosco, no apaciguado.

Luego, al cabo de un instante, desde el interior del apartamento, su voz profirió un gruñido que era una orden.

—A ver si vienes de una vez, cuando termines de intercambiar recetas de cocina o lo que sea que estés haciendo ahí en la puerta.

En un susurro apresurado, Dell le explicó:

—No había venido nunca por la tarde, a estas horas. Pero nunca. Hoy es la primera vez. —Y, casi al instante, añadió—: Bueno, será mejor que vuelva con él antes de que siga haciendo chascar el látigo.

Madeline se marchó. Ahí puede haber dinamita, pensaba.

Iba sacando las cosas de una en una, pero las iba sacando.

—¡Qué pulsera más bonita!

—Me la ha regalado Ange.

Dell estaba ya tan achispada que para abrochar la pulsera tuvo que apoyar todo el codo sobre el tocador e inclinarse hacia adelante para afirmarlo.

—¿El agente de bolsa?

—No, ese es Walter. Ven aquí, a ver si puedes ayudarme a cerrar esto.

Luego, en otra ocasión, contestó al teléfono diciendo:

—Hola, Jack.

Al colgar, dirigió a Madeline una afectada sonrisa de conocedora y señaló con el pulgar en un gesto de burla.

—Era Ange, en llamada de inspección. No tenía nada que decirme. Solo quería ver si me cogía en falta.

—Pero me ha parecido oír que le llamabas Jack.

—Es su nombre de pila. —Dell estaba demasiado atareada echando cubitos de hielo en su vaso como para fijarse en lo que decía—. En los viejos tiempos, los chicos de la banda solían llamarle «Angelito».

—Ah, por eso a veces le llamas Ange. ¿Y no se molesta cuando lo llamas así?

—¿Por qué habría de molestarse? Es su apellido. —Dell tomó un sorbo de la bebida que acababa de preparar. O, mejor dicho, se tomó la bebida y dejó un sorbo en el vaso—. Jack D’Angelo.

Ya conocía a uno de ellos.

En el transcurso de otra de aquellas sesiones matinales, se puso «confidencial» con Dell. Confidencial, esto es, sobre el tema de sus finanzas.

—Dell, estaba pensando… Tengo un poco de dinero ahorrado. No tanto como el que tú te sacas con algunas de esas joyas que vendes. Pero no me gusta tenerlo ahí muerto en una libreta de ahorros. Los intereses que me dan son una miseria. ¿Me aconsejas que lo invierta en esas acciones de que me hablaste?

—Mira, cariño. —Dell hizo un ademán disuasorio con la palma de la mano—. Esas acciones no puedes ni olerlas si no tienes el respaldo de un buen fajo de billetes. En estos momentos, el mercado está imposible.

Madeline adoptó una expresión desconsolada, como si todas sus esperanzas de alcanzar cierta independencia económica acabaran de desvanecerse ante sus ojos.

—¿Tan caras son? ¿No hay algunas que sean un poco más baratas que otras?

Dell la miró con ternura, una mirada de amiga a amiga. Y con un toque de afectación. Además, el amor no intervenía para nada en el asunto, conque no había ningún peligro.

—Espera un momento —sugirió, sintiéndose generosa—. Voy a llamar a Walter y se lo preguntaré. Como si fuera cosa mía.

El edificio contaba con una centralita en la planta baja, de modo que no era posible marcar directamente.

Madeline escuchó con gran atención.

—Cardinal, siete, cuatro, dos, cero, cero.

Y luego:

—Con el señor Shiller, por favor.

Ya conocía al otro.

Cuando regresó a su alojamiento, hizo una llamada a «Cardinal, siete, cuatro, dos, cero, cero».

Le respondió una voz:

—Warren, Shiller, Davis y Norton, buenas tardes.

Colgó. Consultó el listín y averiguó la dirección de su oficina.

Se sentó a escribir la carta. La carta de la traición.

¿Por qué a él, y no al otro? El otro parecía un candidato más prometedor, pero ¿lo era en realidad? Tal vez sus deducciones fuesen completamente erróneas, pero ella no lo creía así.

El otro era ferozmente celoso. Cierto. En otro tiempo, había vivido en la violencia, o al menos en la ilegalidad. Cierto. Procedía de la selva del hampa, donde la muerte era un castigo habitual. Cierto.

Pero, admitido todo esto, entraba en juego su análisis psicológico. Por estas mismas razones, lo juzgaba el candidato menos probable de los dos. Carecía de influencia en los lugares respetables para eludir luego las consecuencias. Tenía un pasado turbio, plagado de cargos contra él. No se atrevería a arriesgar su duramente ganada legitimidad por un arrebato de celos.

En cambio, el agente de bolsa estaba seguro, era un hombre respetado, con un historial intachable, y sin duda disponía de toda clase de relaciones poderosas y bien situadas que harían valer su influencia a favor de él. Y, debido a esta misma inmunidad, estaría mucho más dispuesto a tomar las medidas punitivas que juzgase necesarias para responder a aquella traición a su ego y a su vida amorosa.

O así lo creía Madeline, la teórica carente de práctica.

Conque fue a él a quien escribió.

Carta número uno: «Querido señor Shiller. No vea esto como un anónimo venenoso…». Pero lo era. ¿Qué otra cosa, si no?

Carta número dos: «Querido señor Shiller Creo que algún amigo debería informarle…». Pero no eran amigos.

Carta número tres: «Querido señor Shiller. No soporto las traiciones…». Pura hipocresía. Lo que estaba haciendo era mucho más vil que lo que hacía Dell.

Carta número última: «Querido señor Shiller. Algunas chicas no se conforman con un hombre. Algunas, como Dell Nelson, tienen dos al mismo tiempo. No parece justo, ¿verdad?».

Bajó al vestíbulo, se dirigió hacia la máquina expendedora de sellos, introdujo una moneda y recibió un sello. Lo adhirió al sobre, echó la carta al buzón y hasta dio unos cuantos golpes en el buzón con el canto de la mano para asegurarse de que su escrito no se quedaba atascado y caía al interior.

El desquite estaba en marcha.

A partir de ahí, las cosas empezaron a moverse deprisa.

Dell la telefoneó, y su voz estaba preñada de tension. Eso fue hacia las cinco de la tarde del día siguiente.

—¡Estoy en un aprieto! —exclamó, tan sin aliento como si hubiera subido y bajado a toda prisa un largo tramo de escaleras media docena de veces.

—¿Qué pasa? —inquirió Madeline, sorprendida, pero no excesivamente sorprendida. No había imaginado que la reacción sería tan rápida, eso era todo.

—No lo sé. Pero su voz no me ha gustado nada. Supongo que he hecho durar el doble juego demasiado tiempo. Aquí es donde intervienes tú. Tienes que ayudarme

—¿Yo? ¿Qué puedo hacer yo?

—Tienes que cubrirme.

—¿Y qué quiere decir eso?

—Tienes que venir aquí y hacerme compañía. No sé qué será capaz de hacer ese hombre Puede darme una paliza de muerte.

—Espera un poco —la interrumpió Madeline—. Se trata de tu vida. No creas que voy a venir corriendo a la primera señal. Siempre lo has llevado todo en secreto, y ahora que necesitas ayuda, de pronto eres un libro abierto y con un punto de lectura puesto especialmente para mí. Bueno, pues no, gracias. —Pero no pudo resistirse a añadir una pregunta—: ¿De cuál de los dos me hablas?

—Es Walter. Me ha telefoneado Walter. Estaba muy enfadado por algo. Nunca lo había visto tan enfadado. Cada vez que trataba de suavizar las cosas y decirle algo agradable, me contestaba, «¿Y a cuántos más les dices lo mismo?».

—Bueno, ahí mismo tenías la salida. ¿Por qué no le has colgado el teléfono?

—No me he atrevido. Tampoco quiero perderlo para siempre. A veces, ya no vuelven más. Hay momentos para hacerse la difícil e inalcanzable y momentos para aguantar lo que caiga.

—Bueno, ¿y el club? ¿No podías citarlo allí?

—Hoy es lunes. Los lunes está cerrado.

—Lo había olvidado.

—Y él también lo sabe.

—Bueno, puede que la cosa no resulte tan mala como temes —trató de consolarla Madeline.

Dell profirió un quejido lastimero.

—Lo será, y mucho. Es uno de esos tipos callados. Lo conozco bien.

—Lo que más me extraña —filosofó Madeline— no es que ocurra esto, sino que haya tardado tanto en ocurrir, con las tretas que te llevabas entre manos.

—No necesito que me vengas con prédicas —protestó Dell—. Lo que necesito es una persona a mi lado, necesito tener a alguien aquí.

—Si tanto miedo le tienes, ¿por qué no llamas a la policía? —le sugirió Madeline, con un leve matiz de desprecio en la voz.

—Cuando se tiene una relación como la que tenemos nosotros, eso no puede hacerse. Si alguna vez se entera de que he telefoneado a una amiga, le será fácil perdonármelo. Pero si se entera de que he llamado a la policía, no me lo perdonará nunca. No conoces las reglas, querida.

«No», pensó Madeline de mal talante. «Supongo que no me he visto contra las cuerdas tan a menudo como tú».

Ella misma había provocado todo el follón. La situación estaba evolucionando hacia lo que prometía ser un altercado de primera. Y ahora le pedían que interviniera por segunda vez como protectora de la presunta víctima.

—¡Tienes que venir! ¡Tienes que venir! Eres la única amiga que tengo en el mundo. Mira todo lo que he hecho por ti. Mi puerta siempre ha estado abierta para ti. Bebidas por cuenta de la casa. Te dejo utilizar mi piano.

«Oh, métete el piano donde te quepa», pensó Madeline. Una expresión que había adquirido de la misma persona a la que ahora se la dedicaba.

—Incluso te he dado consejos para invertir tus ahorros. ¿No vas a respaldarme, ahora que te necesito?

—Muy bieeen —accedió Madeline de mala gana—. Te diré lo que voy a hacer. Te llamaré por teléfono dentro de una hora, más o menos. Si está agresivo y tienes problemas para manejarlo, vendré a toda prisa y te ofreceré mi ayuda moral. Si lo tienes todo bajo control, no hará falta que venga. ¿Qué te parece?

Madeline pensó: «Aunque esta noche la saque del apuro, ya habrá otra ocasión, ahora que las semillas de la sospecha están plantadas. Y la próxima vez no estaré disponible para echarle una mano».

Dell casi dio un alarido de gratitud.

—¡Gracias, cariño! ¡Muchas gracias! Sabía que podía contar contigo, sabía que no me abandonarías en la estacada. Algún día haré lo mismo por ti.

«¿Quién te necesita?», pensó Madeline. «Yo no juego con los hombres al por mayor».

—Mejor que eso —prosiguió Dell—. ¿Te acuerdas de aquella cazadora de garduña que me regaló Ange, la que tanto te gustaba? Pues es tuya, te la regalo.

Madeline emitió un sonido gutural que podía pasar por una expresión de gratitud, aunque en realidad era de mofa.

—Muy bien. Voy a darme un baño rápido y a vestirme. Llámame dentro de una hora. Bueno, mejor que sea una hora y cuarto, así tendré más tiempo para darle la vuelta a la situación.

—Procura no beber —le advirtió Madeline con crudeza—. Es importante que mantengas la cabeza clara y sepas lo que estás haciendo.

—Entendido —dijo Dell obedientemente. En solo dos meses, Madeline se había impuesto a ella. Y por pura fuerza de personalidad, ya que no había intentado dominarla en modo alguno, ni activa ni pasivamente.

Dieron las seis. «Ahora es cuando he prometido llamarla», se dijo Madeline, «pero no pienso hacerlo».

Las seis y media, y seguía sin llamar. ¿Por qué no me desentiendo del asunto? Que pruebe su propia medicina.

A las siete menos cuarto cedió por fin y descolgó el teléfono.

—Emerson, ocho, uno, ocho, cero, cero. —Luego, cuando respondió la centralita de la planta baja—: Con el dieciocho A, por favor.

Al cabo de unos instantes, el telefonista le indicó:

—No contesta nadie.

A las siete, volvió a probar.

—Emerson, ocho, uno, ocho, cero, cero… Con el dieciocho A, por favor.

—No contesta nadie.

A las siete y cuarto, por tercera vez:

—No contesta nadie.

Tras unos segundos de indecisión, bajó a la calle, tomó un taxi y se dirigió hacia allí para averiguar por sí misma qué cariz había tomado la situación.

El portero del edificio de Dell estaba ocupado acomodando en el interior de un taxi dos fracs, un caracul y un armiño. Le daba la espalda, así que Madeline entró sin ser vista. Pulsó el botón del décimo octavo piso en el ascensor desprovisto de ascensorista y la puerta se cerró con la suavidad de un ronroneo. Empezó a subir.

Salió del ascensor y llamó al timbre. No le abrió nadie. Volvió a llamar; con un gesto brusco que dejaba traslucir su irritación. Siguieron sin abrir. «Primero me empapa con sus lágrimas», pensó con resentimiento, «y luego se cierra en banda y se olvida de mí. Seguramente se habrán reconciliado y habrán salido a cenar por ahí».

Buscó la llave que le había dado Dell y abrió la puerta. Tal vez Dell le hubiera dejado una nota de explicación sobre la tapa del piano, como tan a menudo solían hacer en los primeros tiempos cuando fingía escribir canciones.

—¿Dell? —gritó.

No hubo respuesta. No había nadie en el apartamento. Tampoco había nota alguna, ni sobre el piano ni en ninguna otra parte.

Desde que se había levantado hasta que había salido del apartamento, Dell se había tomado un whisky de centeno con hielo, o posiblemente cinco, o posiblemente diez. Solo había utilizado un vaso. Cuando bebía sola, nunca cambiaba de vaso. ¿Por qué iba a hacerlo? Sus propios gérmenes no podían afectarla. Pero eso parecía indicar que el tipo no se había presentado.

Encima del piano había una partitura. Seguramente la última cosa que había mirado antes de salir. Por algún motivo inescrutable, hasta el fin de sus días, durante tanto tiempo como recordara haber conocido a Dell Nelson, cada vez que Madeline pensara en ella volvería a ver el título de aquella canción con los ojos de su mente. «El Cielo ha corrido su telón sobre mi corazón».

Antes de irse, Madeline echó un vistazo superficial al dormitorio. El sostén que Dell debía de haberse cambiado antes de meterse en la bañera estaba enroscado en torno a uno de los postes de la cama. Desde donde ella se encontraba podía divisar un estrecho fragmento triangular del cuarto de baño, y en él se destacaba una cinta azul verdosa sobre el borde de la bañera. Dell había salido con tanta prisa que ni siquiera se había acordado de vaciar el agua del baño.

Madeline se acercó un poco más y estiró el cuello. Ahí estaba, azul verdosa, lisa y quieta como el hielo, perdiendo gradualmente su calor hacia el aire de la habitación.

Dio un par de pasos y miró más de cerca.

Dell seguía en el agua. Muerta en el agua.

Un cigarrillo, el último cigarrillo que había fumado, un cigarrillo de mujer con una mancha roja en el extremo, reposaba aún sobre el borde del lavabo, allí donde lo había dejado al sumergirse. Una gota de agua del lavabo había impedido que se consumiera por completo.

Su cabeza estaba en el fondo, boca arriba. Podía haber caído así o podía haber sido empujada y sostenida por alguien. Podía haber sido un ataque cardíaco, un resbalón en la bañera, un mareo debido a la combinación del alcohol y el agua caliente, con el resultado de una muerte accidental…, o podía haber sido un homicidio. Madeline no sabía a qué carta quedarse.

Miró de cerca las manos. Aún seguían flojamente apoyadas en el borde de la bañera; no se habían sumergido como el resto de su cuerpo. Colgaban del borde por las muñecas. Junto a ellas había dos pequeñas manchitas rojas en el esmalte, más o menos como las que deja un mosquito al ser aplastado, y un fino hilillo de un rojo mucho más claro que había fluido hacia el agua. El agua en sí no mostraba el más leve rastro. No se había derramado suficiente sangre para teñirla.

Eso lo decía todo. Había sido un asesinato. La habían sujetado bajo el agua hasta ahogarla.

Madeline se puso en cuclillas y examinó minuciosamente las manos, sin tocarlas, desde unos centímetros de distancia. No presentaban ninguna marca, ni arañazos ni magulladuras. Examinó incluso las palmas, por debajo, tendiéndose en el suelo cuan larga era y colocando el rostro bajo ellas.

La sangre no era de Dell. Pero bajo las puntas de sus diez uñas, donde habría debido verse una pizca de blanco más allá del punto en que terminaba el esmalte, se destacaba en cambio una fina línea de sangre coagulada. Dell había arañado a alguien, en la cara o en los brazos, mientras luchaba por su vida.

Madeline se incorporó y contempló el cuerpo de la otra mujer. Sus asustados ojos azules, más fríos que nunca, miraban hacia arriba a través del agua azul verdosa. Adelaide Nelson había jugado el juego a su manera y había perdido.

Pero, filosofó Madeline, ¿quién podía jactarse de haber ganado? Es un juego en el que no se puede vencer. Si la muerte no se queda con tus fichas, como en este caso, entonces llega la vejez y arrambla con todo inexorablemente. Quizá Dell había sido de las afortunadas, a fin de cuentas. Al menos se había ido cuando aún era hermosa. Todavía lo bastante deseable para ser asesinada por ello.

Un hombre debe morir con valentía. Una mujer debe morir hermosa.

Un miedo instintivo, que hasta el momento había permanecido extrañamente ausente (quizá por la excitación febril del descubrimiento), la sobrecogió de pronto. «Tengo que irme de aquí», se dijo, con los ojos muy abiertos. «¿Qué hago aquí parada, entreteniéndome de esta manera? Podría llegar alguien».

Su temor no era tanto de ser acusada del crimen —eventualidad que ni siquiera había llegado a plantearse— sino de verse inextricablemente envuelta en él de allí en adelante, cargada con un peso muy superior a su capacidad de aguante. Detenida, interrogada ad infinitum y, sobre todo, expuesta a ser identificada por cualquiera, frustrando así toda posibilidad de dar cumplimiento a la misión que aún le quedaba por realizar.

No quería tener nada que ver con el caso.

Abandonó precipitadamente el cuarto de baño, dejándolo tal y como lo había encontrado, la puerta abierta, la luz encendida; pasó por el dormitorio como una veloz y silenciosa exhalación. Cruzó la sala principal, volviendo la vista hacia uno y otro lado, en una serie de, curiosamente, nostálgicas instantáneas de despedida. Ya no volvería a ver la mata de adelfas que era regada con los restos de las bebidas. No más notas sobre el piano, que permanecía a la espera de interpretar su marcha fúnebre: El Cielo ha corrido su telón sobre mi corazón.

Escuchó con atención durante unos segundos, abrió escasamente la puerta y se deslizó de costado hacia el exterior. El rellano estaba desierto. Cerró la puerta tras de sí. No se molestó en limpiar el tirador. De algún modo, eso se le antojaba más propio de las novelas que de la vida real, aunque no habría sabido decir por qué. De todas formas, seguramente lo tocaría una infinidad de personas después de ella.

El indicador sobre la puerta del ascensor estaba en reposo. Señalaba el nivel de la calle. Pulsó el botón y lo hizo subir. Se metió dentro y pulsó el «dos», no la planta baja. Estuvo de suerte; nadie más entró en el ascensor en toda la bajada de dieciséis pisos. Nadie la vio bajar.

Salió en el segundo piso y descendió sigilosamente por la escalera, que desembocaba en el vestíbulo, a un lado del ascensor. La había visto muchas veces, en sus numerosas idas y venidas. Se detuvo donde no podía ser vista, justo antes de la última curva, y esperó una oportunidad de salir sin que la vieran. Estaba resuelta a no moverse sin ella, a no aceptar nada menos satisfactorio, aunque tuviese que esperarla durante dos horas. Una fugaz mirada de soslayo por parte de algún desconocido podía acarrear luego consecuencias imprevisibles y ocasionar un verdadero desastre.

Desde su punto de vista, la situación era bastante favorable. El mostrador de recepción, desde el que los visitantes eran anunciados a los diversos apartamentos, se hallaba al otro lado del vestíbulo, muy alejado del pie de la escalera. Y, mientras se ocupaba de estas tareas, el portero permanecía de espaldas a ella. No obstante, tendría que calcular bien sus movimientos para que el hombre no se volviera antes de tiempo y la viera salir por la puerta (lo que haría que se preguntara de dónde había salido). El vestíbulo era espacioso, y la distancia que debía recorrer nada desdeñable.

Cuando llegó al último recodo, el portero estaba en la calle. Mientras siguiera allí, le sería imposible escapar sin ser vista. Tendría que ser atraído al interior por algún recién llegado que lo obligara a ponerse de espaldas.

El primer visitante fue un joven. El portero entró con él.

—La señorita Fletcher —dijo el joven—. El señor Larkin.

La señorita Fletcher respondió de inmediato que podía subir. Un invitado a cenar, seguramente, y debía de estar esperándolo. El joven llevaba una orquídea bien visible en una caja de plástico transparente.

Un visitante solitario no le servía de nada. Se tardaba demasiado poco en anunciarlo, y el portero volvía a quedar libre demasiado pronto.

Apareció un trío, dos hombres y una joven, para recoger al cuarto miembro de su grupo. Madeline hizo ademán de lanzarse pero le falló el valor y volvió a retroceder. El portero anunció los tres nombres con increíble rapidez. Si hubiera seguido adelante, habría sido descubierta antes de llegar a la mitad del camino.

Pero si esperas la combinación correcta durante el tiempo necesario, al final aparece. Si esperas el clima correcto, al final se presenta. Si trabajas en una caja fuerte el tiempo suficiente, al final se abre. Si apuestas por un mismo caballo las veces que haga falta, al final queda ganador.

Fue entrando y saliendo gente. Incluso una señora de edad en una silla de ruedas, empujada por una asistente. Evidentemente se trataba de una inquilina, puesto que no fue anunciada.

Finalmente, su paciencia dio resultado. Un grupo entero de visitantes se presentó de golpe. En realidad no eran más que cinco o seis, pero parecían llenar el vestíbulo con su clamor de voces, sus incesantes movimientos y sus risas despreocupadas. Eran todos jóvenes, en torno a los veinte años, y sin duda estaban invitados a una cena, una fiesta de cumpleaños o algo por el estilo, ya que casi todos los muchachos llevaban paquetes envueltos para regalo.

El portero se vio desbordado. Había desaparecido en el centro del grupo, y Madeline, con la tranquila confianza del perfecto anonimato, bajó los últimos escalones y se deslizó a través del vestíbulo sin un solo gesto apresurado en todo su cuerpo.

Justo cuando cruzaba la puerta de la calle, oyó la voz del portero:

—Muy bien. Todo el mundo al diecisiete A.

Un escalofrío recorrió su espalda. La fiesta se celebraba bajo el apartamento en que yacía el cadáver.

Lo bastante sensata como para no demorarse ante el edificio en espera de un taxi, Madeline, con la cabeza gacha para reducir las probabilidades de ser reconocida, echó a andar a paso vivo hacia la esquina más próxima, donde paró uno y subió a su interior.

«A menos que haya una estrella desafortunada suspendida sobre mi cabeza», se dijo, «nadie puede haberme visto entrar ni salir del edificio. Y cruzó supersticiosamente los dedos durante todo el trayecto».

Lo primero que hizo en cuanto llegó a su apartamento fue prepararse una bebida para tratar de serenarse. Ella, que tanto había despreciado la debilidad de Dell por el alcohol. Pero esta era una bebida terapéutica.

Después de lo que acababa de ver, le resultaba insoportable la idea de sentarse a la mesa y comer. Comenzó a pasear de un lado a otro, a veces apretándose los ojos, a veces sujetándose la mandíbula como si tuviera un dolor de muelas. Y lo tenía, un dolor de muelas en la conciencia.

Era algo más que la simple visión de un cuerpo muerto —aunque fuera el cuerpo muerto de una amiga—, y ella lo sabía bien. La cosa surgió lentamente, pero, una vez comenzada, no hubo forma de detenerla.

La he matado. La he matado con tanta certeza como si yo misma le hubiera sujetado la cabeza bajo el agua, en vez de ese hombre. Él no ha sido más que un instrumento, y yo la instigadora. La culpa de su muerte es solo mía.

Conque así es como me libero del peso de la muerte de Starr: cometiendo otro asesinato, esta vez mucho peor. Uno que realmente es un asesinato. Esto es lo que he conseguido. Esto es lo que he hecho.

Hacia las diez —no se fijó en la hora exacta, pero eran aproximadamente las diez—, tomó otra bebida. Luego, con gesto decidido, guardó la botella y colocó el vaso boca abajo. Era una mala reacción cuando se estaba sometida a una crisis emocional como aquella. La ampliaba, la desenfocaba, te impedía pensar con lógica y te sumía en una melancolía nada realista. La bebida solo era buena para una conmoción física, como la de haber visto el cadáver de Dell, pero no para los problemas mentales y metafísicos.

El segundo vaso no le hizo ningún bien, pero al menos dejó de pasearse por el cuarto y tomó asiento. Madeline era consciente de que estaba fabricándose otro complejo de culpabilidad, como el que había experimentado tras la muerte de Starr. Solo que este prometía ser mucho peor.

«Dell no era buena para nada. El mundo no lamentará su pérdida», se dijo. «Pero no tenía ningún derecho a matarla», se respondió. «No me correspondía a mí el juzgarla».

Probablemente habría seguido así todo la noche, cada vez más acalorada y cada vez más frenética, pero se produjo un repentino acontecimiento que lo frenó en seco. Y no solo eso, sino que lo erradicó completamente de sus pensamientos y de sus nervios.

Sonó el timbre de la puerta y, cuando fue a abrir, encontró a dos hombres de pie ante el umbral.

—¿La señorita Madeline Chalmers? —preguntó uno de ellos, al tiempo que la saludaba tocándose con un dedo el ala del sombrero.

Uno de ellos era de estatura media, y el otro un poco más alto y bastante más fornido. Ambos pertenecían a esa clase de hombres cuyo aspecto se ha olvidado por completo a los pocos segundos de verlos. Como una especie de invisibilidad profesional, se diría.

—Sí, yo misma —respondió con voz inexpresiva.

—Nos gustaría hablar con usted. ¿Podemos pasar?

—Ahora no —respondió de mala gana, volviendo la cabeza a un lado—. Estoy muy cansada y no quiero hablar con nadie.

—Me temo que no va a tener más remedio, señorita Chalmers —insistió, tan cortés como siempre pero en tono más resuelto—. Somos de la policía. —Y le mostró sus credenciales.

«¡Qué rápidos!» pensó fugazmente «Solo hace tres horas…, ¡y ya están aquí!».

Pero lo peor de todo fue la forma en que se sintió palidecer mientras se hacía a un lado para dejarlos pasar. La palidez era casi una sensación física, como una tensión, un estiramiento de la piel.

Ellos también se dieron cuenta. No podía haberles pasado por alto, y eso no era bueno.

Madeline tomó asiento en el centro del sofá. El más robusto de los policías se sentó en el extremo, de cara a ella. El otro acercó una silla y se sentó frente a ellos, más o menos entre los dos. Quedaron formando como un pequeño e íntimo triángulo. Solo que ella no lo encontraba cómodo.

Comenzaron inmediatamente. De forma despreocupada, pero inmediatamente, sin preámbulos y, a partir de aquel momento, sin interrupción. Todas las preguntas, impecablemente corteses. Más corteses que en una conversación habitual de sobremesa.

—¿Conoce usted a una tal Adelaide Nelson?

—Sí, la conozco.

—¿Cuánto la conoce?

Primer tropiezo, y solo iban por la segunda pregunta.

—Es difícil concretar una cosa como esta —respondió evasivamente.

—No veo por qué. ¿La conoce bien o no la conoce bien?

—La conozco relativamente bien.

«Fíjate dónde pisas», se advertía una y otra vez. «Fíjate dónde pisas. Una palabra mal dicha y te verás metida hasta el cuello. Estos chicos son unos expertos».

—¿Cuánto hace que la conoce?

—La primera vez que hablamos fue en septiembre.

—¿Unos dos meses y medio, más o menos?

—Unos dos meses y medio, más o menos.

—¿Ha estado alguna vez en su apartamento?

—Sí, unas cuantas veces.

—¿Con frecuencia, diría usted, o raramente?

«El portero me veía entrar y salir constantemente. Me gustaría saber si ya han hablado con él. ¿Y si digo que raramente, y él dice lo contrario?».

—Al principio con bastante frecuencia. Luego, cada vez menos. —Que era la verdad.

—¿Hubo algún motivo en particular para que fuera espaciando sus visitas? ¿Acaso se había enfriado su amistad?

—No —respondió tras cautelosa reflexión—. No ha sido una cosa deliberada. Es algo que a veces sucede en las… —Hizo una breve pausa para encontrar las palabras—. En las relaciones humanas.

—¿Cómo conoció a la señorita Nelson?

—Fui a visitarla. —Les habló de sus ambiciones como compositora—. Los editores de música no me hacían ningún caso. Pensé que quizás obtendría mejores resultados relacionándome con una intérprete.

—¿La contrató? ¿Es por eso por lo que siguió yendo a verla repetidas veces?

—De ninguna manera. Pero tuvo la amabilidad de dejarme utilizar su piano para componer. Yo no tengo ninguno.

—¿Y estaba siempre presente cada vez que iba usted a su apartamento?

«¡La llave!», pensó, presa del pánico. «¡Ahora saldrá a relucir la llave! Dios mío, yo misma me he metido en la trampa».

Otra acusadora palidez cubrió su rostro. Uno de ellos extendió la mano y la sostuvo un momento del brazo para que no perdiera el equilibrio. No era un contacto alentador ni amistoso; solo impedía que perdiera el equilibrio. Como cuando quieres que alguien se mantenga de pie.

Una flagrante mentira sería lo más seguro, aun con el riesgo que representaba. Sería su palabra contra la del portero. No podía permitir que la «colocaran» a solas en el apartamento. Solo Dios sabía qué peligros podían seguirse de eso.

—Siempre. Sin falta. Antes de ir, nunca dejaba de llamarla para asegurarme de que la encontraría allí. Si no me contestaba, no iba.

—Eso nos lleva a otra cuestión. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo allí?

«Están acercándose», se advirtió. «No te descuides».

—Déjeme pensar… Hoy es lunes. La última vez que estuve fue el viernes de la semana pasada.

—¿No ha estado hoy?

—No.

—¿No ha estado hoy allí en ningún momento?

—No, ya se lo he dicho.

«¿Te das cuenta de cómo insisten?», se dijo. «Estoy sobre hielo muy delgado. Es la primera vez que me hacen repetir una negativa».

—¿Ha hablado con ella por teléfono?

¡Esta era de las malas! ¿Quedaba constancia de las llamadas en la centralita del hotel? Seguramente no, pero quizás una de las telefonistas recordara que la había llamado una mujer. La voz de Dell sonaba lo bastante alterada como para llamar la atención.

Madeline no quería llevar las relaciones tan cerca del punto crucial. Era demasiado peligroso. Así que se arriesgó a responder con una nueva mentira. En el peor de los casos, no podrían demostrar que la llamada fuese de Dell. No podían haberla grabado, desde luego, porque por entonces Dell aún estaba viva y sus llamadas telefónicas no eran cuestión de interés policial.

—No.

El más robusto de los dos, como un enorme pero silencioso tigre que se lanzara sobre su presa con las garras extendidas, la interrogó:

—¿Quién era la mujer que ha telefoneado aquí sobre las cinco de esta tarde?

«Cuanto más hablo, más me hundo», pensó Madeline consternada. «¿Cómo diablos habrán podido enterarse? ¿O acaso no saben nada y se trata únicamente de un tiro a ciegas?». De un modo u otro, tenía que atenerse a su mentira, ya no le era posible echarse atrás. Pensó desesperadamente. ¿La peluquera? Lo comprobarán. ¿Alguien de su familia? Lo comprobarán. ¿La enfermera de la consulta del médico? No he estado en la consulta de ningún médico.

—Una mujer que solía ir a la misma iglesia que yo, hace unos años. Tuvo la desgracia de perder a su hija, le hice compañía durante algún tiempo y no lo ha olvidado. Hoy es el aniversario de su muerte. Se llama Bartlett, la señora Bartlett.

(¿Cuánto más verosímil se puede ser?, pensó).

No insistieron más en este punto. Es extraño, se dijo ella. A veces, cuando no hay nada que encontrar, escarban y escarban y no paran de escarbar. Y a veces, cuando hay algo que está esperando a ser descubierto, lo dejan estar. Quizá no son más que seres humanos, al fin y al cabo, y es absurdo tenerles tanto miedo.

—¿Llegó a conocer a las demás amistades de la señorita Nelson?

—No. A nadie.

—¿Le ha hablado alguna vez de ellas?

—No. Era muy reservada.

Se preguntó qué andarían buscando por ahí. ¿Suponían acaso que había sentido celos de ella por alguno de los hombres?

—¿No la ha oído nunca hablar por teléfono con algún amigo?

—Una o dos veces llamaron al teléfono mientras yo estaba allí, pero no presté atención. La música lo cubría.

—¿Le ha enseñado alguna de sus pertenencias?

—Una vez me enseñó una cazadora de piel. Y unas cuantas joyas.

—¿No le preguntó quién se las había regalado?

—No era cosa mía —replicó con gazmoñería.

—¿Y no deseó ni por un instante que aquellas cosas pudieran ser suyas? —inquirió astutamente el tigre.

Madeline se incorporó de un salto, furiosa, y volvió a sentarse bruscamente, todavía furiosa.

—¿Qué insinúa? —estalló, con voz entrecortada por la cólera—. ¿Que le había echado el ojo a sus cosas? ¿Que me he llevado algo sin permiso? Ahí está mi armario. Vaya a registrarlo. Compruébelo usted mismo.

Para su profunda consternación, primero, y su mayor enojo, acto seguido, el policía le tomó la palabra, se levantó y fue a comprobarlo.

Cuando regresó, haciendo caso omiso de la furibunda mirada que Madeline le dirigía, informó a su compañero con aire despreocupado.

—No hay ninguna prenda de piel.

Pero, en cuanto se hubo enfriado lo suficiente, Madeline comprendió por qué lo había hecho. No esperaba encontrar nada en su armario, en realidad. Era solo un truco psicológico para embrollarla, para minar su confianza. Para ponerla a la defensiva.

Para entonces, tenía la impresión de que el interrogatorio venía prolongándose una eternidad. Empezaba a acusar la tensión, sobre todo después de la conmoción de haber descubierto el cadáver, aún no del todo superada. Y tenía la desagradable sensación de que no lo estaba haciendo tan bien como hubiera podido. En primer lugar, por no haber preguntado antes qué le había sucedido a Dell, como habría sido la reacción normal de cualquier persona en su situación. Lo que la había retenido era, probablemente, el culposo conocimiento de que ya lo sabía, y el miedo a dejarlo traslucir si formulaba la pregunta. Y ahora era demasiado tarde para preguntar de un modo verosímil o espontáneo.

Ya volvían otra vez. La técnica consistía en mantener al sujeto rebotando y, a ser posible, hacerle perder el equilibrio. Algo así como driblar una pelota de baloncesto o golpear un punching ball hacia aquí y hacia allí.

—¿Ha salido en algún momento del hotel, esta tarde?

¿Cómo podía negarlo? El chico del ascensor; el recepcionista, el portero… Todos la habían visto.

—He salido hacia las siete.

—¿Adónde ha ido?

Había tomado un taxi a unos cuantos metros de la puerta. Confió en que esos metros bastarían para cubrirla. Porque un taxi significaba una dirección; solo se tomaba uno para ir a algún sitio concreto.

—A ninguna parte. He salido a pasear. Necesitaba un poco de ejercicio y aire fresco.

—¿Suele salir a pasear todas las tardes sobre esta hora? ¿Tiene esta costumbre?

—No. Hoy ha sido la primera vez.

—¿Y por dónde ha paseado? —quiso saber el tigre, que a estas alturas ya se había convertido en un enemigo personal.

—Por la calle —replicó secamente.

El otro policía emitió un sonido ahogado y, de forma casi inaudible, comentó:

—Apúntate una, Smitts.

—¿Y qué calle era esa? —insistió melifluamente.

Madeline recitó seis nombres de calles sin tomar aliento.

—¿Satisfactorio? —preguntó en tono sarcástico.

—Para un paseo, sí —contestó él, imperturbable. La insidiosa implicación, estaba claro, era: «Si hubiese dado un paseo. Pero no lo ha hecho».

—Y ha regresado al hotel…

—Hacia las ocho.

Ya sabía a qué venía todo esto. Era el lapso de tiempo en que se había producido la muerte de Dell.

—¿Ha cenado antes o después de salir?

—Ni antes ni después. Hoy no he cenado.

El tigre ronroneó:

—¿Ha ocurrido algo que le haya hecho perder el apetito?

Esta vez no pudo contenerse.

—Antes, no. Pero ahora ya sí. —Y dejó a su compañero al margen de la incendiaria mirada que le dirigió. Estaba consiguiendo enojarla mucho, y eso es malo para una persona sometida a interrogatorio.

De repente, el hombre se puso en pie y, como respondiendo a una señal convenida, el otro le imitó.

Madeline soltó un largo y nada disimulado suspiro de alivio y dejó caer la cabeza sobre el respaldo del sofá. Completamente de improviso, el policía le dijo:

—Lo siento, pero debo pedirle que nos acompañe.

Su cabeza volvió a erguirse de nuevo.

—Pero ¿por qué? —protestó casi lacrimosamente—. ¿No he contestado a todas sus preguntas?

—Sí —admitió él secamente.

—¿No las he contestado satisfactoriamente?

—Eso lo sabrá usted mejor que nosotros. —O sea, usted sabrá si nos ha dicho la verdad o no.

El otro, de pie ante la puerta, preguntó:

—¿Vienes, Smitts? —Pero Madeline comprendió que lo decía por ella, no por su compañero.

—Después de la señorita —contestó Smitts con toda intención, y se situó detrás de ella.

Madeline se estremeció incontrolablemente mientras recorría entre ambos hombres el alfombrado corredor del hotel, que parecía extenderse kilómetros y kilómetros.

—Esto es horrible —comentó en un temeroso susurro—. Es la primera vez que la policía me lleva a alguna parte.

—¿Ah, sí? —replicó Smitts, lacónico.

Los apliques con adornos de cristal, los espejos, las butacas de punto de aguja. El mostrador de la recepción, previsto para nada más serio que recoger y entregar la correspondencia y alguna que otra nota. Nunca había imaginado que pasaría por allí acompañada por dos policías, involucrada en un acto de violencia. Yendo a sus dominios, obedeciendo sus órdenes. Aquel era un lugar para pasar envuelta en pieles, con diamantes en los dedos y en el cuello, dueña del mundo. Sin más preocupación que ese dolorcillo en los pies porque los zapatos italianos te quedan demasiado apretados.

Y entonces, demasiado tarde, se decidió a preguntar:

—¿A qué viene todo esto? ¿Qué le ha pasado?

—¿No habría tenido que preguntarlo antes?

—Podía tratarse de cualquier cosa, ¿cómo iba yo a saberlo? —se defendió—. Suele beber mucho. A veces, cuando una persona ha bebido, le da por hacer toda clase de acusaciones malas contra los demás.

—Pero cuando una persona está muerta —observó él—, hace la peor acusación de todas.

—¿Muerta? —exclamó, consternada. Esperó que hubiera resultado convincente.

—Nunca le darán el Óscar de la Academia. —Le dirigió la clase de mirada que se dedica a un gato que acaba de salir de la lluvia. Está sucio y empapado, pero te da pena, porque tienes corazón. Hasta sientes deseos de ofrecerle un poco de leche tibia.

El trayecto desde el hotel hasta el automóvil fue relativamente indoloro. Nadie se volvió a mirarla, o, si alguien lo hizo, solamente vio una chica guapa en compañía de dos jóvenes trajeados. Al contemplar sus esbeltos brazos que oscilaban libremente, a nadie se le hubiera ocurrido pensar que la llevaban detenida.

El automóvil carecía de distintivos. O, al menos, no era uno de esos coches patrulla de varios colores, tipo «Mickey Mouse». Mientras viajaba con los dos hombres, Madeline intentó analizar sus sentimientos. El miedo en sí era mínimo. Pero, aparte de eso, había un intenso desasosiego. Por primera vez en su vida se sentía torpe, indecisa, insegura de sí misma. Eso probablemente se debía a que había perdido la iniciativa; ya no actuaba por propia voluntad.

Una vez en la comisaría, la hicieron pasar a un cuarto vacío y le rogaron, tan educadamente como si fuese una visitante o una invitada, que esperase allí unos instantes.

—En seguida estamos con usted —le prometió uno de ellos, y desaparecieron los dos por una puerta situada frente a aquella por la que habían entrado.

La habitación era deprimente, pero no particularmente ominosa o amenazadora. Estaba pintada de un feo verde oscuro hasta la mitad de la altura de las paredes, y desde ahí hasta el techo solo había simple yeso blanco. Hubiera resultado problemático decir por qué el verde se detenía allí donde lo hacía. O bien se les había acabado la pintura, o bien se les había acabado el dinero. O tal vez alguien se había llevado la escalera del pintor. La ventana tenía las anticuadas proporciones de las ventanas de sesenta años atrás: alta y estrecha. Su cristal estaba protegido por una rejilla metálica, cuyo propósito no era fácil de adivinar. Ciertamente, nadie sería tan temerario como para apedrear las ventanas de una comisaría, ¿o sí? La ventana daba a un patio trasero, compartido con la fachada posterior de un edificio de apartamentos ennegrecido por el hollín. En algunas de las ventanas de aquel edificio se podían ver personas inmersas en la rutina de sus vidas cotidianas, tan hechas a la proximidad del punitivo establecimiento que ni siquiera le dirigían una mirada casual. Eso venía a demostrar, en cualquier caso, que los sospechosos no eran golpeados ni de otro modo maltratados en las visibles habitaciones de la parte trasera. Aunque, ¿verdaderamente lo demostraba? Tal vez los inquilinos de enfrente fuesen inmunes incluso a eso.

Por lo demás, la habitación contenía unas cuantas sillas de madera cubiertas de rayas y desconchados, alineadas contra la pared, y una mesa de madera igualmente rayada, igualmente desconchada, con los bordes plagados de quemaduras de cigarrillos, igualmente contra la pared.

Madeline volvió la cabeza y descubrió que una mujer de uniforme, una matrona, había entrado en el cuarto. Saludó a Madeline con una amistosa pero impersonal inclinación de cabeza, tomó asiento en una de las sillas, abrió un periódico y se perdió en su interior.

La presencia de la mujer en el cuarto aumentó el nerviosismo de Madeline, pues parecía sugerir la inminencia de un riguroso interrogatorio, y tal vez incluso un arresto. Aquella mujer estaba allí porque lo exigía el reglamento, porque la detenida también era una mujer.

Como si le hubiera leído los pensamientos, la matrona, sin apartar la vista de su periódico, musitó en tono gruñón pero amable:

—Tómeselo con calma, muchacha. Seguramente es pura rutina. La cosa habrá terminado antes de que se dé cuenta. —De repente, como si acabara de encontrar lo que estaba buscando, exclamó—: Libra. ¡Esta soy yo! A ver que día me espera.

Pero eso no llegó a saberse, porque en aquel momento volvió a abrirse la puerta y Smitts y su compañero entraron de nuevo con otros dos policías, uno de ellos un hombre de abundante cabellera plateada que obviamente superaba en rango a todos los demás. Iba a ser interrogada por todo un comité. Uno de los recién llegados, empero, era solo un taquígrafo. Madeline advirtió que venía provisto de una libreta de la que sobresalían varias hojas de papel carbón.

Inesperadamente, los policías procedieron a presentarle al capitán, cosa que le quitó mucho hierro al inminente interrogatorio e hizo renacer su confianza. Una persona a punto de ser detenida no suele ser formalmente presentada de antemano al oficial encargado de la detención, y menos a su superior.

—La señorita Chalmers, capitán. El capitán Barry.

El oficial incluso le ofreció la mano, y cuando ella le tendió la suya, la volvió primero a un lado y luego al otro, como si un sentimiento amistoso lo impulsara a retenerla.

Apartaron la mesa de la pared, lo justo para dejar sus cuatro lados despejados; acercaron sillas y tomaron todos asiento, incluso Madeline, que obedeció una muda indicación del más pequeño de los dos policías que habían estado en el hotel —no el tigre— y ocupó una de las sillas. Las primeras hojas de la libreta del taquígrafo emitieron un susurro preliminar cuando el hombre empezó a volverlas en busca de un espacio en blanco.

La matrona no se movió de su lugar, absorta en su periódico, perdida para el mundo.

Tuvo que volver a pasar el mal trago desde el principio, solo que ahora los policías eran tres y no dos. (Y la distancia que la separaba de las celdas, no pudo por menos que pensar con inquietud, mucho más corta que antes). Como era de esperar, muchas de las preguntas que le formularon ya las había contestado en el hotel. Eso, en sí, no representaba ningún peligro. Tenía una buena memoria. Y las tres cuestiones que debía tratar de evitar seguían siendo las mismas que antes: la posesión de una llave del apartamento de Dell, el conocimiento de quiénes eran los dos hombres de su vida y aquella última llamada telefónica en demanda de ayuda, una hora antes de su muerte.

El interrogatorio se le antojó interminable. Había momentos en que se desarrollaba como un combate de esgrima, en el que ella paraba sus estocadas y esquivaba todo lo que le arrojaban. Había también momentos en que todos se atenían a las formas de estar colaborando en la búsqueda de la verdad.

Los ojos del capitán, cuando se fijaban en los de ella, parecían relucir con un brillo paternal. En casa tengo una hija de tu edad, parecían decir. Y Madeline sabía que le sería muy fácil entregarse al abrazo de esos ojos, dejar que la tranquilizaran por completo, pero de algún modo se daba cuenta de que era precisamente así como él quería que reaccionara. Y no podía permitirse bajar la guardia, por muy cariñosamente que aquel desconocido la mirara.

Madeline mantuvo su coraza y siguió representando su papel.

Un patrullero asomó la cabeza por la puerta y anunció:

—El capitán Barry dice que la señorita Chalmers puede irse a su casa cuando guste.

Madeline se levantó de inmediato, ya que el «cuando» de su gusto era aquel preciso instante.

Uno de los hombres le dijo:

—Buenas noches. Espero que no hayamos sido demasiado rudos con usted.

Sabía que debía contestar algo. No le apetecía mucho, pero la cortesía recíproca es un hábito del que cuesta desprenderse.

—Buenas noches a todos —respondió sin mucho entusiasmo.

Cerró la puerta a sus espaldas. Al cabo de un segundo, volvió a abrirla y se asomó a la habitación.

—¿Puede ser que me haya dejado el bolso en la mesa? —preguntó.

Smitts miró de soslayo hacia la silla que Madeline había ocupado y meneó la cabeza.

—No recuerdo que llevara ningún bolso cuando vinimos hacia aquí. Tengo la impresión de que salió sin cogerlo.

Ella se llevó la palma a la frente y exclamó:

—¿Cómo voy a pagar el taxi? —Apenas lo había dicho, se le ocurrió que el recepcionista del hotel lo pagaría sin el menor problema.

Pero el compañero de Smitts, que parecía un tipo decente, ya se había metido la mano en el bolsillo.

—Yo se lo presto —le ofreció.

Para su sorpresa, vio que Smitts agitaba la mano en un gesto de negación. Se preguntó por qué lo había hecho.

El policía se volvió hacia ella y le explicó:

—Yo mismo la acompañaré, si no le importa esperar dos minutos fuera, junto al escritorio del sargento. Salgo a las doce.

Madeline habría preferido que el ofrecimiento viniera de cualquier otro, pero el calor de la batalla se había disipado, y con él su enojo. Estaba demasiado cansada para seguir molesta con él.

Se acomodó en un banco, en el recinto exterior. El sargento sentado tras el escritorio la contempló con curiosidad y en seguida volvió a ocuparse de sus asuntos.

Los «dos minutos» se convirtieron en diez, los diez en quince, los quince en veinte. Madeline volvía a estar hirviendo por dentro. Se agitó un poco, pero siguió tercamente pegada al banco. No había perdido la esperanza de sonsacarle al policía cuál era su verdadera situación. «La señorita Chalmers puede irse a casa cuando guste» era demasiado vago. Tenía que saberlo: ¿sospechaban de ella o no?

Cuando finalmente apareció, a las doce y veinte, acabó de estropear una situación ya de por sí bastante mala dándose un golpe en la frente y exclamando:

—¡Me había olvidado completamente de usted!

—Ya lo veo —replicó ella fríamente, al tiempo que se incorporaba. La mirada que le dirigió era tan cortante que si él le hubiera pasado la mano por delante de los ojos se habría producido una buena herida.

Subieron al mismo coche en que había sido conducida allí, y esta vez Madeline pudo comprobar sin lugar a dudas que no ostentaba ningún distintivo.

—El capitán nos ha llamado a todos para una reunión de último momento —le explicó mientras ponía el coche en marcha—. Por eso he tardado tanto.

Madeline trató de imaginar si la reunión había tenido algo que ver con ella, y si él se lo diría si se lo preguntaba. Antes de que consiguiera reunir el suficiente valor; un conductor del carril adyacente empezó a cruzar antes de que hubiera cambiado el semáforo.

—Espera a la luz verde, hombre —le amonestó Smitts en tono gruñón—. Para eso está.

El hombre giró la cabeza y lo miró. Madeline contuvo el aliento durante un segundo, pensando que el automóvil no llevaba ninguna insignia de la policía. Luego, el hombre volvió la vista al frente y aceleró, esta vez legalmente. No sabía de qué poco le había ido, se dijo ella. Una palabra fuera de lugar y…

Cuando llegaron al hotel, bajó él primero por su lado, cerró la portezuela, dio la vuelta al coche y abrió la portezuela de Madeline. Antes de que ella se hubiera dado cuenta de la maniobra, la puerta estaba cerrada y los dos hiera del coche.

—¿Le importa que suba con usted un minuto? —preguntó, a título de ensayo.

Ella giró en redondo para darle la cara.

—¿No cree que ya he tenido bastante por hoy? ¿No cree que debo estar cansada? ¿No dijo el capitán que podía irme a casa?

—Ya está en casa —adujo él.

—Sí, pero quiero estar sola, sin ningún… centinela. —Lo miró de arriba abajo con expresión resentida.

—Estoy fuera de servicio.

—Usted no está nunca fuera de servicio. Apuesto a que intenta detener a alguien incluso cuando está soñando.

—Solo me quedaré un minuto. ¿No me ofrece una taza de café? —Tras una breve pausa, le recordó—: Yo le he pagado una taza de café.

—Y ahora quiere recuperar sus diez centavos, supongo. ¿Es eso? Está bien, suba. —Y, en tono más bajo, masculló—: Espero que se atragante.

—Lo intentaré —dijo él, acomodaticio, y la siguió al interior del hotel.

Una vez arriba, Madeline entró en la cocinilla, puso agua a hervir y salió de nuevo. A continuación, se dejó caer en el sofá con un suspiro de no fingido cansancio, sin quitarse siquiera el abrigo.

—No me extraña que la gente se desmorone en los interrogatorios. Los que son culpables, quiero decir.

El policía se alejó de la ventana y tomó asiento a su lado sin esperar a ser invitado.

—¿Sabe una cosa? Los inocentes se desmoronan más deprisa que los culpables. No sienten la desesperada necesidad de aferrarse a sus mentiras.

—¿Por qué me ha estrechado la mano? El capitán, quiero decir. No creo que lo haga con todos los que van a ser interrogados, ¿verdad?

—Se dio cuenta en seguida de que usted pertenece a otra categoría —respondió él con soltura.

—No. Lo hizo porque quería examinar mis manos.

—Tiene usted mucha vista —observó él con una maliciosa sonrisa de asentimiento.

Madeline cogió un cigarrillo de la caja que había sobre la mesita y deliberadamente se abstuvo de ofrecerle otro a él. Luego, cuando el policía le acercó una cerilla encendida, fingió no verla.

—No me soporta, ¿eh? —comentó sin perder la calma—. Pero si la mujer que ha perdido la vida hubiera sido su hermana, entonces lo vería todo de una forma muy distinta. Entonces solo estaría cumpliendo con mi obligación, con mi deber. Si no le rompiera el brazo a todo el mundo por tres sitios distintos, diría que soy demasiado blando.

—Bien, pues no era mi hermana, gracias a Dios. —Se levantó y fue a buscar el agua hirviendo para preparar el café—. ¿Cómo lo toma? —preguntó, todavía enojada.

—Como viene.

«Me gustaría echarle matarratas», pensó con malevolencia.

Cuando salió con las dos tazas, el policía emitió una risita entre dientes.

—Apostaría cualquier cosa a que sé lo que acaba de pensar.

—Hasta mis menores pensamientos están sometidos a examen.

—Oh, no se lo tome tan a pecho —respondió con voz cansada—. Una chica sin sentido del humor es una lata. —Vació media taza de un sorbo. Era capaz de hacerlo porque tenía la boca muy grande (en todos los sentidos de la expresión, se apresuró a decirse Madeline).

—¿Cómo es que se hizo amiga de una chica como esa, a fin de cuentas? —inquirió, contemplando su café como si tratara de decidir si aún quedaba el suficiente para un sorbo aceptable.

—Ya se lo he dicho dos veces. Me pareció que sería útil para mis aspiraciones de comp…

—Vamos, por favor —la interrumpió el hombre—. A usted le interesa escribir canciones como a mí… —Fuera lo que fuese lo que iba a decir, dejó la frase sin terminar—. Apostaría a que no es capaz de escribir dos notas consecutivas. Las composiciones que le enseñó debían de ser copiadas de alguna parte. Mientras estaba allí, me dediqué a mirar una de sus obras maestras. Por casualidad, uno de los agentes que habían enviado para montar guardia sabía tocar el piano. Se lo aseguro: las manchas de humedad que habían dejado los vasos sobre la partitura sonaban mucho mejor que sus notas. Ya sé que es algo un poco macabro, tocar el piano con un cadáver en la casa, pero si eso no consiguió despertarla es porque verdaderamente estaba muerta. Antes de que el pianista llegara al final, la mitad de los presentes estaban tapándose las orejas y rogándole que no siguiera.

—No se detenga —dijo ella con letal suavidad—. ¿Alguna otra cosa?

El policía vio que desviaba fugazmente la vista hacia lo que sostenía entre las manos.

—No me tire el café. Puede hacerme una mala quemadura.

Madeline dejó a un lado la humeante taza, como para asegurarse de que no se la tiraría si perdía el dominio de sus nervios.

—No, tal como yo lo veo —prosiguió en tono serio—, usted es una de esas bienhechoras. Se siente culpable por algún mal que cree haber causado, real o imaginario, y trata de compensarlo de esta manera, relacionándose con bellezas como esa Nelson.

Aunque Madeline apenas se movió, experimentó la misma sensación que si hubiera recibido un fuerte impacto que la hubiera enviado contra la pared.

Solamente hacía cuatro horas que la había visto por primera vez, ¡y ya la conocía así de bien! Meneó ligeramente la cabeza, para sí misma. Un velo de lágrimas empañó sus ojos, pero sin derramarse Lágrimas de asombro, de humildad. ¡Y pensar que alguien había sido capaz de interpretarla tan bien…!

Se preguntó si los compañeros de la brigada serían conscientes de lo que este hombre aportaba a su trabajo en cuanto a instinto, intuición y comprensión de la naturaleza humana. Cosas igual de importantes para un detective, y quizá más aún, que los conocimientos técnicos y la capacidad de jugar al gato y el ratón. Tenía un don natural para su oficio.

Y sin embargo, este mismo hombre. —Madeline lo había comprobado ya hasta cierto punto— cuando estaba libre de servicio podía ser estruendoso, frívolo, aficionado a las bromas vulgares, juvenil casi al extremo de la locura o la insensatez.

Pero hacen falta muchos componentes, se dijo, para constituir un hombre completo.

El policía había empezado a hablar otra vez del caso:

—Esa ocurrencia de correr la cortina de la ducha para tratar de ocultar el cuerpo en la bañera fue muy estúpida —comentó en tono reflexivo—. Nada más verla, supe que se había cometido violencia. Una persona que se ducha cierra la cortina para no salpicar el suelo, pero una persona que se baña no lo hace nunca.

—La cortina de la ducha… —no estaba cerrada. Madeline se contuvo justo a tiempo. En el lapso para tomar aliento entre dos palabras. La cortina de la ducha—… podía haber sido corrida por ella misma si notaba una corriente de aire, por ejemplo. —Solamente un doble espacio entre palabras en lugar de un espacio sencillo.

Pero él era un detective. Vaya si lo era.

—¡Sabía que había estado usted en el apartamento! —exclamó jovialmente—. Desde el primer momento he tenido la impresión de que había estado allí. Pero ahora estoy seguro. Porque he oído lo que ahora mismo ha estado a punto de decir.

—¡Conque aún no ha terminado la cosa! —saltó ella—. ¿Es por eso por lo que ha querido venir aquí?

El policía se levantó.

—¿Y por qué no? Solo para salir de dudas. No habría podido sacárselo mientras estaba en guardia, así que supuse que quizá lo conseguiría cuando estuviera relajada y con la guardia baja.

Madeline se volvió hacia él y vio que ya había abierto la puerta y estaba a punto de irse…, sin ella.

—Y el hecho de que usted suponga que estuve allí esta tarde, ¿vuelve a meterme dentro del caso?

—Ya no existe ningún caso —respondió él—. El caso está cerrado. Se ha cerrado justo cuando iba a salir de la comisaría. Por eso me he retrasado.

—Pero ¿quién ha sido? ¿Quién lo ha hecho? —trató de gritar a sus espaldas.

Pero él cerró la puerta y se fue.

No lo dijeron por la radio hasta unas veinte horas más tarde. La noticia saltó por primera vez en el avance informativo de las ocho, y de ahí en adelante la fueron repitiendo cada media hora hasta entrada la noche. En otras palabras, ellos, los de Homicidios, habían retenido deliberadamente la noticia hasta haber descartado cualquier posibilidad de duda o de error. Smitts ya le había dicho que el caso estaba cerrado cuando se fue del hotel, a las doce y media de la noche anterior. Pero eso había sido oficiosamente, por así decir.

Era este aspecto, más que la noticia en sí, el que la tenía en tensión y muerta de miedo. Se habían pasado el día dando información sobre el asesinato, pero sin una detención definitiva. Madeline escuchaba pegada a la radio, cambiando de emisoras, y todas decían lo mismo, diferenciándose únicamente en su elección de viejos y trillados adjetivos. «La atractiva cantante de cabaret» había sido hallada muerta en su bañera. «La hermosa estrella de cabaret» había sido hallada muerta en el baño. «La exótica artista de cabaret» había sido asesinada. «Una celebridad de la vida nocturna» había muerto en su cuarto de baño.

—Se han cargado a una golfa —tradujo Madeline, con un toque del cinismo que le había enseñado la propia Dell.

No comió nada en todo el día. No salió de su cuarto en todo el día, porque ahí estaba la radio. ¿Por qué le había dicho aquello el policía? ¿Estaba bromeando? Pero ¿por qué habría de bromear con ella? Tenía la impresión de que no era un hombre propenso a bromear sobre los casos, y menos aún con extraños. Pero, entonces, ¿a qué estaban esperando? ¿Qué los detenía?

Doce veces oyó que un perro había orbitado en torno a la tierra en un satélite artificial, y no habría podido importarle menos. Doce veces repitieron textualmente lo que había dicho el senador Mengano, y no había sido interesante ni la primera vez. Doce veces informaron de la situación exacta del huracán Hilda. Doce veces los problemas de Cuba, el Congo, Argelia, Vietnam y toda la farmacopea de los enfermos y dolientes años sesenta fueron precipitadamente expuestos a la pública consideración y precipitadamente retirados de nuevo. Y doce veces la pobre Adelaide Nelson se ahogó en la bañera, hasta que el viejo dicho de fustigar a un caballo muerto se volvió casi literal.

Los noticiarios eran como platillos volantes que describían círculos a su alrededor alejándose y acercándose luego otra vez.

Y entonces llegó de repente Llegó, se fue y hubo terminado.

«La policía ha efectuado una detención por la muerte de Adelaide Nelson. En estos momentos, un hombre llamado Jack D’Angelo está siendo interrogado en la comisaría».

La exclamación le brotó con demoledora violencia, un grito incontenible arrancado por la noticia.

—¡Dios mío! ¡Se han equivocado de hombre! ¡Yo le envié la nota a Shiller!

Transcurrieron treinta minutos. Madeline no se apartó del receptor. Casi estuvo a punto de cogerlo y sacudirlo, como un despertador recalcitrante, para sacarle las palabras más deprisa. Esta vez habían modificado unas palabras: «… y lleva la mayor parte del día sometido a interrogatorio».

Y más adelante, en el siguiente noticiario: «La policía está convencida de haber detenido al culpable».

Y más adelante, en el siguiente: «Ha sido formalmente acusado y puesto a disposición judicial…».

Y más adelante, en el que vino después: «… uno de los más rápidos en los archivos del Departamento de Policía. Menos de veinticuatro horas después de hallar el cuerpo».

Demasiado rápido, pensó ella estremeciéndose Demasiado rápido.

Tenía el teléfono en la mano.

—Comisaría del distrito cuarenta y cinco —dijo una voz masculina.

—¿Está por ahí un hombre llamado…, oh…, bueno, supongo que debe de ser Smith?

Sonó una risa entre dientes, probablemente de simpatía o debida a que el hombre estaba cansado de responder únicamente a secas llamadas de servicio durante todo el día.

—Ah, Él. El silencioso. El ratón. John Francis Xavier Smith. Sí, nos resulta conocido por aquí.

La camaradería no complació en absoluto a Madeline. Después de todo, ser un detective profesional, atrapar seres humanos, engañarlos, acorralarlos, enviarlos a ser públicamente asesinados (en vez de privadamente), para ella no era más que una exacerbación hipertiroidea de las características de crueldad y la tendencia a bravear que se hallan, más o menos latentes, en casi todos los varones adultos. Solo que el policía de paisano cobraba un sueldo por hacerlo. Y hasta una pensión, cuando se hacía viejo.

Mientras aguardaba junto al teléfono, esperando para decirles que se habían equivocado de sospechoso, Madeline estaba completamente de parte del hombre situado al otro lado de la línea, al otro lado de la línea de la ley, el que se enfrentaba solo contra millones. Únicamente tres delitos eran peores que el castigo que se les aplicaba; únicamente tres delitos lo merecían: el crimen contra un niño, la violación de una mujer inocente y un crimen contra toda la comunidad que amenazaba su misma supervivencia, el espionaje en tiempo de guerra. Todos los demás no eran sino pálidas réplicas de la pavorosa majestad de la ley, cuando fijaba el día y fijaba la hora y sentenciaba, «Has de morir».

La casa de Smitts se hallaba en un barrio suburbano de clase media baja, sin detalles de fantasía, pero muy pulcra y aseada. Resultó que en realidad no era suya, pero esto a Madeline no se lo habían dicho.

Le abrió él mismo la puerta y la hizo pasar.

—Veo que ha podido encontrar la casa —comentó.

Su compañero estaba en la sala cuando entró Madeline Tenían dos latas de cerveza abiertas, dos sin abrir y dos vasos medio llenos. Pero no estaban ebrios y se notaba que no era una fiesta; solo estaban relajándose Alguna misteriosa mujer les había servido galletitas saladas del tamaño de un sello de correos y minúsculos fragmentos de queso anaranjado en una bandeja grande y gruesa adornada con motivos azules; ningún hombre habría cortado unos pedacitos tan pequeños. Ambos iban en mangas de camisa y sin corbata.

—Volvemos a encontramos, señorita Chalmers —dijo el compañero, pero sin mucho entusiasmo, como si hubiese preferido pasar su tiempo libre entre personas de su propia elección.

Ella abordó el tema de inmediato, sin perder más tiempo.

—El motivo de que haya insistido tanto en verles, el motivo de que haya querido venir a molestarles aquí, es…, y tienen que escucharme, tienen que creerme…, que se han equivocado de hombre en el caso Nelson.

Tardaron un minuto entero en hacerse cargo.

—Oh —dijo Smitts por fin.

Miró a su compañero.

La miró a ella de nuevo.

—Conque nos hemos equivocado —dijo esta vez. Apoyó una robusta cadera en el borde de la gran mesa redonda. Cruzó los brazos y adoptó una expresión inquisitiva—. ¿Y cómo ha llegado a esta conclusión? —quiso saber.

Una voz femenina los interrumpió de pronto, salvándola de una pregunta a la que no veía forma de responder sin confesar la puñalada por la espalda que ella misma le había asestado con su nota.

—Smitts —gritó la voz desde lo alto de la escalera—. Evie está esperando a que vayas a darle un beso de buenas noches.

El hombretón se incorporó y subió por la escalera a paso de carga, haciendo temblar toda la casa. Los cordones de las lámparas oscilaron. Los mismos tablones del suelo parecieron palpitar un poco bajo sus pies. Hasta el agua de la pequeña pecera verdosa comenzó a agitarse, subiendo un poco por este lado, descendiendo por el otro.

—No sabía que estuviera casado —observó ella de forma espontánea. O quizá sería mejor decir de forma calculadamente espontánea.

—No lo está —respondió el compañero—. Vive con su hermana y su cuñado. La casa es de ellos. Les encantaría tenerlo como invitado permanente, porque lo aprecian muchísimo, pero él insiste en pagarles su alojamiento. Así es Smitts. Y la niña todavía lo quiere más que sus padres.

Madeline emitió una risita tonta.

—Vaya apodo han ido a buscarle. Un hombretón como él…

—Se lo pusieron el primer día que fue al jardín de infancia y se lo ha quedado. Cuando le preguntaron cómo se llamaba, no supo decir bien su apellido.

El viaje de regreso escaleras abajo fue tan dinámico como la subida, o quizá más todavía. Un fino reguero de yeso se desprendió de un rincón del techo, como una nube de talco. El pez del acuario pareció sobresaltarse y cambió bruscamente de dirección.

—¿Es siempre tan ruidoso? —inquirió Madeline, haciendo una mueca.

El compañero le dirigió una mirada ofendida.

—No pretenderá que vaya por ahí de puntillas con zapatillas de ballet.

—No, pero podría controlarse un poco —replicó.

La lealtad de su compañero no se oscureció ni un solo kilowatio.

—Por lo menos, siempre se sabe dónde está —lo defendió con tenacidad—. No es como esos que entran en los sitios a hurtadillas.

Smitts hizo su entrada con una observación casual dirigida exclusivamente a su compañero.

—Esta chica está más guapa cada día. —Y luego a ella—. ¿Qué decíamos? Ah, sí, que nuestro hombre no era el hambre.

—Bueno, han detenido a D’Angelo, ¿no es eso?

—Hemos presentado una acusación contra D’Angelo, en efecto.

—Bien, pero es que había otro hombre en su vida.

(Y si me preguntan cómo lo sé, tendré que reconocer que me reservé información y aceptar las consecuencias que vengan).

Pero no se lo preguntó.

—¿Quiere decir Shiller, el agente de bolsa? Ya lo sabemos. Le interrogamos al principio de todo y lo dejamos en libertad sin cargos. Tenía una coartada perfecta e indestructible. Fue el anfitrión en una cena de cuarenta personas, para celebrar el cumpleaños de su esposa, en uno de los restaurantes más selectos de la ciudad. Todos los fotógrafos de las columnas de sociedad estuvieron allí.

—Pero… pero… —balbuceó Madeline.

—¿D’Angelo es inocente? —inquirió en tono jocoso.

—Lo es. Tiene que serlo —insistió ella con vehemencia.

No le propinó el viejo uno-dos, sino el uno-dos-tres-cuatro. Izquierdazo, derechazo, derechazo, izquierdazo. La dejó groggy y lista para la cuenta de diez.

—Entonces, ¿cómo es que tiene las manos y los antebrazos cubiertos de arañazos?

»¿Cómo es que, según los análisis de laboratorio, las muestras de su piel coinciden con los restos que encontramos bajo las uñas de la muerta?

»¿Cómo es que nos llamó por su propia voluntad, nos esperó por su propia voluntad en determinado lugar, a saber, su propio domicilio, se entregó por propia voluntad cuando fuimos a buscarlo y nos acompañó a comisaría por su propia voluntad?

»Y finalmente, lo más importante de todo, ¿cómo es que nos dictó y firmó, por su propia voluntad y sin ser coaccionado en lo más mínimo, una confesión completa?

»De que la había matado él, no porque la odiara, sino porque la amaba. La amaba tanto que no podía seguir viviendo con sus propios celos. Y, sobre todo, la amaba tanto que no podía seguir viviendo sin ella después de haberla matado.

»¿Ha leído usted Otelo? Es lo mismo, pero en el mundo de hoy.

»Puede que hubiera tenido cien amoríos baratos durante su época de gánster; pero solo en ella encontró el verdadero amor. Lo bastante verdadero como para vivir por él, lo bastante verdadero como para morir por él.

Suspiró, casi como si fuera capaz de comprender una cosa así. Solo que, ¿cómo podía comprenderlo? ¿Cómo podía comprenderlo nadie más que el que amaba, el que vivía el amor? El que amaba lo que para otros era burdo latón, y lo amaba como imperecedero y precioso oro.

El misterio del corazón humano, que ningún detective podrá nunca resolver.

Aturdida, Madeline se hundió en el asiento más cercano, sin comprender más que a medias, y el título de la canción que había visto sobre el piano de Dell pasó por su mente como un eco lejano. «El Cielo ha corrido su telón sobre mi corazón».

Cuando regresó a su hotel y cruzó ante el mostrador de recepción, el empleado la saludó y le tendió una carta. Ella la cogió y se la quedó mirando con esa momentánea sensación de irrealidad que cualquiera puede sentir cuando se halla de improviso ante su propia caligrafía. La dirección del sobre rezaba: «Señor Walter Shiller, Warren, Shiller, Davis y Norton». En la esquina superior izquierda se destacaba una pequeña mancha brillante allí donde el sello, probablemente reseco tras una permanencia demasiado larga en la máquina expendedora, se había desprendido del sobre. En la esquina derecha, un altanero sello de goma de la oficina de Correos había estampado en tinta magenta: «Devuelto por falta de franqueo».

—Nos llegó hace unos días —se disculpó el recepcionista—. Llamé para preguntarle si quería que le pusiéramos un sello y volviéramos a enviarla, pero estaba usted fuera. Supongo que la dejamos en su casilla y nos olvidamos por completo. Hemos estado muy ocupados estos días…

Se detuvo en seco y contempló a Madeline, que se había llevado el sobre a los labios y estaba besándolo apasionadamente, con voracidad, una y otra vez, como la carta de amor de un amante, como una devolución de Hacienda.

—Creía que deseaba usted enviarla —comentó con incertidumbre.

—También yo lo creía —contestó ella—. También yo. ¡Y cuánto me equivocaba!

—Señorita Chalmers, por favor —protestó en tono quejumbroso, mientras ella desgarraba el sobre en mil pedacitos y los dejaba caer por tierra—. Piense en el pobre encargado que ha de hacer luego la limpieza.

Después, sentada ante el escritorio de su habitación, sacó la libretita de notas de rayadas páginas y, allí donde decía.

1. Desquitarse de una mujer.

tachó la frase con una línea.

«Otra persona se ha cuidado de hacerlo, pero no yo», fue su inevitable reflexión.

—Y ahora, matar a un hombre.

Qué palabras más sencillas. Qué fácil era decirlas, o pensarlas. Y, en cambio, qué horrible, qué espantoso ponerlas en práctica, darles cumplimiento. Y una vez cumplidas, qué imposible resultaba corregirlas, volver a dejar las cosas como estaban.

Convertir a alguien así… Dejó vagar la vista por el comedor, abarcándolo todo y examinando por tumo a cada uno de los hombres, pero solo a los hombres (ya que era un hombre quien debía morir, no una mujer. Aunque las mujeres también morían; en esto no eran diferentes).

Uno estaba sonriéndole a la muchacha que tenía delante, absorbiendo con interés su veloz chorro de palabras, asintiendo con admiración, sus ojos fijos en los de ella bajo el primer impacto demoledor del amor juvenil.

Uno estaba consultando su reloj mientras los ojos de ella se apartaban de él y les decían a las otras tres personas de la mesa (probablemente) que ya era hora de ir dirigiéndose hacia el teatro.

Uno estaba a solas, pero la mar de satisfecho, ante una copa vacía con una minúscula cebolleta blanca en su interior; a juzgar por la expresión casi enfatuada de su rostro, debía de estar pensando en algo muy agradable.

Uno, que acababa de regresar a la mesa tras haber salido a contestar una llamada telefónica, lo parecía todo menos satisfecho. Su rostro enrojecido reflejaba hosquedad y vanidad herida. Tras haberse sentado de nuevo para esperar un rato más, comenzó a airear su enojo tamborileando con los dedos sobre la mesa.

Uno estaba partiendo un panecillo, disponiéndose a untarlo con mantequilla.

Uno había metido la mano en el bolsillo para sacar el dinero, y agitaba amistosamente la otra hacia su compañero para interrumpir su intento de pagar.

Uno sostenía un reluciente encendedor ante el cigarrillo de la mujer que se sentaba al otro lado de la mesa.

… convertir a alguien así, o así, o así, en una cosa que ya no se movía. Y que pronto se pudría. Que ya no sonreía a las muchachas ni consultaba su reloj. Que ya no accionaba el encendedor. Ni sacaba dinero del bolsillo.

Bien, ¿y qué tenía eso de terrible? Dios, en Su infinita sabiduría —o su infinita indiferencia—, lo hacía todos los días, segaba vidas a veintenas y a centenares. También lo hacía la ciega Naturaleza de innumerables maneras, si es que podía establecerse alguna distinción entre los dos.

Sí, pero ella no era Dios ni era tampoco la Naturaleza. Eso era lo que tenía de terrible la cosa.

La muerte solo llevaba un segundo, un instante. Por su propia naturaleza, no podía llevar más tiempo. Incluso una muerte prolongada no dejaba de ser vida hasta el último segundo definitivo. Destruir en menos de un segundo lo que había tardado veinticinco, treinta, cuarenta años en crecer y desarrollarse. Exterminar, suprimir lo que alguna madre había mimado y acariciado. Lo que alguna joven había amado y a lo que había unido su vida. Aniquilar todo el conocimiento acumulado en esa mente, sus especialidades, sus talentos, sus habilidades, sus defectos, que ya nunca volverían a reunirse en idéntica relación y proporción y grado. Cada mente era única entre millones. Insustituible. Los recuerdos, las experiencias, las decepciones, los odios, los amores, los proyectos, las esperanzas.

Todo esto, eliminado en un instante, exterminado, suprimido.

Y, sin embargo, debía ser así. Debía ser. Sería así.

Ella necesitaba recuperar su tranquilidad mental. Tenía derecho a ella. No podía vivir sin ella; la vida se haría insoportable.

Cogió un cuchillo de mesa aún sin utilizar y lentamente trazó una línea invisible sobre el mantel.

Este es su camino, que poco a poco se va acercando al mío. Más cerca cada día, a cada hora de cada día.

Trazó otra línea en dirección a la primera, pero se detuvo antes de que llegaran a encontrarse.

Este es mi camino, que poco a poco se va acercando al suyo. Inevitablemente, acabarán por cruzarse Cuando se crucen, el mío seguirá adelante. El suyo no. El suyo se habrá cortado.

La sombra de una cabeza y unos hombros oscureció un poco la blancura de la mesa, y el camarero le preguntó si se le ofrecía otra cosa.

Ella negó con la cabeza sin prestar atención, sin levantar siquiera la vista hacia él, y siguió contemplando la leve huella que ya casi se había borrado del mantel.

Así se iba la vida, así te abandonaba. Como una leve sombra deslizándose sobre la blancura de un mantel vacío. Asimismo.

Es al mismo tiempo la cosa más fácil y la más difícil del mundo que una chica llegue a conocer a cierto hombre en particular que es un desconocido para ella y cuya órbita no tiene puntos de contacto con la suya; es decir; una chica que no comparte con él amistades mutuas ni gravita en el mismo entorno social o profesional que él. Es fácil si su motivo a largo plazo es el matrimonio o, más a corto plazo, una simple aventura sentimental. O, para el caso, incluso una fugaz relación sexual. Porque entonces lo único que debe hacer es situarse en su camino, acudir a alguna parte donde sepa que lo va a encontrar, y esperar a que el resto se siga automáticamente desde allí. O bien deja que él la aborde, o bien lo aborda ella y le deja luego que piense que lo hizo él.

Pero si sus motivos son distintos, si no existe ni la más ligera posibilidad de amor por parte de ella, y aún menos por parte de él, de forma que no cabe utilizar ni siquiera la falsa promesa de un amor venidero a modo de aliciente o punto de partida para romper el hielo; si no tienen amigos comunes ni entornos compatibles, entonces la dificultad resulta casi insuperable.

El motivo de Madeline era el asesinato, ni más ni menos. Era lo bastante sincera consigo misma como para reconocer que, en último término, no se le podía aplicar ningún otro nombre, por mucho que se esforzara en disimularlo denominándolo un acto de justicia, una compensación, un desquite o lo que fuese. Era una muerte violenta, por su mano, y eso se llamaba asesinato.

Este acto debía ir precedido por alguna clase de relación. No podía pegarle un tiro en cuanto lo viera, sin más ni más. Por la excelente razón, si más no, de que ni tan solo lo conocía de vista. Tenía que comprobar que se trataba de él, tenía que estar segura. Puesto que el amor quedaba excluido, y ya que no existía ninguna relación social o profesional, la única relación posible era la amistad. Aunque fuese completamente falsa, pero amistad.

Y ahí surgía el problema. Una mujer no puede conocer a un hombre de pronto y trabar amistad con él, así sin más.

Aun sin contar con eso, con la logística de ponerse a su alcance, Madeline tenía entre manos un pequeño problema de identificación. Disponía de muy poco en lo que basarse Charlotte ni siquiera había llegado a echarle la vista encima una sola vez. Ella, Madeline, no contaba con ninguna descripción del hombre. Las cartas que Starr había dirigido a su madre estaban llenas de descripciones emocionales, pero nunca físicas. Podía ser gordo o delgado, podía ser alto o bajo. Podía ser rubio, podía ser moreno. Tenía que localizarlo entre todos los hombres del mundo.

Por Charlotte solo había podido enterarse de dos detalles sobre él, ambos procedentes indirectamente de Starr. Y estos dos detalles eran lo mínimo que puede saberse de una persona: su nombre y su apellido. «Vick» y «Herrick». Nada más. Y ni siquiera esto era seguro, porque el primero de ellos muy bien podía ser un apodo. Existía una buena posibilidad de que «Vick» fuese una abreviatura de «Víctor», pero no una certeza incontrovertible.

Ni siquiera sabía cuál era su profesión, su medio de ganarse la vida. Curiosamente, Starr no se lo había dicho nunca a Charlotte, de modo que Charlotte no había podido decírselo a Madeline. La misma Dell solo había utilizado la palabra «trabajo», que podía referirse a cualquier cosa. «A veces iba a buscarla directamente desde el trabajo».

Madeline hizo inventario. Con esto contaba, pues: «Vick Herrick». Y un dato más, obtenido de segunda mano. Dell había comentado que, cuando se casaron, ella era la de más edad. Puesto que la propia Dell solo podía contar poco más de treinta años, como mucho, él debía de andar sobre los treinta o quizá menos.

Aun así, no era mucho para empezar. Era muy poco. Vick Herrick, de veintiocho, veintinueve o treinta años de edad. Sin rostro, sin estatura, sin color del cabello. Y tenía que ser identificado, aislado, de entre una enorme masa de gente.

Durante interminables días, las abrumadoras dificultades de esta tarea la mantuvieron paralizada, le impidieron tomar medida alguna. Temía tanto el fracaso que hasta temía poner manos a la obra. Finalmente, tuvo que decirse: «Reúne tus fuerzas. No te des por vencida tan fácilmente. Aunque fracases, siempre será mejor que quedarte sentada sin hacer nada. Ya es demasiado tarde para volver atrás, conque solo te queda ir hacia adelante». Respiró hondo y, aun sin saber por dónde empezar, empezó de todos modos.

Lo más evidente, desde luego, era consultar el listín telefónico. Eso no la ayudaría a trabar amistad con él, pero al menos podría indicarle con quién la debía trabar. Cuando se le hubiera ocurrido la manera de hacerlo.

Le sorprendió comprobar la cantidad de Herrick que había. Le había parecido un apellido bastante fuera de lo común. Pero encontró dieciocho de ellos. Aun así, entre todos esos solamente había tres cuyo nombre de pila comenzara con «V», o sea que la cosa no estaba tan mal como parecía. Uno de los tres era una mujer; Vivian; los otros dos solo tenían una inicial junto al apellido. Descartó a Vivian de inmediato, con lo que únicamente le quedaron dos en los que concentrar sus esfuerzos. Al menos, dentro de los límites metropolitanos de la ciudad. Por supuesto, nada impedía que su hombre fuese un residente de las afueras, uno de los miembros de esa horda pululante que todas las mañanas invade las calles para retirarse de nuevo al anochecer. Si en verdad era este el caso, la tarea se incrementaría tanto que podría exigirle la mayor parte de un año. Con un escalofrío, cerró los ojos para alejar de sí esta amedrentadora perspectiva.

Así pues, tenía dos V. Herrick. Uno en la calle Lane, otro en St. Joseph. El paso siguiente era establecer contacto.

Decidió que tratar de obtener información mediante una llamada telefónica espúrea no solo era poco práctico, sino que podía resultar incluso arriesgado y contraproducente. La gente no baja la guardia y revela su vida ante la voz de una desconocida en el teléfono. ¿Y cómo podía pretender ser otra cosa? No era cuestión de convertirse en una impostora, de hacerse pasar por alguien a quien él ya conocía o que ya lo conocía a él. En primer lugar, no sabía por quién debía hacerse pasar, aparte de que el engaño sin duda quedaría al descubierto después de pronunciar la segunda frase.

El único modus operandi que resultaba factible era una visita personal, una confrontación cara a cara.

Admitido esto, se enfrentaba al obstáculo de tener que hallar una excusa verosímil. Una visita personal exigía un motivo. No podía plantarse ante su puerta y llamar al timbre por las buenas.

Mientras lo meditaba, pasaron unos días más. Cada nueva idea que se le ocurría le parecía al principio magnífica, la solución perfecta. Pero luego, según la iba examinando, empezaba a encontrarle fallos, más y más fallos cada vez. Hasta que quedaba tan llena de agujeros como una red de pescar.

En más de una ocasión, mientras se paseaba por el cuarto dejando tras de sí una estela de humo de tabaco en forma de interrogante, acabó lamentándose: «Si al menos fuera un hombre, cuánto más fácil me resultaría entonces». Habría podido hacerse pasar por inspector del gas, por fontanero, por electricista, por empleado de la Telefónica, por inspector de edificios. Incluso podría haber alquilado una bicicleta y tomado prestada una caja para fingirse un repartidor que se había equivocado de puerta. Las posibilidades eran infinitas, si más no, para verle la cara y hablar con él. Pero ¿quién había oído nunca que una chica realizara estas tareas?

Y entonces, como tan a menudo sucede en este mundo imprevisible, cuando ella menos lo esperaba y del lugar menos probable que hubiera imaginado, le cayó por sí sola la inspiración en el regazo. Lista, completa y prácticamente a prueba de fallos.

Una noche bajó a cenar al comedor del hotel, como tenía por costumbre. Pero aquella noche en particular descubrió que se había dejado el bolso en la habitación, cosa que nunca hacía. El despiste carecía de importancia —siempre le cargaban la cena en su cuenta, e igualmente podían hacerlo con la propina si era necesario— salvo en un aspecto. La llave de la habitación estaba en el bolso, de forma que se había quedado cerrada fuera. Tampoco esto era ningún problema, empero, ya que el hotel conservaba en recepción duplicados de todas las llaves para un caso como ese.

Así que se detuvo en recepción, cosa que rara vez hacía, ya que nunca recibía correo ni mensajes, y, para su sorpresa, el empleado le puso en la mano un sobre sin cerrar en el que figuraba su nombre y el número de su habitación.

Se trataba de un impreso que solicitaba un donativo para un fondo contra la esclerosis múltiple. Cuando alzó la vista hacia el casillero del correo, advirtió que en todas y cada una de las casillas habían depositado un sobre semejante, todos uniformemente blancos e inclinados hacia el mismo lado como si los hubiera derribado una ventisca.

En la solapa de atrás, en parte impresa y en parte rellenada a mano, había una nota: «Tenga la bondad de devolverlo con su donativo al monitor de planta, señora Fairfield, habitación 710».

Madeline había encontrado lo que andaba buscando, y lo reconoció al instante Subió a su cuarto, entró gracias a la llave del hotel, sacó veinticinco dólares del bolso allí olvidado y los metió dentro del sobre. En seguida, pensando que resultaba sumamente importante para sus fines el ganarse las simpatías de la señora Fairfield y, en la medida de lo posible, su confianza, añadió veinticinco dólares más para efectuar un generoso e impresionante donativo de cincuenta dólares.

Dejó el sobre sin cerrar. Un obstáculo menos para que la señora Fairfield pudiera comprobar de inmediato su munificencia, a poder ser mientras ella se hallase aún en su presencia. A continuación, se arregló un poco el cabello y cruzó el pasillo en dirección a la 710. Dejó caer el llamador y, al cabo de un instante, se halló ante una mujer de apariencia extrañamente contradictoria. Parecía al mismo tiempo una vieja juvenil y una joven avejentada, una peculiar combinación de jovencita descocada con unos cuantos años de más y matrona vivaracha. Aquella mujer no había cuajado bien; ninguna de las dos conseguía imponerse a la otra. Cabellera de un azul plateado cuidadosamente ondulada. Un triple collar de perlas del tamaño de bolas de chiclé, que, por lo exageradamente grandes que eran, tan solo podían ser auténticas. Una especie de vestido de cola con mucho satén y mucho encaje Incluso sostenía un cigarrillo en una corta boquilla de jade, cosa que Madeline no había visto hacer a nadie desde los tiempos de su infancia, durante la cuarta administración de Roosevelt. Resultaba completamente artificial, como una caricatura escapada de las páginas de The New Yorker. Madeline casi sintió ganas de mirar al suelo en busca de la firma del dibujante.

—¿Señora Fairfield? —inquirió Madeline con una sonrisa—. Me he tomado la libertad de traerle esto personalmente, porque…

—Señorita Chalmers —dijo la señora Fairfield, leyendo el nombre del sobre—. ¿Cómo está usted? Es muy amable por su parte.

Hasta ahí, la estrategia de Madeline había demostrado ser atinada. Acto seguido, la recompensó con creces. La señora Fairfield se las había arreglado muy hábilmente para contar los billetes del sobre sin dar la impresión de que lo hacía, con un ligero movimiento de las uñas, del mismo modo en que un jugador consumado examina sus cartas sin separarlas apenas.

Madeline descubrió de pronto que se había encumbrado muy arriba en la consideración de la señora Fairfield, mucho más arriba de la simple cordialidad, casi hasta el extremo de un entusiasmo sin límites. La señora Fairfield le dirigió una deslumbrante sonrisa eléctrica con una dentadura que debía de haberle costado una fortuna.

—¿No quiere pasar un momento a charlar conmigo? —la invitó.

—Si no ha de ser molestia… —respondió Madeline humildemente, pero avanzando al mismo tiempo que lo decía.

—Estoy esperando a que venga mi marido para llevarme a un recital de violín —le explicó la señora Fairfield mientras tomaban asiento—, pero está retrasándose Parece que en estas ocasiones siempre se retrasa. —Luego, con aire taimado, añadió—: Eso es algo que me da qué pensar.

Madeline no estaba interesada en ver su alojamiento, no había ido allí para eso, así que no le prestó atención. Pero inevitablemente recibió una vaga y confusa impresión de que abundaban los adornos a su alrededor; y finalmente captó un detalle con toda claridad: un gran retrato al óleo de la propia señora Fairfield, veinticinco años antes. Irreprochablemente hermosa, pero irreparablemente fechada por el característico peinado liso que estaba en boga a comienzos de los años treinta, siempre con raya al lado, tal como se peinaban los hombres. Madeline lo reconoció de haberlo visto en el cine.

La señora Fairfield siguió su mirada hacia la pared.

—Mi marido insistió en que posara para eso —comentó en tono complacido. Luego, no sin cierta picardía, siguió explicando—: No me refiero a este. Uno de los anteriores, he olvidado cuál.

«Quiere que sepa que ha estado casada más de una vez», pensó Madeline certeramente «Para que tome nota de lo atractiva que en otro tiempo resultaba a los hombres. Pero cualquiera puede casarse más de una vez», reflexionó. «Lo único que hace falta es un carácter antipático».

—La he visto pasar una o dos veces, desde lejos —le confió la señora Fairfield—. Le he preguntado a todo el mundo, «¿Quién es esa joven tan encantadora?», pero nadie parecía saberlo. Nadie ha sabido contarme nada de usted…

—No hay nada que contar —murmuró Madeline.

—… Y siempre sola. Jamás se la ve con ningún joven. ¡Qué caramba! Cuando yo tenía su edad, apenas me atrevía a dar un paso por miedo a pisar a alguno de ellos.

«Quiere darme la imagen de que los tenía siempre de rodillas, arrastrándose a su alrededor».

—No me interesan demasiado —contestó secamente Madeline—. Son algo que está siempre ahí, parte del decorado. No les hago mucho caso.

Una expresión de auténtico horror cruzó fugazmente por el blancuzco rostro de la señora Fairfield, que se apresuró a abandonar el tema. Eso era lo que Madeline estaba deseando.

—Supongo que casi nadie debe de traerle su donativo en persona —observó.

—Imagino que quería usted asegurarse de que llegaba a mis manos.

—En parte sí, pero también tenía otro motivo —dijo Madeline—. Se me ha ocurrido que quizá podría contribuir de alguna manera a la causa, aparte del dinero que pueda entregar.

—¿Qué quiere usted decir?

—He pensado que podría solicitar donativos. Estoy segura de que no todos los edificios de la ciudad tienen la suerte de contar con una voluntaria que distribuya los sobres y recoja las donaciones. Podría visitar otros edificios, informar un poco a la gente sobre la esclerosis múltiple y ver si están dispuestos a dar algo.

—Es un trabajo agotador —objetó la mujer—. Si se limita a dejar los sobres, ya no vuelve a saber nada de la gente. Y si les solicita un donativo en el momento, la mayoría le cerrará la puerta en las narices. En conjunto, puede resultar una terrible pérdida de tiempo.

—Pero se trata de mi tiempo —adujo Madeline—. No me importa perderlo si es por una buena causa.

—No sé… No tengo autoridad para nombrarla representante de edificio ni nada por el estilo…

—Basta con que me entregue unos cuantos folletos y sobres para los donativos —sugirió Madeline—. No necesito ningún cargo oficial. Le entregaré directamente todo el dinero que recoja, y usted podrá añadirlo al que haya recogido por su parte.

La mujer reflexionó unos instantes. Después, levantó repentinamente la cabeza.

—La apuntaré como voluntaria —decidió—. Puede que sea un poco irregular, pero no habrá ningún problema.

Una hora más tarde, con un fajo de sobres en el bolso, Madeline se detuvo en la acera de la calle Lane, ante la dirección del primer V. Herrick que figuraba en el listín.

Era un modesto edificio de apartamentos, sin ornamentos ni lujos, de aspecto un tanto venido a menos pero todavía con un aire general de respetabilidad. Era algo más nuevo que los edificios sin ascensor de comienzos de siglo —al fondo del vestíbulo se veía un pequeño ascensor con las puertas abiertas—, pero en modo alguno podía calificarse de moderno. Probablemente lo habían construido en los días inmediatamente anteriores a Pearl Harbor, calculó, cuando proliferaban los edificios levantados a toda prisa y de cualquier manera, debido a la escasez de capital y los bajos alquileres. Seguramente era uno de los últimos que se habían edificado antes de que se establecieran los controles que paralizaron toda la construcción privada, y acudieran desde todos los puntos del país las hordas de trabajadores de guerra que suplicaban, sobornaban y se pegaban por cada centímetro cuadrado de vivienda que podía encontrarse. Y hoy en día, ¿quién lo quería ya?

La puerta de Herrick era la primera a mano izquierda nada más entrar en el vestíbulo de la planta baja. Se notaba una extraña vibración como la de una máquina remachadora, pero Madeline no pudo hacerse una idea de dónde procedía. Sacó los impresos para donativos, respiró hondo y llamó a la puerta. No ocurrió nada. Volvió a llamar. Siguió sin ocurrir nada. Sonó un ruido repentino, una especie de rugido, y se apagó de nuevo.

Descubrió un pequeño botón en el marco de la puerta. No lo había visto antes porque algún pintor anónimo, pero notablemente concienzudo (o notablemente torpe) lo había pintado del mismo color verdoso que había utilizado en el resto del marco.

Aunque no oyó ningún sonido cuando lo pulsó, era obvio que aún seguía funcionando, porque al cabo de un minuto o cosa así se abrió la puerta y dejó escapar un torrencial guirigay de centenares de voces aullando a todo pulmón, que lastimó los tímpanos de Madeline y estuvo a punto de derribarla por el puro impacto de la sorpresa. En mitad de aquel tumulto, un hombre vociferaba como si estuvieran descuartizándolo entre cuatro caballos: «¡… hasta el fondo de las gradas! ¡Bob Alien, de veintitrés años! ¡Un zurdo de Texas!».

Y, más cerca, otro hombre exclamó con voz chillona:

—¡Joder! ¡Que no me digan que no son buenos!

La mujer que contemplaba a Madeline parecía algo desaliñada, pero sus amplias y bondadosas facciones rebosaban simpatía. Evidentemente, estaba tan acostumbrada a los incontables decibelios de ruido que ya no afectaban en lo más mínimo a su placidez. Llevaba una botella de naranjada en una mano y un abridor en la otra. En sus labios, benévolamente curvados hacia arriba, Madeline creyó leer la palabra «¿Sí?».

—¿Querría usted contribuir a la lucha contra la esclerosis múltiple? —comenzó Madeline—. Cualquier cantidad que pueda darnos será bien recibida.

—No oigo nada —gritó la mujer.

—¡La lucha contra la esclerosis múltiple! —gritó Madeline a su vez.

—¡Que no oigo nada! —aulló la mujer.

Madeline dejó caer los brazos hacia el suelo.

—No puedo gritar más fuerte. Ya he gastado toda la voz.

—Espere un momento —dijo la mujer. O, al menos, lo dibujaron sus labios. Volvió la cabeza—. ¡Vince!

—Primera bola —resonó cavernosamente la respuesta.

—¡Vince, te estoy hablando! Hay una señora en la puerta. Baja un poco el volumen, a ver si puedo enterarme de lo que quiere.

Esta vez, una dolida pero estentórea voz de barítono logró cruzar la barrera del sonido:

—¡Al final de la novena, cinco a cinco, dos hombres en las bases y me dice que baje el volumen!

Pero Madeline ya no esperó más. Volvió a cerrar la puerta desde el exterior, poco a poco pero con firmeza, y se alejó de allí.

Era un cuarto amueblado en el sótano, y ya mientras bajaba los escalones que conducían desde la acera al estrecho patio de entrada, sintió que la invadía la aprensión. Llegó incluso a detenerse en mitad de la escalera y empezó a dar media vuelta como si quisiera regresar de nuevo a la acera. Pero acalló sus temores, siguió avanzando hacia la entrada en arco, un poco retirada bajo una especie de porche, y llamó a la puerta. Oyó el apagado zumbido del timbre en el interior de la vivienda. Si iba a dejar que el riesgo personal la detuviera, se dijo, más le hubiera valido no embarcarse en aquella odisea, para empezar. Por fuerza había de encontrar riesgos, ahora y más adelante. Era de esperar. También había existido un riesgo en el asunto de Dell Nelson, y había salido con bien.

Tras las barras de hierro de la puerta del sótano se encendió una bombilla muy poco potente y apareció un hombre ante ella.

A Madeline no le gustó nada el efecto de jaula que creaba la puerta entre los dos. Le hacía pensar en cárceles, en encierro, en reclusión, en algo que no acababa de identificar del todo. En peligro, eso era. Las barras sugerían alguna clase de peligro latente, como si se encontrara frente a alguien que debiera permanecer retenido por su propio bien.

No era el rostro del hombre lo que la inquietaba. No había nada en él que reflejara maldad. Estaba surcado por profundas arrugas: no las arrugas de la edad, sino las de una traumática experiencia. Pero su aire general era el de un adusto estoicismo que aceptaba lo que le venía, no pedía cuartel y no buscaba represalias.

Su aspecto podía calificarse de cualquier cosa menos de pulcro. Vestía una arrugada camisa con el cuello abierto, un pullover que pedía a gritos una limpieza en seco y unos deslustrados pantalones que necesitaban un buen planchado. Aquel día no se había afeitado, aunque tal vez lo hubiera hecho el anterior. Sus cabellos, muy revueltos, eran castaño claro. Sus ojos eran de un castaño más oscuro, y tenían el aspecto de haber sido testigos de muchas cosas que hubieran preferido no ver.

Algo en su interior le dijo a Madeline que si no era aquel el hombre que andaba buscando, al menos se le acercaba más que ningún otro que hubiera conocido.

—¿Sí? —preguntó lacónicamente.

—¿Querría usted contribuir al fondo contra la esclerosis múltiple?

—¿Por qué no crean algún día un fondo a mi favor? —replicó en tono agrio—. También me vendría bien.

—Bien… —Madeline se quedó cortada—. No es esa la cuestión. La cuestión es…

El hombre extendió la mano y abrió la reja.

—¿Quiere pasar y me lo explica tranquilamente?

Era una invitación que hasta una novata de diecisiete años habría rehusado con desconfianza. Ni siquiera se la había planteado con tacto ni habilidad. No había en ella promesas de inmunidad, ni siquiera falsas promesas, hechas para ser quebrantadas. Madeline advirtió incluso que el hombre miraba de soslayo hacia la calle, como para comprobar si había alguien más allí fuera.

Y sin embargo, la misma torpeza de su técnica produjo en ella el contradictorio efecto de no hacerla huir, de suscitar su interés. Aquel era el tipo de hombre que fácilmente habría podido inspirar en su esposa el deseo de verlo muerto. Tal vez se hubiera portado con Starr de forma parecida. Es decir, se hubiera portado así con otras mujeres mientras estaba casado con Starr, y ella había tenido que soportarlo sin poder hacer nada. Desde luego, el hombre ofrecía todo el aspecto de un violador profesional.

—¿Es usted el señor Herrick?

—El señor Herrick, así es.

—En el centro hay una lista de las personas a las que vamos a visitar durante el día, señor Herrick. Usted es mi última visita de hoy —añadió intencionadamente—. O sea que, si no llego a la hora prevista…

—¿Y qué le hace pensar que no va a llegar a la hora prevista?

—Nada…, de momento.

Se contemplaron fijamente unos instantes, cada uno tratando de imponerse al otro. Finalmente, el hombre cedió y desvió la vista. Volvió a mirarla de inmediato, pero ella ya había obtenido la victoria. Después de eso, Madeline pasó ante él y entró en el sótano. Sin necesidad de girar la cabeza, supo que él había extendido la mano para cerrar de nuevo la verja de hierro.

—¿Le importaría dejar abierto mientras esté yo aquí?

Él emitió una risa seca.

—No tendrá necesidad de irse tan precipitadamente.

El cuarto era más o menos como ella había imaginado. Un camastro junto a la pared, hundido en el centro. Un par de sillas con respaldo de madera, de dudosa estabilidad. Una mesa donde un cigarrillo humeante estaba añadiendo una marca más a las docenas de quemaduras que cubrían el borde. Varias latas de cerveza en dos posiciones, tumbadas y verticales. O sea, vacías y llenas. Un calendario en la pared, pero no era del año en curso y nadie se había molestado en arrancar la última hoja: diciembre de 1960. El periódico de ayer y otro periódico del día anterior; todavía no arrojados a la basura. Una revista del mes pasado (Solo para hombres), ídem de ídem. En la pared opuesta a la del calendario, una fotografía de un soldado con casco en cuyo hombro se apoyaba una muchacha.

Y poco más.

«Vidas enteras», pensó ella, «son vividas en cuartos como este. Algunas vidas».

Luego vio otra cosa que le llamó la atención, una cosa de inciertas connotaciones. En un rincón había una tubería vertical que iba desde el suelo hasta el techo. Junto a ella había un pequeño radiador sobre el que habían clavado una lisa plancha de hojalata. Encima de ella reposaba una llave inglesa. La tubería tenía algo que le pareció extraño, aunque al principio no logró identificarlo. Parecía estar ceñida por un aro metálico, una especie de brazalete del que pendía una corta cadena, en cuyo extremo había otro aro o pulsera. Pero este estaba abierto por un lado, y no rodeaba la tubería sino que colgaba a lo largo de la misma.

De pronto comprendió qué era aquel curioso artilugio. Era un par de esposas, sujetas a la tubería por un extremo. Y el otro extremo, el que estaba abierto, ¿qué utilidad tenía? Sin saber por qué, sintió un repeluzno en su interior.

—¿Cuánto quiere que le dé? —preguntó el hombre, introduciendo la mano en el deformado bolsillo de un mohoso suéter colgado de un clavo. Se trataba más bien de una chaqueta de punto con mangas largas, pero estas exhibían unos grandes agujeros en los codos que parecían ensancharse hacia afuera.

—Lo que usted considere que puede dar —respondió ella. Acto seguido, porque era una buena ocasión, deslizó su pregunta—: ¿Está usted casado?

—Ahora mismo, no.

La cosa iba tomando forma, se dijo.

El hombre le tendió un billete de cinco dólares.

—Tenga —dijo a regañadientes, y repitió una frase manida—: No diga luego que nunca le he dado nada.

—Pero ¿está seguro de que puede darme tanto? —Incapaz de contenerse, volvió a pasear la mirada por la mísera habitación.

Él se dio cuenta de que lo hacía.

—No se preocupe por eso —la tranquilizó—. Tengo dinero de sobra. El suficiente para vivir, al menos. Cobro una pensión como mutilado de guerra.

—Ah —dijo ella, y lo miró de arriba abajo. Parecía indemne.

—Me hirieron en la guerra. En un sitio llamado Kara no sé qué, me parece. Era una isla.

—Tarawa —señaló ella, con un punto de irritación—. Estuvo allí y no sabe el nombre. Lo estudiamos en la escuela.

—Nosotros fuimos allí a morir, no a estudiar geografía —la regañó sin enojo—. Todavía lo sigo viendo —prosiguió con voz quejosa—. Un pedacito de infierno perdido en mitad del océano. Nunca llegué a comprender para qué querían aquella isla los japoneses, ni por qué nosotros queríamos quitársela. Me pone enfermo pensar en todos los muchachos que murieron para conquistar islas que nunca sirvieron ni servirán de nada a nadie. —Sus ojos buscaron los de ella—. Murió mucha gente —concluyó.

—Lo sé.

—Y esos fueron los afortunados —añadió—. ¿Sabía también eso?

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que hay cosas peores que la muerte, pero no espero que me crea.

Pensó en Starr; moribunda, y en ella misma, condenada a vivir una vida de segunda mano.

—Le creo —afirmó.

Él no dio muestras de haberla oído.

—Tarawa… Hubo jóvenes que dejaron allí sus brazos. O sus piernas. O que volvieron ciegos o sordos o con la mente estropeada. También estos tuvieron suerte. No tanta como los muertos, pero más que otros.

—¿Cómo puede decir una cosa así?

—Porque yo no tuve tanta suerte.

Se lo quedó mirando.

—Tiene usted dos brazos y dos piernas —apuntó—. Y puede oír y puede ver. ¿Por qué se considera el hombre más desafortunado de los que estuvieron en Tarawa?

—¿Sabe en qué se diferencian un toro y un buey?

—Pues…, no exactamente. El buey es más grande, ¿no? Y supongo que más fuerte.

Se rio con amargura.

—Es usted una chica de ciudad —observó—. Una chica del campo ya se habría hecho la idea. ¿Qué tal un gallo y un capón?

—Yo…

—¿Y un semental y un castrado? ¿Comprende eso?

—No querrá decir…

—¿Que no? Habíamos salido de patrulla. De repente, algún japonés nos arrojó una granada, no sé desde dónde. Mi compañero se abalanzó para devolvérsela. Le estalló en la mano y lo mató en el acto. ¡Qué suerte tuvo, el cabrón!

—Y…

—Y yo conservé los brazos y las piernas y la vista y el oído. Lo único que perdí fue lo que hace que un hombre sea un hombre

—¡Dios mío! —exclamó ella.

—Cuando regresé, mi esposa me abandonó. No se lo reprocho. Si hubiera sido cualquier otra cosa, me habría apoyado; si fuera con muletas, si estuviera ciego. Era una buena esposa. Pero tenía derecho a un marido.

Madeline estudió de nuevo la foto de la pared. El soldado con su casco, la chica que lo contemplaba desde su hombro con ojos de adoración. No podía ser Starr, entonces. La batalla de Tarawa había sido en 1944. Pero quizá Starr había llegado luego, sin sospechar nada. ¿Quién podía saber qué otras consecuencias se habían derivado de aquella terrible desgracia?

—Al principio no fue tan malo, al menos por un tiempo. Volví a salir con chicas, como lo hacía antes de casarme. Muchas salidas. Muchas chicas. Algunas querían casarse Otras pretendían menos. Pero siempre llegaba un momento en que nos quedábamos los dos a solas. Les contaba toda clase de mentiras para disculparme. —Se rio sin alegría—. A una llegué a decirle que era contagioso.

—¿Y qué dijo ella?

—Me dijo que daba igual, que no me preocupara por eso, porque ella también era contagiosa.

Se dirigió a la pila y cogió un vaso de vidrio marrón, Madeline no alcanzó a ver de dónde.

—No creo que me acepte una bebida, ¿verdad? —preguntó con incertidumbre.

—Eso solo podría causar problemas.

—¿Problemas?

—Problemas para mí. Y si yo tengo problemas, usted también los tiene —le dijo fríamente—. Ya lo sabe, ¿verdad?

Su respuesta encajó perfectamente con lo que ella andaba buscando.

—A estas alturas, ya tendría que saberlo —contestó con un pesado suspiro.

Alzó la botella, arrancó el corcho con los dientes y se llevó el gollete a los labios sin soltar el corcho. Después de beber volvió a tapar con el corcho, igualmente con los dientes. Madeline no lo había visto hacer nunca.

—Lo peor fue llegando poco a poco. Empecé a pegarles, a ponerme un poco rudo, a darles empujones y tortazos. Hubo una o dos que lo soportaron, pero no por mucho tiempo. La mayoría se iban a toda prisa. Después, los bofetones ocasionales se convirtieron en palizas habituales. Una noche me pasé con una. Tuve que echarle agua fría a la cara para que volviera en sí. Le puse algún dinero en la mano, todo el que llevaba encima, le di un beso y me largué. No presentó ninguna denuncia, pero, a partir de entonces, cada vez que me veía por la calle cambiaba de acera.

Madeline lo miró con disgusto.

—Las odiaba a todas por lo que le había ocurrido en la guerra. Por eso las maltrataba.

—No, no. Lo ha entendido al revés. Solo lo hacía porque las quería. Pero no podía demostrárselo como todo el mundo, y eso es algo que debe demostrarse, que debe expresarse. Tiene que salir. No se puede reprimir. Y yo solo podía demostrárselo con actos de violencia. Era mi forma de acariciarlas. Era la única manera en que podía encontrar descanso y satisfacción. No tenía otra forma de llegar hasta el final.

«Es este», se dijo con plena certeza. «Este es el que estaba buscando, el que se casó con Starr».

—Pero sabía que no me detendría ahí. Sabía que tarde o temprano acabaría matando a alguna.

—¿Lo hizo?

La respuesta le heló la sangre en las venas por su misma sencillez:

—Todavía no.

—¿Por qué no se pone en tratamiento antes de que ocurra tal cosa?

—Lo mío no tiene tratamiento. Me parece que no ha comprendido bien. No se trata de un problema mental que pueda solucionarlo un comecocos. Ya pasé por todos esos test nada más llegar, y me encontraron normal. Se trata de una mutilación física, tan física como la fractura de un brazo. Solo que un brazo roto se puede arreglar. Lo mío no. —Hizo una pausa—. ¿En qué año estamos? —preguntó de improviso.

—En el sesenta y uno.

—No crea que me falla la memoria —se defendió—. Es solo que de vez en cuando tengo un despiste Cuando llegué a Tarawa tenía diecinueve años. Eso quiere decir que ahora tengo treinta y seis. A los treinta y seis todavía te viene el desasosiego, una vez por semana o así. Tú igual no te das cuenta, pero te viene.

Madeline agachó la cabeza, extrañamente conmovida por un instante.

—Te vienen ganas de salir a dar un paseo, de volver a formar parte del mundo, del mundo que en otro tiempo conocías. Ves a los demás tipos con sus chicas. Tú también quieres una chica. Eso no tiene nada de sucio ni de malo. Es algo perfectamente natural, perfectamente normal. Pero ahí empiezan los problemas.

Señaló con el pulgar por encima del hombro.

—¿Ve esa tubería de ahí?

—La he visto nada más entrar.

—He organizado un sistema. Ya sabe, como un sistema contra incendios. El encargado de este edificio es un noruego llamado Jansen, fuerte como un toro. Su apartamento está justo encima. Antes vivía aquí, en el sótano, pero cuando vine yo me dejó este a mí y se mudó al piso de arriba. El hombre me tiene aprecio, comprenda. Su hijo y yo estuvimos juntos en la guerra. Bueno, una noche estábamos tomándonos unas cervezas por ahí, a la vuelta de la esquina, y se lo conté todo: que tenía miedo de buscarme un buen problema si las cosas no cambiaban, que tal vez acabaría matando a alguien.

»Así que convinimos una señal. Cuando empiezo a ponerme inquieto y sé que estoy a punto de salir a vagar por la calle, golpeo la tubería con la llave inglesa y entonces baja él y no me deja salir. Nos quedamos jugando a las cartas, bebemos un poco y, cuando empieza a darme sueño, cierra la puerta por fuera y se vuelve a su apartamento. Cuando despierto, ya se me ha pasado.

—¿Para qué son las esposas? —preguntó Madeline. Y contuvo la respiración.

—De vez en cuando, no atiendo a razones.

Comenzó a encender un cigarrillo, pero se detuvo con la llamita en el aire y añadió:

—Si empiezo a ponerme demasiado pesado, ya sabe lo que ha de hacer: coja esa llave inglesa y golpee la tubería con todas sus fuerzas.

—No va a ser necesario —contestó ella, con voz un poco tensa—, porque me voy ahora mismo.

Se levantó de la desvencijada silla en la que se había sentado (sin darse cuenta) un rato antes, le dio la espalda al hombre, se dirigió hacia la puerta e hizo girar el pomo.

El pomo giró sin dificultad, pero la puerta siguió sin abrirse.

—¿Qué ha hecho? ¿Me ha encerrado? —estalló—. ¡Cuidado con lo que hace! Abra la puerta en seguida si no quiere…

La última vez que había mirado hacia él se hallaba al otro lado de la mesa, a una distancia considerable, con las manos alzadas junto a la barbilla y una cerilla encendida que le pintaba la cara como un lápiz amarillo. De pronto, antes de que ella pudiera volver la cabeza y terminar la frase de amenaza dándole la cara, notó que le rodeaba la cintura con un brazo. Acto seguido, le pasó el otro por encima del hombro, uniéndolo con el primero. Su rostro se acercó al de ella desde el hombro opuesto. Notó la dureza de su piel, curtida por frecuentes afeitados, rígida como el cartón, y la lluvia de besos que cayó sobre su mejilla hasta que los labios del hombre encontraron su boca.

Al principio no sintió miedo, solo furia y humillación. Pero cuando descubrió que no podía moverse ni siquiera para debatirse u oponer resistencia, que el abrazo era de hierro, era de acero, casi doloroso en su intensidad, entonces apareció el miedo, en una oleada fría y súbita como una náusea de la mente. Una y otra vez se repitió: no te dejes llevar por el pánico, no pierdas la cabeza, eso es lo peor que puedes hacer. Y luego: relájate, déjate caer, y tal vez tenga la reacción instintiva de aflojar su presa.

Dejó que se le doblaran las rodillas, y aunque el resto de su cuerpo estaba abrazado con demasiada fuerza para seguirlas hacia abajo, todo su peso recayó en los brazos que la sujetaban, y el ardid dio resultado. Los brazos se aflojaron en un acto reflejo, y ella pudo agazaparse por debajo de ellos y erguirse de nuevo, libre del abrazo.

El hombre estaba demasiado cerca de la puerta, le cerraba el paso, de modo que huyó hacia el otro lado y se refugió detrás de la gran mesa redonda, donde antes estaba él.

Le habló con voz jadeante, como si estuviera susurrándole una confidencia.

—¡No! ¡Basta ya!

—Hace mucho que se ha agotado su margen de seguridad.

—¡Haré que lo encierren por esto!

Se lanzó de nuevo hacia ella. Madeline trató de volcarle la mesa encima, pero tenía una base demasiado amplia para conseguirlo fácilmente. Entonces recordó lo que le había dicho sobre la llave inglesa, corrió al rincón, la cogió y la blandió en un largo y poderoso arco contra la tubería. El sonido, de una estrepitosa intensidad metálica, pareció subir resonando por toda la casa, prolongándose interminablemente por encima de sus cabezas.

Solo tuvo tiempo de descargar este único golpe, ya que él se le echó encima con demasiada rapidez. Le arrojó la llave inglesa y lo tocó, pero solamente en el brazo con que se cubría la cabeza. De nuevo la estrujó entre sus brazos, pero esta vez por delante, no desde atrás, y Madeline percibió la calidez de su aliento que le agitaba los cabellos como un viento maligno. Trató de darle una patada en la espinilla con la aguda puntera de uno de sus zapatos, y lo hizo, pero el golpe no debió de dolerle mucho porque apenas lo acusó; no había podido tomar mucho impulso.

«Me ha mentido», pensó frenéticamente «Dijo que bajaría el otro hombre».

—Solo quiero un poco de amor —le suplicó él—. Solo un poco de amor…

Vio el cigarrillo que había encendido antes de que empezara la cosa, todavía en equilibrio sobre el borde de la mesa. Extendió un brazo hacia él, por detrás de la espalda, pero le faltaron unos centímetros para alcanzarlo, ya que solo podía utilizar el antebrazo porque el hombre le inmovilizaba la parte superior del brazo. De repente, Madeline empujó con todas sus fuerzas hacia él en lugar de echarse atrás, como venía haciendo. El inesperado impulso sorprendió a su atacante y le hizo retroceder un par de pasos para mantener el equilibrio. Los engarbados dedos de Madeline se cerraron sobre el cigarrillo y lo hundieron en el oído del hombre, la brasa por delante.

Él no gritó, pero saltó hacia atrás como una pelota rebotada y la dejó ir. Inclinó la cabeza hacia un lado como si tuviera el cuello roto, se golpeó repetidamente la oreja con una mano y dio un par de taconazos en el suelo.

Luego, antes de que ella se diera cuenta de lo que estaba haciendo, el hombre descargó la palma de la mano contra su cabeza y le dio un terrible bofetón que le cubrió la mitad de la cara, desde las cejas hasta la mandíbula. No fue tanto el dolor que sintió como la misma fuerza del golpe, o al menos no tuvo tiempo de sentirlo; se desplomó sobre el camastro con los hombros encogidos, dio una vuelta completa sobre sí misma y cayó al suelo por los pies de la cama, pero con un brazo por delante para amortiguar la caída.

Le vio recoger la llave inglesa del suelo, donde ella la había arrojado antes, y por un momento creyó que iba a atacarla con ella, pero antes de que pudiera moverse o hacer nada para tratar de protegerse, aparte de encoger las piernas en un gesto defensivo, él le volvió la espalda y golpeó la tubería, no una sola vez, sino tres o cuatro veces en urgente sucesión.

Después, tiró la llave inglesa y se dejó caer sobre una silla, la cabeza hundida entre las manos. No por el dolor, sino por el remordimiento.

Reinaba el silencio en el cuarto cuando en el pasaje exterior sonaron unos pasos medio apresurados y una llave hizo girar la cerradura. Ninguno de los dos se había movido. Ambos estaban emocionalmente exhaustos. No habían vuelto a mirarse.

Entró un hombre de complexión robusta con una mata de pelo blanco amarillento. Tenía poderosos brazos, hombros y cuello, y una prominente panza bajo la camisa de trabajo de dril azul. Llevaba puestas unas gafas de extraña forma —eran cuadradas u octogonales—, que le daban una apariencia curiosamente benévola y hogareña.

—¿Qué ha pasado aquí? —quiso saber—. ¿Qué has estado haciendo, Vern?

—Ya ha terminado —respondió apáticamente el hombre de la silla.

El recién llegado se acercó a Madeline y se la quedó mirando.

—¿Qué le ha hecho? Tiene todo un lado de la cara de color rojo.

—Me ha abofeteado —respondió, y liberó la tensión acumulada en un torrente de lágrimas—. Ningún hombre me había pegado en toda mi vida. Ni siquiera mi padre.

—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó el hombre de la silla con voz de reproche.

—Estaba en el terrado, haciendo un trabajo —contestó el encargado.

Ayudó a Madeline a incorporarse y le sacudió el vestido con una mano pesada pero bienintencionada.

—Vamos, vamos —trató de tranquilizarla, como si estuviera hablándole a una chiquilla—. Ya ha pasado todo. ¿Quiere un vaso de agua? Le traigo un vaso de agua.

Madeline dejó repentinamente de llorar.

—¡No quiero un vaso de agua! —exclamó airada—. ¡Quiero irme de aquí!

—Pues váyase —le dijo desapasionadamente—. La puerta está abierta. Nadie la detiene.

Echó a andar hacia la puerta y se detuvo junto a ella, pero sin salir.

Jansen se había vuelto hacia Herrick y parecía haberse olvidado de ella.

—Levántate —le ordenó con aspereza—. Levántate y ven aquí. —Pero Madeline creyó detectar un tono paternal en la aspereza.

—Ya estoy bien —dijo Herrick dócilmente, alzando la vista hacia él.

—Da lo mismo. Tú haz lo que te digo —insistió Jansen—. Ven a sentarte aquí. —Cogió la silla de la que Herrick acababa de levantarse y la acercó a la tubería. Luego acercó una mesa, no la gran mesa redonda del centro de la habitación, sino una pequeña y sin pintar que estaba contra la pared. Abrió un cajón de la mesita y sacó una grasienta baraja de cartas—. Jugaremos unas manos —anunció, mientras acercaba otra silla para él y se instalaba frente a Herrick.

Acto seguido, se sacó una bolsita de tabaco de pipa del bolsillo de la camisa y la dejó también sobre la mesa.

—Será mejor que pongamos eso unos minutos —añadió—. Solo por si acaso.

Herrick extendió el brazo, con expresión avergonzada, y Jansen le cerró las esposas en torno a la muñeca. A continuación, comenzó a repartir cartas.

Madeline lo había observado todo con incredulidad.

—¡Este hombre es peligroso! —estalló—. No puede andar por ahí suelto. Es un peligro. Un maníaco.

Jansen volvió el rostro hacia ella y le dirigió una mirada tan iracunda como si fuera ella la ofensora, no el hombre.

—No es un maníaco —protestó con severidad.

—¿No? ¿Y qué nombre le da usted a alguien que pega a las mujeres…?

—Ha tenido mala suerte, nada más. Vaya a la policía, si quiere. Haga que lo metan en la cárcel, si eso ha de darle alguna satisfacción.

Ella se mordió el labio.

—Por razones personales que no tienen nada que ver con esto, prefiero no hacerlo. Pero no crea que podrá escapar tan fácilmente si lo intenta otra vez, con otra mujer.

—Tiene usted tanta culpa como él —adujo Jansen—. No tenía que haber entrado aquí. Debería tener más sentido. Ya no es una niña.

—¿Se puede saber por qué lo defiende tanto?

Esta vez respondió con una vehemente parrafada:

—Le salvó la vida a mi hijo. Lo cubrió con su propio cuerpo mientras mi hijo se hallaba impotente, sin poder moverse, con una pierna enganchada en una trampa explosiva. Él no se paró a hacer preguntas, ¿verdad? No se paró a discutir si estaba bien o estaba mal, ¿verdad? Hoy, gracias a él, Harald es un próspero hombre de negocios en San Francisco. Tiene una esposa encantadora, tres hijos guapísimos, una buena casa, un coche. Y todo gracias a este «maníaco», como dice usted. Yo soy pobre, trabajo mucho, pero tengo escrúpulos…

Probablemente quería decir «conciencia», dedujo Madeline.

—Yo solo sé una cosa. Las deudas hay que pagarlas. Cuando te hacen el bien, devuelves el bien.

Herrick había mantenido la cabeza gacha durante toda la discusión.

—¿Cuántos maridos llegan a casa borrachos y aporrean a sus esposas? ¿Cuántos amantes celosos maltratan a sus compañeras?

—Eso no quiere decir que esté bien —objetó ella a la defensiva, pero con menos pasión.

—No, eso no quiere decir que esté bien. Los dos lo sabemos. Por eso hemos inventado esta señal de aviso.

—¿Y qué pasará el día en que pierda por completo el control, que no dé la señal, que se le escape? Ese día ha de llegar por fuerza. Usted lo sabe. Y alguna chica lo pagará con su vida.

No respondió a eso. Se limitó a bajar la mirada.

—Cuando llegue ese día ¿lo esconderá? —insistió ella—. ¿Seguirá protegiéndolo?

—Si ese día llega, ya sabremos qué hacer. Lo hemos hablado. Estamos de acuerdo. Lo afrontaremos entre los dos. Los dos solos.

Madeline vio que cruzaban una extraña mirada que no supo interpretar. Sin embargo, había algo en ella que le hizo sentir un escalofrío.

Los dos hombres cogieron las cartas y empezaron a jugar; pero ella siguió remoloneando junto a la puerta, incapaz de abandonar el lugar, aunque ambos parecían completamente ajenos a ella.

—¿Cómo le ha llamado, al llegar? —le preguntó a Jansen. El violento episodio ocurrido entre Herrick y ella le impedía dirigirse directamente a este.

—Por su nombre; Vernon —respondió el de más edad.

—¿Cómo se llamaba su esposa, la que lo abandonó?

—Solo ha tenido una esposa —contestó Jansen—. Marika. Era de Polonia.

Madeline pareció desinflarse con un largo suspiro de decepción:

—Hhhhhh.

—No la culpo —intervino Herrick—. Hizo bien. Solo tenía veinte años, por entonces. Mejor que me abandonara, que rompiera limpiamente, que no tenerla a mi lado engañándome constantemente ante mis propias narices.

Jugó una carta.

—Siento mucho lo que ha ocurrido —le dijo sin mirarla—. Perdóneme.

—No tiene importancia —musitó ella de forma casi inaudible—. Lo comprendo.

Herrick alzó la cabeza de pronto y la miró a la cara.

—Buenas noches —se despidió tímidamente.

—Buenas noches —contestó ella—. Gracias por su donativo.

Hasta un rato más tarde no cayó en la cuenta de lo fuera de lugar que había estado aquel comentario, después de lo ocurrido entre ellos.

Cierta integridad interior impidió a Madeline deshacerse de los sobres para donativos que aún le quedaban. Después de todo, le habían sido entregados de buena fe, fueran cuales fuesen sus propios fines. Por consiguiente, metió un par de dólares en cada uno, escribió los nombres de donantes ficticios en la parte exterior y se dispuso a devolverlos, a ser posible sin entrevistarse por segunda vez con la delegada de la fundación. El encuentro ofrecía muy pocos atractivos para ella.

Eligió un mal momento. Por una de esas casualidades imprevisibles, justo cuando acababa de incorporarse tras deslizar los sobres por debajo de la puerta, la señora Fairfield apareció por la otra punta del pasillo, procedente de los ascensores, y la divisó al instante.

—¿Qué tal le ha ido la caminata? —la saludó jovialmente.

—Acabo de terminar —respondió Madeline sin mucha convicción.

—Pase un momento y echaremos las cuentas.

—Lo siento, pero tengo mucha prisa —objetó Madeline.

—Pero debo registrar el total y acreditárselo.

—Acredítelo a su nombre, a mí no me importa.

—¡Pero eso no está permitido! —exclamó la señora Fairfield, tan horrorizada como si le hubiera propuesto participar en un desfalco.

Para entonces, ya tenía la puerta abierta y una mano persuasiva bajo el codo de Madeline, de modo que Madeline la siguió con un disimulado suspiro de exasperación, dispuesta a soportar tan buenamente como pudiera un nuevo relato de los pasados triunfos de su anfitriona, en sus aspectos de esposa y devoradora de hombres.

La señora Fairfield, tras acomodarse ante su escritorio para una sesión de contabilidad ligera, le preguntó si quería más impresos para donativos. Madeline respondió que no, muchas gracias, y le explicó que ya había gastado todo el tiempo libre de que disponía. Un estremecimiento recorrió su cuerpo al recordar el incidente de la noche anterior en la calle St. Joseph.

La señora Fairfield poseía una fuerte vena de narcisismo, como todas las mujeres que en otro tiempo fueron hermosas.

—Acabo de hacerme unas cuantas fotos nuevas —comentó, señalando una pila de carpetas que reposaba sobre el escritorio—. Supongo que le parecerá una tontería, a mi edad.

Madeline respondió cortésmente lo que sabía que la señora Fairfield deseaba oír:

—No es usted tan mayor como para dejar de hacerse fotos.

—Siempre hay amigos que me las piden… —La señora Fairfield se puso en pie y le mostró un par a Madeline.

—Esta es la que más me gusta —declaró—. Pero me interesa su opinión. ¿Cuál de las dos cree que me hace más justicia?

—Esta —respondió Madeline con voz ahogada. Pero sus ojos no contemplaban la cara de la modelo. Contemplaban la firma en tinta sepia que cruzaba diagonalmente la esquina inferior derecha: «Vick’s Photo Studio».

—Vick —leyó en voz alta—. ¿Es el nombre del fotógrafo o su apellido?

—El nombre —dijo la mujer—. Aunque es una forma poco común de escribirlo, ¿no le parece? Con «K» al final.

—Tuve un amigo que lo escribía así —comentó Madeline—. Supongo que no recordará el apellido del fotógrafo, ¿verdad?

—Temo que no. —La mujer frunció el ceño en un esfuerzo de concentración—. Pero estoy segura de que me dio un recibo, y estoy segura de que lo tengo guardado. Déjeme ver si lo encuentro.

Y, al cabo de unos minutos, Madeline tuvo el recibo en sus manos. Vick’s Photo Studio, con la dirección y el número de teléfono. Y, al pie, la firma: Vick Herrick.

Tenía todos los elementos de una oficina comercial, pensó con curiosidad al entrar desde el vestíbulo. Primero había una pequeña sala de recepción con un escritorio, una chica tras el escritorio, papeles que solventar sobre el escritorio. Incluso había un intercomunicador.

—Soy la señorita Chalmers —se anunció Madeline—. He llamado antes para pedir hora.

—Ah, sí —recordó la muchacha—. Quería la última del día, a ser posible. Bien, pues se la he reservado. ¿No quiere sentarse, por favor? El señor Herrick estará con usted en unos minutos.

En las paredes se exhibían muestras enmarcadas de su trabajo. Le hacían crédito, pensó Madeline al examinarlas. Era más que un hábil artesano, conocedor de su oficio: era un artista. Cada fotografía era más impresionante que la anterior.

Era casi un surrealista del retrato, se dijo ella. Había un perturbador estudio de una muchacha del que resultaba imposible apartar los ojos. En él había violado todas las leyes de la fotografía, y logrado lo imposible. La luz estaba detrás de la modelo, no ante ella. Una luz deslumbrante, casi explosiva, casi como una reacción química. Debía de haber instalado una potente bombilla oculta tras la cabeza de la modelo. Casi se veían los rayos proyectándose en todas direcciones, como los rayos del sol cuando el sol está engastado en una masa de nubes. En consecuencia, el rostro quedaba en la sombra, naturalmente, solo un contraluz, una silueta. Luego, el fotógrafo había tomado alguna superficie reflectante, quizás una estrecha tira de espejo, y la había enfocado hacia el rostro desde el frente, de forma que los ojos quedaban iluminados con una difusa claridad, una angosta línea de luz discurría por el centro de la nariz y la curva del labio inferior quedaba levemente dibujada. Solo eso. Era como el bosquejo de una cara trazado con tiza sobre una pizarra. Era como un negativo, donde todas las superficies blancas aparecen en negro. Y, sin embargo, recogía plenamente toda la delicadeza de facciones de la muchacha y, con ella, algo de la soledad y el asombro de la juventud. Era un camafeo de gracia, un chiaroscuro de la cámara.

—¿Quién es esta joven? —inquirió Madeline, boquiabierta.

—Todos los que la ven quieren saberlo —sonrió la muchacha. Acto seguido, añadió—: ¿No se lo imagina? Para hacer una foto así no basta con el dominio de la cámara; hace falta mucho amor. Es su esposa.

«¿Son estos los mismos ojos que se cerraron sobre mi pecho?» se preguntó Madeline «¿Es este el rostro que vi morir?». Los ojos, pensó ahora que ya lo sabía, parecían reflejar el conocimiento de una muerte cercana, parecían contemplarla desde una gran distancia, esperando, esperando…

—Ganaría fácilmente un premio en cualquier concurso —prosiguió la muchacha—, pero no quiere presentarla. Ha recibido ofertas de compra, pero se limita a mirarlos de una manera…

—¿Era así verdaderamente? —preguntó Madeline. Queriendo decir, en la plenitud de la vida, antes de caer fulminada.

—No la he visto nunca —dijo la muchacha.

—¿La tomó aquí mismo, en el estudio?

—Debió de hacerlo en su casa. O en alguna otra parte. Un día la trajo aquí. Ahora están separados, ¿sabe?

—Oh —dijo Madeline.

—O eso tengo entendido. —En seguida, con esa característica masonería femenina que se crea siempre que se discuten asuntos del corazón, le confió—: Una mañana vine a trabajar como de costumbre y me lo encontré dormido en esa butaca. Esa de ahí, la que está frente a la foto. No había ido a su casa en toda la noche. Miles de colillas. Una botella pequeña, completamente vacía. Había ladeado la pantalla de la lámpara para que iluminara el retrato. Toda la noche…

Meneó compasivamente la cabeza.

—Fingí no darme cuenta de nada. No fue fácil. Pero no ha vuelto a hacerlo nunca. Supongo que lo haría en su casa.

Madeline bajó la vista con aire pensativo.

La chica cambió de tema.

—En seguida podrá pasar. ¿Quiere arreglarse un poco, primero? Tras esa puerta hay un pequeño tocador. Creo que allí encontrará todo lo que le haga falta.

Madeline se levantó y fue al tocador.

Encontró una mesa larga situada contra la pared, ante un espejo de la misma longitud. Sobre ella, una variedad de frascos, lacas para el pelo y demás.

Se quitó el reloj y lo dejó sobre la mesa. A continuación, se retocó un poco el peinado. Luego cogió dos o tres pañuelos de papel de su soporte cromado y los colocó sobre el reloj. Se levantó y se dirigió hacia la puerta. Ladeó la cabeza, y todavía se veía una parte del reloj. Regresó y extendió los pañuelos de forma que lo ocultaran más perfectamente, que lo cubrieran del todo. Solo entonces salió.

Era la última cliente del día. No entraría nadie más en el tocador. Solo la chica, para apagar las luces y cerrar. Madeline esperaba que fuese honrada. Por lo menos, ya tenía su propio reloj. Madeline se lo había visto puesto; esa seguridad tenía.

—Ya puede pasar —dijo la joven. La puerta del estudio, antes cerrada, estaba abierta de par en par.

Madeline la cruzó. En el interior había un hombre de pie, mirándola.

Por primera vez se vieron el uno al otro. Por primera vez sus ojos se encontraron y se contemplaron. Por primera vez en la vida. La asesina y el que iba a ser asesinado.

Al principio, Madeline solo captó una impresión general y esquemática. Bidimensional, sin profundidad. No tuvo tiempo para nada más, pues sus sentidos estaban demasiado ocupados con la inmediatez física del encuentro como para hacerse a un lado y examinarlo detenidamente. De rostro bien parecido; no exactamente apuesto, pero agradable Estructura ósea bien proporcionada, sin flojedad de mandíbulas ni nada por el estilo, pero por lo demás carente de rasgos distintivos. Una rizada cabellera de un castaño muy claro, pero no rubio. Cejas un poco más oscuras, ojos más oscuros todavía. Había inteligencia en ellos, y también cierta sensibilidad. Casi un metro ochenta de estatura, complexión no robusta sino simétrica, tirando a enjuta. Y cuando habló, en otro momento, una voz clara pero no aguda, sin ningún acento regional, solamente una voz bien educada de la costa este de los Estados Unidos.

En resumen: alguien de quien fácilmente podrías prendarte…, si no tuvieras que matarlo.

—Es usted muy guapa, señorita Chalmers —observó a modo de saludo.

Lo dijo con objetividad profesional, no por ningún interés personal; Madeline lo advirtió claramente.

—Supongo que ya lo sabe —prosiguió—, así que no tiene sentido que se lo diga.

—Es algo que se sabe —admitió ella con toda sencillez—. Si no, se es una tonta. O una embustera.

Él le dirigió una mirada rápida, como si le hubiera gustado su respuesta. Como si la encontrara refrescante.

—¿Es su esposa la de la foto? —preguntó Madeline—. Es muy bella.

—La chica ya le ha dicho quién era —afirmó con voz queda.

Madeline aceptó esta reconvención sin amilanarse.

—Quería asegurarme.

El fotógrafo respondió a su anterior comentario:

—Sí que lo es —asintió—. Starr es muy bella.

Por fin, pensó Madeline llena de euforia, y cerró mentalmente el puño y lo hizo bajar. Después de tanto esfuerzo, por fin. No más errores, no más falsas alarmas. No más ruidosos aficionados al béisbol, no más patéticos desechos de guerra. Por fin el que buscaba. Por fin tenía delante al hombre que se había casado con Starr.

—Creo que voy a hacerla sentar aquí —anunció, mientras acercaba una silla de respaldo envolvente—. Solo tomaré la cara y el cuello.

Se movió en torno a ella para ajustar y cambiar de sitio diversos focos y pantallas. Todos sus gestos eran precisos y seguros, como si supiera exactamente lo que quería conseguir.

—Relájese. Puede cruzar las piernas, si quiere. Antes que nada, haré unas pruebas de luz.

—El problema son las manos —explicó Madeline—. No sé qué hacer con ellas.

—Haga lo que quiera. No saldrán en la foto. Tome. A veces suelo utilizar esto. —Le puso en la mano un vulgar lápiz de grafito—. Haga cualquier cosa con él. Dele vueltas. Es solo para impedir que se le pongan tensas las manos. Eso puede afectar a la línea de los hombros, y a veces incluso al cuello.

Accionó algún interruptor y los focos la bañaron en un deslumbrante resplandor, tan brillante como el magnesio.

—Procure no parpadear. En seguida se acostumbrará.

Redujo un poco el brillo.

«Desde luego, conoce a fondo su trabajo», pensó ella.

—Me alegra que no lleve ninguna joya —comentó—. Las joyas distraen, apartan la atención de la cara, que debe ser el punto focal de la imagen.

Pensó en el reloj. Esperaba que la chica no entrara en el tocador antes de tiempo, antes de que hubiera podido abandonar el estudio.

—Vuélvase un poco hacia aquí. ¿Ve aquella juntura entre las dos paredes, allí al fondo? Mire hacia allí. No, esta expresión es demasiado sosa. Piense en algo un poco intrigante. ¿Puede hacerlo? Algo desconcertante, que la intrigue.

—¿Algo que me intrigue?

—Así puedo sacar unas cejas muy bonitas, con una especie de curva que no se consigue de ninguna otra forma. Un día tuve una modelo que me dijo que estaba muy mal en aritmética. Le pedí que repasara las tablas de multiplicación superiores, ya sabe, la del trece, la del catorce, y eso le hizo fruncir el ceño de una forma encantadora. Le daba carácter a toda la cara. Casi todas las cejas son demasiado rectas.

Madeline pensó: «es difícil matar a un hombre al que no odias. Al que solo odias por delegación».

—¡Qué expresión más notable! —exclamó él, satisfecho—. ¡Una de las más notables que he visto nunca!

—¿Cuándo va a hacer la foto? —quiso saber ella.

—Ya la he hecho —respondió, imperturbable—. Esa expresión era demasiado buena para desaprovecharla. ¡Ya verá cómo ha quedado!

Tomó unas cuantas fotografías más, cambiando cada vez de ángulo, y dio por terminada la sesión.

—Muchas gracias —dijo ella. Le tendió la mano, más que nada para ver cómo se la estrechaba.

Su apretón fue sincero, cálido y firme.

El apretón de manos de un hombre honrado y sin doblez.

La primera llamada telefónica llegó al hotel al mismo tiempo que ella. Estaba sonando el timbre cuando abrió la puerta de su habitación. No hizo ningún intento de responder; cerró la puerta sin apresurarse, se quitó el sombrero, se instaló cómodamente en una esquina del sofá, y todo con tanta despreocupación como si fuera sorda como una tapia y no pudiera oír los timbrazos. Finalmente, cesaron de sonar.

Llamaron de nuevo como un cuarto de hora más tarde. Debían de haber esperado este rato para darle tiempo de llegar a casa. Pero tampoco esta vez hizo caso alguno. No quería contestar hasta que él hubiera salido del estudio. Como en la primera ocasión, el timbre se apagó por sí solo, al igual que un despertador al que se le ha terminado la cuerda.

El siguiente intervalo fue algo más corto, de unos diez minutos. Esta vez, Madeline se acercó al aparato y lo descolgó. Ya eran casi las seis. No era muy probable que se hubiera quedado hasta tan tarde en el estudio, con reloj o sin él.

—¿La señorita Chalmers? —Era él, no la chica.

—¿Sí? —respondió con tanta inocencia como si no supiera quién llamaba.

—Soy el señor Herrick, el fotógrafo. ¿No habrá perdido usted un reloj, por casualidad?

—¡Sí que lo he perdido! —mintió a la perfección—. Acabo de darme cuenta. Pensaba que se me habría caído en el taxi…

—Hemos encontrado uno en el tocador —le explicó él—. No se ofenda, pero ¿podría describírmelo, por favor?

—Es de platino, redondo, con un círculo de brillantes alrededor de la esfera. Es un Patek Philippe. En lugar de correa, lleva un cordón negro trenzado.

—Es el mismo —asintió—. Lo tengo yo. La señorita Stevens lo ha encontrado al poco de marcharse usted.

—¡Oh, bendito sea! —exclamó con fervor—. ¡Qué alivio! No sé cómo agradecérselo. Es un regalo de cumpleaños de mi padre. —Esto, al menos, era cierto.

—En estos momentos lo llevo en el bolsillo —dijo él. En seguida, añadió—: Estoy en el vestíbulo del hotel. ¿Quiere que se lo entregue al recepcionista?

—No, no —se apresuró a protestar, con tal alarma que él debió de tomarla por un exceso de gratitud—. Suba usted, por favor; aunque solo sea un momento. Quiero darle las gracias personalmente.

—Muy bien. —Y colgó.

Ya lo tenía en su propio terreno. El gambito había funcionado perfectamente de principio a fin, sin el menor inconveniente.

En el exterior aún no había oscurecido del todo, pero Madeline encendió una lámpara determinada para que, si él se sentaba en su radio, como ella procuraría conseguir; la luz cayera sobre su rostro y pusiera más de relieve su expresión. No era el único experto en efectos luminosos, se dijo ella con cierta arrogancia. Solo que él los creaba para realzar el atractivo, y ella por espionaje.

Él llamó a la puerta, ella abrió, él entró en la habitación.

Él le entregó el reloj y ella lo recibió con una magnífica representación, profiriendo grititos, sujetándolo incluso sobre su corazón por unos instantes. A continuación, se lo abrochó de nuevo en la muñeca.

—No sé cómo he podido olvidármelo.

—En el estudio no tenemos ninguna caja fuerte, no suele haber nada de valor, y no he querido dejarlo toda la noche en un cajón del escritorio. Quería llevármelo a casa y telefonearla por la mañana, pero luego he pensado que se pasaría la noche en vilo, así que le he pedido al taxista que me dejara aquí antes de volver a casa.

—Siéntese y póngase cómodo. —Con un levísimo ademán, lo condujo al sitio exacto en que quería que se sentara—. Permítame que le invite a tomar algo, para demostrarle mi agradecimiento.

—No se moleste, por favor —protestó.

Pero ella ya había descolgado el teléfono.

—No me niegue este privilegio o me ofenderé. ¿Qué le apetecería tomar?

—Escocés con agua.

—¿Qué clase de escocés?

—Chivas Regal.

—Servicio de habitaciones —solicitó. Y, tras pasar el pedido, concluyó—: Uno doble y uno sencillo.

—Tengo una cliente en este mismo edificio —comentó él cuando Madeline volvió a su lado.

—Ya la conozco —dijo ella.

Ambos se rieron un poco con aire de complicidad, pero de buen humor; sin malicia, sin necesidad de decirse nada más.

—No estaré reteniéndolo, ¿verdad? —preguntó ella—. No estará esperándolo su mujer, ¿o sí?

—Ya no vivimos juntos —respondió con voz inexpresiva.

—Lo siento.

—Ya somos dos —dijo irónicamente.

Madeline ya lo sabía, claro, pero, habiendo conseguido que se lo dijera él mismo, podían seguir a partir de ahí sin necesidad de andarse con rodeos.

No se dijeron nada memorable, pero, de todas formas, a aquellas alturas del juego aún era demasiado pronto para eso.

Averiguó algunas cosillas sobre él, minúsculos detalles, nada más. Bebía despacio, y se dejó un par de dedos de licor en el vaso. Eso significaba que no era un gran bebedor, ni tan solo mediano, sino que bebía un poco por sociabilidad. No era una persona inquieta o nerviosa. En un momento dado, lo que debía de ser un camión de gran tonelaje emitió una falsa explosión, que sonó como un estampido atronador justo enfrente de la ventana. Madeline se llevó un susto que la hizo saltar un par de centímetros en su asiento. Él, sin moverse en lo más mínimo, se limitó a dirigirle una sonrisa de humorística condolencia. Asimismo, al poco de haberse sentado, Madeline se fijó en que había cruzado las piernas, la izquierda sobre la derecha. Al final de todo, cuando ya se disponían a levantarse para salir, sus piernas seguían cruzadas de la misma manera, la izquierda sobre la derecha. Era un hombre plácido, y su compañía resultaba sedante.

Madeline dedicó una gran atención a examinar los movimientos de sus manos. Eran unas manos ágiles y sensibles, buenas para el trabajo que hacía. Las uñas estaban pulcramente cortadas en línea recta. Un trabajo casero, eso saltaba a la vista; no era uno de esos petimetres que se hacen la manicura. Pero las llevaba impecablemente limpias. No se podía detectar crueldad ni vileza en aquellas manos. Aunque, ¿cómo podía estar segura? A fin de cuentas, unas manos solo eran unas manos, no la mente que las dirigía. Trató de imaginar si alguna vez se habían cerrado, con cólera y con odio, para asestarle un golpe a Starr.

El fotógrafo seguía llevando la sortija matrimonial de oro, una de los dos que debía haber intercambiado con Starr.

Aunque no habría sabido explicar por qué, Madeline sintió de pronto la plena certeza de que no, de que nunca había pegado a Starr con odio ni con ira.

El hombre parecía hallarse a gusto con ella, no hizo ningún intento drástico de levantarse y partir. Madeline fue alargando deliberadamente la situación, prolongando el interludio hasta que toda la luz del día se hubo desvanecido y se hizo casi demasiado tarde para que él pudiera irse a cenar a ninguna otra parte.

Entonces pasó al interior con una excusa, descolgó el teléfono y, sin que él se apercibiera de lo que estaba haciendo, pidió que le subieran un par de menús.

—¿Qué está usted haciendo? —le preguntó él, cuando vio al camarero en la puerta.

—Estoy encargando una cena para los dos —respondió ella suavemente.

Él hizo ademán de incorporarse para protestar, pero a Madeline no le pasó por alto que se sentía halagado.

—¡No puedo consentirlo! —comenzó. Y luego—: Está bien, pero únicamente si me permite que la invite yo.

—Yo vivo aquí —observó ella con firmeza—. La próxima correrá por su cuenta.

Finalmente llegaron a un compromiso, bajaron al restaurante y se instalaron en la mesa del rincón que Madeline solía ocupar siempre, y ella firmó la nota y dejó la propina.

Una vez terminada la cena, le resultó fácil convencerlo para que subiera de nuevo con ella. No habría podido retirarse inmediatamente después de cenar sin incurrir en la clásica ofensa de «comer y correr».

Y era un hombre con una gran sentido de la responsabilidad social, eso ya lo había notado casi desde un principio.

Una vez arriba, sentados ante sendas copas de coñac, más simbólicas que utilizadas, se hallaron en términos más familiares que antes. La cena y la bebida de antes de cenar lo habían suavizado, y, con una o dos preguntas bien calculadas, a Madeline le resultó fácil inducirlo a que empezara a hablar de sí mismo. No del yo íntimo que Starr había conocido, por supuesto. Madeline no se atrevía a llegar tan lejos. Era demasiado pronto, y solo habría obtenido evasivas. Pero sí el yo de su vida exterior; de su trabajo, de sus experiencias.

—¿Cuándo empezó a interesarse por la fotografía?

—Lo llevaba en la sangre —respondió él con franqueza—. No habría podido dedicarme a otra cosa.

A los diez u once años, su padre le había regalado un cámara para su aniversario, una de aquellas rudimentarias Kodak de la época. Casi todos los chicos reciben una cámara en un momento u otro, y casi todos se aficionan a la fotografía durante algún tiempo; una afición como la de coleccionar sellos o monedas o cosas por el estilo. Y luego el interés se desvanece y la afición se olvida.

Pero desde el primer momento en que él la tuvo en sus manos, algo ocurrió en su interior.

—Supe al instante lo que iba a ser. Supe al instante lo que quería ser, lo que tenía que ser. Tenía en las manos toda la obra de mi vida.

Aprendió rápidamente la mecánica del oficio, el revelado de positivos. Después de todo, casi todos los chicos lo hacen; resultaba demasiado caro llevar las fotos a revelar al drugstore de la esquina, aun con los reducidos precios de entonces.

Pero la cosa no quedó ahí, ni mucho menos. Fue como si hubiera llevado siempre encerrada en su interior una fuerza, una pasión, una reserva de creatividad, y la cámara vino a darle salida y a liberarla, se convirtió en un catalizador; y a partir de aquel momento comenzó a fluir constantemente para el resto de su vida.

Ya desde un comienzo no sintió ningún interés en fotografiar los sonrientes rostros de sus amigos, sus perros o sus hermanitas. Ni el equipo de béisbol de la escuela con el uniforme de juego.

Fotografías y encuadres singulares. Eso era lo que le interesaba. Siempre estaba buscando encuadres nuevos y originales. Esa intrusión del yo entre el objetivo y el objeto por la que un simple proceso mecánico se transmuta en arte.

Había una farola en la calle, un poco más abajo, que era visible desde la ventana de su dormitorio. Pero vista desde allí no era nada. En verano desprendía una suave luz caliginosa, casi difuminada por la humedad. En otoño, las hojas secas se arremolinaban alrededor de su pie Pero lo mejor era en invierno, cuando los copos de nieve se cernían blandamente junto a la luz y se encendían como chispas durante un fugaz instante, para perderse de nuevo en la oscuridad.

Quería fotografiarlo desde abajo, precisamente desde el pie de la farola; no se conformaba con ninguna otra cosa.

Así que esperó con paciencia hasta que finalmente llegó justo lo que estaba deseando: una nevada colosal que pronto alcanzó casi un metro de espesor. Alrededor de medianoche, cuando ya no quedaba nadie por la calle, salió a hurtadillas de la casa. Se tendió de espaldas sobre la nieve, al pie de la farola, y apuntó su cámara hacia lo alto. Eran las dos de la madrugada cuando consiguió por fin la foto que quería, la foto perfecta, y las huellas que su cuerpo había dejado en la nieve eran como las radios de una rueda en torno a la base de la farola.

Su madre se pasó casi una hora dándole friegas de alcohol en la espalda, pero, aun así, al día siguiente se le declararon los primeros síntomas de una leve pleuresía. Solo el hecho de hallarse tan enfermo impidió que su padre le propinara una buena zurra. Pero el único castigo que habría sido un verdadero castigo, ese no se lo impusieron. No le quitaron la cámara. De algún modo debían de intuir lo que significaría para él verse privado de su cámara.

En otra ocasión, quiso tomar una fotografía de un relámpago en el cielo. También esta deseaba tomarla desde abajo, como si el rayo cayera directamente sobre él. Nuevamente se tendió de espaldas, esta vez en un prado del parque durante un torrencial chubasco de verano, con la cámara embutida bajo la barbilla y una lona alquitranada para protegerse él y el instrumento. Casi todos los relámpagos iluminaban por completo el firmamento, eran inútiles para la cámara porque no dejaban oscuridad alguna sobre la que dibujarse. En varias ocasiones el rayo debió de caer muy cerca, pues sintió temblar la tierra bajo su espalda, pero estaba demasiado absorto para asustarse Necesitó tres carretes de película para conseguir lo que deseaba. Pero, como la vez anterior, finalmente lo consiguió. Un relámpago que podía trasladarse al papel y ser preservado para siempre.

—Como un cable eléctrico, como un filamento de bombilla zigzagueando en el cielo, ¿sabe qué quiero decir? —A continuación, con aire nostálgico, añadió—: Todavía guardo esa foto por alguna parte.

Así fue cómo transcurrieron sus años juveniles. Un hombre manejando un soplete de acetileno, envuelto en una cascada de chispas; el chorro de una fuente desviado por el viento; la bola de hierro de unos derribos en el momento del choque que desmoronaba la pared; un hombre dirigiendo una grúa visto a través del negro marco de la abertura del extremo del muelle Merodeaba horas enteras alrededor de estos modelos en potencia, hasta tomar la foto que deseaba. Ni siquiera los borrachos que dormían la mona en un portal escapaban a su voracidad visual. Cierto atardecer mantuvo una paciente vigilia junto a uno de ellos hasta que un oblicuo rayo de sol encendió la botella vacía que el vagabundo estrechaba entre sus brazos, y la botella a su vez proyectó un reflejo sobre el cercano rostro dormido. Como alguien que se calentara a los rescoldos del fuego que lo había consumido. La historia que narraba aquella foto era evidente, pero solo él había sabido darle el pequeño toque que le confería plena expresión.

Una vez estuvo a punto de dejarse la piel: se hallaba tendido debajo de un automóvil aparcado, realizando una serie de montajes de los pies de los peatones que caminaban por la acera, cuando se presentó de improviso el propietario y puso el coche en marcha.

Al terminar la escuela elemental, se matriculó en una escuela secundaria vocacional y cursó estudios de fotografía, pero pronto descubrió que no era mucho lo que podían enseñarle. Una puesta al día en cuanto al material utilizable y las técnicas de revelado, y nada más. Era él quien habría podido enseñar a sus maestros cómo tomar una fotografía inolvidable Pero, al menos, eso le sirvió para obtener las credenciales necesarias.

Al principio, las cosas no le resultaron fáciles. Consiguió algunos empleos como ayudante en los estudios fotográficos de otras personas, pero el salario no le alcanzaba para vivir y la parte más interesante del trabajo, la parte creativa, quedaba fuera de su alcance. A veces se veía reducido a simple chico de los recados: ir a por café, barrer el suelo, limpiar las bandejas de los productos químicos.

Tuvo que aceptar toda clase de trabajos, cualquier cosa que encontrara, con tal de ir tirando. Luego, un verano consiguió ser contratado como tramoyista en un teatro de verano de una población rural. Al principio, había llegado allí para trabajar de camarero en un hotel turístico. Una semana, el hombre que se ocupaba de la iluminación de las representaciones (solían dar una por semana) se lesionó en un accidente de coche a la salida de la ciudad y los dejó en la estacada. Herrick logró convencerlos para que le permitieran actuar como sustituto de emergencia, y supo realizar tan buen trabajo (era una obra, por lo demás, que se prestaba de maravilla a los juegos de luces: Berkeley Square) que lo retuvieron para toda la temporada.

Cuando esta terminó, se dirigió a Nueva York provisto de una carta de presentación del director del teatro estival y comenzó a tentar en diversas compañías. Tras varios meses de angustia, consiguió por fin un empleo y, tras trabajar como una mula con sus fotos, sus diapositivas de gelatina y demás, la obra fue clausurada tras la segunda representación. Sin embargo, no tardó en encontrar otra, y así fueron las cosas.

Un par de críticas incluyeron incluso unas palabras de elogio para los efectos de luces, cosa muy poco corriente Pero las palabras de elogio no se comen y, además, ni siquiera mencionaban su nombre, o sea que ¿a quién le importaba?

—De todos modos, no era mi línea de trabajo. Era un callejón sin salida. Y a veces los intervalos entre una obra y la siguiente eran espantosamente largos.

Finalmente, una noche, la primera dama de la compañía con la que entonces trabajaba lo sorprendió mientras la fotografiaba desde las bambalinas. Le exigió que le enseñara las copias reveladas y, al día siguiente, quedó tan impresionada al verlas que quiso comprárselas. Lo que hizo él fue regalárselas. Una cosa llevó a la otra y, en el transcurso de la conversación, acabó explicándole cuál era su sueño. Y ella se ofreció a financiarlo, a prestarle el dinero que necesitaba para abrir un estudio fotográfico y emprender una carrera independiente.

—Naturalmente, todos los del teatro supusieron que detrás de aquello se ocultaba otra cosa. La mujer contaba unos cuarenta años, y su afición por los jovencitos no era ningún secreto. Aunque lo cierto es que no hubo nada de eso. De hecho, por aquel entonces ella estaba muy enamorada de otra persona. Pero era una mujer de gran corazón, y creía lo suficiente en mi talento y mis capacidades como para desear ayudarme. No tuvo ningún otro motivo. Y puse un gran empeño en devolverle hasta el último céntimo en cuanto pude permitírmelo.

Madeline no lo dudó ni por un momento; se le veía que era así.

—Cuando estuve instalado, ella fue mi primera modelo. Y me permitió exponer uno de sus retratos en la calle, junto a la entrada del estudio. Fue una buena publicidad. Ella no la necesitaba, pero yo sí.

Se marchó del hotel hacia las once. Madeline no había logrado gran cosa, pero al menos era un comienzo. Había sentado las bases. Ya habían pasado a llamarse «Vick» y «Madeline», y él le debía una cena. Esto era importante, porque Vick tenía un sentido de las obligaciones recíprocas insólitamente desarrollado, de eso Madeline ya se había dado cuenta. Si tenía una deuda, la pagaba.

En cualquier caso, la bola ya había comenzado a rodar.

La llamó una semana más tarde, al terminar la semana.

—Vick Herrick.

—Hola, Vick.

—Me han regalado dos entradas para una representación y, si no tienes ningún proyecto para esta noche, pensaba que tal vez querrías acompañarme.

—Con mucho gusto —se apresuró a responder.

—Podemos ir a cenar juntos, y luego…

—No —rehusó, no menos apresuradamente—. La parte de la cena no va a ser posible. —No quería liberarlo de esta obligación, para mantener abierta la posibilidad de un tercer encuentro.

—¿No vas a permitirme que te invite a cenar? —preguntó, alicaído.

—La próxima vez sí, hoy no. Pero iré al teatro contigo, y luego puedes invitarme a una taza de café. Me gusta quedarme charlando hasta las tantas.

—Muy bien. Pasaré por tu hotel a recogerte.

—Podemos quedar en el teatro, si quieres.

—No; es uno de esos teatros de los que nadie ha oído hablar; y te costaría encontrarlo. Vendré a buscarte a las ocho.

Bajó a esperar en el vestíbulo, para ahorrarle tiempo y molestias. Puesto que no se trataba de un romance, no había ningún motivo para hacerse la tímida o la inconquistable y obligarle a entrar en el hotel, llamar a su habitación y todos los demás aderezos del cortejo.

Lo reconoció a través de la ventanilla antes de que el taxi se detuviera, y salió a la acera y fue a su encuentro mientras él abría la portezuela para bajar.

—¿Qué te parece mi puntualidad? —preguntó jovialmente.

—Magnífica —le sonrió—. Eres la clase de persona que me gustaría tener al lado cuando he de coger un tren con el tiempo justo.

Las luces del exterior puntearon sus rostros cuando el taxi se puso de nuevo en marcha.

—¿Te han gustado las fotos?

—Son sencillamente increíbles, Vick. ¿Cómo lo haces?

—Es mi métier, que dicen los franceses. Y ya que hablamos de eso, dime: ¿En qué estabas pensando cuando hiciste ese maravilloso gesto con las cejas?

Madeline se echó a reír.

—¿Sabes una cosa? Si te lo dijera, serías tú el que fruncirías las cejas.

—Te advierto que no respondo de la obra que vamos a ver —comentó—. La estrenaron en Nueva York hace un par de años, en uno de los pequeños teatros off-Broadway. Y creo que ni siquiera entonces eran actores profesionales. O sea que podríamos decir que vamos a ver a unos cómicos de la legua en una producción de aficionados.

—No tiene importancia —le tranquilizó ella—. Por lo menos, será una experiencia.

Lo fue. La obra se titulaba La conexión y tenía que ver con la adicción a los estupefacientes. Más allá de eso, les resultó completamente imposible descifrar el argumento. El escenario estaba ubicado en el centro del público, como un ring de boxeo. El decorado consistía en dos o tres sillas con respaldo de madera, y nada más. En un rincón había dos o tres hombres hablando. De vez en cuando, alguno de ellos se apartaba un poco y luego volvía a reunirse con los demás. Hasta ahí llegaba la acción dramática.

Madeline no se llevó una gran decepción; había acudido allí porque se lo dictaba su propia acción dramática, no para ver la de otros. Lo único que le molestaba, cuando caía en ello, era el hecho de ver los rostros de otros espectadores mirando en su dirección por entre las piernas de los actores. Eso destruía cualquier posibilidad de que la obra creara una ilusión de realidad.

En un momento dado, ambos se volvieron simultáneamente para mirarse.

—Los oigo perfectamente —comentó ella en voz baja—. Su dicción es buena. Pero no consigo entender de qué están hablando.

—Iba a decirte lo mismo —se rio él—. Me parece que casi todo es jerga de adictos, por eso no se entiende. Drogadictos, ya sabes.

Aun así, se quedaron durante un buen rato, pero finalmente abandonaron la lucha y, en vista de que aquello no daba muestras de que fuese a terminar, decidieron retirarse.

—De todas formas, no veo cómo habríamos podido saber que había terminado —comentó ella a la salida—. No tenían telón.

—Quizás una pista para averiguar cuándo terminaban podría haber sido la animación general del público. Creo que te debo una disculpa.

—No, de ninguna manera. Es parte del mundo en que vivimos. Una pequeña parte, tal vez, pero una parte. Puede que los drogadictos se pasen todo el tiempo así, esperando y dando vueltas; nunca he conocido a ninguno. A pesar de todo, me alegro de haber venido.

—Es una obra muy vanguardista, supongo. Pero ¿por qué no puede ser vanguardista y al mismo tiempo lúcida? Fíjate que nunca lo son.

—No me interesa en absoluto este tipo de cosas —declaró ella con firmeza—. Creo que he nacido con cien años de retraso.

Y era cierto. Madeline era muy formalista. Había nacido pasada de moda. Quería argumento en el teatro (al estilo de Shakespeare); quería melodía en la música (al estilo de Verdi o de Strauss); quería reconocer imágenes naturales en la pintura (al estilo de Rembrandt, Tiziano, Rafael). Estos artistas eran lo bastante buenos para ella.

No le interesaban los garabatos de colores propios de niños cuando eran adultos quienes los hacían. Ni los sueños de grifa improvisados con un trombón de varas sin una línea melódica en que apoyarse. Ni las esculturas hechas con pedazos de alambre de gallinero. Ni los escenarios con actores que hablaban pero no se movían.

Para ella, todo debía responder a un orden, ser perfecto como un círculo, bien redondeado, sin huecos que rellenar.

Y sin duda era esta necesidad de simetría, de perfección, lo que se ocultaba tras su obsesión por completar la vida de Starr en lugar de ella. El inicial complejo de culpa ya no era el único responsable de sus actos; para entonces, ya habría quedado muy diluido.

Un modernista habría desechado la idea con una carcajada. ¿Que yo he de completar la vida de otra persona en su lugar? Yo tengo mi propia vida, y con una por vez ya es suficiente.

Pero el siglo XIX habría comprendido. El siglo XIX con su idealismo.

Encontraron un pequeño establecimiento donde servían café exprés, un local mortecino como una cerilla parpadeante, pero bueno para sostener una charla. Se acomodaron en la penumbra de un rincón, donde apenas se veían los ojos el uno al otro. Una chica apoyada contra la pared tañía perezosamente una mandolina, pero nunca parecía ir más allá del primer compás en todo lo que empezaba.

—Háblame de tu mujer —le pidió, tal como uno arroja un guijarro a un remanso apacible y espera a ver las lentas ondulaciones que se extienden a su alrededor.

Pero no hubo ondulaciones; el remanso se solidificó de pronto, pareció endurecerse. Al igual que los ojos de él. Y la naturalidad de la conversación desapareció por unos instantes.

«Es demasiado pronto», comprendió. «Todavía no me dirá nada. Puede que no me lo diga nunca».

—¿Qué quieres saber? —inquirió en tono contenido.

—Me refería a su aspecto —se corrigió—. Es difícil verle la cara en aquella foto de tu estudio, está casi toda en la sombra.

—Ah —se relajó. Y reflexionó un momento. Y probablemente veía su rostro en la llama de la vela que tan fijamente contemplaba. La llama se reflejaba en sus ojos por partida doble, una vez en cada pupila, como dos minúsculas lamparillas encendidas ante el altar del recuerdo.

—Es increíblemente hermosa —murmuró con voz reverente.

Madeline la había sostenido entre sus brazos cuando murió, había contemplado su rostro, lo había visto. Cierto que estaba herida, que sufría un gran dolor, que la vida se le escapaba por momentos. Pero, aun teniendo todo eso en cuenta, no era una mujer increíblemente hermosa. Atractiva, sí; de buena presencia; la estructura y las proporciones de su cara respondían de ello. Su juventud, más que otra cosa, respondía de ello. Pero no había sido increíblemente hermosa. Pero a sus ojos lo era, lo había sido.

Por consiguiente: La había amado de veras.

Respecto a eso no podía quedarle ninguna duda, ninguna pregunta pendiente. La había amado con los auténticos ojos del amor; que en cada hombre ven una cosa, una sola cosa, y pasan por alto todo el resto y todas las demás.

Madeline regresó a su casa con este descubrimiento y lo sopesó cuidadosamente Cualquier cosa que hubiera podido hacerle a Starr, no la había hecho por falta de amor, sino en la plenitud del amor.

Al volver a casa una noche después de haber estado con él —por entonces, sus veladas compartidas ya eran más de seis u ocho—. Madeline se quitó la ropa, se enfundó una bata y se sentó ante el escritorio para reflexionar sobre la situación, para analizar lo que sabía sobre él.

A aquellas alturas, conocía los accidentes externos de su vida casi tan bien como cualquier persona puede llegar a conocer los de otra. Aunque hubieran estado casados. Su afición por la fotografía en la adolescencia, sus primeros tanteos antes de llegar a encontrarse a sí mismo, su realización personal y su éxito en la profesión que había elegido… Todo esto había salido en sus conversaciones. Pero lo que le había hecho a Starr permanecía enterrado en un núcleo privado e íntimo del que no le había dicho nada.

Fuera lo que fuese, se había producido dentro del marco de su amor hacia ella, de eso no cabía duda alguna. Había sido una herida de amor, no de odio ni de malevolencia. Y eso habría debido simplificar considerablemente las cosas. ¡Cuán innumerables son los actos lesivos que pueden cometerse contra una persona que nos desagrada; qué pocos contra una persona a la que amamos! Pero no era así.

Finalmente, cogió un lápiz y una hoja de papel y se dispuso a elaborar una lista de posibilidades que sirviera de ayuda a su capacidad de reflexión. Sentía una gran predilección hacia el lápiz como forma de cristalizar sus pensamientos. Habría podido ser una buena dibujante.

Alcohol. Completamente descartado. No mostraba ninguno de los síntomas delatores, que tan fáciles de interpretar son. Vick bebía incluso más despacio que ella. Invariablemente dejaba algo de licor en el fondo de su vaso. No alcanzaba siquiera el nivel de un bebedor social moderado; era un bebedor social ocasional, tan solo un peldaño por encima del completo abstemio.

Narcóticos. Ahí se hallaba en terreno desconocido. No presentaba ningún indicio, pero ella tampoco tenía experiencia en reconocerlos. Pensó por unos instantes en la obra que la había llevado a ver. ¿No habría ahí una especie de señal? Pero pronto desechó esta idea por injusta, pues no había sido más que una coincidencia. O mejor dicho, ya que no había nada con lo que coincidiera, un suceso aleatorio. Además, aun aceptando que Vick fuese un adicto a los estupefacientes, ¿qué interés podía tener en ir a ver aquella obra? Si él ya conocía bien esa clase de vida, ¿por qué querría verla reproducida en un escenario? Parecía más probable, por el contrario, que hubiera evitado verla, aunque solo fuera para no atormentar su conciencia culpable Finalmente, recordó que había parecido tan poco familiarizado con la jerga como ella misma. Y nada le permitía suponer que hubiera estado fingiendo.

Antecedentes delictivos, o un crimen en su pasado. Esto parecía no encajarle en absoluto. Naturalmente, ella no era tan ingenua como para imaginar que los delincuentes y los criminales van por la vida poniendo cara de delincuentes, ni que llevan un cartel en el pecho que dice «soy un criminal». Aunque, por otra parte, también había oído decir que muy a menudo algunos de los peores representantes de esta especie son sumamente atentos, amables y considerados cuando están en familia, más incluso que los maridos y padres corrientes. Pero aun teniendo en cuenta todo esto, seguía en pie el hecho de que no encajaba en la imagen ni la imagen encajaba con él.

Por supuesto, la sencilla y coherente historia de su vida, tal y como él se la había narrado, no tenía por qué ser cierta. No cabía esperar que le confesara unas hipotéticas andanzas criminales tras una relación tan breve, pero era tan verosímil todo, tan desprovisto de artificio, tan poco forzado de principio a fin, que no parecía muy probable que hubiera omitido nada. Dicho de otra forma, era demasiado vulgar para no ser cierto. Si se lo hubiera inventado, seguramente habría sido más interesante. Y no se veía ningún hueco en el que insertar una experiencia delictiva de cierta consideración. Casi podría decirse que no quedaba sitio. Era como si aquella breve y nada memorable (pero simpática) saga de sus treinta años de vida quedaran de algún modo incluidos todos los días, casi se diría que todos los minutos.

Para entonces, ya empezaba a conocer bien a aquel hombre. No existía violencia en él, o de otro modo la habría visto, por mucho que se esforzara en ocultarla. Esto es, violencia a gran escala, más allá de alguna palabra malsonante o un puñetazo sobre la mesa. No había vivido nunca por la violencia, no había cometido nunca violencia. Y, por encima de todo, le faltaba esa astucia penetrante que es imprescindible para una vida criminal. Era un hombre sencillo. Bueno en su trabajo, pero personalmente sencillo y sin complicaciones. Un hombre corriente de la calle, con mente de fotógrafo; cargado de buena voluntad, de buen natural e inmortalmente fiel en su amor.

Así era como lo veía ella, y nada habría logrado persuadirla de que estaba en un error.

Todas las posibilidades que había enumerado, advirtió, tenían un rasgo en común. Eran agravios negativos. Es decir, agravios contra su propia persona, no contra Starr Cualquier esposa, cualquier mujer que se viera en tal situación, solo podría reaccionar de dos maneras: o bien permanecería junto a él y trataría de ayudarlo, o bien, si veía que era un caso sin esperanzas, se limitaría a lavarse las manos y abandonarlo. Pero no se volvería contra él y desearía verlo muerto. Y mucho menos se dispondría a matarlo ella misma. En ninguna de aquellas hipotéticas ofensas había nada que justificara una reacción así.

Descubrió que su lista se había evaporado.

Hizo una bola con la hoja de papel y la arrojó al suelo. Tiró de la cadenilla de la lámpara del escritorio y el charco de luz que tenía ante los ojos se extinguió.

«No puedo seguir soportando esta incertidumbre», se dijo, hundiendo los dedos entre sus cabellos y arrastrándolos hacia los ojos. «Tendré que convertirme en un instrumento ciego de la justicia, en todos los sentidos de la palabra, y hacerlo sin saber por qué. ¡Cualquier cosa, lo que sea, con tal de acabar de una vez y librarme de esta carga!

»Lo haré la próxima vez que estemos juntos. Tendré que hacerlo entonces, o quizá no sea capaz de hacerlo nunca».

Por fin había llegado el día. Lo supo nada más despertar, en cuanto abrió los ojos por la mañana. Por una parte, no existía razón alguna para que fuese aquel día y no el que lo había precedido o el que vendría a continuación; era una decisión completamente arbitraria. Pero, por otra parte, tenía todas las razones. Había llevado sus nervios a un punto de tensión que quizá no pudiera sostener durante más de unas pocas horas, y una vez perdida o incluso parcialmente relajada esta tensión, quizá no pudiera recobrarla nunca. Y la necesitaba, no podía llevarlo a cabo sin ella. Porque no era una asesina profesional, ni tampoco una asesina pasional. No podía matar a sangre fría ni en un arrebato. Ambos extremos eran ajenos a su naturaleza. Tan solo podía matar como iba a hacerlo entonces: por un ideal, por obligación, para cumplir un voto. Como uno enciende un cirio ante el altar: por expiación.

Y solamente por esta vez, nunca más.

Este era el hombre. De eso no podía caber duda alguna. Había estado casado con Starr, Starr había sido su esposa. Era el hombre que quería matar, este y no otro. Y Starr-Madeline sería la diosa de la máquina, que se encargaría de hacerlo en nombre de ella.

Fuera lo que fuese lo que él le hubiera hecho a Starr, lo que fuese que la hubiera impulsado a preparar su muerte, sería enterrado con él, bajaría con ambos a la tumba y nunca se sabría. Tal vez fuera mejor así. ¿Quién más sabía de qué se trataba? ¿Por qué dejar que la cosa siguiera viviendo, ensuciando el mundo? ¿Por qué albergarla en alguna celdilla de su mente y alimentar ese morboso conocimiento durante los próximos veinte años, o quizá toda su vida? Por la razón que fuese, en todos sus cálculos —no, esta no era la palabra apropiada, ningún cálculo había entrado en ello—, en toda su voluntad de aceptar el castigo, de someterse a la pena, nunca había visualizado la posibilidad de ser condenada a muerte Aunque eso tampoco la habría detenido. Pero, en sus previsiones, la pena a la que se veía sentenciada era siempre una larga temporada de cárcel.

Aquel era el día, pues. Ya había llegado.

Ni siquiera se había levantado aún de la cama. Los listones de las persianas, o más exactamente, las ranuras que los separaban, dibujaban finos trazos de amarillo en la pared opuesta a la ventana y en el suelo, y en el cobertor de su lecho, y hasta en parte de uno de sus desnudos brazos. Incluso tenía la impresión de que una de aquellas franjas de luz debía caerle justo sobre el puente de la nariz, a causa de una especie de deslumbramiento que le afectaba a ambos ojos. Pensó que resultaba encantador, como hallarse en una jaula de oro.

Saltó de la cama, se dirigió a la persiana y tiró del cordón que la accionaba. La persiana se alzó suavemente, con solo un ligero sonido susurrante, y el día se convirtió en todo un ventanal de cuatro cristales, no unos simples destellos horizontales sobre la pared. Era una mañana inundada de sol, y en ella la ciudad parecía algo apenas estrenado, algo acabado de nacer. Todos los ladrillos, impecables; todos los adoquines, recién colocados. Se asomó al exterior, y un taxi de techo naranja bruñido como un espejo se deslizó bajo sus ojos, como alguna clase de amistoso coleóptero de desacostumbrado color que se escabullera en busca de refugio.

«Qué extraño», pensó. «En este preciso instante nos encontramos los dos juntos en esta ciudad, aunque alejados. Ambos respiramos, ambos vemos cosas a pesar de estar separados. Pero esta noche, o mañana a primera hora, él estará muerto. Ya no seguirá estando en la ciudad, únicamente estaré yo, sola. ¿Dónde estará entonces su respiración, adonde se habrá ido? ¿Dónde estarán entonces las imágenes reflejadas en sus pupilas, adonde se habrán ido?

»No lo sé, porque no he creado yo la muerte, no la he configurado. Solo sé que él se habrá hundido en ella».

Volvió la espalda a la ventana y, al pasar junto a la deshecha cama en la que acababa de dormir, le dirigió una mirada pensativa. «Esta noche», pensó, «hemos dormido los dos, él y yo, y nuestros sueños han sido semejantes. Mañana yo despertaré otra vez, al igual que hoy. Mañana él no despertará; para él no habrá mañana».

El sueño, ese fragmento de muerte incrustado en la vida. No, se corrigió. Dormir no es la muerte. Ni se le parece en nada. La gente se equivoca cuando dice o piensa tal cosa. «Muerto para el mundo», refiriéndose a alguien que duerme profundamente. Completamente equivocado. Porque el cuerpo sigue funcionando. Respira, fluye la sangre, late el corazón. A veces, el cuerpo incluso llega a moverse, se vuelve a uno y otro lado. Ensoñaciones del mundo diurno colorean la imaginación del durmiente; noche tras noche se presentan sin falta, aunque tal vez no las recordemos al día siguiente.

No, los revolucionarios franceses que inscribían en sus lápidas sepulcrales el epitafio «La muerte es un sueño eterno» estaban completamente equivocados. No existe punto de comparación entre los dos, ninguno en absoluto. Incluso la posición de los ojos es distinta, pues en el sueño están cerrados y en la muerte, paradójicamente, permanecen abiertos. Y son manos humanas las que tienen que cerrarlos.

No, el sueño no es la muerte. El sueño es vida sumergida.

Madeline meneó la cabeza con disgusto. «¿Por qué te torturas así? ¡Hazlo de una vez y quítatelo de la cabeza! No estés constantemente pensando en ello, pensando en ello, pensando en ello.

»Pero tengo que pensar en ello. Todas las demás cosas que be hecho por Starr han sido insignificantes, secundarias. Esto es lo principal. Esto es lo importante. Esto es lo que ella más quería».

Se dio una ducha rápida, sin enjabonarse Solía ducharse un par de veces al día, al levantarse y antes de acostarse, y por lo general solo utilizaba el jabón una vez de cada dos; consideraba que hacerlo más a menudo era superfluo, en realidad. Y quizás incluso perjudicial para la piel.

Vistiose y preparó una taza de café instantáneo. De mala gana, se dijo que debería comer alguna cosa. Siempre estaba diciéndose lo mismo, todas las mañanas,' y siempre trataba de evitarlo. Finalmente se obligó, en contra de sus deseos, a meter una rebanada de pan en la tostadora.

Desayunó de pie, mordisqueando la tostada que sostenía en una mano y tomando sorbos de café de la taza que tenía en la otra mano. Por fin soltó la taza vacía, se dejó un pedazo de corteza de pan y pareció alegrarse de haber terminado. Así era.

La ciudad ya estaba del todo despierta. Madeline encendió un cigarrillo, regresó a la ventana y se asomó de nuevo al exterior. Era un día de lo más normal, con un aspecto de lo más cotidiano. Nadie hubiera dicho que encerraba la muerte.

Un perro de lanas que una joven paseaba al extremo de una correa se detuvo a examinar un árbol, lo desechó y continuó hacia el siguiente Pasó un repartidor montado en una bicicleta con una caja incorporada para el transporte de comestibles.

Pasó un camión de aspecto bien cuidado, con la leyenda U. S. Mail en los costados, la mitad inferior azul, la mitad superior blanca y una estrecha franja de rojo, no más que una línea, entre las dos. Habrían debido poner el rojo arriba, pensó Madeline ociosamente; la expresión habitual era «rojo, blanco y azul», no «blanco, rojo y azul». Seguramente habían decidido que un techo rojo no le quedaría bien al camión.

En algún lugar muy cercano, pero fuera de su vista, el portero de un inmueble hacía sonar su silbato, tratando de conjurar un taxi para el inquilino que esperaba en la acera. Había algo de inexpresablemente solitario y lastimero en aquel sonido.

Una señal defectuosa de «No pasen» permaneció en rojo cuando habría debido estar en verde, originando una pequeña confusión de tráfico en el vecino cruce. Finalmente engranó y cambió a verde, pero para entonces todos los demás semáforos habían vuelto a ponerse en rojo.

Dos monjas flotaron majestuosamente sobre la acera, encabezando una larga procesión de colegialas en fila de a dos.

Un reactor cruzó el cielo y lo convirtió momentáneamente en un tam-tam, dirigiéndose hacia algún romántico y remoto lugar. Anchorage, Tokio, Manila.

Un par de anticuadas palomas echaron a volar desde una cornisa con aire desafiante, dieron la vuelta y se posaron de nuevo en el mismo sitio, olvidado su desafío.

Un vehículo del departamento de limpieza llegó rodando lentamente, retuvo el agua a lo largo de un fragmento de acera en el que no había peatones y, a continuación, volvió a proyectar su chorro con puntería y precisión cuando llegó a la altura de un hombre y una mujer que caminaban juntos. Los dos saltaron a un lado y comenzaron a cepillarse con las manos, molestos, pero sin protestar.

Un fornido operario permanecía de pie junto a una boca de alcantarilla abierta, rodeada por una anaranjada barandilla circular sobre la que se alzaba un palo con un banderín rojo en la punta, y parecía estar hablando con otra persona, invisible en el interior del agujero. Esto causaba un ligero remolino en la suave corriente del tránsito.

En el edificio situado justo enfrente del hotel de Madeline, a la misma altura de su habitación, un limpiacristales ancló su cinturón de seguridad en los dos ganchos que flanqueaban la ventana de guillotina, se sentó en el alféizar echando el cuerpo hacia afuera, bajó el marco hasta que le llegó a los muslos y comenzó a fregar el vidrio con una esponja mojada.

«Vaya manera de ganarse la vida», pensó Madeline con desaprobación. «Y puede que hasta tenga una mujer y un hijo en su casa. ¿Por qué no habría de tenerlos, como todo el mundo?».

Pero por cada trabajo que existe en el mundo, por insatisfactorio que sea, también existe siempre una persona que lo realiza. Si no, el mundo no podría seguir funcionando.

De pie ante su ventana, Madeline decidió que le telefonearía a mediodía, justo antes de la pausa para el almuerzo.

En el mismo instante en que esta decisión acababa de cristalizar en su mente, sonó un golpe en la puerta. Ella suspiró, cruzó la habitación y abrió la puerta.

Era la camarera. Se dieron los buenos días y, acto seguido, la muchacha comentó:

—¡Qué día más hermoso!

—Sí que lo es —asintió Madeline. Y entonces, la idea de la muerte se le presentó de nuevo. Aunque en ningún momento había estado muy lejos. «Tendrá un hermoso día para morir», se dijo.

—¿No piensa salir para aprovechar un poco este espléndido sol? —quiso saber la camarera.

—Saldré luego —contestó Madeline—. Por la tarde. —Trató de imaginar qué diría o pensaría la camarera si le confesara que iba a salir para matar a un hombre Seguramente esbozaría una efímera sonrisa, como ante un chiste que no se ha comprendido, y seguiría con su trabajo.

—No hace falta que se moleste con eso —le dijo Madeline al ver que recogía la taza de café para enjuagarla.

—No es ninguna molestia, no se preocupe —respondió la camarera amablemente—. Siempre me gusta dejar su apartamento como una tacita de plata. —Madeline solía dar buenas propinas.

Y eso fue todo lo que hablaron por aquel día.

Transcurrió la mañana. La mañana del último día de la vida de Herrick.

Consultó su reloj de pulsera. Faltaban tres minutos y medio para las doce Volvió de nuevo al dormitorio y se sentó en el borde de la cama, ahora pulcramente arreglada.

La llamada de la muerte.

Dejó pasar dos minutos y medio. Luego, descolgó el teléfono y le indicó al telefonista del hotel el número del estudio fotográfico. Se sentía tan serena como si estuviera llamando para preguntar la hora o pedir que subiera el camarero.

Una muchacha le preguntó su nombre. Y en seguida oyó la voz de él. Cada palabra que pronunciaba significaba que había consumido una palabra más y que le quedaban otras tantas menos por pronunciar antes de sumirse en el silencio para siempre Aunque, pensó ella, ¿no podría decirse lo mismo de todos nosotros?

—Soy Madeline —le anunció, y esbozó una ligera sonrisa de saludo, aunque él no pudiera verla.

—Es curioso. Hace un momento estaba pensando en ti —comentó él.

—Yo también pensaba en ti —reconoció Madeline.

—¿Crees en la telepatía?

—Resulta imposible no creer —dijo ella con sobriedad— cuando se da un caso como el que estamos viendo ahora mismo.

—Ven a almorzar conmigo —propuso él—. Toda la ciudad está haciendo novillos. Un día tan hermoso no es para trabajar, es para holgazanear.

—No —se apresuró a responder—. No puedo. Esta tarde quiero hacer algunas cosas.

—Almuerza conmigo y haces lo que sea luego —sugirió él razonablemente.

—No —repitió—, pero voy a decirte qué podemos hacer.

—¿Qué? —inquirió con vehemencia.

—Podemos cenar juntos, si no estás ocupado.

La vehemencia se convirtió en entusiasmo.

—¡Magnífico! —exclamó alegremente—. Me parece magnífico. ¿Dónde iremos a cenar y dónde nos encontraremos?

—¿Tienes medios en tu casa? —preguntó ella, sin responder directamente a su pregunta.

—¿Medios?

—Medios para preparar una comida.

—Oh, sí, desde luego. ¿Por qué? ¿Es que quieres que cenemos en mi casa?

—Sí. Más que ir a un restaurante. Es justo lo que me apetece para hoy. La única pega es…

—¿Cuál? —preguntó en tono preocupado.

—Que soy absolutamente incapaz de preparar una cena comestible.

Se echó a reír, aliviado.

—Yo sí puedo —afirmó—. ¿Prefieres que lo haga yo, en vez de encargar una cena preparada?

—¡Por supuesto! —exclamó—. Eso es precisamente lo que estaba persiguiendo, una comida casera por una vez en mi vida.

—Pues ya lo has conseguido. A ver, ¿qué te gustaría cenar? Tú eliges el menú. Encargaré por teléfono lo que haga falta y, cuando llegues, lo encontrarás todo a punto de hincarle el diente.

—Bueno… —comenzó, mirando hacia la pared pensativamente—. No suelo comer mucho, ni me gustan los platos exóticos. Lo mío es la comida sencilla.

—De acuerdo —asintió él—. Tengo aquí mismo lápiz y papel. Empecemos por el principio. ¿Qué clase de aperitivo prefieres?

—Jerez —respondió sin vacilar—. Única y exclusivamente jerez. No me gustan los combinados. En eso, les doy la razón a los europeos.

—¿Marca?

—Domecq. La Ina, si lo tienes. Es uno de los más secos del mundo.

—Lo tengo. A mí también me gusta. ¿Y luego?

—No quiero sopa ni nada por el estilo. Una cena de un solo plato. Sé que a casi todos los hombres les encantan las carnes rojas, y a mí también, con moderación. ¿Qué me dices a eso?

—Eres una chica de las que a mí me gustan.

—Pero no uno de esos solomillos exagerados —aclaró de inmediato—. ¿Por qué no compras un par de filetes? Son tiernos y bastante pequeños.

—Conozco una salsa que irá de maravilla —se entusiasmó.

—Ponle champiñones.

—Van en la receta. Champiñones y sauternes.

—Sin guarnición, sin ensaladas.

—¿Postre?

—Nada de postres. Detesto los postres dulces. Son cosa de niños.

—Yo pienso lo mismo.

—O, si no, ya sé qué haremos. Un poco de roquefort con galletitas saladas. Y luego café con unas gotas de coñac. Y nada más.

—Tienes una buena cabeza para la comida —la cumplimentó—. Y buen gusto.

—Gracias —respondió desapasionadamente. Y a continuación le preguntó—: ¿A qué hora vengo?

—Oh, a cualquier hora pasadas las cinco y media. No empezaré hasta que llegues. La mitad de la diversión está en tener a alguien mirando mientras cocinas.

—De acuerdo —asintió ella con grave cortesía—. Ahí estaré Puedes contar con ello.

—Hasta luego, entonces —se despidió él.

—Hasta luego.

Después de colgar, no sonrió malévolamente ni puso una expresión adusta ni nada tan melodramático como eso. En sus ojos aleteaba una mirada abstraída, melancólica, casi como si se compadeciera del hombre Emitió un suave e inaudible suspiro. Después, encogió muy ligeramente un hombro, como si comprendiera que todo el asunto se hallaba fuera de su control.

Dejó su apartamento hacia la una y media y tomó un tentempié en la barra del drugstore del hotel. Este almuerzo fue apenas un punto menos frugal que el desayuno que lo había precedido: un emparedado de tomate y una leche malteada.

Al terminar, tomó un autobús y, evitando los grandes almacenes, donde la ropa tendía a carecer de individualidad, se dirigió a una tiendecita en una calle apartada en la que ya había estado un par de veces.

—Algo en negro —indicó.

El cuarto vestido que le mostraron despertó su interés. Pasó al probador, se lo puso y volvió a salir.

—Le sienta perfectamente —le aseguró la enérgica vendedora, que era también la dueña.

—Ya lo veo —asintió Madeline—. Por eso lo he elegido. Lo único que no me gusta… —Alzó la mano hacia un pequeño adorno metálico—. ¿No podría quitarlo? No me gusta llevar chucherías en la ropa.

—¡Pero entonces parecerá un vestido de luto! —protestó la mujer—. No va usted a un funeral.

«¿Conque no?», pensó Madeline, sin dejar de mirarla con expresión inescrutable «¿Conque no?».

—Si quiere que me lleve el vestido —dijo llanamente—, tendrá que quitar eso.

La mujer fue a buscar unas tijeritas y arrancó el adorno.

Madeline pagó el vestido y se lo hizo envolver.

Pasaba un poco de las tres, y aún le quedaban más de dos horas por matar.

Regresó al hotel, le pidió al botones que subiera el vestido a su cuarto y se dirigió al salón de belleza del hotel. Lo hizo más para consumir el tiempo sobrante que porque le interesara arreglarse el cabello. En realidad, para una joven de su edad, frecuentaba muy poco aquella clase de establecimientos; apenas una o dos veces al año.

—¿Pueden atenderme? —le preguntó a la chica del escritorio—. No tengo hora concertada.

—Bueno… Tengo una cliente que ya está retrasándose, como de costumbre —contestó la muchacha con resentimiento. Un resentimiento, empero, que no iba dirigido a Madeline, eso era evidente—. La haré pasar en su lugar. Si viene, tendrá que esperar hasta que esté usted lista. Puede que así aprenda a ser más puntual la próxima vez. —Y, sin duda como una concesión especial, añadió—: ¿Quiere que la atienda el señor Leonard?

—No —replicó Madeline, incapaz de ocultar la repugnancia que sentía hacia esta clase de personas—. Preferiría que me peinara una chica.

—Llamaré a la señorita Claudia —dijo la recepcionista.

Mientras seguía a una joven pelirroja hacia uno de los compartimientos, Madeline se preguntó, como ya lo había hecho en una o dos ocasiones anteriores, por qué en esa profesión en particular los nombres de las empleadas iban siempre precedidos de un «señorita», siendo así que, en todas las demás, los empleados de la misma categoría se llamaban sencillamente por el nombre de pila. Una de las tradiciones del oficio, supuso.

—¿Qué le gustaría que le hiciéramos? —le preguntó la muchacha, estudiando su cabellera con ojo profesional.

—No estoy muy al corriente de los nuevos peinados —reconoció Madeline—. Siempre he llevado el pelo así, desde los dieciséis años, pero supongo que ya no debe de estar de moda, porque no veo a nadie más por la calle que lo lleve de esta manera.

La joven le ofreció/un catálogo con fotografías en color.

—Quizá pueda encontrar aquí algo que le guste. —Señaló una de las fotos—. Este nos lo piden mucho.

Parecía una colmena. Era una voluminosa masa de cabellos apilados sobre la cabeza.

—Debe de dar mucho trabajo para conservarlo así —observó Madeline en tono dubitativo.

—Es verdad —admitió la muchacha—. Pero resulta muy espectacular.

Madeline se rio sin empacho.

—Me parece que no me gustaría ir por ahí con un peinado espectacular, sea como sea.

Finalmente llegaron a un compromiso. Madeline siguió conservando su estilo aplanado y echado hacia abajo, pero modernizado con un recorte sobre las orejas y peinado en distintas direcciones al mismo tiempo por la parte superior.

—No está mal —concedió, una vez terminado el trabajo.

—¿Que no está mal? —casi gritó la peluquera—. ¡Pero si ha quedado deslumbrante! Esta noche va a estar de muerte —le prometió.

Se interrumpió bruscamente.

—Qué sonrisa más extraña —comentó, desconcertada—. Nunca había visto una sonrisa como esta.

Aún seguía contemplando a Madeline con un interés más que profesional cuando esta cruzó la puerta. Se daba cuenta de que había sucedido algo extraño, pero no sabía qué era.

Madeline subió a su habitación y comenzó por fin los últimos preparativos para la cita. La cita de la muerte. Se puso el vestido nuevo y, mientras lo hacía, se preguntó si volvería a ponérselo alguna otra vez después de aquella noche Seguramente no. Decidió que se lo regalaría a aquella camarera tan agradable cuando viniera por la mañana. Sacó la maleta del armario, la abrió y extrajo el revólver que Charlotte Bartlett le había entregado hacía ya tanto tiempo. Casi en otra vida anterior, se hubiera dicho. Lo examinó, no porque fuera una experta en armas, ya que en realidad apenas sabía nada sobre ellas, sino solo para asegurarse de que estaba cargado. No podía ser de otro modo, naturalmente; estaba cargado cuando lo guardó en la maleta, ¿y quién la había tocado desde entonces? Lo estaba, en efecto. Era una pistola de tambor, y al «abrirla» por la base del cañón vio que las seis pequeñas recámaras estaban ocupadas por las vainas de latón de los proyectiles.

En cuanto a su capacidad de apuntar y dar en el blanco —cosa en la que también era una completa neófita—, ¿cómo podía fallar si disparaba casi a quemarropa? Dos personas en la misma habitación, una de ellas inmóvil, separadas únicamente por el ancho de la mesa o la longitud del sofá.

Cerró el revólver y lo guardó horizontalmente, la culata hacia arriba, en el fondo del bolso. Así podría meter la mano y sacar el arma en un solo movimiento, sin necesidad de darle la vuelta. Además, quedaba mejor equilibrado y no se movería dentro del bolso.

Cuando hubo terminado de abrocharlo —era uno de esos bolsos alargados que se llevan bajo el brazo, sin correas—, un repentino escalofrío de temor recorrió su cuerpo, tan estremecedor como un chorro de agua helada. Estaba sonando el teléfono. No es que tuviese nada que temer de él; era solo la secuencia en que se había producido la llamada, justo a continuación de sus manejos con la pistola. Era como si el martillo del timbre estuviera repicando sobre su corazón, en vez de golpear la campana.

Debía ser él. No conocía a nadie más. Y, si lo era, la llamada solo podía ser para aplazar o cancelar su cita. Era el único motivo posible Permaneció como una estatua, negándose a moverse. Si no contestaba, no podría comunicarse con ella para anunciarle que se había suspendido la cena. Iría de todos modos, como tenía previsto desde un principio.

Cuando dejó de sonar, esperó un minuto entero para asegurarse de que se hubiera cortado la conexión, y luego descolgó el aparato y le preguntó al telefonista.

—Esa llamada que acaba de pasarme… ¿Era una voz de hombre? No he podido contestarla.

—La llamada no era para usted —le informó el telefonista—. Lo siento, me he equivocado de habitación al conectar la clavija.

Madeline colgó el auricular y emitió una larga y profunda exhalación.

Aún le quedaba un poco de tiempo libre. Fue a llenar un vaso de agua, lo llevó a la salita y se sentó a beberlo lentamente.

Al cabo de un rato se levantó, pasó al otro cuarto y recogió el bolso con la pistola. Mientras se contemplaba en el espejo, lista para salir, la sobrecogió una repentina sensación de irrealidad. No puede ser. No es cierto. ¿De veras voy a salir dentro de un par de minutos para ir a matar a un hombre?

Se inclinó hacia adelante hasta quedar a escasos centímetros del espejo. ¿Son estos los ojos de una asesina? Estas pupilas suaves y casi infantiles, estos pálido^ discos que flotan sobre una humedad cristalina, las pestañas que los rodean como una plumosa orla… ¿Son estos los ojos de la muerte?

Se volvió y echó a correr como una posesa, como espantada por la imagen de su propio rostro. Ni siquiera se detuvo a cerrar la puerta a sus espaldas, sino que se limitó a darle un manotazo al pasar que la cerró por su propio peso unos segundos más tarde.

Cuando bajó en el ascensor, el ascensorista se volvió y le dirigió una rápida mirada furtiva, como si percibiera la extraña tensión que emanaba de ella.

Subió a un taxi y dio la dirección del apartamento de Herrick.

En menos de quince minutos, el vehículo se detuvo ante la puerta del edificio.

El taxista esperó unos instantes, mientras anotaba el punto de recogida y el de destino en su libro de ruta. Cuando hubo terminado, volvió la cabeza y preguntó:

—¿No es aquí donde quería venir?

Ella asintió con la cabeza, sin decir palabra. Lo que hubiera querido decirle era, «Lléveme otra vez al mismo sitio de antes, por favor», pero se contuvo.

El taxista esperó un minuto más, el codo apoyado en el respaldo del asiento delantero. Finalmente, todavía paciente, todavía tratable, inquirió:

—¿No lleva dinero encima? ¿Es ese el problema?

Aún sin decir nada, Madeline abrió el bolso, le entregó algo de dinero y abrió la portezuela. Al pisar la calle sintió un escalofrío.

Pero arriba, ante la puerta, pulsó el botón del timbre con dedo muy firme. Ya había dejado atrás el punto de no retorno. Ya no habría más dudas, no más indecisiones.

Le abrió él la puerta y se saludaron con despreocupada sociabilidad, hasta el extremo de darse la mano.

—Hola, Madeline.

—Hola, Vick.

Hizo los habituales comentarios que suele hacer una mujer cuando visita por primera vez el apartamento de un hombre.

—Muy bonito. No me figuraba que tuvieras un apartamento tan bonito.

—Me llegó tal y como está ahora, sin añadir ni quitar nada. Era de un amigo mío, y cuando se casó, se fue a vivir con su mujer en el campo y me dejó su apartamento. Además, sigo pagando el alquiler antiguo. Es una ganga.

—¿Llevas mucho tiempo aquí?

—Dos años y medio.

O sea que Starr había vivido allí con él. Allí era donde vivían.

Lo preguntó, de todas formas. No veía por qué no.

—Tu esposa, ¿vivía aquí contigo?

—Sí. Starr y yo pasamos aquí todo el tiempo de nuestro matrimonio. —Madeline vio que por su rostro cruzaba de nuevo el viejo dolor. El dolor y el anhelo, que se negaban a morir.

Sacó el jerez, descorchó la botella y lo sirvió. El vino no estaba muy frío, pero sí los vasos vacíos. Había aprendido este truco, que ella también conocía.

Le ofreció un cigarrillo. Ella llevaba los suyos, pero se lo aceptó igualmente para mostrarse sociable Resultó que fumaban la misma marca. Eso les dio pie para reír un poco.

—¿Te gustaría escuchar un poco de música? —preguntó él—. ¿O prefieres que no?

—Me gustaría; creo que sería muy agradable.

—¿Qué quieres oír?

Reflexionó unos instantes.

—«Un buen día», de Madame Butterfly; «El vals de Musette», de La Bohême; «Brillan las estrellas», de Tosca; quizá «Vilia», de La viuda alegre; el tango «Celos»; «Abril en Portugal». Cosas así. Me gusta que la música tenga melodía, no me gusta la música estrepitosa.

—Las tengo todas. Pondré el volumen bajo —añadió—, así podremos charlar a gusto.

Apiló los discos, accionó la palanca y el brazo se movió hacia afuera, luego hacia adentro, luego hacia abajo, como una cosa dotada de inteligencia propia. A continuación, él volvió a su lado y se sentó al otro extremo del sofá. El sofá que iba a ser su catafalco.

Se sentaron medio vueltos el uno hacia el otro, con negligencia, sin formalismos, y empezaron a conversar.

—Me gustas mucho, Madeline —le aseguró en un momento dado.

Ella comprendió exactamente en qué sentido lo decía. No era una declaración de amor. Cuando uno se sienta con el codo echado hacia atrás y las piernas cruzadas, y dice que le gustas mucho, no está hablando de amor. Él ya había tenido un amor. Le gustaba como persona. Eran compatibles.

Madeline no sabía muy bien qué responder a eso, conque se limitó a decir lo obvio con plena sencillez:

—Gracias. Siempre es agradable oírlo.

Tras el segundo vaso de jerez, él se puso en pie y comenzó a preparar la cena.

La comida resultó excelente. Tal vez no fuera un cocinero completo (como él mismo ya se le había advertido), pero aquellos platos que sabía preparar; los sabía preparar bien.

Pero la comida era lo que a ella menos le preocupaba.

El ambiente era encantador. Solo que las personas no eran las indicadas. El ambiente habría sido perfecto para dos enamorados. O incluso agradable para un par de amigos. El apartamento de soltero, cómodo, acogedor; nada ostentoso pero bien arreglado; la excelente mesa; la música discreta; la intimidad de una mujer sumamente atractiva y un hombre bien parecido… Pero no eran dos enamorados, no eran dos amigos, eran la asesina y el que iba a ser asesinado.

En un momento dado, en mitad de algo que él le estaba contando, Madeline miró de soslayo hacia el bolso que yacía sobre el sofá al otro lado del cuarto, allí donde ella lo había dejado, con la pistola en su interior, y en seguida se volvió de nuevo hacia él.

No; no estaba bien hacerlo así. Ir allí, aceptar su comida y su hospitalidad y luego pegarle un tiro entre los ojos. Era abominable, era una cobardía, era una traición de la peor especie Pero ¿de qué otra manera podía hacerlo? No había otra manera. ¿Acaso debía emboscarse y disparar contra él desde un portal cuando bajara del taxi ante su casa? ¿Llamar a su puerta y dispararle a bocajarro cuando le abriera, a sangre fría y por sorpresa? Eso sería un asesinato solapado, como los que cometían los hampones, las mujeres celosas o los antiguos socios comerciales con un agravio obsesivo. Ella no era una asesina y no iba a matarlo de esta manera. Iba a matarlo para cumplir un compromiso sagrado. No podía hacerlo sino de aquella manera, abiertamente, cara a cara y, a ser posible, explicándole los motivos antes de que muriera.

—Ahora mismo, me ha parecido que te ponías un poco pálida —observó él.

Ella sonrió sin negarlo.

—Pero ya no.

Vertió un poco de Hennessy en las tazas de café y las levantó, una en cada mano.

—¿Vamos a tomamos el café allí? —sugirió, señalando el sofá con la cabeza—. Starr y yo siempre lo hacíamos. Es decir, cuando comíamos en casa, lo que no ocurría muy a menudo.

Madeline se puso en pie y se trasladó hacia el sofá, donde ambos volvieron a acomodarse del mismo modo en que lo habían hecho antes, uno en cada extremo. A cosa de metro y medio de distancia. En realidad, no había ninguna razón para que se sentaran más cerca.

«Pero todavía no lo sé», pensó ella. «Debo tratar de averiguarlo. Todavía no sé por qué ella lo dejó».

—¿No te hace daño? —le preguntó sin rodeos.

—¿Cómo dices?

—¿No te la recuerda?

—Ah, el café. No, los detalles como este no tienen importancia. Nada es lo mismo. No son las mismas tazas. La chica que está a mi lado no es la misma. Lo único que es lo mismo es el hombre. —El dolor apareció entonces y desapareció de inmediato—. Lo único que me hace daño es lo importante: que ella se fue.

«Ya lo tengo lanzado», pensó. «Por fin lo tengo lanzado».

Se terminó el último disco del montón. Sonó un ligero chasquido definitivo, casi como un desaire. Él volvió la cabeza hacia el tocadiscos y, a continuación, le dirigió a Madeline una mirada interrogante.

—Basta de música —dijo ella secamente, con un tajante ademán. «Maldita sea esa máquina inoportuna», se dijo.

—¿Fue muy repentina su marcha? —Había empezado a inclinarse un poco hacia él. Se dio cuenta de pronto y se obligó a echarse hacia atrás de nuevo.

—Terriblemente repentina. —Liquidó el resto de la taza de un solo trago, más por el coñac que por el café, consideró ella.

—A veces, resulta más humano así. A veces no.

—Cuando estás enamorado, nunca es humano.

«Y lo que te estoy haciendo tampoco es humano, ¿verdad? Pero he de saberlo. Oh, sí, he de saber… por qué te mato».

—Toma otra copa —sugirió ella, con pérfida simpatía (pero solo era parcialmente pérfida)—. Cuando se bebe un poco, es más fácil contarlo. Y cuando se le cuenta a alguien, es más fácil soportarlo.

La miró con reconocimiento.

—Nunca se lo he contado a nadie. Ya ves, no tenía a quien contárselo.

—Ahora me tienes a mí —dijo ella en tono zalamero.

Vertió un poco de Hennessy en una copa, hasta llenarla como en una cuarta parte, y comenzó a darle vueltas entre las manos.

Madeline decidió correr el riesgo. Si se limitaba a permanecer sentada, a la expectativa, quizá no se lo dijera nunca.

—¿Hubo alguna pelea…, poco antes?

—No hubo tiempo para peleas.

—Oh —dijo ella.

—Comenzó como una especie de ataque. No sabía que iba a terminar con su marcha. No lo supe hasta semanas más tarde.

—Pero tú has dicho…

Ya se acercaba. Ya estaba a punto. Había comenzado y ya nada podría detenerlo. Como cuando abres un grifo y se te rompe la llave en la mano. O como cuando provocas una avalancha en una ladera de rocas sueltas.

Él señaló hacia un punto más cercano a la pared opuesta que al sofá.

—Se cayó en la alfombra, allí mismo. ¿Ves dónde señalo? Se cayó de repente Como una piedra. —Y, como para tranquilizarla, añadió—: No es la misma alfombra. No te preocupes. La hice cambiar.

—¿Estaba enferma?

—Al principio, no lo sabía. No hubiera podido decirlo. Estaba consciente, con los ojos abiertos. Pero no podía hablar; o no quería. Se revolvía por tierra, como si tuviera convulsiones. Le caía la saliva a chorros. Tenía un brillo plateado, como grumos espumosos. Por eso hice cambiar luego la alfombra. Y comenzó a morderla. Arrancaba mechones de lana con los dientes.

Empezaba a correrle el sudor por la cara.

«¿Starr? ¿Está hablándome de aquella misma Starr que pasado el tiempo murió en mis propios brazos, tan callada, tan recatadamente?».

—¿Una locura temp…?

—No —replicó de inmediato, antes de que pudiera terminar—. No podía hacer nada con ella. Cada vez que intentaba acercarme, se ponía peor. Cuando intentaba tomarla en mis brazos, se debatía furiosamente. Incontrolablemente. La recorría un espasmo, casi como un paciente sometido a electroshock.

Tomó un sorbo de su bebida. Por la cara que puso, fue como si le hubiera arrancado toda la mucosa de la garganta al pasar.

—Finalmente, tuve que llamar a una ambulancia. El médico la examinó allí mismo, en el suelo. Dijo que se trataba de un shock. Un shock agudo. Un shock emocional. Dijo que lo había visto antes en soldados, durante la guerra de Corea. Le inyectó un sedante para calmarla y, naturalmente, se la llevaron al hospital.

Bebió otro trago, un trago peor, más doloroso.

Madeline se arriesgó a abrir ligeramente el bolso, justo lo suficiente para deslizar la mano de lado, y extrajo un pañuelo de su interior. Estaba humedecido con un poco de colonia, pero eso no podía evitarse. Lo arrojó hacia él, y él lo recogió y se enjugó la empapada frente, y luego lo estrujó entre sus manos.

—La última vez que la vi fue cuando se la llevaron por esa puerta en una camilla. Desde entonces, ya no he vuelto a verla. A partir de aquella noche, no ha venido más por aquí.

—Pero…, ¿cómo es que no fuiste con ella? Cuando una mujer se pone así de enferma, ¿no es lo normal que la acompañe el marido?

—Ella no lo consintió. Seguía terriblemente agitada. Se ve que el sedante no le hizo efecto de inmediato, y debió de oírme decir que la acompañaría a ella en la ambulancia. Empezó a gemir y a suplicar que no me dejaran ir con ella. Finalmente, el médico me llevó aparte y me dijo que tal vez sería mejor que yo no fuera; la idea parecía provocarle una gran excitación. Que esperara un poco y le diera tiempo para sosegarse. Dijo que no creía que fuese nada grave, que solo era una crisis nerviosa de alguna clase.

»Así que me pasé toda la noche paseando por la sala de un lado a otro, paseando de un lado a otro.

Se interrumpió de pronto. Le dirigió una peculiar mirada y preguntó:

—¿Por qué te estoy contando todo esto?

—No lo sé —respondió suavemente Madeline—. Hay momentos en que todo el mundo tiene que contarle sus cosas a alguien…, y sucede que yo estoy aquí en este momento. —Casi de inmediato, añadió—: Termina tu historia. Me has contado ya tanto que muy bien puedes seguir hasta el final. Me gustaría oír el resto.

—El resto es poca cosa —prosiguió—. Les di tiempo para que llegaran allí y telefoneé al hospital. Ya estaba ingresada, yo les había solicitado una habitación particular; y me dijeron que dormía.

»Permanecí toda la noche de pie. Al día siguiente, a primera hora, fui a visitarla, pero me dijeron que estaba reposando y que debía tener paciencia. Aún no podía verla; su estado no permitía que la molestaran.

»Volví por la tarde. La enfermera de servicio era distinta, pero me dijo lo mismo.

»Bien, durante los tres o cuatro primeros días, pude comprenderlo y aceptarlo. —Apretó el puño y luego extendió completamente los dedos en todas direcciones—. Pero durante tres semanas…, tres semanas…, tres semanas… —lo repitió tres veces—, visité aquel hospital dos veces al día. Cuarenta y dos visitas. Y, en algún momento de esas semanas, acabé comprendiendo. Al principio podía deberse a las normas del hospital, pero después de tanto tiempo tenía que ser ella la que me impedía el paso. Tenía que haberse negado a verme y ordenado que no me admitieran. Ni siquiera podía hablar con ella por teléfono. Siempre contestaba una enfermera que no me dejaba hablar con ella. Probé a escribir. Me devolvían las cartas sin abrir, dentro de sobres del hospital con mi dirección escrita a máquina.

—¿Y luego?

—Y luego… La cuadragésimo segunda vez que acudí allí fue al atardecer del vigésimo primer día. Y esa vez recibí un mensaje distinto. La enfermera me dijo que Starr había abandonado el hospital por la mañana, sin dejar ninguna dirección. No sabían adónde se había dirigido.

Hizo una larga pausa, y Madeline creyó que ya había terminado.

Pero aún no. De improviso, continuó:

—La enfermera era una mujer avezada en las cosas del mundo, ya sabes cómo son las enfermeras. Me miró muy fijamente y dijo: «No sé qué ha sucedido entre ustedes dos, señor Herrick. Ella no me lo ha dicho y tampoco quiero saberlo, no es cosa mía. Pero creo que sería mucho mejor que se olvidara usted de ella, que no tratara de seguirla, que no tratara de buscarla. Esa muchacha se ha pasado aquí varias semanas, y puedo asegurarle que no estaba fingiendo, que no hacía comedia. Esa chica está enferma de verdad». Entonces sacó un sobre muy pequeño del cajón de su escritorio, uno de esos sobrecitos que utilizan para guardar pastillas y cápsulas, y me lo entregó. No lo abrí hasta llegar a casa.

—¿Y qué contenía? —inquirió Madeline cuando vio que la interrupción comenzaba a prolongarse.

—¿De veras quieres saber qué contenía? No me dejas nada, ¿verdad?

Imperturbable, ella hizo un gesto con la palma hacia arriba.

—Contenía mi anillo de boda. El de ella. El que yo le había comprado. Y otra cosa, una cosa horrible. No creo que ningún otro marido haya recibido nunca una cosa parecida de la mujer que lo abandona.

Y de nuevo pareció incapaz de decirlo en voz alta, pero esta vez ella no preguntó.

—Un pedazo de papel higiénico. Que había sido utilizado. El anillo estaba envuelto en eso. Así me devolvía el anillo.

En un gesto reflejo, Madeline se cubrió la boca con una mano.

Después de eso, él ya no siguió hablando. ¿Qué más podía decir, después de lo último que le había contado?

Era el momento de que hablara ella, y, después que hubiera hablado, sería el momento de que muriera él.

—Me encontré un día con Starr —anunció en voz inexpresiva, indiferente.

Se dio cuenta de que él no la había oído bien.

—¿Cómo? ¿Qué acabas de decir?

—Me encontré un día con Starr.

—¿Después de que se fuera?

—Después de que se fuera, sí.

Esto solo bastó para que la esperanza comenzara a iluminarle la cara. Era como una llama. La esperanza realzaba su apostura, daba brillo a sus ojos.

—No, no —protestó precipitadamente, haciendo un ominoso ademán—. No tengas esperanzas. Sería mucho peor luego. Te dolería más.

Su rostro murió de nuevo, se apagó de nuevo.

«Dios mío», pensó, «cómo la quiere. Pero ¿qué pudo hacerle…?».

Él se hallaba con la boca abierta, rogando en silencio, suplicando sin palabras.

—Sí, voy a contártelo. Voy a contártelo todo. Tal como tú me has contado tu historia, desde tu punto de vista, voy a contarte la mía desde mi punto de vista. Es extraño que hayamos podido encontramos los dos aquí, para reunir nuestros dos fragmentos y obtener la historia completa.

—Deprisa —jadeó, casi como un hombre a punto de morir de sed.

—Fue en mayo pasado, hace ya un año. Yo iba a matarme.

—¿Por qué?

—¿Quieres que te diga una cosa? Me resulta difícil recordar por qué. Porque mi vida no tenía ningún sentido, supongo. Porque…, porque sí. Tenía una pistola, lo único que me había dejado mi padre después de matarse con la bebida. Me apoyé el cañón en la cabeza, tiré incluso del gatillo y la pistola no se disparó.

—Un milagro —exclamó, sin aliento.

—Eso mismo pensé yo. Me sentí como si hubiera vuelto a nacer. Di un salto, con ganas de cantar y bailar de alegría. Arrojé la pistola encima de la mesa. Y…

—¿Y?

—Se disparó. La bala salió por la ventana. ¿Estás seguro de que quieres que siga? ¿Estás seguro?

—No me tortures.

—Entonces conocí a Starr. La bala fue a darle a ella. Murió en mis brazos.

Se detuvo. No tenía nada más que decirle.

Trató de imaginar si lloraría, si gemiría o qué haría. De ser así, disminuiría un poco en su consideración —no le gustaban los hombres que lloriqueaban—, pero ¿qué derecho tenía a ella a imponer un cauce a su dolor?

Él permaneció completamente inmóvil durante varios minutos. Se limitó a quedarse sentado como estaba, aturdido, ofuscado.

Acto seguido, cogió la copa de coñac. Ella creyó que iba a engullir su contenido de un trago.

Pero lo que hizo fue incorporarse, conmocionado, en todo su metro ochenta, y arrojar violentamente la copa. El licor creó un ambarino arcoíris de gotas por toda la habitación y la copa estalló en mil pedazos contra la pared.

—¡Gracias, Vida! —rugió a todo pulmón—. ¡Muchísimas gracias! ¡Una montaña de gracias!

Y entonces cerró el puño y exhibió sus dientes como un animal revolviéndose contra el amo que acaba de golpearle, y levantó la vista hacia el techo. Pero Madeline comprendió que no era el techo lo que estaba viendo.

—¡Y en cuanto a Ti…!

Madeline corrió a su lado y le tapó la boca con la mano.

—No sigas —le advirtió, casi supersticiosamente—. No digas eso. ¿No has sufrido bastante castigo? ¿Es que aún quieres más? No te vuelvas contra tu Dios por algo que tú mismo has provocado.

—Ese no es mi…

Ella se apresuró a taparle la boca de nuevo. Entonces él se desfondó y toda su agresividad desapareció de pronto. Dio la vuelta y regresó al sofá, donde se dejó caer como si no tuviera huesos, completamente hundido.

—Algo que yo mismo he provocado… —repitió varias veces, angustiado. Las mismas palabras que ella acababa de pronunciar—. Algo que yo mismo he provocado…

—Tiene que ser así —dijo ella al fin, en tono quedo y casi inaudible—. ¿Por qué te dejó de esa manera, si no? ¿Por qué te devolvió el anillo de boda profanado? Y voy a decirte otra cosa, Vick. Ella quería matarte Starr quería matarte. Si hubiera vivido, no habría descansado hasta verte muerto. ¿Qué fue? ¿Qué fue lo que le hiciste?

Estaba observándolo atentamente, y detectó un cambio sutil en su rostro. Una expresión que antes no estaba. No el dolor de haber amado y perdido a Starr. No el pesar y la furia por haberse enterado de su muerte No, algo distinto.

Mientras lo que él amaba seguía aún con vida, aún en el mismo mundo que él, aunque estuvieran separados, nada habría podido saciar su sed de ella, su fiebre, su adicción, llamadlo como queráis. Nada más contaba, nada más importaba, nada más existía. No había bien, no había mal, no había justicia ni injusticia.

Y ahora ya no vivía, había desaparecido del mundo.

La llama que se había alimentado de su cuerpo, aunque existiera solo en la mente de él y en ninguna otra parte, ya no tenía de qué alimentarse. Y cuando las llamas no tienen de qué alimentarse, se extinguen, se extinguen, se extinguen. Una llama no puede seguir encendida a base de recuerdos.

Madeline vio cómo se apagaba su llama. Y la sustituía el horror. Estaba escrito en su rostro, y sus ojos estaban abiertos y redondos y vidriados por el horror. Había desaparecido la llama que, como una ardiente espada que girase lentamente, sin duda mantenía ciertas cosas —cosas inconfesables— a una distancia segura, más allá de los límites. Y ahora los esqueletos y los gusanos, las larvas y la podredumbre, todo lo que era temible y sucio y corrompido, se arrastraba lentamente hacia él, lo rodeaba, estrechaba su cerco, se alimentaba de él, lo invadía.

Y él, en el centro de todo aquello, sufría un infierno tal como este mundo no lo ha conocido nunca, ni siquiera el infierno que es el infierno de más allá de este mundo.

Madeline lo veía en su rostro. Era casi demasiado horrible para mirarlo. Bajó la vista hacia su regazo, reteniendo la respiración, empavorecida.

Oyó sus propias palabras como si todavía resonaran débilmente en la habitación, a pesar de que le parecía haberlas pronunciado mucho tiempo antes. «¿Qué fue? ¿Qué fue lo que le hiciste?».

Y de pronto él las contestó, y todo quedó concluido:

—¡Porque yo era su propio hermano!

En el hueco silencio que se produjo a continuación surgió el sonido de remotas voces del pasado, que doblaban en los oídos de Madeline como campanas de maldición; surgió el recuerdo de cosas que habían sido dichas, de cosas que había leído.

Oyó nuevamente la voz de Charlotte Bartlett en la lejanía: «Primero tuvimos un niño, antes de que naciera Starr. Luego lo perdimos. Desapareció de la faz de la tierra. Un minuto estaba jugando ante la puerta. Al minuto siguiente ya no había ni rastro de él».

Y la propia Starr, en una carta a su madre: «… esa mirada de niño pícaro, esa mirada de marido. Lo estreché entre mis brazos y me quedé colgada de su cuello, sin tocar el suelo con los pies, y lo besé unas dieciocho veces».

Dell, desnudando su corazón: «Me daba perfecta cuenta de los días que había estado con ella. Los pequeños detalles reveladores que delatan a un hombre. Cansado, agotada toda la vitalidad. Cierta expresión consumida que al cabo de veinticuatro horas ya había desaparecido. Para aparecer de nuevo al cabo de cuarenta y ocho».

Incluso la enfermera del hospital, como acababa de oírlo por boca de él: «Está enferma de verdad. No sé lo que le ha hecho, pero ¡olvídese de ella!».

Madeline se puso en pie de un salto y su rostro no estaba simplemente pálido, estaba amarillento de náuseas.

—¿Dónde está el cuarto de baño? ¡Deprisa! —exclamó con voz estrangulada.

—Por allí… La puerta con un espejo…

Las luces de la sala arrancaron un destello del espejo cuando Madeline abrió la puerta, y al cabo de un instante volvieron a centellear como una cortina de agua corriente cuando ella salió, casi de inmediato.

—Falsa alarma —anunció en todo sardónico, a nadie en particular—. Debo de tener un estómago más resistente de lo que…

Buscó la botella de Hennessy con la mirada, la encontró y se sirvió sin pedirle ayuda a él. Se sirvió un vaso de licor, de pequeño tamaño, y lo vació de un sorbo. Lo necesitaba.

Tomó asiento en el sofá sin mirar hacia él. Después de eso, se hizo un prolongado silencio entre los dos. Él parecía incluso haber olvidado que Madeline estaba allí. Ella no podía olvidar que él estaba a su lado.

—¿Cuánto tiempo llevabais casados cuando lo supiste? —inquirió ella de pronto.

Él meneó la cabeza con terquedad.

—Lo sabía de antes.

Si existía alguna cosa que aún pudiera intensificar la gama de emociones que Madeline había experimentado durante aquella velada, eso lo consiguió. Sintió una mezcla de repugnancia y consternación, así como una incredulidad general.

—¡Lo sabías, y aun así te casaste con ella!

—Estaba enamorado de ella. Incluso me separé de mi esposa por ella. —En seguida, como si recapacitara, añadió—: Mi primera esposa.

—No digas eso —protestó ella, con una mueca de horror.

Por primera vez desde que su secreto había salido a la luz, él se volvió y la miró directamente a los ojos. Madeline desvió los suyos y los dirigió hacia un rincón apartado, esforzándose por eludir su mirada, negándose a soportarla.

—Nunca he amado a nadie como la he amado a ella. ¿No te dabas cuenta por mi expresión cada vez que pronunciabas su nombre? ¿No te dabas cuenta por mi voz, cada vez que lo pronunciaba yo?

»Cuando me casé con ella, ya lo sabía. Ella no. Me casé con los ojos bien abiertos. ¿Qué diferencia había, a fin de cuentas?

—¿Que qué diferencia había? —repitió, incrédula.

—Ya nos acostábamos juntos cuando yo aún vivía con Dell. El matrimonio no trajo nada nuevo. Yo no quería una amante ilícita. La amaba como un hombre ama a la mujer con la que quiere casarse, con la que se casa.

»En realidad, no es tan terrible. Es solo la idea, que te asusta y te parece terrible.

—Es una abominación —replicó ella sucintamente—. Es perverso. Está prohibido. —Pero él no le prestó ninguna atención.

—Éramos unos perfectos desconocidos —prosiguió, elevando el tono de voz para defenderse—. Si aún hubiéramos convivido durante un año en nuestra infancia, o medio año, o incluso un mes… Pero nunca en la vida nos habíamos visto, hasta el día en que nos conocimos y empecé a enamorarme de ella. Hasta aquel momento, éramos tan desconocidos el uno para el otro como nadie pueda serlo. Lo único que compartíamos era la sangre. ¿Y qué sabe la sangre? ¿Cómo se da cuenta? Muchas veces los primos se casan entre ellos. En el antiguo Egipto, la ley exigía que hermanos y hermanas de la familia real se casaran entre ellos. Era la tradición. Si te horroriza tanto, es solo porque ahora se ha convertido en un tabú.

—Aquello era paganismo. Esto es cristianismo. Y me refiero también al judaísmo, al Islam, llámalo como quieras; todos lo condenan por igual. El tabú existe por una razón —adujo fríamente—, y debe ser respetado.

—Ves una hermosa cara —dijo él, como en sueños—. Te enamoras de esa hermosa cara. Te enamoras de esa hermosa persona. Luego averiguas que durante un breve tiempo, al comienzo de tu vida, te criaste al pecho de la misma mujer que la crio a ella luego. Pero si ya estás tan profundamente enamorado como en verdad lo estás, es demasiado tarde para que eso signifique nada para ti. No parece tener ninguna importancia; si acaso, todavía atiza más tu amor. Ahora ya no solo la amas a ella, amas también esta mayor intimidad que cada vez te acerca más a ella. Tu sentido de la posesión se refuerza mucho más.

—No estás intentando convencerme —replicó ella con voz fatigada—. Estás intentando convencerte a ti mismo. Lo llevas escrito en la cara: la culpa, el miedo…

—Sí, porque ahora ella ya no existe. Ya no está aquí para mantener a raya la culpa y el miedo, para ayudarme a olvidar.

—No puedes sepultar tu conciencia, no puedes ahogarla por completo. Te has destruido tú mismo. No podrás seguir soportando la vida, y te dará pánico la muerte. O debería dártelo.

Él bajó la vista hacia el suelo, admitiendo implícitamente sus palabras.

—¿Cómo lo averiguaste?

Contestó con la cabeza todavía gacha, sin levantar los ojos hacia ella.

—De una manera muy sencilla. Mi madre murió hace siete u ocho años. La noche antes de que muriera, yo estaba sentado al lado de su cama, y ella me anunció que quería decirme algo antes de morir, que no podría descansar si no me lo contaba. Suena como uno de esos viejos melodramas, ya lo sé, pero es que realmente ocurrió así.

»Me contó que, en su juventud, su novio la había plantado después de dejarla embarazada. El niño nació muerto. Esto hizo mella en su mente y supongo que, por algún tiempo, no estuvo del todo cuerda.

»Un día, deambulando por cierta calle, vio un niño pequeño jugando delante de una casa. Me dijo el nombre de la calle e incluso el número de la casa. Según ella, no pudo contenerse. Antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo, se llevó al chiquillo de la mano, calle abajo.

»A1 llegar a la esquina, tomó un taxi y se hizo conducir a una dirección falsa, muy lejos de su verdadero domicilio. Y desde allí volvió a su casa en autobús.

»Vivía sola con su madre en una de esas antiguas casas particulares, de modo que al menos estaba a salvo de las miradas curiosas de los vecinos de escalera. No sé cómo pudieron salirse con la suya, pero lo hicieron. Supongo que me mantendrían siempre en casa y lejos de las ventanas mientras siguieron viviendo allí. En los años treinta, esta clase de embrollos resultaban más factibles que ahora. La madre iba en silla de ruedas y no habría podido hacer gran cosa para oponerse a su hija, aunque lo hubiera deseado. Pero estaba completamente a favor de ella, porque la veía feliz, y en muy poco tiempo me tomó un gran cariño.

»En cuanto les pareció seguro hacerlo, alrededor de un año más tarde, cuando la cosa se hubo enfriado, tomaron la precaución de vender la casa y mudarse al campo.

»Luego cuando apareció en escena mi padre —o debería decir el hombre con el que se casó— y le propuso matrimonio, ella le habló de su antiguo novio y de cómo la había seducido, pero no de lo otro, y le dejó creer que yo era el niño en cuestión. Se casó con ella igualmente, y no solo fue un buen marido sino también un buen padre para mí durante toda su vida.

»Así de sencillo.

»Luego, cuando ya conocía a Starr, cosa de un mes después de que empezáramos a acostamos juntos, una noche empezó a hablarme en la cama tras hacer el amor. Ya sabes que en esos momentos las personas suelen hablar de sí mismas sin reservas. Me habló del alcoholismo de su padre y me dijo que suponía que lo había causado el rencor de su madre, que nunca le había perdonado que la engañara para tenerla a ella, a Starr, cuando ya estaba decidida a no tener más hijos. Y entonces me habló de aquel hermanito que había desaparecido antes de que ella naciera y que ya no había vuelto a ser visto. De forma completamente casual, sin que yo se lo preguntara, me dijo en qué calle y en qué número vivían cuando se produjo la desaparición. Eran la misma calle y el mismo número que me había indicado mi madre.

»Y supe que aquel niño era yo.

—¿No reaccionaste de ninguna manera? ¿No te notó nada extraño?

—Estábamos a oscuras. No podía verme la cara.

—Y tú no le dijiste nada. —No fue una pregunta.

—Nunca.

—Entonces, ¿cómo se enteró?

—Creo que fue mi primera esposa, Dell. No tengo la certeza, pero solo pudo ser cosa suya.

»Starr y yo habíamos estado haciendo el amor. Yo me había quedado traspuesto, medio dormido. Como desde muy lejos —ya sabes cómo suenan las cosas cuando estás medio dormido—, me pareció oír el timbre del teléfono. Lo tenía al lado mismo de la cama, pero estaba demasiado atontado para contestar, conque supongo que debió de hacerlo ella. Si hubiera contestado yo, quizás hoy aún seguiríamos juntos, Starr y yo. No oí que dijera gran cosa. Solo recuerdo una frase Supongo que alzaría la voz en aquel punto, o algo así. Solo pude oír esta frase: “¡Estás loca!”. Lo siguiente que recuerdo es que Starr me sacudía y me sacudía como si estuviera medio enloquecida. No podía desprenderme de ella, pero tampoco podía abrir del todo los ojos. La oí gritar: “¿Fuiste un hijo adoptivo? ¿Fuiste un hijo adoptivo? ¿Lo fuiste?”. Y siguió sacudiéndome hasta que farfullé que sí. Entonces quiso saber: “¿En qué dirección naciste, antes de que te adoptaran? ¡Dime la calle y el número de la casa!”. Yo solo quería que cesara de sacudirme y me dejase dormir. Le di la dirección con los ojos cerrados. Y eso fue todo, ya no volvimos a cruzar ni una palabra más.

»De pronto se encendió la luz. Eso me despertó por fin. Abrí los ojos. Y la vi huir de la habitación. No sabría explicarte cómo huía. Como si… Como si la persiguieran los mismísimos perros del infierno. Me levanté de un salto y corrí en pos de ella. Le di alcance aquí, en esta misma habitación, y le pregunté qué le pasaba. Y extendí la mano y la toqué. Al mero contacto de mi mano cayó desplomada al suelo como te he contado, en estado de shock.

No había sido una mezquindad, pensó Madeline, un pequeño agravio, una ligera insatisfacción. Aquello era una enormidad. No era de extrañar que Starr quisiera matarlo. Merecía la muerte.

Cogió el bolso y lo sujetó en posición vertical sobre su regazo, una mano en cada esquina de su armazón. Se preguntó si él se imaginaría lo que llevaba en su interior. ¿Cómo podía imaginárselo? Pero no tardaría en saberlo.

—¿No se te ha ocurrido pensar por qué he venido a tu casa esta noche?

—Eso sucedió hace mil años —contestó con voz de angustia—, antes de que supiera que Starr había muerto. Pero recuerdo que viniste a cenar. —Miró hacia la mesa que habían utilizado—. Y cenamos. Hace mil años.

—¿Crees que solo he venido a cenar? Una cena se consigue en cualquier parte. ¿Por qué habría de venir especialmente aquí? No estamos enamorados. Ni siquiera somos muy amigos.

—Entonces, ¿por qué has venido?

—Ya te he dicho que murió en mis brazos. ¿Empiezas a comprender?

La miró de un modo extraño, como si un repentino destello de premonición le hubiera permitido intuirlo. Pero no admitió que fuera así. Y tampoco mostró ningún temor.

—Le seguí los pasos —prosiguió—, los pasos que dio para alejarse de ti. ¿Te gustaría saber adónde la condujeron, hacia qué?

—Me gustaría saberlo todo sobre ella, todo lo que puedas decirme —replicó, tan insaciable como siempre—. Quiero saberlo todo, escucharlo, que me lo cuenten. Eso me la devuelve por unos instantes, en todo su esplendor, su fulgor, su gloria.

—Su gloria era vergüenza y oscuridad, la gloria que tú le diste —saltó, escupiendo las palabras—. Puede que en el hospital le curasen los síntomas del shock, pero cuando salió de allí estaba enferma, enferma de la mente y del alma. Se movía en las sombras. Se ocultaba de esas sombras, trataba de ocultarse, en una pensión barata. He estado en su habitación. En este mismo instante la estoy viendo allí, tal y como debió haber vivido. Las cortinas completamente cerradas durante todo el día; ocultándose de la vida, tratando de mantenerla fuera. Temblando a veces en la cama, aunque no tuviera frío. Despertando a medianoche de un sueño febril, gritando de horror y desesperación.

»Comprendió que solo había una manera de disipar estas sombras, solo una manera de expulsarlas de su corazón. Solo una manera de purificarse. Se había educado en una religión que no permite administrar los últimos ritos a los suicidas ni enterrarlos en tierra consagrada. Esa salida le estaba vedada, pues, o sin duda la habría utilizado. Pero estaba demasiado aterrorizada por lo que había vivido como para ser capaz de enfrentarse a la muerte sin consuelo, y yacer toda la eternidad como una excomulgada a quien no alcanzan oraciones ni esperanzas. De modo que eligió otro crimen, otro pecado, quizá como el menor mal de entre los dos. ¿Quién sabe? Un mal más redimible. Que consistía en extirpar, en exterminar la fuente de la iniquidad en que se había visto sumida. Era la única forma en que podría hallar la paz.

»Dejó la habitación, la dejó por un tiempo, y regresó a la casa de su madre. Para recobrarse un poco y para hacer sus preparativos.

Madeline observó que las cejas de él se contraían involuntariamente.

—Compró una pistola —prosiguió—. La tengo yo. La licencia está a su nombre.

Vio que desviaba momentáneamente los ojos hacia el bolso, antes de posarlos de nuevo en su rostro.

«Lo sabe», se dijo. «Lo sabe».

No había miedo en él. Como tampoco ninguna voluntad de supervivencia, ninguna mirada de astucia que permitiera suponer que estaba calculando la mejor forma de evitarlo o de tomarle la delantera. No daba esta impresión. Más bien parecía una persona que espera, con toda la paciencia de que es capaz, la llegada de algo bueno, de algún beneficio.

—En muchos sentidos, conseguir una licencia de armas es más fácil para una muchacha que para un hombre. Por lo menos, si es conocida en el departamento de licencias, si ha vivido desde siempre en la localidad y goza de buena reputación. Puede aducir abusos deshonestos, reales o imaginarios; miedo a ser seguida o asaltada cuando regresa a su casa por la noche; miedo a intrusos o ladrones, si vive sola en un apartamento o, como era el caso de Starr, sin más compañía que una mujer de edad; llamadas telefónicas obscenas o amenazadoras… Las razones que puede aducir son innumerables.

»No sé si Starr lo hizo así. Pero sé que consiguió la licencia y se compró una pistola. La compró legalmente, en una tienda de artículos deportivos.

»Cuando estaba a punto de volver aquí, su madre, que había adivinado lo suficiente como para sentirse muy preocupada por todo el asunto, le quitó el arma sin que se diera cuenta y la escondió. Y luego, cuando fui siguiendo paso a paso la pista de Starr, me la entregó a mí.

Esta vez él evitó mirar hacia el bolso, pero Madeline leyó en su mirada que sentía deseos de hacerlo.

—Starr no descubrió que le había desaparecido la pistola hasta estar de nuevo instalada en el mismo cuarto amueblado que había ocupado antes. Supongo que habría intentado conseguir otra aquí en la ciudad, lo cual no le habría resultado tan fácil. Pero antes de que pudiera hacer nada al respecto, pasó por azar ante la ventana de mi habitación y… Dejó de necesitar una pistola. Yo fui el instrumento de su muerte.

Vio que él se llevaba una mano a la garganta y la apretaba con fuerza, como si le hiciera daño respirar.

—Hice el voto de realizar lo que ella más deseara de la vida. De la ruina en que se había convertido su vida.

»Y, más que ninguna otra cosa, deseaba tu muerte.

Ante eso, él inclinó lentamente la cabeza en una especie de fatalista aquiescencia, como diciendo: Si ella lo quería así, así sea.

—Estoy comprometida a cumplir su voluntad. Pues yo le quité la vida, y debo realizar en su lugar las cosas que le impedí realizar.

Abrió por fin el bolso y sacó la pistola. Él torció un poco el gesto, muy fugazmente, como se hace cuando se sabe que es inminente un dolor. Un dolor benévolo, necesario. Y luego se volvió más de lleno hacia ella, como para proporcionarle una mayor superficie sobre la que disparar, y respiró hondo. Sonó casi como un suspiro de alivio.

A partir de entonces, y hasta que Madeline dejó aquella habitación, ya no volvió a pronunciar palabra.

Aunque el arma, que yacía de lado, apuntaba en derechura hacia él, Madeline no la levantó en su mano.

Él comenzó a inclinarse un poco hacia ella. No en un intento de estrechar la distancia entre ambos, con el fin de arrebatarle la pistola o desviar el cañón, pues sus brazos seguían en el mismo lugar de antes —y quedaban ahora ligeramente por detrás de su cuerpo— y lo único que se inclinaba hacia adelante era su tronco. Era como un hombre que se prepara lentamente para una zambullida, una zambullida hacia la muerte Incluso alzó un poco el rostro, como si quisiera ayudarla, facilitarle la tarea. Y su mirada era suplicante, no cabía malinterpretar lo que le pedía. Le pedía el don que solo ella podía concederle. El don de la muerte. De una muerte rápida y limpia, y luego ya no habría más horror, no más miedo, no más nada excepto la nada.

La punta de su lengua se asomó por un instante en la comisura de la boca y tocó el borde de sus labios, como con una impaciencia a duras penas contenida.

Luego entornó los párpados y esperó, respirando un poco aceleradamente pero respirando esperanzado. Sin arredrarse. Esperando sin aliento el espaldarazo de la liberación. «Eres libre». El mayor don de Dios a la humanidad: la muerte.

—Pero no voy a hacerlo —anunció ella, en el mismo tono en que habían estado charlando durante la cena—. No puedo. Ahora me doy cuenta. No es asunto mío. ¿Por qué habría de entrometerme? ¿Quién me ha conferido este derecho y esta obligación? Tengo que pensar en mi propia felicidad, en mi propia paz. Ya he causado una muerte, ya he segado una vida. ¿Por qué habría de añadir una segunda? ¿Aliviaría así el peso de la primera en mi conciencia? No. ¿Por qué habría de saldar mi deuda con Starr para encontrarme al instante con una deuda nueva en mis manos, una deuda para contigo? Y, después de ti, ¿quién? Otro, y otro, y otro más, como los eslabones de una cadena interminable Además, si ella pudiera verte como te estoy viendo yo ahora, tal vez no desearía tu muerte, a fin de cuentas. Porque para ti no es la muerte el mayor castigo. Creo que para ti la vida es muerte. Y la muerte sería… una escapatoria. De modo que Starr se sale con la suya, al final.

»No será mi mano la que altere tu destino.

Mucho antes de que terminara, los ojos de él habían vuelto a abrirse del todo y la contemplaban cargados de reproche.

Madeline se puso en pie y, al hacerlo, la pistola resbaló de su regazo y cayó en una esquina del sofá. No hizo ademán de recogerla. Si en realidad la veía, ya había perdido todo significado para ella; sus facultades mentales estaban completamente absortas en el problema metafísico que se les planteaba a los dos, y los objetos inanimados que la rodeaban carecían de interés e incluso de existencia.

Tampoco él daba muestras de verla. Seguía mirando a Madeline con ojos obsesionados y suplicantes, tan tensos que eran como dos cicatrices blancas talladas a cuchillo en su rostro. No existía nada más. Hasta el último instante se mantuvieron fijos en ella, rogándole en silencio.

Madeline abrió la puerta y, desde allí, le dirigió una última mirada.

—Adiós —se despidió en voz baja—. Que Dios tenga piedad de tu alma. De tu pobre alma.

Cerró la puerta y lo excluyó de su campo de visión.

Echó a correr y correr y correr por los interminables pasillos de la noche, tal y como Starr en otra ocasión había corrido la infinita distancia entre su lecho y la puerta de su casa. Corrió durante kilómetros y corrió durante horas, a través de incontables revueltas y cruces y desvíos, subidas y bajadas, taxis que arrancaban y taxis que frenaban, y las manos atentas de porteros y ascensoristas a su alrededor hasta que al fin terminó la carrera y pudo yacer inmóvil, con un puñado de comprimidos blancos en una mano y en la otra una pequeña botella a medio vaciar.

Cuando abrió los ojos por la mañana, tras una noche de inconsciencia inducida por los somníferos, lo supo al instante. Él ya no estaba en el mundo con ella. Estaba muerto.

Sentía tal seguridad, tal certidumbre, que casi ni se molestó en comprobarlo. Cuando estuvo vestida, se acercó a la ventana y se asomó al exterior como lo había hecho el día anterior. Qué lejano parecía el día anterior.

Contempló el cielo y las nubes que lo surcaban como blandas borlas de blanco algodón, deshilachándose algunas por su propia velocidad. ¿Era mejor el mundo sin la presencia de él? ¿Peor acaso? Ni una cosa ni otra, por supuesto. El mundo era indiferente, y ni siquiera se había enterado de su muerte. Un alma viviente menos, eso era todo.

Sin proponérselo, vio la esfera de su reloj de pulsera y descubrió que faltaban veintiocho minutos para la hora. Justo a tiempo para el boletín de noticias de la media. Se habría perdido ya la primera noticia, pero esa sin duda había sido política, seguramente sobre el Congo. Giró el botón del pequeño aparato a transistores, que ofrecía la ventaja de no necesitar tiempo para calentarse. La radio comenzó a sonar bruscamente en mitad de una noticia, un tiroteo en el West Side por motivos relacionados con la droga. Escuchó todo el boletín sin oír nada de interés personal.

Después, volvieron a transmitir música. Madeline dejó la radio encendida, pero sin prestar atención a lo que oía. Sintió el impulso de apagarla y apagar la luz acto seguido, y recordó que ya lo había hecho así en una ocasión, y que había terminado cogiendo la pistola de su padre y llevándosela a la sien.

Ojalá se hubiera disparado cuando apretó el gatillo. Pensó en Vernon Herrick, en sus ojos enloquecidos cuando le hablaba de su herida en Tarawa. Tenía razón; a veces, los más afortunados eran los que morían.

Juntos y solos tú y yo,

en nuestra propia pequeña nación,

donde los habitantes no pasan de dos.

Dio un respingo. ¿Estaba alucinando? ¿O realmente era su canción lo que sonaba en la radio?

La melodía le resultaba desconocida, era la primera vez que la oía. Pero el estribillo era suyo, el único fragmento de letra que había merecido la aprobación de Dell. El resto de la letra le resultó tan desconocido como la melodía. Escuchó la canción hasta el final, como en trance, y justo en el último crescendo volvió a repetirse su estribillo.

Juntos y solos tú y yo,

en nuestra propia pequeña nación,

donde los habitantes no pasan de dos.

Era fácil adivinar lo sucedido. Dell, más favorablemente impresionada por la letra de lo que había reconocido ante ella, se la había ofrecido a un compositor profesional. Y este había incluido sus versos en una canción, robándolos sin el menor escrúpulo, y luego una cantante había grabado la canción y la emitían por la radio. Tal vez hasta podría llegar a convertirse en un hit.

Qué ironía, pensó. Que una canción con esa letra en particular llegara a hacerse popular justo en aquellos momentos de su vida.

Porque ahí estaba ella, igual que como había estado al principio: completamente sola, en su propia isla desierta.

Donde los habitantes no pasan de uno.

Estaba manipulando la sintonía de la radio, tratando de encontrar la canción en otra emisora, cuando sonó una llamada en su puerta.

La policía, pensó.

Apagó la radio, se acercó a la puerta.

—¿Quién es? —gritó.

Respondió una voz apagada. Madeline no entendió lo que decía.

—¿Quién es?

—¿Por qué no abres la puerta y lo averiguas?

¡Era su voz! El corazón le dio un vuelco. Abrió la puerta y se estremeció al verlo.

—Me ha ocurrido una cosa muy especial —dijo él—. He pasado por lo que debiste de pasar tú hace un año, salvo que la pistola no ha fallado y tampoco se ha disparado sola para matar casualmente a otro. Lo que ha ocurrido solo ha existido en mi mente, pero el resultado ha venido a ser el mismo. He elegido la vida.

El corazón de Madeline comenzó a palpitar locamente en su pecho. Lo miró a los ojos, percibió su fuerza.

—¿Qué eliges tú, Madeline?

Se lanzó hacia sus brazos. Él la estrechó tiernamente y acarició sus cabellos.

Juntos y solos tú y yo,

en nuestra propia pequeña nación,

donde los habitantes no pasan de dos.

¿No había apagado la radio? Claro que sí. Pero la música sonaba en su corazón, en su mente. Ya en una ocasión había elegido la vida: una vida solitaria, una vida dedicada a la venganza. Ahora volvía a elegir otra vez la vida: una vida con él, una vida para el amor.

El volumen de la música fue en aumento, ahogando todos los pensamientos.

Epílogo

por Francis M. Nevins, Jr.

El 25 de septiembre de 1968, en un pasillo del Sheraton Russell Hotel, en Manhattan, un hombre con una sola pierna sufrió una embolia en su silla de ruedas. Tenía sesenta y cuatro años de edad, pero parecía contar casi noventa. Se llamaba Cornell Woolrich. Era el mayor escritor de obras de suspense que jamás ha existido. Sus dos docenas de novelas y más de doscientos cuentos y novelas cortas poseían el mismo impacto desgarrador, la misma resonancia de terror y angustia y soledad y desesperación que las más oscuras películas de su hermano de alma, el cineasta Alfred Hitchcock. Se había pasado la mayor parte de sus años adultos viviendo en un hotel residencial en compañía de su madre, atrapado en una grotesca relación de amor-odio con ella y en las arenas movedizas del desprecio hacia su propia homosexualidad. Cuando su madre murió, él se vino abajo e inició su lento viaje hacia la tumba.

Cornell George Hopley-Woolrich nació en la ciudad de Nueva York el 4 de diciembre de 1903, de unos padres cuyo matrimonio se deshizo durante su primera edad. Buena parte de su infancia la pasó en México con su padre, un ingeniero civil. A los ocho años, su abuelo materno lo llevó al Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México, donde una compañía francesa interpretaba Madame Butterfly; de Puccini. Esta experiencia proporcionó al pequeño Woolrich su primer atisbo del color y del drama, y su primer sentido de la tragedia. Tres años más tarde, mientras contemplaba las estrellas suspendidas sobre el valle de Anahuac, comprendió que, al igual que Cio-Cio-San, también a él le llegaría un día la muerte. A partir de aquel momento, quedó obsesionado por una sensación de fatalidad. «Tenía la impresión de estar atrapado», escribió en su inconclusa autobiografía, «como una especie de desdichado insecto aprisionado en un vaso boca abajo, que intenta trepar por los lados y no puede, y no puede, y no puede».

Durante la adolescencia vivió con su madre, su tía y su abuela materna en la recargada casa del abuelo, en la calle 113, junto al parque Momingside, a una corta distancia a pie de la Universidad de Columbia. En 1921 ingresó en el Columbia College como estudiante de periodismo, estudios que pagaba su padre desde la ciudad de México. Durante una prolongada enfermedad en su primer curso, comenzó a experimentar con la literatura de ficción, garrapateando a lápiz el primer borrador de una novela sobre un montón de hojas sueltas de papel amarillo que recogía por la casa. Desde el principio fue un escritor rápido e intenso. «La corriente de palabras era como un arco eléctrico que salta de un polo al polo opuesto, de mí al papel… Era muy cansado y agobiante… No podía detenerlo, tenía que detenerse por sí solo. Hasta que volvía a chisporrotear de nuevo, tan imprevisiblemente como había comenzado. Me dejaba exhausto…».

Cuando su salud le permitió regresar a los estudios, ya se había convertido en un adicto a la escritura. Todas las noches, de nueve a doce, se instalaba en una habitación del primer piso y escribía furiosamente: la puerta cerrada; la familia fuera del alcance de sus oídos; una lámpara birmana, que era una cabeza de elefante, encendida sobre un pedestal a sus espaldas. A finales de la primavera de 1924 había concluido el primer borrador de su novela, y pidió prestada una máquina de escribir para ponerla en forma legible. Cuando la novela encontró un editor, Woolrich abandonó Columbia para perseguir su sueño de luces brillantes, alegre música y una meteórica carrera literaria, como la del ídolo cultural de toda su generación, F. Scott Fitzgerald.

Las primeras obras de Woolrich no corresponden al género que cultivó posteriormente y están saturadas de la influencia de Fitzgerald, sobre todo la primera novela, Cover Charge (1926), una crónica de las vidas y amores de la juventud dorada de la Era del Jazz: niños que andaban siempre a la búsqueda de una nueva sensación, que conversaban en una afectada jerga que, al cabo de sesenta años, se lee como un galimatías propio de seres de otra galaxia. Pero, si más no, esta novela resulta misteriosamente profética por la forma en que el destino de su protagonista prefigura ya el del autor. El bailarín de salón Alan Walker termina solitario en el cuarto de un hotel barato, perdido el uso de sus piernas tras un accidente automovilístico en estado de embriaguez, abandonado por todas las mujeres que amaba, al borde del suicidio. «Odio el mundo», exclama. «Todo entra en él tan limpio, y sale tan sucio…».

Esta novela inicial fue seguida por Children of the Ritz (1927), una trama insustancial acerca del matrimonio de una heredera malcriada con su chófer; que reportó a Woolrich un premio de 10 000 dólares y un contrato con First National Pictures por los derechos cinematográficos. También fue invitado a Hollywood para ayudar en la adaptación, y permaneció allí como escritor en nómina. Aparte de sus trabajos para el cine (por los que nunca apareció su nombre en la pantalla) y de algún que otro artículo o relato para revistas como College Humor y Smart Set, durante aquellos años escribió otras tres novelas. A comienzos de 1931, tras un breve, inexplicable y desastroso matrimonio con la hija de un productor; Woolrich huyó a Manhattan, al lado de su madre. Su última novela no de género, Manhattan Love Song (1932), anticipa ya los temas de obras posteriores con su joven pareja de enamorados perseguida por un hado maligno que conduce a uno a la muerte y al otro a la desolación.

En los dos años que siguieron, Woolrich se convirtió en una víctima más de la Depresión. Apenas vendía nada y pronto se vio cubierto de deudas, obligado a colarse en el cine por la puerta de emergencia, si quería ver la película. Lo que ignoraba entonces era que se hallaba en el umbral de una nueva vida creativa, que iba a convertirse en el más destacado escritor de suspense de todos los tiempos.

Fue en 1934 cuando Woolrich decidió renunciar a sus sueños de gloria literaria y concentrarse en el desprestigiado subgénero de las novelas de misterio. Ese año vendió tres relatos para revistas pulp, diez más en 1935, y a no tardar quedó establecido como un profesional cuyo nombre figuraba permanentemente en las portadas de Black Mask, Detective Fiction Weekly, Dime Detective, y otros pulps. Los más de cien cuentos y novelas cortas que vendió a los pulps durante los años treinta son de índole sumamente variado, pues entre ellos se encuentran desde obras de metodología cuasipolicial hasta intrigas de alta velocidad cargadas de acción e incluso encuentros con lo oculto. Pero los mejores y más conocidos son sus cuentos de puro suspense, que mantienen al lector con el alma en un hilo. Hasta sus mismos títulos dejan traslucir su tono general de desolación y desespero: «No me gustaría estar en tus zapatos», «Háblame de la muerte», «De pronto, no está Alicia», «Del ocaso al alba», «Los hombres deben morir», «Si muriese antes de despertar», «Los vivos yacen con los muertos», «Charlie no estará en casa esta noche», «Nunca volverás a verme». Estos relatos de Woolrich, y docenas más, evocan con feroz intensidad la desesperación de quienes deambulan por las oscuras calles de la ciudad y el terror que acecha a pleno día en los lugares más habituales. En sus manos, incluso tramas tan manidas como la carrera por salvar a un inocente de la silla eléctrica o el amnésico que busca su identidad perdida nos hacen vibrar con la angustia humana. El mundo de Woolrich es un lugar febril donde las emociones que prevalecen son la soledad y el miedo, y la acción que prevalece, una carrera contra el tiempo y la muerte. Sus más características narraciones de detectives terminan con el descubrimiento de que no cabe ninguna explicación racional de los acontecimientos, y sus narraciones de suspense tienden a concluir con un terror no disipado sino omnipresente.

Los escenarios típicos de Woolrich son el hotel cutre, el sórdido salón de baile, el cine ruinoso, el cuartito interior de la comisaría. La realidad más abrumadora de su mundo, por lo menos durante los años treinta, es la Depresión. Woolrich sabe metemos como nadie dentro de la piel de un tipejo asustado en un mísero apartamento, sin dinero, sin trabajo, con una esposa e hijos hambrientos, y la angustia que lo corroe como un cáncer. Si el protagonista de Woolrich está enamorado, lo más probable es que su amada se desvanezca de tal forma que no solo el protagonista no es capaz de encontrarla, sino que ni siquiera logra convencer a nadie de su existencia. O, en otra situación clásica de Woolrich, el protagonista despierta tras un espacio en blanco —debido a la amnesia, las drogas, la hipnosis o lo que sea— y poco a poco llega al convencimiento de que ha cometido un asesinato o algún otro crimen mientras se hallaba en tal estado. Los policías rara vez resultan comprensivos; de hecho, son la contrafigura terrenal de los malignos poderes del destino, y su principal función consiste en atormentar al indefenso.

Woolrich sugiere que lo único que podemos hacer en esta pesadilla en que vivimos es crear, si somos muy afortunados, unas cuantas islas de amor y confianza que nos sostengan y nos ayuden a olvidar Pero el amor muere mientras que los amantes siguen viviendo, y Woolrich se supera al describir la corrosión de unas relaciones que habían sido hermosas. Con todo, creó contadísimos personajes que fueran irredimiblemente malos; si alguien ama o necesita amor, Woolrich consigue que nos identifiquemos con esa persona, a pesar de sus aspectos oscuros.

Consideradas exclusivamente como ejercicios técnicos, muchas de las novelas y narraciones de Woolrich son deplorables. Carecen en absoluto de sentido. Pero esta es la cuestión: tampoco la vida lo tiene. De todas maneras, algunas de sus historias —generalmente gracias a alguna extravagante coincidencia— logran terminar felizmente Pero, puesto que nunca escribió una serie con el mismo protagonista, el lector no puede saber de antemano si un relato de Woolrich será luminoso o tenebroso, si terminará en triunfo o en desesperación. Y esta es una de las numerosas razones por las que sus obras son tan obsesivamente inquietantes.

En 1940, Woolrich se sumó a la migración de los escritores de misterio que se pasaron de las revistas de llamativa portada a los libros de tapa dura, pero sus novelas de suspense siguen presentando los temas, creencias y recursos que daban energía a sus obras más breves. Las once novelas que publicó durante los años cuarenta —seis con su nombre habitual, cuatro como William Irish y una como George Hopley— son clásicos insuperados de la poesía del terror. The Bride Wore Black. The Black Curtain. Black Alibi. Phantom Lady. The Black Angel. Deadline at Dawn. The Black Path of Fear. Night Has a Thousand Eyes. Waltz into Darkness. Rendezvous in Black. I Married a Dead Man. Estos títulos, publicados todos entre 1940 y 1948, constituyen el mejor conjunto de novelas de suspense jamás escrito.

Estos fueron sus años cumbre, cuando llegó a ser un hombre rico y una superestrella de su género. Los editores comenzaron a pubbcar recopilaciones de sus trabajos cortos, que entonces llamaron la atención de los guionistas de los grandes seriales radiofónicos de los años cuarenta y dieron lugar, a docenas de versiones dramáticas en Suspense, Mollé Mystery Theatre y programas similares. Entre tanto, Hollywood redescubrió al «chico prodigio» de los años veinte y le pagó espléndidamente por los derechos cinematográficos de un gran número de novelas y relatos. Las películas que sobre ellos se hicieron contribuyeron a configurar esa especie única de cine de suspense, característica de los cuarenta, que hoy se conoce como «cine negro». Pero ni el dinero ni la adulación hicieron feliz a Woolrich. En una carta al poeta y profesor de Columbia Mark Van Doren, fechada el 2 de febrero de 1947, parecía atribuir su insatisfacción al hecho de que solamente se le reconociera como escritor de misterio y no como figura literaria. «No me gusta pensar en los tiempos de Columbia por esa misma razón; el abismo entre las esperanzas y los logros es demasiado ancho». Por otra parte, si se tiene en cuenta la impenetrable coraza de autodesprecio en la que el propio Woolrich se había envuelto, cabe dudar que se hubiera sentido más satisfecho de haber sido aclamado como un nuevo Scott Fitzgerald.

A finales de los años cuarenta, la madre de Woolrich cayó enferma de consideración, y eso, combinado con sus problemas personales, pareció extinguir su capacidad y sus deseos de escribir. Durante los años cincuenta publicó muy poco, pero su madre y él siguieron viviendo en cómodo aislamiento, ya que sus cuentos para revistas resultaron tan adaptables para la televisión como lo habían sido para la radio un decenio antes, y casi todas las series clásicas de TV. —Robert Montgomery Presents, Ford Theater, Schlitz Playhouse of Stars, Alfred Hitchcock Presents, Climax! e incluso la prestigiosa Playhouse 90— ofrecían versiones de sus obras.

El día en que murió su madre, en 1957, fue el día en que comenzó a morir también él, pero en su caso el proceso se prolongó durante más de diez años. Diabético, alcohólico, acosado por la soledad y el propio desprecio, los últimos años de su vida fueron una agonía. Siguió escribiendo, pero dejó sin terminar mucho más de lo que completaba, y lo único nuevo que salió de la imprenta en los años sesenta fue un último puñado de «cuentos de amor y desesperación». Se le presentó gangrena en la pierna, y la descuidó durante tanto tiempo que, cuando finalmente buscó atención médica, no quedó más remedio que amputársela. Tras la operación, vivió unos cuantos meses en una silla de ruedas, incapaz de aprender a caminar con una pierna artificial. Tenía «el aspecto aturdido de los muy ancianos», según el autor de ciencia ficción Barry N. Malzberg, que en los últimos años de vida de Woolrich estuvo tan cerca de él como se podía estar. «Donde antes había aristas, ahora solo existía un material gelatinoso que al ser tanteado no rebotaba». Pero sus ojos seguían «abiertos y húmedos, curiosamente infantiles y vulnerables».

Su fin llegó el 25 de septiembre de 1968, a falta de dos meses y medio para que cumpliera sesenta y cinco años. Cuando la ambulancia que lo había recogido en el pasillo del Sheraton Russell llegó al Wickersham Hospital, ya estaba muerto. No dejó a nadie tras de sí. A su entierro asistieron exactamente cinco personas.

El puñado de cuentos que concluyó en sus últimos años no fue en modo alguno lo único que escribió durante ese período. Entre sus papeles se hallaron los originales mecanografiados de cuatro obras más o menos adelantadas. Había terminado varios capítulos de una autobiografía sumamente ficcionalizada que denominaba The Blues of a Lifetime; algunos fragmentos de varios relatos que pensaba incluir en una colección titulada I Was Waiting for You; los tres capítulos clave de una novela con el título, tan característicamente suyo, de The Loser; y, finalmente, el libro que tiene usted entre las manos.

Leí por primera vez Hacia la noche alrededor de 1970, poco después de convertirme en consejero de la testamentaría de Woolrich, y, cosa de un año más tarde, dejé escrito (en mi antología de Woolrich que apareció en 1971 bajo el título de Nightwebs) que a mi juicio esta novela contenía algunas de las escenas más inquietantes que Woolrich había escrito en los últimos veinte años de su vida. Ahora que la novela ha sido concluida y publicada, no veo ningún motivo para cambiar de opinión. Quizá Woolrich creyera que por fin había abandonado las novelas de suspense para regresar a sus orígenes más «literarios», pero Hacia la noche desciende claramente de sus clásicos thrillers de los años cuarenta. La entrada de Madeline Chalmers, obsesionada por la culpa, en la vida de la joven que ha matado por accidente, su pasión por vengar a esa joven de los manejos de una tercera mujer y un hombre, su forma de asumir nuevas identidades y de insinuarse en los mundos de aquellas dos personas que se ha propuesto destruir y de enamorarse a despecho de sí misma del hombre que se siente obligada a matar… Nada de esto sorprenderá a los lectores de Woolrich que conozcan sus grandes obras de Mujer Vengadora, The Bride Wore Black (1940) y The Black Angel (1943). Al igual que sus dos últimos relatos de pura tensión —«For the Rest of Her Life» (1968) y «New York Blues» (1970)—, Hacia la noche demuestra que, incluso en los últimos y más desdichados años de su vida, Woolrich no había perdido el toque mágico que hiela el corazón. Es enormemente satisfactorio ver por fin impresa esta poderosa novela.

Pero, como sin duda estará usted preguntándose, ¿qué parte de la novela es de Woolrich y cuánto se debe a Lawrence Block?

Durante los varios años que dedicó intermitentemente a este libro, Woolrich debió de sentirse insatisfecho de las páginas iniciales y las destruyó. El manuscrito que actualmente poseemos, conservado en la División de Libros Raros y Manuscritos de la Biblioteca de la Universidad de Columbia, comienza en la página veintitrés, con las palabras: «Madeline permaneció un largo rato sin moverse…». Desde el comienzo de la novela hasta ese punto, todas las palabras han sido escritas por Block.

El grueso del resto de la novela es obra de Woolrich, sin más modificaciones que las que habría sido necesario introducir si hubiera vivido lo suficiente para completar el libro él mismo. No obstante, en el manuscrito faltan las páginas 73, 75-78, 83, 87-88 y 100-101, y Block tuvo que llenar los huecos de las escenas entre Madeline y la cantante Adelaide Nelson. A él se deben los siguientes fragmentos del texto publicado:

«¿Qué quieres decir?» hasta «La otra Dell era más callada, menos belicosa. Y».

«El día que tenga el fuelle demasiado oxidado» hasta «Lo último que necesito es que se presente alguien aquí en el peor momento».

«Qué mierda —añadió—» hasta «¿Cómo os conocisteis?».

«La cosa es que no sé por dónde empezar» hasta «mientras tu cabeza gira como un torbellino».

El siguiente hueco en el manuscrito de Woolrich se produce durante el diálogo entre Madeline y la señora Fairfield, y todo el texto publicado entre «Supongo que casi nadie debe de traerle…» y «ante la dirección del primer V. Herrick que figuraba en el listín» es de Block. Cuando el Herrick que no es le habla a Madeline de su mutilación sexual durante la segunda guerra mundial, algunos centenares de palabras de esta escena (desde «un pedacito de infierno» hasta «¡Dios mío! —exclamó ella—») se deben a Block. Asimismo, los cinco últimos párrafos de las páginas 139 y 140, cuando Madeline descubre la fotografía del estudio de Vick, están también escritos por Block. No se ha añadido nada más al original hasta llegar al momento culminante.

El manuscrito, tal y como lo tenemos, carece de final. Cuando Woolrich murió, la historia de estas atormentadas personas concluía en la frase «que ofrecía la ventaja de no necesitar tiempo». Desde ahí hasta el final, el autor de Hacia la noche es Lawrence Block. Y si existe un solo problema en lo que, en general, constituye un magnífico trabajo que respeta la estructura, el estilo y el espíritu de Woolrich; si existe un solo problema, pues, reside en estas últimas páginas, que a mí al menos se me antojan demasiado bonitas para concordar con lo que ha sucedido antes.

Block eligió un final optimista porque tenía la sensación de que no le quedaba otra alternativa en vista de las dos últimas páginas del manuscrito tal como se conservan, páginas en las que Woolrich lo tachó todo salvo unas pocas palabras, pero que aún resultan bastante legibles bajo las tachaduras y que demuestran sin lugar a dudas que, durante cierto tiempo al menos, Woolrich tenía previsto un final feliz sumamente sentimental. Sin embargo, quienes opinan que la historia debería concluir de una forma más ominosa pueden señalar un indicio en esas páginas tachadas. Madeline y Vick se reúnen de nuevo, pero él la llama Starr. Si no se trata de un lapsus por parte de Woolrich, esto sugiere toda clase de posibilidades: que el casi fatal encuentro de Vick con Madeline lo ha empujado a la locura. Que toma a Madeline por la auténtica Starr, regresada de entre los muertos. Que Madeline culmina su expiación aceptando este papel, con lo que logra deshacer lo que había hecho al principio del libro y consigue que su víctima vuelva a la vida y a los brazos de Vick, con todas las implicaciones incestuosas que eso conlleva. Este es el tipo de final perverso, retorcido, pesimista que quizá Woolrich habría elegido de haber vivido lo suficiente para resolver todos los detalles. O quizá sea solo un error tipográfico, a fin de cuentas.

«Solo pretendía estafar a la muerte», escribió Woolrich en un fragmento hallado entre sus papeles. «Solo pretendía superar durante un breve tiempo esas tinieblas que, como toda mi vida he sabido con plena certeza, algún día descenderían sobre mí y me aniquilarían. Solo pretendía seguir con vida un poco más, después de haber desaparecido». Finalmente le llegó la muerte, claro, como nos ha de llegar a todos. Pero mientras haya lectores que sigan obsesionándose con los fantasmas de su vida, con la forma en que tomó su lastimoso ambiente psicológico y su sensación de atrapamiento y soledad, y los convirtió en verdadera poesía de las sombras, el mundo que Woolrich imaginó seguirá viviendo.