Publicados en diferentes revistas, recogidos en numerosas antologías y adaptados con frecuencia a la radio, a la televisión y al cine (Alfred Hitchcock y François Truffaut realizaron grandes películas inspiradas en sus argumentos), los relatos de CORNELL WOOLRICH (1903-1968) —firmados con diferentes seudónimos, siendo WILLIAM IRISH el más famoso— no sólo constituyen una original contribución a la renovación del género policíaco, sino que también son piezas ya clásicas de la literatura de suspense. Maestro en la creación de climas obsesivos basados en el lento despliegue de pruebas condenatorias, la vacilación entre la confianza y la duda, la carrera contra el tiempo y la indefensión ante el azar o el error, Woolrich refleja en sus relatos —ambientados en el marco histórico de la Gran Depresión estadounidense— los problemas de los hombres y mujeres de la sociedad moderna, atrapados por poderes que escapan a su control y dominados por la soledad y el miedo. EN EL CREPÚSCULO incluye cuatro narraciones («Un centavo por palabra», «El número de la suerte», «Un día demasiado bello para morir» y «La vida es extraña a veces»), una bibliografía y una lista de las adaptaciones de sus obras al cine, la radio y la televisión.

Cornell Woolrich

En el crepúsculo

Nightwebs - 4

ePub r1.0

Yorik 22.06.13

Título original: Nightwebs (part IV)

Cornell Woolrich, 1971

Traducción: María Ángeles Aledo

Diseño de portada: Daniel Gil

Editor digital: Yorik

ePub base r1.0

Un centavo por palabra[1]

El encargado de la recepción recibió una llamada, a primera hora de la tarde; preguntaban si tendrían disponible una habitación «agradable y tranquila» para las seis. La llamada procedía evidentemente de una oficina, porque quien llamaba era una mujer joven que, según se vio, deseaba que la pretendida reserva se hiciera a nombre de un hombre; no especificó si se trataba de su jefe o de uno de los clientes de la firma. Al informarle de que había una habitación disponible, solicitó:

—Entonces ¿hará el favor de reservarla a nombre del señor Edgar Danville Moody, para las seis de la tarde aproximadamente?

Y dos veces más insistió en lo del silencio.

—Pero tiene que ser una habitación tranquila. Asegúrese de que es silenciosa. No se le debe molestar mientras la ocupe.

El recepcionista le aseguró con un toque de sequedad:

—Este es un hotel totalmente tranquilo.

—Muy bien —repuso ella encantada—. Porque no queremos que se le distraiga. Es importante que no se le moleste en absoluto.

—Eso podemos prometérselo —dijo el recepcionista.

—Gracias —repuso la joven con rapidez.

—Gracias —contestó el recepcionista.

El cliente en cuestión llegó bastante después de las seis, pero no tan tarde como para que se hubiera cancelado la reserva. Era joven; si en realidad no estuviera por debajo de los treinta años, por lo menos lo aparentaba. Había intentado camuflar su apariencia juvenil dejándose un frío bigote rubio sobre el labio superior. Fallaba totalmente en el efecto deseado. Parecía un bigote falso pintado en el rostro de un niño.

Era un joven alto y esbelto. Su atuendo llamaba la atención; le faltaba poco para resultar teatralmente extravagante. O, según el gusto de quien le observara, traspasaba esa línea. Como la noche era fresca para el tiempo en que estaban, iba envuelto en un abrigo de tejido peludo de color arena, conocido genéricamente como pelo de camello, con un cinturón, ajustado como un látigo, en la cintura. Por otra parte, a pesar del frío, no llevaba sombrero.

La corbata lucía un dibujo de rayas distintivo de algún regimiento, pero quizás fueran de regimientos equivocados, pertenecientes a ejércitos rivales. Llevaba una pipa apretada entre los dientes, pero con la cazoleta vacía y vuelta hacia abajo. Una ancha arandela de plata rodeaba la boquilla. Sus zapatos eran de varios colores, con contrafuertes en tono caoba y el resto casi amarillo. No tenían ni ojetes ni cordones; estaban hechos como mocasines, para meter el pie directamente; una lengüeta de cuero con flecos colgaba del borde exterior de cada empeine.

Iba abundantemente cargado con diversas pertenencias, pero ninguna de ellas era una maleta normal para llevar ropa. Bajo un brazo sostenía un gran cuadrado plano, envuelto en papel de estraza, atado con cuerdas y que sugería un lienzo. En esa misma mano llevaba un gran paquete envuelto también en papel de estraza; en la otra una máquina de escribir portátil enfundada. De un bolsillo del abrigo sobresalía airosamente un largo objeto oblongo envuelto, también éste, en papel de estraza.

Aunque iba solo y no era excesivamente ruidoso ni en sus movimientos ni en su hablar, su llegada produjo una sensación de agitación y alboroto, como si algo de enormes consecuencias, estuviera ocurriendo. Esto, por supuesto, podía deberse al carácter llamativo de su ropa. Cuando pasaran los años no sería de esa clase de hombres que se muestran reservados o pasan inadvertidos.

Se desprendió de todo su cargamento, dejando una parte en el suelo y otra encima del mostrador, y preguntó:

—¿Hay una habitación reservada para Edgar Danville Moody?

—Sí, señor, desde luego —repuso el empleado amablemente.

—Será muy tranquila, ¿verdad? —inquirió con interés.

—No oirá ni caer un alfiler —prometió el empleado.

El huésped firmó la ficha de registro con una rúbrica.

—¿Va a quedarse mucho tiempo con nosotros, señor Moody? —preguntó el recepcionista.

—Más vale que no sea mucho —fue la enigmática respuesta—, si no quiero verme en un lío.

—Lleva al señor arriba, Joe —repuso hospitalario el empleado, llamando a un botones.

Joe empezó a coger los objetos uno a uno.

—¡Espera un minuto, a Gertie no! —se le ordenó de repente.

José miró a su alrededor, primero a un lado, luego al otro. Allí no había nadie más.

—¿Gertie? —preguntó desconcertado.

El joven señor Moody cogió la máquina de escribir portátil y golpeó la tapa afectuosamente.

—Esta es Gertie —le informó—. Soy supersticioso. Cuando trabajamos juntos no dejo que la lleve nadie, excepto yo.

Entraron juntos en el ascensor; Moody llevaba a Gertie.

Joe permaneció callado durante los dos primeros pisos, pero luego fue incapaz de seguir guardando silencio.

—Es la primera vez que oigo que a una máquina de escribir se le llame Gertie —observó suavemente, apartando la vista de los mandos.

—Ya he gastado seis —proclamó Moody con orgullo—. Gertie es la séptima —dio un golpecito cariñoso a la tapa—. Las bautizo por orden alfabético. La primera fue Alicia.

Joe se sentía profundamente interesado.

—¿Cómo ha podido gastar seis como ésta? Hace años que el señor Elliot tiene la misma en su despacho, desde que yo vine a trabajar aquí, y todavía no ha acabado con ella.

—¿Quién es? —preguntó Moody.

—El contable del hotel.

—¡Ah-h-h! —repuso Moody con marcado desprecio—. No me extraña. El sólo escribe números. Yo soy escritor.

Joe estaba totalmente hipnotizado. Aquel joven le había agradado desde el primer momento, pero ahora se sentía fascinado.

—Caramba, ¿es usted escritor? —dijo casi sin aliento—. Eso es lo que siempre he querido ser yo.

Moody estaba demasiado interesado en su propia condición de escritor para reconocer el deseo del otro de serlo también.

—¿Firma con su propio nombre? —insinuó Joe incapaz de apartar los ojos del nuevo huésped.

—Desde luego que sí.

Amplió más la respuesta.

—Dan Moody. ¿Me has leído alguna vez?

Joe era de natural demasiado ingenuo para mentir de manera verosímil. Se rascó la parte posterior de la cabeza.

—Déjeme ver —dijo—. Estoy intentando pensar.

El rostro de Moody se alargó casi en una expresión de enfado. Sin embargo, un momento después se había despejado de nuevo.

—De todos modos, supongo que no tienes mucho tiempo para leer en un trabajo como éste —explicó para satisfacción de ambos.

—No, no lo tengo, pero desde luego me gustaría leer algo suyo —repuso Joe con fervor—. Especialmente ahora que le conozco.

Empujó la palanca y el ascensor comenzó a bajar. Tan absorto había estado, que habían subido tres pisos de más.

Joe le condujo a la habitación 923 y se desprendió de su carga. Luego se entretuvo por allí, incapaz de alejarse. Aquello no tenía nada que ver con el retraso en recibir la propina; por una vez, y con absoluta sinceridad, Joe se había olvidado de que existiera semejante cosa.

Moody se quitó su abrigo parecido a una tienda y lo tiró sobre una silla con un movimiento ondulante por encima de la cabeza, como una persona que está a punto de sumergirse en el baño. Luego empezó a rasgar los papeles de estraza produciendo explosivos sonidos por toda la habitación.

Del cuadrado plano salió una plancha de cartón igualmente plana y cuadrada, en blanco por la cara posterior y protegida por papeles de seda en el frente. Moody los fue quitando hasta dejar al descubierto una sorprendente composición al óleo en vividos colores. Sus componentes principales eran una joven de generoso busto, con un destrozado vestido de color lavanda, que huía desesperadamente de un perseguidor cuyo rostro mostraba una expresión que prometía adicionales destrozos.

Joe abrió los ojos de par en par y permaneció así. Se aproximó un poco más y siguió paralizado. Moody colocó la plancha de cartón en el suelo, apoyada en una silla.

—¿Lo ha hecho usted? —susurró Joe lleno de respeto.

—No, el dibujante. Es la portada del mes que viene. Tengo que escribir un relato que esté de acuerdo con ella.

—Yo creía que lo hacían al revés —repuso Joe desconcertado—. Que primero escribían el relato y luego lo «ilustriaban».

—Ese es el procedimiento habitual —dijo Moody con labia de profesional—. Todos los meses escogen el relato principal y lo llevan a la portada. Esta vez tuvieron un pequeño problema. El tipo que iba a escribir la historia no llegó a tiempo, se puso enfermo o algo así. Por tanto el artista tuvo que empezar, sin esperarle. Ahora ya no queda tiempo, así que tengo que inventar a toda prisa una historia que encaje con la portada.

—¡Vaya! —exclamó Joe—. Va a resultar difícil ¿no?

—Una vez que se empieza, sale sola. Lo que cuesta es empezar.

Del paquete más abultado habían salido, en el ínterin, dos bloques de considerable tamaño envueltos en papel azul oscuro. Abrió uno para extraer una resma de cuartillas blancas para el original; el otro para extraer una resma de hojas de papel de copia.

—Voy a utilizar esta mesa de aquí —decidió, y colocó un montón en una de las esquinas de ella y un segundo montón en la esquina opuesta. Entre los dos puso a Gertie, la máquina de escribir, en una especie de lugar de honor.

Del mismo paquete habían salido un par de zapatillas flexibles, aplastadas punta contra talón y talón contra punta. Las dejó caer bajo la mesa.

—No puedo escribir con los zapatos puestos —explicó a su nuevo discípulo—. Ni con el cuello de la camisa abrochado —añadió mientras se lo abría y lanzaba la corbata sobre una silla.

Del delgado paquete oblongo que llevaba ladeado en el bolsillo, el último de los objetos envueltos, salió un cartón de cigarrillos. La pipa, reservada evidentemente para las horas de ocio, la desechó inmediatamente.

—¿Hay un cenicero por aquí? —inquirió, como un comandante que supervisara un posible campo de acción.

Joe se precipitó hacia diversos rincones de la habitación.

—No, han debido de llevárselo los últimos que han estado aquí —dijo—. Espere un minuto, voy por…

—No importa, usaré esto en su lugar —decidió Moody, acercando una papelera de metal—. De todos modos, con la cantidad de ceniza que produzco cuando trabajo, un cenicero no sería capaz de contenerla toda.

El teléfono dio un timbrazo corto, como un interrogante quejumbroso. Moody lo cogió y luego se lo pasó a Joe.

—El hombre de abajo quiere saber qué te retiene, por qué no bajas.

Joe dio un respingo y luego descendió al cotidiano nivel de su trabajo desde las elevadas alturas de la creación artística en las que había estado flotando. Incapaz de darle la espalda, empezó a retroceder de espaldas hacia la puerta.

—¿Hay algo más que…? —preguntó tristemente.

Moody le entregó un arrugado billete.

—Tráeme un… vamos a ver, este es un relato de portada… más vale que me traigas una docena justa de botellas de cerveza. Me relaja cuando estoy trabajando. Tráemela rubia, no negra.

—Enseguida, señor Moody —repuso Joe vehementemente, alejándose a toda velocidad.

Mientras el botones estuvo fuera, Moody efectuó sus penúltimos preparativos: se sentó para quitarse los zapatos y ponerse las zapatillas, acercó y ajustó el foco de una lámpara de pie con pantalla y colocó la horrible obra de arte contra el zócalo de la pared de enfrente de modo que pudiera verla directamente frente a él, justo por encima del borde de la mesa.

Luego se dirigió al teléfono y pidió un número sin tener que buscarlo.

Una joven contestó.

—Peerless, buenas tardes.

—El señor Tartell, por favor —dijo.

Otra joven repuso:

—Oficina del señor Tartell.

—Hola, Cora. Soy Dan Moody. Ya estoy aquí, instalado. ¿Se ha ido ya a casa el señor Tartell?

—Se marchó hace media hora —repuso ella—. Me dejó el número de su casa y me dijo que te lo diera; quiere que le llames si encuentras alguna dificultad o tienes algún problema. Pero no más tarde de las once… en East Orange se van pronto a la cama.

—No tendré ningún problema —dijo con gran seguridad en sí mismo—. ¿Cuánto tiempo llevo en esto?

—Pero este es un relato de portada. Está muy preocupado. Tiene que ir a la imprenta mañana a las nueve… no podemos hacerles esperar más.

—Lo lograré, lo lograré —repuso—. Estaré esperándole ante su mesa a las ocho y media en punto.

—¡Ah, tengo buenas noticias para ti! No sólo te va a pagar por esta historia la tarifa de Bill Hammond, dos centavos por palabra, sino que me encargó que te dijera que, si haces un buen trabajo, él hará que recibas esa bonificación adicional, aparte del número de palabras, a que aludiste cuando te llamó hoy la primera vez.

—¡Magnífico! —exclamó agradecido.

En la voz de la joven apareció una nota de preocupación maternal.

—Ahora ponte a trabajar y demuéstrale lo que puedes hacer. De verdad que tiene una buena opinión de ti, Dan. No debería decírtelo. Y procura tenerlo aquí antes de que él venga por la mañana. No me gusta verle tan preocupado. Cuando se preocupa yo me siento tan desgraciada como él. Buena suerte.

Y colgó.

Joe volvió con la cerveza; seis botellas repartidas en dos bolsas de papel.

—Ponlas en el suelo junto a la mesa, donde no tenga más que agacharme —le ordenó Moody.

—Me han echado una tremenda regañina abajo, pero no me importa, valía la pena. Aquí tiene un abrebotellas que me han dado los de la tienda.

—Esto viene a cubrir aproximadamente lo que te he dado —calculó Moody, rebuscando en su bolsillo—. Toma…

—No —protestó Joe, sincero, con un gesto de disuasión—. No quiero aceptar ninguna propina suya, señor Moody. Usted es diferente de las otras personas que han venido aquí. Usted es escritor y yo siempre he querido serlo. Pero si pudiera leer alguna historia suya… —añadió con ansiedad.

Moody rebuscó rápidamente entre los restos de papel de estraza y sacó una revista que había quedado sepultada allí.

—Aquí… aquí está la del mes pasado —dijo—. Me la iba a llevar a casa, pero puedo conseguir otra en el despacho.

Se titulaba ¡Relatos sobrecogedores!, con signos de admiración y todo. Joe se frotó reverente las puntas de los dedos en el uniforme antes de tocarla, como si temiera mancharla.

Moody la abrió y se la ofreció de ese modo.

—Aquí estoy, aquí —dijo—. La segunda historia. El mes que viene será la historia principal, abriré la revista por haber escrito el relato de portada. —Retrocedió a sus humildes comienzos durante un momento de complacencia—. Cuando empecé solía aparecer al final de la revista. Ya sabe, donde están los anuncios de culturismo.

—«Matando el tiempo», por Dan Moody —leyó Joe en voz baja, como quien recita una letanía.

—Siempre le cambian a uno los títulos, no sé por qué —se lamentó Moody de mal humor—. El que yo le había dado a ésta era «De boca de las pistolas». ¿No crees que era mejor?

—¿Querría…? —Joe manoseaba torpemente un lápiz, sin atreverse a ofrecerlo.

Moody cogió el lápiz de los dedos de Joe y escribió en el margen, junto al título del relato: «Te deseo mucha suerte, Joe —Dan Moody». Joe mientras tanto sujetaba la revista por abajo con las palmas de las manos, como un acólito que hiciera una ofrenda en algún altar.

—La conservaré siempre —exclamó Joe—. En donde usted escribió voy a pegar encima papel transparente, para que no se borre.

—Te lo habría escrito con tinta —repuso Moody con benevolencia—, pero el papel barato no la admite; la chupa como un secante.

El teléfono lanzó otro de sus irritantes y reducidos balidos.

Joe dio un respingo lleno de culpabilidad y retrocedió apresuradamente hacia la puerta.

—Tengo que volver a mi trabajo o se armará un escándalo allá abajo. —Medio cerró la puerta y luego volvió a abrirla para añadir—: Si quiere usted algo, señor Moody, no tiene más que llamarme. Dejaré lo que esté haciendo y subiré corriendo.

—Gracias, así lo haré Joe —respondió Moody con la sonrisa cálida y satisfecha de la persona cuyo ego ha sido espolvoreado con polvos de talco y acariciado con algodón en rama.

—Y mucha suerte con ese relato. ¡Cuente con mi aplauso!

—Gracias otra vez, Joe.

Joe cerró la puerta con deferencia, sujetando el picaporte hasta el final de modo que hiciera el menor ruido posible y no perturbara el místico proceso creador que estaba a punto de comenzar allí dentro.

Sin embargo, antes de que se iniciara, Moody fue al teléfono y pidió un número correspondiente a la cercana Long Island. Contestó una voz de soprano que sonaba como la de una colegiala.

—Soy yo, cielo —dijo Moody.

La voz ya había parecido jadeante así que no pudo ponerse peor; lo que sí hizo fue seguir igual de jadeante.

—¿Qué pasó? ¡De prisa, dímelo! ¿Te encargaron el relato de portada?

—¡Sí, lo conseguí! En este momento estoy en la habitación del hotel y ellos corren con todos los gastos. Y escucha esto: me pagan tarifa doble por palabra, dos centavos…

Un chillido de pura alegría fue la respuesta.

—Espera un minuto, no me has dejado terminar. Si les gusta el trabajo me pagarán incluso una bonificación adicional. ¿Qué dices a eso?

Los grititos se multiplicaron; esta vez fueron una serie, en vez de uno solo.

Cuando se calmaron, la oyó decir casi sin aliento:

—¡Estoy tan orgullosa de ti!

—¿Está el niño despierto todavía?

—Sí. Sabía que te gustaría darle las buenas noches, así que le tengo levantado. Espera un minuto, voy a traerlo.

La voz se alejó, luego regresó otra vez. Sin embargo, parecía tan sola como antes.

—Dile algo a papi. Papi está aquí. Quiere oírte decirle algo.

Silencio.

—Hola, hijito. ¿Cómo está mi pequeño? —le engatusó Moody.

Más silencio.

—Papi va a hacer un trabajo muy importante —dijo la voz de soprano casi cantando—. ¿No vas a desearle buena suerte?

Se produjo una pausa cargada de suspense; luego un asustado cloqueo como el de un pollito de corral:

—¡Suete!

Los grititos de placer se produjeron esta vez a ambos extremos de la línea, y en dos tonos, soprano y tenor.

—¡Me ha deseado suerte! Es un buen presagio. ¡Ahora no tiene más remedio que salirme una historia estupenda!

La voz de soprano estaba demasiado ocupada en distribuir asfixiantes besos sobre lo que parecía ser una superficie lo bastante grande como para no poder contestar.

—Bueno —dijo él—, más vale que me ponga a trabajar. Estaré en casa antes del mediodía… cogeré el tren de las diez cuarenta y cinco después de entregar el trabajo en el despacho de Tartell.

La conversación se hizo jadeante, confusa y tripartita.

—Haz un trabajo de primera / ¡Va a ser un éxito! / ¡Recuerda que el niño y yo estamos contigo! / ¡Piensa en mí! / Y tú en nosotros también. / ¡Muá, muá! / ¡Muá, muá, muá!

¡Clic!

Colgó sonriendo y suspiró profundamente para expresar su completa satisfacción con su situación familiar. Luego se dio media vuelta, se enjabonó las manos rápidamente y se remangó las mangas de la camisa.

Los preparativos habían terminado; el proceso creativo estaba a punto de empezar. El proceso creativo, esa mística fuerza de la vida, ese lujo del que han surgido la Venus de Milo, la Mona Lisa, la Fantasía Impromptu, los tapices de Bayeux, Romeo y Julieta, las vidrieras de la catedral de Chartres, el «Paraíso Perdido»… y un relato de crímenes de Dan Moody. El proceso es el mismo en todos los casos; que los resultados sean un tanto desiguales no invalida la similitud básica de origen.

Se sentó delante de Gertie y, al observar que el óvalo de luz procedente de la lámpara caía sobre la máquina despreciando el polícromo rectángulo de cartón, inclinado, en relativa sombra, contra la pared, ajustó la pantalla de modo que el foco luminoso quedara dirigido casi directamente al dibujo, dejando ahora a la máquina en la sombra. En realidad no necesitaba luz sobre la máquina de escribir. Jamás miraba las teclas cuando escribía, ni la hoja de papel puesta en la máquina. Era un experto mecanógrafo y si en el turbulento proceso del tecleo pulsaba a veces una letra equivocada, en la oficina se preocupaban de corregirlo; Tartell tenía correctores especiales para eso. Aquello no era tarea de Moody… él era el creador; no podía preocuparse con detalles insignificantes tales como unos pocos errores mecanográficos.

Por la misma razón nunca releía lo que había escrito; no podía permitírselo dado que le pagaban un centavo por palabra (su tarifa habitual) y dada la urgencia con la que trabajaba. Además, sabía por experiencia que siempre salía mejor la primera vez; si uno volvía a releerlo y lo retocaba, lo único que conseguía era estropearlo.

Cogió una hoja de papel blanco de la parte superior del montón y la insertó suavemente en el rodillo —para él era un movimiento automático. Normalmente hacía un sandwich de hojas —una blanca encima, una hoja de papel carbón en el medio y una amarilla abajo— por si el relato se extraviaba en el correo o se perdía en el despacho de la revista antes de que el cajero le hubiera entregado el cheque correspondiente. Pero en este caso resultaba totalmente innecesario; iba a entregar personalmente el trabajo en el despacho de Tartell; era un encargo urgente e iba a pasar a la imprenta inmediatamente. Perdería varios minutos en la redacción del manuscrito si se entretenía en hacer «sandwiches», y, además, las hojas de copia amarillas costaban cuarenta y cinco centavos la resma en Goldsmith’s (cincuenta y cinco en los demás sitios). En aquel tipo de trabajo había que vigilar los costes.

Encendió un cigarrillo, el primero de los muchos que inevitablemente vendrían después. Aquello acompañaba siempre a la producción de todas sus obras: el cigarrillo-para-empezar. Espiró un remolino de humo azul, estiró un poco el cuello, y contempló con fijeza el original de la portada que tenía delante, apoyado contra la pared. Y ahora la primera línea. Aquella era siempre la frase clave de todos sus relatos. Hasta que no la tenía no podía entrar en el tema; pero cuando la conseguía el relato empezaba a desarrollarse por sí solo… Después de eso resultaba fácil, coser y cantar. Era como arrancar el extremo de la gasa de un enorme vendaje entrecruzado.

La primera línea, la primera línea…

Se quedó mirando fijamente, casi hipnotizado.

Lo mejor era empezar con la chica, que destacaba mucho en la portada, y presentar al protagonista más tarde. Vamos a ver, llevaba un traje de noche violeta…

La joven del traje de noche violeta apareció corriendo aterrorizada por la calle. Tras ella…

Sus manos quedaron suspendidas en el aire avaramente y luego volvieron a retirarse. No, un momento, ella no podía llevar un traje de noche por la calle, ni violeta ni de ningún otro color. Bueno, tendría que ponérselo más avanzado el relato, eso era todo. En una novela corta de veinte mil palabras habría tiempo más que suficiente para que se pusiera un traje de noche. Con una sola línea bastaría, más adelante.

Se fue a casa, se cambió de vestido y volvió otra vez.

Vamos a probar de nuevo…

La bella pelirroja bajó corriendo la calle, mirando hacia atrás aterrorizada. Tras ella…

Se atascó otra vez. Sí, pero ¿quién la perseguía y qué había hecho para que ellos la persiguieran? Ese era el problema.

He empezado demasiado pronto, decidió. Más vale que me remonte a cuando ella hace algo que provoca que alguien la persiga. Después puedo introducir la persecución.

El cigarrillo se estaba acabando sin que hubiera alumbrado nada más que a sí mismo. Encendió otro.

Vamos a ver. ¿Qué podía hacer una joven bella, inocente y buena para que resultara plausible que alguien la persiguiera? Porque tenía que ser buena… Tartell era muy exigente respecto a eso.

«No quiero ninguna indeseable en mis relatos. Si tiene que meter alguna, procure matarla lo antes posible. Y en cualquier caso no deje que se acerque demasiado al protagonista. Aléjela de él. Si se enamora de ella, es que es un tonto. Y si no se enamora, resulta demasiado bobalicón. Manténgala en segundo plano… déjela tan sólo que abra la puerta vestida con un salto de cama cuando el gángster principal viene de visita. ¡Y cierre otra vez la puerta… rápidamente!»

Se pasó la mano por el pelo con un movimiento como de masaje, la dejó caer sobre la mesa, aporreó el borde con ella dos veces como hace una persona que intenta abrir un cajón rebelde. Vamos a ver, vamos a ver… La chica podría descubrir algo que no debiera y entonces ellos descubren que ella lo ha descubierto y la persiguen para hacerla callar… ¡eso vale, ya está! Ahora, ¿cómo lo ha descubierto? Puede haber ido a un salón de belleza, y haber oído hablar en la cabina de al lado… No, los salones de belleza resultaban demasiado femeninos; Tartell no permitiría que apareciera uno de ellos en sus historias. Además, Moody no había estado jamás en ninguno; no sabría cómo describir el interior. La joven podía estar en una cabina telefónica y a través de la pared… No, había utilizado esa idea en el número del mes de julio… en La muerte deja caer una bala.

En aquel punto resultaba indicado un poco de lubricante… algo que facilitara el girar de las ruedas, que suavizara los muelles. Cogió distraído el abrebotellas que le había dejado Joe, se agachó, alzó una botella y la abrió, todo con la misma mano, utilizando el borde de la mesa como palanca. Echó un poquito en el vaso y no hizo más que mojarse sobriamente los labios.

Veamos. Podía recibir un paquete en su casa, que estaba destinado a otra persona, y…

Tuvo la peculiar e instintiva sensación que se produce cuando alguien nos mira intensamente, con fijeza. Rechazó la idea sacudiendo ligeramente la cabeza. Quedó en suspenso durante un minuto o dos y luego la sensación volvió a embargarle lentamente.

El hilo del relato se hizo un nudo irremediable justo cuando estaba a punto de meterlo por el ojo de aguja de la primera línea.

Volvió la cabeza para disipar aquella sensación, mirando en la misma dirección desde donde parecía asaltarle. Y entonces la vio, Había una paloma totalmente inmóvil en el alféizar, justo fuera del cristal de la ventana. Tenía la cabeza erguida de forma inquisitiva, con el perfil vuelto hacia él, y le miraba con un solo ojo. Pero aquel ojo estaba casi inclinado sobre el cristal de tan atento que miraba. Se hallaba a menos de dos o tres centímetros del cristal.

Cuando él miró a su vez, el ojo parpadeó solemnemente. Una vez nada más, sin dar ninguna otra muestra de vida.

No hizo caso y volvió a su trabajo.

Llaman a la puerta, la joven va a abrir y un hombre le entrega un paquete…

Sus ojos se volvieron lentamente de forma incontrolable hacia el exterior, como si intentaran echar un vistazo sin que él se enterara. Los obligó a regresar, frunciendo las cejas con gesto de censura. Pero casi inmediatamente volvieron a emprender el mismo camino. Sólo saber que la paloma estaba allá fuera parecía atraer sus ojos de forma casi magnética.

Volvió otra vez la cabeza hacia ella. Esta vez le hizo una mueca maligna.

—Vete de ahí —esbozó con los labios—. Vete a otro sitio.

Habló sin voz porque el cristal impedía que le oyera.

La paloma parpadeó. Con más lentitud que la primera vez, si es que se puede medir el parpadeo de una paloma. La premeditación de aquel parpadeo parecía expresar desdén y desprecio.

Siempre predispuesto a sentirse ofendido, él se enardeció inmediatamente. Lanzó violentamente el brazo hacia el animal, en un semicírculo completo, para librarse de él. Las plumas de sus alas se alzaron un poco y volvieron a plegarse, como si las hubiera acariciado una ligera brisa. Luego, con majestuosa pompa, se dio media vuelta, volvió el otro lado de la cabeza hacia el cristal y le miró con el otro ojo.

Se levantó de la silla, furioso, y avanzó hacia la ventana y la alzó.

—¡Te he dicho que te vayas de aquí! —exclamó amenazadoramente. Con el brazo dio un violento trallazo al aire por encima de la superficie del alféizar.

El animal eludió el gesto con menos dificultad que un niño saltando a la comba. ¡Sólo que, en vez de volver a bajar cuando la comba pasó por debajo, permaneció arriba! Hizo un pequeño viaje en círculo moviendo apenas las alas y, tan pronto como él metió otra vez el brazo, bajó casi hasta el punto preciso donde había estado antes.

Ambos repitieron una vez más el episodio, con idénticos resultados. La paloma gastaba mucha menos energía deslizándose a una altura segura que él braceando violentamente, y se dio cuenta que si seguían así, pronto se establecería una ley de rendimiento decreciente. Además, la segunda vez apuntó mal y se golpeó el dorso de la mano contra la piedra que bordeaba la ventana; tuvo que chuparse los nudillos y soplárselos para aliviar el dolor.

Jamás había odiado tanto a un pájaro. En realidad, nunca había odiado a ninguno hasta entonces.

Furioso, cerró de golpe la ventana. Entonces, como si comprendiera que contaba con el aviso previo de cualquier posible golpazo, la paloma empezó a contonearse de un lado a otro del alféizar, como un piquete, impidiéndole trabajar. Cada vez que él se daba la vuelta, ella le apuntaba con aquel ojo redondo.

Cogió la papelera de metal y la sopesó en la mano para comprobar su solidez. Luego, la soltó con pena. La iba a necesitar durante el desarrollo de su narración; no podía tirar las colillas al suelo despreocupadamente; tendría que perder demasiado tiempo pisándolas para evitar que se iniciara un fuego. Y aunque la papelera echara al pájaro del alféizar, probablemente se caería fuera con él.

Cogió el teléfono y pidió hablar con el recepcionista, para poder desahogar su indignación con algún ser humano.

—¿Tengo que tener palomas en el alféizar de la ventana? —gritó acusadoramente—. ¿Por qué no me dijo que iba a haber palomas en el alféizar?

El empleado se quedó más que sorprendido; aquel ataque le dejó pasmado.

—Yo… ah… ah… no había recibido nunca una queja así —logró balbucear finalmente.

—¡Bueno, pues ya la ha recibido! —le informó Moody con firme desaprobación.

—Sí, señor, pero… ¿qué es lo que está haciendo? —repuso atropelladamente el empleado—. ¿Hace ruido?

—No hace falta que lo haga —se encolerizó Moody—. ¡Lo único que pasa es que no la quiero aquí!

Se produjo una pausa momentánea durante la cual se podía conjeturar que el empleado estaba desconcertado, rascándose un lado de la barbilla o quizá la sien o la frente. Luego volvió a hablar, totalmente perplejo.

—Lo lamento, señor… pero no comprendo qué quiere que haga yo. Usted está ahí arriba con ella, yo abajo. ¿No ha… no ha intentado espantarla?

—¿Que si lo he intentado? —repuso Moody atragantándose exasperado—. ¡No he hecho otra cosa! ¡Se da una vuelta por aquí y luego vuelve otra vez al mismo sitio!

—Bueno, lo único que puedo sugerir —dijo el empleado impotente—, es mandarle un botones con una fregona o una escoba, que se quede junto a la ventana y…

—¡Yo no puedo trabajar con un botones aquí dentro, montando guardia con una fregona o una escoba al hombro! ¡Eso sería peor que la paloma!

El empleado suspiró profundamente con inagotable paciencia.

—Lo siento, señor, pero…

Moody le cortó la palabra.

—¡No sé qué puedo hacer! ¡No sé qué puedo hacer! —se burló ferozmente—. ¡Gracias! Ha sido una gran ayuda —continuó con pesado sarcasmo—. ¡No sé qué habría hecho sin usted! —y colgó.

Se volvió a mirar al animal con una expresión resignada que pocas veces mostraban aquellos iris enérgicos y entusiastas.

La paloma tenía el cuello estirado en un ángulo agudo, casi tocando el antepecho de piedra, pero seguía mirándole desde aquella perspectiva oblicua como si dijera: «¿Iba eso por mí? ¿Tenía algo que ver conmigo?»

Se aproximó y levantó la ventana con brusquedad. No consiguió perturbarla en lo más mínimo.

Dio media vuelta y volvió a su puesto de trabajo. Desde allí le habló fríamente a la paloma. En voz alta, pero con frialdad, con la condescendencia propia de las formas de vida superiores para con las inferiores.

—Escucha: ¿Quieres entrar? ¿Es eso lo que te pasa? ¿Te mueres de ganas de entrar? ¿No estarás contenta hasta que entres? ¡Entonces, por amor de Dios, entra, acabemos de una vez y deja que vuelva a mi trabajo! Aquí hay un bonito sillón muy cómodo, un bonito sofá muy mullido, una bonita y ancha cama con un barrote donde posarte. La habitación entera es tuya. ¡Entra y diviértete!

El pájaro levantó la cabeza y dejó de mirarle de aquel modo socarrón por debajo del ala. Estudió la invitación. Luego sus patitas bermellón, que parecían palillos, se doblaron y le dirigió un despectivo gesto con la cabeza, como diciendo: «¡Esto es para ti y tu habitación!»… y echó a volar inesperadamente, esta vez en una línea recta e inequívoca de despedida final.

Los pies de Moody estallaron en tal explosión de cólera que la silla se volcó. Agarró la papelera, corrió hacia la ventana, y la lanzó violentamente… sin ninguna esperanza, por supuesto, de alcanzar a su presa ya desaparecida.

—¡Maldito y sucio pichón! —se quejó con amargura—. ¡Vuelve aquí y te…! ¡Hacerme esto a mí cuando estoy a punto de cogerle el tranquillo! ¡Ojalá tropieces de cabeza con un cable de alta tensión! Espero que te encuentres con un halcón…

Sin embargo su ira se calmó con la misma rapidez que unos polvos de Seidlitz pasados. Cerró la ventana sin violencia. Una risa apagada había empezado ya a sonar dentro de él mientras volvía a la silla y sonrió algo avergonzado al llegar a ella.

—Mira que enfadarme con una paloma —murmuró censurándose a sí mismo—. Más vale que me vigile.

Otro cigarrillo, dos buenos tragos de cerveza, y ahora, veamos… ¿por dónde iba? La primera línea. Levantó la vista hacia el techo.

Extendió los dedos, que quedaron en suspenso y de pronto empezaron a golpetear por todo el oscuro teclado como pesadas gotas de lluvia.

—¿Es para mi? —dijo la joven contemplando incrédula al hombre de ojos astutos que sostenía el paquete.

—Usted es…

Una mano hizo una pausa; luego dos de sus dedos chasquearon en busca de inspiración.

—Tengo que ponerle un nombre —murmuró. Contempló sin resultado el techo durante un momento; luego miró hacia la ventana. La mano prosiguió su tarea.

—Usted es Pearl Dove, ¿no?

—Si, yo no esperaba nada.

(«No pongan demasiado diálogo —les advertía siempre Tartell—. Que se muevan, que hagan algo. El diálogo deja blancos muy grandes en las páginas y el lector no obtiene toda la lectura a que le da derecho su dinero»).

Se lo entregó bruscamente, dio media vuelta y desapareció tan repentinamente como había aparecido.

Dos «aparecido» en una línea… demasiados. Golpeó la tecla de la x nueve veces y desapareció tan repentinamente como había surgido. Ella intentó llamarle pero ya no se le veía. De algún lugar de la noche llegó hasta sus oídos el gemido producido al arrancar por un coche caro.

Frunció el ceño, cerró los ojos brevemente y luego comenzó a teclear otra vez de un modo automático.

Miró al paquete que le habían dejado.

Nunca se preocupaba de releer lo que llevaba escrito… esas finuras remilgadas quedaban para los escritores editados en papel satinado y para los poetas. En relatos como el que él estaba escribiendo era casi imposible romper el hilo de la acción. Seguir avanzando, eso era lo único que importaba. Si había una laguna ocasional, los correctores de pruebas de Tartell la resolverían con un par de palabras.

Se bebió la cerveza del vaso, lo volvió a llenar y miró soñador al techo. La ancha y vacía extensión del techo proporcionaba a sus personajes más espacio para moverse, tal como les conjuraba la visión de su mente.

—Ella tiene un novio que está en la Sección de Homicidios —murmuró confidencialmente—. No es exactamente un novio, sino más bien una especie de protector fraternal («No les pongan novios —era la constante advertencia de Tartell—, sólo amigos. A lo mejor luego quieren matar a la chica y si ella es novia del protagonista no pueden hacerlo sin que él pierda prestigio ante los lectores»).

—Ella le llama para decirle que ha recibido un misterioso paquete. Él le dice que no lo abra, que llegará en seguida…

El resto era trabajo mecánico. Rápido y furioso. Las teclas se hundían y alzaban como una capa de hojas lanzadas al viento del otoño.

La página salió disparada del rodillo por sí sola, y supo que había escrito la última línea que cabía en la hoja. La puso a un lado en el suelo sin mirarla siquiera y metió una nueva, todo en un solo movimiento rutinario y fluido. Después, con la misma tranquilidad casi inconsciente, se agachó para coger una nueva botella, la abrió, y escanció la cerveza hasta que apareció en el gollete un reborde de espuma color crema.

Ahora estaban dedicados a la tarea de abrir el paquete. Prolongó la escena durante dos líneas más para darse tiempo de improvisar lo que iban a encontrar dentro, cosa que no había tenido oportunidad de hacer hasta entonces…

Lo contempló. Luego entrecerró los ojos y asintió torvamente.

—¿Qué opinas tú? —susurró ella, con la mano en la garganta.

Entonces se encontró frente al problema. La improvisación tenía que producirse justamente entonces. Las teclas se deslizaron hasta una pausa desganada pero completa. Para entonces ya casi echaban humo, o quizá el que se veía procedía de su siempre presente cigarrillo, colocado sobre el borde de la mesa, cuyas volutas flotaban dando una gran vuelta alrededor de la máquina.

Había siempre varias posibilidades que resultaban adecuadas como contenido de paquetes misteriosos. Píldoras de opio —pero eso significaba introducir un chino malvado, y la amenaza del dibujo de la portada no era china ni mucho menos…

Se levantó bruscamente, apartó la silla de la mesa, y la corrió un poco hacia adelante, hasta colocarla directamente bajo la fantasmagórica escena del techo que se había detenido al mismo tiempo que las teclas —como se inmovilizan las figuras de una película en la pantalla cuando se estropea algo en el proyector.

Se puso de pie sobre la silla, estiró el cuello y miró intensamente y con absoluta sinceridad. Estaba a solo medio metro de las formas imaginadas del techo. Su poquito de fetichismo, o idiosincrasia, le había dado resultado antes en ocasiones similares, y lo mismo ocurrió entonces. Podía ver el interior del paquete, podía ver…

Se bajó otra vez con un ágil salto, colocó la silla en su sitio y se lanzó ávidamente a las teclas.

¡Diamantes sin tallar!

—¿No son bonitos? —dijo ella, asiéndose la garganta que le latía.

(Bueno, si había demasiados «asidos» los asalariados de Tartell quitarían uno o dos. Siempre resultaba difícil saber qué tenían que hacer con las manos los personajes femeninos. Agarrarse la garganta y sujetarse el corazón eran sus recursos favoritos. Los personajes masculinos siempre podían manosear una pistola o lanzar un puñetazo a alguien, pero no resultaba refinado que las mujeres hicieran eso en «¡Relatos sobrecogedores!»).

—Bonitos pero robados —rezongó él.

Los ojos de ella se dilataron.

—¿Cómo lo sabes?

—Son el lote de Espinoza; desaparecieron hace una semana —desenfundó la pistola—. Esto significa que alguien va a tener problemas.

Era suficiente diálogo para unas cuantas páginas —tenía que meter algo de acción rápida y emocionante.

Ya no hubo más atascos. La historia fluía como un torrente. El timbre del margen repiqueteaba casi con ritmo de staccato, el rodillo giraba con continuidad de émbolo y las páginas saltaban casi como goterones de masa en una plancha de hacer tortitas. El nivel de la cerveza no dejaba de subir en el vaso y, contradictoriamente, disminuían constantemente. Los cigarrillos exhalaban sus espíritus, sus largos y delgados espíritus grises, en aras de una buena causa; el índice de mortalidad era terrible.

El curso de su pensamiento, la línea de la vida de la historia, lubricado por la cerveza pero no estorbado por ella en lo más mínimo, relampagueaba, chisporroteaba y avanzaba hacia delante como el relámpago en una neblina color topacio y los dedos relajados y las teclas hipando le seguían todo lo deprisa que podían. Sólo una vez más, justo antes del final, se produjo casi un tropiezo, pero no porque se detuvieran las ideas, sino más bien por un error de memoria…, por lo que él tomó equívocamente por una repetición. La línea:

Asiéndose la garganta con las manos, Pearl corrió calle abajo con su traje de noche violeta surgió de las teclas y se produjo una pesada e inquietante interrupción.

Un momento, eso lo puse al principio. No puede pasarse todo el tiempo corriendo por la calle con un traje de noche violeta; los lectores se hartarían. Además, ¿por qué se puso el traje de noche violeta? Hace un minuto el individuo le rasgó la blusa blanca poniendo al descubierto su trémulo hombro blanco.

Se volvió a medias en la silla (y no con demasiada firmeza) para intentar la casi desesperada tarea de buscar entre la manta de hojas blancas que yacían a su alrededor, en el suelo, y entonces la memoria vino en su ayuda en el momento preciso.

¡Ahora recuerdo! Trasladé el principio a la mitad, y en su lugar empecé con lo del paquete ante la puerta. (Incluso a él le parecía que hacía mucho, mucho tiempo que el paquete había llegado a la puerta; hacía de ello semanas y semanas; en otra historia.) Esta es la primera vez que ha corrido calle abajo con el traje de noche color violeta; no lo había hecho antes. Muy bien, que siga corriendo.

Sin embargo, con bastante lógica, para hacer que la protagonista se pusiera el vestido aquel, tachó de todos modos con equis toda la línea, y escribió como explicación:

—Si no hubieras pensado con tanta rapidez, ese individuo me habría matado con toda seguridad. Esta noche te llevo a cenar; es una orden.

—Iré corriendo a casa a cambiarme. Tengo un vestido nuevo y me muero por estrenarlo.

Y con eso lo solucionó todo.

Diez minutos después (según el tiempo del relato, no el suyo), debido al desgraciado contratiempo de haber llegado al café que no era a la hora equivocada, aquella línea volvió a aparecer, esta vez legitimada, y la protagonista corría calle abajo, gritando, asiéndose la garganta, con su traje de noche violeta. (Antes del «con» se le olvidó poner un «vestida».) La frase incluso había ganado con la espera. Ahora iba gritando también, lo que no había hecho la primera vez.

Finalmente, entre neblina bañada en cerveza, al cabo de una hora o quizás de dos, de una docena de cigarrillos o de paquete y medio, de dos botellas de cerveza o quizás de cuatro, salió del rodillo una página en la que acababa de escribir la palabra Fin y el relato quedó acabado.

Lanzó un profundo suspiro, tan profundo como el de una aspiradora. Dejó caer la cabeza y la apoyó durante unos momentos contra el borde de la mesa. Luego se levantó tambaleándose de la silla y se dirigió con paso inseguro hacia la cama, pisoteando las desordenadas cuartillas caídas. Pero no tenía los zapatos puestos, así que no las estropeó mucho.

No oyó el rechinar de los muelles cuando se tumbó. Sus oídos ya estaban dormidos…

En algún momento de la mañana, muy a primera hora (exactamente igual que en casa), el niño de seis años de los vecinos empezó a correr con su velocípedo arriba y abajo ante el edificio dando incesantes timbrazos. Él se agitó y le dijo a su esposa entre dientes.

—¿Por qué no le das un grito por la ventana y haces que el mocoso ese se quede frente a su casa con su maldito cacharro?

Moody se agitó atormentadamente sobre un hombro y en aquel momento el niño, como siempre, se volvió definitivamente a su casa y se acabaron los timbrazos. Pero cuando Moody abrió sus ojos adormecidos, no estaba en su casa; se encontraba en la habitación de un hotel.

—Tómese el tiempo que quiera —dijo una voz sarcástica—. Tengo todo el día.

Moody volvió la cabeza, aturdido; Joe mantenía abierta la puerta de la habitación para permitir que Tartell, el director de la revista, le mirara fijamente desde el umbral. Tartell era bajo pero impresionante. Era muy mayor, según el concepto del tiempo que tenía Moody, tan viejo como un pino gigante de California; contaba unos cuarenta y cinco o cuarenta y ocho años. Y en aquel preciso momento Tartell no estaba de buen humor.

—¡Los de la imprenta han llamado dos veces —gritó— preguntando si van a recibir hoy esa historia o no!

El cuerpo de Moody dio un convulsivo respingo y sus tobillos frenaron contra el suelo.

—Caramba, ¿tan tarde es…?

—¡No, en absoluto! —chilló Tartell—. ¡La revista puede salir cuando queramos! ¡No se preocupe por algo tan insignificante! Si Cora no hubiera tenido la presencia de ánimo de llamar a mi casa antes de que yo saliera para la oficina, no habría pasado por aquí y habríamos estado esperando una hora más en el despacho. ¿Dónde está? Entréguemelo. Yo me lo llevaré.

Moody señaló con desánimo al suelo que ofrecía un aspecto como si en él hubiera celebrado la noche anterior una reunión política con panfletos.

—Muy sistemático —comentó Tartell con acritud. Avanzó hacia el centro de la habitación, doblándose en una especie de ángulo recto almohadillado y empezó a zigzaguear recogiendo papeles sin detenerse, como un guardia diligente y corto de vista que pinchara las hojas caídas en un parque.

—Esto es lo más adecuado después de un copioso desayuno. ¡Lo mejor que podía hacer!

Joe parecía apenado, pero por Moody, no por Tartell.

—Yo le ayudaré, señor —se ofreció apaciguador, y empezó a su vez a agacharse una y otra vez.

Tartell se paró de repente y, sin levantarse, pareció intentar leer las hojas del suelo sin moverse de su postura tan poco normal y mirando directamente desde arriba.

—Están en blanco —dijo acusador—. ¿Dónde empieza esto?

—Deles la vuelta —repuso Moody, cansado de tanto alboroto—. Deben de haber caído de cara.

—Están así por los dos lados, señor Moody —balbuceó Joe.

—¿Qué es lo que ha hecho? —preguntó Tartell encolerizado—. ¡Un momento…!

Se incorporó del todo, se apartó, fue hacia Gertie y examinó de cerca la máquina destapada.

Luego alzó ambos puños en el aire sujetando todavía manojos de páginas estériles y golpeó con ellos, con furia maníaca, los dos extremos de la mesa de escribir. Su voz incontrolada apagaba el ruido de los golpes.

—¡Maldito y estúpido idiota! —bramó enloquecido, alzando la vista hacia el techo como buscando ayuda con la que apaciguar unas emociones que le impulsaban a atacar.

—¡Ha estado tecleando el aire toda la noche! ¡Ha estado aporreando un papel en blanco! ¡Se olvidó de ponerle una cinta nueva a la máquina de escribir!

Joe, mirando más allá de Tartell, dio un rápido paso hacia delante, con los brazos alzados para sujetar a alguien o algo.

Tartell le detuvo con un gesto, obligándole a quedarse donde estaba.

—No le sujete, deje que se caiga —ordenó, lleno de amargura—. Quizá un buen golpazo contra el suelo meta algo de sentido en esa estúpida cabeza, llena de talento…

Los escritores de publicaciones baratas tenían que producir millones de palabras bajo una intensa presión para llenar las docenas de revistas de misterio con espeluznantes portadas que florecieron desde finales de los años veinte hasta finales de los cuarenta. The Pulp Jungle (Sherbourne Press, 1967), de Frank Gruber, es el mejor reportaje sobre cómo vivía y trabajaba esa fantástica tribu, pero la mejor ficción sobre el tema es «Un centavo por palabra», que es no sólo una gráfica y hábil (además de divertida) evocación del medio ambiente de los escritores de novelas baratas sino una bella muestra de la última etapa de Woolrich, en que una novela corta, sin valor alguno, se convierte en símbolo de cualquier posible logro humano, y su destino representa la frustración de todo logro.

El número de la suerte[2]

Era un modelo de automóvil que parecía tener la facultad de moverse con una absoluta ausencia de ruido. Probablemente eso era algo ilusorio; tenía que serlo siendo como son los motores de combustión interna, los neumáticos, los frenos y las marchas e, incluso, siendo como es la áspera superficie de la calle. Sin embargo, la ilusión, delante de la puerta del hotel, fue completa. Al igual que existen silenciadores que, aplicados a las armas automáticas, amortiguan sus estampidos, así toda la estructura de aquel enorme coche parecía encajada en algo parecido. Porque primero no había nada allá afuera, nada a la vista. Luego, como si la calzada fuera de agua y la voluminosa forma negra una grotesca góndola, surgió flotando de la oscuridad, desde la nada. Y después, repentinamente, todavía sin sonido alguno, quedo parada, a la espera.

Era como un automóvil fantasma en todos sus atributos, excepto el visual. Por la manera como se había acercado y parado, en una especie de estado hipnótico, por su ligereza, por su interior velado, que hacía imposible determinar (al menos sin agachar la cabeza directamente ante sus ventanillas y mirar adentro pegando la nariz al cristal) si estaba ocupado o no y, si era así, por quién y por cuántos.

Se lo podía uno imaginar avanzando velozmente por algún oscuro camino rural, en plena noche, sin luces, inescrutable, inidentificable, hasta detenerse quizás junto a algún oscuro bosquecillo, permanecer allí un rato sin que nadie lo descubriera, y luego, una vez cumplida su inexplicable misión sin testigos, deslizarse otra vez sin consecuencias. Un automóvil fantasmal que en época más antigua habría alimentado el folklore y la leyenda local. O podía uno imaginárselo en la ciudad, deslizándose disimuladamente por algún oscuro callejón trasero lleno de almacenes, tomando las curvas y serpenteando en un terrible silencio; luego, cuando llegara a la boca del callejón y estuviera a punto de emerger, se pararía silenciosamente y quedaría allí esperando, sin que nadie se fijara en él, en la oscuridad. Se quedaría esperando durante largas horas, como una especie de enorme animal predatorio cubierto de metal, esperando para abalanzarse sobre su presa.

Le aparecerían unos repentinos y agudos colmillos amarillos y luego daría la vuelta y huiría en el anonimato, igual que vino, dejando allí tirado el esqueleto de su presa muerta.

¿Quién iba a saberlo? ¿Quién iba a decirlo?

E incluso ahora, ante la entrada de este hotel, ocurriría lo mismo. Ya estaba en posición, ya se había parado.

No pasó nada.

Generalmente, cuando los coches se detienen alguien se baja de ellos. Para eso se paran. En aquel caso se limitó a quedarse allí, como si no hubiera nadie dentro y no hubiera habido nadie en todo el tiempo.

Después, la forma pálida y borrosa de una mano humana, como vista a través de un grueso cristal oscuro, apareció por detrás de la ventanilla y descendió lentamente hasta abajo, como un pálido mejillón cayendo al fondo de un oscuro tanque de agua. Y con ella iba la invisible línea de una sombra. La mano se detuvo un poco por encima del borde inferior y desapareció otra vez de la vista. La línea de sombra permaneció donde estaba.

La vigilancia había comenzado. La vigilancia mortal.

Al cabo de un rato un joven llegó caminando por la calle, con paso tranquilo, sin fijarse en el coche. El hotel que el coche fantasma había elegido como lugar de cita tenía una marquesina de cristal esmerilado que sobresalía sobre la acera con bombillas desnudas colocadas alrededor de la parte interior. Pero sólo brillaban hacia dentro porque el borde exterior era opaco. Por tanto, cuando el joven pasó de la oscuridad del fondo de la calle al rectángulo de luz, fue como si hubieran levantado una cortina de su cara y quedó, de repente, iluminado de la cabeza a los pies, como bajo un proyector.

En el automóvil la oscuridad adquirió aliento y susurró:

—¿Es ése?

Y la oscuridad contestó en un susurro a la oscuridad.

—Sí, la misma corpulencia. El mismo pelo claro. Viste mucho de gris. Y este es el hotel que nos indicaron.

Entonces la oscuridad se agitó rápidamente, pero la otra sombra la apaciguó con un siseo:

—Espera, él quiere también a la chica. Dijo que la chica también. Deja que suba primero donde ella está.

El joven había dado media vuelta y entrado. Las cuatro hojas de cristal de la puerta giratoria emborronaron su figura y la hicieron desaparecer.

Durante un momento más la maligna oscuridad retuvo su aliento colectivo. Luego habló, no ya en un suspiro sino aguda, como el filo de un estilete.

—Ahora. Entra y averigua el número de la habitación. Hazlo con habilidad.

El hombre que estaba tras el mostrador de recepción levantó la vista del boletín de apuestas de caballos y se encontró frente a un joven garboso con un sombrero de fieltro de ala flexible, apoyado sobre un codo en el mostrador. Era imposible determinar cuánto tiempo llevaba allí. Podía haber acabado de llegar. Podía llevar allí ya tres o cuatro minutos. Coches fantasmas, llegadas fantasmas, manchas fantasmas.

—¿Puedo servirle en algo? —dijo el hombre de detrás del mostrador.

El que estaba inclinado sobre el codo asintió lánguidamente con la cabeza, pero no habló.

—¿En qué?

El hombre, se miró las uñas de sus dedos doblados, sopló sobre ellas y se las frotó un poco contra la solapa.

—El individuo que acaba de entrar. ¿Tiene idea de cuál es el número de su habitación?

—¿Le está esperando?

—No.

Abrió la mano y un apretado billete de cinco dólares se deslizó sobre el mostrador y empezó a expandirse lentamente.

—Se le cayó esto frente a la puerta. Yo lo vi. Pensé que querría recuperarlo.

—¿Se lo va a subir usted?

—No. Ocúpese usted de eso. Me da igual.

El hombre que estaba apoyado sobre un codo jugueteaba ahora con uno de sus gemelos.

Una mirada de complicidad apareció en el rostro del empleado que parecía hecho de pasta de levadura. A través de unos labios inmóviles que hacían que sus palabras sonaran furtivas, dijo:

—Lo subiré en seguida a la ciento dieciséis.

—Apueste mañana a Streakaway, en la tercera carrera.

El billete de cinco dólares había desaparecido ya.

Igual que el elegante joven del sombrero de fieltro de ala flexible.

Llamó a la puerta porque sólo tenían una llave para los dos. Los enmohecidos números 1-1-6 se inclinaron hacia dentro cuando ella le abrió la puerta. Primero se besaron y luego dijo:

—¡Dios mío, qué miedo he pasado esperando aquí sola! ¡Creí que no ibas a volver nunca!

Llevaba el pelo liso y brillante cortado muy corto, con la raya a un lado, y un vestido suelto que le llegaba a la rodilla. La cintura estaba abajo del todo.

—Me he ocupado de todo —dijo él tranquilizador—. Están hechas las reservas…

—No crees que vaya a pasar nada esta noche, ¿verdad? —balbuceó—. ¿Crees que ocurrirá algo esta noche?

—No ocurrirá nada. No tengas miedo. Estoy aquí contigo.

—Debimos irnos a casa de mi madre. Me habría sentido más segura allí. Cuando llega un momento como éste, una mujer necesita el apoyo de otra mujer, de alguien como ella. Un hombre no puede comprenderlo.

—No tengas miedo —era lo único que repetía él—. No tengas miedo.

El golpe en la puerta fue cuidadosamente casual Ni demasiado fuerte, ni largo, ni rápido. Era como debía ser cualquier llamada a una puerta.

Su abrazo quedó partido por la mitad y ambos volvieron las cabezas para mirar en aquella dirección.

—¿Quién podrá ser? —dijo él con tranquilidad.

—No tengo ni idea —repuso ella plácidamente.

Él se dirigió a la puerta y la abrió y de pronto dos hombres irrumpieron en la habitación y la puerta se cerró de nuevo. Todo ello sin ruido.

—Vamos, amigo —dijo uno—. ¡Tranquilo ahora!

—Tranquilo —dijo el otro.

—Deben de haberse equivocado de persona.

—No, no nos hemos equivocado. Nos hemos asegurado bien.

—Nos aseguramos —repitió el otro.

—Pues yo no les conozco. No les he visto jamás en mi vida.

—Igual nos ocurre a nosotros. Tampoco te habíamos visto hasta ahora. Pero conocemos a alguien que sí te conoce.

—¿Quién?

—Te lo diremos abajo. Vamos, coge el sombrero. Parecerá mejor así.

La cabeza de la joven iba continuamente de uno a otro, como un asustado espectador viendo pasar la pelota de un lado a otro en un mortífero partido de tenis que no se jugara por simple deporte.

—Están asustando a mi esposa. ¿No nos van a decir lo que…?

—Su esposa. ¿Has oído eso? La llamaban «la putilla nacional», y ahora este individuo dice que es su esposa. Como dice siempre esa tal Guinam: «Menudo capullo».

La joven sujetó rápidamente al hombre, a su hombre.

—No… No me gusta el aspecto que tienen. Por favor, por mí, no lo hagas.

—Tienes sentido común, mujer —le dijo uno de ellos.

—Escuchen, si es dinero lo que quieren… no tenemos mucho, pero… tengan. Ahora, por favor, márchense y déjennos en paz.

Uno de ellos golpeo malignamente con la mano extendida, y los billetes se diseminaron como un ramo de flores que hubiera explotado. Su voz se espesó hasta convertirse en un confuso gruñido.

—¡Vamo-ooos! —dijo amenazadoramente—. ¡Afuera!

Levantó el antebrazo sobre su propio hombro en un gesto amenazador.

—Camina —dijo—. ¿No me has oído?

—¿No has oído? —dijo el otro.

—Esto dice que sí.

Y mostró una pistola. No la enseñó mucho, sólo un trocito del extremo inofensivo que asomaba por el borde del bolsillo. Pero con un dedo encorvado justo debajo, en posición.

—No grite —advirtió el otro a la joven—. No grite o se arrepentirá.

Ella se estremeció como si bailara.

—No gritaré.

—Ahora vamos —le dijo el primero al hombre—. Vas a andar conmigo así. Junto a mí, muy cerca, como amigos. Como buenos amigos.

Salieron de dos en dos. Recostados amigablemente uno contra el otro, de los hombros a la cadera, como un cuarteto de borrachos saliendo de una taberna clandestina a las siete de la mañana.

—¿A dónde nos llevan? —preguntó en el ascensor, mientras bajaban.

—A dar un paseíto. —La expresión no tenía todavía ningún significado siniestro en 1929. Sólo significaba lo que parecía decir.

—Pero ¿por qué a esta hora?

—No hable.

Mientras recorrieron el breve tramo que separaba el ascensor de la calle, llamando lo menos posible la atención, el hombre de la recepción evitó cuidadosamente levantar la mirada. Estaba ocupado, extremadamente ocupado, con la vista fija en ese momento en el boleto de las carreras.

Hicieron que la joven diera la vuelta al coche hasta la parte de afuera y la colocaron delante, junto a un hombre que ya estaba sentado al volante. A él le hicieron entrar por el lado más cercano y luego cada uno de ellos se situó a un lado de él inmovilizándole en el asiento de atrás. Todo se hizo con una suavidad casi fluida, sin un tropiezo, ni un impedimento, ni una interrupción del ritmo.

De pronto, como en un sueño, la calle, delante de aquella determinada puerta de hotel, quedó vacía otra vez, tan vacía como había estado antes. El coche se había marchado. Se fue tan silencioso y fantasmal como había aparecido. Un auténtico espectro de la noche.

Pero había estado allí. Había traído a tres personas y se había llevado a cinco. Aquello no era una ilusión.

El viaje había empezado.

Los anuncios de los teatros y clubs parecían alzarse hacia el cielo en toda clase de ángulos extraños, probablemente porque la mayoría estaban colocados diagonalmente en los tejados. Sígame, Yupi, Show Boat, El Fay Club, Club Richman, Texas Guinan’s. Daban la impresión de que la ciudad estuviera torcida.

El automóvil se deslizó a través de filas dé edificios de piedra arenisca (cada uno de ellos alojaba una taberna clandestina en los pisos bajos) hasta la Once, que todavía no tenía semáforos. El único tráfico era algún ocasional camión de leche o del ferrocarril, ya que no había ninguna carretera que conectara con ella y terminaba en un callejón sin salida en la Setenta y dos sin una rampa siquiera. La recorrieron en la otra dirección, hacia la calle Canal y el túnel Hollan, edificado dos años atrás, la maravilla de la ingeniería de aquella década.

La joven habló de repente, mientras se deslizaban junto a interminables filas de furgones de carga aparcados, pertenecientes a la estación Central de Nueva York.

—No. Por favor, no lo haga. Por favor, déjeme tranquila.

—¿Qué te está haciendo? —se oyó decir rápidamente en el asiento de atrás.

El hombre que iba al volante contestó por ella.

—Sólo le estoy estirando un poco la falda.

Los otros dos se rieron. Pero no era ni siquiera una risa obscena. Era demasiado fría y cruel.

Cuando llegaron a la boca del túnel, el conductor aminoró la marcha. Cuando bajó la ventanilla para pagar el peaje, ella se quitó de pronto el reloj de pulsera y lo lanzó directamente contra el pecho del policía del túnel.

Este le cogió fácilmente con una mano, de manera que no tuvo ni oportunidad de caer.

—Oiga, ¿para qué ha hecho eso? —preguntó, pero riéndose con buen humor.

—Mi novia acaba de decir que de ahora en adelante no quiere saber la hora que es, y supongo que ésta es la forma de demostrarlo.

La joven se retorció un poco, como si le tuvieran el brazo cogido en la espalda, pero no dijo nada.

El policía volvió a echar el reloj despreocupadamente al interior del coche.

—¿Vienen de alguna fiesta, amigos?

—No venimos. Vamos.

—Que se diviertan.

—Eso pretendemos.

Cuando volvieron a coger velocidad y los azulejos blancos pasaban cegadoramente a su lado, el conductor la dio a la chica un salvaje revés en la boca con los nudillos.

Ella lanzó un grito agudo pero éste se perdió en el estruendo del comienzo del túnel. El hombre que pretendía ser su marido hizo una especie de movimiento espasmódico en el asiento de atrás, pero las dos pistolas que le presionaban los intestinos desde lados opuestos casi llegaron a juntarse en su interior de tanto como le apretaban.

Salieron al aire libre y se encontraron en los sucios arrabales de Jersey City; altas chimeneas de fábrica, fuegos ardiendo y extensiones de pestilente agua estancada.

El viaje siguió y siguió. Siguió, siguió y siguió. Pronto doblaron hacia el norte, y dejaron la gran ciudad y todos los pequeños satélites que venían después; pasado un rato disminuyó incluso el resplandor rojizo del horizonte hasta desaparecer. Empezaron a surgir los árboles y las pequeñas colinas aterronadas, y no quedó nada más que la oscuridad, la noche y el miedo.

—Don —llamó ella temblorosa, y de pronto echó una mano por encima de su hombro intentando encontrar la suya.

—Por favor, déjeme que le coja la mano —suplicó él—. Está asustada.

—Dejadles que se cojan las manos —se burló uno de ellos.

Fueron así cogidos de la mano en un vínculo de miedo; dos contra la noche.

—Me ha llamado Don —dijo—. ¿No lo han oído? Ese es mi nombre, Don Ackerman.

—Sí y yo soy Ricardo Cortez —repuso uno de ellos con la ligereza tan característica de aquella época que incluso aparecía en un paseo hacia la muerte.

El viaje continuó.

En una ocasión, él perdió el control por un momento.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Hasta dónde van a llevarnos?

—No tengas prisa por llegar —le aconsejó secamente el que estaba a su izquierda—. En tu caso yo no la tendría.

Un poco más tarde, volvió a insistir.

—¿No quiere decirme el nombre de la persona que cree que soy? ¿Cómo puedo convencerles…?

—¿Qué le pasa, no sabe ni cómo se llama?

—¿Qué es lo que he hecho?

—No sabemos nada de nada. Está marcado como miserable, eso es todo. Nosotros sólo cumplimos órdenes.

—Sí, pero ¿qué órdenes? —exclamó lleno de inocencia.

La torva y agorera respuesta fue:

—¡No te digo…!

Sin aviso alguno el coche se detuvo. Habían llegado.

—El viaje ha terminado —dijo alguien—. Fin del trayecto.

Por un momento nadie se movió. Se quedaron sentados. El conductor cortó el contacto y se hizo el silencio. Un silencio absoluto y pavoroso, más terrorífico que el ruido o violencia más amenazadores que pueda existir. El silencio de la noche. Un silencio que llevaba dentro la muerte.

Uno de ellos abrió la puerta, se bajó y empezó a alejarse lentamente del coche, a través de la hierba que le llegaba a los tobillos y que siseaba y crujía mientras se abría paso por ella. Los otros permanecieron donde estaban.

A lo lejos se veía un viejo edificio, una especie de granja en ruinas con un tejado inclinado. Era evidente que estaba abandonada porque sus ventanas eran agujeros negros sin cristales. Detrás había una casucha más pequeña que parecía un cobertizo para las herramientas con el tejado saledizo, tan a punto de derrumbarse que estaba casi caído. El hombre no se acercó a ninguno de los dos, sino que se dirigió a la parte de atrás describiendo un amplio círculo.

Los cuatro que quedaban en el coche permanecieron sentados en silencio. Sonó un solo bocinazo aislado, gutural, más breve que una interrogación lanzada al aire, incisivo como la duración de un segundo dividido en dos, y que, sin embargo, expresaba un caudal de significado a través del aire nocturno: vamos, por qué tardas tanto, nos estamos cansando de esperar.

El que caminaba por la hierba volvió otra vez al coche.

—Sí, es aquí —dijo brevemente.

—Tal como él nos dijo —fue la sardónica respuesta—. ¿No le creíste?

Hubo un rebullir de actividad cuando los otros dos se bajaron cada uno con un prisionero.

—Muy bien, tú y yo nos vamos en esta dirección —dijo el que llevaba a la joven.

—¡No! ¡Don! —empezó a gritar ella desgarradoramente—. ¡Don-n-n-n!

La sonrisa del hombre era delgada como una cuchillada a través de la cara.

—Nos ocuparemos de Don. No te preocupes por él.

La agarró brutalmente por los antebrazos, apretó su brazo con una trituradora presión y contrajo los labios como si su fuerza constrictiva viniera de ellos y no de sus manos. La empujó delante de él haciéndola tambalearse de un lado a otro como si estuviera bebida. El pelo de la mujer se agitaba y bailaba con la lucha, como si tuviera vida propia. La oscuridad se los tragó muy pronto, pero no los ruidos que hacían.

Don empezó entonces a gritar aterrorizado, enloquecido, lanzándose hacia delante como un poseso.

—¡Dejadla ir! ¡Dejadla ir! ¡Si hay un Dios allá arriba, por qué no mira hacia abajo e impide que ocurra esto!

Su voz temblaba debido a su excesiva vibración. En su rostro aparecieron los movimientos del llanto, la distorsión sin la descarga. Lloraba pero sin lágrimas.

Cuando regresó el hombre que se la había llevado, se iba sacudiendo ramitas y hojas de la ropa, casi con indiferencia.

—¿Dónde está la chica? —le preguntaron.

—Donde la dejé. —Luego añadió—: ¿Quieres echarle una mirada?

—Creo que sí —asintió el otro, sonriendo de un modo significativo.

Pero regresó casi inmediatamente, y ahora sus modales habían cambiado. Parecía enfadado como alguien a quien le han engañado y ha ido a un lugar equivocado.

—¿Dónde está ahora?

—Sigue allí.

—¿Qué pasa?

Dijo algo en voz baja que el hombre al que la joven había llamado Don no pudo captar. Sus sentidos, ahogados de terror, lo dejaron pasar flotando en la ola de terror que le sumergía.

—¡Un niño! —exclamó el otro claramente a causa de la sorpresa. Volvió el rostro por un instante hacia el prisionero y luego lo apartó de nuevo.

—Oye, a lo mejor nos estaba diciendo la verdad. Quizá fuera su…

—¿No lo notaste? —le preguntó el tercer hombre al que había escoltado a la joven, con un matiz de desprecio en la voz.

—¿Qué querías que hiciera, tomarle el pulso en la oscuridad?

—¿Está muerta o no? —quiso saber bruscamente, sin pensar en los sentimientos del prisionero.

—Claro. ¿Qué entiendo yo de eso? Sólo sé que tiene los ojos abiertos, pero no miran.

El hombre al que sujetaban se agitó ferozmente hasta que casi pareció oscilar como el aspa doblada de un ventilador eléctrico cuando deja de dar vueltas.

—¡Déjenme ir con ella! ¡Déjenme ir con ella!

—Tranquilo, hombre —le reprendió uno de ellos, dándole un descuidado puñetazo de refilón en la barbilla, pero sin auténtico interés—. Ya no hay a dónde ir.

Echó la cabeza hacia atrás y miró sin ver, directamente hacia arriba, y desde su piel arrugada, la masa congestionada en que se había convertido su rostro, lanzó un grito ensordecedor, agudo como el de una mujer, irracional como el de un animal herido.

Luego alzó las manos, con los dedos curvados como garfios, y se las clavó a ambos lados arañándose sus propias mejillas, hundiéndolas en ellas como si intentara arrancárselas, tirar de ellas por sus propios ligamentos.

—¡No! —chilló—. ¡No! —gritó—. ¡No! —gimió, en escala tonal descendente.

Habían apartado sus manos, sabiendo que ya no era capaz de mucho movimiento.

Su cabeza volvió a caer hacia delante como algo que intentara desprenderse de sus hombros y quedó mirando al suelo ciegamente, respirando con ruido, como si buscara detenidamente algo que se le hubiera caído allí. Sus pies le hicieron dar una pequeña media vuelta como si estuviera borracho, bamboleante, y se desplomó dando con el pecho contra el guardabarros del coche, con la cabeza agachada contra el capó y las manos juntas agarradas con fuerza sobre la nuca como para impedir que le estallara el cráneo. Sus piernas, extendidas por el suelo de forma inerte hacia afuera detrás de él, temblaron espasmódicamente de vez en cuando, como si intentaran seguir al resto de su cuerpo, y volvían a escurrirse.

A través de su desconsuelo se filtraban palabras de dolor sofocadas por la presión que ejercía el capó sobre su nariz y su boca.

—¡Mía! ¡Era mía! ¡Mía! ¡Mía! —repetía incansable una y otra vez—. Mi esposa. Era mi esposa. Ese iba a ser mi hijito. Estaba esperando un hijo. Todas mis esperanzas y sueños han desaparecido… ¡Quiero irme de este podrido mundo! ¡Quiero abandonar este mundo maldito!

—Lo harás. Puedes estar seguro.

Los ojos que le observaban no mostraban piedad, ni dulzura, ni sentimiento alguno. Eran ojos de piedra.

—No me importa lo que hagan ahora conmigo —dijo—. Quiero morir.

—Está bien —contestaron—. Te complaceremos.

—Mátenme deprisa. Cuanto antes mejor.

—Lo haremos a nuestro gusto, no al tuyo.

No quería andar, o no podía. Probablemente no podía a causa del choque emocional… Cada uno de ellos le cogió de un hombro y le arrastraron, con las piernas extendidas cuan largas eran detrás de él, dando pequeños tirones y sacudidas cuando tropezaban con piedras u otros obstáculos.

Le llevaron hasta el borde de un agujero abierto en el suelo y le dejaron caer boca abajo y yacer así un momento. Era un pozo seco.

—Empieza tú a cavar, Playback.

Era la primera vez que se intercambiaban un nombre.

—Claro, siempre me toca a mí el trabajo duro.

Playback trajo una pala del cobertizo de herramientas con tejado en declive, marcó un rectángulo en el suelo y empezó a romperlo en terrones listos para lanzarlos al pozo.

El otro hombre le dijo al tercero:

—Estas linternas de bolsillo no van a ser suficientes para poder ver hasta el fondo. ¿Qué te parece si utilizamos un faro del coche?

—¿Y para qué quieres luz?

—Quieres verle morir, ¿no? Esa es la mitad de la diversión. Además, puede quedar espacio entre esos terrones y entrar aire por ahí.

—Tengo un poco de cable con el que hacer una extensión.

—No me importa lo que hagan —murmuraba el hombre tirado en el suelo—. Quiero morir.

—Siempre me toca a mí el trabajo duro —rezongaba Playback.

Colocaron el faro suelto al borde del pozo. El hombre que lo había traído volvió al coche para controlarlo desde el salpicadero.

—¿Por qué no se dan prisa? —decía el hombre del suelo—. Por amor de Dios, ¿por qué no se dan prisa? ¿Por qué no puedo morir si tanto lo deseo?

El que estaba más cerca amagó una patada.

—Morirás —prometió.

Inclinaron el faro hacia abajo, hacia el interior de la abertura.

—Enciéndelo —gritó con cautela, en dirección al coche, el que estaba junto a la abertura.

Desde abajo surgió una fantasmal palidez que hizo que la oscuridad de la superficie pareciera aún más impenetrable. Sin embargo, sus rostros quedaron bañados en su reflejo como horribles máscaras demoníacas provistas de ranuras en vez de ojos y boca.

El otro volvió del coche.

—Necesitamos bastante más relleno que éste —criticó insatisfecho el que estaba junto a Playback, midiendo los resultados de los esfuerzos de éste.

—Siempre me toca a mí el trabajo duro.

El otro le arrancó la pala de las manos y se puso a trabajar en su lugar.

—Si hay algo que me fastidia —murmuró con disgusto—, es que en una cosa como ésta haya un individuo que esté siempre quejándose como tú. Un tipo así basta para aguarle la fiesta a todos los demás.

El hombre tirado en el suelo había agarrado una piedra pequeña que tenía al lado. Cerró la mano sobre ella, levantó el brazo e intentó aplastarla contra su propio cráneo.

El que estaba más cerca de los tres lo vio justo a tiempo y le lanzó una rápida patada para impedirlo. La piedra salió rodando y la mano cayó fláccida. Y allí quedó, torcida de forma extraña hacia afuera, como si estuviera rota la muñeca.

Después de aquello reinó el silencio un rato; sólo se oía el ruido de la pala mordiendo la tierra y el siseo de las salpicaduras de arena.

Le pusieron de pie, de espaldas al pozo.

En el cielo oscuro y desesperado, justo por encima de la línea festoneada que formaban las copas de los árboles, tres estrellas formaban una pequeña constelación suplicante. Nadie las miraba, a nadie le importaban. Aquella era la hora de la muerte, no la hora de la misericordia.

Lo último que dijo fue:

—Helen, amor mío. Espérame. Voy contigo.

Eso fue lo último.

Luego le echaron abajo de un empujón. Más bien apartaron las manos de él y cayó por sí solo, porque ya no podía permanecer en pie.

Cayó de espaldas hacia abajo. El sonido del golpe no fue muy grande. El fondo estaba todavía mojado por el agua que hubo allí en un tiempo. Probablemente él tampoco lo notó mucho. De todas formas estaba completamente inerte por falta de ganas de vivir.

Yació allí encogido, como en un ataúd arcilloso, cuadrangular.

Se estiró un poco, suspiró, como quien trata de acomodarse en la cama.

Playback volcó encima la pala y una lluvia de granos de tierra cayó encima de él.

Una pierna doblada quedó totalmente cubierta. Pero su rostro arrostró la ola de tierra, como un nadador inmóvil sorprendido en el movimiento hacia arriba del crawl australiano y que se hubiera quedado así, con el rostro vuelto hacia el hombro.

Playback lanzó otra paletada y el rostro desapareció.

Una mano se abrió paso entre la tierra, cautelosamente, como buscando el camino en la oscuridad.

Playback tiró otra paletada y borró la mano.

Esta vez tres dedos se abrieron paso como gusanos, como un insecto tambaleante al que alguien hubiera pisado. Sólo lograron surgir hasta el segundo nudillo.

—Si dice que quiere morir, ¿por qué sigue intentando salir y respirar? —preguntó Playback absorto.

—Es la naturaleza —le contestó doctamente el que estaba a su lado—. Su mente quiere morir, pero su cuerpo no es tan tonto; quiere vivir a pesar de todo.

El agitado relleno quedó finalmente inmóvil.

—Ya está, ya se ha rendido —decidió tras un momento más de sesuda observación—. Echa a la mujer encima de él, rellena el resto hasta arriba, y vámonos de aquí. No había tomado tanto el aire desde…

Una joven abrió primero la puerta y miró cautelosamente a un lado y a otro del solitario pasillo del hotel. Luego hizo un gesto con la cabeza a alguien que estaba detrás de ella, cogió una pequeña maleta del suelo y salió.

Era rubia y atractiva y vulgar al mismo tiempo.

—Vamos —dijo roncamente—. Vámonos de aquí ahora que podemos.

Un hombre salió detrás de ella. Sus ojos eran los de un jugador de póker. Un jugador en una partida en que la apuesta es la vida y la muerte. Era de cierta complexión y tenía cierta forma de andar. Iba vestido de gris.

Cerró la puerta tras sí con experta cautela. Luego se detuvo y alzó la mano hacia ella.

La joven le dirigió una mirada impaciente.

—Deja eso, ¿quieres? —dijo con brusquedad—. No es momento para juegos. Cada vez que sales o entras pierdes el tiempo entreteniéndote con eso.

—Soy un jugador, ¿recuerdas?

—Eres un jugador, desde luego —asintió ella con acritud—. Por eso te persiguen ahora. Deberías pagar cuando pierdes…

—Soy supersticioso y este numerito ha sido muy bueno conmigo. Siempre que he ganado mucho ha tenido algo que ver el número 6.

Al final del número 119 se había caído el remache del nueve; sólo quedaba el de arriba. Hizo girar el número suavemente hacia arriba, lo convirtió en un seis y le dio un afectuoso golpecito.

—Sigue trayéndome buena suerte como hasta ahora —le dijo en voz baja.

—¿No me oíste pedir la 116 cuando llegamos aquí? —añadió—. Sólo que ya estaba ocupada por alguien…

La brutal insensatez de la condición humana fue siempre el tema central de la obra de Woolrich, pero hacia el final de su vida llegó a convertirse en el tema único, como en esta historia de un hombre que muere sin razón alguna. Woolrich utilizó el truco del número suelto de la habitación de hotel en otro relato mucho más antiguo, «Wake Up with Death» (Detective Fiction Weekly, 6/5/37), pero sólo como un claro efecto del argumento; en este relato posterior lo incorpora además al tema.

Un día demasiado bello para morir[3]

La joven volvió a donde estaban los cojines y se tumbó de forma natural y poco estudiada, apoyando sobre ellos la nuca.

Todavía no sentía síntoma alguno. Para alejar de ello su mente sacó un cigarrillo del paquete y lo encendió. Luego, como le ocurría siempre que fumaba, no dio más de dos o tres lentas y pensativas chupadas antes de dejarlo en el cenicero para no volver a tocarlo.

Pensó en su casa. «Allá en mi casa» decía siempre que pensaba en ella. Pero ya no había motivo para regresar. Su madre había muerto después que ella se marchara. Su padre y ella no habían estado nunca muy unidos. Tenía entendido que ahora le cuidaba un ama de llaves. En todo caso, sabía que prefería con mucho la libre compañía de sus amigotes, a que volviera ella con él. Su hermana estaba casada y tenía la casa llena de críos (tres para ser exactos, pero parecían llenar el lugar hasta hacerlo rebosar). Su hermano estaba haciendo el servicio militar en Alemania Federal y, de todas formas, todavía era casi un niño.

No, no tenía a nadie a quien recurrir en ningún sitio.

Ahora estaba empezando. Ya lo sentía. Todavía no tenía sueño, pero había entrado en ese estado de calma que precede a la somnolencia. Sentía un ligero zumbido en los oídos, como si un diminuto mosquito estuviera bailoteando junto a su cabeza. Suponía demasiado esfuerzo continuar pensando. Ya no suplicaría más a las caras impasibles de la multitud una mirada de simpatía. Ya no tendría que esperar que la ranura del buzón apareciera de color blanco. No desearía que el teléfono sonara. Que el mundo siguiera despierto… ella iba a dormir. Volvió el rostro hacia un lado y apretó la mejilla contra los cojines. Los ojos se le cerraron. Buscó el trapo mojado para ponérselo encima de los ojos y que éstos permanecieran cerrados.

Entonces oyó el sonido del timbre. Primero pensó que formaba parte de los síntomas. Era como la campana de aviso en un cruce del ferrocarril, que advertía a lo lejos la llegada de un tren. Contorsionó el cuerpo para intentar alejarse de él y se encontró sentada, aturdida, apoyada en las manos hacia atrás. La conciencia se le desprendió hasta sus límites extremos como el desgarrado papel de un aro de circo que acabara de ser atravesado.

Luego estalló en una repentina y estrepitosa claridad. Estaba en la misma habitación que ella. En aquella esquina. Era el timbre del teléfono.

Logró ponerse de pie. La habitación giró a su alrededor y luego se inmovilizó. Por un momento creyó que iba a devolver. Quería respirar, incluso más de lo que deseaba vivir, como si se tratara de dos procesos distintos y uno pudiera existir sin el otro. Abrió las dos ventanas una después de la otra. El aire fresco barrió repentinamente su mente embotada, pinchando como agujas de pino en un lugar poco ventilado. Se acordó de cerrar la llave bajo el quemador de gas de la cocinita.

Durante todo ese tiempo el teléfono no había dejado de sonar. Permaneció junto a él mirándolo. Finalmente, para acabar con el nerviosismo que suponía esperar que se parara solo, lo cogió.

La voz era de mujer. Sonaba ligeramente extranjera, pero más por la disposición de la frase que por la pronunciación misma.

—¿Oiga? ¿Es la Mantequería Schultz?, ¿sí?

Con monotonía carente de toda vida, Laurel Hammond repitió la pregunta palabra por palabra, limitándose a ponerla en forma negativa.

—No es la Mantequería Schultz, no.

Difícil de convencer, la voz repitió a su vez la pregunta.

—¿No es la Mantequería Schultz?

—Le he dicho que no, no es.

La voz hizo un último intento, como esperando que la persistencia fuera capaz de corregir el error.

—¿No es Exmount 3-8448?

—No, es Exmount 3-8844 —dijo Laurel con un poco de irritación porque le hiciera perder tanto tiempo.

La voz, rechazada por fin de forma irrefutable, se mostró convenientemente contrita.

—Debo de haber marcado mal. Lo siento, espero que no estuviera dormida.

—No lo estaba todavía —repuso Laurel brevemente. Pero de haberlo estado, pensó, no habría sido la clase de sueño del que una puede despertarse.

Cuando colgó, tosía todavía un poco, pero más por un reflejo previo que por un impulso del momento.

Tardó un rato en calmarse. Luego se echó a reír. Al principio en voz baja, lentamente. Salvada por la Mantequería Schultz. Se preguntó qué tenía de divertido que se hubiera tratado de una mantequería. Si hubiera sido el número equivocado en una llamada personal, o una llamada a cualquier otro tipo de establecimiento, no habría tenido nada de divertido. ¿Qué tenía de cómico una mantequería? No podía decirlo. Probablemente tenía algo que ver con la clase de comida que vendían. Comida que parecía de comedia: mortadela de Bolonia, salamis y codillos de cerdo.

Ahora se reía de forma incontrolable, casi con una histeria total. Se tambaleaba con los ojos llenos de lágrimas; tan pronto se llevaba la mano a la frente como a las costillas para soportar la tensión de la risa. No había existido jamás un chiste tan divertido como aquel; ninguna tragedia terminó jamás con tanta hilaridad. Finalmente se detuvo a causa del agotamiento físico, porque estaba a punto de quedar postrada.

No podía volver atrás y continuar una cosa semejante, especialmente después de una interrupción tan ridícula. Sólo por sentido de la conveniencia, de la proporción… cualquier vida, incluso la más despreciable, se merecía un final más digno. Volvió a hacer girar la llave bajo el hornillo, pero esta vez le aplicó una cerilla. Puso agua para hacerse té. (El consuelo de una solterona, pensó torvamente: cambiar las esperanzas de evasión por una taza de té.)

Aguantaré un día más, se dijo. Es todo lo que puedo soportar. Sólo uno más. Quizá ocurra algo que no ha ocurrido en todos los días vacíos y estériles que han pasado hasta ahora (pero sabía que no sería así). Quizá será distinto (pero sabía que no). Pero si no es así, entonces mañana por la noche… —se encogió de hombros y el fantasma de una sonrisa retrospectiva revoloteó por su cara— y esta vez no habrá Mantequería Schultz que valga.

Pasó las horas de noche que quedaban acurrucada en un gran sillón de alto respaldo donde parecía muy pequeña, con su diminuta radio de transistores del tamaño de una armónica zumbando junto a su hombro. Escuchaba la emisora Paterson, WPAT, que transmitía toda la noche. Había otras que también lo hacían, pero estaban llenas de anuncios y ésta no. Esta dejó de murmurar las canciones de Roberta, Can-Can y My Fair Lady, mientras la noche pasaba y el mundo, allá fuera, tras su transistor, pasaba con ella. Finalmente se adormeció con la cabeza colgando como la de una niña dormida en el sillón de una persona adulta.

Cuando finalmente el sol le hizo abrir los ojos, al principio se irguió llena de culpabilidad, creyendo que ese era un día como los demás y que tenía que ir a la oficina. Pero no era así. Era el día de gracia que se había concedido a sí misma.

Cuando estuvo dispuesta, y no antes, llamó al despacho y le dijo a Hattie, de recepción:

—Dile al señor Barnes que hoy no voy a ir.

Para entonces eran más de las diez.

Al principio Hattie tuvo una actitud comprensiva.

—No te encuentras muy bien, ¿verdad?

—A decir verdad —repuso Laurel Hammond—, no me encuentro muy mal. Me encuentro mejor que ayer.

En realidad, así era.

La empleada de la recepción siguió intentando ser leal con una compañera.

—Pero quieres que le diga que no te encuentras bien, ¿verdad? —preguntó con ansiedad.

—No —repuso Laurel—. No quiero. No me importa lo que le digas.

La joven de recepción dejó de ser comprensiva. Se enfrentaba con algo que no podía entender. Se sintió ofendida.

—Ya —exclamó—. ¿Te tomas un día libre porque sí?

—Me tomo el día libre sin más ni más —repuso Laurel y colgó.

Un día de vacación, una vida de vacación, una vacación para siempre ¿qué más daba?

Poco antes del mediodía, con un diminuto sombrero estival en la cabeza y un ligero vestido veraniego flotando a su alrededor, cerró la puerta tras de sí, metió la llave en el bolso y salió para encontrarse con el nuevo día. Era un día magnífico, todo amarillo y azul. El cielo era azul, las fachadas de los edificios eran amarillas a la luz del sol, y los lados sombreados de las calles resultaban, por contraste, de color añil. Incluso los coches que pasaban parecían centellear, con sus parabrisas lanzando cegadores destellos al reflejar el sol.

¿A dónde podía uno ir el último día que pasaba en Nueva York? Es decir, su último día en Nueva York: Desde luego, no se va uno a ver escaparates, ni a caminar por la Quinta Avenida. Ir a ver escaparates es una forma de calibrar el futuro para un mañana en que se pueda comprar de verdad. Ni va uno a ver una película. Una película es una valoración del pasado, de las vidas de otras gentes en el pasado, dramatizada. ¿Un paseo por el parque? Resultaría agradable, bucólico. Los árboles con hojas, la hierba, los senderos tortuosos, los niños jugando. Pero sin saber por qué aquello tampoco le iba a un día como aquel. Tenía la sensación de que su tranquilidad misma, su aislamiento, su lejanía en el centro de la zumbante y vibrante ciudad, la haría sentirse aún más alejada, más perdida de lo que ya estaba, y no quería. Necesitaba gente a su alrededor; tenía miedo de la noche.

Finalmente tomó un autobús, al azar, y dejó que la llevara, en su trayecto de ida y vuelta, a través de la ciudad; primero hacia el oeste por la calle Setenta y dos, luego hacia el este por la Cincuenta y siete. Después, cuando llegó a la Quinta Avenida y giró otra vez hacia el norte para empezar de nuevo el recorrido, se bajó y recorrió unas cuantas manzanas en la otra dirección hasta que de pronto surgieron a su lado la fuente y los macizos de flores del Centro Rockefeller. Entonces supo que era allí adonde había querido ir todo el tiempo y se preguntó por qué no había pensado en ello desde un principio.

Era como un pequeño oasis, una tregua en el apresuramiento de la ciudad, y sin embargo estaba animado, no era un sitio solitario como lo habría sido el parque. Estaba lleno de una multitud alegremente vestida, que pasaba allí su hora del almuerzo, una multitud tan densa que parecían un enjambre de abejas, y que sin embargo, a pesar de todo, resultaba apacible, casi adormecedora.

Se dirigió hacia la calle particular que cruza por detrás y que, por alguna razón sumamente técnica, se cierra al tráfico un día al año para mantener su condición de no pública, y se sentó, igual que habían hecho varias docenas de personas, en el borde de la barandilla bañada por el sol que rodea la plaza hundida. Había estado allí una o dos veces en el invierno para ver a los patinadores abajo, pero ahora no había hielo y la gente comía en las mesas colocadas bajo alegres sombrillas de jardín. Arriba, una larga fila de banderas nacionales se agitaban vacilantes en una brisa suave como dorada miel caliente. Intentó descubrir a qué países pertenecían algunas de ellas, pero sólo estaba segura de dos, la Unión Jack y la Tricolor. Las demás le eran desconocidas; había ya tantos países en el mundo…

Y quizás en todos ellos, en aquel preciso momento, había alguna joven como ella, pensando hacer lo que ella proyectaba. En París, y en Londres, sí, e incluso en Tokio. La soledad es la misma en el mundo entero.

Su bolso era de plástico, y, al parecer, no muy bueno. La luz directa del sol empezó a calentarlo hasta el punto que resultaba molesto tener la mano encima; incluso podía sentirlo contra el muslo a través del ligero vestido de verano que llevaba. Lo colocó en la barandilla junto a ella. O más bien un poco hacia atrás, puesto que estaba sentada ligeramente de costado para poder observar la escena de abajo. Más tarde, al volverse inconscientemente aún más, le dio completamente la espalda, sin darse cuenta de ello.

Poco tiempo después, oyó tras ella un brusco grito de alerta. Se volvió para mirar, como todos los demás. Un hombre que hasta aquel momento parecía caminar más deprisa que los que le rodeaban, echó entonces a correr a toda velocidad. Un segundo hombre, que había estado sentado tres o cuatro personas más atrás de donde ella estaba, salió disparado de la barandilla y se lanzó tras el individuo. En un momento, a causa de la gente que se paraba y se volvía a mirar, la visión quedó obstruida y ambos desaparecieron.

Fue entonces cuando descubrió que su bolso había desaparecido.

Mientras permanecía allí de pie intentando decidir qué hacer, los dos hombres volvieron hacia donde ella estaba. Uno de ellos, el que había salido en persecución del primero, llevaba su bolso bajo un brazo y sujetaba con el otro al segundo individuo por el cuello de la chaqueta. Lo que hacía que esto resultara más factible de lo que pudo haber sido en otras circunstancias, era que el cautivo apenas ofrecía resistencia, quizá por su propia conciencia culpable.

—¿Qué pretende hacer? Quíteme las manos de encima. ¿Quién se cree que es? —farfullaba con ofendida virtud mientras avanzaba hasta detenerse ante Laurel.

—¿Es esto suyo? —le preguntó el salvador, mostrándole el bolso.

—Sí, sí, es mío —repuso ella cogiéndolo.

—Debería tener más cuidado —le amonestó en tono protector—. Dejarlo así es una clara invitación para que alguien venga y se lo lleve.

El individuo ligero de dedos captó rápidamente la sugerencia.

—Creí que alguien lo había perdido —dijo cándidamente—. Sólo trataba de encontrar a la dueña para poder devolvérselo.

—Seguro —repuso su captor con sequedad.

Un policía hizo acto de presencia, contradiciendo el tradicional proverbio neoyorquino de que «nunca están cerca cuando se les necesita». Se trataba de un agente joven que, al parecer, tenía todavía intactos los ideales de la escuela de adiestramiento. Lo justo era justo, lo blanco, blanco, y no había nada intermedio.

—Su nombre y dirección, por favor —le dijo a Laurel cuando le contaron lo que había sucedido.

—¿Para qué? —repuso ella.

—Va a presentar una denuncia contra este hombre, ¿no?

—No —repuso ella con gravedad—. En absoluto.

El lápiz que sostenía en alto el policía cayó sobre su mano. Él la miró primero con sorpresa y luego con severidad.

—¿Le quitó el bolso y no va a presentar una denuncia?

—No —dijo ella tranquilamente—. En absoluto.

—Se dará usted cuenta —le dijo el policía severamente—, de que con ello sólo conseguirá animar a esa gente. Si cree que puede salir impune volverá a repetirlo más veces. Antes de que nos demos cuenta será imposible vivir en esta ciudad.

—No debería ser tan buena, señorita —le reprochó otra mujer que estaba entre la multitud—. Créame, yo en su lugar le daría una buena lección.

Ya me lo imagino, pensó Laurel. Pero usted tiene toda una vida por delante para mostrar su rencor. A mí no me queda tiempo para eso.

El detenido había empezado a reaccionar cautelosamente al ver que se le concedía aquella inesperada tregua.

—Si la señora no quiere presentar una denuncia, ¿por qué me retiene? —se lamentó quejumbroso—. No tiene ningún motivo.

El quijotesco policía se volvió hacia él con ferocidad.

—¿No? ¡Entonces encontraré alguno, aunque tenga que ser por vagancia!

—¿Cómo puede acusarme de vagancia si iba corriendo a todo gas…? —empezó a decir el culpable, no carente de lógica. Luego se calló repentinamente como dándose cuenta de que admitir aquello no iba a beneficiar mucho a su caso.

—¿Es que nadie me va a sacar de esto? —se oyó decir Laurel a sí misma repentinamente, a causa de su paciencia agotada y de su rebelde desagrado, mitad y mitad. No quería perder el poco tiempo que le quedaba en medio de una multitud inamovible y de ojos intimidantes. Por encima de todo, no deseaba perder ese tiempo haciendo arreglos para que metieran a un sujeto semejante en una celda, durante la noche, hasta que pudiera ser llevado ante un magistrado por la mañana. No había querido que nadie oyera su observación; iba dirigida a sí misma. Era un ruego a su destino particular de aquel día y de aquel momento.

Pero el hombre que había recuperado su bolso debió de oírlo y creyó que iba dirigido a él. Le colocó suavemente una mano bajo el codo para guiarla y le abrió paso a través de la multitud que era cada vez más densa.

—¿Está segura de que no cambiará de opinión, señora? —le gritó el policía mientras ella se alejaba.

—Segura —le respondió sin volver la cabeza.

Una vez alejada del foco de atención, siguieron caminando, paralelos el uno al otro, a lo largo del paseo o pasaje, tachonado de flores y de gentes, que conducía a la Avenida. Avanzaron más y más.

—Le dejó escapar muy fácilmente —observó el hombre—. Ni siquiera le echó un sermón.

Ella asintió pensativa, sin contestar. Es tan fácil ser severo, pensó, cuando se está a salvo e intacto y seguro de sí mismo, como le ocurre probablemente a usted. Pero yo siento hoy pena por el mundo entero y por la gente que hay en él, incluso por ese hombre tunante de ahí atrás.

—Recuerdo una vez en Chicago —empezó a decir él—. Me quitaron la cartera del bolsillo de atrás justo cuando estaba en la cola de la taquilla de la Union Station…

Habían llegado a la Avenida. De común acuerdo, sin una fracción de duda o ruptura del paso que llevaban, dieron la vuelta y siguieron hacia el norte, tomando el camino por el que había venido ella. Lo hicieron de un modo tan inconsciente como si se conocieran desde hacía mucho tiempo y pasearan por allí con frecuencia. Con la misma naturalidad como si se dirigieran a un destino común acordado previamente.

La joven lo advirtió pasado un momento, pero no hizo nada por impedirlo. Se dio cuenta de que cualquier otro día habría estado alerta, lista para alejarse de él. Aquel día no. A menos que el hombre dijera o hiciera algo incorrecto… aquel día no. Era mejor pasear con alguien que absolutamente sola.

—… cosas así suceden en todas las grandes ciudades con más frecuencia que en los lugares pequeños. Supongo que las grandes multitudes les proporcionan mayor protección.

—¿No es usted de una ciudad grande?

—Nos gusta considerarnos como una ciudad de tamaño mediano, pero no tenemos inconveniente en admitir que no somos Chicago ni Nueva York. Indianápolis.

—¡Ah, donde se celebran las carreras de coches!

—Son nuestro único timbre de gloria —repuso él tristemente.

—Supongo que usted asistiría con regularidad.

—No me he perdido un año hasta éste, en que no he podido ir por encontrarme aquí. Lo vi en la televisión pero no es lo mismo. Parecía una carrera de enanos alrededor de un circuito rectangular de veintiuna pulgadas.

De pronto y bastante tardíamente —porque si ella hubiera tenido alguna objeción lo habría manifestado mucho antes— se volvió para preguntarle:

—No la molesta que la acompañe ¿verdad? No me he dado cuenta hasta este mismo…

—No se preocupe —repuso ella con sencillez—. No ha sido un ligue. Y aunque lo hubiera sido, yo habría sido la responsable.

—Nada de eso —repuso él con energía.

Esa era la respuesta convencional, esperada, admitió ella. Pero en aquel caso además era cierta. Un ligue es una selección planeada. Ese no era el caso; no había sido planeado ni buscado por ninguno de los dos.

—¿Lleva aquí mucho tiempo? —le preguntó para dejar el espinoso tema.

—Unos seis meses. Me destinaron aquí, a las oficinas de la Compañía en Nueva York.

Le hizo una pregunta motivada por su propia y triste experiencia.

—¿Le costó mucho trabajo adaptarse?

—Mucho. Allá en casa yo era el rey. El único varón en una casa llena de mujeres. Me trataban a cuerpo de rey. Me tenían muy mimado.

No se notaba mucho, pensó, al menos en apariencia.

—Mi madre me mimaba porque yo era el único varón en una familia de chicas. (Mi hermana mayor está casada y vive en el Japón.) Mi otra hermana me mimaba porque me trataba como al hermano pequeño, y la menor porque me consideraba su hermano mayor. No podía perder.

—¿Y qué hacía para merecer todo eso?

—Llevaba dinero a casa y siempre se podía contar conmigo para reparar el coche o la televisión sin tener que llamar a un mecánico.

—Es una buena compensación —dijo riéndose.

Llegaron a la calle Cincuenta y siete. Esta vez se pararon, pero no piara separarse, sino para decidir qué hacer a continuación, a dónde dirigirse juntos. Ambos parecían haber acordado tácitamente no separarse durante el resto de la tarde.

—Coma conmigo —le sugirió—. No he comido todavía ¿y usted?

—Es tarde; ¿no tiene que volver a la oficina?

—Tengo el día libre. Ha muerto el fundador de la Compañía, un viejo de ochenta años. Hace mucho que no estaba en activo, pero por respeto a su memoria todas nuestras oficinas han cerrado por un día.

Repitió la invitación.

—No tengo hambre —repuso ella—. Pero tengo sed después de este paseo bajo el sol. Le aceptaré un helado con soda.

Avanzaron un corto trecho hacia el oeste y entraron en Hicks a sugerencia de la joven. Ella rechazó una mesa y se sentaron en la barra.

—Siempre vengo aquí en Navidad, o al menos el día antes, y me compro una caja de dulces —le dijo.

Él alzó ligeramente las cejas pero no dijo nada.

—Tengo que hacerlo —añadió con sencillez—, porque si no lo hago yo, no lo hace nadie.

—Quizá la próxima vez no será necesario —comentó él suavemente.

La joven tomó un chocolate malteado y él un sandwich de jamón y un café.

Siguieron caminando y entraron en el parque por la puerta de la Sexta Avenida; avanzaron a un paso casi de sonámbulos por el sendero de suaves curvas, que pasa junto a la calzada principal y que finalmente se endereza y se dirige directamente hacia el centro del parque, hacia el Malí, el lago y los caminos transversales.

Iban intimando más. Hablaban menos de cosas exteriores, de las cosas que los rodeaban y de las superficies de sus vidas y más de las que había por debajo, en su interior. No regularmente, en un flujo continuo, sino permitiendo que se produjeran penetraciones ocasionales, como grietas en la armadura hecha a base de la vida privada y el aislamiento de cada uno. Así se enteró de muchas de las cosas que a él le gustaban y de unas pocas que le desagradaban y él supo de lo mismo acerca de ella. Sorprendentemente coincidían en muchas de las cosas que les gustaban y también en no pocas de las que les disgustaban. Se le ocurrió pensar que eran asombrosamente compatibles. Qué pena que se hubieran conocido… tan tarde.

No es tan tarde, se dijo a sí misma, a menos que yo lo quiera. Un atrevido pensamiento se arriesgó a asomar por una esquina de su mente y volvió a desvanecerse rápidamente: no tiene por qué ser tarde, puede ser pronto, si tú quieres. Amor temprano, amor primero.

—¿Qué estaba haciendo tal día como hoy hace exactamente seis meses? —le preguntó ella repentinamente.

—Es difícil saberlo con tanta exactitud, Veamos, hace seis meses yo estaba todavía en Indianápolis. Si era un día de diario, estuve trabajando como un esclavo sobre el tablero de dibujo hasta las cinco; después volví en el coche al harem. Si era un domingo, probablemente estuve pilotando el avión con alguna persona.

¿Alguna en especial?, se preguntó ella pero no lo dijo.

—¿Por qué lo pregunta?

Alzó ligeramente un hombro.

—No lo sé.

Sin embargo, sí lo sabía. Qué diferente habría sido mi vida, no pudo dejar de pensar, si te hubiera conocido, tal como pareces ser, hace seis meses en vez de hoy.

—¿Se siente solo a veces, desde que está en Nueva York?

—Claro que sí. Por supuesto. A todo el mundo le ocurre.

—Sin embargo para un hombre es más fácil ¿no?

—No, no lo es —repuso en voz baja—. Ah, ya sé, las chicas creen que un hombre puede ir a muchos sitios a donde ellas no pueden acudir solas. Y ellos sí. Pero ¿qué se encuentra cuando se va a uno de esos sitios? Compañía ruidosa y alegre durante una hora… o toda la noche. ¿Sabe que uno puede sentirse solo con la risa ruidosa de alguien resonando en el oído? ¿Lo sabe?

Ahora ella tenía un cuadro completo —un bosquejo— de su vida, de un aspecto de ella, sin que él tuviera que decirle nada más.

—No —siguió diciendo él—, todos estamos en el mismo barco.

Se sentaron en un banco junto al lago. Durante un rato no hablaron más. Poco después una ardilla les descubrió, avanzó hacia ellos con saltos y carreritas, les observó desde una propicia posición erecta y luego trepó hasta la tablilla superior del respaldó del banco y corrió ágilmente por ella. Se detuvo junto al hombro del hombre y lo olisqueó inquisitivamente.

—Lo siento, amiguita —dijo él.

Ambos la miraron y sonrieron; luego se sonrieron el uno al otro. La ardilla, llena de sentido práctico, y demasiado venal para permitir que la acariciaran con las manos vacías, volvió a saltar al suelo y se alejó pesadamente con su cola peluda a través de la hierba.

El irregular contorno de los altos edificios que los rodeaban en la distancia por tres lados parecía recortado, pulido e impecable como pintura reciente bajo la luz del sol. Mucho mejor que cuando se estaba cerca de ellos. Era una ciudad esforzada, pensó ella, la que les contemplaba. Esforzada en su otro sentido; no valiente, sino sobresaliente, imponente. Era una ciudad demasiado hermosa para morir en ella. Aunque no tenía madreselvas, ni balcones, ni guitarras, estaba pensada para el amor. Para vivir y amar, pues ambas cosas eran inseparables; lo uno no existía sin lo otro.

A eso de las cuatro de la tarde ya se decían «Laurel» y «Duane» cuando se hablaban. Al principio pocas veces, afectadamente. Como si no quisieran abusar del privilegio que se habían concedido mutuamente. La primera vez que ella se lo oyó decir la inundó una cálida y alegre sensación que no pudo evitar ni negar. Era como pertenecerle un poco a alguien, pertenecer por fin a otra persona. Mientras que, al mismo tiempo, había alguien que le pertenecía también un poco.

No se puede dibujar una línea determinada y exacta que diga: hasta aquí no había amor; a partir de aquí, sí lo hay. El amor es algo gradual, puede tardar un momento, un mes o un año en aparecer, y en cada pareja, sus gradaciones son diferentes. Para algunos llega rápidamente, para otros con lentitud. A veces uno se inflama a causa del otro; a veces prende en ambos espontáneamente. Y alguna vez uno se inflama trágicamente cuando el otro ya se ha apagado, se ha extinguido, y tiene que quemarse solo y olvidado.

Cuando dejaron aquel significativo banco, que miraba al tranquilo lago escondido dentro del parque, y empezaron a caminar lentamente en dirección a la casa de la joven, ésta se encontraba ya a punto de enamorarse de él. Y notaba que a él le ocurría lo mismo. No podía haber error. Había ahora una especie de timidez, como un impedimento, que notaba detrás de su voz cada vez que hablaba con ella. Era la etapa intermedia, la vacilación entre la seguridad de la camaradería y la certeza del amor abiertamente declarado. Cuando sus manos se rozaron accidentalmente una o dos veces mientras caminaban lentamente uno junto al otro, él no tuvo que volver la cabeza para mirarla, ni ella tampoco, para que ambos fueran conscientes de ello. Era como un beso de las manos, su primer beso. El corazón sabe de esas cosas. El corazón es inteligente. Incluso el que carece de experiencia.

Estaban empezando a enamorarse. El aire mismo lo transmitía, lo llevaba de acá para allá, del uno al otro y viceversa. La joven estaba dispuesta a admitir que quizá les había ocurrido tan deprisa porque ambos llegaban a ello puros, con sinceridad, sin haberlo conocido nunca antes.

El día de junio iba terminándose por fin lentamente, con aterciopelada belleza. Las torres gemelas de los Apartamentos Majestic eran ahora de dos tonos, coral en la parte que daba al resplandeciente cielo del río y de una especie de brumoso color heliotropo por donde daban al inminente comienzo de la noche. La primera estrella ya había aparecido en el cielo. Era como el diamante del anillo de esponsales de una joven pareja. Muy pequeño, pero brillante y claro, lleno de promesa y esperanza.

Nueva York. Aquello era Nueva York en la tarde de lo que debía haber sido el último día en el mundo… pero ya no ocurriría así. Había sido un día maravilloso, un día bello, demasiado bello para morir.

Emergieron por la salida para peatones de la calle Setenta y dos y caminaron lentamente unas cuantas manzanas más hacia el norte, a lo largo de Central Park West, hasta que llegaron frente a la calle donde estaba el apartamento de ella. Esperaron la luz verde del semáforo y cruzaron hacia la parte residencial de la gran arteria, en la que los faros de los automóviles, en la creciente oscuridad, eran como un continuo fluir de balas trazantes disparadas contra cualquiera que tuviera temeridad suficiente para cruzar su trayectoria. Se detuvieron allí y se quedaron quietos, un poco alejados de la esquina —en la que esperaban que fuera una despedida para poco tiempo— porque ella tenía que cruzar una vez más, hacia el lado norte de la calle, para llegar a su puerta.

Por un momento, pareció que él no sabía qué decir, y por un momento ella no pudo ayudarle. Ambos volvieron la cabeza y miraron juntos en una dirección. Luego la volvieron hacia el otro lado y miraron juntos hacia allá. Luego se miraron el uno al otro y sonrieron. El mutismo se rompió con demasiada brusquedad y ambos hablaron a la vez.

—Bueno, aquí es donde…

—Bueno, supongo que aquí es donde…

Se echaron a reír y desapareció la tensión.

La joven sabía que él iba a invitarla a cenar —la primera de las cenas que probablemente iban a compartir— y así fue. Estuvo a punto de aceptar con rapidez, pero se acordó de todas las cosas que le esperaban arriba. Esperaban tal como las había dejado la noche anterior. Habían estado esperando, oscuras y melancólicas, todo aquel día soleado y glorioso… a que llegara la noche. La almohada tirada en el suelo, el cenicero. El cacharrito lleno de agua con el pañuelo todavía metido dentro, la venda que iba a impedirle que viera a la muerte. Ahora se estremecía al pensar en ello. Pero, sobre todo, no quería que estuvieran todavía allí si él subía después con ella. Quería subir primero y hacerlas desaparecer rápidamente, acabar con ellas.

—Escucha una cosa —le dijo con animación—, la próxima vez, la siguiente, iremos a un restaurante, si quieres. Pero hoy vamos a hacer esto: comeremos en casa. Es una noche estupenda para una cena fría.

Sabía que él no interpretaría mal que le llevara a su casa cuando hacía tan poco que se habían encontrado; le conocía ya lo bastante bien como para saberlo.

—Quiero que vayas a la mantequería Schultz y escojas lo que te apetezca. Lo dejo a tu elección. Y súbelo a mi apartamento. Yo prepararé el café.

—Schultz —repitió obedientemente—. ¿Dónde está eso?

—No lo sé —contestó ella riendo y haciendo un gesto con la mano—. Pero sé que lo encontrarás en la guía. Puedo darte el número. Es Exmount 3-8448. Tiene los mismos números que el mío, pero en otro orden. Prométeme que no irás a otro sitio. Sólo a Schultz. Tengo una razón muy especial para ello. No quiero decírtela esta misma noche, pero algún día te la contaré.

—Lo prometo, Schultz y nada más que Schultz.

Se separaron. Ella empezó a cruzar la calle en una gran diagonal. Se volvió y le gritó:

—No tardes mucho.

—No —contestó él.

Luego se volvió inesperadamente una segunda vez.

—Olvidé decirte el número del apartamento. Es tres…

Era una gran sombra negra. Parecía menos un coche que un animal saltando sobre su presa. Era felino en su cautela y lupino en su ferocidad, con grandes ojos malévolos que fulguraban cegadores. Quizá porque sus ocupantes fueran bebidos, o enloquecidos por su propia velocidad, o huyendo de alguna fechoría, ella no recibió ningún aviso. Surgió disparado de la esquina, como el curvado golpe de una cimitarra.

La pilló justo en el centro. Si ella hubiera estado un poco a un lado, podría haber saltado hacia delante, a la seguridad de la calle vacía que quedaba al costado. Lo intentó, pero en el mismo momento el coche giró en esa dirección, al intentar esquivarla, y siguieron colocados directamente frente a frente. Luego ya no hubo tiempo para un segundo intento.

La joven no cayó debajo. Fue lanzada hacia un lado describiendo una larga parábola baja. Luego el coche redujo la marcha y paró con un chirrido enloquecido que sonaba a remordimiento. Era demasiado tarde.

Yacía tumbada sobre el suelo, pero con la cabeza levantada por el afilado bordillo contra el que se había estrellado. El ruido que había hecho al chocar era definitivo. No había posibilidad de vida después de un impacto semejante.

Y había sido un día demasiado bello para morir.

Durante los últimos diez años de su vida, Woolrich publicó un promedio de menos de tres relatos al año, la mayoría de ellos sin forma, sumamente introspectivos y sentimentales; algunos resultaron bien, la mayoría no. Esta es una de las mejores obras de su último período: un cuentecito obsesivo de un mundo que recuerda la cantinela de Slaughter-house-Five de Kurt Vonnegut, Jr.: así ocurre, así ocurre.

La vida es extraña a veces

¿Han visto alguna vez morir a una mujer? Espero que no y que nunca tengan que verlo. Quiero decir morir violentamente, a sus manos. No resulta agradable. Cuando uno ve morir a un hombre, sólo se ve a sí mismo, no a una persona distinta de él ante quien, tiempo atrás, se arrodilló en su corazón y le ofreció su amor. A quien él reverenció e imaginó en sus sueños. Y si no él, algún otro hombre.

Una mujer cae desde más alto que el hombre, por encima de las cabezas de los hombres, tanto si son amantes, maridos o hermanos. Fuera buena o mala, si es que sabemos lo que es la maldad, cae con un destello y un ardiente rastro, como una estrella que se desintegra hundiéndose en el agua. El hombre cae como un terrón de tierra; el barro vuelve al barro del que procede. Este es el motivo por el que los que administran la justicia rara vez matan a las mujeres con ayuda de la ley, cualquiera que haya sido su crimen.

Y cuando lo hace un hombre solo, de forma personal e individual, actuando en calidad de juez y de verdugo, como en este caso, piensen cuánto más patético e impresionante es.

Ese rostro que ve uno ante sí acabando de morir retornará para aparecerse lleno de palidez en el sueño de cada noche durante el resto de nuestra vida, aunque ella se lo tuviera bien merecido, por fuerte que sea nuestra mente. Uno sabe que será así, lo sabe. Esa escena que uno tiene delante y que acaba de terminar, volverá mezclada con cada sueño que tengamos, de manera que no se la mata sólo una vez, sino una y mil veces y nunca permanece totalmente muerta. Y ni todo el coñac ni todos los barbitúricos del mundo podrán alejarlo de nosotros.

Esos labios que se apretaron contra los nuestros como cálido terciopelo y quedaron allí suavemente adheridos, míralos ahora, torcidos en una elipse, una hendidura para una sorpresa que nunca acaba de salir. Esos ojos que resplandecieron de amor y odio y risa y odio y duda y odio, y odio y odio y odio, ya han dejado de odiar. Esos brazos que se movían tan graciosamente bajo la luz y te rodeaban tan inoportunamente en la oscuridad, están ahora caídos sobre el suelo, flojos y enroscados, como trozos de ancha cinta salidos de sus bobinas. Las uñas pintadas de la mano que ha quedado con la palma hacia abajo, parecen extrañamente cinco semillas rojas que hubieran caído de alguna vaina y yacieran por allí desparramadas. Un esmalte que proclamaba orgullosamente su larga duración. Lo sé; yo solía ver el frasco. Ahora esto lo probará: le sobrevivirá a ella.

El pelo por el que uno ha pasado la mano una y otra vez, encontrándolo siempre tan suave y sensible, yace ahora desplegado como un abanico, flotando como un revoltijo de algas abandonadas en la orilla.

El cuerpo que fue una vez la meta, el esfuerzo y el fuego fatuo del acto del amor…

Todo está ahora deshecho, distorsionado y muerto.

No, no es agradable ver a una mujer…

Hice una serie de cosas banales que me resultaron extrañas, aunque, como era la primera vez que hacía aquello, no podía saber si eran banales o no, si resultaban extrañamente fuera de lugar, o si cabía esperar que siguieran a un hecho semejante.

Lo primero, me bajé las mangas de la camisa. No las tenía arremangadas, pero no dejaba de alisármelas y de estirarlas hacia abajo como si lo hubieran estado. Luego tiré de los puños para colocarlos de una forma más cómoda y palpé para ver si estaban abrochados. Uno se había abierto con la rápida pelea que había tenido lugar y lo volví a abrochar.

Luego miré el reloj de pulsera, no para ver la hora, sino para comprobar si había sufrido algún daño superficial. Le tenía gran aprecio; a algunos hombres nos ocurre eso. No mostraba ningún desperfecto pero para comprobarlo con doble seguridad le di cuerda brevemente, aunque con viveza. No había necesidad, era automático. Pero supuse que el pequeño estímulo adicional le beneficiaría. Lo había comprado en 1957 en Lambert Hermanos por ciento cincuenta dólares y jamás me había arrepentido.

Mientras tanto ella agonizaba en el suelo.

Fui al cuarto de baño, dejé correr un poco el agua caliente y me lavé las manos (como se hace casi siempre después de hacer cualquier cosa). Luego cambié a la fría y me eché un poco en el pelo. No me gusta el agua caliente para el pelo; abre los poros y creo que se puede uno acatarrar con más facilidad.

Iba a utilizar el retrete pero, sin saber por qué, me pareció indecente, irrespetuoso, no sé cómo explicarlo. De todas formas no tenía muchas ganas, así que no lo hice. Solamente había sido un reflejo nervioso causado por la muerte.

Luego me sequé las manos en una de las toallas y volví a salir.

Para entonces se había acabado de morir en el suelo. Ya estaba muerta.

Me agaché y le puse la mano en la frente. Fue la última vez que la toqué entre las muchas veces que la había tocado hasta entonces.

Le puse la mano en la frente y dije en voz alta:

—Ya no puedes pensar más ahí dentro, ¿verdad? Ahora todo está en silencio, ¿no?

Qué misterioso es, pensé. Cómo se pasa. Y cuando eso ocurre nunca vuelve a empezar.

Cuando volví a salir a la habitación de afuera, vi su zapato allí tirado, donde se le había caído en el transcurso de nuestra breve pelea. Parecía tan patético allí solo, sin dueño, parecía tan solitario, tan vacío. Algo me hizo agacharme a cogerlo y llevárselo. Como cuando alguien se va de viaje y se le ayuda a poner el abrigo, o las botas, o lo que necesite para marcharse.

No intenté volver a ponérselo, lo dejé a su lado al alcance de la mano. Vas a necesitarlo, le dije mentalmente. Vas a emprender un largo camino. A partir de ahora no vas a parar de andar, en busca de tu hogar.

Me detuve y por un momento me pregunté si era eso lo que nos ocurría a todos cuando cruzábamos al otro lado. Andar y andar, sin meta ni pasado; vagabundos, eternos errantes. Desaparecida ya nuestra última esperanza y horizonte: la muerte.

En la Edad Media tenían colores muy vivos, un infierno muy rojo, un cielo azul lleno de estrellas de oro. Por lo menos, sabían dónde estaban. Sabían cuál era la diferencia. Nosotros, en el siglo XX, sólo tenemos el largo paseo, el largo camino, a través de las fantasmales nieblas de la eternidad, que se extienden hacia atrás, de ningún sitio a ningún sitio, hasta que uno está tan cansado que casi desearía estar vivo otra vez…

Cogí la pistola y miré a mi alrededor con ella en la mano, sin saber qué hacer; finalmente me la metí en el bolsillo. No sé por qué; ignoro qué me impulsó a ello. En primer lugar había sido de ella. Supongo que sería por un reflejo de orden. De no dejar las cosas tiradas. Eso se aprende de niño.

Luego abrí la puerta y salí. Todo había terminado.

Fuera de la puerta, otra vez cerrada, agaché pensativo la cabeza un momento y escupí en el suelo a mis pies. No como se escupe con ira para ofender, ni siquiera con disgusto. Sino sencillamente como escupe uno para quitarse un mal sabor de boca, para limpiarla.

El aparato de televisión en que había reparado la primera vez, cuando había cruzado el pasillo al llegar, seguía bramando detrás de una puerta situada en el extremo más alejado y colocada en ángulo a la derecha —o la izquierda— del resto de las demás, según el lado en que uno se encontrara. No era de extrañar que no se hubiera oído el disparo. Se habría ahogado en el torrente de ruido como una gota de agua en el océano.

Lo único que se me ocurrió fue que quienes estuvieran allí dentro tenían el aparato vuelto o sesgado de tal forma que el impacto total se alejaba de ellos dirigiéndose hacia la puerta y el pasillo que había detrás sin que ellos mismos se dieran cuenta de lo que ocurría. De todos modos, hay personas que son insensibles al ruido de la televisión; pregunten a unos cuantos vecinos y siempre le señalarán a una.

Azotaba el vestíbulo como un huracán, sólo que sus olas eran auditivas y no de viento y agua. «Lo que me sucedió», rugía el aparato con la máxima potencia de sus atronadores tubos, «fue sencillamente que descubrí una pequeña píldora llamada Compōz. Ahora trabajo relajado y duermo tranquilo…».

Los demás no, pensé distraídamente con un compartimento perdido de mi mente.

Llamé al ascensor —era automático— y en el corto y suave descenso, sentí el impulso momentáneo de ir a ver a Charlie cuando llegara abajo. Era el portero. Ir a ver a Charlie, entregarle la pistola y decir: «Llame a la policía. Acabo de matarla allá arriba. Acabo de matar a la mujer del doce-diez».

Pero esa idea había comenzado a desaparecer aún antes de que acabara de bajar. Luego, cuando salí y no le vi por allí, aquello frustró mi propósito por completo. Uno no se queda esperando para confesar que ha matado a alguien. Lo hace en el impulso del momento o no lo hace.

Cuando salí a la calle vi dónde estaba el portero. Estaba una casa más abajo, ante el siguiente edificio, ayudando a unas personas a subir a un taxi. Este debía de haber dejado allí a unos pasajeros y, al no poder dar marcha atrás al oír su llamada con el silbato a causa del tráfico que venía detrás, él y sus acompañantes habían tenido que bajar hasta allí para cogerlo. Eran personas corpulentas, y las pieles que llevaba la mujer las hacían parecer aún más voluminosas. Costó bastante trabajo acoplarlas en el interior. La atención del portero estaba totalmente ocupada y tenía la espalda hacia mí.

Tampoco me había visto entrar. Debía de haber ido a la vuelta de la esquina a tomarse un café.

Qué extraño, pensé, que no me viera en ninguno de los dos momentos que cuentan. Pero entre tanto, apuesto que estuvo matando el tiempo delante de la puerta sin hacer nada. Así es como ocurren a veces las cosas; basta que trates de que no te vean, para que todo el mundo se fije en ti y cuando te resulta indiferente que te vean o no, todo el mundo mira a través de ti como si no estuvieras allí.

Me alejé de él y seguí mi camino por la calle, absorto en mis asuntos. El pasado estaba muerto. El futuro era resignación y fatalidad y sólo podía acabar de una manera. El presente era una insensibilidad que no podía sentir nada. Como una inyección de Novocaína en el corazón. ¿Qué había para mí en todas las dimensiones del tiempo?

Doblé a la izquierda en la primera transversal que encontré, recorrí una manzana y me detuve a beber algo en un bar. Lo necesitaba; estaba empezando a sentirme tembloroso por dentro. No era la primera vez que entraba en aquel establecimiento. Se llamaba Felix’s (un nombre bastante aproximado, cambiando sólo una letra). Había que bajar tres o cuatro escalones; era lo que se puede llamar un semi-sótano. Permanecía en un estado de oscuridad crónica, en una especie de media luz. Algunos decían que era para que no viéramos lo cortas y aguadas que servían las bebidas.

Sin embargo, era el lugar adecuado para mí. No quería tener una luz brillante enfocada sobre mí. Bastante pronto la tendría en alguna habitación interior de cualquier comisaría de distrito.

No obstante, mi invisibilidad se había acabado. Apenas acababa de sentarme y ni siquiera había habido tiempo de que me pusieran la bebida delante, cuando una joven se acercó a mí. Por detrás, naturalmente; era el único camino libre. Me dio unos golpecitos en el hombro con dos dedos.

Yo no la conocía pero ella a mí sí, por intermedio de alguien, según parecía. Incliné un poco el oído hacia ella, de manera que pudiera oírle si decía algo.

—Su amigo quiere saber por qué ya no le reconoce —fue lo que me dijo, con tono de reproche. Luego añadió, con esa estirada corrección que acompaña a una cierta cantidad de alcohol… e invariablemente cuando se siente, además, una sensación de inseguridad social.

—No debería ser así. El sólo quería que se acercara y se sentara con nosotros.

—¿Qué amigo? ¿Dónde? —pregunté de mala gana.

Señaló con la mano en la que llevaba el dinero de la vuelta de la máquina tocadiscos junto a la que acababa de estar, lo que obstaculizó un poco la exactitud de su gesto, pues tuvo que mantener tres dedos doblados para sujetar las monedas.

—En el reservado. ¿No lo ve?

—¿Cómo quiere que vea a nadie desde aquí? —pregunté malhumorado—. Todos tienen una máscara de sombra hasta la mitad de las caras. Sólo les veo la frente.

(El borde de la barra proyectaba una línea de sombra hasta esa altura aproximadamente alrededor de toda la sala; las luces estaban debajo por la parte interior.)

—Pero él sí le ha visto a usted —insistió la joven—. Y yo también.

—Bueno, él lleva aquí más tiempo. Yo acabo de entrar ahora. —Creí que con eso me libraría de ella y acabaríamos con el tema. En lugar de eso provoqué una discusión.

Hizo esa especie de mueca de niña pequeña que acompaña siempre a la expresión: «Ooh, lo que has dicho», o si no «Ooh, te voy a acusar». Puso la boca redonda como una gran O y los ojos en expresión acorde. Aquello contrastaba extrañamente con su maquillaje chillón y los Martinis o lo que hubiera tomado.

—Usted lleva por aquí casi una hora. Primero se sentó en un sitio, luego en otro y luego se acercó a la máquina de cigarrillos. Después se marchó un rato, supongo que al teléfono o a los lavabos, y luego volvió otra vez. No le perdimos de vista en todo el rato. Cada vez que él le llamaba usted miraba y luego apartaba la vista otra vez. Así que no fue que no nos oyera sino que no quería o…

—¿Cuál es, pues, mi nombre, si me llamó tantas veces?

Casi me caí al suelo. Ella me lo dijo: nombre y apellido. No con mucha exactitud, pero lo bastante parecido.

Todavía no muy convencido, pero dispuesto a estarlo, me acerqué con la joven a echarle una mirada al individuo en cuestión. Para entonces éste estaba de mal humor a causa del supuesto desaire. No quiso levantarse. Ni sonreír. Tampoco estrecharme las manos. Estaba también algo más que bebido. Su cabeza no dejaba de moverse sobre los hombros; los hombros no se movían, sólo la cabeza.

Yo no le conocía bien, desde luego, pero algo sí. Sin embargo, aquella no era la noche ni el momento adecuado para verse atrapado por conocidos o a quienes sólo se ha visto una o dos veces. Lo único que pensaba, alzando mentalmente los ojos, era: ¿Por qué he tenido que escoger precisamente este sitio? Hay una fila de bares a todo lo largo de la avenida. ¿Por qué he tenido que entrar aquí y encontrarme con estos dos?

—Te lo agradezco infinito —me dijo el individuo con sarcasmo.

—Se confunde usted —le dije secamente—. Yo acabo de entrar.

—Díselo tú —le ordenó él a la joven.

—Escuche, nos fijamos en todo lo que llevaba puesto. Era lo mismo que lleva ahora.

(—Pero lo llevaba otra persona —interrumpí.)

—El mismo chaquetón gris claro…

Lo palpó con los dedos.

(—Esta temporada Nueva York ha estado plagado de ellos.)

—¿Y el pelo cortado al rape?

(—¿Quién no lo lleva?)

—¿E incluso un alfiler de corbata brillante que relampagueaba con la luz cada vez que se volvía de cierta manera?

(—Todo el mundo lleva algún adorno metálico en el pecho.)

—Pero las tres cosas coinciden —exclamó ella—. Usted las lleva todas.

—Igual que esa otra persona que hace media hora, o quizás veinte minutos, estuvo sentada en la misma banqueta que yo, eso es todo. Fue una confusión.

Omití añadir: de todos modos, están los dos embotados por la bebida.

El hombre se volvió hacia la joven como para demostrarme lo que sentía por mí.

—Está poniendo una disculpa. Uno se cree que conoce a un tipo y luego resulta que no es lo bastante bueno para él.

—Su relación conmigo acaba de terminar ahora mismo —repuse concisamente.

Adelantó el labio inferior lleno de hostilidad.

—Entonces apártese de mi mesa. No nos moleste.

Se levantó de su asiento y me empujó hacia atrás con el brazo estirado y la mano contra mi pecho.

Yo le empujé a mi vez, también apoyando la mano en su pecho, y le hice sentar de nuevo.

Esta vez se levantó y dio la vuelta a la mesa y me largó un puñetazo. No puedo recordar si acertó o no. Probablemente no, si no me acordaría. Le lancé un golpe a mi vez y noté cómo acertaba, pero él sólo cedió un poco. Dio quizá un solo paso atrás, con un pie.

Un segundo golpe, el tercero de aquella breve pelea, y caí hacia atrás en el suelo, sobre los hombros. Era más resistente de lo que parecía, a pesar de su estado de embriaguez.

Todo el asunto no había durado ni medio minuto, pero todos los que estaban en el establecimiento nos rodeaban ya, formando un apretado círculo, como ocurre siempre en tales casos. El encargado del bar salió corriendo de detrás del mostrador, exclamando: —Muy bien, muy bien —con voz excitada. No especificó qué era lo que estaba bien.

Me ayudó a levantarme y luego continuó el proceso llevándome del brazo hasta la puerta, y un poco más allá, antes de que me diera cuenta de lo que estaba ocurriendo. No me lanzó afuera; sencillamente me instó a que me fuera agarrándome del brazo. Allí me lo soltó y me dijo:

—Ahora márchese de aquí. Váyase a otro sitio a hacer eso.

Y me cerró la puerta en las narices.

Supongo que fui el elegido para ser expulsado porque el otro individuo iba acompañado por una chica y desde donde estaba el camarero parecía que era yo el que se había acercado a interpelarle y decirle algo incorrecto a la joven. La pantomima de la que acababa de ser testigo ocular habría bastado para sugerirle eso, sin necesitar ninguna banda sonora complementaria.

Me había vuelto y caminaba alejándome de la puerta, cuando la volví a abrir lo bastante para meter la cabeza, un pie y un hombro y protestar con indignación:

—Todavía estoy esperando mi bebida. La pagué y no la he tomado. ¿Dónde está?

—Ya ha bebido demasiado —repuso él arbitrariamente y con bastante inexactitud. Yo no había bebido nada.

—No le serviré nada más.

Tras decir aquello volvió hacia donde yo estaba y esta vez sí me empujó, me dio un fuerte empellón a través de la abertura parcial en la que me encontraba. De hecho llevaba tal ímpetu que me hizo caer hacia atrás, y de nuevo aterricé sobre los omoplatos, deslizándome a través de la acera.

Esa vez cerró la puerta por dentro (evidentemente una medida temporal hasta que yo me fuera) y bajó un estor sobre la sucia parte de cristal como despedida final.

Era la segunda vez que me derribaban en tres minutos y perdí la paciencia.

Me incorporé en posición agazapada, como un corredor en la línea de salida justo antes de iniciarse la carrera, y volví la cabeza a un lado y a otro en busca de algo que arrojar. Había una boca de agua para incendios, pero era inamovible. Había también una de esas papeleras de alambre del Departamento de Sanidad, que tachonan las aceras de Nueva York. Me acerqué a ella todavía agachado y miré adentro en busca de algo pesado. Lo único que vi desde arriba fueron capas de papel de periódico. Por lo tanto en vez de tirar parte de su contenido, tiré el receptáculo entero.

Lo levanté de su sitio, lo alcé por encima de la cabeza, corrí unos cuantos pasos con él dejando escapar fragmentos de basura, y lo lancé.

La puerta respondió con un atronador estampido como la explosión del tubo de escape de un camión pesado.

Pero no fue lo bastante fuerte como para romper el cristal, o mi impulso no tuvo la suficiente potencia, o había un fondo de rejilla protegiendo el cristal. Tan sólo lo rajó y la papelera cayó rodando, dejando detrás una cicatriz en forma de estrella que parecía estar hecha de azúcar en polvo.

El barman salió corriendo y me agarró. Nunca había visto a nadie salir tan rápido de un sitio. Todos los demás salieron también; unos se quedaron y otros se fueron sin pagar sus consumiciones.

Un par de coches patrulla surgieron formando como unas tenazas, uno en la dirección del tráfico y otro en dirección contraria, con las luces del techo apagadas para lograr el factor sorpresa, y quedé cogido en medio de los dos.

Antes de poder reaccionar me encontré de pie frente a la mesa de un sargento de policía.

El barman dijo que su puerta valía cincuenta y cinco dólares. Sentí ganas de decirle que el establecimiento entero no los valía, pero no me encontraba en situación de hacer valoraciones. El sargento le preguntó si aceptaría retirar la denuncia si yo abonaba los cincuenta y cinco dólares. Dijo que sí. El policía me preguntó si yo tenía esa cantidad. Miré y le contesté que no los tenía. Me preguntó si podía conseguir los cincuenta y cinco dólares. Repuse que lo intentaría. El sargento me dijo que podía utilizar el teléfono.

Llamé a Stewart Sutphen, mi abogado. Sabía que era inútil telefonear a su despacho a aquella hora de la noche, así que llamé a su casa. Tampoco se encontraba allí. Estaba en el campo. Reflexioné con mal humor que siempre estaba en el campo cuando intentaba ponerme en contacto con él. Recordé que la última vez había ocurrido lo mismo. No conocía a ningún otro abogado más aficionado a salir de la ciudad. Una vez me dijo que le gustaba estudiar sus expedientes allí donde había silencio, tranquilidad y ninguna distracción, en uno de esos pequeños hoteles del campo o albergues junto a la carretera. Muchas veces me pregunté si alguien le acompañaba para ayudarle a pasar las páginas, pero era una pregunta peliaguda. Y además no era asunto mío. Parecía ser bastante feliz en su matrimonio. Yo conocía a su esposa.

Dejé recado de quién era y dónde me encontraba y pedí que le dijeran que acudiera allí por la mañana con cincuenta y cinco dólares.

Al no pagar los cincuenta y cinco dólares me quitaron lo que llevaba en los bolsillos y lo metieron en un sobre de papel manila rectangular; el policía encargado de las pertenencias, que parecía tener un exceso de saliva lamió el borde, hasta ponerlo húmedo y pegajoso, lo aporreó para que se pegara y lo guardó para que se me devolviera cuando me fuera de allí. Apuntaron mi nombre y otros detalles en el registro, me inscribieron y me enviaron a una celda donde quedaría retenido durante la noche, acusado de embriaguez y conducta escandalosa.

Nunca había estado en una celda. En realidad no resultaba tan malo. Si se cerraban los ojos un momento y no se paraba uno a pensar lo que era, podía haber sido un pequeño cuarto vacío, sólo que la luz estaba fuera y no se apagaba en toda la noche.

Estaba solo. Había dos literas pero la otra estaba vacía. La embriaguez y la conducta escandalosa no debían de haber sido muy abundantes aquella noche. Se dan rachas de diversos tipos de delitos en ciertas épocas; los policías pueden decirlo. La manta olía a creosota, esa es la parte que mejor recuerdo. Podía oír a alguien roncando por allí cerca, pero no me importaba, aquello disminuía un poco la soledad.

Incluso el desayuno no fue demasiado malo. No peor del que se puede tomar de pie en una cafetería corriente. Y, por supuesto, en el centro de la ciudad. Lo pasaron a eso de las seis, un poco antes de lo que yo suelo tomar el mío. Harina de avena, pan blanco y un jarrito de café. Rechacé los dos primeros porque no me gustan las gachas aguadas ni el pan blanco algodonoso, pero pedí otra ración de café y me la dieron no sólo gustosamente sino incluso (creí notar) con un toque de sentimiento amistoso por parte del individuo del pasillo. Supongo que yo no era del tipo de los que solían tener allí dentro.

Mientras tanto no dejaba de pensar. ¿Es que no lo saben todavía? ¿No saben lo que he hecho? ¿Por qué tardan tanto en enterarse? Creía que eran tan rápidos, tan infalibles…

Stephen llegó a eso de las diez de la mañana y pagó los daños; a su debido tiempo abrieron la puerta y me indicaron que me marchara. Mientras bajábamos las escaleras de la comisaría, uno junto al otro, sacudió su cabeza de mechones entrecanos y apretados rizos y me regañó suavemente:

—Un hombre de tu edad, rompiendo ventanas de bares, alborotando… ¿Qué pretendes, portarte como un perpetuo adolescente?

Aparte de eso no tenía mucho más que decir. Supongo que para él aquello era una menudencia, no un caso legal sino un caso de pérdida de paciencia.

Tampoco le dije a él lo que había hecho. No sé por qué; no tuve fuerzas. Él era la persona adecuada para decírselo, más que los policías. Era mi amigo y abogado en una sola pieza. Por lo menos le habría dado una ventaja para pensar cuál era la mejor postura que yo debía adoptar. Pero me sentía cansado y agotado. No había cerrado los ojos en toda la noche pasada en la celda. Sabía que en cuanto hablara ya no me dejarían solo; me arrastrarían aquí, me meterían allá y me empujarían al otro sitio. Quería tiempo para dormir y pensar en ello; tiempo para prepararme para lo que me esperaba.

Me preguntó de forma rutinaria si podía dejarme en algún sitio. Pero yo sabía que estaba ansioso por volver a la rutina de su despacho y no de actuar como chófer de nadie. Además quería estar solo. Tenía muchas cosas en qué pensar. Por tanto, le dije que no y me alejé de él caminando calle abajo, solo y con mi tristeza.

Así llegó la noche a su tardío final, aquella memorable e inolvidable noche.

Me sentía deshecho, por dentro, por fuera y por todas partes. Como cuando a uno le duele un diente, se lo saca y el agujero donde estaba le sigue doliendo casi tanto como antes. No se nota la diferencia.

Pero lo paradójico de todo el asunto fue que la noche en que cometí un asesinato me encerraron solamente acusado de conducta escandalosa.

Como verán en la Sección II de la bibliografía que sigue, uno de los manuscritos que Woolrich dejó inacabados era una novela llamada The Loser. «La vida es extraña a veces» constituye el primer capítulo de esa novela, aunque resulta perfecta como un relato independiente y como excelente ejemplo de la última época de Woolrich, en que el amor, la muerte, la ironía y la amargura se mezclan a partes iguales. El destino final del protagonista del relato puede conocerse en el cuento de Woolrich «The Release», incluido en la antología MWA de Robert L. Fish, titulada With Malice Toward All (Dulton, 1968), porque The Release es el último capítulo de The Loser.

Cornell Woolrich: Relación de sus obras
por Harold Knott
Francis M. Nevins, J.R.
William Thailing

Nota de introducción

Esta es, esperamos, una lista exhaustiva de las obras de Cornell Woolrich. Su elaboración ha llevado casi veinticinco años y el trabajo que ha supuesto (especialmente el de los señores Knott y Thailing) ha sido de enormes proporciones. Pero creemos que hemos logrado descubrir todo lo que Woolrich escribió.

En la Parte I, «Novelas y recopilaciones de relatos», cada libro de Woolrich recibe una designación clave que consiste en: 1) las iniciales del seudónimo utilizado (CW, WI o GH), y 2) el número que corresponde a ese título por orden cronológico entre los publicados con ese seudónimo. Así, The Doom Stone es CW 16 —el decimosexto libro publicado bajo el nombre auténtico de Woolrich; Six Nights of Mystery es WI 13; Fright es GH 2.

En la Parte II, «Manuscritos inacabados de Woolrich», las claves resultan innecesarias y al lector le agradará comprobar que esta sección se parece más a un ensayo que a un listado de ordenador.

En la Parte III, «Narraciones cortas», cada cuento o novela corta de Woolrich se designa con una clave que consiste en: 1) el nombre, iniciales o primera sílaba de la revista en que se publicó por primera vez, y 2) el número correspondiente al relato, por orden cronológico, entre las obras de Woolrich publicadas en esa revista, Así, «You Bet Your Life», la vigésimo-octava historia que Woolrich publicó en Detective Fiction Weekly es DFW 28; «I. O. U.», la séptima historia publicada en Double Detective, es Doub D 7. La clave de las narraciones cortas no tiene en cuenta el seudónimo con el que se publicó el relato, porque los diversos seudónimos carecen de significado funcional en la obra de Woolrich y hay relatos publicados en un principio bajo un seudónimo que se han vuelto a publicar bajo otro. Hay que hacer notar que, debido a los caprichos de los editores, existen muchos cambios en los textos de las narraciones de una edición a otra; la mayor parte de las revisiones y abreviaciones importantes quedan reflejadas aquí. Hay que observar también que Mike Shayne’s Mystery Magazine y Rex Stout’s Mystery Magazine (o Monthly), que volvieron a publicar varios relatos de Woolrich pero nunca obras originales, reciben las respectivas abreviaturas de MSMM y RSMM. Finalmente, todas las reimpresiones de obras de Woolrich aparecidas en la revista conocida sucesivamente como Saint Detective Magazine, Saint Mystery Magazine y Saint Magazine se incluyen como publicadas en SMM.

En la Parte III, el título original de cada relato va seguido de los otros títulos que recibió y de datos sobre sus subsiguientes apariciones en recopilaciones de narraciones cortas de Woolrich, antologías y otras revistas. Sólo se incluyen aquí las antologías y reimpresiones en revistas más significativas, pero se incluyen todas las apariciones en los libros de narraciones cortas de Woolrich. Por tanto, se puede usar esta lista para seguir cualquier relato de Woolrich desde su aparición en libro hasta su publicación en revistas y antologías, o desde su primera publicación en revista hasta su aparición en otra revista, antología o libro de narraciones cortas.

La Parte IV, «Adaptaciones de la obra de Woolrich», trata principalmente de citas y comentarios sobre las adaptaciones cinematográficas de la obra de Woolrich desde 1929 hasta el presente. Se incluyen también algunas notas incompletas sobre adaptaciones radiofónicas y televisivas.

Desearíamos agradecer a las siguientes personas su colaboración en una u otra etapa del trabajo: Michael Avallone, William J. Clark, Frederic Dannay, Dan J. Marlowe, Frank D. Mc Sherry, Jr., Norman Miller, Robert B. Miller, Jr., Hans Stefan Santesson, Philip Schwendeman, Charles Shibuk y Donald A. Yates. La señorita Pat Erhardt merece nuestro especial agradecimiento por su ayuda en todas las etapas del proyecto.

En 1964 Anthony Boucher escribió a propósito de la bibliografía de Woolrich que era «tan inextricablemente confusa que nadie ha podido conocerla a fondo (él menos que nadie)». Lamentamos que ni Boucher ni Woolrich vivieran para ver completado el trabajo de conocerla a fondo y deseamos suerte a nuestros lectores en sus exploraciones.

I. NOVELAS Y RECOPILACONES DE RELATOS

A) Con el nombre de Cornell Woolrich

1. Cover Charge (Boni & Liveright, 1926).

NOTA: Woolrich convirtió más tarde esta novela en una obra en tres actos con el mismo título, cuyos derechos fueron registrados en 1931 y renovados en 1959, pero que no parece haber sido representada nunca.

2. Children of the Ritz (Boni & Liveright, 1927). Publicada por entregas como CH 3.

3. Times Square (Liveright, 1929). Publicada por entregas como LGS 1.

4. A Young Man’s Heart (Mason, 1930).

5. The Time of Her Life (Liveright, 1931).

6. Manhattan Love Song (Godwin, 1932).

6 1/2. I Love You, Paris (1933, no publicada).

NOTA: En su autobiografía manuscrita, Woolrich relata cómo llegó a escribir esta novela, la última del ciclo de primeras novelas románticas, y cómo terminó por tirarla a la basura.

7. The Bride Wore Black (Simon & Schuster, 1940). (Ed. cast.: La novia iba de negro).

NOTA: En esta su primera y más conocida novela de misterio, Woolrich, como Hammett, Chandler y muchos otros, utilizó temas que ya había usado anteriormente en obras más cortas. Así, la famosa escena del asesinato en el balcón se deriva de AAF 1 («I’m Dangerous Tonight»), y el punto culminante, de BM 11 («Borrowed Crime»). Pero, en la novela, el material anterior se fusiona en un todo nuevo y orgánico. El libro se ha vuelto a publicar con frecuencia con su título original, y una vez (Pyramid Book ≠ 80, 1953) como Beware the Lady. La edición de bolsillo de Collier ( ≠ AS 606, 1964) contiene una excelente introducción de Anthony Boucher.

8. The Black Curtain (Simon & Schuster, 1941). Ampliación de DFW 30 y DD 15.

9. Black Alibi (Simon & Schuster, 1942). (Ed. cast.: Coartada negra). Ampliación de SDN 1.

10. The Black Angel (Doubleday Doran, 1943). (Ed. cast.: Angel negro.) Ampliación de DD 2 y BM 6.

NOTA: La edición de bolsillo más reciente (Ace Book ≠ 06505, 1969) incluye un epílogo de Michael Avallone.

11. The Black Path of Fear (Doubleday Doran, 1944). (Ed. cast.: El negro sendero del miedo.) Ampliación de DFW 49.

12. Rendezvous in Black (Rinehart, 1948). (Ed. cast.: Rendez-vous en negro.) Revision de CW 7.

13. Savage Bride (Gold Medal Book ≠ 136, 1950).

14. Nightmare (Dodd Mead, 1956). Contiene: «I’ll Take You Home, Kathleen» (DS 4); «Screen Test» (DD 1); «Three O’Clock» (DFW 36); «Nightmare» (Azo); «I. O. U.» (Doub D 7); «Bequest» (DT 2).

15. Violence (Dodd Mead, 1958). Contiene: «Don’t Wait Up for Me Tonight» (Story 2); «Guillotine» (BM 12); «That New York Woman» (DD 25); «Murder, Obliquely» (Shad 1); «The Moon of Montezuma» (F 1); «The Corpse in the Statue of Liberty» (DDS).

16. Hotel Room (Random House, 1958). Contiene: «The Night of June 20, 1896» (nuevo); «The Night of April 6, 1917» (nuevo); «The Night of November 11, 1918» (nuevo); «The Night of February 17, 1924» (J. 1); «The Night of October 24, 1929» (nuevo); «The Night of…» (nuevo); «The Night of September 30, 1957» (nuevo).

17. Death Is My Dancing Partner (Pyramid Book ≠ G 374, 1959).

18. Beyond the Night (Avon Book ≠ T 354, 1959). Contiene: «The Moon of Montezuma» (F 1); «Somebody’s Clothes - Somebody’s Life» (F. SF 1); «The Lamp of Memory» (A 13); «My Lips Destroy» (HS 1); «The Number’s Up» («El número de la suerte») (nuevo); «Music from the Dark» (DM 1).

19. The Doom Stone (Avon Book ≠ T 408, 1960). Revision de A 16.

20. The Ten Faces of Cornell Woolrich (Simon & Schuster, 1965). Contiene: «One Drop of Blood» (EQMM 4); «Somebody on the Phone» (DFW 26); «Debt of Honor» (Doub D 7); «The Man Upstairs» (MBM 2); «The Most Exciting Show in Town» (DFW 10); «The Night Reveals» (Story 1); «Steps Going Up» (BM 12); «The Humming Bird Comes Home» (PD 2); «Adventures of a Fountain Pen» (DS 6); «I Won’t Take a Minute» (DFW 41).

NOTA: Este volumen incluye una introducción de Ellery Queen.

21. The Dark Side of Love (Walker, 1965). Contiene: «Je t’aime» (EQMM 6); «The Clean Fight» (nuevo); «The Idol with the Clay Bottom» (nuevo); «The Poker-Player’s Wife» (SMM 1); «Story To Be Whispered» (SMM 2); «Somebody Else’s Life» (F-SF 1); «I’m Ashamed» (nuevo); «Too Nice a Day to Die» («Un día demasiado bello para morir») (B 1).

22. Nigthwebs (Harper & Row, 1971) (Ed. cast.: Las garras de la noche, La muerte y la ciudad, Los sanguinarios y los atrapados y En el crepúsculo). Contiene: «Graves for the Living» («Tumbas para los vivos») (DM 2); «The Red Tide» («La marea roja») (DS 5); «The Corpse Next Door» («El cadáver de la puerta de al lado») (DFW 20); «You’ll Never See Me Again» («Nunca me volverás a ver») (DS 3); «Dusk to Dawn» («Del crepúsculo al amanecer») (BM 8); «Murder at the Automat» («Asesinato en el restaurante automático») (DD 10); «Death in the Air» («Muerte en el aire») (DFW 17); «Mamie’n’ Me» («Mamie y yo») (AAF 3); «The Screaming Laugh» («El alarido de risa») (CD 1); «One and a half Murders» («Un asesinato y medio») (BBD 1); «Dead on her Feet» («La muerte de pie») (DD 7); «One Night in Barcelona» («Una noche en Barcelona») (MBM 6); «The Penny-a-Worder» («Un centavo por palabra») (EQMM 1); «The Number’s Up» («El número de la suerte») (CW 18); «Too Nice a Day to Die» («Un día demasiado bello para morir» (B 1); «Life Is Weird Sometimes» («La vida es extraña a veces») (nuevo).

NOTA: Esta colección contiene una larga introducción de Francis M. Nevins Jr., y una amplia bibliografía de las obras de Woolrich.

B) Con el seudónimo de William Irish

1. Phantom Lady (Lippincott, 1942) (Ed. cast.: La mujer fantasma). Ampliación de DFW 39; publicada por entregas como DFW 48.

2. I Wouldn’t Be in Your Shoes (Lippincott, 1943) (Ed. cast.: No quisiera estar en tus zapatos). Contiene: «I Wouldn’t Be in Your Shoes» (DFW 32); «Last Night» (D 55); «Three O’Clock» (DFW 36); «Nightmare» (A 14); «Papa Benjamin» (DM 1).

NOTA: Casi todas las nuevas ediciones de esta recopilación están incompletas. Así, sólo los relatos 1 y 2 de la primera edición aparecen en I Wouldn’t Be in Your Shoes (Mercury Mystery ≠ 82, C. 1945); sólo las historias 3, 4 y 5 en And So to Death (Jonathan Press Mystery ≠ J 31, C. 1945); y sólo las historias 4, 3 y 1 en Nightmare (Reader’s Choice Library ≠ 12, C. 1950).

3. Deadline at Dawn (Lippincott, 1944). Ampliación de DFW 45.

4. After-Dinner Story (Lippincott, 1944). Contiene: «After-Dinner Story» (BM 9); «The Night Reveals» (Story 1); «An Apple a Day» (nuevo); «Marihuana» (DFW 46); «Rear Window» (DD 23); «Murder-Story» (DFW 27).

NOTA: Esta colección se volvió a publicar bajo su título original y con el de Six Times Death (Popular Library Book ≠ 137, C. 1947).

5. If I Should Die Before I Wake (Avon Murder Mystery Monthly ≠ 31, 1945). Contiene: «If I Should Die Before I Wake» (DFW 24); «I’ll Never Play Detective Again» (BM 3); «Change of Murder» (DFW 6); «A Death Is Caused» (DD 28); «Two Murders, One Crime» (BM 20); «The Man Upstairs» (MBM 2).

6. The Dancing Detective (Lippincott, 1946). Contiene: «The Dancing Detective» (BM 10); «Two Fellows in a Furnished Room» (DFW 44); «The Light in the Window» (MBM 4); «Silent As the Grave» (MBM 3); «The Detective’s Dilemma» (DFW 42); «Fur Jacket» (DD 31); «Leg Man» (DD 29); «The Fingernail» (DT 1).

7. Borrowed Crime (Avon Murder Mystery Monthly 42, 1946). Contiene: «Borrowed Crime» (BM 11); «The Cape Triangular» (DFW 33); «Detective William Brown» (DFW 35); «Chance» (BM 19).

8. Waltz into Darkness (Lippincott, 1947).

9. Dead Man Blues (Lippincott, 1948). Contiene: «Guillotine» (BM 12); «The Earring» (DFW 50); «If the Dead Could Talk» (BM 21); «Fire Escape» (MBM 5); «Fountain Pen» (DS 6); «You Take Ballistics» (Doub D 2); «Funeral» (A 9).

NOTA: El tercer relato de la edición original se omite en la reedición de Dead Man Blues (Mercury Mystery ≠ 135, C. 1950).

10. I Married a Dead Man (Lippincott, 1948) (Ed. cast.: Me casé con un muerto). Ampliación de TW 1.

11. The Blue Ribbon (Lippincott, 1949). Contiene: «The Blue Ribbon» (nuevo); «The Dog with the Wooden Leg» (DS 1); «The Lie» (DFW 29); «Hot Towel» (Doub D 4); «Wardrobe Trunk» (DFW 22); «Wild Bill Hiccup» (A 15); «Subway» (A 4); «Husband» (nuevo).

NOTA: Los relatos sexto y último de la edición original se omiten en la reedición Dilemma of the Dead Lady (Graphic Book ≠ 20, 1950).

12. Somebody on the Phone (Lippincott, 1950). Contiene: «Johnny on the Spot» (DFW 9); «Somebody on the Phone» (DFW 26); «Collared» (BM 14); «The Night I Died» (DFW 13); «Momentum» (DFW 43); «Boy with Body» (DD 6); «Death Sits in the Dentist’s Chair» (DFW 1); «The Room with Something Wrong» (DFW 34).

NOTA: Las historias tercera y cuarta de la edición original se omiten en la reedición Deadly Night Call (Graphic Book ≠ 31, 1951, y ≠ 81, 1954).

13. Six Nights of Mystery (Popular Library Book ≠ 258, 1950). Contiene: «One Night in New York» (BM 6); «One Night in Chicago» (BM 14); «One Night in Hollywood» (BM 22); «One Night in Montreal» (A 2); «One Night in Paris» (A 3); «One Night in Zacamoras» (A 17).

14. Strangler’s Serenade (Rinehart, 1951) (Ed. cast.: La serenata del estrangulador). Ampliación de MBM 1.

15. Eyes That Watch You (Rinehart, 1952). Contiene: «Eyes That Watch You» (DD 15); «Stuck» (DD 11); «Charlie Won’t Be Home Tonight» (DD 14); «Murder with a U» (DD 19); «All at Once, No Alice» (A 18); «Damned Clever, These Americans» (A 10); «Flat Tire» (DD 12).

16. Bluebeard’s Seventh Wife (Popular Library Book 473, 1952). Contiene: «Bluebeard’s Seventh Wife» (DFW 15); «Morning After Murder» (DFW 14); «Silhouette» (DFW 37); «The Hat» (DFW 38); «Humming Bird Comes Home» (PD 2); «Through a Dead Man’s Eye» (BM 15).

17. The Best of William Irish (Lippincott, 1960).

NOTA: Este atractivo volumen triple contiene los textos de WI 1, WI 2 y WI 4; es la mejor introducción a Woolrich que existe.

C) Con el seudónimo de George Hopley

1. Night Has a Thousand Eyes (Farrar & Rinehart, 1945) (Ed. cast.: La noche tiene mil ojos). Ampliación de A 8.

2. Fright (Rinehart, 1950).

II. MANUSCRITOS INACABADOS DE WOOLRICH

En el momento de su muerte Woolrich estaba trabajando en cuatro proyectos: dos novelas, un libro de narraciones cortas y su autobiografía. El que ninguno de ellos se terminara constituye una pérdida que cualquier lector de Woolrich sentirá en sus propios huesos.

A) Into Yesterday. Este es el título que he dado a una novela sin titular en la que, al parecer, Woolrich estuvo trabajando mucho tiempo. Aunque se han perdido las páginas 1-22 del manuscrito, el tema principal se deduce claramente del contexto: Madeline Chalmers, la protagonista, ha matado accidentalmente a una joven llamada Starr Bartlett. Obsesionada por su culpabilidad, se introduce en la vida de Starr, va a su ciudad natal, conoce a su madre viuda y se entera de que dos personas le destrozaron su vida: su marido, Vick Herrick, de quien estaba separada, y la antigua esposa de Vick, la cantante Adelaide Nelson; Madeline vuelve a Nueva York, localiza a Adelaide, y se introduce paulatinamente en la vida de la cantante con la intención de destruirla (un procedimiento bastante similar al que utiliza Julie en The Bride Wore Black [La novia vestía de negro]). Pero los acontecimientos le arrancan a Madeline las riendas de las manos, y un policía experto en homicidio llamado John F. X. Smith está a punto de descubrir la verdad. Cuando el peligro pasa, se lanza tras Vick Herrick, y después de varios conmovedores encuentros sin salida, que recuerdan Deadline at Dawn (El plazo expira al amanecer), lo encuentra. De nuevo empieza a introducirse en la vida de su víctima pero esta vez se enamora, contra su voluntad, de su pretendida presa, igual que le ocurrió a Starr. La evocación de las últimas horas antes de llevar a cabo su plan de matarle es una de las cosas más obsesionantes y terroríficas que Woolrich escribiera en los veinte últimos años de su vida. El manuscrito acaba antes de podernos enterar de qué les ocurre a Madeline y Vick, y cuando llega el final tanto ellos como el resto de los torturados personajes de la novela nos resultan tan dolorosamente reales que la sensación de pérdida es inimaginable.

B) The Loser. En las páginas 1-17 el narrador, Cleve Evans, mata a una mujer sin nombre (el motivo, como en todas las últimas obras de Woolrich, se relaciona con la muerte del amor), se para en un bar para beber algo y sin darse cuenta consigue una coartada perfecta. Este capítulo aparece en este libro bajo el título de «La vida es extraña a veces». En las páginas 18-35 se vuelve atrás al primer encuentro de Cleve Evans y Janet Bartlett, quienes se enamoraron enseguida. Al final del capítulo Janet está a punto de contarle a Cleve un incidente de su pasado. Desgraciadamente Cleve ya está casado con una pérfida cantante llamada Adelaide. En las páginas 38-56 Cleve vuelve al apartamento de Adelaide, recoge sus cosas y le dice que está enamorado de otra mujer. Ella se niega a dejarle libre: le pertenece a ella. Él la abandona mientras ella jura vengarse de su marido y de la otra mujer. Cleve y Janet se dirigen en coche a Méjico para lograr el divorcio y casarse; luego regresan a vivir a Nueva York y son sumamente felices. Al final de este capítulo se produce el primer aviso de que su felicidad está amenazada.

Sigue un fragmento de cinco páginas titulado «The Death of Love, the Love of Death» («La muerte del amor, el amor de la muerte»), narrado en tercera persona, y en el que se describe una época en que Adelaide estuvo enamorada de su empresario, D’Angelo. No queda claro cómo iba a encajar esto con el resto del libro.

Las veintidós páginas siguientes, que están sin numerar, vuelven a ser narradas por Cleve. La policía llega al apartamento de la pareja para detener a Janet por el asesinato de Adelaide. Cleve lucha enloquecido con los policías; jura que fue él y no ella quien mató a Adelaide, y acaba en Bellevue.

Entre este punto y el capítulo final, Cleve, al parecer, se marcha y encuentra pruebas que permitirán a su abogado lograr que se anule la acusación de asesinato que pesa sobre Janet. Al principio del último capítulo vuelve a la ciudad, donde su abogado le dice que Janet se suicidó aquella mañana en su celda. Cleve regresa al apartamento donde vivían y se tira por la ventana.

Resulta interesante que el último capítulo de The Loser fuera publicado poco después de la muerte de Woolrich como relato corto independiente: fue incluido con el título de «The Release», en el libro With Malice Toward All (Dulton, 1968) de Robert L. Fish (ed.). En la versión publicada es Cleve quien ha estado encarcelado por el asesinato de Adelaide. Después de ser absuelto regresa a Nueva York y descubre que Janet, que no estaba enterada de su absolución, se ha matado esa mañana. Esta versión está mucho más pulida que cualquiera de las dos variantes manuscritas del capítulo.

C) I Was Waiting for You: Tales of Love and Despair. Esta es una colección de relatos cortos que Woolrich estaba intentando reunir en sus últimos años. La portada, escrita a máquina, ofrece la siguiente lista como contenido propuesto:

(1) «I Was Waiting for You»; (2) «New York Blues»; (3) «Now I’ve Got You»; (4) «Two lives»; (5) «Old Husband, Young Wife»; (6) «Don’t Let Men Hurt Her, Jimmy». Al pie de la página de portada aparece la siguiente cita:

Pasa en silencio la muda sepultura de dos

que vivieron y murieron creyendo que el amor existe.

Edna St. Vincent Millay

«I Was Waiting for You» es un largo relato inacabado que se desarrolla durante la Primera Guerra Mundial y los años veinte; trata de un joven llamado Bruce Eadlin y de una joven llamada Eva Brundage, que nunca se encontraron pero que en un mundo más amable se habrían conocido y amado. Unas secciones separadas relatan los problemas amorosos y sexuales de cada uno. «New York Blues», que fue completado y adquirido por Ellery Queen’s Mystery Magazine antes de la muerte de Woolrich y publicado en el número de diciembre de 1970 de esa revista, es un relato sentimental tremendamente conmovedor en el que un hombre que ha matado a su mujer se sienta en una habitación de hotel y espera que la policía vaya a buscarlo. «Now I’ve Got You» fue publicada en el número de mayo de EQMM con el título de «For the Rest of Her Life». «Two Lives» no es más que un fragmento que trata del secuestro del pequeño Christopher Kemp el día antes de Pearl Harbor. Dado que el hermano de Starr Bartlett sufre un destino semejante en «Into Yesterday», sospecho que Woolrich incorporó su plan para este relato en esa novela inacabada. Los dos títulos finales, «Old Husband, Young Wife» y «Don’t Let Men Hurt Her, Jimmy», no parecen ser más que simples títulos. Woolrich murió antes de poder escribir los relatos que pensaba titular de esa manera.

D) Blues of a Lifetime: Personal Stories. Esta autobiografía inacabada encontrada entre los papeles de Woolrich contiene cinco secciones en forma razonablemente acabada. «The Poor Girl» trata de la relación amorosa del autor en su adolescencia con una joven de clase media baja llamada Vera y del triste final de la joven. En «Remington Portable NC 69411» narra cómo empezó a escribir y comenta extensamente lo que significa ser escritor. En «Even God Felt the Depression» evoca el año de 1933 sin dinero, cuenta cómo escribió una novela que no pudo vender y acabó tirándola a la basura, y habla del sexo, de la religión, la pobreza, su madre y otros temas. «President Eisenhower’s Speech» proporciona muchos datos sobre la vida de Woolrich con su madre durante los últimos años que pasaron juntos y describe un desastroso incendio declarado en 1957 en el edificio en que estaba el apartamento de Woolrich. «The Maid Who Played the Races» es una pequeña joya de suave humor en la que Woolrich narra cómo le confundieron un día en Seattle con un jockey y acabó teniendo que entrar a escondidas en su hotel en medio de la noche.

Es poco frecuente que la obra inacabada de un escritor de novelas de misterio sea publicada después de su muerte; pero Woolrich fue mucho más que un escritor de novelas de misterio y la calidad de la obra que dejó se aproxima más a The Last Tycoon que a, digamos, The Winter Murder Case. Sólo cabe esperar que algún valiente y generoso editor corra el riesgo con esos manuscritos y proporcione a los numerosos lectores de Woolrich la oportunidad de compartirlos.

III. RELATOS

All-American Fiction

1. 11/37 «I’m Dangerous Tonight».

NOTA: La escena en la que Sarah Travis empuja a su marido por la borda del S. S. Gascony es el modelo para el famoso asesinato en el balcón de CW 7, The Bride Wore Black (La novia vestía de negro).

2. 3, 4/38 «Jane Brown’s Body» (F-SF 10/51).

3. 5, 6/38 «Mamie’n’ Me» (CW 22) («Mamie y yo»).

Argosy

1. 12/28/35 «Hot Water» (EQMM 6/61).

2. 1/25/36 «The Crime on St. Catherine Street» (WI 13 con el título de «One Night in Montreal»; EQMM 12/66, «All It Takes Is Brains»).

3. 5/16/36 «Underwold Trail» (WI 13, con el título de «One Night in Paris»).

4. 8/22/36 «You Pays Your Nickel» (WI 11, con el título de «Subway», «The Third Mystery Companion», ed. A. L. Furman, 1945, con el título de «The Phantom of the Subway»; Avon Detective Mysteries ≠ 1, marzo de 1847).

5. 9/5/45 «Gun for a Gringo».

6. 11/7/36 «Public Toothache Number One».

7. 12/12/36 «Holocaust».

8. 2/27/37 «Speak to Me of Death» (EQMM 3/49); Fantasy Fiction, 5/50; SMM 3/66. El relato fue ampliado en 6 H 1).

9. 6/19/37 «Your Own Funeral» (W 19, con el título de «Funeral»; EQMM 2/48, Ellery Queen’s 1962 Anthology, Ellery Queen’s Lethal Black Book, 1965, con el título «That’s Your Own Funeral»).

10. 7/3/37 «Clever, These Americans» (WI 15, con el título de «Damned Clever, These Americans»).

11. 7/31/37 «Black Cargo».

12. 11/13/37 «Oft in the Silly Night».

13. 12/18/37 «Guns, Gentlemen» (CW 18, con el título de «The Lamp of Memory»; The Fourth Mystery Companion, ed. A. L. Furman, 1946, con el título de «Twice-Trod Path»).

14. 1/29/38 «Death in the Yoshiwara» (Manhunt 1/ 53, con el título de «The Hunted»).

15. 2/5/38 «Wild Bill Hiccup» (WI 11; The Armchair Companion, ed. A. L. Furman, 1944; Avon Western Reader ≠ 3, 1947; SMM 11/63).

16. 1/14/39 «The Eye of Doom», Parte 1 (Short Stories, 12/58, con el título de «The Devil with the Sparkling Face». Reedición al pie de la letra).

16. 1/21/39 «The Eye of Doom», Parte 2 (SMM 7/62, con el título de «Two Against the Terror», con el final ligeramente cambiado).

16. 1/28/39 «The Eye of Doom», Parte 3.

16. 2/4/39 «The Eye of Doom», Parte 4.

NOTA: Las tres primeras partes de este serial, junto con una parte cuarta totalmente nueva, se publicaron en forma de libro como CW 19 (The Doom Store). La Parte 4 nueva fue reeditada como relato independiente, con el título de «Tokio, 1941», en The Award Espionage Reader, ed. Hans Stefan Santesson, 1965.

17. 2/3/40 «Senor Flatfoot» (WI 13, con el título de «One Night in Zacamoras», con varias secciones escritas totalmente de nuevo pero sin ningún cambio significativo en cuanto al argumento).

18. 3/2/40 «All at Once, No Alice» (WI 15; EQMM 11/51; Verdict, 7153; Ellery Queen’s 1966 Mid-Year Anthology).

19. 6/23/40 «Cinderella and the Mob» (EQMM 7/ 53, Keyhole, 4/60; Ellery Queen’s 1963 Mid-Year Anthology).

20. 3/1/41 «And So to Death» (WI 2, CW 14, RSMM 12/46, con el título de «Nightmare»).

Baffling Detective Mysteries

1. 3/43 «The Death Rose» (EQMM 9/59, con el título de «Dead Roses»).

Bizarre

1. 1/66 «Too Nice a Day to Die» («Un día demasiado bello para morir») (Apareció en esta revista casi simultáneamente con la publicación del relato en CW 21; CW 22).

Black Book Detective

1. 7/36 «One and a Half Murders» (CW 22).

Black Mask

1. 1/37 «Shooting Going On» (SMM 10/58).

2. 2/37 «Murder on the Night Boat».

3. 5/37 «I’ll Never Play Detective Again» (WI 5; EQMM 7/63).

4. 6/37 «Mimic Murder» (SMM 7/58; The Saint Mystery Library 130, 1960).

5. 9/37 «Nelli from Zelli’s».

6. 10/37 «Face Work» (WI 13, con el título de «One Night in New York»; EQMM 12/46, Ellery Queen’s 1968 Anthology, con el título de «Angel Face». El relato fue incluido en CW 10).

7. 11/37 «Cab, Mister?» (EQMM 9/50).

8. 12/37 «Dusk to Dawn» («Del crepúsculo al amanecer») (CW 22).

9. 1/38 «After-Dinner Story» (WI 4; EQMM 9/43; Ellery Queen’s 1964 Anthology).

10. 2/38 «Dime a Dance» (EQMM, otoño 1941, con el título original; WI 6, Murder by Experts [Queen, ed., 1947], Fourteen Great Detective Stories [ed. Haycraft, 1949], Mystery Digest 9/58, Ellery Queen’s 1968 Mid-Year Anthology, con el título de «The Dancing Detective»).

11. 7/39 «Borrowed Crime» (WI 7. El punto culminante de este relato fue revisado e incorporado a los últimos capítulos de CW 7).

12. 8/39 «Men Must Die» (WI 9, CW 15, con el título de «Guillotine»; CW 20, EQMM 4/17, Ellery Queen’s 1969 Mid-Year Anthology, con el título de «Steps Going Up»).

13. 9/39 «Crime by the Forelock».

14. 10/39 «Collared» (WI 12, EQMM 7/49, Ellery Queen’s 1963 Anthology, con el título original; WI 13, con el título de «One Night in Chicago»).

15. 12/39 «Through a Dead Man’s Eye» (WI 16; EQMM 3/51; Ellery Queen’s 1964 Mid-Year Anthology).

16. 10/40 «Post Mortem» (The Second Mystery Companion, ed. A. L. Furman, 1944; RSMM 6/46).

17. 10/40 «C-Jag» (The Pocket Mystery Reader, ed. Lee Wright, 1942, con el título de «Cocaine»; Mystery Digest, 12/58, con el título de «Dream of Death»; EQMM 12/65, con el título de «Just Enough to Cover a Thumbnail»).

18. 4/41 «Cool, Calm and Detected» (EQMM 5/56, con el título de «The Absent-Minded Murder»).

19. 5/42 «Dormant Account» (EQMM 5/53, con el título original; WI 7, con el título de «Chance»).

20. 7/42 «Three Kills for One» (Triple Detective, otoño de 1952, con el título original; WI 5, con el título de «Two Murders, One Crime»; EQMM 9/53, con el título de «The Loophole»).

21. 2/43 «If the Dead Could Talk» (WI 9; The Mystery Companion, ed. A. L. Furman, 1943; EQMM 7/46; SMM 4/64).

22. 7/44 «Picture Frame» (WI 13, con el título de «One Night in Hollywood»; EQMM 6/54, con el título de «Dead Shot»).

Breezy Stories

1. 4/35 «Spanish and What Eyes».

2. 6/35 «Don’t Fool Me».

3. 8/35 «Clip Joint» (College Life, invierno 1936).

4. 10/35 «No Kick Coming».

5. 11/35 «Flower in His Buttonhole».

6. 12/35 «Annabelle Gets Across».

7. 3/36 «Pick Up the Pieces».

8. 4/36 «The Clock at the Astor».

9. 7/36 «His Name is Jack».

10. 1/37 «Jimmy Had a Nickel».

11. 5/37 «Kidnapped».

12. 7/37 «The Girl Next Door».

13. 10/37 «I Knew Her When».

14. 1/39 «The Invincibles».

Clues Detective

1. 11/38 «The Screaming Laugh» («El alarido de risa») (CW 22).

College Humor

1. 9/26 «Honey Child».

2. 1/27 «Bread and Orchids».

3. 8/27 «Children of the Ritz», Parte 1.

3. 9/27 «Children of the Ritz», Parte 2.

3. 10/27 «Children of the Ritz», Parte 3.

3. 11/27 «Children of the Ritz», Parte 4.

NOTA: Publicada por entregas, aparecio en forma de libro como CW 2.

4. 8/28 «Mother and Daughter».

5. 2/29 «Bluebeard’s Thirteenth Wife».

6. 6/29 «We’re Just a Lot of Smart Alecks».

7. 1/30 «Gay Music».

8. 8/31 «The Girl in the Moon».

College Life

1. 10/28 «The Good Die Young».

2. 5, 6, 7/34 «The Next is On Me».

Detective fiction Weekly

1. 8/4/34 «Death Sits in the Dentist’s Chair» (WI 12, con el título original; EQMM 6/58, con el título de «Hurting Much?»).

2. 8/18/34 «Walls That Hear You».

3. 12/7/35 «The Death of Me».

4. 12/14/35 «The Showboat Murders».

5. 1/11/36 «Cigarette» (MSMM 3/65).

6. 1/25/36 «Change of Murder» (WI 5; Murder for the Millions, ed. Frank Owen, 1946; MSMM 12/62).

7. 3/21/36 «Blood in Your Eye».

8. 4/4/46 «The Mystery of the Blue Spot».

9. 5/2/36 «Johnny on the Spot» (WI 12; EQMM 11/48).

10. 5/16/36 «Double Feature» (CW 20, EQMM 9/55, con el título de «The Most Exciting Show in Town»).

11. 6/20/36 «Nine Lives».

12. 7/4/36 «Dilemma of the Dead Lady» (WI 11, con el título de «Wardrobe Trunk»; corregido, EQMM 3/64, con el título de «Working is for Fools»).

13. 8/8/36 «The Night I Died» (Publicado originalmente como anónimo) (WI 12; EQMM 6/50; Ellery Queen’s 1965 Mid-Year Anthology; 13 Ways to Dispose of a Body, ed. Basil Davenport, 1966).

14. 8/15/36 «Murder on My Mind» (WI 16, con el título de «Morning After Murder»; Five Detective Novels, primavera de 1952, con el título de «The Morning After Murder»).

15. 8/22/36 «Bluebeard’s Seventh Wife» (WI 16).

16. 9/26/36 «Murder in the Middle of New York».

17. 10/10/36 «Death in the Air» («Muerte en el aire») (CW 22).

18. 11/14/36 «Afternoon of a Phony».

19. 12/26/36 «The Two Deaths of Barney Slabaugh» (Reeditado en la misma revista, 3/51).

20. 1/23/37 «The Corpse Next Door» («El cadáver de la puerta de al lado») (CW 22).

21. 2/27/37 «Blue Is for Bravery» (EQMM 3/55, con el título de «Invitation to Sudden Death»).

22. 3/27/37 «Round Trip to the Cemetery».

23. 6/5/37 «Wake Up with Death».

24. 7/3/37 «If I Should Die Before I Wake» (WI 5; MSMM 12/64).

25. 7/17/37 «Vision of Murder».

26. 7/31/37 «Somebody on the Phone» (WI 12; CW 20; EQMM 4/49; These Will Chill You, ed. Lee Wright & Richard G. Sheehan, 1967; Ellery Queen’s Mini Mysteries, ed. Queen, 1969).

27. 9/11/37 «Murder Story» (WI 4; EQMM 2/59, con el título de «The Inside Story»).

28. 9/25/37 «You Bet Your Life» (EQMM 3/58, con el título de «Don’t Bet on Murder»).

29. 10/9/37 «The Lie» (WI 11).

30. 12/4/37 «The Gun But Not the Hand» (Incorporado a CW 8).

31. 2/19/38 «Endicott’s Girl» (EQMM 2/58).

32. 3/12/38 «I Wouldn’t Be in Your Shoes» («No quisiera estar en tus zapatos») (WI 2).

33. 4/16/38 «The Cape Triangular» (WI 7; EQMM 2/63).

34. 6/4/38 «Mystery in Room 913» (EQMM 12/49, con el título original; WI 22, como «The Room with Something Wrong»).

35. 9/10/38 «Detective William Brown» (WI 7).

36. 10/1/38 «Three O’Clock» (CW 14; WI 2; And the Darkness Falls, ed. Boris Karloff, 1946; The Avon Mystery Story Teller, 1946; Verdict, 9/53).

37. 1/7/39 «Silhouette» (WI 16).

38. 2/18/39 «The Counterfeit Hat» (WI 16, con el título de «The Hat»; EQMM 10/61, con el título de «The Singing Hat»).

39. 3/4/39 «Those Who Kill» (Ampliado en DFW 48 y finalmente en WI 1. Relato original reeditado. MSMM 4/66).

40. 2/17/40 «Death in Duplicate» (EQMM 9/56, con el título de «The Ice Pick Murders»).

41. 6/22/40 «Finger of Doom» (CW 20, con el título de «I Won’t Take a Minute»; Great American Detective Stories, ed. Boucher, 1945, bajo el mismo título; EQMM 1/57, con el título de «Wait For Me Downstairs»; Mysterious Traveler, 3/52, como «I’ll Just Be a Minute»).

42. 10/26/40 «The Detective’s Dilemma» (WI 6, SMM, primavera 1953).

43. 12/14/40 «Murder Always Gathers Momentum» (WI 12, EQMM 5/49, con el título de «Momentum»; reeditado en la revista original, 4/51, con el título de «Murder Is a Snowball»; SMM 7/54, con el título de «Murder Gathers Momentum»).

44. 2/8/41 «He Looked Like Murder» (WI 6, con el título de «Two Fellows in a Furnished Room»).

45. 3/15/41 «Of Time and Murder» (ampliado en WI 3. Relato original reeditado, EQMM 3/54, con el título de «The Last Bus Home»).

46. 5/3/41 «Marihuana» (WI 4; publicación separada como Dell 10 Book ≠ 11, C. 1950).

47. 6/14/41 «The Fatal Footlights» (EQMM 6/55, con el título de «Death at the Burlesque»).

NOTA: El título de la revista se había cambiado por el de Detective Fiction.

48. 10/42 «Phantom Alibi», Parte 6.

NOTA: Esta novela por entregas es una ampliación de DFW 39, y fue publicada en forma de libro como WI 1, Phantom Lady (La dama fantasma).

49. 12/42 «Havana Night» (Ampliado más tarde a CW 11).

NOTA: El título de la revista se había cambiado por el de Flynn’s Detective Fiction.

50. 2/43 «The Death Stone» (SMM 11/55, con el título original; W 19, EQMM 2/46, Ellery Queen’s 1967 Anthology, con el título de «The Earring»; New Detective, 11/50, con el título de «The Blood Stone»).

51. 4/43 «The Death Diary» (MSMM 2/63).

52. 8/43 «Come Witness My Murder».

Detective Story

1. 2/39 «The Dog with the Wooden Leg» (WI 11).

2. 8/39 «The Book That Squaled» (The Fourth Mystery Companion, ed. A. L. Furman, 1946, con el título de «Library Book»).

3. 11/39 «You’ll Never See Me Again» («Nunca me volverás a ver») (Detective Story Annual, 1941; Dell 10 Book ≠ 26, C. 1950; CW 22).

4. 5/40 «One Last Night» (CW 14, con el título de «I’ll Take You Home, Kathleen»).

5. 9/40 «The Red Tide» («La marea roja») (Revisado, WI 2, con el título de «Last Night»; revisión reeditada, MSMM 12/58, con el título de «Last Night a Man Died»; versión original reeditada en CW 22).

6. 4/45 «Dipped in Blood» (WI 9, con el título de «Fountain Pen»; CW 20, EQMM 10/64, con el título de «Adventures of a Fountain Pen»).

Detective Tales

1. 7/41 «The Customer’s Always Right» (WI 6, EQMM 9/44, Encore 9/45, con el título de «The Fingernail»).

2. 9/42 «Implacable Bequest» (CW 14, con el título de «Bequest»).

Dime Detective

1. 11/15/34. «Preview of Death» (CW 14, SMM 7/67, con el título de «Screen Test»).

2. 3/1/35 «Murder in Wax» (Incorporado más tarde en CW 10).

3. 4/1/45 «The Body Upstairs».

4. 5/1/35 «Kiss of the Cobra».

5. 7/1/35 «Red Liberty» (Revisado, CW 15, con el título de «The Corpse in the Statue of Liberty»).

6. 9/35 «The Corpse and the Kid» (WI 12, con el título de «Boy with Body»; EQMM 10/49, con el título de «Blind Date»).

7. 12/35 «Death on Her Feet» («La muerte de pie») (CW 22).

8. 4/36 «The Living Lie Down with the Dead» (EQMM 12/55, con el título de «One Night to Be Dead Sure Of»).

9. 6/37 «Blind Date with Death».

10. 8/37 «Murder at the Automat» («Asesinato en el restaurante automático») (CW 22).

11. 10/37 «Stuck with Murder» (WI 15, con el título de «Stuck»).

12. 5/38 «Short Order Kill» (WI 15, con el título de «Fiat Tire»).

13. 5/39 «The Case of the Killer Diller».

14. 7/39 «Charlie Wont’t Be Home Tonight» (WI 15; EQMM 9/51; Ellery Queen’s 1966 Anthology).

15. 9/39 «The Case of the Talking Eyes» (WI 15, con el título de «Eyes That Watch You»; EQMM 4/67, con el título de «The Talking Eyes». Historia incorporada en CW 8).

16. 6/40 «Meet Me by the Mannequin» (EQMM 2/55).

17. 9/40 «Flowers from the Dead» (SMM 4/62).

18. 11/40 «The Riddle of the Redeemed Dips».

19. 3/41 «U, As in Murder» (WI 15, con el título de «Murder with a U»).

20. 5/41 «The Case of the Maladroit Manicurist».

21. 6/41 «Crazy House».

22. 10/41 «Murder at Mother’s Knee» (EQMM 12/ 54, con el título de «Something That Happened in Our House»).

23. 2/42 «It Had to Be Murder» (SMM invierno de 1953, con el título original; WI 4, All Mystery 10-12-50, A Treasury of Great Mysteries [ed. Haycraft & Beecroft, 1957], EQMM 2/69, con el título de «Rear Window» («La ventana indiscreta»).

24. 9/42 «Orphan Ice» (Murder for the Millions, ed. Frank Owen, 1946, con el título de «The Orphan Diamond»).

25. 12/42 «The Hopeless Defense of Mrs. Dellford» (Revisado, Manhunt 1/58, con el título de «The Town Says Murder»; la misma revision, CW 15, con el título de «That New York Woman»).

26. 1/43 «The Body in Grant’s Tomb» (EQMM 12/48).

27. 3/43 «If the Shoe Fits».

28. 5/43 «Mind Over Murder» (WI 5, con el título «A Death Is Caused»).

29. 8/43 «Leg Man» (WI 6; EQMM 5/45; Ellery Queen’s 1967 Mid-Year Anthology).

30. 9/43 «Death on Delivery».

31. 3/44 «What the Well Dressed Corpse Will Wear» (WI 6, con el título de «Fur Jacket»; EQMM 3/45, con el título de «The Mathematics of Murder»; Murder for the Millions, ed. Frank Owen, 1946, y RSMM 5/47, «The Body of a Well-Dressed Woman»).

Dime Mystery

1. 7/35 «Dark Melody of Madness» (WI 2, con el título de «Papa Benjamín»; CW 18, con el título de «Music from the Dark»).

2. 6/37 «Graves for the Living» («Tumbas para los vivos») (CW 22).

Double Detective

1. 11/37 «Waltz».

2. 1/38 «You Take Ballistics» (WI 9; EQMM 2/47; Verdict, 8/53).

3. 2/38 «Never Kick a Dick».

4. 3/38 «Hot Towel» (WI 11).

5. 8/38 «The Woman’s Touch».

6. 10/38 «I Hereby Bequeath».

7. 11/38 «I.O.U. One Life» (CW 14, con el título de «I.O.U.»; CW 20, EQMM 10/54, con el título de «Debt of Honor»).

Ellery Queen’s Mystery Magazine

1. 9/58 «A Penny-a-Worder» («Un centavo por palabra») (CW 22, con el título original; SMM 3/67, con el título de «Pulp Writer»).

2. 3/59 «Blonde Beauty Slain» (Ellery Queen’s 14th Mystery Annual, 1959; Twentieth Century Detective Stories, ed. Queen, 1964).

3. 1/62 «Money Talks».

4. 4/62 «One Drop of Blood» (CW 20; Ellery Queen’s Mystery Mix, 1963; Bizarre, 10/65)

5. 4/64 «Steps… Coming Near» (SMM 7/65, con el título de «The Jazz Record», Ellery Queen’s 1969 Mid-Year Anthology, con el título de «Steps Coming Near»).

6. 6/64 «When Love Turns» (CW 21, con el título de «Je t’aime»).

7. 12/64 «Murder After Death».

8. 7/66 «It Only Takes a Minute to Die» (Ellery Queen’s All-Star Lineup, 1967).

9. 6/67 «Divorce - New York Style». Parte I.

9. 7/67 «Divorce - New York Style». Parte 2.

NOTA: La historia completa fue reeditada en Ellery Queen’s Mystery Parade, 1968.

10. 5/68 «For the Rest of Her Life» (Ellery Queen’s Murder Menu, 1969).

11. 12/70 «New York Blues».

Fantastic

1. 11/12/52 «The Moon of Montezuma» (La primera mitad, abreviada, fue publicada como relato independiente en CW 15; el relato completo reeditado en CW 18 y en Merchants of Menace, ed. Hillary Waugh, 1969).

Fantasy - Science Fiction

1. 12/58 «Somebody’s Clothes - Somebody’s Life» (CW 18, bajo el título original; revisado, CW 21, con el título de «Somebody Else’s Life»).

Good Housekeeping

1. 3/45 «The Girl Who Married Royalty».

Horror Stories

1. 8, 9/39 «Vampire’s Honeymoon» (CW 18, con el título de «My Lips Destroy»).

Illustrated Love

1. 11/30 «Cinderella Magic».

2. 3/32 «Orchids and Overalls».

3. 10/32 «Women Are Funny».

Justice

1. 1/56 «The Black Bargain» (CW 16; SMM 10/63, con el título de «The Night of February 17, 1924»).

Liberty

1. 10/11/30 «Soda Fountain Saga» (abreviado, SMM3/60, con el título de «Soda Fountain»).

Live Girl Stories

1. 11/28 «Hollywood Bound», Parte 1.

1. 12/28 «Hollywood Bound». Parte 2.

1. 1/29 «Hollywood Bound». Parte 3.

1. 2/29 «Hollywood Bound». Parte 4.

1. 3/29 «Hollywood Bound». Parte 5.

NOTA: Publicada primero por entregas, apareció en forma de libro como CW 3.

Mc Clure’s

1. 10/26 «Dance It Off».

2. 8/27 «The Gate Crasher».

3. 10/27 «The Drugstore Cowboy».

Mystery Book Magazine

1. 8/45 «Four Bars of Yankee Doodle» (Ampliado en WI 14).

2. 8/45 «The Man Upstairs» (WI 5; CW 20; RSMM 2/46; Murder for the Millions, ed. Frank Owen, 1946).

3. 11/45 «Silent As the Grave» (Abreviado, WI 6).

4. 4/46 «The Light in the Window» (WI 6).

5. 3/47 «The Boy Cried Murder» (SMM 9/54, con el título original; WI 9, con el título de «Fire Escape»).

6. Otoño/47 «One Night in Barcelona» («Una noche en Barcelona») (CW 22).

NOTA: «Too good for the Irish», una columna editorial que cita una carta autobiográfica de Woolrich, apareció en el número de enero de 1947 de esta revista.

Pocket Detective

1. 1/37 «The Heavy Sugar» (EQMM 12/50).

2. 3/37 «The Humming Bird Comes Home» (WI 16, CW 20, EQMM 3/50, con el título original; SMM 2/64, The Saint Magazine Reader [ed. Charteris & Santesson, 1966], con el título de «The Humming Bird»).

3. 4/37 «Death in Round Three» (EQMM 7/51).

Saint Mystery Magazine

1. 10/62 «The Poker Player’s Wife». (Revisado, CW 21).

2. 5/63 «Story To Be Whispered» (CW 21, con un final diferente).

NOTA: El título de la revista se había cambiado por el de Saint Magazine.

3. 10/66 «Mannequin».

4. 9/67 «Intent to Kill».

Serenade

1. 3/34 «Between the Acts»

2. 3/34 «Insult» (Publicado con el seudónimo de Ted Brooks).

3. 6/34 «The Very First Breakfast».

Shadow

1. 4, 5/47 «Death Escapes the Eye» (Revisado, CW 15, con el título de «Murder, Obliquely»).

2. 12/47, 1/48 «Death Between Dances».

NOTA: El número de febrero-marzo de 1947 de esta revista contiene una carta autobiográfica de Woolrich de una página de longitud.

Smart Set

1. 9/28 «Girls, We’re Wise to You».

2. 11/28 «Girls, I know Your Line».

NOTA: Estos son artículos, no relatos.

Story

1. 4/36 «The Night Reveals» (WI 4; CW 20. Fear and Trembling, ed. Hitchcock, 1948; EQMM 8/ 48; Story Jubilee, ed. Whit Burnelt, 1965; Ellery Queen’s 1970 Mid-Year Anthology).

2. 10/37 «Goodbye, New York» (The Story Pocket Book [ed. Whit Burnett, 1944], EQMM 3/53, Ellery Queen’s 1969 Anthology, con el título original; CW 15, con el título de «Don’t Wait Up for Me Tonight»).

Strange Detective Mysteries

1. 7, 8/39 «The Street of Jungle Death» (Ampliado más tarde en CW 9).

Sweetheart Stories

1. 8/38 «Deserted», Parte 1.

1. 9/38 «Deserted», Parte 2.

1. 10/38 «Deserted», Parte 3.

1. 11/38 «Deserted», Parte 4.

Ten Detective Aces

1. 9/37 «Taxi Dance Murder».

Thrilling Mystery

1. 1/36 «Baal’s Daughter».

Today’s Woman

1. 4/46 «They Call Me Patrice» (Ampliado más tarde en WI 10).

Relatos publicados sólo en libros

1. «An Apple a Day» (en WI 4).

2. «The Blue Ribbon» (en WI 11; reeditada en World’s Greatest Boxing Stories, 1952).

3. «Husband» (en WI 11).

4. «The Night of June 20, 1896» (en CW 16).

5. «The Night of April 6, 1917» (en CW 16).

6. «The Night of November 11, 1918» (en CW 16).

7. «The Night of October 24, 1929» (en CW 16).

8. «The Night of…» (en CW 16).

9. «The Night of September 30, 1957» (en CW 16).

10. «The Number’s Up» («El número de la suerte») (en CW 18; reeditado en CW 22).

11. «Tokyo», 1941 (en CW 19, constituyendo una nueva Parte 4; reeditado en The Award Espionage Reader, ed. Santesson, 1965).

12. «The Clean Fight» (en CW 21).

13. «The Idol with the Clay Bottom» (en CW 21).

14. «I’m Ashamed» (en CW 21).

15. «The Release» (el último capítulo de la novela inacabada de Woolrich The Loser, publicada separadamente en With Malice Toward All, ed. Robert L. Fish., 1968).

16. «Life Is Weird Sometimes» («La vida es extraña a veces») (El primer capítulo de la misma novela, publicado separadamente en CW 22).

IV. ADAPTACIONES DE WOOLRICH

A) Películas

El ensayo más completo sobre este tema es el de Edward Connor, «Cornell Woolrich on the Screen» («Cornell Woolrich en la pantalla»), Screen Facts, vol. I, número 5 (1963). James Agee, el crítico cinematográfico más importante de los años cuarenta, comenta agudamente varias de estas películas en Agee on Film, vol. I (1958). Los señores Nevins, Knott y Thailing no están a veces de acuerdo respecto a la calidad de las películas y en ocasiones disienten también de Connor y Agee, quienes también disienten entre sí.

1. Children of the Ritz (First National, 1929). Dirigida por John Francis Dillon sobre un guión de Adelaide Heilbron basado en CW 2. Protagonistas: Dorothy MacKail y Jack Mulhall. «Los críticos no se mostraron entusiastas. Film Daily dijo: ‘No es para un público inteligente, pero sí agradará a las mentes despreocupadas’», Connor, p. 36.

2. Manhattan Love Song (Monogram, 1934). Dirigida por Leonard Fields sobre un guión de Fields y David Silberstein basado en CW 6. Protagonistas: Robert Armstrong, Nydia Westman, Dixie Lee, Helen Flint y Franklin Pangborn. «Una comedia forzada», Connor, p 36. «Está un poco alejada de lo que Woolrich escribió en realidad», observa Thailing.

3. Convicted (Columbia, 1938). Dirigida por Leon Barsha sobre un guión de Edgar Edwards basado en BM 6. Protagonistas: Rita Hayworth, Charles Quigley y Marc Lawrence. «Las críticas fueron desfavorables, con muchos comentarios sobre la pobreza de la producción», Connor, p. 37.

4. Street of Chance (Paramount, 1942). Dirigida por Jack Hively sobre un guión de Garrett Fort, basado en CW 8 (The Black Curtain). Protagonistas: Burgess Meredith, Claire Trevor, Louise Platt y Sheldon Leonard. «De todas las películas de Woolrich que he visto, mi favorita es Street of Chance», escribe Knott. «Creo que es una de las pocas ocasiones en que Hollywood hizo una película mejor que el libro». Thailing dice: «No puedo estar totalmente de acuerdo en que Street of Chance sea mejor que The Black Curtain».

5. The Leopard Man (RKO, 1943). Dirigida por Jacques Tourneur sobre un guión de Ardel Wray basado en CW 9 (Black Alibi). Protagonistas: Dennis O’Keefe, Jean Brooks y Margo. «De todas las obras de Woolrich llevadas a la pantalla, The Leopard Man fue la más fiel al espíritu y contenido del original», Connor, p. 38. Knott no está de acuerdo: «Tiene un final muy mutilado, pero las primeras escenas de terror, especialmente las del cementerio, están bien».

6. Phantom Lady (En cast.: «La dama desconocida»). (Universal, 1944). Dirigida por Robert Siodmak sobre un guión de Bernard C. Schoenfeld basado en WI 1. Protagonistas: Ella Raines, Franchot Tone, Thomas Gómez, Alan Curtis, Elisha Cook, Jr. «No muy interesante como película», Connor, p. 40. Knott difiere: «Está muy bien hecha, a excepción de que revela al criminal demasiado pronto». James Agee observa: «Parte del diálogo… es insoportable; y el productor permite mucha interpretación digna de aficionados. Incluso los efectos no son todo lo que debieran ser… Los últimos rollos de la película son débiles, y el final… está hecho con poco interés. Pero… hay mucho que disfrutar y agradecer en Phantom Lady» (Agee on Film, vol. I, pp 77-78).

7. Mark of the Whistler (Columbia, 1944). Dirigida por William Castle sobre un guión de George Bricker basado en BM 19. Protagonistas: Richard Dix, Janis Carter, Paul Guilfoyle, Porter Hall. «Gran calidad», Connor, p. 41.

8. Deadline at Dawn (En cast.: El plazo expira al amanecer) (RKO, 1946). Dirigida por Harold Clurman sobre un guión de Clifford Odets basado en WI 3. Protagonistas: Bill Williams, Susan Hayward, Paul Lukas, Lola Lane. «Como mucho, Deadline at Dawn sólo es una película correcta», Connor, p. 41. Agee comenta: «En el peor de los casos la película adolece de… seudo-realismo y seudo-poesía sobre la pobre gente perdida en una gran ciudad… Pero en conjunto creo que es una película agradable. Odets… es, evidentemente, uno de los pocos poetas dramáticos auténticos que existen», Agee on Film. Vol. I, p. 197.

9. The Black Angel (En cast.: Angel negro) (Universal, 1946). Dirigida por Roy William Neill sobre un guión de Roy Chanslor basado en CW 10. Protagonistas: June Vincent, Dan Duryea, Peter Lorre, Broderick Crawford y Wallace Ford. «Como película, The Black Angel no es mala, pero la historia que cuenta no es, desde luego, la que aparece en el libro, y así un relato muy interesante y lleno de misterio se pierde en la adaptación», Connor, p. 42. Knott discrepa: «El espíritu de Woolrich se muestra aquí quizá mejor que en ninguna otra película». Agee observa: «La mayoría de las personas que escribieron, dirigieron, fotografiaron y protagonizaron esta película trabajaron como si creyeran que no existía otro trabajo tan trivial como ése, pero que aun así merecía todo lo que podían dar. Me agrada, en particular, la actuación de Dan Duryea», Agee on Film, vol. I, p. 217.

10. The Chase (En cast.: Acosados) (United Artists, 1946). Dirigida por Arthur Ripley sobre un guión de Philip Yordan basado en CW 11. Protagonistas: Robert Cummings, Michele Morgan, Steve Cochran, Peter Lorre. Knott dice: «Es la película basada en un libro más horriblemente mutilada que he visto jamás». Thailer está de acuerdo: «La peor mutilación de un libro de Woolrich fue The Chase, que algún babuino de mente simplista intentó sacar de The Black Path of Fear».

11. Fall Guy (Monogram, 1947). Dirigida por Reginald Le Borg sobre un guión de Jerry Warner basado en BM 17. Protagonistas: Dennis O’Keefe, Robert Armstrong, Teala Loring y Elisha Cook, Jr.

12. Fear in the Night (Paramount, 1947). Escrita y dirigida por Maxwell Shane, basada en A 20. Protagonistas: Paul Kelly, De Forest Kelley y Ann Doran.

13. The Guilty (Monogram, 1947). Dirigida por John Reinhardt sobre un guión de Robert E. Presnell, Jr., basado en DFW 44. Protagonistas: Bonita Granville, Don Castle, John Litel, Regis Toomey. «Un excelente film de misterio… Destaca entre las películas en que es imposible señalar al asesino antes del sorprendente final», Connor, p. 43.

14. I Wouldn’t be in Your Shoes (Monogram, 1948). Dirigida por William Nigh sobre un guión de Steve Fisher basado en DFW 32. Protagonistas: Don Castle, Elyse Knox, Regis Toomey.

15. Return of the Whistler (Columbia, 1948). Dirigida por D. Ross Lederman sobre un guión de Edward Bock y Maurice Tombragel basado en A 18 («All at Once, No Alice»). Protagonistas: Michael Duane, Lenore Aubert, Richard Lane, James Cardwell, Anne Shoemaker. «Una buena película policíaca», Connor, p. 43.

16. Night has a Thousand Eyes (En cast.: Mil ojos tiene la noche) (Paramount, 1948). Dirigida por John Farrow sobre un guión de Barre Lyndon y Jonathan Latimer basado en GH 1. Protagonistas: Edward G. Robinson, Gail Russell, John Lund, Virginia Bruce, William Demarest. «Una fiel reproducción de la novela», escribe Knott. Nevins disiente: «Es una estúpida adulteración de la que muy bien puede ser la mejor novela de Woolrich. Un excelente análisis de cuándo y dónde falla la película aparece en Gordon Gow, Suspense in the Cinema, pp. 125-130 (1968)».

17. The Window (En castell.: La ventana) (RKO, 1949). Dirigida por Ted Tetzlaff sobre un guión de Mel Dinelli basado en MBM 5. Protagonistas: Bobby Driscoll, Arthur Kennedy, Barbara Hale, Paul Stewart. «Una película muy bien hecha», dice Knott.

18. No Man of her Own (En cast.: Mentira latente) (Paramount, 1950). Dirigida por Mitchell Leisen sobre un guión de Sally Benson y Catherine Turney basado en WI 10 («I Married a Dead Man»). Protagonistas: Barbara Stanwyck, Phyllis Thaxter, Richard Denning, John Lund, Lyle Bettger. «La película huele a melodrama», Connor, p. 45.

19. Rear Window (En cast.: La ventana indiscreta) (Paramount, 1954). Dirigida por Alfred Hitchcock sobre un guión de John Michael Hayes basado en DD 23. Protagonistas: James Stewart, Grace Kelly, Raymond Burr, Wendell Corey, Judith Evelyn, Thelma Ritter. «Está muy bien hecha, como todas las obras de Hitchcock», escribe Knott. Para un detallado análisis de la película, ver Hitchcock’Films, de Robin Wood, pp. 62-71 (1965). Ver también Hitchcock, de François Truffat, pp. 159-166 (1967).

20. Nightmare (En cast.: Noche de pesadilla) (United Artists, 1956). Basada en A 20 y escrita y dirigida por Maxwell Shane, que en 1947 había adaptado la misma obra a otra película dirigida también por él mismo y titulada Fear in the Night. Protagonistas: Edward G. Robinson y Kevin McCarthy. «Es adecuada», afirma Knott.

21. The Boy Cried Murder (Universal International, 1966). Dirigida por George Breakston sobre un guión de Robin Estridge basado en MBM 5. Protagonistas: Fraser Macintosh, Veronica Hurst, Phil Brown, Beba Loncar, Tim Barrett. Thailing escribe: «Aunque la película sigue bastante bien la línea argumentai, no logra captar el taciturno ambiente de Woolrich tan bien como la versión anterior, The Window».

22. La marié était en noir (France, 1969). (En castellano: La novia vestía de negro). Dirigida por François Truffaut sobre un guión de Truffaut y Jean-Louis Richard basado en CW 7. Protagonistas: Jeanne Moreau, Jean-Claude Brialy, Michel Bouquet, Charles Denner, Claude Rich, Daniel Boulanger y Michel Lonsdale. El homenaje simultáneo del gran director francés a Woolrich y a Hitchcock fue elogiado por los críticos pero fracasó estrepitosamente en el plano comercial. Tanto Knott como Thailing consideran la película una de las mejores adaptaciones cinematográficas de Woolrich.

23. La Sirene du Mississippi (Francia, 1969) (En castellano: La sirena del Mississippi). Dirigida por François Truffaut sobre un guión escrito por él mismo y basado en Wl 8 (Waltz into Darkness). Protagonistas: Jean Paul Belmondo, Catherine Deneuve, Michel Bouquet, Nelly Borgeaud, Marcel Berbert. La segunda película de Truffaut basada en Woolrich. Cambia la época (de 1880 a la actual) y el lugar (de Nueva Orleans a una isla del Océano Indico), pero permanece fiel a las líneas básicas de la novela de Woolrich e incluso logra que los personajes principales resulten verosímiles.

Apéndice: Woolrich en Argentina

El señor Norman Miller, historiador neoyorkino del cine, ha descubierto tres películas argentinas basadas en Woolrich.

1-A. El pendiente (AAA, 1951). Dirigida por León Klimovsky sobre un guión de Ulyses Petit de Murat y Samuel Eichelbaum, basado en DFW 50. Protagonistas: Mirtha Legrand, José Cibrián, Francisco de Paula, Héctor Calcaño y Raúl del Valle.

2-A. Si muero antes de despertar (San Miguel, 1952). Dirigida por Carlos Hugo Christensen sobre un guión de Alejandro Casona, basado en DFW 24 («If I Should Die Before I Wake»). Protagonistas: Néstor Zavarce, Floren Delbene, Blanca del Prado, Homero Cárpena y María Angélica Troncoso.

3-A. No abras nunca esa puerta (San Miguel, 1952). Dirigida por Carlos Hugo Christensen sobre un guión de Alejandro Casona, basado en DFW 26 y PD 2 («Somebody on the Phone» y «Humming Bird Comes Home»). Protagonistas: Angel Magaña, Roberto Escalada, Renée Dumas, Norma Giménez y Nicolás Fregues.

B) Radio

Damos aquí una selección representativa de las adaptaciones de la obra de Woolrich a la radio (hechas, a veces, por él mismo).

Last Night. Suspense, 6/15/43. Basada en DS 5 («The Red Tide») y realizada por Woolrich. Ver detalles en la nota que sigue a «La marea roja» en el volumen de relatos de Woolrich titulado «Las garras de la noche» (LB 1162). Con Margo, Ken Smith.

The White Rose Murders. Suspense, 7/16/43. Basada en BDM 1 («The Death Rose»). Con Maureen O’Hara.

The Singing Walls. Suspense, 9/2/43. Basada en BM 17 («C-Jag»). Con Preston Foster.

Phantom Lady. Lux Radio Theatre, 3/27/44. Basada en la película del mismo título, adaptación de WI 1. Con Brian Aherne, Ella Raines y Alan Curtis.

Post Mortem. Suspense, c 1945. Basada en BM 16. Con Agnes Moorehead.

I Won’t Be a Minute. Suspense, 12/6/45. Basada en DFW 41.

The Black Path of Fear. Suspense, 3/7/46. Basada en CW 11. Con Cary Grant.

Deadline at Dawn. Lux Radio Theatre, 5/20/46. Basada en la película del mismo título, adaptación de WI 3. Con Joan Blondell, Paul Lukas y Bill Williams.

Phantom Lady. Mystery Hour, 8/17/46. Basada en WI 1 o en la película del mismo título. Con Franchot Tone y Roger Pryor.

Nightmare. Mystery Theatre, 8/30/46. Basada en A 20.

The Chase. This Is Hollywood, 11/9/46. Basada en la película adaptación de CW 11. Con Michele Morgan y Robert Montgomery.

They Call Me Patrice. Suspense, 12/12/46. Basada en TW 1 que más tarde se convirtió, ampliado, en WI 10 «I Married a Dead Man»). Con Susan Peters.

The Bride Wore Black. Mystery Theatre, 2/7/47. Basada en CW 7. Con June Havoc.

A Death Is Caused. Mystery Playhouse, 1947. Basada en AD 28.

Deadline at Dawn. Mystery Playhouse, 1948. Basada en WI 3 o en la película del mismo título.

Nightmare. Suspense, 3/14/48. Basada en A 20. Con Eddie Bracken.

If the Dead Could Talk. Suspense, fines de 1948. Basada en BM 21.

The Night Reveals. Suspense, comienzo de 1949. Basada en Relatos 1. Con Frederic March. Thailing dice de ella: «En mi opinión es, indudablemente, la mejor adaptación que hizo Cornell Woolrich para la radio… Hasta hoy destaca en mi mente».

Wardrobe Trunk. RCA Playhouse, 4/4/49. Basada en DFW 43.

If I Should Die Before I Wake. Nightmare, 8/25/54. Basada en DFW 24. Con Peter Lorre en el papel de asesino de niños, un personaje muy semejante al que encarnaba en la magnífica película de Fritz Lang. M, estrenada en 1931.

c) Televisión

También esta lista de adaptaciones de la obra de Woolrich a la televisión es selectiva y representativa y no exhaustiva, pero proporciona una idea de su adaptabilidad al medio.

Revenge Suspense, marzo 1949. Basada en CW 11 (The Black Path of Fear).

Three O’Clock. Robert Montgomery Presents, c 1952. Basada en DFW 36.

Lullaby. Mirror Theater, 10/3/53. Basada en PD 2 («Humming Bird Comes Home»). Con Agnes Moorehead, Tom Drake.

Wait for Me Downstairs. Pepsi-Cola Playhouse 10/9/53. Basado en DFW 41. Con John Hudson y Aliene Roberts.

Summer Dance. Mirror Theater, 11/21/53. From Shad 2 («Death Between Dances»). Con Jane Greer y Barbara Bates.

You Take Ballistics. Programa desconocido, c 1954. Basado en Doub D 2.

The Chase. Lux Video Theater, 12/30/54. Basado en la película del mismo título, adaptación de CW 11 (The Black Path of Fear). Con Ruth Roman, Pat O’Brien, James Arness.

Debt of Honor. Stage 7, 2/20/55. Basado en Doub D 7. Con Edmond O’Brien.

Husband. Ford Theater, 10/13/55. Basado en el relato publicado originalmente en WI 11. Con Barry Sullivan, Mala Powers y Jonathan Hale.

The Blue Ribbon. Ford Theater, 11/10/55. Basado en el relato publicado originalmente en WI 11. Con Scott Brady, Gene Barry, Marjorie Rambeau y Stanley Adams.

Once Upon a Nightmare. Fireside Theater, 1/3/56. Basado en DD 22 («Murder at Mother’s Knee»). Con Jane Wyman, David Kasday, Arthur Space, Vivi Janiss y Emile Meyer.

The Big Switch. Alfred Hitchcock Presents, 1/8/56. Dirigido por Don Weis sobre un guión de Richard Carr basado en DFW 6 («Change of Murder»). Con George Mathews, Beverly Michaels, George E. Stone y Joseph Downing.

Sit Down With Death. Climax!, 4/26/56. Adaptación de James P. Cavanagh basada en BM 9 («After-Dinner Story»). Con Ralph Bellamy, William Taiman, John Wilhams, Vicky Coummings y Constance Ford.

Momentum. Alfred Hitchcock Presents, 6/24/56. Basado en DFW 43. Con Skip Homeier, Joanne Woodward y Ken Christy.

Rendezvous in Black. Playhouse 90, 10/25/56. Basado en C W12. Con Franchot Tone, Laraine Day, Boris Karloff, Tom Drake, Viveca Lindfors y Elizabeth Patterson.

Four O’Clock. Suspicion, 9/30/57. Dirigido por Alfred Hitchcock sobre un guión de Francis Cockrell basado en DFW 36. Con E. G. Marshall, Nancy Kelly, Richard Long. Obra maestra de una hora de duración, la adaptación más fiel que se haya hecho nunca de una obra de Woolrich y, probablemente, la película de más suspense de la filmografía de Hitchcock.

Bluebeard’s Seventh Wife. Schlitz Playhouse of Stars, 3/21/58. Basada en DFW 15. Con Ralph Meeker, Phyllis Avery y Hugh Marlowe.

Post Mortem. Alfred Hitchcock Presents, 5/18/58. Dirigida por Arthur Hiller sobre un guión de Robert C. Dennis basado en BM 16. Con Joanna Moore, Fred Robbins, Steve Forrest, Roscoe Ates y James Gregory.

Fire by Night. Moment of Fear, 7/22/60. Adaptación de David Davidson basada en Relato 1 («The Night Reveals»). Con Mark Richman, Fay Spain, Phyllis Hill y Frank Overton.

Papa Benjamin, Thriller, 3/21/61. Dirigida por Ted Post sobre un guión de John Kreubuhl basado en DM 1. Con John Ireland, Jeanne Bal y Jester Haviston.

Late Date. Thriller, 4/4/61. Dirigida por Herschel Daugherty sobre un guión de Donald Stanford basado en DD 6 («The Corpse and the Kid»). Con Larry Pennell, Edward C. Platt, Jody Fair y Chris Leitz. A pesar de que, en el último minuto, la censura hizo cambiar el irónico final de Woolrich, ésta es una de las mejores adaptaciones de su obra, con una excelente música de Jerry Goldsmith.

Guillotine, Thriller, 9/25/61. Adaptación de Charles Beaumont basada en BM 12 («Men Must Die»). Con Alejandro Rey, Robert Middleton y Danielle de Metz. Se aproxima mucho a Four O’Clock de Hitchcock en cuanto a fidelidad al relato original, tono y evocación del insoportable suspense de Woolrich.

The Black Curtain. Alfred Hitchcock Hour, 11/15/62. Dirigida por Sydney Pollack sobre un guión de Joel Murcott basado en CW 8. Con Richard Basehart, Gail Kobe, Lola Albraight, Lee Philips y Harold J. Stone.

Jane Brown’s Body. Journey to the Unknown, 10/2/68. Dirigida por Alan Gibson sobre un guión de Anthony Skena basado en AAF 2. Un intento británico, bastante absurdo, de trasladar una novelita de horror de Woolrich, escrita a fines de los años treinta, al ambiente londinense de los años sesenta. Los cineastas tuvieron la idea, aún más descabellada, de reescribir el guión para transformarlo en una pobre imitación de Marnie, de Hitchcock. Esta joya se exhibió en televisión menos de una semana después del entierro de Woolrich.

CORNELL WOOLRICH. Escritor estadounidense de nombre real Cornell George Hopley-Woolrich (Nueva York, 1903-1968), escribió también con los seudónimos de William Irish y George Hopley. Fue considerado el heredero de F. Scott Fitzgerald. Vivió primero con su padre en México y, más tarde, con su madre en su ciudad natal. Fue en ese momento cuando publicó su primera novela, Cover charge (1925). Dos años más tarde, apareció Children of the Ritz, que fue adaptada a la gran pantalla y obtuvo un premio literario.

En estas novelas ya aparecen los rasgos que definen su obra: tramas policiales elaboradas mediante un inquietante suspense, entremezcladas con relaciones pasionales. Constantemente agobiado por problemas personales y con una salud delicada, su éxito se apagó después de su segundo libro, y tuvo que sobrevivir gracias a la ayuda de su madre y a la publicación de innumerables relatos en revistas (1933-1940).

A partir de ese año aparecieron sus novelas de mayor éxito: La novia iba de negro (1940), publicada bajo su verdadero nombre, La noche tiene mil ojos (1945), La sirena del Mississippi, Rendez-vous en negro (1948), Me casé con una muerta (1948), La marea roja, Ángel negro (1943), La serenata del estrangulador (1951), La dama fantasma (1942), Coartada negra (1941) y, sobre todo, La ventana indiscreta, que Hitchcock llevó al cine con gran éxito en 1954.

Notas

[1] Publicado originalmente en Ellery Queen’s Mystery Magazine. © 1958 Davis Publications Inc. Reproducido con la autorización de los agentes de la Fundación de Cornell Woolrich, Scott Meredith Literary Agency, Inc. <<

[2] Publicado originalmente en Beyond the Night © 1959 Cornell Woolrich. Reproducido con la autorización de los agentes de la Fundación de Cornell Woolrich, Scott Meredith Literary Agency, Inc. <<

[3] Publicado originalmente en The Dark Side of Love © Cornell Woolrich. Reproducido con la autorización de los agentes de la Fundación de Cornell Woolrich, Scott Meredith Literary Agency, Inc. <<