La vida parece que vuelve a ser apacible en la casa de tía Elinor y en su fascinante biblioteca, o con el regreso de Resa, o con Mo (Lengua de Brujo) de nuevo encuadernando y «sanando» libros enfermos; pero el peligro vuelve a acechar tras las páginas y en el jardín. Meggie, que ha heredado de su padre Lengua de Brujo el don de dar vida a los personajes de los libros cuando lee en voz alta, tampoco será abandonada por la magia en esta aventura… y un nuevo viaje dará comienzo. Meggie partirá hacia el Mundo de Tinta en compañía de Farid con la intención de prevenir a Dedo Polvoriento, pues el cruel Basta y la malvada Mortola no andan muy lejos; Además, por fin conocerá al Príncipe Orondo, a Cósimo el Guapo, al Príncipe Negro y a su oso y el Bosque Impenetrable. Y, cómo no, también le gustaría reencontrarse con las hadas azules, con los elfos de fuego y, como es natural, con Fenoglio, que quizá pueda devolverla al mundo real mediante la escritura. ¿O quizá no?

Cornelia Funke

Sangre de tinta

Mundo de tinta - 2

ePub r1.2

Titivillus 26.01.2024

Título original: Tintenblut

Cornelia Funke, 2005

Traducción: Rosa Pilar Blanco

Ilustraciones: Cornelia Funke

Diseñador de la cubierta: Gabriel Martinez Meave

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Brendan Fraser, cuya voz es el corazón de este libro. Thanks for inspiration and enchantment. Mo no habría podido entrar en mi despacho sin él, y esta historia jamás habría visto la luz.

Para Rainer Strecker, Lengua de Brujo y Dedo Polvoriento a la vez. Cada palabra de este libro espera ansiosamente su lectura.

Y naturalmente, como casi siempre —last but for sure not least—, para Anna, Maravillosa Anna, que se hizo relatar esta historia a lo largo de numerosos paseos, me animó, me aconsejó y me hizo entender lo que era bueno y lo que necesitaba mejoras.

(Confío mucho en que la historia de Meggie y Farid ya no le parezca corta).

Si supiera

De dónde vienen los poemas,

allí, iría.

Michael Longley

PALABRAS A LA MEDIDA

Línea a línea

mi propio desierto

línea a línea

mi paraíso.

Marie Luise Kaschnitz, Un poema

Aquella noche llovía. Era una lluvia fina, murmuradora. Incluso años y años después, a Meggie le bastaba cerrar los ojos para oír sus dedos diminutos tamborileando contra el cristal. En algún lugar de la oscuridad ladraba un perro y Meggie no podía conciliar el sueño, por más vueltas que diera en la cama.

Anochecía y Orfeo aún no había llegado.

El corazón de Farid latió más deprisa, como siempre que el día lo dejaba a solas con la oscuridad. ¡Maldito Cabeza de Queso! ¿Dónde se habría metido? En los árboles enmudecían ya los pájaros, ahogados por la noche que se avecinaba, y las cercanas montañas se teñían de negro, quemadas por el sol poniente. Pronto el mundo estaría tan negro como ala de cuervo, incluso la hierba bajo los pies desnudos de Farid, y los espíritus susurrarían de nuevo. Farid sólo conocía un lugar en el que se sentía seguro ante ellos: detrás y muy pegado a Dedo Polvoriento, tan pegado que sentía su calor. Dedo Polvoriento no temía a la noche: es más la amaba.

—¿Qué, ya estás oyéndolos otra vez? —preguntó a Farid cuando se le aproximó—. ¿Cuántas veces tendré que decírtelo? En este mundo no hay espíritus. Es una de las pocas ventajas que tiene.

Estaba apoyado en una encina, escudriñando la calle solitaria. Más arriba un farol iluminaba el asfalto resquebrajado allí donde las casas, apenas una docena y muy juntas, se acurrucaban ante las oscuras montañas como si temieran a la noche tanto como Farid. Cabeza de Queso vivía en la primera casa de la calle. Detrás de una de las ventanas se veía luz. Dedo Polvoriento llevaba más de una hora sin perderla de vista. Farid había intentado muchas veces mantener la misma inmovilidad, pero sus miembros simplemente se negaban a permanecer tanto tiempo sin moverse.

—¡Voy a comprobar dónde está!

—¡No lo harás! —el rostro de Dedo Polvoriento permaneció inexpresivo como siempre, pero su voz le delató. Farid percibió la impaciencia… y la esperanza que sencillamente se negaba a morir, a pesar de la frecuencia con que había sido frustrada—. ¿Estás seguro de que dijo «viernes»?

—Sí. Y hoy es viernes, ¿no?

Dedo Polvoriento se limitó a asentir y se apartó de la cara sus cabellos, largos hasta los hombros. Farid había intentado dejar crecer los suyos, pero se le rizaban y encrespaban, rebeldes, y acabó cortándoselos al rape con el cuchillo.

—El viernes, más abajo del pueblo, a las cuatro, ésas fueron sus palabras, ¡mientras su chucho me gruñía como si sólo un chico moreno pudiera saciar su apetito! —el viento penetró por debajo del fino jersey de Farid, que se frotó los brazos, tiritando. Un buen fuego caliente, eso es justo lo que le gustaría ahora, pero con ese aire Dedo Polvoriento no le permitiría encender ni una cerilla. Las cuatro… Farid alzó los ojos hacia el cielo mascullando una maldición en voz baja. No necesitaba reloj para saber que era mucho más tarde—. Insisto, ese majadero engreído nos está haciendo esperar a propósito.

La fina boca de Dedo Polvoriento esbozó una sonrisa. A Farid cada día le costaba menos hacerle sonreír. A lo mejor por eso había prometido llevárselo consigo si Cabeza de Queso lo devolvía a su mundo. A un mundo creado con papel, tinta de imprenta y las palabras de un anciano.

«¡Bah!», pensó Farid. «¿Por qué iba a conseguir precisamente ese tal Orfeo lo que no habían logrado los demás? Muchos lo habían intentado… el Tartaja, el Mirada de Oro, el Lengua Mentirosa… Unos estafadores que les habían robado su dinero…».

Detrás de la ventana de Orfeo se apagó la luz y Dedo Polvoriento se enderezó bruscamente. Una puerta se cerró de golpe y en la oscuridad resonaron unos pasos presurosos e irregulares. Después a la luz de la farola solitaria apareció Orfeo, Cabeza de Queso, como lo había bautizado en secreto Farid, debido a su piel pálida y a que sudaba al sol igual que un trozo de queso. Descendía sin aliento por la empinada calle, con su perro infernal en pos de sí, feo como una hiena. Cuando Dedo Polvoriento lo descubrió al borde de la carretera, se detuvo y le saludó con una amplia sonrisa.

Farid agarró por el brazo a Dedo Polvoriento.

—Fíjate en su estúpida sonrisa. ¡Es más falsa que el oropel! —le susurró—. ¿Cómo puedes fiarte de él?

—¿Quién dice que me fío? ¿Qué diablos te pasa? Te noto muy inquieto. ¿Prefieres quedarte aquí? Automóviles, imágenes en movimiento, música enlatada, luz que ahuyenta la noche —Dedo Polvoriento saltó por encima del muro que le llegaba a la rodilla y que bordeaba la carretera—. A ti te gusta todo eso. Donde yo deseo ir te aburrirás.

¿Pero qué estaba diciendo? Sabía de sobra que Farid sólo ansiaba una cosa: permanecer a su lado. Se disponía a contestarle enfadado, pero un chasquido duro, parecido al de unas botas pisando una rama, le obligó a volverse, sobresaltado.

También Dedo Polvoriento lo había oído y, tras detenerse, escuchaba. Sin embargo, entre los árboles no se distinguía nada: las ramas se movían al viento, y una mariposa nocturna, pálida como un espectro, revoloteó ante la cara de Farid.

—¡Perdonad! ¡Se ha hecho algo tarde! —les gritó Orfeo.

Farid aún no acertaba a comprender que semejante voz pudiera brotar de esa boca. Habían oído hablar de esa voz en algunos pueblos, y Dedo Polvoriento había emprendido inmediatamente la búsqueda, pero no habían encontrado a Orfeo hasta justo una semana antes, leyendo cuentos a unos niños en una biblioteca, ninguno de los cuales reparó en el enano que de improviso salió a hurtadillas por detrás de uno de los estantes abarrotados de libros, ajados por el uso. Pero Dedo Polvoriento sí lo había visto y esperó. Cuando Orfeo se disponía a montar de nuevo en su coche, le enseñó el libro que Farid había maldecido más que a cualquier otro objeto.

—¡Oh, sí, lo conozco! —había musitado Orfeo—. Y a ti… —había añadido casi con devoción, escrutando a Dedo Polvoriento como si quisiera quitarle a fuerza de mirarlas las cicatrices de sus mejillas—, a ti también te conozco. Tú eres lo mejor de él. ¡Dedo Polvoriento! ¡El Bailarín del Fuego! ¿Quién ha leído para traerte a la más triste de todas las historias? ¡No digas nada! ¿Ansias regresar, verdad? Pero no encuentras la puerta, la puerta entre las letras. No importa. Yo puedo construirte una nueva, con palabras hechas a la medida. Por un precio de amigo… si eres realmente quien yo creo.

¡Precio de amigo! Y un cuerno. Tras haberle prometido que le entregarían casi todo su dinero, encima lo habían esperado durante horas en ese pueblo dejado de la mano de Dios, en aquella noche ventosa que olía a espíritus.

—¿Has traído a la marta? —Orfeo dirigió la linterna hacia la mochila de Dedo Polvoriento—. Ya sabes que a mi perro no le gusta.

—No, ahora está buscando comida —la mirada de Dedo Polvoriento cayó sobre el libro que Orfeo sujetaba debajo del brazo—. ¿Qué? ¿Has… terminado?

—Claro —el perro infernal enseñó los dientes y clavó sus ojos en Farid—. Al principio las palabras se resistieron. Quizá por lo nervioso que me sentía. Te lo advertí en nuestro primer encuentro: este libro —Orfeo acarició las tapas con los dedos—, era mi favorito cuando era niño. Lo vi por última vez a los once años. Lo robaron de la mísera biblioteca de donde lo tomaba prestado. Por desgracia fui demasiado cobarde para robar, pero nunca lo he olvidado. ¡Me enseñó para siempre lo fácil que es huir con palabras de este mundo y los amigos que se encuentran entre sus páginas, unos amigos maravillosos! ¡Amigos como tú, escupefuego, gigantes, hadas…! ¿Sabes cuánto lloré por ti al leer tu muerte? ¡Pero vives, y todo se arreglará! Contarás la historia de nuevo…

—¿Yo? —le interrumpió Dedo Polvoriento con una sonrisa burlona—. No, créeme, dejo esa tarea a otros.

—¡Sí, claro, quizá! —Orfeo carraspeó, como si le resultara penoso haber desvelado demasiado de sus sentimientos—. Sea como fuere, me resulta muy enojoso no poder acompañarte —informó mientras se dirigía hacia el muro que bordeaba la carretera con andares extrañamente torpes—. El lector ha de quedarse, ésa es la regla férrea. Lo he intentado todo para deslizarme dentro de un libro, pero es de todo punto imposible —se detuvo suspirando, introdujo la mano bajo su mal sentada chaqueta y extrajo una hoja de papel—. Bueno, he aquí lo que me has encargado —comunicó a Dedo Polvoriento—. Unas palabras maravillosas, sólo para ti, un camino hecho de palabras que te devolverá a tu mundo. Toma, léelo.

Dedo Polvoriento, vacilante, cogió la hoja cubierta por letras delicadas, en posición inclinada, entrelazadas como hilo de coser. Dedo Polvoriento recorrió con el dedo las palabras, como si sus ojos tuvieran que acostumbrarse a ellas, mientras Orfeo lo observaba como un escolar a la espera de su nota.

Cuando Dedo Polvoriento levantó la cabeza, su voz denotaba sorpresa.

—Escribes muy bien. Unas palabras maravillosas…

Cabeza de Queso se puso colorado. Parecía que alguien le había echado zumo de mora a la cara.

—Me alegro de que te guste.

—Sí, me encanta. Todo es tal como te lo describí. Sólo que suena un poco mejor.

Orfeo volvió a coger la hoja de la mano de Dedo Polvoriento con una sonrisa tímida.

—No puedo prometerte que la hora del día sea la misma —dijo con voz tenue—. Las leyes de mi arte son difíciles de dominar, pero, créeme, nadie sabe más de ellas que yo. Por ejemplo, sólo habría que modificar o seguir desarrollando un libro utilizando las palabras que ya figuran en él. Con demasiadas palabras ajenas no ocurre nada o acontece algo inesperado. Quizá suceda algo diferente si tú mismo eres el autor…

—¡Por todas las hadas, llevas más palabras dentro de ti que una biblioteca entera! —lo interrumpió Dedo Polvoriento con impaciencia—. ¿Qué te parecería empezar ahora mismo la lectura?

Orfeo enmudeció abruptamente, como si se hubiera tragado la lengua.

—Seguro —dijo con tono ligeramente ofendido—. Ya verás. Con mi ayuda el libro volverá a acogerte igual que a un hijo pródigo. Te absorberá como el papel a la tinta.

Dedo Polvoriento se limitó a asentir y contempló la solitaria calle en pendiente. Farid percibió cuánto ansiaba creer a Cabeza de Queso… y el pánico que sentía a sufrir otra decepción.

—¿Y qué pasa conmigo? —Farid avanzó hasta situarse a su lado—. Habrá escrito también algo sobre mí, ¿no? ¿Lo has comprobado?

Orfeo le lanzó una mirada poco amistosa.

—¡Dios mío! —exclamó con tono burlón dirigiéndose a Dedo Polvoriento—. ¡El chico parece en verdad muy apegado a ti! ¿Dónde lo recogiste? ¿En alguna cuneta?

—No exactamente —repuso Dedo Polvoriento—. Lo sacó de su historia el mismo hombre que también me hizo a mí ese favor.

—¿Ese tal… Lengua de Brujo? —Orfeo pronunció el nombre con desdén, como si no acertase a creer que alguien se lo mereciera.

—Pues sí. Así se llama. ¿Y tú cómo lo sabes? —la sorpresa de Dedo Polvoriento era evidente.

El perro infernal olfateaba los dedos desnudos de los pies de Farid… y Orfeo se encogió de hombros.

—Tarde o temprano uno oye hablar de todo aquel que es capaz de insuflar vida a las letras.

—¿Ah, sí? —la voz de Dedo Polvoriento sonó incrédula, pero no siguió preguntando. Se limitó a mirar fijamente la hoja cubierta con la delicada caligrafía de Orfeo.

Pero Cabeza de Queso seguía observando a Farid de hito en hito.

—¿De qué libro procedes? —le preguntó—. ¿Por qué te niegas a regresar a tu propia historia y prefieres la suya, donde nada se te ha perdido?

—¿Y a ti qué te importa? —replicó Farid con hostilidad. Cabeza de Queso le gustaba cada día menos. Era demasiado curioso… y demasiado astuto.

Dedo Polvoriento, sin embargo, se limitó a soltar una risita ahogada.

—¿Su propia historia? No, Farid no siente ninguna nostalgia de ella. El chico cambia de historia como una serpiente de piel.

Farid percibió en su voz una suerte de admiración.

—Vaya, ¿eso hace? —Orfeo dirigió a Farid una mirada tan altanera que, de no haber estado allí el perro infernal que clavaba en él sus ojos hambrientos, al chico le habría gustado soltarle una patada en sus torpes rodillas—. Bueno —dijo Orfeo sentándose en el muro—. ¡A pesar de todo, te lo advierto! Leer para llevarte de vuelta es una minucia, pero al chico no se le ha perdido nada en esa historia. No puedo mencionar su nombre. Como has visto, tan sólo se habla de un muchacho y no te garantizo que eso funcione. Y aunque así sea, seguramente sólo creará confusión. ¡A lo mejor incluso te trae desgracia!

Pero ¿de qué estaba hablando ese maldito individuo? Farid miró a Dedo Polvoriento. «¡Por favor!» pensaba. «¡Ay, por favor, no le escuches! ¡Llévame contigo!».

Dedo Polvoriento le devolvió la mirada. Y sonrió.

—¿Desgracia? —inquirió, y se le notó en la voz que sabía más que nadie de la desgracia—. Bobadas. El chico me trae suerte. Además es un escupefuego la mar de bueno. Él viene conmigo. Y esto de aquí, también —antes de que Orfeo comprendiera a qué se refería, Dedo Polvoriento cogió el libro que Orfeo había depositado encima del muro—. A ti ya no te hace ninguna falta, y yo dormiré mucho más tranquilo con él en mi poder.

—Pero… —Orfeo le miró desilusionado—. ¡Ya te dije que es mi libro favorito! De veras, me encantaría conservarlo.

—Bueno, a mí también —respondió Dedo Polvoriento entregando el libro a Farid—. Toma, y vigílalo bien.

Farid, estrechándolo contra su pecho, asintió.

—Gwin —dijo—. Todavía tenemos que llamar a Gwin —pero cuando sacó un poco de pan duro del bolsillo del pantalón y se dispuso a gritar el nombre de la marta, Dedo Polvoriento le tapó la boca con la mano.

—¡Gwin se quedará aquí! —exclamó. Si le hubiera informado de que pretendía abandonar a su brazo derecho, Farid jamás le habría creído—. ¿Por qué me miras así? Al otro lado capturaremos otra marta, una que sea menos arisca.

—Bueno, al menos en lo que a eso concierne eres razonable —comentó Orfeo.

¿De qué estaba hablando?

Dedo Polvoriento, sin embargo, eludió la mirada inquisitiva de Farid.

—¡Venga, empieza a leer de una vez! —espetó a Orfeo con tono brusco—. ¿O es que vamos a seguir aquí plantados cuando salga el sol?

Orfeo le miró un momento como si quisiera decir algo. Pero después carraspeó.

—De acuerdo —dijo—. Tienes razón. Diez años en la historia equivocada es demasiado tiempo. Leamos.

Las palabras.

Las palabras llenaron la noche como el aroma de flores invisibles. Unas palabras hechas a la medida, creadas a partir del libro que Farid sostenía con firmeza, ensambladas por las manos de Orfeo, pálidas como la masa, hasta adquirir un nuevo sentido. Hablaban de otro mundo, de un mundo lleno de prodigios y espantos. Farid aguzó los oídos, olvidándose del tiempo. Ya ni siquiera confiaba en su existencia. Sólo existía la voz de Orfeo, que no armonizaba en absoluto con la boca de la que brotaba. Lo hacía desaparecer todo, la calle llena de baches y las casas míseras del final, la farola, el muro sobre el que se sentaba Orfeo, incluso la luna sobre los árboles negros. Y el aire desprendió de repente un olor exótico y dulzón…

«Puede hacerlo», pensó Farid, «claro que puede», mientras la voz de Orfeo lo cegaba y ensordecía para todo lo que no estuviera compuesto de palabras. Cuando Cabeza de Queso calló de repente, miró confundido en torno suyo, mareado por el sonido melodioso de las palabras. ¿Por qué seguían ahí las casas y la farola oxidada por el viento y la lluvia? También estaban Orfeo y su perro infernal.

Sólo uno había desaparecido. Dedo Polvoriento.

Farid, sin embargo, continuaba en la misma calle solitaria. En el mundo equivocado.

OROPEL

Un bicho como Joe —eso lo tenían clarísimo— tenía que haber vendido su alma al diablo, y combatir contra un poder semejante podría acarrear consecuencias demasiado funestas.

Mark Twain, Tom Sawyer

—¡No! —Farid percibió el espanto en su propia voz—. ¡No! ¿Qué has hecho? ¿Dónde está él?

Orfeo se levantó con parsimonia del muro, la maldita hoja todavía en la mano, y sonrió.

—En casa. ¿Dónde si no?

—Y yo ¿qué? ¡Sigue leyendo! ¡Vamos, lee de una vez! —todo se difuminó tras el velo de sus lágrimas. Se había quedado tan solo como antes de encontrar a Dedo Polvoriento. Farid empezó a temblar y no se dio cuenta de que Orfeo le arrebataba el libro de las manos.

—¡Lo he demostrado una vez más! —le oyó murmurar Farid—. Llevo mi nombre con justicia. Soy el maestro de todas las palabras, tanto de las escritas como de las habladas. Nadie puede medirse conmigo.

—¿El maestro? ¿Pero de qué hablas? —Farid gritó tan alto, que hasta el perro infernal se encogió—. Si tanto entiendes de tu oficio, ¿por qué sigo aquí? ¡Vamos, lee otra vez! ¡Y devuélveme el libro! —alargó la mano hacia él, pero Orfeo retrocedió con portentosa agilidad.

—¿El libro? ¿Por qué debería entregártelo? Seguramente ni siquiera sabrás leer. ¡Te confesaré algo! Si hubiera querido que lo acompañaras, ahora estarías allí, pero a ti no se te ha perdido nada en su historia, por eso simplemente he omitido las frases sobre ti. ¿Entendido? Y ahora, lárgate antes de que te azuce al perro. Cuando era un cachorro, chicos como tú le tiraron piedras y desde entonces le encanta perseguir a la gente de tu ralea.

—¡Hijo de perra! ¡Mentiroso! ¡Estafador! —a Farid se le quebró la voz. Ya se lo había advertido a Dedo Polvoriento. ¡Ese Cabeza de Queso era más falso que el oropel! Algo peludo, hocico redondo y diminutos cuernos entre las orejas, se introdujo entre sus piernas. La marta. «Se ha ido, Gwin», pensó Farid. «Dedo Polvoriento se ha ido. ¡Jamás volveremos a verlo!».

El perro infernal agachó su pesada cabeza y dio un paso vacilante hacia la marta, pero Gwin le enseñó los dientes, afilados como agujas, y el perrazo, perplejo, apartó el hocico.

Su miedo infundió valor a Farid.

—¡Vamos, entrégamelo ya! —golpeó el pecho de Orfeo con su delgado puño—. ¡El papel y el libro! O te abro en canal como a una carpa. ¡Sí, eso haré! —sus sollozos no imprimieron a sus frases la fuerza deseada.

Orfeo dio unas palmaditas en la cabeza a su perro mientras deslizaba el libro en la pretina de su pantalón.

—Oh, ahora sí que nos asustamos, ¿no es verdad, Cerbero?

Gwin se apretó contra las piernas de Farid. Su rabo se contraía nerviosamente de un lado a otro. Farid pensó que la causa era el perro, incluso cuando la marta saltó a la carretera y desapareció entre los árboles que crecían al otro lado. «Ciego y sordo», pensó más tarde una y otra vez. Ciego y sordo Farid.

Orfeo, sin embargo, sonreía como alguien que sabe más que su interlocutor.

—¿Sabes una cosa, amiguito? —inquirió—. La verdad es que cuando Dedo Polvoriento me exigió que le devolviera el libro me llevé un susto de muerte. Por suerte te lo dio a ti, pues de lo contrario no habría podido hacer nada. Ya fue bastante difícil disuadir a mis clientes de que lo matasen, pero no les quedó más remedio que prometérmelo. Con esa condición eché el cebo para conseguir el libro, porque de eso se trata aquí, por si no te has dado cuenta. Sólo se trata del libro, de nada más. Sí, ellos prometieron no tocarle ni un pelo a Dedo Polvoriento, pero por desgracia nunca se habló de ti.

Antes de comprender las intenciones de Cabeza de Queso, Farid notó la navaja en su garganta, afilada como una caña y más fría que la neblina entre los árboles.

—Caramba, ¿a quién tenemos aquí? —le susurró al oído una voz inolvidable—. ¿No estabas con Lengua de Brujo la última vez que te vi? Por lo visto, a pesar de ello ayudaste a Dedo Polvoriento a robar el libro, ¿verdad? Vaya, vaya, te has convertido en un lindo mozalbete —la navaja cortó la piel de Farid, y un aliento mentolado acarició su rostro. Si no hubiera reconocido a Basta por la voz, lo habría hecho por su aliento. Basta siempre llevaba consigo su cuchillo y unas hojas de menta. Masticaba las hojas y escupía los restos ante los pies. Era peligroso como un perro rabioso y no demasiado listo, pero ¿cómo había llegado hasta allí? ¿Cómo los había encontrado?

—Bueno, ¿qué te parece mi nuevo cuchillo? —ronroneó al oído de Farid—. Me habría encantado enseñárselo también al comefuego, pero Orfeo, aquí presente, siente debilidad por él. ¡Qué importa, ya encontraré a Dedo Polvoriento! A él, a Lengua de Brujo y a la bruja de su hija. Todos ellos pagarán…

—¿Por qué? —balbuceó Farid—. ¿Por haberte salvado de la Sombra?

Basta se limitó a presionar el cuchillo con más fuerza contra su cuello.

—¿Salvado? ¡Desgracia es lo que me trajeron, únicamente desgracia!

—¡Por el amor de Dios, aparta ese cuchillo! —intervino Orfeo con voz asqueada—. No es más que un muchacho. Deja que se vaya. Tengo el libro, tal como acordamos, así que…

—¿Dejar que se vaya? —Basta se echó a reír, pero la risa se le ahogó en la garganta. Detrás de ellos, procedente del bosque, sonó un bufido, y el perro infernal agachó las orejas. Basta se volvió.

—¿Qué diablos es eso? ¡Maldito idiota! ¿Qué es lo que has hecho salir del libro?

Farid no quiso saberlo. Sólo notó que Basta aflojó un instante la presión de su mano. Fue suficiente. Le propinó tal mordisco que paladeó la sangre. Basta dejó caer el cuchillo gimiendo.

Farid lanzó los codos hacia atrás con toda su fuerza, golpeando con ellos su pecho flaco… y echó a correr.

Había olvidado por completo el muro que bordeaba la carretera. Tropezó con él y cayó con tanta violencia sobre las rodillas que se quedó sin aliento. Al incorporarse, vio en el asfalto la hoja de papel que había transportado lejos a Dedo Polvoriento. El viento debía haberla arrastrado hasta la carretera. La recogió con suma celeridad. Por eso simplemente he omitido las frases sobre ti. ¿Entendido?, se burló la voz de Orfeo en su cabeza. Farid apretó la hoja contra su pecho y prosiguió su carrera, cruzando la carretera, hacia los árboles que aguardaban, oscuros, al otro lado. A sus espaldas gruñía y ladraba el perro infernal, después empezó a aullar. Un nuevo bufido salvaje obligó a Farid a correr con mayor celeridad. Orfeo soltó un alarido, el miedo tornó su voz estridente y fea. Basta maldijo, y luego resonó otro bufido salvaje, semejante al de los grandes felinos que poblaban el viejo mundo de Farid.

«¡No mires atrás!», se dijo. «¡Corre, corre!», ordenó a sus piernas. «Deja que el felino devore al perro infernal, que se los coma a todos, a Basta y a Cabeza de Queso, pero tú ¡corre!».

Las hojas muertas caídas entre los árboles estaban húmedas y amortiguaban el ruido de sus pasos, pero estaban resbaladizas y lo hicieron escurrirse por la pendiente empinada. Desesperado buscó asidero en el tronco de un árbol, se apretó temblando contra él y acechó en la noche. ¿Qué pasaría si Basta oía sus jadeos?

Un sollozo escapó de su pecho y apretó las manos contra su boca. ¡El libro, Basta tenía el libro! Él habría debido vigilarlo… Ahora, ¿cómo volvería a encontrar a Dedo Polvoriento? Farid acarició la hoja con las palabras de Orfeo que aún presionaba contra su pecho. Estaba sucia y húmeda… pero era toda su esperanza.

—¡Eeeeh, pequeño bastardo mordedor! —la voz de Basta rompió el silencio de la noche—. Corre cuanto quieras, ya te echaré el guante, ¿me oyes? ¡A ti, al comefuego, a Lengua de Brujo, a su linda hija y al viejo que escribió las malditas palabras! Os mataré a todos vosotros. ¡Uno tras otro! Con la misma facilidad con que acabo de abrir en canal a la bestia que ha salido del libro.

Farid apenas se atrevía a respirar. «¡Adelante!», se dijo. «¡Vamos, sigue corriendo! ¡Basta no puede verte!». Temblando, tanteó en busca del próximo tronco de árbol para hallar un asidero y dio las gracias al viento por agitar las hojas por encima de él ocultando con su rumor el ruido de sus pasos. ¿Cuántas veces tendré que decírtelo? En este mundo no hay espíritus. Es una de las pocas ventajas que tiene. Oyó la voz de Dedo Polvoriento como si caminase en pos de él. Farid se repetía esas palabras una y otra vez, mientras las lágrimas recorrían su rostro y las espinas laceraban sus pies. «¡No hay espíritus, no hay espíritus!».

Una rama golpeó su rostro con tal violencia que estuvo a punto de soltar un grito. ¿Le estarían siguiendo? Nada oía, salvo el viento. Volvió a resbalar y bajó la pendiente a trompicones. Las ortigas quemaban sus piernas y las bardanas se enredaban en su pelo. Un ser cálido y peludo le saltó encima, apretando el hocico contra su cara.

—¿Gwin? —Farid palpó la pequeña cabeza. Sí, ahí estaban los cuernos diminutos. Apretó el rostro contra la mullida piel de la marta—. ¡Basta ha vuelto, Gwin! —susurró—. ¡Y tiene el libro! ¿Qué pasará si Orfeo lo traslada al otro lado con la lectura? Seguro que tarde o temprano regresará, ¿tú también lo crees, verdad? ¿Cómo vamos a prevenir ahora a Dedo Polvoriento?

Dos veces más topó con la carretera que descendía serpenteando montaña abajo, pero Farid no se atrevió a seguirla. Prefirió continuar abriéndose paso por la espinosa maleza. Comenzó a jadear, pero no se detuvo. Cuando los primeros rayos del sol penetraron a tientas entre los árboles y Basta todavía no había aparecido tras él, Farid supo que había conseguido escapar.

«Y ahora, ¿qué?», pensó mientras yacía jadeante sobre la hierba seca. «Y ahora, ¿qué?». De pronto se acordó de otra voz, la voz que lo había traído a este mundo. Lengua de Brujo. Claro. Sólo él podía ayudarle ahora, él o su hija Meggie. Ahora vivían en casa de la comelibros. Farid estuvo allí una vez con Dedo Polvoriento. Era un largo camino, sobre todo con los pies llenos de cortes. Pero tenía que llegar antes que Basta…

DEDO POLVORIENTO REGRESA AL HOGAR

«¿Qué es», dijo el leopardo, «lo que es tan oscurísimo y sin embargo lleno de trocitos de luz?».

Rudyard Kipling, Así fue como consiguió el leopardo sus manchas

Durante un instante Dedo Polvoriento creyó que nunca se había alejado de allí, que una pesadilla le había dejado un sabor insípido en la lengua y una sombra en el corazón, nada más… De repente, recuperó todo: los sonidos, tan familiares y nunca olvidados, los olores, los troncos de los árboles moteados por la luz de la mañana, las sombras de las hojas sobre su rostro. Algunas estaban teñidas de muchos colores, igual que en el otro mundo. También en éste se aproximaba el otoño, pero el aire aún era templado. Olía a bayas maduras, a miles de flores marchitándose cuyo aroma embriagaba los sentidos, a flores pálidas como la cera brillando a la sombra de los árboles, estrellas azules pendiendo de tallos sutiles, tan delicadas que refrenó el paso para no pisarlas. Encinas, plátanos, tuliperos a su alrededor… ¡cómo se proyectaban hacia el cielo! Casi se había olvidado del tamaño que podía alcanzar un árbol, de la corpulencia y altura de su tronco, de su copa tan vasta que debajo podía cobijar a una tropa de jinetes. En el otro mundo los bosques eran jóvenes. Siempre le habían dado la sensación de ser viejo, tan viejo que los años lo cubrían como una capa de hollín. Aquí volvía a ser joven, apenas de la edad de las setas que crecían entre las raíces, y de la altura de cardos y ortigas.

Pero ¿dónde estaba el chico?

Dedo Polvoriento acechó en torno suyo, gritando su nombre una y otra vez.

—¡Farid!

En los últimos meses ese nombre le resultaba casi tan familiar como el suyo. Pero nadie contestó. Sólo su propia voz resonó entre los árboles.

Así que había sucedido. El chico se había quedado allí. ¿Qué haría ahora, tan solo? «Bueno, ¿y qué?», pensó Dedo Polvoriento mirando en vano a su alrededor por última vez. «Se las arreglará mucho mejor que tú. El estruendo, el trajín, el gentío, sí, todo eso le gusta. Además le has enseñado bastante, juega con el fuego casi con la misma habilidad que tú». Cierto, el chico saldría adelante. No obstante, esa alegría momentánea se marchitó en el pecho de Dedo Polvoriento como una de las flores a sus pies, y la luz de la mañana, que momentos antes le había dado la bienvenida, parecía lívida y exánime. El otro mundo había vuelto a engañarle. Sí, lo había dejado libre después de muchos años, pero se había quedado con lo único por lo que en el otro lado había sentido apego su corazón…

«Bueno, ¿y qué enseñanza puedes extraer de ello?», se preguntó mientras se arrodillaba en la hierba húmeda de rocío. «Es preferible que conserves tu corazón para ti mismo, Dedo Polvoriento…». Recogió una hoja que brillaba roja como el fuego en el musgo oscuro. En el otro mundo no había hojas similares, ¿o sí? ¿Pero qué le sucedía? Volvió a incorporarse irritado. «¡Eh, Dedo Polvoriento! ¡Has vuelto! ¡Has vuelto!», se increpó. «Olvida al chico. Se ha perdido, pero a cambio tú has recuperado tu mundo, un mundo entero. Lo has recuperado. ¡Créelo! ¡Créelo de una vez!».

Ojalá no hubiera sido tan duro. Era mucho más fácil creer en la desdicha que en la dicha. Tuvo que tocar cada flor, palpar cada árbol, estrujar la tierra entre sus dedos y sentir la primera picadura de mosquito en la piel para creerlo.

Sí, había regresado. Estaba realmente de vuelta. Por fin. De repente la felicidad se le subió a la cabeza igual que un vaso de vino fuerte, hasta el punto de que ni siquiera recordar a Farid logró enturbiarla. La pesadilla había durado diez años, pero había concluido. Qué liviano se sentía, tan liviano como las hojas doradas que llovían de los árboles.

Feliz.

«Acuérdate, Dedo Polvoriento, así es la felicidad».

Orfeo había leído hasta trasladarlo justo al lugar que él le había descrito. Allí estaba la charca que centelleaba entre piedras blanco grisáceas, bordeada por las adelfas en flor, y tan sólo a unos pasos de la orilla se alzaba el plátano en el que anidaban los elfos de fuego. Sus nidos parecían adherirse al tronco claro más apretados de lo que recordaba. Unos ojos no entrenados los habrían tomado por nidos de abeja, pero eran más pequeños y algo más claros, casi tan claros como la corteza que se desprendía del alto tronco.

Dedo Polvoriento volvió mirar en torno suyo y respiró de nuevo el aire que había añorado durante diez años. Unos aromas casi olvidados se mezclaron con los que conocía del otro mundo. Los árboles que crecían al borde de la charca también se encontraban allí, aunque eran más pequeños y mucho más jóvenes: los eucaliptos y alisos extendían sus ramas sobre el agua como si las hojas quisieran refrescarse. Dedo Polvoriento se abrió paso con cautela a través de ellos hasta llegar a la orilla. Una tortuga se alejó lentamente cuando su sombra cayó sobre su caparazón. Encima de una piedra, un sapo proyecto su veloz lengua y se zampó a un elfo de fuego. Bandadas enteras sobrevolaban el agua… con un débil zumbido que siempre traslucía irritación.

Iba siendo hora de robarles.

Dedo Polvoriento se agachó sobre una de las húmedas piedras. A su espalda se oyó un crujido y por un instante se sorprendió buscando con la vista el pelo oscuro de Farid o la cabeza con cuernos de Gwin, pero sólo era un lagarto que se deslizaba desde las hojas para tumbarse a tomar el sol otoñal en una de las piedras.

—¡Botarate! —murmuró mientras se inclinaba hacia delante—. Olvídate del chico, y por lo que concierne a la marta, seguro que no la echarás de menos. Además, tenías motivos de sobra para abandonarlos.

Su reflejo tembló en el agua oscura. Su rostro era el mismo de antaño. Las cicatrices seguían en su sitio, por supuesto, pero al menos no había sufrido más daños, ni la nariz hundida, ni una pierna rígida como Cockerell, todo estaba en su sitio. Incluso conservaba la voz… Ese tal Orfeo parecía dominar realmente su oficio.

Dedo Polvoriento se inclinó más sobre el agua. ¿Dónde estaban? ¿Le habrían olvidado? Las hadas azules solían olvidar cualquier rostro al cabo de unos minutos. ¿Cómo sería eso con ellas? Diez años eran mucho tiempo, pero ¿contarían ellas los años?

El agua se agitó, y su reflejo se mezcló con otra cara. Unos ojos de sapo lo miraban desde un rostro casi humano, sus largos cabellos flotaban en el agua igual que la hierba, verdes y sutiles. Dedo Polvoriento sacó la mano del agua fresca, y otra se alargó hacia fuera, delgada y delicada, semejante casi a la de un niño, cubierta con unas escamas tan diminutas que apenas se distinguían. Un dedo mojado, fresco como el líquido del que procedía, rozó su rostro, recorriendo las cicatrices.

—Sí, mi cara es inolvidable, ¿verdad? —Dedo Polvoriento habló tan quedo que su voz apenas fue un susurro. A las ondinas les disgustaban las voces ruidosas—. Así que recuerdas las cicatrices. ¿Recuerdas también lo que siempre os pedía cuando venía aquí?

Los ojos de sapo, oro y negro, le miraban. Después la ondina desapareció, se hundió, como si hubiera sido un espejismo. Momentos después surgieron tres de ellas en el agua oscura. Bajo la superficie relucían unos hombros pálidos como hojas de lirio con colas de pez y escamas de colores similares a las panzas de perca, retorciéndose casi invisibles en la profundidad.

Los diminutos mosquitos que bailoteaban por encima del agua acribillaron la cara y los brazos de Dedo Polvoriento, como si hubieran estado esperándolo, pero él apenas lo notó. Las ondinas no habían olvidado su rostro ni lo que él necesitaba de ellas para invocar al fuego.

Ellas alargaron sus manos fuera del agua. Diminutas burbujas de aire ascendieron a la superficie con su risa, muda al igual que todo en ellas. Estrecharon sus manos entre las suyas, le acariciaron los brazos, el rostro y el cuello desnudo hasta que su piel se tornó tan fría como la suya, cubierta con la misma fina capa de lodo que protegía sus escamas.

Desaparecieron con la misma celeridad con que habían aparecido. Sus rostros se hundieron en la oscuridad del estanque, y Dedo Polvoriento habría creído como siempre que había sido un sueño de no haber sido por el frescor de su piel, el resplandor que desprendían sus manos y brazos.

—Gracias —musitó, a pesar de que sólo su reflejo temblaba en el agua. Luego se incorporó, deslizándose por la orilla entre las adelfas, y caminó con el mayor sigilo posible hacia el árbol de fuego. Si Farid hubiera estado allí, habría saltado de excitación como un potro entre la hierba húmeda…

Cuando se detuvo ante el plátano, telarañas húmedas de rocío se pegaban a las ropas de Dedo Polvoriento. Los nidos inferiores colgaban tan bajos que pudo tocar cómodamente uno de los agujeros de entrada. Los primeros elfos volaron enfurecidos hacia él cuando introdujo los dedos humedecidos por las ondinas, pero él los apaciguó con un suave zumbido. Si acertaba con el tono adecuado, su agitado revoloteo se convertía pronto en un vuelo vacilante, su propio zumbido y regañina se tornaba somnoliento, hasta que se posaron en sus brazos, sus diminutos cuerpos calientes abrasándole la piel. Por mucho que le doliera, no podía retroceder bruscamente, ni espantarlos, tenía que introducir los dedos aún más profundamente en el nido hasta que encontró lo que buscaba: su miel de fuego. Las abejas picaban y los elfos de fuego te agujereaban la piel con sus quemaduras si las ondinas no la habían rozado antes. Incluso con esa protección era aconsejable no ser demasiado avaricioso al robarles. Si se cogía demasiado, sobrevolaban la cara y quemaban la piel y el pelo del ladrón y no lo dejaban marchar antes de que se retorciera de dolor al pie de su árbol.

Dedo Polvoriento, sin embargo, jamás fue tan ávido como para enfurecerlos y se limitó a extraer del nido un grumo diminuto, apenas mayor que la uña de su pulgar. Era todo cuanto necesitaba por el momento. Siguió zumbando en voz baja mientras envolvía su pegajoso botín en una hoja.

Los elfos de fuego se animaron en cuanto dejó de zumbar. Lo rodearon revoloteando cada vez más deprisa y más rápido, mientras sus voces iban en crescendo, igual que el iracundo zumbido de los abejorros. Pero no lo atacaron. No había que mirarlos, había que comportarse como si no reparases en ellos, mientras te volvías sin prisa y te alejabas despacio, muy despacio.

Siguieron revoloteando en torno a Dedo Polvoriento durante un buen rato, pero al final se quedaron atrás, y él siguió el arroyuelo que, tras brotar de la charca de las ondinas, se alejaba serpenteando despacio entre sauces, alisos y cañaverales.

Sabía adónde lo conduciría el arroyo: fuera del Bosque Impenetrable en el que uno nunca se encontraba con sus congéneres, hacia el norte, allí donde el bosque pertenecía al hombre y su madera caía tan deprisa víctima de las hachas que la mayoría de los árboles morían antes de que su copa hubiera podido ofrecer cobijo ni siquiera a un jinete. Siguiendo el arroyo, atravesaría el valle que se ensanchaba poco a poco, cruzaría colinas que ningún ser humano había hollado jamás porque allí moraban gigantes, y osos, y criaturas a las que todavía nadie había dado nombre. En algún momento aparecería en las laderas la primera choza de carboneros, la primera mancha desnuda en medio del verdor, y Dedo Polvoriento no sólo volvería a ver a las hadas y a las ondinas, sino ojalá que también a algunas personas largo tiempo añoradas.

Cuando divisó entre dos árboles lejanos un lobo somnoliento, se agazapó y esperó inmóvil a que su hocico gris volviera a desaparecer. Sí, osos y lobos… Tenía que volver a aprender a aguzar los oídos, a percibir su cercanía antes de que lo ventearan, sin olvidar a los grandes felinos salvajes, moteados como troncos de árbol a la luz del sol, y a las serpientes, verdes como el follaje en el que tanto les complacía esconderse. Se dejaban caer desde las ramas con mayor sigilo que su mano al apartar una hoja de su hombro. Por fortuna, los gigantes solían permanecer en sus colinas, donde ni siquiera él osaba acudir. Sólo en invierno bajaban algunas veces. Pero había además otras criaturas, seres menos apacibles que las ondinas y a los que no se podía apaciguar con un zumbido como a los elfos de fuego. Aunque solían permanecer invisibles, bien ocultos entre la madera y el verde, eran peligrosos: Hombre de Corcho, Cogeagujeros, Súcubos Negros, Íncubos… Algunos de ellos se aventuraban en ocasiones hasta las cabañas de los carboneros.

—¡De manera que ten cuidado! —susurró Dedo Polvoriento—. No querrás que tu primer día en casa sea también el último.

El entusiasmo por el regreso se disipó lentamente y le permitió pensar con más claridad. Pero la dicha permaneció, blanda y cálida, en su corazón como el plumón de un pájaro joven.

Tras despojarse de la ropa junto a un arroyo, se lavó del cuerpo el lodo de las ondinas, el hollín de los elfos de fuego y la mugre del otro mundo. Después se enfundó las ropas que no se había puesto durante diez años. Aunque las había cuidado con esmero, la tela negra mostraba agujeros de las polillas, y las mangas ya estaban raídas cuando las desechó para el otro mundo. Todo era negro y rojo, los colores de los escupefuego, igual que los funámbulos se vestían de azul cielo. Acarició la tela áspera, se enfundó el jubón de amplias mangas y se echó sobre los hombros el tabardo oscuro. Por suerte todavía le sentaba bien. Hacerse ropa nueva costaba un ojo de la cara, aunque uno procediese como los juglares y le entregase al sastre los trajes viejos para que los arreglara.

Cuando anocheció, buscó con la vista un lugar seguro donde dormir. Finalmente subió a un alcornoque caído, cuyo cepellón se alzaba tan alto en el aire que era apropiado para pasar la noche. Era como un bastión de tierra, pero continuaba hundiendo sus raíces en el suelo, ansioso por aferrarse a la vida. La copa del árbol caído había echado hojas nuevas a pesar de que ya no se proyectaba hacia el cielo, sino hacia la tierra. Dedo Polvoriento trepó con agilidad manteniendo el equilibrio por el poderoso tronco arriba, engarfiando los dedos en la áspera corteza.

Cuando estuvo entre las raíces que se estiraban en el aire como si también allí encontraran alimento, unas hadas que obviamente buscaban material de construcción para sus nidos levantaron el vuelo despotricando. Claro, comenzaba el otoño y ya iba siendo hora de disponer un cobijo más resistente a la intemperie. Las hadas azules no se esforzaban demasiado en construir sus nidos de primavera, pero en cuanto aparecían las primeras hojas multicolores, se afanaban por mejorarlos y acolcharlos con pelos de animal y plumas de pájaro; entretejían hierbas y ramas adicionales en las paredes y los impermeabilizaban con musgo y saliva de hada.

Dos de esos diminutos seres azules, en lugar de alejarse revoloteando al verlo, miraron con avidez sus cabellos pelirrojos, mientras la luz del crepúsculo que caía entre las copas de los árboles teñía sus alas de rojo.

—Ah, sí, claro —Dedo Polvoriento rió en voz baja—. Queréis algunos de mis cabellos para vuestros nidos.

Se cortó un mechón con el cuchillo. Una de las hadas lo agarró con sus manitas menudas de escarabajo y se alejó aleteando presurosa. La otra, tan diminuta que seguramente acababa de salir de su huevo blanco como el nácar, la siguió. Había echado de menos a esos descarados seres azules, los había echado mucho de menos.

Bajo él, la noche irrumpía entre los árboles, aunque por encima de su cabeza el sol poniente aún coloreaba las copas rojas como acederas en un prado veraniego. Las hadas pronto dormirían en sus nidos, los ratones y conejos en sus cuevas, el frescor de la noche entumecería los miembros de las lagartijas y los cazadores se prepararían, sus ojos luces amarillas en la noche negra. «Bueno, esperemos que no tengan hambre de un comefuego», pensó Dedo Polvoriento, mientras estiraba las piernas sobre el tronco caído. Clavó el cuchillo a su lado en la corteza quebradiza, se arrebujó en el tabardo, que no se había puesto durante diez años, alrededor de los hombros y alzó la vista hacia las hojas cada vez más oscuras. Un búho se cimbreó en una encina y se alejó volando, apenas una sombra entre las ramas. Cuando se extinguió el día, un árbol musitó en sueños palabras incomprensibles para cualquier oído humano.

Dedo Polvoriento cerró los ojos y escuchó.

Había regresado a casa.

LA HIJA DE LENGUA DE BRUJO

¿Acaso sólo había un mundo que soñaba con otros mundos?

Philip Pullman, La daga

Meggie odiaba discutir con Mo. Después todo su cuerpo temblaba y nada podía consolarla, ni los abrazos de su madre, ni el regaliz que Elinor le entregaba a escondidas tras haber escuchado sus voces en la biblioteca, ni Darius, que en tales casos creía en el efecto misterioso de la leche caliente endulzada con miel.

Nada.

En ese caso había resultado especialmente malo, porque en realidad Mo había ido a verla para despedirse. Le esperaba un nuevo encargo, unos libros enfermos, demasiado viejos y valiosos para enviárselos. Antes, Meggie le habría acompañado, pero ahora había decidido quedarse con Elinor y con su madre.

¿Y por qué había llegado él a su habitación precisamente cuando volvía a hojear las libretas de notas?

En los últimos tiempos habían discutido con frecuencia por culpa de esas libretas, a pesar de que su padre odiaba las discusiones tanto como ella. Luego, su padre solía desaparecer en el taller que Elinor había mandado construir para él detrás de la casa, y Meggie lo seguía cuando ya no aguantaba más el enfado. Él nunca alzaba la cabeza cuando Meggie se deslizaba por la puerta y se sentaba a su lado sin decir palabra, en la silla que siempre la esperaba, y observaba su labor, como había hecho desde que ni siquiera sabía leer. Le gustaba ver sus manos liberando a un libro de su ajado vestido, separando las páginas manchadas, cortando los hilos que sujetaban el viejo bloque del libro, o ablandando viejo papel de hilo para remendar una página carcomida. Mo tardaba mucho en volverse para preguntarle cualquier cosa: ¿Le gustaba el color que había escogido para un forro de lino? ¿No pensaba también que la pasta de papel que había preparado para el remiendo le había salido un poco oscura? Era la forma de disculparse de su padre: No discutamos más, Meggie, olvidemos lo que hemos dicho…

Pero ese día fue imposible. Porque él, en lugar de desaparecer en su taller, se marchó a casa de algún coleccionista para alargar la vida de sus tesoros impresos. Esta vez no acudiría a su lado con un libro como regalo de reconciliación, descubierto en alguna librería de viejo, o un marcapáginas adornado con plumas de arrendajo común halladas en el jardín de Elinor…

¿Por qué no habría leído otro libro cuando su padre entró en su habitación?

—¡Cielos, Meggie, es que no tienes en la cabeza nada más que esas libretas de notas! —le había dicho, enfadado, en los últimos meses siempre que la había encontrado en su habitación tumbada sobre la alfombra, sorda y ciega para todo lo que sucedía a su alrededor, los ojos prendidos de las letras con las que ella había escrito lo que le había contado Resa… sobre lo que ella había vivido «allí», según la amarga denominación de Mo.

Allí.

El Mundo de Tinta había convocado a Meggie al lugar que Mo censuraba tanto y del que su madre hablaba a veces con nostalgia… El Mundo de Tinta por el libro que hablaba de ese lugar: Corazón de Tinta. El libro había desaparecido, pero los recuerdos de su madre eran tan vivos como si no hubiera transcurrido ni un solo día desde que estuvo en ese mundo de papel y tinta de imprenta poblado por hadas y príncipes, ondinas, elfos de fuego y árboles que crecían hasta el cielo.

Meggie se había pasado innumerables días y noches sentada junto a Resa, escribiendo lo que su madre le refería por señas. Resa había perdido su voz en El Mundo de Tinta, y relataba aquellos años a su hija bien con lápiz y papel o con las manos, los portentosos y espantosos años como ella los denominaba. A veces también dibujaba lo que había visto con sus ojos, aunque no pudiera describirlo con su lengua: hadas, pájaros, flores extrañas, conjuradas con un par de trazos sobre el papel y sin embargo tan auténticas que Meggie casi creía haberlas percibido con sus propios ojos.

Al principio Mo en persona había encuadernado las libretas en las que Meggie consignaba los recuerdos de Resa, a cual más bella. Pero a partir de cierto momento Meggie notó su mirada de preocupación al verla hojeándolas, completamente ensimismada en los dibujos y en las palabras. Ella comprendía su malestar, por supuesto, al fin y al cabo había perdido muchos años a su mujer en ese mundo de letras y papel. ¿Cómo iba a gustarle que su hija no pensase en otra cosa? Sí, Meggie entendía muy bien a su padre, y a pesar de todo no podía hacer lo que Mo le exigía… cerrar las libretas de notas y olvidar al menos durante una temporada ese mundo de tinta.

Quizá su nostalgia no habría sido tan grande si hubieran estado allí las hadas y los duendes, todas esas extrañas criaturas que se habían traído desde el pueblo maldito de Capricornio. Pero ni uno siquiera vivía ya en el jardín de Elinor. Los nidos vacíos de las hadas seguían adheridos a los árboles y aún existían las cuevas excavadas por los duendes, pero sus moradores habían desaparecido. Al principio Elinor creyó que se habían escapado, que los habían robado, lo que fuera… pero un día hallaron la ceniza, fina como el polvo, que cubría la hierba del jardín, una ceniza gris, tan gris como la sombra de la que en su día habían salido los extraños invitados de Elinor. Y Meggie comprendió que nadie podía regresar de la muerte, ni siquiera las criaturas hechas de palabras.

Elinor, sin embargo, se había negado a aceptar esa idea. Testaruda y presa de la desesperación, había vuelto a viajar al pueblo de Capricornio. Sólo halló callejas vacías y casas quemadas, pero ni un solo ser vivo.

—Sabes, Elinor —le había dicho Mo, cuando ella regresó con el rostro lloroso—, me temía algo semejante. Nunca he creído de verdad que hubiera palabras capaces de resucitar a los muertos. Y además… a fuer de sincera, ellos no encajaban en este mundo.

—¡Yo tampoco lo haré! —repuso Elinor.

En las semanas siguientes, cuando Meggie se deslizaba por la noche hasta la biblioteca para coger un libro, oía sollozos procedentes del cuarto de Elinor. Desde entonces habían transcurrido muchos meses. Llevaban casi un año viviendo todos juntos en la enorme mansión, y Meggie intuía que Elinor prefería no vivir sola con sus libros. Les había cedido las habitaciones más bonitas. (A cambio, hubo que alojar en el desván la colección de Elinor de antiguos libros escolares y las obras de un par de poetas que habían caído en desgracia para ella). Desde la ventana de Meggie se divisaban las montañas festoneadas de nieve, y desde la alcoba de sus padres se vislumbraba el lago cuyas aguas resplandecientes habían inducido con tanta frecuencia a las hadas a bajar revoloteando.

Mo nunca se había marchado por las buenas. Sin una palabra de despedida. Sin reconciliarse con ella…

«Quizá debería bajar y ayudar a Darius en la biblioteca», pensó Meggie, mientras se enjugaba las lágrimas de la cara. Ella nunca lloraba cuando se peleaba con su padre, los sollozos llegaban siempre después… Y cuándo él veía sus ojos enrojecidos por el llanto, se sentía siempre culpable.

Seguro que todos sabían que se habían peleado. Seguramente Darius ya habría preparado leche con miel, y Elinor, en cuanto metiera la cabeza por la puerta de la cocina, empezaría a despotricar de Mo y de los hombres en general. No, prefería quedarse en su habitación.

Ay, Mo. Él le había arrancado de las manos la libreta de notas que estaba leyendo y se la había llevado consigo. Precisamente la libreta en la que ella había recopilado ideas para escribir sus propias historias, comienzos que habían quedado reducidos a unas frases iniciales, tachadas, a intentos fallidos… ¿Por qué se la quitó? Ella no quería que Mo la leyera, que viera la inutilidad con que ella intentaba ensamblar las palabras que durante la lectura acudían a sus labios con tanta facilidad, tan poderosas. Sí, Meggie podía escribir lo que relataba su madre, llenar una página tras otra con las descripciones de Resa. Pero en cuanto intentaba urdir algo nuevo a partir de eso, una historia con vida propia, sencillamente no se le ocurría nada. Las palabras parecían desaparecer de su mente… como copos de nieve que apenas dejan una mancha húmeda en la piel en cuanto alargas la mano hacia ellos.

Alguien llamó a su puerta.

—Adelante —dijo Meggie sorbiendo y buscando en los bolsillos de su pantalón uno de los pañuelos pasados de moda que le había regalado Elinor. («Pertenecieron a mi hermana. Su nombre comenzaba por M igual que el tuyo. Está bordado abajo, en la esquina, ¿lo ves? Pensé que era mejor que los usaras tú antes de que se los coman las polillas»).

Su madre asomó la cabeza por la puerta.

Meggie intentó esbozar una sonrisa, pero cosechó un lamentable fracaso.

—¿Puedo pasar? —los dedos de Resa dibujaban las palabras en el aire más deprisa de lo que las pronunciaban los labios de Darius, y Meggie asintió.

Para entonces dominaba el lenguaje de signos de su madre casi con la misma naturalidad que las letras del alfabeto, mejor que Mo y Darius, y mucho mejor que Elinor. A menudo ésta, cuando los dedos de Resa hablaban con excesiva rapidez, recurría, desesperada, a Meggie.

Resa cerró la puerta a su espalda y se sentó a su lado en el alféizar de la ventana. Meggie siempre llamaba a su madre por su nombre, quizá porque durante diez años no había tenido madre, o tal vez por la misma razón incomprensible por la que su padre siempre había sido para ella simplemente Mo.

Meggie reconoció en el acto la libreta de notas que Resa depositó en su regazo. Era la misma que le había quitado Mo.

—Estaba delante de tu puerta —dijeron las manos de su madre.

Meggie acarició las tapas con dibujos. Así que Mo se la había devuelto.

¿Por qué no había entrado? ¿Porque seguía enfadado o porque le dio pena?

—Él quiere que lleve las libretas al desván. Al menos durante algún tiempo.

Meggie se sintió de repente una niña pequeña. Y al mismo tiempo muy vieja.

—A lo mejor tendría que transformarme en un hombrecillo de cristal —me dijo él—, o teñirme de azul la piel, porque mi mujer y mi hija evidentemente añoran más a las hadas y a los hombres de cristal que a mí.

Resa sonrió y le acarició la nariz con el índice.

—Sí, lo sé, él, por supuesto, no lo cree. Pero se enfada tanto cada vez que me ve con las libretas de notas.

Resa miró por la ventana abierta. El jardín de Elinor era tan grande que no se veía principio ni fin, sólo árboles altos y macizos de rododendros, tan viejos que rodeaban la casa de Elinor como un bosque de perenne verdor. Justo debajo de la ventana de Meggie había un trozo de césped, rodeado por un estrecho sendero de gravilla. Al borde se veía un banco. Meggie aún recordaba la noche en la que se había sentado en él para contemplar a Dedo Polvoriento escupiendo fuego.

El jardinero gruñón de Elinor no había limpiado de hojas secas el césped hasta esa tarde. En el centro aún se percibía la zona desnuda en la que los hombres de Capricornio habían quemado los libros más preciados de Elinor. El jardinero intentaba una y otra vez convencer a Elinor de que replantara esa zona o resembrase el césped, pero Elinor se limitaba a negar enérgicamente con la cabeza.

—¿Desde cuándo se resiembra el césped sobre una tumba? —replicó, enfurecida, la última vez que se lo preguntó, y le ordenó que dejara también la milenrama que desde el fuego brotaba tan frondosa al borde de la negra tierra quemada, como si con sus chatas flores en capítulos quisiera recordar la noche en que los hijos impresos de Elinor fueron pasto de las llamas.

El sol se ponía detrás de las cercanas montañas, tan rojo como si también él quisiera evocar el fuego extinguido tiempo atrás. El aire fresco hizo estremecer a Resa.

Meggie cerró la ventana. El viento arrastró unos pétalos de rosa mustios, amarillos, pálidos y transparentes, que quedaron adheridos al cristal.

—Si yo no me quiero pelear con él —musitó ella—, si antes nunca me peleaba con Mo, bueno, casi nunca…

—Quizá tenga razón.

Su madre se echó el pelo hacia atrás. Era tan largo como el de Meggie, pero más oscuro, como si una sombra hubiera caído sobre él. Resa solía recogérselo con un prendedor. Ahora también Meggie acostumbraba a llevarlo, y a veces, cuando se contemplaba en el espejo de su armario, le parecía que no se veía a sí misma sino a su madre en su juventud.

—Un año más y será más alta que tú —decía Mo cuando quería chinchar a Resa y el miope Darius confundía a Meggie con su madre.

Resa deslizó su índice por el cristal, como si calcase los pétalos de rosa adheridos a él. Después sus manos hablaron con la misma vacilación con la que a veces lo hacen los labios:

—Comprendo a tu padre, Meggie —le dijo—, a veces yo también creo que nosotras dos hablamos del otro mundo con excesiva frecuencia. Ni yo misma comprendo por qué insisto tanto. Te hablo continuamente de lo bello que era, en lugar de las otras cosas: mi encierro, los castigos de Mortola, el dolor en las rodillas y en las manos de tanto trabajar que me impedía dormir… En fin. De todas las crueldades que presencié allí… ¿Te he hablado de la criada que murió de miedo porque un íncubo se introdujo a hurtadillas en nuestro cuarto?

—Sí. —Meggie se le acercó mucho, pero las manos de su madre callaron. Aún mantenían su aspereza por haber sido tantos años criada, primero de Mortola y luego de Capricornio—. Me lo has contado todo —agregó Meggie—, incluyendo las cosas malas, pero Mo se niega a creerlo.

—Porque intuye que, a pesar de todo, nosotras sólo soñamos con lo maravilloso. ¡Como si yo hubiera disfrutado de eso! —Resa meneó la cabeza. Sus dedos enmudecieron un buen rato antes de seguir hablando—. Yo tenía que robar el tiempo, segundos, minutos, a veces una valiosa hora, cuando podíamos salir al bosque a recolectar las plantas que Mortola necesitaba para sus pócimas.

—Pero también viviste unos años libre en los que te disfrazabas y trabajabas de escribiente en las ferias.

Disfrazada de hombre… Meggie se había imaginado con inusitada frecuencia esa imagen: su madre, el pelo corto, con el jubón oscuro de los escribanos, los dedos manchados de tinta y la caligrafía más hermosa que se podía encontrar en El Mundo de Tinta. Así se lo había contado Resa. Así se había ganado ella la vida, en un ambiente muy difícil para las mujeres. A Meggie le habría apetecido volver a escuchar esa historia ahora mismo, aunque tuviera un triste desenlace, porque después habían comenzado los años malos. Pero ¿acaso no habían ocurrido también acontecimientos maravillosos, como por ejemplo la gran fiesta en el castillo del príncipe Orondo, a la que Mortola había llevado a sus criadas, la fiesta en la que Resa había visto al Príncipe Orondo, al Príncipe Negro y su oso y al funambulista Bailanubes?

Pero Resa no había venido para relatar todo eso y calló. Cuando sus dedos volvieron a hablar, lo hicieron más despacio de lo habitual.

—Olvida El Mundo de Tinta, Meggie —dijeron—. Olvidémoslo juntas, al menos durante algún tiempo. Por tu padre… y por ti misma. Si no, en algún momento quedarás cegada para la belleza que aquí te rodea —miró de nuevo hacia el exterior, a la oscuridad que se cernía—. Ya te lo he contado todo —añadieron sus manos—. Todo lo que me has preguntado.

Sí, era cierto. Meggie le había planteado muchas preguntas, miles y miles de preguntas: ¿Has visto alguna vez a uno de los gigantes? ¿Qué vestidos te ponías? ¿Cómo era la fortaleza del bosque a la que te llevó Mortola? Y ese príncipe del que hablas, el Príncipe Orondo, ¿tenía un castillo grande y espléndido como el Castillo de la Noche? Háblame de su hijo, Cósimo el Guapo, y de Cabeza de Víbora y su Hueste de Hierro. ¿Es cierto que en su castillo todo era de plata? ¿Qué tamaño tiene el oso que siempre acompaña al Príncipe Negro? ¿Y los árboles, de veras saben hablar? ¿Y qué pasa con la vieja a la que todos llaman Ortiga? ¿Puede volar?

Resa había contestado a todas sus preguntas lo mejor que pudo, pero mil respuestas no bastan para recomponer diez años, y algunas preguntas Meggie no las había formulado jamás. Por ejemplo, nunca había preguntado por Dedo Polvoriento. A pesar de todo Resa le había referido que en El Mundo de Tinta todos conocían su nombre, incluso muchos años después de su desaparición, que lo llamaban el domador del fuego y por eso Resa lo había reconocido en el acto cuando se lo encontró por primera vez en este mundo…

Había otra pregunta que Meggie no hacía, a pesar de que le rondaba muchas veces por la mente, porque Resa no habría acertado a contestarla: ¿Cómo estaba Fenoglio, el autor del libro cuyas páginas se habían tragado a la madre de Meggie y luego a su creador?

Ya había transcurrido más de un año desde que la voz de Meggie había envuelto a Fenoglio con sus propias palabras… hasta que desapareció entre ellas, como si lo hubiesen digerido. A veces Meggie veía en sueños su rostro apergaminado, pero nunca sabía si su expresión era de felicidad o de tristeza. En cualquier caso eso nunca había sido fácil de determinar dada la cara de tortuga de Fenoglio. Una noche, cuando se despertó sobresaltada de esa pesadilla y no pudo volver a conciliar el sueño, había empezado a trasladar al papel una historia en la que Fenoglio intentaba escribir para regresar a su mundo mediante la escritura, junto a sus nietos y al pueblo en el que Meggie lo había encontrado por primera vez. Sin embargo, no consiguió pasar de las tres primeras frases, como en todas las demás historias que había empezado.

Meggie hojeó la libreta que le había quitado Mo… y la cerró.

Resa le puso la mano debajo de la barbilla y la miró a los ojos.

—No te enfades con él.

—¡Nunca estoy mucho rato enfadada con él! Y lo sabe. ¿Cuánto tiempo estará ausente?

—Diez días, acaso más.

¡Diez días! Meggie observó la estantería emplazada junto a su cama. Allí estaban, pulcramente alineados, los Libros Malos, como los había bautizado en secreto, repletos de las historias de Resa, de hombres de cristal y ondinas, de elfos del fuego, de íncubos, de Mujeres Blancas y de todos los demás seres extraños descritos por su madre.

—Bueno. Lo llamaré. Le diré que te construya una caja para ellos a su regreso. Pero la llave la guardaré yo.

Resa la besó en la frente. Después acarició con cuidado con la palma de la mano la libreta de notas que Meggie mantenía en el regazo.

—¿Hay alguien capaz de hacer encuadernaciones más bellas que las de tu padre? —preguntaron sus dedos.

Meggie, sonriendo, negó con la cabeza.

—No —musitó—. Nadie, ni en este mundo, ni en ningún otro.

Cuando Resa bajó para ayudar a Darius y Elinor a preparar la cena, Meggie se quedó un rato sentada junto a la ventana, contemplando cómo el jardín de Elinor se llenaba de sombras. La ardilla que se deslizó veloz por la hierba con la espesa cola estirada le recordó a Gwin, la marta mansa de Dedo Polvoriento. Qué extraño que para entonces comprendiera la nostalgia que había visto tantas veces en el rostro surcado por las cicatrices de su amo.

Sí, seguramente Mo tenía razón. Pensaba mucho en el mundo de Dedo Polvoriento, demasiado. ¿No había leído incluso en voz alta en varias ocasiones una de las historias de Resa, a pesar de conocer el peligro que entrañaba asociar su voz a la lectura? Y siendo muy sincera, como se es en raras ocasiones, ¿no había albergado la secreta esperanza de que las palabras la trasladaran al otro mundo? ¿Qué habría hecho Mo si se hubiera enterado de sus tentativas? ¿Habría enterrado las libretas de notas en el jardín o las habría tirado al lago, como amenazaba de vez en cuando a los gatos vagabundos que se introducían a hurtadillas en su taller?

«Sí. Las guardaré bajo llave», pensó Meggie mientras fuera aparecían las primeras estrellas, «en cuanto Mo me fabrique una nueva caja para ellas». La caja que Mo le había construido para sus libros favoritos estaba para entonces llena hasta los topes. Era roja como la amapola, Mo acababa de repasar la pintura. La caja para las libretas de notas debía ser de otro color, preferiblemente verde como el Bosque Impenetrable que Resa le había descrito tantas veces. ¿No llevaban también capas verdes los guardianes del castillo de Orondo?

Una polilla que revoloteaba contra la ventana recordó a Meggie las hadas de piel azul y la historia más bonita que le había relatado Resa sobre las hadas: cómo habían curado la cara de Dedo Polvoriento después de que Basta se la hubiera rajado, en agradecimiento por haber liberado tantas veces a sus hermanas de las jaulas de alambre en las que las encerraban los buhoneros para venderlas como amuletos en las ferias. Para ello él se había internado en lo más profundo del Bosque Impenetrable y… ¡Se acabó!

Meggie apoyó la frente en el fresco cristal.

Se acabó.

«Las llevaré al estudio de Mo», se dijo, «ahora mismo. Y cuando regrese, le pediré que me encuaderne una nueva libreta, para las historias de este mundo». Ya había comenzado algunas: sobre el jardín de Elinor y su biblioteca, sobre el castillo que había abajo, junto al lago. En otros tiempos había sido morada de ladrones. Elinor le había hablado de ellos, del modo en que solía referir las historias: aderezadas con tantos detalles sangrientos que a Darius se le olvidaba clasificar los libros y el espanto agrandaba sus ojos tras los gruesos cristales de sus gafas.

—¡Meggie, a cenar!

La voz de Elinor resonó por la escalera. Más que una voz era un vozarrón más estridente que la sirena de niebla del Titanic, solía decir Mo.

Meggie se deslizó del antepecho de la ventana.

—¡Voy enseguida! —gritó por el pasillo.

Después regresó a su habitación, sacó las libretas de apuntes del estante, una detrás de otra, hasta que sus brazos apenas podían sostener el montón, y guardando el equilibrio las trasladó al cuarto de enfrente que Mo utilizaba como estudio. Originalmente había sido el dormitorio de Meggie; ella dormía allí cuando se alojó en casa de Elinor con Mo y Dedo Polvoriento, pero desde su ventana sólo se veía la explanada delantera de la casa cubierta de gravilla, con unos abetos, un corpulento castaño y el combi gris de Elinor, aparcado allí hiciera el tiempo que hiciese, pues Elinor opinaba que los coches que su dueño malcriaba en garajes se oxidaban más deprisa. Pero cuando decidieron mudarse a vivir a casa de Elinor, Meggie pidió una ventana con vistas al jardín. Total, que ahora Mo trajinaba en sus papeles donde antaño había dormido Meggie, cuando todavía no había estado en el pueblo de Capricornio, cuando ni tenía madre, ni casi nunca se peleaba con Mo…

—Meggie, ¿dónde te has metido? —preguntó Elinor con tono de impaciencia.

En los últimos tiempos solían dolerle los miembros, pero se negaba a visitar al médico. («¿Para qué?», se limitaba a comentar. «¿Acaso han inventado una píldora contra la vejez?»).

—Enseguida bajo —gritó Meggie mientras colocaba con cuidado sus libretas de notas sobre el escritorio de su padre.

Dos libretas resbalaron del montón y estuvieron a punto de volcar el jarrón con las flores de otoño que su madre había colocado delante de la ventana. Meggie lo atrapó al vuelo, antes de que el agua se derramase sobre las facturas y los recibos de gasolina. Meggie, con el jarrón en la mano y los dedos pegajosos del polen que desprendía, divisó la figura entre los árboles, por donde el camino ascendía desde la carretera. Su corazón empezó a latir con tanta fuerza que por poco se le escurre el jarrón de entre los dedos.

Había quedado demostrado. Mo tenía razón.

—Meggie, quítate esas libretas de la cabeza o muy pronto ya no podrás distinguir entre tu imaginación y la realidad.

Cuántas veces se lo había repetido, y ahora sucedía. ¿No había pensado momentos antes en Dedo Polvoriento? Y ahora veía a alguien plantado ahí fuera, en medio de la noche, igual que entonces, cuando había esperado delante de su casa, hierático como esa figura del exterior…

—¡Meggie, maldita sea! ¿Cuántas veces más tendré que llamarte? —Elinor jadeaba al subir los escalones—. Pero ¿qué haces ahí plantada como una seta? ¿Es que no me has…? ¡Demonios! Pero ¿quién es ése?

—¿Tú también lo ves? —Meggie se sintió tan aliviada que estuvo a punto de echar los brazos al cuello de Elinor.

—Pues claro.

La figura se movió y recorrió, presurosa, la gravilla clara. No llevaba zapatos.

—¡Pero si es ese chico! —exclamó Elinor, incrédula—. Sí, el que ayudó al comecerillas a robarle el libro a tu padre. Bueno, ha de tener nervios templados para presentarse aquí. Parece bastante maltrecho. ¿Se figurará que voy a permitirle entrar? Seguramente lo acompañará el comecerillas.

Elinor se acercó más a la ventana, con expresión preocupada, pero Meggie ya había salido por la puerta, saltando escaleras abajo, y cruzaba el vestíbulo a la carrera. Su madre venía por el pasillo que conducía a la cocina.

—¡Resa! —le gritó Meggie—. ¡Farid está aquí! ¡Ha venido Farid!

FARID

Era terco como un mulo,

listo como un mono y ágil como una liebre.

Louis Pergaud, La guerra de los botones

Resa condujo a Farid a la cocina y le curó los pies. Ofrecían un aspecto deplorable, llenos de cortes y de sangre. Mientras Resa se los limpiaba y los cubría con tiritas, Farid inició su relato, la lengua torpe por el agotamiento.

Meggie se esforzaba muchísimo por no mirarle fijamente con excesiva frecuencia. Seguía siendo un poco más alto que ella, a pesar de que Meggie había crecido mucho desde la última vez que se habían visto… la noche en la que él había escapado con Dedo Polvoriento y con el libro… Ella no había olvidado su cara ni el día en que Mo lo había sacado leyendo de su historia. Las mil y una noches. Ella no conocía a ningún otro chico con unos ojos tan bonitos, casi como los de una chica y tan negros como su pelo, que llevaba más corto que entonces; aparentaba ser más mayor. Farid… Meggie notó cómo su lengua paladeaba su nombre… y desvió rápidamente la vista cuando él levantó la cabeza y la miró.

También Elinor lo contemplaba impertérrita y sin avergonzarse, con la misma hostilidad que había observado a Dedo Polvoriento cuando éste, tras sentarse a la mesa de su cocina, había alimentado a su marta con pan y jamón. A Farid no le había permitido introducir en casa a la marta.

—¡Y ay como se zampe un solo pájaro canoro de mi jardín! —había advertido mientras la marta desaparecía, rauda, cruzando la gravilla clara, y después había echado el cerrojo de la puerta, como si Gwin fuera capaz de abrir las puertas cerradas con la misma facilidad con la que lo había hecho su amo.

Farid jugueteaba con una caja de cerillas mientras contaba.

—Pero ¡mira eso! —comentó Elinor, enfurecida, a Meggie—. Es igual que el comecerillas. ¿No te da la impresión de que se le parece?

Meggie no respondió. No deseaba perderse ni una palabra del relato de Farid. Quería oírlo todo sobre el regreso de Dedo Polvoriento, sobre el otro lector y su perro infernal, sobre el ser rugiente que quizá fuera uno de los grandes felinos del Bosque Impenetrable… y sobre lo que Basta había gritado a Farid mientras huía: Corre cuanto quieras, que ya te echaré el guante, ¿me oyes? ¡A ti, al comefuego, a Lengua de Brujo y a su refinada hija y al viejo que escribió las malditas palabras! Os mataré a todos. ¡Uno tras otro!

Mientras Farid proseguía su relato, los ojos de Resa recalaban una y otra vez en la sucia hoja de papel que éste había depositado sobre la mesa de la cocina. La miraba, aterrorizada; como si las palabras escritas en ella pudieran transportarla al otro lado. Al Mundo de Tinta. Cuando Farid repitió los chillidos amenazadores de Basta, ella rodeó a Meggie con sus brazos y la estrechó contra sí. Darius, que había permanecido todo el rato sentado y silencioso junto a Elinor, ocultó su rostro entre las manos.

Farid no perdió el tiempo en narrar cómo había llegado hasta la casa de Elinor con sus pies desnudos y sangrantes. A las preguntas de Meggie murmuró algo sobre el camión que le había recogido. Finalizó su informe de manera abrupta, como si de pronto se le hubieran agotado las palabras, y cuando enmudeció, se hizo un tremendo silencio en la gran cocina.

Farid había traído con él a un huésped invisible: el miedo.

—¡Darius, prepara más café! —ordenó Elinor, observando con expresión sombría la mesa dispuesta para la cena a la que nadie prestaba atención—. Éste está frío como el hielo.

Darius obedeció inmediatamente con la diligencia de una ardilla con gafas, mientras Elinor dedicaba a Farid una mirada tan gélida como si él en persona fuera culpable de las malas noticias que había traído. Meggie aún recordaba lo intimidatoria que esa mirada le había parecido antes. «La mujer de ojos de pedernal», había bautizado entonces en secreto a Elinor. A veces el nombre todavía se le antojaba adecuado.

—¡Que historia tan bonita! —exclamó Elinor mientras Resa acudía en ayuda de Darius.

El informe de Farid lo había puesto tan nervioso que no conseguía medir la cantidad precisa de café molido. Cuando Resa le quitó con suavidad la cuchara dosificadora de la mano, acababa de comenzar por tercera vez a contar las cucharadas que vertía en el filtro de la cafetera.

—Así que Basta ha regresado, con un cuchillo nuevecito y la boca atiborrada de hojas de menta, supongo. ¡Maldita sea! —a Elinor le gustaba soltar maldiciones cuando se sentía preocupada o furiosa—. Como si no fuera suficiente con que me despierte cada tres noches bañada en sudor por haber visto su horrenda cara en sueños, y no digamos su cuchillo. ¡Pero intentemos mantener la calma! Lo cierto es que Basta sabe dónde vivo yo, pero es evidente que sólo os busca a vosotros, no a mí. Así que en realidad aquí deberíais estar tan seguros como en el seno de Abraham. Al fin y al cabo él no puede saber que os habéis mudado a vivir conmigo, ¿verdad? —dijo con tono triunfal, como si esa afirmación fuese el pensamiento salvador, mirando a Resa y a Meggie.

Pero Meggie se encargó de que el rostro de Elinor volviera a ensombrecerse.

—Farid también lo sabía —afirmó.

—¡Cierto! —gruñó Elinor mientras su mirada se centraba en Farid—. Tú también lo sabías. ¿Cómo?

Su voz sonó tan dura que Farid, sin querer, agachó la cabeza.

—Nos lo contó una vieja —respondió con tono inseguro—. Regresamos al pueblo de Capricornio después de que las hadas que Dedo Polvoriento se había llevado consigo se hubieran convertido en polvo. Él quiso comprobar si a las demás les había sucedido lo mismo. El pueblo estaba vacío, sin un alma, ni siquiera un perro vagabundo. Sólo se veía ceniza, ceniza por doquier. Así que intentamos averiguar en el pueblo vecino lo sucedido y… bueno, allí oímos decir que una mujer gorda había farfullado algo sobre hadas muertas y que por suerte al menos no habían fallecido las personas que ahora vivían con ella…

Elinor bajó la vista, compungida, y reunió con los dedos unas migas de su plato.

—¡Maldición! —murmuró—. Sí. Quizá me fui de la lengua en la tienda desde la que os telefoneé. ¡Estaba tan trastornada cuando llegué del pueblo desierto! ¿Podía imaginar que esas cotillas hablasen de mí al comecerillas? Y ¿desde cuándo las viejas conversan con un individuo semejante?

«O con alguien como Basta», pensó Meggie.

Farid se limitó a encogerse de hombros y empezó a cojear por la cocina de Elinor con los pies cubiertos de tiritas.

—De todos modos Dedo Polvoriento se figuraba que todos estabais aquí —informó—. Una vez vinimos porque él deseaba comprobar si ella estaba bien —agregó, señalando con la cabeza a Resa.

Elinor soltó un resoplido desdeñoso.

—¿Ah, eso quería? ¡Muy amable por su parte!

A ella nunca le había gustado Dedo Polvoriento y el hecho de que le hubiera robado el libro a Mo antes de desaparecer no había disminuido precisamente su aversión. Resa, sin embargo, sonrió al oír las palabras de Farid, aunque intentó ocultarlo ante Elinor. Meggie recordaba la mañana en la que Darius le había llevado a su madre el extraño envoltorio atado con verónica cubierta de flores azules que había encontrado delante de la puerta de casa: una vela, unos lápices y una caja de cerillas. Meggie había sabido en el acto de quién procedía. Y Resa, también.

—Bueno —dijo Elinor tamborileando en el plato con el mango del cuchillo—. Me alegro de veras de que el comecerillas haya vuelto al lugar al que pertenece. ¡Cuando pienso en que estuvo merodeando durante la noche alrededor de mi casa…! La única lástima es que no se llevara consigo a Basta.

Basta. Cuando Elinor pronunció este nombre, Resa se levantó bruscamente de su silla, salió corriendo al pasillo y regresó con el teléfono. Se lo tendió a Meggie con ademán imperioso y comenzó a gesticular con la otra mano tan agitada, que incluso a Meggie le costó leer los signos que dibujaba en el aire. Pero al fin, comprendió.

Tenía que llamar a Mo.

Le costó una eternidad descolgar el teléfono. Seguramente estaba trabajando. Cuando su padre salía de viaje, siempre trabajaba hasta muy entrada la noche para regresar a casa cuando antes.

—¿Meggie? —inquirió, asombrado.

A lo mejor creía que lo llamaba por su pelea, pero ¿a quién le interesaba ya su absurda discusión?

Transcurrió un buen rato hasta que logró comprender el sentido de sus palabras balbuceadas apresuradamente.

—¡Despacio, Meggie! —repetía sin cesar—. Despacio.

Pero eso, cuando uno tenía el alma en vilo y Basta quizá esperaba ya a la puerta del jardín de Elinor, era muy fácil de decir. Meggie ni siquiera se atrevió a pensar en el posible desenlace.

Mo, por el contrario, mantuvo una extraña tranquilidad, como si esperase que el pasado volvería a alcanzarlos de nuevo.

—Las historias nunca acaban, Meggie —le había advertido—, aunque a los libros les guste hacérnoslo creer. Las historias siempre continúan, comienzan con la primera página, pero no terminan en la última.

—¿Ha conectado la alarma Elinor? —preguntó.

—Sí.

—¿Ha avisado a la policía?

—No. Dice que de todos modos no la creerán.

—A pesar de todo, debe llamarlos. Y tiene que proporcionar una descripción de Basta. Seréis capaces, ¿no?

¡Vaya pregunta! Meggie había intentado olvidar el rostro de Basta, pero seguramente quedaría grabado a fuego en su memoria durante el resto de sus días.

—Presta atención, Meggie —a lo mejor Mo no se sentía tan tranquilo como aparentaba, porque su voz sonaba distinta a lo habitual—. Emprenderé el viaje de vuelta esta misma noche. Díselo a Elinor y a tu madre. Regresaré mañana temprano como muy tarde. Corred todos los cerrojos y cerrad bien las ventanas, ¿entendido?

Meggie asintió con una inclinación de cabeza, olvidando que Mo no podía verla por teléfono.

—¿Meggie?

—Sí, entendido —intentó que su voz sonase serena, valerosa. Aunque no se sentía así. Tenía miedo, un miedo atroz.

—Hasta mañana, Meggie.

Ella lo percibió en su voz: se pondría en marcha sin tardanza. Y de repente, al imaginarse la carretera de noche, el largo trayecto de vuelta, un nuevo y espantoso pensamiento se apoderó de ella.

—¿Y qué será de ti? —inquirió—. ¡Mo! ¿Qué sucederá si Basta te acecha?

Pero su padre ya había colgado.

Elinor decidió alojar a Farid donde había dormido Dedo Polvoriento: en el desván, donde las cajas de libros se apilaban tan alto alrededor del estrecho armazón de la cama, que cualquier durmiente soñaría seguramente que el papel impreso lo aplastaría. Meggie recibió el encargo de mostrar el camino a Farid. Cuando le dio las buenas noches, él se limitó a asentir con aire ausente. Sentado en la estrecha cama, parecía perdido, casi tan perdido como el día en el que Mo lo había transportado con la lectura hasta la iglesia de Capricornio, un chico delgado con un turbante sobre su pelo negro.

Aquella noche Elinor, antes de acostarse, comprobó varias veces que la alarma estaba conectada. Darius, por su parte, cogió la escopeta de perdigones con la que a veces Elinor disparaba al aire cuando sorprendía a un gato acechando debajo de alguno de los nidos de pájaro de su jardín. Ataviado con la bata demasiado grande de color naranja que Elinor le había regalado la última navidad, Darius se sentó en el sillón de la entrada, la escopeta en el regazo, mirando fijamente la puerta de entrada con expresión decidida. Sin embargo, la segunda vez que Elinor fue a comprobar la alarma, estaba dormido como un tronco.

Meggie tardó un buen rato en acostarse. Miró los estantes que habían albergado sus libretas de notas, acarició los estantes vacíos y finalmente se arrodilló ante la caja lacada en rojo que Mo había fabricado hacía mucho tiempo para sus libros favoritos. Hacía meses que no había vuelto a abrirla. Dentro ya no cabía un solo libro, y con el correr del tiempo se había vuelto demasiado pesada para llevársela de viaje. Por eso Elinor le había regalado un armario para sus otros libros predilectos. Emplazado justo al lado de la cama de Meggie, disponía de puertas acristaladas y tallas que trepaban por la oscura madera recordando que un día estuvo viva. También los estantes detrás del cristal estaban repletos, pues no sólo Mo regalaba libros a Meggie, sino también Resa y Elinor. Hasta Darius le traía alguno de vez en cuando. Pero los viejos amigos, los libros que Meggie poseía antes de que se mudasen a casa de Elinor, seguían viviendo en la caja, y al alzar la pesada tapa creyó que llegaban a sus oídos voces olvidadas, que la miraban rostros familiares. Qué ajados estaban todos de tanto leerlos…

—¿No te parece raro el grosor de un libro cuando lo lees varias veces? —le había preguntado Mo el último cumpleaños de Meggie cuando volvieron a contemplar cada uno de sus viejos libros—. Parece que en cada ocasión se queda algo adherido entre las páginas. Sentimientos, pensamientos, sonidos, olores… Y cuando al cabo de los años vuelves a hojear el libro, te descubres dentro a ti misma, un poco más joven y diferente, como si el libro te hubiera conservado igual que una flor prensada, extraña y familiar al mismo tiempo.

Un poco más joven, desde luego. Meggie tomó uno de los libros superiores y lo hojeó. Lo había leído al menos una docena de veces. Ahí estaba el pasaje que más le había gustado a los ocho años, y a los diez lo había subrayado con un lápiz rojo, porque le pareció maravilloso. Pasó el dedo por la línea torcida… entonces no existían Resa, ni Elinor, ni Darius, sólo Mo… Tampoco añoraba a las hadas azules, ni a un rostro con cicatrices, ni a una marta con cuernos, ni a un chico que caminaba descalzo, ni a Basta y su cuchillo. ¡Qué distinta era la Meggie que había leído ese libro…! Y entre sus páginas quedaría ella, conservada como un recuerdo.

Meggie, tras cerrar el libro con un suspiro, lo depositó nuevamente con los demás. En la habitación de al lado oía a su madre caminar de un lado a otro. ¿Pensaría ella una y otra vez, igual que Meggie, en la amenaza que Basta había gritado a Farid? «Tendría que ir a verla», pensó Meggie. «Juntas, quizá compartamos el miedo». Los pasos de Resa, sin embargo, enmudecieron cuando Meggie se incorporaba, y en la habitación contigua se hizo el silencio, un silencio parecido al sueño. Acaso no fuese mala idea dormir. Seguro que Mo no regresaría antes por el simple hecho de que Meggie permaneciera en vela esperándolo. Ojalá pudiera telefonearle, pero él siempre se olvidaba de conectar el móvil.

Meggie cerró la tapa de su caja de libros con el mayor sigilo, temerosa de que cualquier ruido pudiera despertar a Resa, y apagó de un soplido las velas que encendía noche tras noche, a pesar de la sempiterna prohibición de Elinor. Justo cuando se estaba quitando la blusa, llamaron a su puerta, bajo, muy bajito. Abrió creyendo que encontraría a su madre porque no podía conciliar el sueño, pero era Farid, que se puso colorado como un tomate al ver que ella sólo llevaba puesta la camiseta interior. El chico balbuceó una disculpa, y antes de que Meggie pudiera responder, se alejó cojeando con los pies llenos de esparadrapos. Ella estuvo a punto de olvidar ponerse la blusa antes de salir tras él.

—¿Qué pasa? —susurró, preocupada, mientras le indicaba con un gesto que regresase a su habitación—. ¿Has oído algo abajo?

Farid negó con la cabeza. Sostenía en la mano la hoja de papel, el billete de vuelta de Dedo Polvoriento, como Elinor la había bautizado con tono mordaz. Siguió a Meggie hasta su habitación con paso vacilante. Una vez dentro, acechó a su alrededor como alguien que se siente incómodo en los espacios cerrados. Seguramente, desde que había desaparecido sin dejar rastro con Dedo Polvoriento, habría pasado la mayoría de los días y las noches al raso.

—¡Perdona! —farfulló Farid con la vista clavada en los dedos de sus pies. Dos de las tintas de Resa se estaban despegando—. Es muy tarde, pero… —por primera vez miró a Meggie a los ojos y se ruborizó—, Orfeo dice que no lo leyó todo —agregó con voz insegura—. Simplemente se saltó las palabras que también me habrían llevado a mí al otro lado. Lo hizo a propósito, pero tengo que prevenir a Dedo Polvoriento, y…

—¿Y qué? —Meggie le acercó la silla situada junto a su escritorio y ella se sentó en el antepecho de la ventana. Farid se acomodó en la silla con la misma inseguridad con que había entrado en su habitación.

—¡Tienes que leer para llevarme al otro lado, por favor! —le tendió de nuevo el papel sucio, con una expresión tan suplicante en sus ojos negros que Meggie no supo adonde mirar. ¡Qué pestañas tan largas y espesas tenía, las suyas no eran ni la mitad de bonitas!— ¡Por favor, seguro que tú puedes hacerlo! —balbuceó el chico—. Entonces… aquella noche en el pueblo de Capricornio… Me acuerdo perfectamente. Y entonces sólo tenías una hoja igual que ésta.

El pueblo de Capricornio. A Meggie aún la estremecía recordar la noche de la que hablaba Farid: la noche en que ella, leyendo, había traído a la Sombra, aunque después no fue capaz de permitir que matase a Capricornio… hasta que Mo lo hizo por ella.

—¡Orfeo escribió las palabras, él mismo lo dijo! No las leyó, pero están aquí, sobre el papel. Como es lógico no aparece mi nombre, pues de lo contrario no funcionaría —Farid hablaba cada vez más deprisa—. Orfeo afirma que ése es el secreto: utilizar únicamente las palabras que figuren en el libro cuya historia se quiere modificar.

—¿Dijo eso? —Meggie se sobresaltó con las palabras de Farid. Utilizar únicamente las palabras que figuren en el libro… ¿Sería ésa la razón por la que ella no había podido sacar nada con la lectura, lo que se dice nada, de las historias de Resa, por haber utilizado palabras que no figuraban en Corazón de Tinta? ¿O se debería a que no sabía lo suficiente de escritura?

—Sí. Orfeo está muy envanecido por su forma de leer —Farid escupió el nombre como si fuera el hueso de una ciruela—. Y sin embargo, si te interesa saberlo, no sabe leer ni la mitad de bien que tú o tu padre.

«Es posible», pensó Meggie, «pero con su lectura ha traído de vuelta a Dedo Polvoriento. Y ha escrito él mismo las palabras precisas para ello. Ni Mo ni yo habríamos sabido hacerlo». Arrebató a Farid de la mano la hoja con las líneas de Orfeo. La letra era difícil de descifrar, pero tenía una caligrafía bonita, extrañamente entrelazada y muy personal.

—¿En qué lugar exacto desapareció Dedo Polvoriento?

Farid se encogió de hombros.

—No lo sé —murmuró, compungido.

Claro, ella lo había olvidado: él no sabía leer. Meggie recorrió con el dedo la primera frase: Dedo Polvoriento regresó un día que olía a bayas y setas.

Inclinó la hoja, meditabunda.

—Es imposible —murmuró—. Ni siquiera disponemos del libro. ¿Cómo lo conseguiremos sin él?

—¡Tampoco Orfeo lo utilizó! ¡Dedo Polvoriento le arrebató el libro antes de leer la nota! —Farid corrió la silla hacia atrás y se situó al lado de Meggie. Su proximidad, sin saber por qué, la turbó.

—¡Eso es imposible! —musitó Meggie.

Pero Dedo Polvoriento se había ido. Unas pocas frases escritas a mano le habían abierto la puerta entre las letras, que Mo había sacudido en vano. Sin embargo, no era Fenoglio, el autor del libro, quien había escrito las frases, sino un desconocido… Un desconocido con un extraño nombre: Orfeo.

Meggie conocía mejor que la mayoría de la gente lo que acechaba detrás de las palabras. Ella misma había abierto puertas, había traído a este mundo a seres que respiraban fuera de las páginas amarillentas por el tiempo… y había presenciado cómo su padre, con la lectura, había sacado de un cuento árabe al chico que ahora estaba a su lado. Pero ese tal Orfeo parecía saber más, mucho más que ella, más incluso que Mo, al que Farid seguía llamando Lengua de Brujo… De repente a Meggie las palabras de aquella sucia hoja de papel la aterrorizaron, y la depositó sobre su escritorio, como si quemase.

—¡Por favor! ¡Inténtalo al menos! —la voz de Farid sonaba casi suplicante—. ¿Qué pasará si Orfeo, leyendo, ha trasladado a Basta al otro lado? ¡Dedo Polvoriento ha de saber que los dos están compinchados! ¡Él cree que ahora, en su mundo, está a salvo de Basta!

Meggie seguía mirando fijamente las palabras de Orfeo. Resultaban hermosas, de una belleza embriagadora. Meggie sintió cómo su lengua ansiaba saborearlas. Un poco más y habría empezado a leerlas en voz alta. Asustada, se tapó la boca con la mano.

Orfeo.

Como es natural conocía el nombre y la historia que lo rodeaba como una corona de flores y espinas. Elinor le había regalado el libro que mejor la relataba.

A ti, oh, Orfeo, te lloraron llenos de dolor los pájaros, manadas de venados, la roca petrificada y el bosque que tantas veces siguió tu canción. El árbol se desprende de sus hojas y, calvo, lleva luto por ti.

Miró, interrogante, a Farid.

—¿Cuántos años tiene?

—¿Orfeo? —Farid se encogió de hombros—. Veinte, veinticinco, ¿qué sé yo? Es difícil precisarlo. Tiene cara de niño.

Qué joven. Las palabras del papel no presagiaban a un hombre joven. Eran demasiado sabias.

—¡Por favor! —Farid seguía mirándola—. Lo intentarás, ¿verdad?

Meggie miró hacia el exterior. Recordó los nidos de hada vacíos, los hombres de cristal desaparecidos y lo que le había dicho Dedo Polvoriento hacía mucho tiempo: A veces, por la mañana temprano, cuando ibas a lavarte a la fuente, revoloteaban por encima del agua esas hadas diminutas, apenas mayores que vuestras libélulas y de una tonalidad azulada como las violetas. Les gustaba revolotear por el pelo, a veces hasta te escupían en la cara. No se mostraban muy amables, pero por la noche relucían como luciérnagas.

—Bien —repuso Meggie como si no fuese ella la que contestase a Farid—. De acuerdo, lo intentaré. Pero antes deben mejorar tus pies. No puedes ir con los pies hechos polvo al mundo del que habla mi madre.

—¡Qué disparate, están perfectamente! —Farid caminó arriba y abajo sobre la mullida alfombra a modo de demostración—. ¡Por mí, puedes intentarlo ahora mismo!

Meggie negó con la cabeza.

—No —replicó, decidida—. Primero tengo que aprender a leerlo de corrido. Con esta letra no es fácil; además algunos pasajes tienen borrones, así que seguramente lo copiaré. El tal Orfeo no mintió. Escribió algo sobre ti, pero no estoy segura de que sea suficiente. Además… —añadió de pasada—… si lo intento, quiero acompañarte.

—¿Qué?

—¡Claro! ¿Por qué no? —Meggie no logró impedir que su voz revelase lo mucho que la ofendía su mirada de espanto.

Farid no contestó.

¿No comprendía que Meggie también quería ver todo lo que habían relatado Dedo Polvoriento y su madre, con la voz enternecida de nostalgia: las bandadas de hadas sobrevolando la hierba, los árboles tan altos que uno creía que las nubes se enredarían en sus ramas, el Bosque Impenetrable, los juglares, el castillo del Príncipe Orondo y las torres de plata del Castillo de la Noche, el mercado de Umbra, la danza del fuego, las charcas susurrantes, con rostros de ondinas mirando hacia fuera…?

No, Farid no lo comprendía. Seguramente él nunca había añorado otro mundo, ni había sentido la nostalgia que desgarraba el corazón de Dedo Polvoriento. Farid sólo ansiaba una cosa: reunirse con Dedo Polvoriento para prevenirle del cuchillo de Basta y regresar a su lado. Era su sombra. Ése era el papel que quería interpretar, sin que le importase en qué historia.

—¡Olvídalo! ¡No puedes acompañarme! —sin mirarla, regresó cojeando hasta la silla que Meggie le había acercado, se sentó y se quitó de sus dedos las tiritas que Resa había pegado encima con tanto esfuerzo—. Nadie puede trasladarse a sí mismo con la lectura de un libro. ¡Ni siquiera Orfeo! Él mismo se lo confesó a Dedo Polvoriento: lo había intentado muchas veces, pero sencillamente es imposible.

—¿Ah, sí? —Meggie intentó aparentar más seguridad de la que sentía—. Tú mismo has reconocido que leo mejor que él. ¡A lo mejor yo sí puedo! —«aunque no escriba como él», se dijo a sí misma.

Farid le lanzó una mirada inquieta mientras guardaba las tiritas en el bolsillo de su pantalón.

—Pero allí es peligroso —advirtió—. Sobre todo para una ch… —se interrumpió en mitad de la palabra y empezó a examinar con esfuerzo los dedos sangrantes de sus pies.

Cretino. A Meggie su enfado le dejó un sabor amargo en la boca. ¿Qué se figuraba? Seguramente ella sabía más sobre el mundo al que tenía que trasladarlo con la lectura que él mismo.

—Ya sé que es peligroso —reconoció, irritada—. Si no te acompaño, no leeré. Piénsalo. Y ahora déjame sola. Necesito reflexionar.

Farid lanzó una postrera mirada a la hoja que contenía las palabras de Orfeo antes de encaminarse hacia la puerta.

—¿Cuándo piensas intentarlo? —preguntó antes de salir al pasillo—. ¿Mañana?

—Tal vez —se limitó a contestar Meggie.

Después, cerró la puerta tras él y se quedó sola con las letras de Orfeo.

LA POSADA DE LOS JUGLARES

«Gracias», dijo Lucy, abriendo la caja y sacando una cerilla. «¡Prestad atención!», gritó en voz alta. «¡ATENCIÓN! ¡HASTA NUNCA, MALOS RECUERDOS!».

Philip Ridley, Dakota Pink

Dos días enteros necesitó Dedo Polvoriento para atravesar el Bosque Impenetrable. Dos días durante los cuales se topó con muy pocas personas, unos carboneros, negros de tizne, un andrajoso cazador furtivo con dos conejos al hombro y el hambre escrita en la cara, y una tropa de monteros del príncipe, armados hasta los dientes, que seguramente irían en busca de algún pobre diablo que habría disparado a un corzo para dar de comer a sus hijos. Ninguno de ellos llegó a ver a Dedo Polvoriento. Éste sabía cómo hacerse invisible, y sólo en la segunda noche, cuando oyó aullar a una manada de lobos en las colinas cercanas, se arriesgó a llamar al fuego.

El fuego. Qué diferente era en este mundo y en el otro. Cuánto le reconfortaría volver a oír su voz chisporroteante. Y contestarle. Dedo Polvoriento reunió un poco de leña seca cubierta por flor de cera y tomillo, que abundaba entre los árboles. Desenvolvió de las hojas que mantenían húmeda y maleable la miel que había robado a los elfos, y se introdujo en la boca un trocito diminuto. ¡Qué miedo le había invadido la primera vez que probó la miel! Miedo a que su valioso botín le provocase una quemazón tan duradera en la lengua que le hiciese perder la voz. Pero su preocupación había sido vana. La miel ardía en la lengua como el carbón rusiente, pero el dolor pasaba, y soportándolo el tiempo necesario, le permitía hablar después con el fuego, aunque tuviera lengua humana. Un minúsculo pedacito surtía efecto durante cinco o seis meses, a veces hasta casi un año. Bastaba un leve susurro en el idioma de las llamas, un chasquido de los dedos para que las chispas estallaran chisporroteando en la madera seca y húmeda, incluso en la piedra.

Al principio el fuego lamió las ramas más vacilante que antes, como si hubiera olvidado el sonido de su voz o no acabara de creer en su regreso. Pero luego empezó a susurrar y a darle la bienvenida, cada vez más turbulento, hasta que tuvo que contener las llamas que se retorcían salvajemente, imitando su chisporroteo. El fuego se agazapó entonces como un gato montés que se encoge ronroneando en cuanto acaricias su piel con sumo cuidado.

Mientras el fuego devoraba la madera y su resplandor mantenía alejados a los lobos, Dedo Polvoriento no pudo evitar recordar al chico. A lo largo de incontables noches había descrito a Farid el lenguaje del fuego, a él, que sólo conocía llamas mudas y malhumoradas.

—Hay que ver —murmuró calentándose los dedos a la perezosa lumbre—. ¡Todavía sigues echándolo de menos! —y se alegró de que al menos la marta se hubiera quedado con el muchacho para ayudarle contra los espíritus que veía por doquier.

Cierto, Dedo Polvoriento echaba de menos a Farid. Pero también había echado de menos a otros durante diez años, hasta el punto de que su corazón continuaba herido por la nostalgia. Por su causa su paso se tornaba cada vez más impaciente, a medida que se acercaba al lindero del bosque y a lo que aguardaba detrás, el mundo de los hombres. Sí, en el otro mundo no sólo le habían atormentado la nostalgia de las hadas, las gentes de cristal y las ondinas. También había otras personas a las que había echado de menos, no muchas, pero a esas pocas las había añorado muchísimo.

Había intentado olvidarlas desde que, medio muerto de hambre, había llegado a la puerta de Lengua de Brujo y éste le había explicado que ya no podría regresar… Entonces había comprendido que tenía que elegir. «¡Olvídalos, Dedo Polvoriento!», cuántas veces se lo había repetido a sí mismo. «O haberlos perdido a todos te hará enloquecer». Pero su corazón, sencillamente, no le obedeció. Esos recuerdos, tan dulces y tan amargos… lo habían devorado durante todos esos años y alimentado al mismo tiempo. Hasta que en cierto momento comenzaron a palidecer, se tornaron imprecisos, se difuminaron igual que un dolor que uno ahuyenta deprisa porque le parte el corazón. Pues, ¿de qué servía recordar algo irremisiblemente perdido?

«¡Será mejor que tampoco lo recuerdes ahora!», se dijo Dedo Polvoriento mientras los árboles que lo rodeaban se tornaban más jóvenes y el techo de hojas más diáfano. Diez años es un largo periodo de tiempo en el que puede perderse alguno. Las cabañas de carboneros menudeaban ya entre los árboles, pero Dedo Polvoriento no se dejó ver entre los Hombres Negros. Las gentes de fuera del bosque los trataban con desprecio, porque los carboneros vivían en lo más profundo de la espesura y no se atrevían a internarse hasta allí. Artesanos, labradores, comerciantes y príncipes: todos ellos necesitaban el carbón vegetal, pero no les gustaba ver en sus ciudades y pueblos a aquellos que lo fabricaban. A Dedo Polvoriento le agradaban los carboneros, sabían casi tanto del bosque como él, aunque día tras día convirtieran a los árboles en enemigos. A menudo se había sentado junto a sus fogatas a escuchar sus historias, pero después de todos esos años quería oír otros relatos, por ejemplo qué había sucedido fuera del bosque, y sólo podía oírlos en un lugar: en una de las posadas que se alzaban a lo largo del camino.

Dedo Polvoriento tenía un destino muy concreto: el lindero norte del bosque, justo donde el sendero aparecía entre los árboles y comenzaba a serpentear colina arriba, pasando junto a unas granjas apartadas hasta llegar a las puertas de la ciudad de Umbra, el lugar sobre cuyos tejados el castillo del Príncipe Orondo proyectaba su sombra.

Las posadas situadas al borde del camino, fuera de las ciudades, habían sido siempre un lugar de encuentro para los juglares. Allí ricos comerciantes, mercaderes y artesanos los contrataban para bodas y funerales, para fiestas que celebraban el seguro regreso de un viajero o el nacimiento de un niño. A cambio de unas cuantas monedas, los juglares proporcionaban música, bromas pesadas y juegos malabares, distracción de las grandes y pequeñas penas, y si Dedo Polvoriento quería saber lo que había sucedido todos esos años en los que había estado ausente, lo mejor era preguntar al Pueblo Variopinto. Los juglares eran el periódico de ese mundo. Nadie conocía mejor lo que acontecía en él que aquellos que carecían de techo.

«¿Quién sabe?», pensó Dedo Polvoriento mientras dejaba atrás los últimos árboles. «Con un poco de suerte, a lo mejor incluso encuentro a viejos conocidos».

El camino era un cenagal y estaba cubierto de charcos. Las ruedas de los carros habían excavado hondos surcos en él, y el agua de lluvia llenaba las huellas de las pezuñas de los toros y de los cascos de los caballos. En esa época del año a veces llovía días enteros, como ayer, cuando se alegró de estar bajo los árboles, que impedían que la lluvia lo calase hasta los huesos. La noche había sido fría, sus ropas estaban húmedas a pesar de que había dormido junto al fuego, y era de agradecer que ese día el cielo estuviera claro, salvo unos jirones de nubes que flotaban por encima de las colinas.

Por fortuna había encontrado unas monedas en sus viejas ropas. Seguramente bastarían para pagar unos platos de sopa. Dedo Polvoriento no se había traído nada del otro mundo. ¿Qué hubiera hecho aquí con el papel impreso con el que pagaban en el otro, aquí donde sólo contaban el oro, la plata y el cobre tintineante, a ser posible con la cabeza del príncipe adecuado encima? En cuanto gastase las monedas tendría que buscarse un mercado en Umbra o en cualquier otro sitio.

La posada que constituía su objetivo no había cambiado mucho en los últimos años, ni para bien ni para mal. Seguía siendo igual de mísera con sus escasas ventanas, apenas unos agujeros en los grises muros de piedra. En el mundo que lo había albergado hasta tres días antes, seguramente ningún huésped habría traspasado un umbral tan mugriento, pero allí la posada era el último refugio antes del bosque, la última oportunidad de tomar un plato caliente y conseguir un sitio para dormir que no estuviera húmedo por el rocío o la lluvia… «¡Y encima te regalan unos cuantos piojos y chinches como compañeros de viaje!», pensó Dedo Polvoriento mientras abría la puerta de un empellón.

El espacio al que accedió estaba tan oscuro que sus ojos tuvieron que acostumbrarse a la penumbra. El otro mundo se los había echado a perder con tantas luces y centelleos que convertían la noche en día. Había acostumbrado a sus ojos a que todo fuera claramente reconocible, a que la luz se encendiese y se apagase a voluntad. Ahora, sin embargo, tenían que volver a arreglárselas en un mundo de penumbra y de sombras, de noches largas y negras como el carbón, en casas en las que se impedía la entrada del sol porque a menudo calentaba demasiado.

Lo único que iluminaba el interior de la posada eran los escasos rayos de sol que penetraban por los huecos de las ventanas. El polvo bailoteaba en ellos como un enjambre de hadas diminutas. En el hogar ardía el fuego bajo un caldero negro abollado. El olor que ascendía de él no resultaba especialmente atractivo, ni siquiera para el estómago vacío de Dedo Polvoriento, pero eso no le sorprendió. Esa posada nunca había contado con un buen cocinero. Una niña, apenas mayor de diez años, removía con un palo el contenido hirviente del caldero. Unos treinta huéspedes se sentaban a oscuras en los bancos toscamente fabricados, fumando, murmurando, bebiendo.

Dedo Polvoriento caminó despacio hacia un sitio vacío y se sentó. Acechó a su alrededor sin llamar la atención, buscando una cara conocida, los pantalones de colores que tan sólo vestían los juglares. Un tañedor de laúd, sentado cerca de la ventana, negociaba con un hombre mucho mejor vestido que él, seguramente un rico mercader. Como es lógico, ningún campesino podía permitirse el lujo de contratar a un juglar. Si un campesino quería música en su boda, tenía que echar mano del violín él mismo. No habría podido pagar ni siquiera a los dos tañedores de pífano sentados junto a la ventana. En la mesa contigua, un grupo de cómicos discutían a voz en grito, seguramente por conseguir el mejor papel en una obra nueva. Uno todavía llevaba la máscara tras la que se ocultaba en los mercados. Extraño como un duende, se sentaba entre los demás, pero con máscara o sin ella, todos ellos eran extraños, tanto si cantaban o bailaban, interpretaban historias burdas sobre un escenario de madera o escupían fuego. Lo mismo cabía decir de los que les acompañaban: barberos ambulantes, remiendahuesos, curanderos, a los que los juglares atraían la clientela.

En aquella estancia atestada de humo había de todo: caras viejas, caras jóvenes, caras felices y caras desdichadas, pero a Dedo Polvoriento ninguna le resultó conocida. También él se sentía observado, lo notaba, pero estaba acostumbrado. Su rostro surcado por las cicatrices atraía todas las miradas, y la ropa que vestía hacía el resto, la indumentaria del escupefuego, negra como el hollín, roja como las llamas que otros temían y con las que él jugaba. Por un momento se sintió extraño y fuera de lugar en aquel tráfago antaño familiar, como si el otro mundo se hubiese adherido a su piel durante los años interminables transcurridos desde que Lengua de Brujo lo había arrancado de su historia y le había robado su vida, por pura casualidad, como el que al pasar aplasta a un caracol.

—¡Por todos los diablos!

Una mano se posó pesadamente en su hombro y un hombre se inclinó sobre él, mirándole de hito en hito. Su pelo era gris, su rostro redondo y sin barba, y se alzaba tan inseguro sobre las piernas que Dedo Polvoriento pensó por un instante que estaba borracho.

—¡Que me zurzan si no conozco esta cara! —balbuceó con incredulidad mientras lo agarraba tan fuerte por el hombro como si quisiera demostrar que Dedo Polvoriento era de carne y sangre—. ¿De dónde sales, viejo comefuego, del reino de los muertos? ¿Qué ha sucedido, te han vuelto a despertar a la vida las hadas? ¡Esos pequeños demonios azules siempre han estado locos por ti!

Unos hombres se volvieron hacia ellos, pero el ruido en la oscura y sofocante estancia era tal que pocos repararon en lo que sucedía a su alrededor.

—¡Bailanubes! —Dedo Polvoriento se levantó y lo abrazó—. ¿Qué tal estás?

—¡Ah, pensaba ya que me habías olvidado! —Bailanubes esbozó una amplia sonrisa que descubrió sus enormes dientes amarillos.

Oh, no, Dedo Polvoriento no lo había olvidado… aunque lo había intentado, igual que con los demás a los que había echado de menos. Bailanubes, el mejor funambulista que había paseado jamás entre los tejados. Dedo Polvoriento lo había reconocido en el acto, a pesar de que su pelo se había tornado gris y su pierna izquierda se torcía denotando una extraña rigidez.

—Acompáñame. Esto hay que celebrarlo. Uno no se tropieza todos los días con un amigo muerto.

Impaciente, arrastró consigo a Dedo Polvoriento hasta un banco situado bajo una de las ventanas, sobre el que caía un rayo de sol procedente del exterior. Después hizo una seña a la niña que seguía removiendo el puchero y le pidió dos vasos de vino. La pequeña clavó un momento sus ojos fascinados en las cicatrices de Dedo Polvoriento, después se alejó, presurosa, hacia el mostrador, tras el que un hombre gordo de mirada turbia observaba a sus parroquianos.

—¡Tienes buen aspecto! —constató Bailanubes—. Bien alimentado, ni un pelo gris, apenas un agujero en la ropa. Hasta pareces conservar todos los dientes. ¿Dónde has estado? A lo mejor debería encaminarme hacia allí. Por lo visto en ese lugar se vive bien.

—Olvídalo. Mucho mejor aquí —Dedo Polvoriento se apartó los cabellos de la frente y miró en torno suyo—. Basta de hablar de mí. ¿Qué tal te ha ido? Puedes pagarte el vino, pero tu pelo es gris y tu pierna izquierda…

—Claro, la pierna.

La niña trajo el vino. Mientras buscaba en su bolsa la moneda adecuada, la niña escudriñó con tanta curiosidad a Dedo Polvoriento que éste se frotó las puntas de los dedos y cuchicheó algunas palabras al fuego. Estiró el índice, le sonrió y sopló suavemente sobre la yema del dedo. Una diminuta llama, demasiado débil para encender un fuego aunque brillaba lo suficiente para reflejarse en los ojos de la niña, se retorció encima de su uña y escupió chispas doradas sobre la mesa sucia. La niña se quedó boquiabierta, hasta que Dedo Polvoriento apagó la llama de un soplido y sumergió su dedo en el vaso de vino que le acercó Bailanubes.

—Ajá, conque te sigue gustando jugar con el fuego —constató Bailanubes mientras la niña lanzaba una mirada de preocupación al orondo posadero y regresaba a toda prisa junto al puchero—. Bueno, por desgracia mis juegos terminaron hace mucho tiempo.

—¿Qué pasó?

—Me caí de la cuerda, ya no soy Bailanubes. Un comerciante a cuya clientela distraía por lo visto en exceso me tiró un repollo. Puedo darme con un canto en los dientes por haber aterrizado en el puesto de un comerciante en paños. Sólo me rompí la pierna y unas cuantas costillas, pero salvé el cuello.

Dedo Polvoriento lo contempló, meditabundo.

—¿De qué vives desde que ya no puedes subir a la cuerda?

Bailanubes se encogió de hombros.

—Quizá no lo creas, pero todavía soy muy bueno andando. Hasta puedo montar a caballo con la pierna… cuando dispongo de montura. Me gano la vida como mensajero, aunque me sigue gustando charlar con los juglares, escuchar sus historias y sentarme con ellos junto al fuego. Ahora, sin embargo, me alimentan las letras, aunque todavía no sé leer. Cartas amenazadoras, cartas petitorias, cartas de amor, contratos de compraventa, testamentos… Yo entrego todo lo que quepa en un trozo de pergamino o de papel. También traslado con seguridad de pueblo a pueblo las palabras confidenciales que me susurran al oído. No vivo mal, la verdad, aunque desde luego no soy el mensajero más rápido que se puede obtener por dinero. Conmigo, sin embargo, todos saben que la carta que entrego únicamente va a parar a su destinatario. Algo así es difícil de encontrar.

Dedo Polvoriento no lo dudaba. Por un par de monedas de oro cualquiera puede leer incluso el correo del príncipe, decían en su época. Sólo había que conocer a alguien que supiera falsificar sellos rotos.

—¿Y los demás? —Dedo Polvoriento observó a los tañedores de pífano situados junto a la ventana—. ¿Qué es de su vida?

Bailanubes dio un sorbo de vino y torció el gesto.

—Puaj, qué asco. Tendría que haberlo pedido con miel. Los demás, bueno… —se frotó la pierna rígida—. Algunos han muerto, otros han desaparecido igual que tú. Ahí al fondo, justo detrás de ese campesino que contempla, melancólico, su vaso —señaló la barra con la cabeza—, se apoya nuestro viejo amigo, Pájaro Tiznado, la risa tatuada en la cara y el peor escupefuego a la redonda, a pesar de que sigue intentando con fruición copiarte, y busca desesperadamente el motivo por el que dominas el fuego mejor que él.

—Jamás lo averiguará.

Dedo Polvoriento miró con disimulo hacia el otro escupefuego. Por lo que recordaba, Pájaro Tiznado era ducho en los juegos malabares con antorchas ardiendo, pero no dominaba el fuego. Era un amante sin esperanza, al que la joven elegida rechazaba una y otra vez. Tiempo atrás, Dedo Polvoriento le había regalado un trocito de miel de fuego, porque le apenaban sus desesperados esfuerzos, pero ni siquiera con ella había comprendido Pájaro Tiznado el lenguaje de las llamas.

—Al parecer ahora trabaja con el polvillo de los alquimistas —susurró Bailanubes por encima de la mesa—, una broma costosa en mi opinión. El fuego le muerde con tanta frecuencia que tiene las manos y brazos completamente enrojecidos. Sólo impide que se acerque a su rostro. Antes de actuar, se lo embadurna hasta que brilla como una corteza de tocino.

—¿Sigue bebiendo después de cada representación?

—Después de la representación y antes de la representación, pero a pesar de todo es un tipo simpático, ¿no crees?

Desde luego que lo era, con su rostro amable, siempre sonriente. Pájaro Tiznado era uno de los titiriteros que vivían de las miradas de los demás, de las risas, de los aplausos y de la gente que se detenía a mirarlos. También ahora entretenía a los que se apoyaban con él en la barra. Dedo Polvoriento le volvió la espalda, no quería ver la vieja admiración y la envidia en los ojos del otro. Pájaro Tiznado no figuraba entre la gente a la que había echado de menos.

—No creas que los tiempos han mejorado para el Pueblo Variopinto —susurró Bailanubes por encima de la mesa—. Desde la muerte de Cósimo, el Príncipe Orondo ya sólo permite a los nuestros ir a los mercados en días festivos y subir al castillo a lo sumo cuando su nieto exige titiriteros a grito pelado. No es un pequeñuelo muy simpático, pues va dando órdenes a los sirvientes y amenazándolos con el látigo y la picota, pero ama al Pueblo Variopinto.

—¿Cósimo el Guapo ha muerto? —Dedo Polvoriento casi se atragantó con el vino ácido.

—Sí —Bailanubes se inclinó sobre la mesa como si no fuera decoroso hablar alto de la muerte y la desgracia—. Hace apenas un año partió, hermoso como un ángel, para demostrar su valor como soberano y exterminar a los incendiarios que moraban entonces en el bosque. Seguramente recordarás a Capricornio, su jefe, ¿no?

Dedo Polvoriento no pudo reprimir una sonrisa.

—Oh, sí, claro que lo recuerdo —respondió en voz baja.

—Desapareció casi al mismo tiempo que tú, pero la banda continuó haciendo de las suyas. Zorro Incendiario se convirtió en su nuevo jefe. Todos los pueblos, todas las granjas a este lado del bosque estaban a su merced. Cósimo, pues, partió para poner fin a la pesadilla. Acabó con toda la banda, pero no regresó, y desde entonces a su padre, que amaba tanto la comida que su desayuno habría servido para alimentar a tres pueblos, también lo llaman el Príncipe de los Suspiros. Porque eso es lo único que hace el Príncipe Orondo.

Dedo Polvoriento estiró los dedos hacia el polvo que bailoteaba al sol por encima de él.

—¡El Príncipe de los Suspiros! —murmuró—. Vaya, vaya. ¿Y qué es lo hace el muy ilustrísimo señor del otro lado del bosque?

—¿Cabeza de Víbora? —Bailanubes acechó inquieto a su alrededor—. Ay, ése por desgracia no ha muerto. Sigue considerándose el amo del mundo, hace cegar a todo campesino al que sus guardabosques pillan en el bosque con un conejo, esclaviza a quienes no pagan sus impuestos y los obliga a excavar la tierra en busca de plata hasta que escupen sangre. Las horcas delante de su castillo nunca están vacías y lo que más le complace es ver bambolearse allí unos cuantos pantalones multicolores. A pesar de todo, casi nadie habla mal de él, porque sus espías abundan más que las chinches en esta posada y les paga bien. Pero la muerte —añadió Bailanubes en voz baja— es insobornable, y Cabeza de Víbora se hace viejo. Dicen que en los últimos tiempos le dan pánico las Mujeres Blancas y la muerte, tanto que por las noches se pone de rodillas y aúlla como un perro apaleado. Al parecer, sus cocineros le preparan todas las mañanas un bebedizo de sangre de becerro, que por lo visto te mantiene joven, y se dice que debajo de la almohada guarda la falange de un ahorcado para protegerse de las Mujeres Blancas. En los últimos siete años se ha casado cuatro veces. Sus esposas son cada vez más jóvenes, aunque ninguna le ha dado lo que él más fervientemente ansia.

—¿Cabeza de Víbora aún no tiene descendencia?

Bailanubes negó con la cabeza.

—No, pero a pesar de todo su nieto nos gobernará algún día, porque el viejo zorro casó a una de sus hijas, Violante, a la que todos llaman la Fea, con Cósimo el Guapo, y ella tuvo un hijo con él antes de que partiera para morir. Se dice que su padre la hizo apetitosa para el Príncipe Orondo como novia para su hijo entregando como dote a Violante un valioso manuscrito…, amén de al mejor miniador de su corte. Sí, en otros tiempos al Príncipe Orondo le entusiasmaba tanto el papel escrito como la buena comida, pero ahora sus valiosos libros enmohecen. Ya nada le interesa y sus súbditos, menos. Algunos susurran que justo así lo habría planeado Cabeza de Víbora. Que él mismo se habría encargado de que su yerno jamás regresase de la fortaleza de Capricornio para que su nieto accediera al trono a la muerte del Príncipe Orondo.

—Seguramente esa hipótesis es acertada.

Dedo Polvoriento observó a los hombres que se apiñaban en la asfixiante estancia. Buhoneros, barberos, maestros artesanos, juglares con las mangas remendadas. Uno llevaba consigo un duende que se acurrucaba en el suelo a su lado con cara de desdicha. Muchos tenían pinta de no saber cómo iban a pagar el vino que bebían. Se descubrían pocos rostros felices, exentos de preocupaciones, enfermedades, envidias. ¿Qué esperaba? ¿Confiaba en que el infortunio se hubiera desvanecido durante su ausencia? No. Volver, eso era todo cuanto había ansiado durante diez años, no al paraíso, solamente a casa. ¿Acaso no anhela también el pez retornar al agua, aunque allí lo aguarden las percas?

Un borracho se tambaleó contra la mesa y estuvo a punto de derramar el vino ácido. Dedo Polvoriento sujetó el vaso.

—¿Qué fue de los hombres de Capricornio, de Zorro Incendiario y de todos los demás? ¿Han muerto?

—¿Estás soñando? —Bailanubes soltó una risita amarga—. Todos los incendiarios que lograron escapar del ataque de Cósimo fueron recibidos con los brazos abiertos en el Castillo de la Noche. Cabeza de Víbora convirtió a Zorro Incendiario en su heraldo, y también Pífano, el viejo juglar de Capricornio, desgrana ahora sus sombrías canciones en el castillo de las torres de plata. Ahora viste seda y terciopelo y tiene los bolsillos repletos de oro.

—¿Aún vive Pífano? —Dedo Polvoriento se pasó la mano por la cara—. Cielos, ¿no tienes noticias más agradables que contar? ¿Algo que me alegre de veras por haber regresado?

Bailanubes soltó una risa tan estrepitosa que Pájaro Tiznado se volvió y los miró.

—¡La mejor noticia es tu regreso! —exclamó—. ¡Te hemos echado de menos, maestro del fuego! Se dice que, desde tu desleal huida, las hadas sollozan por la noche mientras bailan y que el Príncipe Negro antes de irse a dormir continúa hablando de ti a su oso.

—¿También vive aún el Príncipe? Bien —Dedo Polvoriento, aliviado, dio un sorbo de vino, a pesar de su espantoso sabor. No se había atrevido a preguntar por el Príncipe por miedo a enterarse de algo parecido a lo de Cósimo.

—¡Oh, sí, está de maravilla! —Bailanubes alzó la voz porque en la mesa contigua comenzaron a discutir dos buhoneros—. Sigue siendo el mismo tipo negro cual ala de cuervo, rápido con la lengua, más rápido aún con la navaja y nunca sale sin su oso.

Dedo Polvoriento sonrió. Sí, era ciertamente una buena noticia. El Príncipe Negro… domador de osos, lanzador de cuchillos… seguramente todavía seguía luchando contra el mundo. Dedo Polvoriento lo conocía desde que ambos eran críos, unos huérfanos sin patria. A los once años habían estado juntos en la picota, más allá, al otro lado del bosque, donde ambos habían nacido, y después durante dos días habían apestado a verdura podrida.

Bailanubes escudriñó su rostro.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Cuándo harás por fin la pregunta que has querido hacer desde que te di una palmada en el hombro? ¡Suéltala antes de que esté demasiado borracho para responderte!

Dedo Polvoriento no pudo evitar una sonrisa. Bailanubes siempre había dominado el arte de mirar el corazón ajeno, aunque no se notara en su cara redonda.

—Bueno. Qué más da. ¿Cómo está ella?

—¡Vaya, por fin! —Bailanubes rió tan pagado de sí mismo que descubrió los huecos de dos dientes caídos—. Para empezar… sigue siendo bellísima. Ahora vive en una casa; ya no canta, ni baila, ni lleva faldas multicolores, y se recoge el pelo en un moño al estilo de una campesina. Cultiva un trozo de tierra ahí enfrente, en la colina situada detrás del castillo, cultiva hierbas medicinales para los barberos. Hasta Ortiga le compra a ella. Y de eso subsiste, a veces bien, otras mal, y cría a sus hijos.

Dedo Polvoriento intentó adoptar una expresión de indiferencia, pero la sonrisa de Bailanubes le indicó que no lo había logrado.

—¿Qué ha sido del especiero que la rondaba siempre?

—¿Qué va a ser? Se marchó hace años, seguramente vivirá en una gran mansión junto al mar y se hará más rico con cada saco de pimienta que traigan sus barcos.

—Entonces, ¿no se casó con él?

—No. Ella tomó otro marido.

—¿Otro…? —inquirió Dedo Polvoriento fingiendo indiferencia.

De nuevo en vano.

Bailanubes disfrutó un rato con la espera y luego prosiguió.

—Sí, a otro. Pobre tipo, murió pronto, pero ella tiene un hijo suyo.

Dedo Polvoriento calló para prestar atención a los latidos de su propio corazón. ¡Bobo!

—¿Y qué es de las niñas?

—Oh, las niñas. Me pregunto… ¿quién diablos sería su padre? —Bailanubes volvió a sonreír como el chiquillo que acaba de cometer una travesura—. Brianna es casi tan guapa como su madre. A pesar de que heredó el color de tu pelo.

—¿Y Rosanna, la más joven?

Su pelo era negro, como el de su madre.

La sonrisa en el rostro de Bailanubes se esfumó, como si Dedo Polvoriento la hubiera borrado.

—La pequeña falleció hace mucho tiempo —musitó—. Dos inviernos después de que tú te marcharas. De unas fiebres que provocaron una tremenda mortandad. Ni siquiera Ortiga fue capaz de ayudarla.

Dedo Polvoriento pintó con el índice, pegajoso de vino, húmedas líneas brillantes sobre la mesa. Perdida. En diez años podían perderse algunas cosas. Durante un momento intentó desesperadamente acordarse de la cara de Rosanna, pero su rostro diminuto se desvaneció, como si se hubiera esforzado demasiado tiempo en olvidarla.

Bailanubes calló un buen rato, en medio de todo el jaleo. Después se incorporó fatigosamente. No era fácil levantarse del banco bajo con una pierna rígida.

—Tengo que marcharme, amigo mío —anunció—. Aún me quedan tres cartas por entregar, dos de ellas arriba, en Umbra. Quiero llegar a la puerta antes de que oscurezca, o los guardianes volverán a chancearse por no dejarme entrar.

Dedo Polvoriento seguía trazando líneas sobre la mesa oscura. «Dos inviernos después de que tú te marcharas…», esas palabras ardían como ortigas en su cabeza.

—¿Dónde han levantado ahora sus tiendas los demás?

—Justo delante de las murallas de la ciudad de Umbra. El amado nieto de nuestro príncipe pronto celebrará su cumpleaños. Ese día titiriteros y juglares serán bien recibidos en el castillo.

Dedo Polvoriento asintió sin levantar la cabeza.

—Ya veremos. A lo mejor también me dejo caer por allí.

Se levantó bruscamente del duro banco. La niña junto a la chimenea los miraba. Si no se la hubieran llevado las fiebres, su hija menor tendría ahora más o menos su edad. Con Bailanubes se abrió paso junto a los bancos y sillas repletos hacia la puerta. Fuera hacía buen tiempo. Era un soleado día de otoño, vestido de hojas multicolores igual que un saltimbanqui.

—¡Acompáñame a Umbra! —Bailanubes colocó la mano sobre su hombro—. Mi caballo puede llevarnos a los dos y allí siempre se encuentra alojamiento.

Dedo Polvoriento sacudió la cabeza.

—Más tarde —dijo contemplando la calle encenagada—. Ha llegado el momento de hacer una visita.

LA DECISIÓN DE MEGGIE

La idea relucía todavía como una pompa de jabón, y Lyra no se atrevía a contemplarla con atención para que no explotase. Pero ella estaba familiarizada con tales ideas, de modo que la dejó relucir, apartó la vista y pensó en otra cosa.

Philip Pullman, Luces del Norte

Mo regresó cuando todos desayunaban, y Resa lo besó como si hubiera permanecido semanas ausente. También Meggie lo abrazó con más fuerza que nunca, aliviada por haber regresado sano y salvo, pero evitó mirarle cara a cara. Mo la conocía demasiado bien y habría notado en el acto los remordimientos. Porque Meggie tenía muchos remordimientos.

La causa era la hoja de papel depositada arriba, en su habitación, entre los objetos escolares, escrita con su apretada letra, pero con las palabras de otro. Meggie había precisado horas para copiar las palabras de Orfeo. Cada vez que se equivocaba, comenzaba desde el principio, por miedo de que una única falta lo echara todo a perder. Sólo había añadido tres palabras en el pasaje que hablaba de un chico, en las frases que no había leído Orfeo. Y una chica, había añadido Meggie. Tres palabras insignificantes, corrientes y molientes, tan cotidianas que con gran probabilidad figurarían en las páginas de Corazón de Tinta. Meggie no podía comprobarlo, porque ahora el único ejemplar del libro estaba en poder de Basta. Basta… El mero eco de su nombre recordaba a Meggie días negros y noches negras, la oscuridad del miedo.

Mo le había traído un regalo de reconciliación, como siempre que se peleaban: una pequeña libreta, encuadernada por él mismo, del tamaño justo para guardarla en el bolsillo de la chaqueta, con tapas de papel marmoleado. Mo conocía la predilección de su hija por tales papeles, tenía nueve años cuando él la había enseñado a teñirlos. La mala conciencia le mordió el corazón cuando él puso la libreta sobre el plato, y por un momento quiso contárselo todo, como siempre había hecho. Pero una mirada de Farid la frenó. «¡No, Meggie!», decían sus ojos, «él no te dejará marchar jamás». Calló, pues, le dio un beso a su padre, musitó «gracias» y calló, agachando deprisa la cabeza, la lengua pesada por las palabras que no había pronunciado.

Por suerte nadie reparó en su expresión de congoja. También los demás seguían preocupados por las novedades relativas a Basta. Elinor había acudido a la policía, obedeciendo las recomendaciones de Mo, pero su visita no había mejorado su estado de ánimo.

—Tal y como había predicho —despotricó mientras manipulaba el queso con el cuchillo como si fuera el culpable de su enfado—. Esos cabezas de chorlito no me creyeron una palabra. Un par de ovejas uniformadas me habrían atendido mejor. Sabéis que no me gustan los perros, pero quizá debería procurarme algunos… unas enormes bestias negras que destrocen a Basta en cuanto salte la puerta de mi jardín. Dobremanes, sí. ¡Dobremanes! ¿No son esos perros que se comen a las personas?

—Te refieres a los dóbermans —Mo guiñó un ojo a Meggie por encima de la mesa.

Eso le rompió el corazón. Le guiñaba el ojo a la taimada de su hija que proyectaba largarse a un lugar al que él seguramente no podría seguirla. Su madre a lo mejor la entendía, ¿pero Mo? No. Mo, no. Jamás.

Meggie se mordió los labios con tal fuerza que se hizo daño, mientras Elinor continuaba hablando, alterada.

—También podría contratar a un vigilante. ¿Eso existe, no? Con pistola. ¿Qué digo pistola?, armado hasta los dientes ha de estar, navajas, escopetas, lo que sea, y tan grandes que sólo con verlo se le pare a Basta su negro corazón ¿Qué os parece?

Meggie observó que su padre a duras penas lograba contener la risa.

—¿Que qué nos parece? Creo que has leído demasiadas novelas policíacas, Elinor.

—Bueno, es que he leído muchas novelas policíacas —replicó, ofendida—. Son muy instructivas si una habitualmente no se relaciona demasiado con delincuentes. Además, no se me va de la cabeza el cuchillo de Basta junto a tu garganta.

—A mí tampoco, créeme —Meggie observó cómo la mano de su padre se acercaba a su cuello, como si en ese instante volviera a sentir la afilada hoja sobre la piel—. A pesar de todo, creo que os preocupáis innecesariamente. Durante el viaje he tenido mucho tiempo para pensar, y no creo que Basta haga el largo trayecto hasta aquí únicamente para vengarse. ¿Vengarse de qué? ¿De haberlo salvado de la Sombra de Capricornio? No. Hace mucho tiempo que habrá regresado al libro con la lectura. A Basta no le entusiasmaba nuestro mundo ni la mitad que a Capricornio. Ciertas cosas lo ponían muy nervioso.

Dicho esto, extendió la mermelada sobre el pan con queso. Elinor lo observó, como siempre, con repugnancia, pero Mo ignoró su mirada de desaprobación. Como siempre.

—¿Y qué hay de las amenazas que profirió contra el chico?

—Bueno, estaba furioso porque se le escapó, ¿por qué si no? No hace falta que te explique los improperios que suelta Basta cuando se enfurece. Sólo me asombra que fuera lo bastante listo para averiguar que el libro lo tenía Dedo Polvoriento. También me gustaría saber dónde encontró al tal Orfeo. Desde luego parece saber mucho más de la lectura que yo.

—¡Bobadas! —repuso Elinor, irritada y aliviada al mismo tiempo—. La única que sabe tanto es tu hija.

Mo sonrió a Meggie y colocó otra loncha de queso encima de la mermelada.

—Muy halagador, gracias. Pero sea como fuere, nuestro amigo Basta, el apasionado por los cuchillos, se ha ido. Y ojalá se haya llevado consigo el maldito libro, para que la historia termine para siempre. Elinor ya no tendrá que estremecerse cuando por la noche oiga un ruido en el jardín, y Darius no tendrá que soñar más con el cuchillo de Basta, lo que significa que Farid nos ha traído en realidad estupendas noticias. Espero que se lo hayáis agradecido lo suficiente.

Farid sonrió con timidez cuando Mo le dedicó un brindis con su taza de café, pero Meggie vio la preocupación reflejada en sus ojos negros. Si Mo tenía razón, ahora Basta estaba en el mismo lugar que Dedo Polvoriento. Y a todos ellos les encantaba creer que Mo tenía razón. El alivio se reflejaba en el rostro de Darius y de Elinor, y Resa rodeó con sus brazos el cuello de Mo, sonriendo como si todo fuera bien.

Elinor comenzó a interrogar a Mo por los libros que, debido a la llamada de Meggie, había dejado tan ignominiosamente en la estacada. Y Darius intentó explicar a Resa su sistema para clasificar de nuevo la biblioteca de Elinor. Farid, sin embargo, contemplaba su plato vacío, seguramente viendo ya en la porcelana blanca el cuchillo de Basta junto a la garganta de Dedo Polvoriento.

Basta. El nombre se le atragantaba a Meggie. Sólo podía pensar en una cosa: Si Mo tenía razón, Basta estaba ahora donde ella anhelaba estar muy pronto. En el Mundo de Tinta.

Quería intentarlo esa misma noche. Con su propia voz y las palabras de Orfeo pretendía abrirse camino a través de la espesura de las letras y adentrarse en el Bosque Impenetrable. Farid la había apremiado a no esperar más tiempo. Estaba muy angustiado por Dedo Polvoriento. Y seguro que las palabras de Mo no habrían cambiado un ápice la situación.

—¡Por favor, Meggie! —suplicaba sin cesar—. ¡Lee, por favor!

Meggie miró a su padre, que susurraba algo a Resa, y ella reía. Sólo cuando reía se escuchaba su voz. Mo la rodeó con el brazo y ella buscó a Meggie con la mirada. Mañana, cuando su cama estuviera vacía, él ya no parecería tan despreocupado como ahora. ¿Se enfadaría o se entristecería? Resa rió cuando él imitó para ella y Elinor el espanto del bibliófilo cuyos libros había dejado tan ignominiosamente en la estacada tras la llamada de Meggie, y ésta no pudo contener la risa cuando su padre imitó la voz del desdichado. Al parecer, su cliente estaba muy gordo y tenía los brazos cortos.

Elinor fue la única que no rió.

—Yo no lo encuentro divertido, Mortimer —comentó, picada—. Yo te habría pegado un tiro si te hubieras largado sin más, dejando a mis pobres libros enfermos y manchados.

—Sí, seguramente —Mo lanzó a Meggie una mirada de complicidad, como hacía cada vez que Elinor les soltaba a Meggie o a él una perorata sobre el correcto tratamiento de los libros o sobre las normas de su biblioteca.

«Ay, Mo, si tú supieras», pensó Meggie, «si tú supieras…», y en ese mismo instante le asaltó la sensación de que él leería su secreto en la frente. De pronto, deslizó su silla hacia atrás, murmuró algo parecido a «no tengo hambre» y corrió a la biblioteca de Elinor. ¿Adónde si no? Siempre que quería huir de sus propios pensamientos, buscaba ayuda entre los libros. Ya encontraría alguno que la distrajera hasta que al fin cayera la noche y todos se fueran a dormir sin sospechar nada…

La biblioteca de Elinor no traslucía que, poco más de un año antes, había colgado un gallo rojo muerto ante los estantes vacíos, mientras sus libros más bellos ardían fuera, sobre la hierba. El vaso que Elinor había llenado de ceniza aún seguía al lado de su cama.

Meggie acarició con el índice los lomos de los libros, alineados de nuevo en las estanterías como las teclas de un piano. Algunos estantes continuaban vacíos, pero Elinor y Darius viajaban infatigablemente para sustituir los tesoros perdidos por otros nuevos, también maravillosos.

Orfeo… ¿Dónde estaba la historia de Orfeo?

Meggie se acercó al estante donde griegos y romanos susurraban sus historias, cuando la puerta de la biblioteca se abrió detrás de ella y entró su padre.

—Resa afirma que tienes en tu habitación la hoja que trajo Farid. ¿Me la enseñas?

Intentó imprimir un tono de despreocupación a su voz, como si preguntara por el tiempo, pero nunca había sabido disimular bien. A Mo tampoco se le daba bien mentir.

—¿Por qué? —Meggie se apoyó en los libros de Elinor, como si pudieran insuflarle fuerza.

—¿Que por qué? Porque soy curioso. ¿Acaso lo has olvidado? Además —contempló los lomos de los libros buscando las palabras adecuadas—, además creo que sería preferible quemar esa hoja.

—¿Quemarla? —Meggie lo miró incrédula—. ¿Se puede saber por qué?

—Sí, lo sé, parece que veo fantasmas —Mo sacó un libro del estante, lo abrió y lo hojeó con aire ausente—. Pero esa hoja, Meggie… se me antoja que es una puerta abierta, una puerta que sería preferible cerrar para siempre. Antes de que Farid intente colarse en esa maldita historia.

—¿Y? —la voz de Meggie sonó fría sin poder evitarlo, como si hablara con un extraño—. ¿Por qué no lo entiendes? ¡Él sólo desea reunirse con Dedo Polvoriento! Para prevenirlo de Basta.

Mo cerró el libro que había sacado y lo devolvió a su sitio.

—Eso dice él. ¿Pero qué pasaría si Dedo Polvoriento no hubiera querido llevárselo, si lo abandonó adrede? ¿Te extrañaría?

No, claro que no. Meggie calló. Qué silencio reinaba entre los libros, qué espantoso silencio entre tantas palabras…

—Lo sé, Meggie —repuso Mo al fin en voz baja—. Sé que piensas que el mundo que describe ese libro es mucho más emocionante que éste. Conozco esa sensación. Yo mismo he imaginado con bastante frecuencia que me introducía en uno de mis libros predilectos. Pero ambos sabemos que la cosa adquiere otro cariz cuando lo imaginado se convierte en realidad. Tú crees que el Mundo de Tinta es un lugar encantado, un mundo lleno de prodigios, pero créeme, he conocido muchas cosas de ese mundo por tu madre y no te gustarían en absoluto. Es cruel, peligroso, lleno de oscuridad y violencia, regido por la fuerza, Meggie, no por la justicia.

La miró, buscando en el rostro de su hija la aquiescencia que antes siempre había encontrado, pero no la halló.

—Farid procede de ese mundo —replicó Meggie—. Él no escogió meterse en esta historia. Tú lo trajiste.

Lamentó esas palabras apenas las hubo pronunciado. Mo se volvió como si su hija lo hubiese abofeteado.

—Bueno, tienes razón —reconoció, mientras retrocedía hacia la puerta—. No quiero volver a pelearme contigo. Pero tampoco que tengas esa hoja en tu habitación. Devuélvesela a Farid. Quién sabe. De lo contrario tal vez mañana temprano te encuentres un gigante sentado en tu cama.

Intentaba hacerla reír, por supuesto. No soportaba que estuvieran de nuevo hablándose así. Qué deprimido parecía. Y qué cansado.

—Sabes de sobra que eso es imposible —dijo Meggie—. ¿Por qué siempre te preocupas tanto? Nada sale de las letras, mientras no se le invoque. ¡Tú lo sabes mejor que nadie!

Él todavía tenía la mano encima del picaporte.

—Sí —contestó—. Sí, seguramente tienes razón. Pero ¿sabes una cosa? A veces me gustaría poner una cerradura a todos los libros de este mundo. Y por lo que atañe a este libro tan especial… me alegraría que Capricornio también hubiera quemado el último ejemplar. Ese libro lleva adherida la desgracia, Meggie, la desgracia. Aunque te niegues a creerlo.

Después, cerró tras de sí la puerta de la biblioteca.

Meggie se quedó inmóvil hasta que el eco de sus pasos se extinguió. Se acercó a una de las ventanas que daban al jardín, pero cuando Mo descendió al fin por el sendero que conducía a su taller no se giró hacia la casa. Resa le acompañaba. Le había pasado un brazo por los hombros, y la otra mano dibujaba palabras, pero Meggie no logró distinguirlas. ¿Estarían hablando de ella?

A veces era una sensación extraña no tener de pronto un padre solamente, sino unos padres que hablaban entre sí sin que ella estuviera presente. Mo fue solo al taller y Resa regresó a la casa caminando despacio. Saludó a Meggie con la mano al divisarla junto a la ventana, y Meggie le devolvió el saludo.

Una sensación extraña…

Meggie permaneció un buen rato entre los libros de Elinor, hojeando ora uno, ora otro, buscando frases que ahuyentasen sus propios pensamientos. Pero las letras siguieron siendo letras, no formaron ni imágenes ni palabras, y finalmente Meggie salió al jardín, se tumbó en la hierba y miró hacia el taller, tras cuyas ventanas veía trabajar a su padre.

«No puedo hacerlo», pensaba, mientras el viento arrancaba las hojas de los árboles y las arrastraba como si fuesen juguetes de colores. «No. ¡Es imposible! Todos ellos se preocuparán mucho, y Mo no volverá a dirigirme la palabra en la vida…».

Sí, Meggie pensó todo eso, y no una vez sino muchas. Sin embargo sabía al mismo tiempo, en lo más hondo de su interior, que su decisión era firme.

LA JUGLARESA

Un juglar ha de viajar

según la antigua costumbre,

por eso sus melodías exhalan

siempre también un hálito de despedida.

¿Que si volveré algún día?

Amor mío, no lo sé,

la pesada mano de la muerte

parte muchos capullos de rosa.

Elimar von Monsterberg, El juglar

Amanecía cuando Dedo Polvoriento llegó a la granja descrita por Bailanubes. Estaba en una ladera orientada al sur, rodeada de olivos. La tierra, le había informado Bailanubes, era pobre y pedregosa, pero las hierbas que cultivaba Roxana la apreciaban. La casa se alzaba solitaria, sin un pueblo que la protegiera en las cercanías, sólo un muro hasta la altura del pecho, y una puerta de madera. A lo lejos se divisaban los tejados de Umbra, las torres del castillo descollando por encima de las casas, y el camino que serpenteaba hacia la puerta, tan cerca y sin embargo demasiado lejana para refugiarse allí si los salteadores de caminos o los soldados que regresaban de alguna guerra consideraban una buena idea saquear la granja solitaria, habitada por una mujer y dos niños.

«A lo mejor tiene al menos un mozo», pensó Dedo Polvoriento mientras se detenía detrás de unos arbustos de retama. Sus ramas lo ocultaban, pero le permitían observar la casa.

Era pequeña, como la mayoría de las casas campesinas, ni más pobre ni mejor que otras. Cualquiera de los salones en los que Roxana había bailado y cantado antes podría albergar más de una docena de casas como la suya. Hasta Cabeza de Víbora la había invitado a su castillo, pese a su desprecio por el Pueblo Variopinto, porque por entonces todo el mundo ansiaba oírla y verla. Ricos comerciantes, el molinero de abajo, junto al río, el especiero que le había enviado regalos durante más de un año… Cuántos habían deseado tomarla por esposa, la habían cubierto de joyas y vestidos valiosos, le habían ofrecido sus aposentos en sus casas, cualquiera de las cuales era a buen seguro más grande que la suya. Pero Roxana se había quedado con el Pueblo Variopinto, nunca había sido de las juglaresas que vendían su voz y su cuerpo a un amo a cambio de seguridad y un techo sólido…

Pero en cierto momento su vagabundeo también le resultó penoso. Había deseado un hogar para ella y sus hijos, porque ninguna ley protegía a los que vivían en los caminos.

La ley regía para el Pueblo Variopinto tan poco como para los mendigos y los salteadores de caminos. Quien robase a un juglar no debía temer castigo alguno. Quien violase a una juglaresa, podía regresar a su casa sin problemas, y quien mataba a palos a un titiritero no debía temer al verdugo. Su viuda como venganza únicamente tenía derecho a una cosa: a golpear a la sombra del autor, tan solo a su sombra, que el sol proyectaba contra la muralla de la ciudad, y el entierro tenía que sufragarlo la viuda. Sí, el Pueblo Variopinto era un coto de caza libre. Los reclamos del diablo, los llamaban, y la gente reía con ellos, escuchaba sus historias y canciones, contemplaba sus juegos malabares…, pero por la noche echaba el cerrojo a puertas y portones. Tenían que permanecer fuera de las ciudades y pueblos, más allá de las murallas protectoras, siempre errabundos, envidiados por su libertad y vilipendiados por servir a numerosos señores a cambio de pan y dinero.

No había muchos titiriteros que se salvaran de los caminos, calzadas y sendas solitarias. Pero, al parecer, Roxana lo había conseguido.

La casa contaba con una cuadra, un granero, un horno, un patio con un pozo en el centro, un huerto cercado para que gallinas y cabras no destrozaran las plantas jóvenes, y en la pendiente trasera, una docena de estrechos sembrados. Algunos habían sido recolectados; en los otros crecían las hierbas, altas, frondosas y pesadas por su propia simiente. El aroma que el viento llevaba hasta Dedo Polvoriento, confería un sabor amargo y dulce a la vez al aire de la mañana.

Roxana se arrodillaba en el sembrado más alejado, rodeada de lino, oreja de asno y malvas silvestres. A pesar de que la niebla del amanecer aún pendía entre los árboles próximos, parecía llevar mucho tiempo trabajando. Tenía un niño a su lado, de unos siete u ocho años de edad. Roxana hablaba con él, riendo. Cuántas veces había evocado Dedo Polvoriento ese rostro en su memoria: su boca, los ojos, la despejada frente. Cada año le costaba más y la imagen se iba difuminando por mucho que se esforzase por recordar con más exactitud. El tiempo había borrado su rostro, cubriéndolo de polvo.

Dedo Polvoriento avanzó un paso… y retrocedió dos. Tres veces había intentado alejarse furtivamente de allí con el mismo sigilo con que había llegado. Sin embargo se quedó. Una brisa sopló entre los arbustos de retama, le empujó en la espalda como si quisiera insuflarle valor, y Dedo Polvoriento, haciendo de tripas corazón, apartó las ramas y avanzó hacia la casa y los sembrados.

El niño lo divisó primero. De la hierba alta que crecía junto al establo se levantó una oca que se encaminó hacia él graznando y batiendo las alas. Ningún campesino podía poseer un perro, un lujo reservado a los príncipes, pero también una oca era un guardián de confianza… y no inspiraba menos temor. Dedo Polvoriento, sin embargo, supo esquivar el pico abierto y acarició el cuello blanco de la enfurecida guardiana hasta que ésta plegó las alas como un vestido recién planchado y se alejó con paso desgarbado a su lugar entre la hierba.

Roxana se había incorporado. Se limpió la tierra de las manos en el vestido y le miró, sólo le miró. Llevaba el pelo recogido como una campesina, pero evidentemente seguía siendo tan largo y espeso como antes, y negro, salvo unos mechones grises. Su vestido era pardo como la tierra en la que había estado arrodillada, no de colores como las sayas que vestía antes. Su rostro, no obstante, seguía siendo tan familiar para Dedo Polvoriento como la visión del cielo, tan conocido como su propio reflejo.

El chico recogió el rastrillo del suelo, empuñándolo con expresión sombría y resuelta, como si estuviera acostumbrado a proteger a su madre de los extraños y desconocidos. «Un chico listo», pensó Dedo Polvoriento. «No se fía de nadie, y menos de un rostro surcado por las cicatrices que sale de pronto de los arbustos».

¿Qué respondería cuando ella le preguntase dónde había estado?

Roxana habló al chico en voz baja, y éste abatió el rastrillo, vacilante. Sus ojos aún traslucían desconfianza.

Diez años.

Él había estado fuera muchas veces, en el bosque, en las localidades costeras, de camino entre los pueblos circundantes que se alzaban solitarios en las colinas; como un zorro que sólo aparecía en las granjas de los humanos cuando le gruñía el estómago.

—Tu corazón es el de un vagabundo —decía siempre Roxana.

A veces él había tenido que buscarla, porque ella había seguido su camino junto a otros juglares. Durante un tiempo vivieron solos en el bosque, en la cabaña abandonada de unos carboneros; después en una tienda, rodeados de otros juglares. Durante un invierno incluso habían aguantado entre las firmes murallas de Umbra. Siempre había sido él quien había querido continuar, y cuando nació su primera hija y Roxana quiso permanecer más tiempo en algún lugar más o menos conocido, junto a las demás juglaresas, cerca de murallas protectoras… él se había marchado solo. Sin embargo, siempre había regresado junto a ella y las niñas, con enorme disgusto de todos los hombres acaudalados que la cortejaban con la intención de convertirla en una mujer decente.

¿Qué pensamientos le habían rondado por la cabeza durante los diez años que había permanecido lejos? ¿Le habría dado por muerto, igual que Bailanubes? ¿O creía que él se había marchado por las buenas, sin una palabra, sin despedirse?

No encontró respuesta en la expresión de Roxana, salvo perplejidad, ira, tal vez incluso amor. Tal vez. Ella musitó algo al niño, lo cogió de la mano y se lo llevó con ella. Caminaba despacio, refrenando sus pies. A él le habría gustado correr hacia ella, dejando atrás todos esos años, pero le faltó valor. Se quedó inmóvil, como si hubiera echado raíces, y la miró mientras venía hacia él, después de una ausencia de tantos años que Dedo Polvoriento no era capaz de explicar… salvo una que ella no creería.

Roxana se detuvo a pocos metros de distancia. Pasó el brazo por encima de los hombros del niño, pero éste la apartó. No quería que el brazo de su madre le recordase lo joven que era.

Con qué orgullo avanzaba ella el mentón. Eso fue lo primero que le gustó de Roxana, su orgullo. No pudo evitar una sonrisa, pero agachó la cabeza para que ella no la viera.

—Al parecer no se te resiste ningún animal. Hasta hoy, mi oca había ahuyentado a todo el mundo —la voz de Roxana no denotaba la fuerza y la belleza que desplegaba al cantar.

—Sí, eso no ha cambiado —reconoció él—. Al menos durante todos estos años.

De repente, mientras la observaba, le embargó la sensación de haber vuelto a casa. Fue una sensación tan intensa que las rodillas le flaquearon. Qué feliz se sentía de volver a verla, qué espantosamente feliz. «¡Pregúntame!», se decía Dedo Polvoriento. «Pregúntame dónde he estado». Aunque no sabía cómo explicárselo.

—Parece que en el lugar donde has estado te ha ido bien —se limitó a opinar ella.

—Eso es engañoso —repuso él—. Yo no me quedé allí por propia voluntad.

Roxana escudriñó su rostro como si hubiera olvidado su aspecto, y acarició el pelo a su hijo. Lo tenía tan negro como el suyo, pero sus ojos eran los de otro y lo miraban con repudio.

Dedo Polvoriento se frotó las manos y musitó a sus dedos palabras de fuego hasta que saltaron chispas que gotearon como la lluvia y al caer sobre el suelo pedregoso, brotaban flores, flores rojas, cada pétalo una lengua de fuego.

El niño las miraba entre embelesado y temeroso. Al final se agachó y alargó la mano hacia los capullos de fuego.

—¡Cuidado! —le previno Dedo Polvoriento, pero ya era demasiado tarde.

El niño, confundido, se introdujo en la boca las yemas de los dedos quemadas.

—Así que aún dominas el fuego —dijo Roxana, y por primera vez él descubrió en sus ojos algo parecido a una sonrisa—. Pareces hambriento. Ven —concluyó dirigiéndose hacia la casa.

El chico seguía mirando fijamente las flores de fuego.

—He oído que cultivas hierbas para los curanderos —Dedo Polvoriento se detuvo indeciso junto a la puerta.

—Sí. Hasta Ortiga me compra.

Ortiga, bajita como una mujer de musgo, siempre gruñona y lacónica como un mendigo al que hubieran cortado la lengua. Pero no había mejor curandera en ese mundo.

—¿Sigue viviendo en la vieja cueva de los osos del lindero del bosque? —Dedo Polvoriento se deslizó indeciso por la puerta.

Ésta era tan baja, que tuvo que encoger la cabeza. El aroma de pan recién horneado llegó a su nariz. Roxana colocó una hogaza sobre la mesa y trajo queso, aceite, olivas.

—Sí, pero rara vez está allí. Se vuelve cada día más extraña. Está siempre andando por el bosque, hablando con los árboles y consigo misma, y buscando plantas desconocidas. A veces desaparece semanas enteras, de modo que la gente cada día acude más a mí. Ortiga me ha enseñado algunas cosas en los últimos años —ella no lo miraba mientras lo decía—. Me enseñó a sembrar y a cultivar plantas que sólo se crían en el bosque. Aleluyas, tevetias, anémonas rojas con cuyas flores fabrican su miel los elfos de fuego.

—No sabía que esas anémonas se utilizasen también para sanar.

—Es que no se utilizan. Las planté porque me recordaban a alguien —ahora sí lo miró.

Dedo Polvoriento alargó la mano hacia uno de los manojos de hierbas que colgaban del techo y trituró los capullos secos entre los dedos: flores de lavanda, escondrijo para víboras y útiles cuando le pican a uno.

—Seguramente estas plantas sólo crecen aquí porque les cantas —dijo él—. ¿No es lo que siempre decían antes: Cuando canta Roxana, florecen hasta las piedras?

Roxana cortó un trozo de pan y vertió aceite en un cuenco.

—Ya sólo canto para ellas —comentó—. Y para mi hijo —le acercó el pan—. Come. Lo cocí ayer mismo —y dándole la espalda se acercó al hogar.

Dedo Polvoriento miró con disimulo a su alrededor mientras hundía en el aceite un mendrugo de pan. Dos sacos de paja y unas mantas sobre la cama, un banco, una silla, una mesa, jarros, cestas, botellas y cuencos, manojos de hierbas secas debajo del techo, muy juntos, como habían estado siempre en la cueva de Ortiga, y un arcón, extrañamente lujoso en aquella estancia por lo demás tan pobre. Dedo Polvoriento aún recordaba bien al comerciante en paños que se lo había regalado a Roxana. A sus criados les había costado mucho trabajo transportarlo. Estaba atiborrado de vestidos de seda guarnecidos de perlas, las mangas cubiertas con blondas. ¿Seguirían en el arcón? Sin usar, inútiles para el trabajo en el campo.

—Fui a ver a Ortiga por primera vez cuando enfermó Rosanna —Roxana no se volvió hacia él mientras hablaba—. No sabía nada, ni siquiera cómo bajar la fiebre. Ortiga me enseñó todo lo que sabía al respecto, pero de nada sirvió con nuestra hija. Así que cabalgué con ella a ver a Búho Sanador mientras la fiebre subía sin parar. La llevé al bosque, junto a las hadas, pero ellas no me ayudaron. Quizá lo hubieran hecho por ti… pero tú no estabas.

Dedo Polvoriento vio cómo se pasaba el dorso de la mano por los ojos.

—Bailanubes me lo contó —sabía que eran las palabras equivocadas, pero simplemente no se le ocurrió nada mejor.

Roxana se limitó a asentir con la cabeza, llevándose de nuevo la mano a los ojos.

—Hay quien dice que es posible añorar a aquéllos a quienes se ama incluso después de muertos —murmuró—. Que te visitan de noche o al menos en sueños porque la nostalgia los trae de vuelta, aunque sólo sea por poco tiempo… Rosanna no vino. Acudí a las mujeres que aseguran hablar con los muertos. Quemé hierbas cuyo aroma al parecer los convoca, y pasé noches en vela con la esperanza de que regresase al menos una vez… Pero todo es mentira. Es imposible regresar. ¿O acaso has estado allí y has encontrado el remedio?

—¿Con los muertos? No —Dedo Polvoriento sacudió la cabeza con una sonrisa triste—. No, no he llegado tan lejos. Pero créeme, incluso allí habría buscado un camino para regresar a tu lado…

Cuánto tiempo lo miró ella. Nadie lo había mirado jamás así. Y él volvió a buscar palabras capaces de explicar su ausencia, pero no las halló.

—Cuando Rosanna murió… —la lengua de Roxana pareció estremecerse al pronunciar esta palabra, como si fuese capaz de matar a su hija de nuevo—. Cuando murió y yo la sostenía entre mis brazos me juré algo: Juré que nunca, nunca más volvería a estar tan indefensa si la muerte quería llevarse a alguien a quien amo. Desde entonces he aprendido mucho. Hoy quizá podría sanarla. O quizá no.

Volvió a mirarle, y cuando él le devolvió la mirada no intentó ocultar su dolor como solía.

—¿Dónde la enterraste?

Ella señaló con la cabeza hacia el exterior.

—Detrás de la casa. Donde siempre jugaba.

Él se volvió hacia la puerta abierta, deseoso de contemplar la tierra bajo la que yacía, pero Roxana lo detuvo.

—¿Dónde has estado? —susurró apoyando la frente contra su pecho.

Él acarició sus cabellos, los finos mechones grises que se extendían como telarañas por el negro, y enterró en ellos su rostro. Roxana seguía mezclando naranja amarga en el agua cuando se lavaba sus cabellos. El aroma le trajo tantos recuerdos que le dio un vahído.

—Muy lejos —contestó—. He estado lejos, muy lejos —y se quedó ahí sin más, sujetándola, no podía creer que ella fuera de verdad, no sólo un recuerdo, borroso y confuso, sino de carne y hueso… y que no lo rechazase de nuevo.

No supo cuánto tiempo permanecieron así.

—¿Qué ha sido de la mayor? ¿Cómo está Brianna? —preguntó en cierto momento.

—Vive en el castillo, desde hace cuatro años. Sirve a Violante, la nuera del príncipe, a quien todos llaman la Fea —se desprendió de sus brazos y se pasó las manos por el pelo recogido y tirante—. Brianna canta para la Fea, cuida a su hijo malcriado y le lee en voz alta. A Violante le encantan los libros, pero sus ojos enfermos le impiden leer, aparte de que ha de hacerlo a escondidas, porque el príncipe desprecia a las mujeres lectoras.

—¿Pero Brianna sabe leer?

—Sí. También se lo he enseñado a mi hijo.

—¿Cómo se llama?

—Jehan. Por su padre —Roxana se acercó a la mesa y acarició las flores depositadas encima.

—¿Lo conocía yo?

—No. Él me dejó esta granja… y un hijo. Los incendiarios prendieron fuego a nuestro granero, él entró para salvar a los animales, y el fuego lo devoró. ¿No es extraño… amar a dos hombres y que el fuego proteja a uno y mate al otro? —calló un buen rato antes de continuar—. Zorro Incendiario capitaneaba entonces a los Dedos de Fuego. Bajo su mandato ellos casi cometieron más fechorías que con Capricornio. Basta y Capricornio desaparecieron al mismo tiempo que tú, ¿lo sabías?

—Sí, eso he oído —murmuró él, sin poder apartar la vista de ella.

Qué hermosa era. Qué maravillosa. Dolía casi mirarla. Cuando volvió a acercarse a él, cada movimiento le recordó el día en el que la vio bailar por primera vez.

—Las hadas hicieron muy bien su trabajo —musitó mientras acariciaba su rostro—. Si no lo supiera, diría que alguien dibujó las cicatrices en tu rostro a punta de plata.

—Ésa es una mentira muy piadosa —respondió Dedo Polvoriento también en voz baja.

Nadie conocía el origen de las cicatrices mejor que Roxana. Ninguno de los dos olvidaría el día en que Cabeza de Víbora la había ordenado cantar y bailar para él. Capricornio también estaba allí… con Basta y todos los demás Dedos de Fuego. Basta había mirado a Roxana como un gato a un pájaro apetitoso. La había perseguido día tras día, prometiéndole oro y joyas, la había amenazado y halagado, y cuando a pesar de todo ella le rechazó, una y otra vez, a solas y en presencia de los demás, Basta ordenó averiguar a qué hombre prefería. Basta acechó a Dedo Polvoriento cuando se encaminaba a ver a Roxana y dos de sus secuaces lo sujetaron mientras Basta le rajaba la cara.

—¿No volviste a contraer matrimonio tras la muerte de tu marido? —«cabeza de chorlito», pensó él, «estás celoso de un muerto».

—No. El único hombre de esta granja es Jehan.

El niño apareció tan repentinamente en la puerta abierta como si hubiera estado detrás esperando a que pronunciasen su nombre. Pasó en silencio junto a Dedo Polvoriento y se sentó en el banco.

—Las flores han aumentado de tamaño —comentó.

—¿Te has quemado los dedos con ellas?

—Un poquito.

Roxana le acercó un jarro con agua fría.

—Toma, mételos dentro. Y si eso no sirve, te cascaré un huevo. No hay mejor remedio contra las quemaduras que la clara.

Jehan, obediente, introdujo los dedos en el jarro, la mirada todavía fija en Dedo Polvoriento.

—¿Él nunca se quema? —preguntó a su madre.

Roxana esbozó una sonrisa.

—No, nunca. El fuego le ama. Le lame los dedos y le besa.

Jehan observó a Dedo Polvoriento como si Roxana le hubiera contado que por sus venas no corría sangre humana, sino de hada.

—¡Cuidado, ella te está tomando el pelo! —le advirtió Dedo Polvoriento—. Claro que me muerde.

—Las cicatrices de tu cara… no son del fuego.

—No —Dedo Polvoriento volvió a coger un poco de pan—. Esa tal Violante —dijo—, Bailanubes me contó que su padre es Cabeza de Víbora. ¿Odia ella a los titiriteros tanto como él?

—No —Roxana acarició el pelo negro de Jehan—. Si Violante odia a alguien es a su padre. Tenía siete años cuando él la envió aquí. A los doce la casaron con Cósimo, seis años después enviudó. Ahora vive en el castillo de su suegro intentando hacer lo que él ha olvidado hace mucho tiempo debido a la aflicción por su hijo: ocuparse de sus súbditos. Violante siente compasión por los débiles. Mendigos, tullidos, viudas con hijos hambrientos, campesinos que no pueden pagar los impuestos… todos acuden a ella. Pero Violante es una mujer. Su escaso poder se debe al temor que infunde su padre, incluso a este lado del bosque.

—Brianna está contenta en el castillo —Jehan se secó los dedos mojados en el pantalón y contempló preocupado sus yemas enrojecidas.

Roxana volvió a introducir sus dedos en el agua fría.

—Así es, por desgracia —reconoció ella—. A nuestra hija le gusta llevar los vestidos usados de Violante, dormir en una mullida cama con baldaquino y que los cortesanos le hagan cumplidos. Pero a mí no me gusta, y ella lo sabe.

—¡La Fea también mandará a buscarme algún día! —era imposible pasar por alto el orgullo que traslucía la voz de Jehan—. Para que juegue con su hijo. Jacopo molesta a Brianna y a ella cuando leen, y nadie más quiere jugar con él, porque empieza a gritar en cuanto luchan con él. Y si pierde, grita que mandará que te corten la cabeza.

—¿Le dejarás jugar con un principito malcriado? —Dedo Polvoriento dirigió a Roxana una mirada inquieta—. Los príncipes jamás son amigos, da igual la edad que tengan. ¿Acaso lo has olvidado? Y lo mismo cabe decir de sus hijas, máxime si su padre es Cabeza de Víbora.

Roxana se apartó de él en silencio.

—No necesitas decirme cómo son los príncipes —advirtió—. Tu hija tiene quince años, hace ya mucho que no obedece mis consejos, pero quién sabe, quizá escuche a su padre a pesar de no haberlo visto desde hace diez años. El próximo domingo el Príncipe Orondo celebrará el cumpleaños de su nieto. Ve, si te apetece. Un buen escupefuego sin duda será bienvenido, después de que durante todos estos años sólo han podido contemplar a Pájaro Tiznado —se detuvo en la puerta abierta—. ¡Ven, Jehan! —exclamó—. Tus dedos no tienen muy mal aspecto y aún queda mucho trabajo por hacer.

El chico obedeció sin rechistar. Lanzó una mirada de curiosidad a Dedo Polvoriento desde la puerta y se alejó de un brinco… Dedo Polvoriento se quedó solo en la casa angosta. Contempló los pucheros arrimados al fuego, las fuentes de madera, la rueca en el rincón y el arcón que hablaba del pasado de Roxana. Sí, era una casa sencilla, apenas mayor que una choza de carbonero, pero era el hogar que Roxana siempre había anhelado. A ella nunca le había gustado pasar la noche al raso. Ni siquiera cuando Dedo Polvoriento hacía que el fuego echase flores para ella que velaban su sueño.

MEGGIE LEE

Todos los libros tienen alma. El alma del que lo escribió y las almas de los que lo han leído, vivido y soñado con él.

Carlos Ruiz Zafón, La sombra del viento

Cuando se hizo un completo silencio en la casa de Elinor y la luz de la luna iluminó el jardín, Meggie se puso el vestido que le había cosido Resa unos meses antes, cuando preguntó a su madre cómo se vestían las mujeres en el Mundo de Tinta.

—¿Qué mujeres? —quiso saber Resa—. ¿Campesinas? ¿Juglaresas? ¿Princesas? ¿Criadas?

—¿Qué llevabas tú? —había inquirido Meggie a su vez, y Resa se había ido con Darius al pueblo más cercano donde había comprado tela, una tela sencilla y muy basta de color rojo oscuro.

Después pidió a Elinor que subiera del sótano la vieja máquina de coser.

—Cuando vivía como criada en la fortaleza de Capricornio yo llevaba un atuendo como éste —explicó cuando le puso a Meggie el vestido terminado—. Habría sido demasiado elegante para una campesina, pero era justo lo bastante bueno para la criada de un hombre rico. Mortola concedía gran importancia a que solamente fuéramos un poco peor vestidas que las criadas de los príncipes… aunque sólo sirviéramos a una banda de incendiarios.

Meggie se situó ante el espejo de su armario y se examinó en el vidrio mate. Sentía una curiosa extrañeza. También en el Mundo de Tinta sería una extraña, eso no lo cambiaría un simple vestido. «Extraña como lo fue aquí Dedo Polvoriento», se dijo… Y recordó la desdicha que reflejaban sus ojos. «¡Tonterías!», pensó irritada echándose hacia atrás sus lisos cabellos. «Yo no pienso quedarme allí diez años».

El vestido le estaba corto de mangas y le apretaba el pecho.

—¡Cielo santo, Meggie! —había exclamado Elinor la primera vez que reparó en el que el pecho de Meggie ya no era plano como la tapa de un libro—. ¿Se acabó para siempre Pipi Calzaslargas, verdad?

Para Farid no habían encontrado ropa adecuada, ni en el desván, ni en los arcones de ropa del sótano, que olían a bolas de alcanfor y a humo de cigarro, pero a Farid aquello no pareció provocarle quebraderos de cabeza.

—Qué más da. Si todo va bien, primero llegaremos al bosque —se limitó a decir—, y allí no creo que le interesen a nadie mis pantalones. En cuanto lleguemos a un pueblo, robaré algo para ponerme.

Para él siempre era todo la mar de fácil. A Meggie no le cabía en la cabeza que le remordiera la conciencia por Mo y Resa, ni la preocupación de la chica por hallar una indumentaria adecuada.

—¿Y eso por qué? —había preguntado, atónito, cuando ella le confesó que apenas podía mirar a los ojos a Mo y a su madre desde que había decidido acompañarle—. ¡Si tienes trece años! Ellos de todos modos ya estarían a punto de casarte, ¿no?

—¿Casarme?

Meggie notó que la sangre se le subía a la cabeza. ¿Por qué hablaría de tales cuestiones con un chico que procedía de Las mil y una noches, de una historia en la que las mujeres eran sirvientas, esclavas… o vivían en un harén?

—Por otra parte —había añadido Farid ignorando amablemente que ella aún estaba colorada—, tú tampoco pretendes permanecer mucho tiempo allí, ¿no?

No, por supuesto que no. Ansiaba saborear, y oler, y sentir el Mundo de Tinta, ver hadas y príncipes… y después retornar a casa junto a Mo, Resa, Elinor y Darius. Pero quedaba una pequeña dificultad: las palabras de Orfeo tal vez la introdujesen en la historia de Dedo Polvoriento, pero seguramente no la traerían de vuelta. Sólo una persona podría devolverla a su tiempo: Fenoglio, el inventor del mundo en el que ella anhelaba introducirse, creador de hombres de cristal y hadas de piel azul, de Dedo Polvoriento, pero también de Basta. Sí, únicamente Fenoglio podía ayudarla a regresar. Cada vez que Meggie reflexionaba sobre este asunto, se desanimaba y decidía anular todos sus planes y tachar las tres palabras que ella había añadido a las de Orfeo: y una chica…

¿Qué sucedería si no encontraba a Fenoglio, si él ya no estaba dentro de su propia historia? «¡Bah! ¡Tiene que seguir allí!», se decía cada vez que ese pensamiento aceleraba los latidos de su corazón. «¡Él no puede escribir para traerse de regreso, necesita un lector!». Pero ¿qué pasaría si Fenoglio había encontrado a otro lector, alguien como Orfeo o Darius? El don no parecía exclusivo de ella y de Mo, como se figuraban en otros tiempos.

«¡No, él todavía sigue allí! ¡Seguro!», pensó Meggie… y leyó por enésima vez la carta de despedida dirigida a sus padres. Ni ella misma sabía por qué había utilizado para ello el papel que Mo y ella habían fabricado juntos. Eso no supondría un alivio para su padre.

¡Queridísimo Mo! ¡Queridísima Resa! (Meggie se sabía las palabras de memoria). Por favor, no os preocupéis. Farid tiene que encontrar a Dedo Polvoriento para prevenirle de Basta, y voy a acompañarlo. No permaneceré mucho tiempo, sólo quiero ver el Bosque Impenetrable, al Príncipe Orondo, a Cósimo el Guapo y quizá también al Príncipe Negro y a su oso. Deseo ver de nuevo a las hadas y a los hombrecillos de cristal… y a Fenoglio. Él se encargará de escribir para lograr mi regreso. Sabéis que puede hacerlo, no os preocupéis. Además, Capricornio ya no está allí.

Hasta pronto. Mil besos, Meggie.

P. D.: Te traeré un libro, Mo. Allí debe de haber libros maravillosos, libros escritos a mano repletos de ilustraciones, como los que guarda Elinor en sus vitrinas. Sólo que mucho más hermosos. Por favor, no te enfades.

Tres veces había roto la carta y otras tantas la había escrito, mas no por eso había mejorado, pues no había palabras capaces de impedir que Mo se enfureciera con ella y que Resa llorase de preocupación… igual que el día en que había llegado a casa del colegio dos horas más tarde de lo habitual. Depositó la carta sobre su almohada, allí seguramente no la pasarían por alto, y volvió a colocarse delante del espejo. «¿Meggie, qué estás haciendo?», pensó. «¿Qué haces?». Pero su reflejo no le respondió.

Cuando poco después de la medianoche dejó entrar a Farid en su habitación, él se sorprendió al ver su vestido.

—No tengo zapatos que hagan juego —se disculpó—. Pero por suerte es bastante largo y no se me ven las botas, ¿no crees?

Farid se limitó a asentir.

—Es precioso —murmuró con timidez.

Meggie cerró la puerta con llave después de que le permitiese entrar en su cuarto, y quitó la llave para que pudieran abrir la puerta. Elinor tenía una copia de la llave. Seguramente al principio no la encontraría, pero Darius sí que conocería su paradero. Lanzó otra ojeada a la carta sobre su almohada…

Farid llevaba al hombro la mochila que ella había hallado en el desván de Elinor.

—Sí, que se la quede —había respondido Elinor cuando Meggie le preguntó—, ese chisme perteneció a un horrendo tío mío. Que el chico meta dentro a la marta apestosa. Me gusta la idea.

¡La marta! A Meggie el corazón le dio un vuelco.

Farid no sabía por qué Dedo Polvoriento había abandonado a la marta, y Meggie no se lo había explicado, aunque conocía de sobra el motivo. Al fin y al cabo ella misma le había contado a Dedo Polvoriento el papel que la marta jugaría en su historia. Que moriría a causa de Gwin, de una muerte sangrienta y atroz… si se cumplía lo escrito por Fenoglio.

Al preguntarle por la marta, Farid se limitó a menear la cabeza, abatido.

—Se ha ido —contestó—. La había dejado atada en el jardín, porque la devoralibros no paraba de darme la tabarra por sus pájaros, pero ha roto la cuerda a mordiscos. La he buscado por todas partes, pero no hay modo de encontrarla.

Astuta Gwin.

—Entonces deberá quedarse aquí —repuso Meggie—. Orfeo no escribió nada sobre ella. Resa la cuidará. Ella la quiere.

Farid asintió y miró hacia la ventana entristecido, pero no la contradijo.

El Bosque Impenetrable… Allí los llevarían las palabras de Orfeo. Farid sabía adónde pensaba dirigirse Dedo Polvoriento: a Umbra, donde se alzaba el castillo del Príncipe Orondo. Meggie confiaba en encontrar allí también a Fenoglio. Él le había hablado mucho de Umbra, antaño, cuando ambos habían sido prisioneros de Capricornio.

—Sí, si pudiera elegir un lugar en el Mundo de Tinta —había susurrado a Meggie una noche en la que no podían conciliar el sueño porque los hombres de Capricornio disparaban contra los gatos callejeros—, elegiría Umbra. Al fin y al cabo el Príncipe Orondo es un gran bibliófilo, lo que no cabe decir de su rival, Cabeza de Víbora. Sí, en Umbra un poeta seguramente llevaría una buena vida. Un aposento en algún desván, quizá en la calle de los zapateros y guarnicioneros, allí no apesta demasiado, luego un hombrecillo de cristal que me afile las plumas, unas cuantas hadas sobrevolando mi cama, y por mis ventanas podría contemplar las calles, toda la vida animada…

—¿Qué te vas a llevar? —la voz de Farid sobresaltó a Meggie arrancándola de sus pensamientos—. Ya sabes que no deberíamos coger muchas cosas.

—Lo sé.

¿Qué se figuraba? ¿Qué necesitaba una docena de vestidos por ser una chica? Sólo se llevaría la vieja bolsa de cuero, la bolsa que antes, cuando aún era pequeña, acompañaba a Mo en todos sus viajes. Ella le recordaría a él y confiaba en que en el Mundo de Tinta llamase tan poco la atención como su vestido. Los objetos que había embutido dentro, lo harían sin la menor duda si alguien llegaba a verlos: un cepillo, de un plástico tan delator como los botones de la chaqueta de lana que había guardado, unos lápices, una navaja, una foto de sus padres y otra de Elinor. Había meditado durante largo tiempo qué libro elegir. Marcharse sin uno le habría parecido ir desnuda, pero no debía pesar mucho, de modo que tenía que ser uno de bolsillo.

—Libros en bañador —los llamaba Mo—, mal vestidos para la mayoría de las ocasiones, pero muy prácticos en vacaciones.

Elinor no tenía en sus estantes ni un solo libro de bolsillo, pero Meggie poseía algunos. Finalmente se había decidido por uno que le había regalado Resa, una colección de cuentos que se desarrollaban junto al lago cercano a la casa de Elinor. De ese modo se llevaría consigo un trocito de su hogar… porque la casa de Elinor se había convertido para ella en su hogar. Más que cualquier otro lugar anterior. Quién sabe, a lo mejor Fenoglio podría utilizar las palabras para escribir y devolverla a su verdadera historia…

Farid se había aproximado a la ventana. Estaba abierta y el aire fresco corría por la habitación, moviendo las cortinas que había cosido Resa y provocando estremecimientos en Meggie con su desacostumbrado vestido. Las noches todavía eran muy templadas, pero ¿qué estación los esperaba en el Mundo de Tinta? A lo mejor allí era invierno…

—Por lo menos debería despedirme de ella —murmuró Farid—. ¡Gwin! —llamó en voz baja en la noche, chasqueando la lengua.

Meggie lo alejó a toda prisa de la ventana.

—¡Cállate! —le increpó—. ¿Pretendes acaso despertar a todos? Te lo repito: Gwin estará bien aquí. Seguramente habrá descubierto hace tiempo a una de las hembras de marta que corretean por aquí. Elinor siempre tiene miedo de que devoren al ruiseñor que al atardecer canta ante su ventana.

Farid se apartó de la ventana, desolado.

—¿Por qué la dejas abierta? —preguntó—. ¿Qué pasará si Basta…? —no terminó de pronunciar la frase.

—El sistema de alarma de Elinor también funciona con las ventanas abiertas —se limitó a contestar Meggie mientras introducía en su bolsa el libro de notas que le había regalado Mo. Había una razón por la que se negaba a cerrar la ventana. Una noche, en un hotel junto al mar, no lejos del pueblo de Capricornio, había convencido a Mo para que le leyera en voz alta una poesía. Ésta hablaba del pájaro de la luna, que dormía en un viento que olía a menta. A la mañana siguiente, el ave había aleteado contra el cristal de la habitación del hotel, y Meggie no pudo olvidar cómo chocaba sin cesar su cabeza contra el cristal una y otra vez. No, la ventana debía permanecer abierta.

—Lo mejor será que nos sentemos muy juntos en el sofá —dijo ella—. Y ponte la mochila.

Farid obedeció. Se sentó en el sofá tan vacilante como lo había hecho en la silla. Era un mueble viejo y afelpado, con flecos y botones en la raída tela de color verde pálido.

—Para que tengas un sitio cómodo para leer —había dicho Elinor cuando mandó a Darius que lo colocase en su habitación.

¿Qué diría cuándo descubriese que Meggie se había ido? ¿Lo entendería Elinor? «¡Seguramente maldecirá!», pensó Meggie mientras se arrodillaba junto a su cartera escolar. Y luego dirá: «Maldita sea, por qué esa tonta no me habrá llevado con ella». Sí, eso diría Elinor. Meggie ya la estaba echando de menos, pero procuró no pensar en Elinor, ni en Resa, ni en Mo. Sobre todo en Mo, pues de lo contrario se imaginaría la expresión de su rostro al encontrar su carta… ¡No!

Cogió deprisa su cartera y sacó su libro de Geografía. La hoja que había traído Farid estaba al lado de la que ella había copiado, pero Meggie sacó la hoja con su propia letra. Farid se deslizó hacia un lado cuando ella se sentó junto a él, y por un momento Meggie creyó percibir en sus ojos un asomo de temor.

—¿Qué pasa? ¿Has cambiado de idea?

—¡No! Es sólo que… ¿a ti todavía no te ha pasado nunca eso, verdad?

—¿Qué? —Meggie reparó por primera vez en que ya ostentaba cañones de barba que extrañaban en su cara juvenil.

—Bueno, pues eso… lo que le sucedió a Darius.

Ah, ya. Él tenía miedo a llegar al mundo de Dedo Polvoriento quizá con otro rostro, una pierna rígida o mudo, igual que Resa.

—¡No, claro que no! —Meggie no pudo evitar que su voz sonara ofendida. A pesar de que… ¿tenía la certeza de que Fenoglio había llegado indemne al otro lado? Fenoglio, el soldadito de plomo… Ella no había vuelto a ver jamás a quienes había enviado entre las letras. Sólo a los que habían brotado de ellas. «Da igual. No pienses tanto, Meggie. Lee, o el valor te abandonará antes de paladear siquiera la primera sílaba…».

Farid carraspeó como si tuviera que leer él, y no ella.

¿A qué esperaba? ¿A que Mo llamara a su puerta y se asombrase de encontrarla cerrada con llave? Al lado hacía mucho tiempo que reinaba el silencio. Sus padres dormían. «¡No pienses en ellos, Meggie! Ni en Mo, ni en Resa, ni en Elinor, piensa sólo en las palabras… y en el lugar al que ellas habrán de llevarte. Repleto de maravillas y de aventuras».

Meggie contempló las letras, negras y hermosas. Saboreó las primeras sílabas en su boca, intentó imaginarse el mundo que susurraban las palabras, los árboles, los pájaros, el cielo desconocido… Y después, con el corazón palpitante, inició la lectura. Su corazón latía casi con tanta fuerza como la noche en que había tenido que matar con su voz. Sin embargo, esta vez su quehacer era muchísimo más liviano. Sólo pretendía abrir una puerta de un empujón, una simple puerta entre las letras, justo lo bastante grande para ella y para Farid…

Un aroma fresco de cientos y miles de hojas llegó hasta su nariz. Luego todo desapareció, su escritorio, la lámpara que tenía a su lado y la ventana abierta de par en par. Lo último que vio Meggie fue a Gwin sentada, olisqueando en el alféizar, mirándolos fijamente.

EL MUNDO DE TINTA

Los tres percibieron en su miedo la drástica diferencia que existía entre una isla imaginaria y la misma isla convertida en realidad.

James M. Barrie, Peter Pan

Era de día. La luz del sol se filtraba entre incontables hojas. Las sombras bailaban sobre una charca cercana y un enjambre de elfos rojos revoloteaba por encima del agua oscura.

¡Puedo hacerlo! Éste fue el primer pensamiento de Meggie, cuando percibió que las palabras efectivamente los habían dejado pasar y ya no estaba en casa de Elinor, sino en un lugar distinto, muy distinto. Puedo hacerlo. Introducirme dentro con la lectura a mí misma, a mí misma. Sí, se había deslizado realmente entre las palabras, como ya lo había hecho tantas veces en sus pensamientos. Pero no tendría que meterse dentro de la piel de un personaje del que hablaba el libro, no; esta vez una de las participantes en el juego sería ella misma: Meggie. Ni siquiera el tal Orfeo lo había conseguido. Había traído de vuelta a casa a Dedo Polvoriento leyendo, pero no a sí mismo. Nadie más que ella lo había logrado hasta entonces, ni Orfeo, ni Darius, ni Mo.

Mo.

Meggie acechó a su alrededor, como si esperase verlo a su espalda, como había sucedido siempre en lugares desconocidos. Pero sólo estaba Farid, que miraba en torno suyo con la misma incredulidad que ella. La casa de Elinor, muy muy lejos. Sus padres, lejos. Y no había camino de regreso.

Un súbito miedo se apoderó de Meggie, como un agua negra, salobre. Se sintió perdida, tan perdida que atenazó sus miembros. ¡Ella no pertenecía a ese mundo! ¿Qué había hecho?

Miró fijamente el papel en su mano, ya inútil, un cebo que ella se había tragado, y ahora la historia de Fenoglio la había capturado. La sensación de triunfo que tanto la había embriagado momentos antes había desaparecido, como si jamás hubiera existido. El miedo la había devorado, un miedo a haber cometido un error espantoso, irreparable. Meggie intentó desesperadamente encontrar cualquier otra sensación dentro de su corazón, pero no había nada, ni siquiera curiosidad por el mundo que la rodeaba. ¡Volver, volver! Ése era su único pensamiento.

Farid, volviéndose hacia ella, le sonrió.

—Mira esos árboles, Meggie —dijo—. Crecen de verdad hasta el cielo. ¡Pero mira!

Él se pasó los dedos por la cara, palpó su nariz, su boca, se inspeccionó de arriba abajo, y cuando comprobó que era él mismo y estaba incólume, comenzó a dar saltos como un saltamontes. Trataba de mantener el equilibrio encima de las raíces de los árboles que se retorcían como serpientes por el musgo que crecía tupido y blando entre ellas, saltaba de una raíz a otra, y daba vueltas riendo a su alrededor, los brazos estirados, hasta que le sobrevino un mareo y se tambaleó chocando contra un árbol. Sin dejar de reír, apretó la espalda contra el tronco, que no habrían podido abarcar ni siquiera cinco hombres adultos con los brazos estirados, y miró hacia arriba, hacia el entramado de troncos y ramas.

—¡Lo has conseguido, Meggie! —gritó—. ¡Lo has conseguido! ¿Lo oyes, Cabeza de Queso? —vociferó entre los árboles—. ¡Ella puede hacerlo! Con tus palabras. ¡Tú lo has intentado millares de veces! ¡Ella puede, y tú, no! —rió de nuevo desbordante de alegría como un niño pequeño. Hasta que se dio cuenta de que Meggie permanecía totalmente callada—. ¿Qué te pasa? —preguntó señalando la boca de la chica con expresión asustada—. ¿Por casualidad no habrás…?

«¿… perdido la voz como su madre? ¿La había perdido?». Sentía la lengua pesada en su boca, pero las palabras acudieron a sus labios.

—No, no, estoy bien.

Farid sonrió, aliviado. Su despreocupación mitigó el miedo de Meggie y por primera vez examinó de verdad lo que la rodeaba. Estaban en un valle, un amplio valle muy boscoso entre colinas, en cuyas laderas los árboles crecían tan juntos que sus copas se entremezclaban. Castaños y encinas en las laderas, más abajo fresnos y chopos cuyas hojas se confundían con el follaje plateado de los sauces. El Bosque Impenetrable hacía honor a su nombre. No parecía tener ni principio ni fin, como un mar verde en el que uno podía ahogarse con la misma facilidad que entre las olas de su salado y húmedo tocayo.

—¿No es increíble? ¿No es maravilloso? —Farid reía con tanta desenvoltura que un animal, invisible entre el follaje, se quejó, enfadado, desde arriba—. Dedo Polvoriento me lo había descrito, pero es aún más hermoso. ¿Cómo puede haber tantas variedades de hojas? ¡Y fíjate en las flores y bayas! ¡Aquí no nos moriremos de hambre! —Farid arrancó una baya, redonda y negro azulada, la olfateó y se la introdujo en la boca—. Una vez conocí a un viejo —comentó mientras se limpiaba el jugo de los labios— que por las noches contaba junto al fuego historias del paraíso. Justo así lo describía: tapices de musgo, frescos estanques, flores y bayas dulces por doquier, árboles que crecen hasta el cielo, y por encima las hojas conversando con el viento. ¿Las oyes?

Sí, Meggie las oía. Y veía elfos, bandadas de elfos, diminutos seres de piel roja. Elfos de fuego. Resa le había hablado de ellos. Revoloteaban cual mosquitos por encima de una charca a escasos metros de ellos en la que se reflejaba el follaje de los árboles. Rodeada de arbustos de flores rojas, el agua estaba cubierta por sus flores marchitas.

Meggie no descubrió hadas azules, pero sí mariposas, abejas, pájaros, telarañas, todavía plateadas por el rocío a pesar de que el sol ya estaba alto, lagartijas, conejos… A su alrededor se oían murmullos, zumbidos, chasquidos, arañazos, golpes, siseos, zureos, chirridos… Ese mundo parecía rebosante de vida, y sin embargo tranquilo, total y maravillosamente tranquilo, como si no existiera el tiempo, como si ningún instante llevase aparejado un principio o un final.

—¿Crees que él también estuvo aquí? —Farid miró en torno suyo con nostalgia, como si esperase ver aparecer de un momento a otro a Dedo Polvoriento entre los árboles—. Claro. Orfeo debió de traerlo con la lectura al mismo sitio, ¿no? Él habló de esa charca de ahí, de los elfos rojos y de aquel árbol, el de la corteza pálida, que cobijaba sus nidos. «Hay que seguir un arroyo», había dicho, «hacia el norte, porque en el sur reina Cabeza de Víbora y allí colgarás de la horca antes de que puedas decir tu nombre». ¡Lo mejor será inspeccionarlo todo desde arriba! —trepó por un árbol joven con la agilidad de una ardilla y, antes de que Meggie se diera cuenta, se impulsó colgado de una liana leñosa hasta la copa de un gigante arbóreo.

—¿Pero qué haces? —le gritó ella.

—¡Cuanto más arriba, mejor se ve!

Farid era invisible entre las ramas. Meggie dobló la hoja con las palabras de Orfeo y se la guardó en su bolsa. Ya no quería ver las letras, le parecían escarabajos venenosos, igual que el vaso de Alicia en el País de las Maravillas: ¡Bébeme! Sus dedos tropezaron con el libro de notas de papel marmoleado, y de repente notó que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—«Cuando descubras una choza de carbonero», dijo Dedo Polvoriento, «sabrás que has dejado atrás el Bosque Impenetrable» —la voz de Farid llegó hasta ella como la voz de un pájaro extraño—. Recuerdo cada una de sus palabras. Sí, cuando quiero, las palabras se quedan adheridas a mi memoria como las moscas a la resina. No necesito papel para conservarlas, oh, no. «Cuando te topes con los carboneros y las manchas negras que ellos queman en la piel del bosque, sabrás que el Mundo de los Hombres ya no está lejos», advirtió él. Y añadió: «Sigue el arroyo. Te guiará hacia el norte, sí, tienes que ir hacia el norte, hasta que en la ladera oriental de una colina divises a gran altura por encima del río el castillo del Príncipe Orondo, gris como un avispero y alrededor de él, el lugar en cuya plaza del mercado se puede escupir el fuego bien alto hacia el cielo…».

Meggie se arrodilló entre las flores, violetas y campanillas de color malva, la mayoría ya marchitas, pero todavía aromáticas y de un dulzor que la mareó. Una avispa zumbaba entre ellas… ¿o solamente parecía una avispa? ¿Cuánto había tomado Fenoglio del mundo real y cuánto se había inventado? Se le antojaba todo tan familiar y tan extraño a la vez…

—¿No es una suerte que me lo hiciera describir todo con tanta precisión? —Meggie divisó los pies desnudos de Farid bamboleándose entre las ramas a una altura que daba vértigo—. Muchas veces Dedo Polvoriento no podía dormir por la noche porque los sueños le atemorizaban. Cuando eran malos, yo lo despertaba y entonces nos sentábamos junto al fuego y le preguntaba. Soy bueno en eso. Soy un maestro en interrogatorios. Oh, desde luego que lo soy.

Meggie no pudo evitar una sonrisa al percibir el orgullo en su voz. Alzó la mirada hacia el techo del follaje. Las hojas de colores proliferaban igual que en el jardín de Elinor. ¿Respiraban ambos mundos al unísono? ¿Lo habían hecho siempre, o ambas historias sólo se habían entrelazado inextricablemente el día en que Mo había hecho cambiarse de una a otra a Capricornio, Basta y Dedo Polvoriento? Seguramente nunca conocería la respuesta, pues ¿quién podía saberla?

Debajo de uno de los arbustos, espinoso y cargado de bayas oscuras, se oyó un rumor. Lobos y osos, felinos de piel moteada… también de ellos le había hablado Resa. Meggie retrocedió sin querer, pero su vestido quedó enganchado en altos cardos, blancos de sus propias semillas.

—¿Farid? —gritó, enfadándose por el miedo que latía en su voz—. ¡Farid!

Pero él no parecía oírla. Seguía parloteando ensimismado, muy alto entre las ramas, despreocupado como un pájaro a la luz del sol, mientras Meggie permanecía allí abajo entre las sombras, unas sombras que se movían, tenían ojos, gruñían… ¿No era eso de ahí una serpiente? Liberó su vestido de un tirón tan violento que lo rompió y retrocedió a trompicones hasta que su espalda topó con el tronco áspero de una encina. La serpiente se alejó reptando, tan deprisa como si también a ella le hubiera provocado un pánico cerval la visión de Meggie, pero bajo los arbustos aún rebullía algo, y finalmente una cabeza asomó entre las ramas espinosas, peluda, de hocico redondo y con diminutos cuernos entre las orejas.

—No —susurró Meggie—. ¡Oh, no!

Gwin la miraba fijamente, casi con reproche, como si le echara la culpa de que su fina piel estuviera llena de sutiles espinas.

Encima de ella volvía a oírse cada vez con mayor claridad la voz de Farid. Al parecer descendía por fin de su atalaya.

—¡Ni choza, ni castillo, ni nada! —gritó—. Nos costará unos días salir de este bosque. Pero justo así lo deseaba Dedo Polvoriento. Quería tomarse su tiempo. Creo que él tenía casi más nostalgia de los árboles y de las hadas que de sus semejantes. Bueno, no sé cómo te encuentras, los árboles son hermosos, muy hermosos, pero a mí también me gustaría ver el castillo, a los demás juglares y a la Hueste de Hierro…

Saltó sobre la hierba, brincó a la pata coja entre la alfombra de flores azules y, al descubrir a la marta, soltó un grito de alegría.

—¡Gwin! ¡Ah, ya sabía yo que me habías oído! ¡Ven aquí, hija de un demonio y de una serpiente! Vaya, menudos ojos pondrá Dedo Polvoriento al comprobar que hemos traído a su vieja amiga, ¿a que sí?

«¡Oh, sí, vaya si lo hará!», pensó Meggie. «¡Le temblarán las rodillas y el miedo le dejará sin respiración!».

La marta saltó a las rodillas de Farid cuando éste se sentó en el suelo, y lamió con ternura su barbilla. A todos los demás los mordía, incluso a Dedo Polvoriento, pero con Farid se comportaba como un gatito.

—¡Espántala, Farid! —la voz de Meggie sonó más dura de lo que ella había pretendido.

—¿Espantarla? —Farid rió—. ¡Pero qué dices! ¿Lo oyes, Gwin? ¿Qué le habrás hecho? ¿Le has puesto un ratón muerto encima de sus valiosos libros?

—¡Espántala, te digo! ¡Se las arreglará sola, tú lo sabes! ¡Por favor! —añadió al percibir la desilusión en la miraba Farid.

Éste se incorporó, con la marta encima del brazo. Su expresión era de una hostilidad desconocida. Gwin saltó encima de su hombro y miró a Meggie, como si hubiera entendido sus palabras. De acuerdo, en ese caso tendría que contárselo. Pero ¿cómo?

—Dedo Polvoriento no te lo dijo, ¿verdad?

—¿Qué? —la miró como si ansiara pegarle.

Por encima de ellos el aire recorrió el techo de hojas con un susurro amenazador.

—Si no ahuyentas a Gwin —advirtió Meggie a pesar de que le costaba pronunciar las palabras—, lo hará Dedo Polvoriento. Y de paso te echará también a ti.

La marta seguía mirándola fijamente.

—¿Por qué haría algo semejante? ¡Tú no la quieres, eso es todo! ¡Nunca has querido a Dedo Polvoriento, y a Gwin menos aún!

—¡Eso es mentira! ¡Tú no entiendes nada! —la voz de Meggie se tornó estridente y aguda—. Él morirá por culpa de Gwin. ¡Dedo Polvoriento morirá, así lo escribió Fenoglio! A lo mejor la historia ha cambiado y ésta es una nueva y todo lo que dice el libro se ha convertido en una montaña de letras muertas, pero…

A Meggie le faltó valor para seguir hablando. Farid sacudía la cabeza sin parar, como si sus palabras se le clavaran dentro como alfileres, haciéndolo retorcerse de dolor.

—¿Él muere? —preguntó con voz casi inaudible—. ¿Muere en el libro?

Estaba ahí quieto como perdido, la marta todavía encima del hombro, observando a los árboles horrorizado, como si todos ellos albergaran el propósito de matar a Dedo Polvoriento.

—Pero… si yo lo hubiera sabido —balbuceaba—, ¡habría roto la maldita hoja de Cabeza de Queso! ¡Jamás habría permitido que lo trajera de vuelta leyendo!

Meggie se limitaba a mirarle. ¿Qué podía decir?

—¿Quién lo mata? ¿Basta?

Dos ardillas moteadas con pintas blancas, como si alguien las hubiera salpicado con pintura, se perseguían por encima de sus cabezas. La marta quiso seguirlas, pero Farid la agarró por el rabo, sujetándola.

—Uno de los hombres de Capricornio, es todo cuanto escribió Fenoglio.

—¡Pero todos ellos han muerto!

—Eso no lo sabemos —Meggie habría deseado consolarlo, pero desconocía cómo—. ¿Y si todos ellos siguen viviendo aquí? Y aunque no fuera así… Mo y Darius no sacaron a todos leyendo, algunos seguro que aún siguen aquí. Dedo Polvoriento quiere salvar de ellos a Gwin y por eso lo matan. Eso dice el libro, y Dedo Polvoriento lo sabe. Por eso abandonó a la marta.

—Sí, lo hizo —Farid acechó a su alrededor en busca de alguna salida, de algún camino por el que la marta pudiera regresar.

Gwin empujó el hocico contra su mejilla y Meggie vio lágrimas en los ojos de Farid.

—¡Espera aquí! —dijo, y volviéndose repentinamente, se alejó con la marta.

Unos metros después, el bosque se lo había tragado como una rana a la mosca, o el búho al ratón, y Meggie se quedó completamente sola en medio de las flores, algunas de las cuales también crecían en el jardín de Elinor. Pero aquello no era el jardín de Elinor. Ni tampoco el mismo mundo. Esta vez no podía cerrar el libro sin más para regresar a su habitación, al sofá que olía tanto a Elinor. El mundo de detrás de las letras era enorme —¿acaso no lo había sabido siempre?—, tan enorme como para perderse en él hasta el fin de los tiempos… y sólo una persona podía escribirle el camino de regreso: un anciano del que Meggie ni siquiera sabía dónde vivía en ese mundo creado por él. Ni siquiera sabía si vivía. ¿Podía vivir ese mundo si su creador estaba muerto? ¿Por qué no? ¿Deja de existir un libro sólo porque haya muerto su autor?

«¿Qué he hecho?», pensaba Meggie mientras permanecía quieta esperando el regreso de Farid. «Mo, ¿qué he hecho? ¿No puedes venir a buscarme?».

DESAPARECIDA

«Al despertar, supe que él se había ido. Supe en el acto que se había ido. Cuando quieres a alguien, esas cosas se saben».

David Almond, En el lugar de las alas

Mo supo en el acto que Meggie se había ido. Lo supo en cuanto llamó a su puerta y le contestó el silencio. Resa, abajo, en la cocina, ponía la mesa del desayuno con Elinor. El tintineo de los platos subió hasta él, pero apenas lo oyó, estaba simplemente allí, ante la puerta cerrada con llave, escuchando los latidos de su corazón, demasiado fuertes, demasiado veloces.

—¿Meggie?

Apretó el picaporte, pero habían echado la llave. Meggie nunca cerraba, jamás.

Su corazón latía desbocado. El silencio detrás de la puerta le resultaba aterradoramente familiar. Justo así había resonado antaño en sus oídos, cuando gritó el nombre de Resa, una y otra vez. Había tenido que esperar la respuesta diez años.

Otra vez, no. Dios mío, por favor, otra vez, no. Meggie, no.

Parecía como si oyera susurrar al libro detrás de la puerta, a la maldita historia de Fenoglio. Creía oír pasar las páginas, voraces como dientes descoloridos.

—¿Mortimer? —inquirió Elinor a su espalda—. Se están enfriando los huevos. ¿Dónde andáis? ¡Cielo santo! —lo miró preocupada y le cogió la mano—. ¿Qué te ocurre? Estás pálido como un cadáver.

—¿Tienes una copia de la llave de la habitación de Meggie, Elinor?

Ella comprendió en el acto. Sí, al igual que él, Elinor adivinó en el acto lo sucedido tras la puerta cerrada, seguramente la noche anterior, mientras todos ellos dormían. Ella le apretó la mano. Después dio media vuelta sin decir palabra y se apresuró escaleras abajo. Mo, apoyado contra la puerta cerrada, oyó a Elinor llamando a Darius, buscar la llave mascullando denuestos, y miró fijamente los libros que se alineaban en las estanterías de Elinor por el largo pasillo. Resa subió las escaleras como una exhalación, con la cara pálida. Le preguntó qué había sucedido, con sus manos aleteando como pájaros asustados. ¿Qué podía responderle? ¿Es que no te lo imaginas? ¿No le has hablado con harta frecuencia de eso?

Volvió a bajar el picaporte, como si su gesto pudiera cambiar las cosas. Meggie había cubierto con citas la hoja de la puerta. Ahora le parecían fórmulas mágicas, escritas con mano infantil sobre la laca blanca. ¡Llevadme al otro mundo! ¡Vamos, hacedlo ya! Sé que podéis. Mi padre me ha enseñado cómo. Qué extraño que a uno no se le parase el corazón de tanto dolor. Pero tampoco se había detenido diez años antes, cuando las letras se habían tragado a Resa.

Elinor lo apartó a un lado y con dedos temblorosos deslizó la llave en la cerradura con impaciencia. Irritada, gritó el nombre de Meggie… como si ella no supiera también hacía mucho lo que le aguardaba detrás de la puerta: el silencio, el mismo silencio que aquella noche que le había enseñado a temer a su propia voz.

Entró el último en la habitación vacía, vacilante. Divisó una carta sobre la almohada de su hija. Queridísimo Mo… No siguió leyendo, no quería saber nada de las palabras que le partirían a dentelladas el corazón. Mientras Resa cogía la carta, él miró en torno suyo, buscó con los ojos otra hoja, la hoja que había traído el chico, pero no consiguió encontrarla en ninguna parte. «¡Pues claro que no, majadero!», se dijo. Ella se la ha llevado, al fin y al cabo tenía que sostenerla en la mano mientras leía. Sólo años más tarde supo por Meggie que la hoja de Orfeo continuaba en la habitación de su hija, dentro de un libro, ¿dónde si no? En su libro de Geografía. ¿Qué habría sucedido si la hubiera encontrado? ¿Habría seguido a Meggie? No, seguramente no. Para él la historia había previsto otro camino más tenebroso, más duro.

—¡A lo mejor se ha largado con el muchacho! Las chicas de su edad hacen esas cosas. Yo entienda poco de esos asuntos, pero…

La voz de Elinor le llegaba muy lejana. En respuesta, Resa se limitó a entregar a Elinor la carta que esperaba encima de la almohada.

Meggie se había ido.

Ya no tenía hija.

¿Regresaría igual que su madre? ¿Rescatada del mar de las palabras por alguna voz? ¿Cuándo? ¿Al cabo de diez años como Resa? Entonces sería adulta y a lo mejor ni siquiera la reconocía. Todo se difuminó ante sus ojos: los útiles escolares de su hija colocados sobre la mesa junto a la ventana, sus ropas, cuidadosamente colgadas del respaldo de la silla como si efectivamente pretendiera regresar, sus animales de peluche justo al lado de la cama, aunque hacía mucho tiempo que no los necesitaba para conciliar el sueño, sus caras peludas calvas de tantos besos… Resa rompió a llorar con la mano apretada contra su boca muda. Mo intentó consolarla, pero cómo, con la desesperación que asolaba su corazón…

Se volvió, apartó a Darius que estaba en la puerta abierta con apenada mirada de lechuza y cruzó a su despacho, donde aún se apilaban entre sus recibos las malditas libretas de notas. Las tiró de la mesa de un empujón, uno tras otro, como si de ese modo pudiera silenciar las palabras, todas las malditas palabras que habían embrujado a su hija, llevándosela lejos como el flautista de Hamelín en el cuento, a un lugar al que no había podido seguir a Resa. Mo se sentía como si estuviera viviendo de nuevo la misma pesadilla, pero esta vez ni siquiera disponía del libro en cuyas páginas buscar a Meggie.

Más tarde, cuando se preguntó cómo había soportado el resto de aquel día sin enloquecer, no supo responder. Sólo recordaba que había vagado horas por el jardín de Elinor, como si pudiera encontrar allí a Meggie, en algún lugar debajo de uno de los viejos árboles bajo cuya copa tanto le gustaba leer a su hija. Cuando se abatió la oscuridad, fue en busca de Resa. La encontró en el cuarto de Meggie, sentada en la cama vacía y mirando fijamente las tres diminutas criaturas que describían círculos junto al techo, como si buscasen allí la puerta por la que habían entrado. Meggie había dejado la ventana abierta, pero ellas no salieron volando, quizá porque la noche negra y desconocida las aterrorizaba.

—Elfos de fuego —dijeron las manos de Resa cuando se sentó a su lado—. Hay que ahuyentarlos si se posan encima de tu piel, o te quemarán.

Elfos de fuego. Mo recordaba haber leído algo al respecto. En el libro. Ya sólo parecía existir un único libro en el mundo.

—¿Por qué son tres? —preguntó él—. Uno por Meggie, otro por el chico…

—Creo que la marta también se ha ido —contestaron las manos de Resa.

Mo estuvo a punto de soltar una carcajada. Pobre Dedo Polvoriento, evidentemente no conseguía librarse de la mala suerte. Mo, sin embargo, no sentía piedad por él. Esta vez, no. Sin Dedo Polvoriento no habrían existido las palabras sobre la hoja de papel, y sin ellas no habría perdido a su hija.

—¿Crees que al menos le gustará estar allí? —preguntó colocando la cabeza en el regazo de Resa—. Al fin y al cabo a ti te gustó, ¿verdad? Al menos eso le contabas una y otra vez.

—Lo siento —dijeron sus manos—. Lo siento mucho.

Pero él sujetó sus dedos.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó en voz baja—. Yo traje a casa el maldito libro, ¿acaso lo has olvidado?

Después ambos enmudecieron. Contemplaron en silencio a los pobres elfos perdidos, que en cierto momento salieron volando al exterior, a la noche desconocida. Cuando sus cuerpos diminutos desaparecieron en la negrura como chispas ardiendo, Mo se preguntó si Meggie vagaba en ese momento por una noche igual de negra. Ese pensamiento provocó sueños tenebrosos.

VISITANTES INESPERADOS

«Vosotros, gentes con corazón», comentó él una vez, «poseéis algo que os dirige, y por eso no debéis obrar mal. Yo vivo sin corazón (…) y por eso he de ser muy cuidadoso».

L. Frank Baum, El mago de Oz

El día de la desaparición de Meggie, el silencio volvió a adueñarse de la casa de Elinor, pero era diferente de los días en que los libros habían sido los únicos compañeros de Elinor. El silencio que ahora inundaba pasillos y habitaciones destilaba tristeza. Resa lloraba mucho y Mortimer callaba, como si el papel y la tinta no sólo hubieran engullido a su hija, sino también las palabras. Pasaba gran parte del tiempo en su taller, comía poco y apenas dormía… Al tercer día, Darius fue a ver a Elinor, muy preocupado, para informarla de que estaba empaquetando sus herramientas.

Cuando Elinor entró en el taller, sin aliento porque Darius la había arrastrado demasiado deprisa, Mortimer estaba tirando con descuido en una caja los sellos de oro que siempre cogía con exquisito cuidado, como si fueran de cristal.

—¿Qué demonios estás haciendo? —inquirió Elinor.

—¿Tú qué crees? —preguntó él a su vez, y empezó a recoger su cajón de impresos sin encuadernar—. Me buscaré otro oficio. No pienso volver a tocar un solo libro, malditos sean todos ellos. Que otros lean sus historias y les remienden la ropa. Yo ya no quiero saber nada de ellos.

Cuando Elinor intentó acudir a Resa en busca de ayuda, ésta se limitó a menear la cabeza.

—Bueno, es comprensible que esos dos ya no sirvan para nada —constató Elinor mientras compartía con Darius otro desayuno solitario—. ¿Cómo habrá podido Meggie hacerles eso? ¿Qué pretendía, romper el corazón a sus pobres padres? ¿O quería demostrar para siempre jamás que los libros son peligrosos?

Darius dio la callada por respuesta, igual que había hecho los tristes días precedentes.

—¡Por los clavos de Cristo, todos callan como peces! —rugió Elinor—. ¡Hemos de hacer algo para traer de vuelta a esa mema! Cualquier cosa. Dios mío, no puede ser tan difícil. Al fin y al cabo bajo este techo viven nada menos que dos lenguas de brujo.

Darius la miró asustado y se atragantó con el té. Hacía tiempo que no había utilizado su don, porque seguramente le parecía una pesadilla y no deseaba que se lo recordasen.

—Vale, vale, tú no tienes que leer —le tranquilizó Elinor con rudeza.

¡Ay, Señor, esa medrosa mirada de lechuza! Le habría gustado sacudirlo.

—¡Mortimer puede hacerlo! ¿Pero qué va a leer? ¡Piensa, Darius! Si queremos traerla de vuelta, ¿deberá ser algo sobre el Mundo de Tinta o sobre nuestro mundo? Ay, estoy completamente confundida. A lo mejor podíamos escribir algo nosotros, algo similar a esto: Érase una vez una mujer gruñona, de mediana edad, llamada Elinor, que sólo amaba sus libros hasta que un buen día se mudaron a vivir a su casa su sobrina con su marido y su hija. A Elinor le gustaba, pero un buen día la hija partió a un viaje estúpido, muy estúpido, y Elinor juró que regalaría todos sus libros a cambio del regreso de la niña. Los guardó todos en enormes cajas y, al llegar al último, Meggie volvía a pasear por… ¡Dios santo, no me mires con tanta compasión! —increpó a Darius—. Yo al menos lo intento. Y tú mismo lo repites sin parar: Mortimer es un maestro, únicamente necesita unas cuantas frases.

Darius se enderezó las gafas.

—Sí, únicamente unas cuantas frases —repitió con su voz dulce e insegura—. Pero tienen que ser frases que describan un mundo, Elinor. Tiene que brotar música de las palabras. Han de estar tan estrechamente entrelazadas que la voz no se caiga a través de ellas.

—¡Bobadas! —replicó Elinor con tono desabrido, pese a que sabía de sobra que él tenía razón.

En cierta ocasión, Mortimer había intentado explicarle de un modo similar el gran enigma por el que no toda historia despertaba a la vida. Pero ella se negaba a oírlo, ahora, no. «¡Maldita seas, Elinor!», pensó. «Tres veces maldita por todas las noches que te has pasado imaginando con esa niña mentecata lo bueno que sería vivir en ese otro mundo, entre hadas, duendes y hombrecillos de cristal». Habían sido muchas noches, muchísimas, y cuántas veces se había mofado de ella Mortimer cuando asomaba enojado la cabeza por la puerta preguntando si no podían hablar de otra cosa que de bosques impenetrables y hadas de piel azulada.

«Bueno, al menos Meggie sabe todo lo necesario sobre ese mundo», se dijo Elinor mientras se limpiaba las lágrimas de las pestañas. «Sabe que tiene que cuidarse de Cabeza de Víbora y de su Hueste de Hierro, que no debe internarse mucho en el bosque porque seguramente la devorarán, la despedazarán o la pisotearán. Y que es preferible no levantar la vista al pasar junto a una horca. Sabe que tiene que inclinarse ante un príncipe a caballo y que aún puede llevar el pelo suelto porque es una niña…». ¡Maldita sea, las lágrimas afloraron de nuevo! Mientras Elinor se las enjugaba del rabillo del ojo con una punta de su blusa, sonó el timbre de la puerta.

Muchos años después continuaba reprochándose la estupidez que cometió al no mirar por la mirilla antes de abrir. Como es natural, suponía que Resa o Mortimer estarían delante de la puerta. Natural… Estúpida Elinor. Ay, que tonta. No reparó en su error hasta que hubo abierto la puerta y el desconocido se plantó ante ella.

No era muy alto y estaba muy bien alimentado, con la piel pálida y cabellos de un color rubio desvaído. Los ojos detrás de las gafas sin montura miraban levemente asombrados con la inocencia de un niño. Cuando Elinor asomó la cabeza por la puerta abrió la boca, pero ella le interrumpió.

—¿Cómo se le ha ocurrido entrar aquí? —le ladró—. Esto es una propiedad privada. ¿Acaso no ha visto el letrero junto a la carretera?

Había venido en coche. Ese torpe desvergonzado había subido sin más por el acceso de vehículos. Elinor vio su coche, un cacharro polvoriento de color azul oscuro, parado junto a su combi. En el asiento delantero creyó descubrir además a un perro gigantesco. Lo que faltaba.

—Oh, sí, por supuesto —la sonrisa del desconocido era tan inocente que encajaba en su rostro infantil—. Dios sabe que el letrero era imposible de pasar por alto, y le presento mis reiteradas disculpas, señora Loredan, por mi irrupción repentina e imprevista.

Cielos, Elinor se quedó sin habla. Ese cara de pan tenía una voz casi tan bonita como Mortimer, profunda y aterciopelada como un cojín. Pegaba tan poco con su cara redonda y sus ojos de crío, que uno casi creía que el desconocido se había tragado a su auténtico dueño apropiándose de ese modo de su voz.

—¡Ahórrese las disculpas! —replicó Elinor con aspereza tras haberse recobrado de la sorpresa—. Lárguese ahora mismo —y dicho esto se dispuso a cerrar la puerta, pero el desconocido sonrió de nuevo (su sonrisa ya no parecía tan inocente) e introdujo el pie entre la puerta. Un zapato marrón y polvoriento.

—Disculpe usted, señora Loredan —dijo con voz suave—. Pero estoy aquí por un libro. Único, justo es decirlo. Como es natural, he oído que usted dispone de una biblioteca más que notable, pero le aseguro a usted que este libro todavía falta en su colección.

Elinor reconoció en el acto el volumen que sacó de su chaqueta de lino clara y arrugada. Claro. Era el único libro cuya visión aceleraba los latidos de su corazón, no por su contenido o porque fuera especialmente bello o valioso. No. Ese libro aceleraba los latidos del corazón de Elinor por una sola razón: porque lo temía más que a un animal feroz.

—¿De dónde lo ha sacado?

Ella misma se contestó a sí misma, aunque por desgracia demasiado tarde. De repente, volvió a recordar la historia relatada por el chico.

—¡Orfeo! —musitó, e intentó gritar tan alto que Mortimer lo oyera enfrente, en su taller, pero antes de que cualquier sonido saliese de sus labios, un hombre, raudo como una lagartija, salió deslizándose de los arbustos de rododendro situados al lado de la puerta de la casa y le tapó la boca con la mano.

—¿Qué tal, devoralibros? —le ronroneó al oído.

Cuántas veces había oído Elinor esa voz en sueños, ¡y siempre le había cortado la respiración! El efecto no disminuyó en pleno día. Basta la metió en casa de un brusco empujón. Como es lógico, empuñaba un cuchillo. Elinor se imaginaba mejor a Basta sin nariz que sin cuchillo. Orfeo se volvió y señaló al coche desconocido. Un tipo corpulento, un armario, descendió de él, rodeó el coche caminando con parsimonia y abrió la puerta trasera. Una vieja sacó fuera las piernas y alargó la mano hacia su brazo.

Mortola.

Otro de los personajes habituales de las pesadillas de Elinor. Las piernas de la vieja exhibían un grueso vendaje bajo las medias oscuras, y caminaba hacia la casa de Elinor del brazo del hombre armario apoyándose en un bastón. Entró cojeando en el vestíbulo con expresión tan hosca y resuelta como si tomara posesión de toda la casa. La mirada que lanzó a Elinor fue tan hostil que le temblaron las piernas, aunque se esforzó con toda su alma por ocultar su miedo. Mil recuerdos atroces la asaltaron: una jaula que olía a carne cruda, una plaza iluminada por la deslumbrante luz de los focos, y el pánico, un pánico atroz…

Basta cerró la puerta detrás de Mortola. Él no había cambiado: el mismo rostro delgado, aún le gustaba entrecerrar los ojos, y alrededor de su cuello se bamboleaba, faltaría más, un amuleto, protección contra la desgracia que Basta olfateaba bajo cada escalera y detrás de cada arbusto.

—¿Dónde están los demás? —preguntó Mortola con tono rudo a Elinor, mientras el hombre armario miraba a su alrededor con expresión estúpida.

La visión de tantos libros parecía provocar en él un asombro desmedido. Seguramente se preguntaba qué demonios se podía hacer con una cantidad semejante.

—¿Los demás? No sé de quién me hablan —Elinor consideró que su voz denotaba una firmeza asombrosa para una mujer medio muerta de miedo.

Mortola avanzó su pequeña barbilla redonda en un ademán belicoso.

—De sobra lo sabes. Estoy hablando de Lengua de Brujo, de su hija bruja y de la criada a la que él llama su mujer. ¿Debo decirle a Basta que prenda fuego a algunos de tus libros o los llamarás voluntariamente para que se reúnan con nosotros?

«¿Basta? ¡Basta tiene miedo del fuego!», quiso replicar Elinor, pero prefirió callarse. No era difícil acercar una cerilla a un libro. Incluso Basta, que tanto temía al fuego, sería capaz de ejecutar esa minucia, y el hombre armario no parecía lo bastante listo para asustarse de algo. «¡Tengo que entretenerlos!», pensó Elinor. «Al fin y al cabo ellos no saben nada del taller del jardín ni de Darius».

—¿Elinor? —llamó en ese preciso instante Darius.

Antes de que pudiera responder, la mano de Basta le tapó la boca. Oyó a Darius bajando por el pasillo, con sus sempiternos pasos apresurados.

—¿Elinor? —repitió. Sus pasos se extinguieron tan repentinamente como su voz.

—¡Sorpresa! —ronroneó Basta—. ¿Te alegras de verme, lengua atropellada? Unos viejos amigos han venido a hacerte una visita.

Basta llevaba la mano izquierda vendada. Elinor no se apercibió hasta que Basta apartó los dedos de su boca, y ella recordó aquel ser rugiente que según el relato de Farid había salido de la historia para Dedo Polvoriento. «¡Lástima que no devorase algo más de nuestro amigo de los cuchillos!», pensó ella.

—¡Basta! —susurró Darius.

—¡Sí, Basta! Habría venido mucho antes, créeme, pero me encerraron algún tiempo en la cárcel por un asunto de hace años. Apenas desapareció Capricornio, todos los que antes no abrían la boca de miedo se volvieron muy valientes. ¡Qué le vamos a hacer! En última instancia me hicieron un favor, porque ¿a quién metieron un buen día en mi misma celda? Nunca pude sonsacarle su verdadero nombre, así que lo llamaremos como él mismo se bautizó: Orfeo —propinó una palmada tan fuerte en la espalda del aludido, que éste salió proyectado hacia delante—. ¡Sí, el bueno de Orfeo! —Basta le pasó el brazo por los hombros—. El demonio abrigaba realmente buenas intenciones al convertirlo en mi compañero de celda… ¿o será que nuestra historia nos echaba tanto de menos que lo envió aquí? De todas maneras, fueron unos buenos tiempos, ¿eh, Orfeo?

Orfeo no le miraba. Se ajustó la chaqueta con unos tironcitos tímidos y observó, atento, los estantes de libros de Elinor.

—¡Demonios, fijaos en él! —Basta le propinó un tosco codazo en el costado—. Cuantas veces le he explicado que no hay que avergonzarse por haber estado en la cárcel, sobre todo teniendo en cuenta que es mucho más cómoda que las mazmorras que tenemos en casa. ¡Vamos, cuéntales cómo me enteré de tus inestimables dones! Cuéntales cómo te sorprendí la noche en que, leyendo un libro, trajiste a ese estúpido perro. ¡Mira que sacar un perro! El diablo sabe que a mí se me ocurriría algo mucho mejor.

Basta soltó una risita maliciosa, y Orfeo se enderezó la corbata con dedos inquietos.

—Cerbero sigue en el coche —advirtió a Mortola—. Eso no le gusta nada. Deberíamos traerlo de una vez.

El hombre armario se giró hacia la puerta, al parecer era tierno de corazón para los animales, pero Mortola lo obligó a regresar con un gesto impaciente.

—El perro se quedará donde está. ¡No soporto a ese animal! —escudriñó el vestíbulo de Elinor con el ceño fruncido—. La verdad, me imaginaba tu casa más grande —afirmó con fingida decepción—. Pensaba que eras rica.

—¡Y lo es! —Basta rodeó tan rudamente el cuello de Orfeo con el brazo que las gafas se le resbalaron—. Pero se lo gasta todo en libros. ¿Cuánto nos pagaría por el que le quitamos a Dedo Polvoriento? ¿Tú qué crees? —propinó un pellizco en los redondos carrillos de Orfeo—. Sí, nuestro amigo aquí presente fue un simpático y gordo cebo para el comefuego. Parece una rana toro, pero ni siquiera a Lengua de Brujo obedecen las letras mejor que a él, por no hablar de Darius. ¡Preguntádselo a Dedo Polvoriento! Orfeo lo envió a casa como si fuera lo más sencillo del mundo. No es que el comefuego…

—¡Cierra el pico, Basta! —Mortola lo interrumpió con aspereza—. Siempre te ha gustado demasiado escucharte a ti mismo. ¡A lo que vamos! —impaciente, golpeó con el bastón las baldosas de mármol de las que tan orgullosa se sentía Elinor—. ¿Dónde están? ¿Dónde están los demás? ¡No quiero tener que preguntarlo otra vez!

«¡Adelante, señora Loredan!», pensó Elinor. «¡Mienta usted! ¡Deprisa!». Pero todavía no había abierto siquiera la boca, cuando sintió la llave en la cerradura. «¡No! ¡No, Mortimer!», rogó en su mente. «¡Quédate donde estás! ¡Vuelve con Resa al taller! ¡Encerraos allí, pero por favor, por favor, no vengáis precisamente ahora!».

Como es natural, sus súplicas de nada sirvieron. Mortimer abrió la puerta, entró, su brazo rodeando los hombros de Resa… y se detuvo de repente al ver a Orfeo. Antes de comprender lo que ocurría, el hombre armario, obedeciendo una seña de Mortola, cerró de golpe la puerta tras él.

—¡Hola, Lengua de Brujo! —saludó Basta con voz suave pero amenazadora mientras abría de golpe la navaja delante de la cara de Mortimer—. ¿Y no es ésta nuestra hermosa y muda Resa? Bueno, magnífico. Dos de una tacada. Ya sólo falta la pequeña bruja.

Elinor vio a Mortimer cerrar un instante los ojos, como si esperase que Basta y Mortola hubieran desaparecido cuando los volviera a abrir. Pero, claro, no sucedió así.

—¡Llámala! —ordenó Mortola mientras sus ojos escudriñaban a Mo tan rebosantes de odio que a Elinor le dio miedo.

—¿A quién? —preguntó él a su vez sin quitar los ojos de encima a Basta.

—No finjas ser más tonto de lo que eres —le increpó Mortola—. ¿O quieres que dé permiso a Basta para hacer el mismo dibujo en la cara de tu mujer que el que adorna al escupefuego?

Basta acarició con ternura con el dedo la brillante hoja de su navaja.

—Si al decir bruja te refieres a mi hija —contestó Mortimer con voz ronca—, ella no está aquí.

—¿Ah, no? —Mortola se le acercó cojeando—. Cuidadito. Me duelen las piernas del interminable viaje hasta aquí, y eso me hace perder la paciencia.

—¡No está aquí! —repitió Mortimer—. Meggie se ha ido con el chico al que le robasteis el libro. Él le rogó que lo llevara junto a Dedo Polvoriento, ella obedeció… y se marchó con él.

Mortola entornó los ojos con incredulidad.

—¡Tonterías! —le espetó—. ¿Cómo iba a hacerlo sin el libro?

Elinor, sin embargo, vio la duda reflejada en su rostro.

Mortimer se encogió de hombros.

—El chico tenía una hoja de papel escrita a mano, la hoja que al parecer trasladó a Dedo Polvoriento al otro lado.

—¡Pero eso es imposible! —exclamó Orfeo, estupefacto—. ¿Está usted diciendo en serio que su hija se introdujo dentro de la historia leyendo mis palabras?

—Ah, ¿entonces usted es el tal Orfeo? —Mortimer le dirigió una mirada poco amistosa—. ¿Así que le debo a usted la pérdida de mi hija?

Orfeo se enderezó las gafas y le devolvió la misma mirada de hostilidad. Después se giró bruscamente hacia Mortola.

—¿Éste es Lengua de Brujo? —inquirió—. ¡Miente! ¡Estoy seguro! ¡Miente! Nadie puede meterse a sí mismo en una historia leyendo. Ni él, ni su hija, ni nadie en absoluto. Yo lo he intentado cientos de veces. ¡Es imposible!

—Sí —repuso Mortimer con voz cansada—. Eso creía yo hasta hace cuatro días.

Mortola le miraba de hito en hito. Después hizo una seña a Basta.

—¡Encierra a todos en el sótano! —ordenó—. Y después buscad a la chica. Registrad toda la casa.

FENOGLIO

«Me entreno en recordar, Nain», le dije. «En escribir, en leer y en recordar». «¡Y es lo que debes hacer!», replicó Nain con dureza. «¿Sabes lo que pasa cada vez que anotas una cosa? ¿Cada vez que le das un nombre a algo? Que le arrebatas su fuerza».

Kevin Crossley-Holland, Arturo

En la oscuridad no era fácil pasar junto a los centinelas apostados a la entrada de la ciudad de Umbra, pero Fenoglio los conocía a todos. Al grosero zoquete que esa noche le apuntó con su lanza ya le había escrito algún que otro poema amoroso —con gran éxito, le informaron—, y por el aspecto de aquel cenutrio en lo sucesivo seguiría necesitando sus servicios.

—¡Pero regresa antes de medianoche, escritorzuelo! —le gruñó el feo individuo antes de franquearle el paso—. Porque a esa hora me releva el Hurón, y ése no está interesado en tus poesías a pesar de que su lindo amorcito sabe leer.

—Gracias por la advertencia —Fenoglio dispensó una fingida sonrisa al mentecato mientras pasaba junto a él.

¡Como si no supiera que con el Hurón no se bromeaba! Aún le dolía el estómago al recordar cómo ese tipo de nariz afilada le había hundido la lanza en la barriga cuando había intentado pasar ante él con buenas palabras. No, el Hurón no se dejaba sobornar, ni con poemas ni con otros donativos escritos. El Hurón quería oro, y Fenoglio no tenía mucho, al menos no lo suficiente como para derrocharlo con un centinela de las puertas de la ciudad.

—¡Hasta medianoche! —renegó en voz baja mientras bajaba a trompicones por el empinado sendero—. ¡Como si no fuera precisamente entonces cuando se alegran de verdad los titiriteros!

Ivo, el hijo de su posadera le precedía portando una antorcha. Contaba nueve años de edad y sentía una curiosidad insaciable por las maravillas de su mundo. Disputaba siempre a su hermana el honor de llevar la antorcha a Fenoglio cuando éste iba a ver a los titiriteros. Fenoglio pagaba unas monedas semanales a la madre de Ivo por una habitación bajo el tejado. A cambio, Minerva lavaba, remendaba sus ropas y cocinaba para él. En correspondencia Fenoglio contaba a sus hijos cuentos antes de acostarse y escuchaba con paciencia al tarugo cabezota de su marido. Sí, la verdad es que había hallado buen cobijo.

El niño brincaba delante de él, preso de la impaciencia. Ardía en deseos de llegar hasta las tiendas multicolores, donde la música y el resplandor del fuego penetraban a través de los árboles. Una y otra vez se volvía a mirarle, lleno de reproche, como si Fenoglio se demorase a propósito. Pero ¿qué se figuraba? ¿Que un hombre viejo podía ser tan rápido como un saltamontes?

El Pueblo Variopinto había plantado sus tiendas en un terreno pedregoso donde nada crecía, detrás de las chozas de los campesinos que cultivaban los campos del Príncipe Orondo. Desde que el príncipe de Umbra se negaba a escuchar sus bromas y canciones venían menos que antes, pero por fortuna el principesco nieto no quería celebrar su cumpleaños sin titiriteros, así que el domingo volverían por fin a atravesar en masa la puerta de la ciudad escupefuegos, funambulistas, domadores de animales, lanzadores de cuchillos, actores, bufones y algún que otro juglar que entonaría una canción salida de la pluma de Fenoglio.

Sí, a Fenoglio le gustaba escribir para el Pueblo Variopinto canciones desvergonzadas, canciones tristes, cuentos para reír o para llorar, según le apeteciera en ese preciso momento. Con eso apenas ganaba unas cuantas monedas de cobre. Los juglares siempre tenían los bolsillos vacíos. Para cobrar una buena suma por sus palabras, tenía que escribir para el príncipe o para un comerciante acaudalado. Pero cuando deseaba que las palabras bailasen e hiciesen muecas, cuando le apetecía hablar de campesinos y bandidos, del pueblo llano que no moraba en castillos ni comía en platos de oro, escribía para los juglares.

Le había costado que éstos tolerasen su presencia entre sus tiendas. Solo desde que cada vez más juglares ambulantes cantaron las canciones de Fenoglio y sus hijos solicitaron sus cuentos dejaron de expulsarle. Con el correr del tiempo, hasta su jefe le invitaba a tomar asiento junto al fuego. Igual que esa noche.

Lo llamaban el Príncipe Negro aunque por sus venas no corría ni una gota de sangre azul. El príncipe velaba bien por sus variopintos súbditos, y en dos ocasiones lo habían elegido su jefe. Era mejor no preguntar de dónde procedía el oro que tan generosamente distribuía entre enfermos y tullidos, pero Fenoglio sabía una cosa: que él lo había inventado.

«¡Sí! ¡Yo los he creado a todos!», se decía mientras la música resonaba cada vez más nítida en la noche. Al príncipe y al oso manso que lo seguía como un perro, a Bailanubes, que por desgracia se cayó de la cuerda, y a muchos otros, incluso a los dos príncipes que creían que ellos dictaban las reglas en ese mundo. Fenoglio aún no había visto a todas sus criaturas, pero cada vez que se topaba con una de carne y hueso, su corazón latía con más fuerza, a pesar de que no acertaba a recordar si habían surgido de verdad de su pluma o de Dios sabe dónde…

Allí estaban al fin las tiendas variopintas como un revoltijo de flores en la negrura de la noche. Ivo comenzó a correr tan deprisa que casi tropezaba con sus propios pies. Un chico sucio, de pelo desgreñado como el de un gato callejero, salió a su encuentro saltando a la pata coja. Tras hacer una mueca desafiante a Ivo, se alejó caminando sobre las manos. Dios mío, esos hijos de los acróbatas se doblaban y contorsionaban como si fueran de goma.

—¡Anda, vete ya! —gruñó Fenoglio al observar la mirada suplicante de Ivo.

Ya no necesitaba la antorcha. Varias fogatas ardían entre las tiendas, algunas de las cuales se componían de un par de paños mugrientos tensados con cuerdas entre los árboles. Fenoglio inspeccionó a su alrededor y soltó un suspiro de satisfacción mientras el niño se alejaba de un salto. Sí, justo así se había imaginado el Mundo de Tinta cuando lo escribió: variopinto y bullicioso, rebosante de vida. El aire olía a humo, a carne asada, a tomillo y romero, a caballos, a perros y a ropa sucia, a pinocha y a leña ardiendo. ¡Oh, lo amaba! Amaba el barullo, amaba incluso la suciedad, amaba que la vida se desarrollase ante sus narices y no tras las puertas cerradas. En ese mundo uno podía aprenderlo todo: a doblar una hoz al fuego como el herrero, a remover los colores como el tintorero, a quitar los pelos al cuero como el curtidor y a cortarlo para hacer zapatos como el zapatero. Allí nada sucedía detrás de muros sin ventanas. La vida transcurría en la calle, en el callejón, en el mercado o entre aquellas míseras tiendas, y él, Fenoglio, todavía curioso como un niño, podía mirar, aunque a veces el hedor procedente del curtido del cuero y de las cubas de los tintoreros lo dejase sin aliento. Sí, su mundo le gustaba. Le encantaba… pese a que había constatado que los acontecimientos en modo alguno transcurrían como él había planeado.

Culpa suya. «¡Ojalá hubiese escrito una continuación!», pensó Fenoglio mientras se abría paso a través del gentío. Aún podría escribirla ahora, aquí y ahora. ¡Y cambiarlo todo si contara con un lector! Como es lógico, había buscado a Lengua de Brujo, pero en vano. Tampoco halló a Meggie, ni a Mortimer, ni siquiera al chapucero de Darius.

A Fenoglio sólo le quedaba el papel de poeta que escribía hermosas palabras y vivía de ellas, no precisamente con opulencia, mientras los dos príncipes salidos de su pluma gobernaban su mundo más mal que bien. ¡Enojoso, muy enojoso!

Sobre todo le preocupaba uno… Cabeza de Víbora.

Sentaba sus reales al sur del bosque, muy alto por encima del mar, en el trono de plata del Castillo de la Noche. No era un mal personaje, no, de veras que no. Un perro sanguinario, un tirano, pero al fin y al cabo los malvados constituyen la sal en la sopa de una historia, siempre que se los mantenga a raya. Para lograrlo, Fenoglio había contrapuesto a Cabeza de Víbora el Príncipe Orondo, un príncipe que prefería reír con las bromas rudas de los titiriteros en lugar de guerrear, y a su espléndido hijo, Cósimo el Guapo. ¿Quién habría podido adivinar que éste moriría y que a continuación su padre se desinflaría de pena como un bizcocho sacado del horno antes de tiempo?

«¡No es culpa mía!». Cuántas veces se había repetido Fenoglio estas palabras. «¡No son mis ideas, ni es culpa mía!». Pero a pesar de todo había sucedido. ¡Como si algún diabólico escritorzuelo hubiera continuado su historia dejando a Fenoglio, el creador de ese mundo, reducido al papel del poeta pobre!

«Bah, olvídalo. ¡No eres realmente pobre, Fenoglio!», pensó mientras se detenía junto a un juglar que, sentado entre las tiendas, cantaba una de sus canciones. No, no era pobre. El Príncipe Orondo ya sólo anhelaba escuchar sus elegías sobre su hijo muerto, y las historias que escribía para Jacopo, su principesco nieto, tenía que recogerlas en el más valioso pergamino Balbulus en persona, el más famoso miniador de los contornos. ¡No, la verdad es que no le iba tan mal!

Además, con el correr del tiempo había llegado a pensar que sus palabras se conservaban mejor en boca de juglares que prensadas entre las páginas de un libro, donde se cubrían de polvo, solitarias. ¡Sí, deseaba para sus palabras la libertad de los pájaros! Eran demasiado poderosas para confiárselas impresas a cualquier mentecato que hiciera con ellas sabe Dios qué. Así considerado, era un pensamiento tranquilizador que ese mundo desconociera los libros impresos. Allí los escribían a mano, lo que los hacía tan caros que sólo los príncipes podían permitírselos. Los demás tenían que almacenarlos en su cabeza o escucharlos de los labios de los juglares.

Un niño pequeño tiró de la manga de Fenoglio. Su jubón estaba agujereado, su nariz goteaba.

—¡Tejedor de Tinta!

Sacó una máscara de detrás de la espalda, similar a la que portaban los actores, y se la colocó deprisa sobre los ojos. Unas plumas pardo azuladas estaban pegadas sobre el cuero resquebrajado.

—¿Quién soy?

—Hmm —Fenoglio frunció su arrugada frente fingiendo que se devanaba los sesos.

Debajo de la máscara, la boca se contrajo, desilusionada.

—¡El Arrendajo! ¡El Arrendajo, por supuesto!

—¡Claro que sí! —Fenoglio pellizcó su colorada nariz.

—¿Nos contarás hoy otra historia suya? ¡Por favor!

—A lo mejor. Tengo que reconocer que su máscara me la imagino algo más vistosa que la tuya. ¿Tú qué crees? ¿No deberías añadirle unas cuantas plumas más?

El niño se quitó la máscara de la cabeza y la contempló, malhumorado.

—No creas que son tan fáciles de encontrar.

—Mira abajo, junto al río. Ni siquiera los arrendajos están a salvo de los gatos que merodean por esa zona —quiso seguir hablando, pero el niño lo sujetó. Los hijos de los titiriteros tenían manitas fuertes aunque estuvieran delgados.

—Sólo una historia. ¡Por favor, Tejedor de Tinta!

Otros dos arrapiezos aparecieron junto a él, una niña y un niño, mirando esperanzados a Fenoglio. Sí, las historias del Arrendajo… Sus historias de bandidos siempre habían sido excelentes, también les gustaban a sus nietos, en el otro mundo. Pero las historias de bandidos que se le ocurrían allí se le antojaban aún mejores. Y se escuchaban por doquier: Las increíbles hazañas del más valeroso de todos los bandidos, el noble e intrépido Arrendajo. Fenoglio recordaba perfectamente la noche en que la había inventado. La mano le había temblado de ira al escribir.

—Cabeza de Víbora ha vuelto a capturar a un titiritero —le había contado aquella noche el Príncipe Negro—. Esta vez le ha tocado a Corcovado. Ayer a mediodía lo ahorcaron.

¡A Corcovado… uno de sus personajes! Un tipo inofensivo, que podía mantenerse cabeza abajo más tiempo que ningún otro.

—¡Qué osadía la de ese príncipe! —había gritado aquella noche Fenoglio, como si Cabeza de Víbora pudiera oírle—. ¡Yo soy el señor de la vida y de la muerte en este mundo, sólo yo, Fenoglio!

Y sus palabras habían fluido sobre el papel, iracundas y salvajes como el bandido que inventó esa noche. El Arrendajo era el compendio de lo que a Fenoglio le hubiera gustado ser en su propio mundo: libre como un pájaro, no sometido a señor alguno, intrépido, noble (a veces también chistoso), que robaba a los ricos para dárselo a los pobres, que protegía a los débiles de la arbitrariedad de los poderosos en un mundo sin ley…

Fenoglio volvió a sentir el tirón de su manga.

—¡Por favor, Tejedor de Tinta! Solamente una historia —el niño era obstinado, un oyente apasionado. Seguramente se convertiría algún día en un juglar famoso—. ¡Dicen que el Arrendajo ha robado su amuleto a Cabeza de Víbora! —musitó el pequeño—. La falange de un ahorcado que lo protege de las Mujeres Blancas. Dicen que ahora cuelga del cuello del propio Arrendajo.

—¿De veras? —Fenoglio enarcó las cejas, eso siempre quedaba muy efectista, eran tan espesas e hirsutas como las suyas—. Bueno, yo he escuchado algo todavía más audaz, pero primero he de hablar con el Príncipe Negro.

—¡Ay, por favor, Tejedor de Tinta! —se le colgaron de las mangas, le arrancaron casi el caro ribete que había mandado coser sobre la tela basta por unas monedas para parecer menos miserable que los escribanos que redactaban testamentos y cartas en el mercado.

—¡No! —repuso con tono severo, liberando sus mangas—. Quizá más tarde. ¡Y ahora, largaos!

El de la nariz moqueante lo siguió con la mirada. La tristeza de sus ojos le recordó a Fenoglio a sus nietos. Pippo siempre miraba igual cuando traía un libro y lo depositaba con un gesto invitador en su regazo.

«¡Niños!», pensó Fenoglio mientras se dirigía a la hoguera junto a la que había descubierto al Príncipe Negro. «En todas partes son iguales. Pequeñas bestezuelas ávidas, pero unos oyentes inmejorables en cualquiera de los mundos. Los mejores de todos».

EL PRÍNCIPE NEGRO

«Así que los osos pueden fabricarse su propia alma…», dijo Lyra.

Había tantas cosas en el mundo que ignoraba.

Philip Pullman, Luces del Norte

El Príncipe Negro no estaba solo. Como siempre, su oso le acompañaba, acurrucado como una sombra velluda junto al fuego detrás de su señor. Fenoglio todavía recordaba con precisión la frase con la que había creado al príncipe. Justo al comienzo de Corazón de tinta, segundo capítulo. Fenoglio pronunció en voz baja las palabras mientras caminaba hacia él: «Un chico huérfano, la piel casi tan negra como el pelo crespo, rápido con el cuchillo y con la lengua, siempre dispuesto a proteger a los que amaba… ya fueran sus dos hermanas menores, un oso maltratado o Dedo Polvoriento, su mejor amigo, el mejor de todos…».

—… que, a pesar de todo, de haber sido por mí, hubiera fallecido de muerte dramática —añadió Fenoglio en voz baja, mientras saludaba al príncipe con la mano—. Mas eso, por fortuna, mi negro amigo lo ignora, o de lo contrario no sería bienvenido junto a su hoguera.

El príncipe le devolvió el saludo. Seguramente creía que le llamaban el Príncipe Negro por el color de su piel, pero Fenoglio conocía la verdadera razón. Había robado el nombre de un libro de historia de su viejo mundo. En su día lo había llevado un caballero famoso, hijo de un rey y además un gran bandido. ¿Le habría gustado que llevase su nombre un lanzador de cuchillos, el rey de los titiriteros? «Bueno, a pesar de todo no puede cambiarlo», pensó Fenoglio, «pues su historia terminó hace mucho».

A la izquierda del príncipe se sentaba el barbero miserable y chapucero que había estado a punto de romperle la mandíbula a Fenoglio al sacarle una muela, y a su derecha se acuclillaba Pájaro Tiznado, un penoso escupefuego que conocía tan poco su oficio como el barbero el de sacar muelas. En el caso del barbero, Fenoglio no estaba muy seguro, pero Pájaro Tiznado en modo alguno era invención suya. ¡Sabe Dios de dónde procedería! Otro nombre acudía a la memoria de todo aquel que veía su chapucera forma de escupir fuego, muerto de miedo ante las llamas: Dedo Polvoriento, bailarín del fuego, domador de las llamas…

El oso gruñó cuando Fenoglio se sentó ante la fogata junto a su amo, y lo observó con sus ojillos amarillos, como si quisiera comprobar cuánta carne podría roer de unos huesos tan viejos. «Culpa mía», pensó Fenoglio, «¿por qué tuviste que poner al lado del príncipe a un oso manso?». Un perro habría desempeñado el mismo papel. Los comerciantes del mercado contaban a todo aquel que les prestara oídos que el oso era una persona embrujada, encantada por hadas o duendes (no coincidían en cuanto al autor), pero también eso lo sabía mejor Fenoglio. El oso era un oso, un oso auténtico, que se había hecho acreedor a la gratitud del Príncipe Negro por que éste le había liberado hacía muchos años de su aro en la nariz y de su antiguo señor, pues éste le molía a palos para que bailase en los mercados.

Otros seis hombres se sentaban con el príncipe junto al fuego. Fenoglio sólo conocía a dos de ellos. Uno era un cómico cuyo nombre siempre olvidaba Fenoglio; el otro, un forzudo que se ganaba el sustento rompiendo cadenas en los mercados, lanzando a hombres hechos y derechos por el aire y doblando barras de hierro. Todos callaron cuando Fenoglio apareció entre ellos. Toleraban su presencia, pero no era ni con mucho uno de ellos.

Sólo el príncipe le sonrió.

—¡Ah, el Tejedor de Tinta! —exclamó—. ¿Nos traes una nueva canción sobre Arrendajo?

Fenoglio tomó el cuenco de vino caliente con miel que le ofreció uno de los hombres obedeciendo una señal del príncipe, y se sentó sobre la tierra pedregosa. Sus viejos miembros no hallaban placer en sentarse en el suelo, aunque fuese una noche templada, pero los titiriteros no eran amigos de sillas u otros artilugios para sentarse.

—En realidad estoy aquí para entregarte esto —dijo hundiendo la mano debajo de su jubón.

Acechó a su alrededor antes de entregar al príncipe la carta lacrada, pero en medio del barullo era difícil determinar si los espiaba alguien que no perteneciera al Pueblo Variopinto. El príncipe tomó la carta con una inclinación de cabeza, y la deslizó bajo su cinturón.

—Te doy las gracias —dijo.

—No se merecen —respondió Fenoglio intentando soslayar el mal aliento del oso.

Al igual que la mayoría de sus súbditos variopintos, el príncipe no sabía escribir pero Fenoglio lo hacía de buen grado por él, máxime tratándose de un escrito como ése. La carta iba dirigida a un guardabosque del Príncipe Orondo. Tres veces habían asaltado sus hombres en la calle a titiriteras y a sus hijos. A nadie le importaba eso, ni al Príncipe Orondo, preso de su dolor, ni a los hombres que dictaban la ley en su lugar, pues se trataba de titiriteros. Así que su jefe se ocuparía de ello. La noche siguiente el hombre encontraría sobre su umbral la carta de Fenoglio. Lo que ponía en ella ya no le dejaría dormir tranquilo y en el futuro era de esperar que lo mantuviera alejado de las faldas multicolores. Fenoglio se sentía muy orgulloso de sus cartas amenazadoras, casi tan orgulloso como de sus romances de bandidos.

—¿Has oído ya las últimas noticias, Tejedor de Tinta? —el príncipe acarició el negro hocico de su oso—. Cabeza de Víbora ha ofrecido una recompensa… por Arrendajo.

—¿Arrendajo? —Fenoglio se atragantó con el vino, y el barbero palmeó con tal fuerza su espalda que la caliente bebida se derramó sobre los dedos—. ¡Caramba, pues no está mal! —espetó al recuperar el aliento—. ¡Lo único que puedo decir es que las palabras solo son ruido y humo! ¡Bueno, que la Víbora busque a ese bandido hasta hartarse!

Se miraron como si supieran más que él. Pero ¿qué?

—¿No lo has oído, Tejedor de Tinta? —inquirió Pájaro Tiznado en voz baja—. ¡Tus canciones parecen convertirse en realidad! Dos veces han sido asaltados los recaudadores de impuestos de Cabeza de Víbora por un hombre con una máscara de pájaro, y uno de sus monteros, conocido por su gusto por toda suerte de crueldades, ha sido al parecer hallado muerto en el bosque, con una pluma en la boca. Adivina de qué pájaro…

Fenoglio dirigió una mirada incrédula al príncipe, pero éste se limitaba a contemplar el fuego y a remover las brasas con un palo.

—¡Pero… pero eso es asombroso! —exclamó Fenoglio, y bajó apresuradamente la voz al observar la preocupación de los demás—. ¡Suceda lo que suceda… escribiré enseguida un nuevo romance! ¡Proponed algo, venga! ¿Cuáles serán los próximos pasos de Arrendajo?

El príncipe sonrió, pero el barbero contempló a Fenoglio lleno de desprecio.

—Hablas como si todo fuera un juego, Tejedor de Tinta —dijo—. Tú, sentado en tus aposentos, escribes unas palabras sobre un papel, pero sea quien fuere el que interprete a tu bandido, arriesga el cuello, pues seguro que no está hecho de palabras, sino que es de carne y hueso.

—Sí, pero nadie conoce su rostro, porque Arrendajo siempre lleva una máscara. Muy astuto por tu parte, Tejedor de Tinta. ¿Cómo sabrá Cabeza de Víbora qué rostro debe buscar? Un objeto práctico una máscara como ésa. Cualquiera puede ponérsela.

Fue el cómico quien habló. Baptista. Claro, así se llamaba. «¿Es invención mía?», se preguntó Fenoglio. Da igual. Nadie sabía de máscaras más que Baptista, acaso porque tenía el rostro cacarañado. Numerosos cómicos le encargaban hacerles a la medida una sonrisa o un llanto de cuero.

—Sí, pero las canciones lo describen con bastante exactitud —Pájaro Tiznado observó, inquisitivo, a Fenoglio.

—¡Cierto! —Baptista se levantó de un salto. Se llevó la mano al cinturón raído como si portase espada, y atisbo a su alrededor en busca de algún posible enemigo—. Dicen que es alto. No me sorprende. Casi siempre se dice eso de los héroes —Baptista empezó a andar de puntillas de acá para allá—. Su pelo —se acarició la cabeza— es oscuro, cual piel de topo. Si damos crédito a las canciones. Eso es desacostumbrado. La mayoría de los héroes tiene cabellos de oro. Desconocemos su origen, pero seguro —Baptista adoptó una expresión distinguida— que por sus venas corre la más pura sangre real. ¿Cómo si no iba a ser tan noble y tan valiente?

—¡Te equivocas! —le interrumpió Fenoglio—. Arrendajo es un hombre del pueblo. ¿Cómo alguien nacido en un castillo iba a ser un bandido?

—¿Oís al poeta? —Baptista fingió que se quitaba la distinción de la frente con la mano. Los otros hombres rieron—. Pasemos al rostro tras la máscara de plumas —Baptista se pasó los dedos por su propia cara destruida—. Es hermosa y elegante, por descontado, y pálida como el marfil. Las canciones no dicen nada al respecto, pero todos sabemos que ese color de tez es natural en un héroe. ¡Disculpadme, alteza! —añadió, inclinándose, burlón, ante el Príncipe Negro.

—Oh, por favor, por favor, no tengo nada que oponer —se limitó a contestar éste sin torcer el gesto.

—¡No olvides la cicatriz! —apuntó Pájaro Tiznado—. La cicatriz de su brazo izquierdo donde le mordieron los perros. Aparece en todas las canciones. ¡Vamos, arriba esas mangas! Comprobemos si Arrendajo se sienta entre nosotros —miró desafiante a su alrededor, pero sólo el forzudo se subió la manga sonriendo. Los demás callaron.

El príncipe echó hacia atrás sus largos cabellos. Llevaba tres cuchillos al cinto. A los titiriteros les estaba prohibido portar armas, incluso al que llamaban su rey, mas ¿por qué habrían de acatar leyes que no los protegían? «Es capaz de acertar a una libélula en el ojo», se decía de las artes del príncipe con el cuchillo. Así lo había escrito en su día Fenoglio.

—Cualquiera que sea su aspecto, bebo a la salud de aquel que convierte mis canciones en realidad. Que Cabeza de Víbora busque cuanto se le antoje al hombre que yo he descrito. ¡Jamás lo encontrará! —Fenoglio brindó hacia la concurrencia.

Se sentía grandioso, embriagado, y eso seguro que no se debía al vino pésimo. Caramba, Fenoglio. Tú escribes algo, y sucede. Incluso sin un lector en voz alta…

Pero el forzudo agrió su estado de ánimo.

—La verdad, Tejedor de Tinta, si te soy sincero no me siento con ánimo de celebraciones —gruñó—. Se dice que últimamente Cabeza de Víbora paga con buena plata la lengua de cada juglar que entone canciones burlescas dedicadas a él. Al parecer posee ya una colección muy completa.

—¿La lengua? —Fenoglio, involuntariamente, alargó la mano hacia la suya—. ¿Acaso mis canciones también figuran entre ellas?

Nadie le respondió. Los hombres callaban. De una tienda situada tras ellos brotó el canto de una mujer… una canción de cuna, tan apacible y tan dulce como si procediera de otro mundo, de un mundo con el que sólo cabía soñar.

—Se lo repito a mis súbditos variopintos una y otra vez: ¡No actuéis cerca del Castillo de la Noche! —el príncipe introdujo en el hocico del oso un trozo de carne que goteaba grasa, se limpió el cuchillo en sus pantalones y volvió a guardárselo en el cinturón—. Les digo que para Cabeza de Víbora somos comida para las cornejas, el pan de los cuervos. Sin embargo, desde que el Príncipe Orondo prefiere el llanto a la risa, todos ellos tienen los bolsillos y la barriga vacíos. Eso los lleva ahí enfrente. Hay muchos comerciantes ricos al otro lado del bosque.

Demonios. Fenoglio se frotó las rodillas doloridas. ¿Qué había sido de su buen humor? Se había desvanecido como el aroma de una flor pisoteada. Malhumorado, dio otro sorbo de vino con miel. De nuevo se le acercaron los niños, mendigando una historia, pero Fenoglio los echó. Cuando estaba de mal humor no se le ocurría nada.

—Ah, otra cosa más —dijo el príncipe—. El forzudo ha recogido hoy en el bosque a una chica y a un chico que han referido una extraña historia: al parecer Basta, el navajero de Capricornio ha regresado o va a regresar y ellos han venido a prevenir a un viejo amigo mío… a Dedo Polvoriento. Seguro que habrás oído hablar de él, ¿no?

—Ejem —Fenoglio, sorprendido, se atragantó con el vino—. ¿Dedo Polvoriento? Sí, claro, el escupefuego.

—El mejor que haya habido jamás —el príncipe lanzó una rápida ojeada a Pájaro Tiznado, pero en ese momento éste enseñaba al barbero un diente inflamado—. Se le consideraba muerto —prosiguió el príncipe bajando la voz—. Desde hace más de diez años nadie había oído nada de él. Se contaban miles de historias sobre su muerte, por fortuna todas ellas falsas, al parecer. Pero la chica y el chico no sólo buscan a Dedo Polvoriento. La chica preguntó también por un hombre viejo, un poeta con cara de tortuga. ¿No crees que podría referirse a ti?

Fenoglio no supo responder. El príncipe, agarrándolo del brazo, tiró de él para incorporarlo.

—Acompáñame —dijo mientras el oso se erguía sobre sus zarpas gruñendo—. Esos dos, medio muertos de hambre, contaron algo sobre lo más profundo del Bosque Impenetrable. Las mujeres están ahora dándoles de comer.

«Una chica y un chico… Dedo Polvoriento…». Los pensamientos de Fenoglio se atropellaban, mas, por desgracia, los dos vasos de vino habían nublado su mente.

Más de una docena de niños se sentaban en la hierba bajo un tilo que crecía al borde del campamento. Dos mujeres les servían sopa. Tomaban a cucharadas con avidez el claro caldo de las escudillas de madera que les ponían entre sus dedos sucios.

—¡Fíjate en los muchos que se han reunido! —cuchicheó el príncipe a Fenoglio—. Acabaremos muriéndonos todos de hambre por culpa del blandengue corazón de nuestras mujeres.

Fenoglio asintió mientras observaba los enflaquecidos rostros. Sabía con cuánta frecuencia recogía el propio príncipe a niños hambrientos. Si no resultaban demasiado torpes haciendo juegos malabares, el pino o cualquier otra muestra de habilidad que despertase una sonrisa de la gente o les granjease unas monedas, el Pueblo Variopinto los acogía y los dejaba marchar con ellos, de mercado en mercado, de pueblo en pueblo.

—Fíjate en esos dos —el príncipe señaló dos cabezas volcadas sobre las escudillas.

Cuando Fenoglio se les aproximó, la chica levantó la cabeza como si acabasen de gritar su nombre. Lo miró con incredulidad… y dejó caer la cuchara.

Meggie.

Fenoglio respondió a su mirada, atónito, y ella no pudo reprimir una sonrisa. Sí, era ella, en efecto. Recordaba de sobra su sonrisa, aunque entonces, en la guarida de Capricornio, no tenía muchos motivos para sonreír.

Ella se levantó de un salto, se abrió paso entre los demás niños y le echó los brazos al cuello.

—¡Ay, ya sabía yo que todavía estabas aquí! —balbuceó, entre risas y lágrimas—. ¿Por qué tenías que introducir lobos en tu historia? Y encima el íncubo y los Gorros Rojos le tiraron piedras a Farid y nos arañaron la cara con sus dedos con garras. Por fortuna Farid logró encender fuego, pero…

Fenoglio abrió la boca, y volvió a cerrarla, desvalido. Mil preguntas acudían a su mente: ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Qué le pasaba a Dedo Polvoriento? ¿Dónde estaba su padre? ¿Qué había sido de Capricornio? ¿Había muerto? ¿Había funcionado su plan? En caso afirmativo, ¿por qué Basta vivía aún? Las preguntas se sucedían como el zumbido de los insectos, y Fenoglio no se atrevía a plantear ninguna mientras el Príncipe Negro estuviera a su lado sin quitarle el ojo de encima.

—Veo que conoces a ambos —afirmó.

Fenoglio se limitó a asentir con un gesto. ¿De qué conocía al chico sentado al lado de Meggie? ¿No lo había visto junto a Dedo Polvoriento aquel día memorable en que se había encontrado por vez primera cara a cara con una de sus criaturas?

—Ejem, estos dos son… parientes míos —balbuceó.

¡Qué situación tan lamentable para un inventor de historias!

La sorna chispeó en los ojos del príncipe.

—Parientes… Vaya, vaya. Pues he de decir que ninguno de ellos se te parece.

Meggie soltó los brazos del cuello de Fenoglio y clavó sus ojos en el príncipe.

—¿Me permites que te presente, Meggie? —dijo Fenoglio—. El Príncipe Negro.

El aludido se inclinó ante ella con una sonrisa.

—¡El Príncipe Negro! Sí —Meggie repitió su nombre casi con devoción—. ¡Y éste es su oso! Ven aquí, Farid. ¡Mira!

Farid, claro. Fenoglio se acordó de repente. Meggie le había hablado mucho de él. El chico se levantó, pero antes sorbió apresuradamente el último resto de sopa de su escudilla. Se detuvo detrás de Meggie, a una distancia prudencial del oso.

—¡Ella se empeñó en venir conmigo! —dijo, pasándose el brazo por los labios embadurnados de grasa—. ¡De veras! Yo no quería traerla, pero es más cabezota que un camello.

Meggie intentó replicar con alguna frase poco amable, pero Fenoglio le pasó el brazo por los hombros.

—Mi querido muchacho, no puedes figurarte lo dichoso que me siento por la venida de Meggie —reconoció—. Casi cabría decir que ella es lo único que me faltaba en este mundo para alcanzar la felicidad suprema.

Tras despedirse apresuradamente del príncipe, se llevó consigo a Meggie y a Farid.

—¡Venid! —susurró mientras cruzaban presurosos por delante de las tiendas—. Tenemos mucho de qué hablar, una infinidad, pero lo haremos mejor en mis aposentos, sin que nos acechen oídos desconocidos. De todos modos ya es tarde, y los centinelas de la puerta sólo nos dejarán entrar en la ciudad antes de medianoche.

Meggie asintió con aire ausente y contempló, boquiabierta, el trajín que reinaba a su alrededor. Farid, con gesto rudo, liberó su brazo de la mano de Fenoglio.

—No, yo no puedo acompañarte. ¡Tengo que buscar a Dedo Polvoriento!

Fenoglio le dirigió una mirada de incredulidad. De modo que era cierto… Dedo Polvoriento había…

—Sí, ha vuelto —explicó Meggie—. Las mujeres dijeron que Farid acaso pueda encontrarlo en casa de esa juglaresa con la que vivía antes. Ella posee una granja ahí arriba, en la colina.

—¿La juglaresa? —Fenoglio miró en la dirección que señalaba el dedo de Meggie.

La colina de la que ella hablaba era apenas una silueta negra en la clara noche de luna. ¡Claro! Roxana. Se acordaba. ¿Sería realmente tan maravillosa como la había descrito?

El chico se balanceaba impaciente sobre los dedos de los pies.

—He de irme —informó a Meggie—. ¿Dónde podré encontrarte?

—En la calle de los zapateros y guarnicioneros —contestó Fenoglio en lugar de Meggie—. Pregunta simplemente por la casa de Minerva.

Farid asintió… y siguió mirando a Meggie.

—No es buena idea ponerse en camino de noche —advirtió Fenoglio, aunque tenía la sensación de que al chico no le interesaban sus consejos—. Aquí los caminos no son precisamente seguros. Y menos de noche. Bandidos, vagabundos…

—Sé defenderme —Farid extrajo un cuchillo del cinto—. Ten cuidado —cogió la mano de Meggie y luego se giró bruscamente y desapareció entre los titiriteros.

Fenoglio observó que Meggie se volvía unas cuantas veces para seguirlo con la mirada.

—¡Cielos, pobre tipo! —gruñó Fenoglio mientras ahuyentaba del camino a unos niños que le suplicaban un cuento—. ¿Está enamorado de ti, verdad?

—¡Olvídalo! —Meggie liberó su mano de la suya, pero él había conseguido hacerla sonreír.

—¡Está bien, mantendré la boca cerrada! ¿Sabe tu padre que estás aquí?

Fue una pregunta equivocada. Ella llevaba los remordimientos escritos en la frente.

—¡Señor, señor! Bueno, tienes que contármelo todo. Cómo has llegado hasta aquí, qué significan todas esas habladurías sobre Basta y Dedo Polvoriento, en fin, todo. ¡Has crecido! ¿O habré encogido yo? Dios mío, Meggie, cuánto me alegro de que estés aquí. ¡Ahora volveremos a empuñar las riendas de esta historia! Con mis palabras y tu voz.

—¿Empuñar las riendas? ¿A qué te refieres? —ella contempló con desconfianza su rostro.

Cuando eran prisioneros de Capricornio solía mirarle también del mismo modo, con el ceño fruncido y sus ojos claros capaces de explorar su corazón. Pero no era momento de explicaciones.

—¡Más tarde! —susurró Fenoglio, llevándola con él—. Más tarde, Meggie. Aquí hay demasiados oídos. ¡Maldita sea! ¿Dónde se habrá metido mi porta antorcha?

SONIDOS IGNOTOS EN UNA NOCHE IGNOTA

Qué calma la del mundo,

envuelto de la penumbra

tan plácido y encantador.

Como una estancia silenciosa,

donde dormir y olvidar

los pesares del día.

Matthias Claudius, Canción nocturna

Cuando Meggie intentó recordar más tarde cómo habían llegado a la estancia de Fenoglio, sólo le vinieron a la memoria unas imágenes desvaídas: el centinela que los había apuntado con su lanza y los había dejado pasar malhumorado al reconocer a Fenoglio, las oscuras callejuelas en pos de un niño que portaba una antorcha, y después la empinada escalera que conducía al muro gris de una casa y crujía bajo sus pies. Cuando siguió a Fenoglio escaleras arriba, sentía la acometida del sueño y en un par de ocasiones Fenoglio tuvo que agarrarla, preocupado, por el brazo.

—Creo que será mejor que nos contemos mañana nuestras experiencias desde la última vez que nos vimos —opinó mientras la introducía en su habitación—. Le pediré a Minerva que suba un saco de paja para ti, pero esta noche dormirás en mi cama. Tres días y tres noches en el Bosque Impenetrable. ¡Muerte y tinta, seguramente yo me habría muerto de miedo!

—Farid lleva su cuchillo —murmuró Meggie. La verdad es que el cuchillo la había tranquilizado cuando dormían por la noche en las copas de los árboles y abajo oían hozar y gruñir a los animales. Farid siempre lo había tenido al alcance de la mano—. Y cuando vio a los espíritus —contó somnolienta mientras Fenoglio encendía una lamparilla—, hizo fuego.

—¿Espíritus? En este mundo no hay espíritus, o al menos yo no los he introducido en mis escritos. ¿Qué habéis comido durante todos esos días?

Meggie caminó con paso torpe hacia la cama. Tenía un aspecto muy acogedor, aunque sólo se componía de un saco de paja y unas mantas toscamente tejidas.

—Bayas —murmuró—. Muchas bayas, el pan que cogimos de la cocina de Elinor y conejos cazados por Farid.

—¡Madre mía! —Fenoglio sacudió la cabeza, incrédulo.

Era en verdad maravilloso volver a ver su rostro apergaminado, pero ahora Meggie sólo deseaba dormir. Se quitó las botas, se deslizó bajo las rasposas mantas y estiró sus piernas doloridas.

—¿Pero cómo se te ocurrió siquiera trasladaros a ambos con la lectura hasta el Bosque Impenetrable? ¿Por qué no hasta aquí? Seguro que Dedo Polvoriento contó al chico algunas cosas sobre este mundo.

—Las palabras de Orfeo —Meggie bostezó—. Sólo teníamos las palabras de Orfeo y Dedo Polvoriento hizo que lo trasladara hasta el bosque con la lectura.

—Claro. Típico de él —Meggie notó que Fenoglio le estiraba las mantas hasta la barbilla—. Ahora prefiero no preguntarte de qué Orfeo hablas. Mañana seguiremos hablando. Felices sueños. ¡Y bienvenida a mi mundo!

A Meggie le costó volver a abrir los ojos.

—¿Dónde dormirás tú?

—Oh, no te preocupes. Abajo, en casa de Minerva, todas las noches se meten unos cuantos parientes en las camas. Uno más no importará. Créeme, uno se acostumbra pronto a cierta incomodidad. Sólo espero que su marido no ronque tan fuerte como afirma ella.

A continuación cerró la puerta tras él, y Meggie lo oyó bajar con esfuerzo la empinada escalera de madera mascullando denuestos en voz baja. Encima de ella escuchaba el rumor de los ratones entre las vigas (confiaba en que fueran ratones) y por la única ventana penetraban las voces de los centinelas de guardia desde la cercana muralla de la ciudad. Meggie cerró los ojos. Le dolían los pies y en sus oídos resonaba todavía el eco de la música del campamento de los titiriteros. «El Príncipe Negro», pensó, «he visto al Príncipe Negro… y la puerta de la ciudad de Umbra… y he oído susurrar a los árboles del Bosque Impenetrable. Ojalá pudiera contarle todo esto a Resa, o a Elinor, o a Mo. Pero ahora éste seguramente no querría volver a oír una sola palabra más sobre el Mundo de Tinta».

Meggie se frotó sus fatigados ojos. Encima de la cama había nidos de hada pegados entre las vigas del techo, como siempre había deseado Fenoglio, pero detrás de los oscuros agujeros de entrada nada se movía. El desván de Fenoglio era algo más grande que la habitación en la que Meggie y él habían estado prisioneros. Además de la cama que tan generosamente le había cedido, albergaba un arcón de madera, un banco y un pupitre de madera oscura, brillante y adornado con tallas. No pegaba con el resto del mobiliario, con el banco de tosca fábrica, y el sencillo baúl. Parecía haberse perdido allí desde otra historia, igual que Meggie. Encima reposaba un cuenco de barro con un manojo de plumas, dos tinteros…

Fenoglio parecía satisfecho, sí, muy satisfecho.

Meggie, exhausta, se pasó el brazo por el rostro. El vestido que le había hecho Resa aún olía a su madre. Y al Bosque Impenetrable. Deslizó su mano dentro de la bolsa de cuero que había estado a punto de perder dos veces en el bosque y sacó el libro de notas que le había regalado Mo. En la tapa marmoleada se mezclaban el azul noche con el verde pavo real, los colores favoritos de Mo. Reconforta disponer de tus libros en lugares extraños. Cuántas veces se lo había repetido Mo. Pero ¿se refería también a lugares como ése? El segundo día en el bosque Meggie había intentado leer el libro que se había llevado, mientras Farid cazaba un conejo. No había pasado de la primera página y finalmente había olvidado el libro, dejándolo a orillas de un arroyo sobrevolado por bandadas de hadas azules. ¿Se colmaba el hambre de historias cuando te veías dentro de una? ¿O es que simplemente estaba extenuada? «Al menos debería escribir lo sucedido hasta ahora», pensó mientras volvía a acariciar la tapa de la libreta de notas, pero el sueño lastraba su cabeza y sus miembros. «Mañana», se dijo. «Y mañana le diré también a Fenoglio que escriba para llevarme de regreso. He visto a las hadas, incluso a los elfos de fuego, el Bosque Impenetrable y Umbra. Sí. Al fin y al cabo él necesitará unos días para encontrar las palabras adecuadas…». Sintió unos crujidos en uno de los nidos de hada situados por encima de ella. Pero no asomó ninguna cara azul.

En el desván hacía fresco y todo le resultaba extraño, muy extraño. Meggie se había acostumbrado a los lugares desconocidos. Al fin y al cabo, Mo siempre la había llevado consigo en sus viajes para curar a libros enfermos. Sin embargo, en cada uno de esos lugares siempre había confiado en que él estaba con ella. Siempre. Meggie apretó la mejilla contra el áspero saco de paja. Echaba de menos a su madre, y a Elinor, y a Darius, pero al que más añoraba era a Mo. Su ausencia le provocaba punzadas en el corazón. El amor y los remordimientos era una mala mezcla. ¡Ojalá la hubiera acompañado! Él le había enseñado muchísimas cosas de su mundo, con cuánto gusto habría hecho ella ahora lo mismo con éste. Meggie sabía que le habría encantado: los elfos de fuego, los árboles susurrantes y el campamento de los titiriteros…

Oh, sí, echaba de menos a Mo.

¿Cómo estaría Fenoglio? ¿Añoraría a alguien? ¿Sentiría nostalgia del pueblo en el que vivía, de sus niños, de sus amigos, de sus vecinos? ¿Qué sería de sus nietos, con los que Meggie había alborotado tantas veces por su casa?

—Mañana te lo enseñaré todo —le había susurrado mientras seguían apresuradamente al niño que portaba delante la antorcha casi consumida, y la voz de Fenoglio traslucía el mismo orgullo que la de un príncipe anunciando a su invitado que al día siguiente le enseñaría su reino.

—Por la noche a los centinelas no les agrada ver gente por las calles —había añadido él, y de hecho reinaba un silencio sepulcral entre las casas situadas tan juntas unas de otras, que recordaban tanto al pueblo de Capricornio que Meggie casi había esperado ver apoyado en cualquier esquina a uno de los Chaquetas Negras escopeta en mano. Pero sólo se habían topado con unos cerdos que vagaban gruñendo por las empinadas calles, y a un hombre andrajoso que, tras barrer la basura entre las casas, la amontonaba con una pala en un carrito de mano.

—Con el tiempo te acostumbrarás a este hedor —comentó Fenoglio en voz baja al ver que Meggie se tapaba la nariz con la mano—. Alégrate de que no viva en casa de un tintorero o ahí enfrente, con los curtidores. Ni siquiera yo me he acostumbrado a sus emanaciones.

No, Meggie tenía la certeza de que Fenoglio no sentía añoranza. ¿Por qué? Era un mundo surgido de su mente, tan familiar para él como sus propios pensamientos.

Meggie aguzó el oído. En la noche, además del rumor de los ratones, se escuchaban unos suaves ronquidos que parecían proceder del pupitre. Apartó la manta y caminó a tientas hacia allí con suma cautela. Un hombrecillo de cristal dormía junto al cuenco de las plumas, la cabeza sobre un cojín diminuto. Sus miembros transparentes estaban manchados de tinta. Seguramente afilaba las plumas, las hundía en los frascos panzudos, esparcía arena sobre la tinta húmeda… como siempre había anhelado Fenoglio. Y los nidos de hada encima de su cama, ¿le traerían de verdad suerte y hermosos sueños? Meggie creyó percibir vestigios de polvo de hada encima del pupitre. Pasó el dedo por encima con aire meditabundo, contempló el polvo brillante adherido a la yema de su dedo y se lo extendió por la frente. ¿Le ayudaría el polvo de hada a combatir la nostalgia?

Sí, aún sentía nostalgia. A pesar de toda esa belleza en torno suyo, no podía evitar recordar una y otra vez la casa de Elinor, el taller de Mo… Qué corazón tan tonto era el suyo. ¿No había latido más deprisa cada vez que Resa le hablaba del Mundo de Tinta? Y ahora que estaba dentro de él, su corazón parecía ignorar sus sentimientos. «¡Porque ellos no están aquí!», creyó que musitaba una voz interior, como si su corazón quisiera defenderse. «Porque no están todos aquí…».

Si al menos Farid se hubiera quedado con ella…

Cuánto envidiaba su facultad de deslizarse de un mundo a otro como si se cambiara de camisa. La única añoranza que él parecía sentir era por el rostro lleno de cicatrices de Dedo Polvoriento.

Meggie se acercó a la ventana. Delante habían colocado un simple trozo de tela. Meggie lo apartó a un lado y escudriñó el estrecho callejón. Un basurero andrajoso pasaba en ese momento tirando de su carro. Casi se atascó entre las casas con su pesada y apestosa carga. Las ventanas de enfrente permanecían casi todas a oscuras salvo una, tras la que ardía una vela. El llanto de un niño taladró la noche. Los tejados se alineaban como las escamas de una piña, y por encima asomaban los oscuros muros y torreones del castillo en el cielo estrellado.

El castillo del Príncipe Orondo. Resa lo había descrito bien. La luna se cernía, pálida, sobre las grises almenas, engarzándolas en plata, al igual que a los centinelas que recorrían la muralla de acá para allá. Parecía la misma luna que salía y se ponía detrás de la casa de Elinor.

—Mañana el príncipe dará una fiesta en honor de su descastado nieto —le había contado Fenoglio a Meggie—, y yo debo llevar una nueva canción al castillo. Me acompañarás, pero hemos de conseguirte un vestido más limpio. Minerva tiene tres hijas y seguro que encontrará uno para ti.

Meggie lanzó una última mirada al hombrecillo de cristal dormido y regresó a la cama bajo los nidos de hada. «Después de la fiesta», pensó mientras se quitaba el vestido sucio y se deslizaba de nuevo bajo la burda manta, «nada más terminar la fiesta le rogaré a Fenoglio que escriba algo para devolverme a casa…». Al cerrar los ojos, volvió a ver las bandadas de hadas que en la penumbra verde del Bosque Impenetrable habían revoloteado alrededor de ellos tirándoles del pelo hasta que Farid les arrojó piñas. Oyó susurrar a los árboles con voces que parecían hechas de tierra y de aire, recordó los rostros escamosos que había descubierto en el agua de oscuras charcas, al Príncipe Negro y a su oso…

Debajo de la cama se oyó un ruido y algo hormigueó por encima de su brazo. Meggie se lo quitó de encima, medio adormilada. «Ojalá Mo no esté muy furioso», pensó antes de que la venciera el sueño. Soñó con el jardín de Elinor. ¿O era el Bosque Impenetrable?

UNA SIMPLE MENTIRA

Allí estaba la manta, pero fue el abrazo del chico el que le envolvió y le dio calor.

Jerry Spinelli, Magee el Maníaco

Farid se dio cuenta pronto de que Fenoglio tenía razón. Fue una tontería lanzarse a vagabundear en plena noche. Es verdad que ningún bandido salió de la oscuridad para abalanzarse sobre él, ni siquiera un zorro se cruzó en su camino mientras subía la colina iluminada por la luna que le habían descrito los titiriteros. Pero ¿cómo iba a averiguar cuál de las míseras granjas situadas entre los árboles negros como la noche era la correcta? Todas eran iguales… Casas de piedras grises apenas mayores que una choza, rodeadas de olivos, un pozo, a veces un aprisco para el ganado, un par de reducidos sembrados. Nada se movía en las granjas. Sus moradores dormían, agotados por el trabajo, y al deslizarse sigiloso ante cada muro y cada puerta la esperanza de Farid decrecía. De repente se sintió perdido en ese mundo extraño por primera vez, pero cuando se disponía a acurrucarse debajo de un árbol a dormir, divisó el fuego.

Llameaba en lo alto de la colina, rojo como una flor de hibisco que se abre y se marchita nada más florecer. Farid aceleró el paso, se apresuró colina arriba, la mirada firmemente prendida del lugar donde había visto la flor de fuego. ¡Dedo Polvoriento! Centelleó de nuevo entre los árboles, esta vez con una tonalidad amarillo azufre, resplandeciente como la luz del sol. ¡Tenía que ser él! ¿Quién si no haría bailar al fuego por la noche?

Farid corrió más deprisa, tan deprisa que pronto comenzó a jadear. Dio con un sendero que serpenteaba colina arriba, pasando junto a los tocones de árboles recién talados. El camino era pedregoso y estaba húmedo de rocío, pero sus pies desnudos agradecían dejar de correr por encima del punzante tomillo. Allí, otra flor roja en la oscuridad. Encima de él una casa surgió de la noche. Tras ella, en la colina, los campos de labor se extendían escalonados ladera arriba, bordeados por piedras apiladas. La casa era tan pobre y carente de adornos como las demás. El camino terminaba ante una puerta sencilla y un muro de piedras planas que le llegaba a Farid hasta el pecho. Cuando se detuvo detrás de la puerta, una oca se abalanzó sobre él, batiendo las alas y graznando, pero Farid no le prestó atención. Su búsqueda había terminado.

Dedo Polvoriento, en el patio, hacía florecer en el aire flores llameantes. Se abrían a un chasquido de sus dedos, proyectando hojas de fuego que se marchitaban, echaban tallos de oro ardiente y volvían a florecer. El fuego parecía surgir de la nada. Dedo Polvoriento solamente lo invocaba con las manos o la voz, avivándolo con su aliento… sin antorchas, ni llevarse botella alguna a la boca… Farid no consiguió descubrir nada de lo que había necesitado en el otro mundo. Se dedicaba simplemente a incendiar la noche. Flores siempre nuevas remolineaban a su alrededor ejecutando una danza salvaje, escupían chispas ante sus pies como semillas de oro, hasta que lo rodeó un fuego líquido.

Farid había observado con harta frecuencia lo apacible que se tornaba la expresión de Dedo Polvoriento cuando jugaba con el fuego, pero nunca lo había visto tan feliz. Sencilla y llanamente feliz… La oca seguía graznando, pero Dedo Polvoriento no parecía oírla. Cuando Farid abrió la puerta, gritó tan alto que se volvió… y las flores de fuego se apagaron como si la noche las hubiera estrujado con sus dedos negros, igual que la dicha en el rostro de Dedo Polvoriento.

Ante la puerta de la casa se irguió una mujer que debía de estar sentada en el umbral. Farid también descubrió al niño. Sus ojos lo siguieron mientras cruzaba el patio. Dedo Polvoriento, sin moverse, se limitó a mirarle mientras sus pies apagaban las chispas hasta reducirlas a un resplandor rojizo.

Farid buscó alguna señal de bienvenida en aquel rostro familiar, el vestigio de una sonrisa, pero tan solo halló perplejidad. Al final, Farid, falto de valor, se detuvo, mientras el corazón temblaba en su pecho como si tuviera frío.

—¿Farid?

Dedo Polvoriento se dirigió hacia él. La mujer le siguió, era muy hermosa, pero Farid no se fijó en ella. Dedo Polvoriento vestía las ropas que siempre había llevado en el otro mundo, aunque nunca se las había puesto. Negras y rojas. Farid no se atrevió a mirarle cuando se detuvo ante él. Mantuvo la cabeza gacha y la vista clavada en los dedos de sus pies. A lo mejor Dedo Polvoriento no había tenido intención de llevárselo con él. A lo mejor había acordado con Cabeza de Queso que no leyera las últimas frases, y ahora estaba furioso por haberlo seguido de un mundo a otro… ¿Le pegaría? Él nunca le había pegado (bueno, sí, una vez estuvo a punto, cuando sin querer prendió fuego al rabo de Gwin).

—¿Cómo osé creer que algo te impediría seguirme?

Farid notó que Dedo Polvoriento le ponía la mano debajo de la barbilla y, al alzar la vista, descubrió al fin en sus ojos lo que esperaba: alegría.

—¿Dónde estabas? Te llamé a voces por lo menos una docena de veces, te busqué… ¡los elfos de fuego han debido tomarme por loco!

Con cuánta preocupación escudriñaba el rostro de Farid, como si no estuviera seguro de hallar algún cambio en él. Le reconfortaba percibir su preocupación. Farid habría bailado de felicidad, igual que el fuego acababa de hacer para Dedo Polvoriento.

—Bueno, tienes el mismo aspecto de siempre, o eso parece —constató al fin—. Un moreno y flaco de la piel del diablo. Pero, un momento, ¡qué callado estás! ¿Acaso te ha comido la lengua el gato?

Farid sonrió.

—No, todo va bien —dijo lanzando una rápida ojeada a la mujer situada detrás de Dedo Polvoriento—. Pero no fue Cabeza de Queso quien me trajo hasta aquí. ¡Ése dejó de leer en cuanto te fuiste! ¡Meggie me ha traído hasta aquí leyendo las palabras de Orfeo!

—¿Meggie? ¿La hija de Lengua de Brujo?

—Sí. ¿Y tú cómo estás? Bien, ¿no?

En la boca de Dedo Polvoriento se dibujó esa sonrisa burlona que tan bien conocía Farid.

—Bueno, las cicatrices continúan en su sitio, como puedes comprobar. Pero no se han producido más daños, si es a eso a lo que te refieres —volviéndose, miró a la mujer de un modo que no gustó nada a Farid.

Su cabello era negro, y sus ojos casi tan negros como los suyos. Era en verdad muy guapa, aunque vieja, bueno, al menos mucho más vieja que él… pero a Farid no le gustó. No le gustaron ni ella ni el niño. Al fin y al cabo no había seguido a Dedo Polvoriento hasta su mundo para compartirlo con otros.

La mujer se situó al lado de Dedo Polvoriento y le pasó la mano por los hombros.

—¿Quién es? —preguntó observando a Farid con el mismo desdén—. ¿Uno de tus muchos secretos? ¿Un hijo del que nada sé?

Farid notó como la sangre invadía su cara. Hijo de Dedo Polvoriento… La idea le gustó. Observó con disimulo al niño desconocido. ¿Quién era su padre?

—¿Mi hijo? —Dedo Polvoriento le acarició la cara con ternura—. Pero qué ideas más disparatadas se te ocurren. No, Farid es un escupefuego. Me acompañó cierto tiempo en calidad de aprendiz y desde entonces cree que no puedo arreglármelas sin él. Tan convencido está que me sigue a todas partes, por largo que sea el camino.

—¡De eso nada! —la voz de Farid sonó más furiosa de lo que pretendía—. ¡He venido para prevenirte! Pero si lo deseas, me iré.

—¡Vale, vale! —Dedo Polvoriento lo sujetó por el brazo antes de se diera media vuelta—. Cielos, había olvidado lo deprisa que te enfadas. ¿Prevenirme? ¿De qué?

—De Basta.

La mujer se apretó la mano contra la boca cuando pronunció ese nombre… y Farid comenzó su relato. Informó de todo lo sucedido desde la desaparición de Dedo Polvoriento en la solitaria carretera en las montañas como si jamás hubiera existido. Cuando terminó, Dedo Polvoriento sólo preguntó una cosa:

—¿Posee Basta el libro?

Farid hundió en la tierra dura los dedos de sus pies y asintió.

—Sí —murmuró, contrito—. Me puso el cuchillo junto al cuello, ¿qué podía hacer yo?

—¿Basta? —la mujer cogió la mano de Dedo Polvoriento—. ¿Aún vive?

Dedo Polvoriento se limitó a asentir. Después volvió a mirar a Farid.

—¿Crees que ya está aquí? ¿Que Orfeo lo ha mandado hasta aquí con la lectura?

Farid se encogió de hombros, indeciso.

—No lo sé. Cuando escapé de él vociferó que también quería vengarse de Lengua de Brujo. Pero Lengua de Brujo no lo cree, dice que Basta sólo estaba poseído por la ira…

Dedo Polvoriento miró hacia la puerta que continuaba abierta.

—Sí, Basta habla demasiado cuando se enfurece —murmuró. Luego suspiró y apagó de un pisotón unas chispas que ardían en el suelo—. Malas noticias —murmuró—. Muy malas noticias. Ahora sólo falta que hayas traído contigo a Gwin.

Qué bien que estuviera oscuro. En la oscuridad no se reconocen las mentiras ni la mitad de bien que de día. Farid se esforzó con toda su alma por fingir asombro.

—¿Gwin? No. No, no me la traje. Tú dijiste que tenía que quedarse allí. Además Meggie me lo prohibió.

—¡Chica lista! —a Farid el suspiro de alivio de Dedo Polvoriento le llegó al corazón.

—¿Abandonaste a la marta? —la mujer meneó incrédula la cabeza—. Siempre pensé que le tenías más apego a ese pequeño monstruo que a ningún otro ser viviente.

—Ya sabes lo infiel que es mi corazón —replicó Dedo Polvoriento, pero la despreocupación de su voz no engañó ni siquiera a Farid—. ¿Tienes hambre? —inquirió Dedo Polvoriento—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Farid carraspeó. La mentira sobre Gwin se le antojaba una astilla clavada en su garganta.

—Cuatro días —balbuceó—. Aunque los titiriteros nos dieron algo de comida, estoy hambriento…

—¿Nos? —de repente, la voz de Dedo Polvoriento sonó desconfiada.

—Meggie, la hija de Lengua de Brujo, me ha acompañado.

—¿Aquí? —Dedo Polvoriento lo miró, estupefacto, después soltó un gemido y se apartó el pelo de la frente—. Bueno, no creo que eso le guste nada a su padre. Y no digamos a su madre. Por cierto, ¿has traído a alguien más?

Farid negó con la cabeza.

—¿Y dónde está ahora?

—¡Con el anciano! —Farid señaló con la cabeza en la dirección por la que había venido—. Vive junto al castillo. Lo encontramos en el campamento de los titiriteros. Meggie se alegró sobremanera, aunque pensaba buscarlo para que la lleve de regreso. Creo que siente nostalgia…

—¿El anciano? ¿Pero de quién demonios hablas ahora?

—¡Pues del poeta! El de la cara de tortuga, ya sabes, ése del que huiste entonces, en…

—¡Ya, ya, comprendo! —Dedo Polvoriento le tapó la boca con la mano, como si no quisiera oír ni una palabra más y clavó los ojos en la oscuridad que ocultaba las murallas de timbra—. Cielos, la cosa se pone cada vez mejor… —murmuró.

—¿Eso… eso es también una mala noticia? —Farid casi no se atrevía a preguntar.

Dedo Polvoriento apartó la cara, pero Farid ya se había percatado de su sonrisa.

—Por supuesto —contestó—. Posiblemente ningún chico haya traído tantas malas noticias juntas. Y encima en plena noche. ¿Qué se hace con semejante pájaro de mal agüero, Roxana?

Roxana. Así se llamaba. Por un momento, Farid pensó que ella iba a proponer su expulsión, pero se limitó a encogerse de hombros.

—Darle de comer, ¿qué si no? —contestó ella—. Aunque éste no parece demasiado hambriento.

UN REGALO PARA CAPRICORNIO

—¡Menos aún confiaré en él, si ha sido enemigo de mi padre! —exclamó la niña, asustada de veras—. No quiere hablar usted con él, mayor Heyward, para que oiga su voz. Le parecerá una bobada, pero usted habrá oído con frecuencia que yo creo en la importancia de la voz humana.

James Fenimore Cooper, El último mohicano

Se hizo de noche, pero nadie abrió el sótano de Elinor. Sentados allí mudos, entre concentrado de tomate, latas de conservas, ravioli y todas las demás provisiones que se apilaban a su alrededor en los estantes… intentaban no ver el miedo en los rostros de los demás.

—¡Bueno, mi casa tampoco es tan grande! —dijo en cierto momento Elinor rompiendo el silencio—. Hasta ese cretino de Basta tendría que haber comprendido que Meggie no se encuentra aquí.

Nadie replicó. Resa se agarraba a Mortimer como si de ese modo pudiera protegerlo del cuchillo de Basta, y Darius limpiaba por enésima vez sus gafas inmaculadas. Cuando finalmente unos pasos se aproximaron a la puerta del sótano, el reloj de Elinor se había detenido. Los recuerdos inundaban su cansada conciencia mientras se levantaba con esfuerzo del bidón de aceite de oliva sobre el que se había sentado, recuerdos de paredes sin ventanas y paja enmohecida. Su sótano era una prisión más confortable que los cobertizos de Capricornio, por no hablar de la cripta de su iglesia, pero el hombre que abrió la puerta de un empujón era el mismo, y Basta no aterrorizaba menos a Elinor por el hecho de estar en su propia casa.

La última vez que lo vio era un prisionero, encerrado por su amadísimo señor en una perrera. ¿Lo había olvidado? ¿Cómo le había convencido Mortola para servirle de nuevo? Elinor no cometió la tontería de preguntárselo a Basta. «Porque un perro necesita un amo», se respondió.

A Basta le acompañaba el hombre armario cuando fue a buscarlos. Al fin y al cabo ellos eran cuatro y Basta seguro que aún recordaba de sobra el día en el que Dedo Polvoriento se le había escapado.

—Lo siento, Lengua de Brujo, la cosa ha durado más de lo previsto —dijo con su voz de gato mientras empujaba a Mortimer por el pasillo hacia la biblioteca de Elinor—. Mortola no acierta a decidir cuál será su venganza después de que la bruja de tu hija al parecer se ha largado de verdad.

—¿Y bien? ¿Qué se le ha ocurrido? —preguntó Elinor, a pesar de que temía la respuesta, y Basta estaba más que dispuesto a dársela.

—Bueno, primero pensó pegaros un tiro a todos y después hundiros en el lago, a pesar de que le dijimos que bastaría con enterraros ahí fuera, en cualquier paraje entre los arbustos. Pero después se le ha ocurrido que sería demasiado magnánimo dejaros morir sabiendo que se le ha escapado la pequeña bruja. Sí, esa idea no le gusta un pelo a Mortola.

—¿Conque no le gusta, eh? —el miedo lastró tanto las piernas de Elinor que se detuvo hasta que el hombre armario, impaciente, la obligó a avanzar con un empujón.

Pero antes de que pudiera preguntar por el destino que Mortola les tenía reservado en lugar de la bala, Basta abrió la puerta de su biblioteca invitándoles a pasar con una reverencia burlona.

Mortola se sentaba en el sillón favorito de Elinor como una reina. A un paso de ella se tumbaba un perro con ojos legañosos y una cabeza tan descomunal que encima de ella habría podido colocarse un plato. Sus patas delanteras estaban vendadas, al igual que las piernas de Mortola, y otro vendaje ceñía su tripa. ¡Un perro! ¡En su biblioteca! Elinor apretó los labios. «Seguramente en estos momentos ésta es la menor de tus preocupaciones, Elinor», se dijo a sí misma. Así que optó sencillamente por no mirarlo.

El bastón de Mortola se apoyaba en una de las vitrinas de cristal donde guardaba sus libros más valiosos. Cara de Pan estaba de pie junto al viejo. Orfeo… ¿qué se creía ese memo para llamarse así, o es que sus padres le habrían dado ese nombre? En cualquier caso tenía pinta de haber pasado una noche tan insomne como ella, lo que llenó a Elinor de una perversa satisfacción.

—Mi hijo repetía siempre que la venganza es un plato que se toma frío —afirmó Mortola mientras escudriñaba, complacida, los rostros extenuados de sus prisioneros—. Lo reconozco, ayer no me sentía con ánimos de seguir ese consejo. Me habría gustado veros caer muertos, pero la desaparición de la pequeña bruja me ha permitido reflexionar, de manera que he decidido demorar un poco mi venganza para paladearla mejor y más fría.

—¡Qué estupidez! —murmuró Elinor, lo que le valió un golpe propinado con el cañón de la escopeta de Basta.

Mortola dirigió su mirada de pájaro a Mortimer. Sólo tenía ojos para él. No le interesaban Resa, ni Darius, ni Elinor, sino únicamente Mortimer.

—Lengua de Brujo —pronunció su nombre con absoluto desprecio—. ¿A cuántos has matado con tu voz aterciopelada? ¿A una docena? Cockerell, Nariz Chata y, finalmente, como culminación de tu arte, a mi hijo —la amargura en la voz de Mortola era tan obvia que daba la impresión de que Capricornio no había muerto hacía más de un año, sino la noche anterior—. Morirás por haberlo matado. Morirás, tan cierto como que estoy sentada aquí, y yo presenciaré tu agonía, igual que tuve que presenciar la de mi hijo. Pero, como sé por experiencia propia que nada duele más, ni en este mundo ni en el otro, que la muerte de un hijo, quiero que asistas a la muerte de tu hija antes de fenecer tú.

Mortimer se mantuvo hierático. Habitualmente llevaba los sentimientos escritos en la frente, pero en ese momento ni la propia Elinor habría podido intuir lo que se cocía en su interior.

—Ella se ha ido, Mortola —repuso con voz ronca—. Meggie se ha ido, y creo que no puedes traerla de vuelta, porque de lo contrario lo habrías hecho hace mucho tiempo, ¿me equivoco?

—¿Quién habla de traerla de vuelta? —los finos labios de Mortola se curvaron en una displicente sonrisa—. ¿Crees que me propongo permanecer más tiempo en tu ridículo mundo, ahora que tengo el libro? ¿Para qué? No, seguiremos a tu hija hasta el mío. Basta la atrapará allí como a un pajarillo. Y entonces os convertiré a vosotros dos en un regalo para mi hijo. Volveremos a celebrar una fiesta, Lengua de Brujo, pero esta vez no morirá Capricornio. Oh, no. Él se sentará a mi lado y me sostendrá la mano mientras la muerte se lleva primero a tu hija y luego a ti. ¡Sí, así será!

Elinor miró a Darius y descubrió en su rostro el mismo asombro e incredulidad que sentía ella.

Mortola, sin embargo, esbozó una sonrisa de superioridad.

—¿Por qué me miráis así? ¿Creéis que Capricornio ha muerto? —Mortola casi soltó un gallo—. Qué estupidez. Sí, murió aquí, ¿pero qué importa eso? Este mundo es un chiste, una mascarada como las que representan los cómicos en los mercados. En nuestro mundo, el auténtico, Capricornio todavía vive. Por ese motivo he recuperado el libro del comefuego. La pequeña bruja lo dijo la noche en que lo asesinasteis: Mientras exista el libro siempre estará ahí. Sé que se refería al comefuego, pero lo que vale para él, también vale para mi hijo. ¡Todos ellos continúan allí: Capricornio, Nariz Chata, Cockerell y la Sombra!

Los miró con aire triunfal, pero todos callaron. Excepto Mortimer.

—¡Eso es un disparate, Mortola! —exclamó—. Y nadie lo sabe mejor que tú. Tú misma habitabas en el Mundo de Tinta cuando Capricornio desapareció con Basta y Dedo Polvoriento.

—Se fue de viaje, ¿y qué? —la voz de Mortola se tornó estridente—. Y después no regresó, pero eso no significa nada. Mi hijo se veía obligado a emprender incesantes viajes debido a sus negocios. Cabeza de Víbora enviaba a veces a sus emisarios en plena noche, cuando necesitaba sus servicios, y partía a la mañana siguiente. Pero ahora ha vuelto. Y aguarda a que le entregue a su asesino en su fortaleza del Bosque Impenetrable.

Elinor sintió la desquiciada necesidad de reír, pero el miedo obstruyó su garganta. «¡No hay duda!», pensó. «¡La vieja Urraca ha enloquecido!». Por desgracia eso no la hacía menos peligrosa.

—Orfeo —Mortola, con una seña impaciente, indicó a Cara de Pan que se aproximara.

Con inusitada lentitud, como si quisiera demostrar que en modo alguno seguía sus indicaciones con la docilidad de Basta, caminó despacio hasta ella, sacando entretanto una hoja de papel del bolsillo interior de su chaqueta. Dándose importancia, la desplegó colocándola sobre la vitrina de cristal en la que se apoyaba el bastón de Mortola. El perro, jadeando, observaba todos sus movimientos.

—¡No será fácil! —precisó Orfeo mientras se inclinaba hacia el perro y palmeaba con ternura su fea cabeza—. Jamás he intentado trasladar a tantos a la vez hasta el otro lado con la lectura. Quizá sería mejor que intentásemos hacerlo uno por uno…

—¡No! —le interrumpió Mortola con rudeza—. No. Nos llevarás juntos al otro lado, según hemos convenido.

Orfeo se encogió de hombros.

—De acuerdo, como desees. Ya te he advertido que es arriesgado, pues…

—¡Cállate! No quiero escucharlo —Mortola hundió sus dedos huesudos en los brazos del sillón. («Jamás podré volver a sentarme en ese chisme sin pensar en ella», pensó Elinor.)—. ¿Puedo recordarte la celda cuya puerta sólo se abrió porque yo pagué por ello? Una palabra mía y volverás a encontrarte allí mismo, sin libros y sin una sola hoja de papel. Créeme, me encargaré de ello si fracasas. De todos modos, por lo que contó Basta, trasladaste al comefuego al otro lado sin gran esfuerzo.

—Sí, pero era una tarea fácil, muy fácil devolver algo a su lugar —Orfeo miró ensimismado por la ventana de Elinor, como si estuviera presenciando de nuevo la desaparición de Dedo Polvoriento en el césped.

Se volvió hacia Mortola frunciendo el ceño.

—Su caso es distinto —precisó señalando a Mortimer—. Ésa no es su historia. No forma parte de ella.

—Tampoco su hija. ¿Quieres decir que ella lee mejor que tú?

—¡Claro que no! —Orfeo se irguió recto como una vela—. Nadie me supera. ¿Acaso no lo he demostrado? ¿No dijiste tú misma que Dedo Polvoriento llevaba diez años buscando a alguien que lo devolviera a su mundo con la lectura?

—Sí, sí, está bien. Vamos, déjate de charlas —Mortola agarró su bastón y se levantó con esfuerzo—. ¿No sería divertido que se nos escapara de las letras un felino tan agresivo como el del escupefuego? La mano de Basta aún no se ha curado, y él disponía de un cuchillo y del perro como ayudante —dedicó a Elinor y a Darius una mirada aviesa.

Elinor dio un paso al frente a pesar del cañón de la escopeta de Basta.

—¿Qué significa eso? ¡Yo voy con vosotros, faltaría más!

Mortola enarcó las cejas con fingido asombro.

—En serio, ¿y quién crees que decide eso? ¿Qué iba a hacer contigo? ¿O con Darius, ese estúpido chapucero? Seguramente mi hijo no se opondría a que sirvieseis de comida a la Sombra, pero no quiero ponérselo muy difícil a Orfeo ¡Nos llevaremos a éste! —exclamó señalando a Mortimer con su bastón—. A nadie más.

Resa aferró el brazo de Mortimer. Mortola se acercó a ella, sonriendo.

—Sí, palomita, a ti también te dejaré aquí —dijo propinándole un brutal pellizco en la mejilla—. ¿Duele que te lo arrebate de nuevo, eh? Justo cuando acabas de recuperarlo al cabo de tantos años.

Mortola hizo una seña a Basta y éste agarró con aspereza el brazo de Resa. Ésta se resistió, se agarró con más fuerza aún a Mortimer, con tal desesperación que a Elinor le partió el corazón. Sin embargo, al intentar acudir en su ayuda, el hombre armario se interpuso en su camino. Mortimer apartó con suavidad la mano de Resa de su brazo.

—De acuerdo —anunció—. A fin de cuentas soy el único de la familia que todavía no ha estado en el Mundo de Tinta. Te prometo que no volveré sin Meggie.

—Muy cierto, sobre todo teniendo en cuenta que en modo alguno regresarás —se mofó Basta mientras, con gesto zafio, empujaba a Resa hacia Elinor.

Mortola seguía sonriendo. A Elinor le habría encantado soltarle un sopapo. «¡Haz algo, Elinor!», pensó. Pero ¿qué podía hacer? ¿Sujetar a Mortimer? ¿Romper la hoja que Cara de Pan alisaba con tanto cuidado encima de su vitrina?

—Bueno, ¿podemos empezar de una vez? —preguntó Orfeo chupándose los labios, como si ardiera de impaciencia por demostrar de nuevo su arte.

—Claro —Mortola se apoyó pesadamente en su bastón e hizo una seña a Basta para que se situara a su lado.

Orfeo le lanzó una ojeada de desconfianza.

—¿Te encargarás de que deje en paz a Dedo Polvoriento, verdad? —preguntó a Mortola—. ¡Lo prometiste!

Basta se pasó un dedo por la garganta y le guiñó el ojo.

—¿Has oído eso? —a Orfeo se le quebró su bonita voz—. ¡Lo prometisteis! Fue mi única condición. O dejáis en paz a Dedo Polvoriento o no leeré una palabra.

—Bien, bien, de acuerdo, deja de gritar de ese modo o acabarás arruinando tu voz —replicó Mortola, impaciente—. Tenemos a Lengua de Brujo. ¿Qué demonios me importa ya el miserable comefuego? ¡Y ahora, lee de una vez!

—¡Eh, esperad! —era la primera vez que Elinor oía la voz del hombre armario. Era extrañamente aguda para un hombre de su corpulencia; parecía un elefante hablando como un grillo—. ¿Qué pasará con los demás cuando os hayáis ido?

—¿Y yo qué sé? —Mortola se encogió de hombros—. Haz que se coman lo que nos sustituya. Convierte a la gorda en tu criada y a Darius en limpiabotas. Lo que se te ocurra… Me trae sin cuidado. ¡Empieza a leer de una vez!

Orfeo obedeció.

Se dirigió a la vitrina donde esperaba la hoja con sus palabras, carraspeó y se enderezó las gafas.

La fortaleza de Capricornio se alzaba en el bosque donde se encontraban las primeras huellas de gigantes —las palabras fluían como música de sus labios—. Hacía mucho tiempo que no se había vuelto a ver por allí a ninguno de ellos, pero otros seres, más pavorosos aún, merodeaban de noche alrededor de las murallas… íncubos y Gorros Rojos, tan crueles como los hombres que habían erigido la fortaleza. Estaba construida de piedras grises, del color de la ladera rocosa en la que se sustentaba…

«¡Haz algo!», se dijo Elinor. «Haz algo, ahora o nunca, arráncale el papel de las manos a Cara de Pan, quítale a la Urraca el bastón de una patada…». Pero era incapaz de mover ninguno de sus miembros.

¡Qué voz! Y la magia de las palabras… cómo adormecían su cerebro, cómo la embelesaban… Cuando Orfeo leyó algo sobre zarzaparrillas y flores de tamarindo, Elinor creyó olerías. «¡La verdad es que lee tan bien como Mortimer!». Ése fue el único pensamiento autónomo que le rondó por la cabeza. A los demás no les iba mejor, todos estaban pendientes de los labios de Orfeo, ardiendo de impaciencia por escuchar la palabra siguiente: Darius, Basta, el hombre armario, incluso Mortimer, es más, hasta la Urraca, escuchaban inmóviles, atrapados por el sonido de las palabras. Sólo uno de ellos se movió: Resa. Elinor vio cómo luchaba contra el embrujo igual que contra la resaca, situándose detrás de Mortimer y rodeándolo con sus brazos.

Y de repente desaparecieron todos: Basta, la Urraca, Mortimer y Resa.

LA VENGANZA DE MORTOLA

No me atrevo,

no me atrevo a escribirlo,

si te mueres.

Pablo Neruda, La muerta

Fue como si un cuadro, transparente cual cristal pintado, se depositase sobre lo que Resa estaba viendo momentos antes; la biblioteca de Elinor, los lomos de los libros, uno al lado del otro, tan cuidadosamente ordenados por Darius… todo eso se esfumó y otra imagen se tornó más diáfana. Las piedras devoraron los libros, y unos muros ennegrecidos por el hollín sustituyeron a las estanterías. La hierba brotó del entarimado de madera de Elinor, y el techo, pintado de blanco, desapareció bajo un cielo cubierto de nubarrones oscuros.

Resa aún ceñía los brazos alrededor de Mo. Él era el único que no había desaparecido, y ella no lo soltó, por miedo a perderlo como la otra vez. Hacía mucho tiempo.

—¿Resa?

Ella vio el susto en sus ojos cuando se volvió y comprendió que le había acompañado. Resa le tapó deprisa la boca con la mano. A su izquierda, la madreselva trepaba por los muros ennegrecidos. Mo alargó la mano hacia las hojas, como si sus dedos tuvieran que dar fe de lo que sus ojos captaban hace rato. Resa recordó que ella había hecho lo mismo entonces, palpándolo todo, atónita de que el mundo de detrás de las letras fuera tan real.

Si no hubiera escuchado las palabras de labios de Orfeo, Resa no habría reconocido adonde los había trasladado Mortola. La última vez que ella estuvo en el patio la fortaleza de Capricornio ofrecía un aspecto muy distinto. Por todas partes se veían hombres armados, en las escaleras, ante la puerta y encima de la muralla. Donde ahora sólo yacían vigas carbonizadas se alzaba el horno de pan, y enfrente, junto a la escalera ella y las demás criadas sacudían los tapices con los que Mortola mandaba engalanar las desnudas estancias en las ocasiones especiales.

Esas estancias ya no existían. Los muros de la fortaleza se habían desplomado y estaban ennegrecidos por el fuego. El hollín cubría las piedras como si alguien las hubiera pintado con pincel negro, y en el patio, antaño tan desnudo, proliferaba ahora la milenrama. Esa planta apreciaba la tierra quemada, crecía por todas partes, y en el lugar donde antaño una estrecha escalera ascendía hasta la atalaya, ahora el bosque penetraba en la guarida de Capricornio. Los árboles jóvenes enraizaban entre las ruinas, como si sólo hubieran esperado a reconquistar el lugar que el edificio de los humanos les había robado para su construcción. Los cardos crecían en los huecos vacíos de las ventanas, el musgo cubría las escaleras destruidas y la hiedra crecía exuberante hasta los tocones de madera quemada que fueron un día la horca de Capricornio. Resa había visto a muchos hombres colgados ahí arriba.

—¿Qué significa esto? —la voz de Mortola retumbó entre los muertos muros—. ¿Qué significan estas ruinas lamentables? ¡Ésta no es la fortaleza de mi hijo!

Resa se acercó más al costado de Mo. Él continuaba aturdido, tal vez esperando el momento de despertar y ver de nuevo los libros de Elinor en lugar de las piedras. Resa sabía muy bien cómo se sentía. Para ella la segunda vez ya no había sido tan terrible. Al fin y al cabo en esta ocasión no estaba sola y sabía lo que había sucedido. Mo, sin embargo, parecía haberse olvidado de todo, de Mortola, de Basta y de por qué lo habían llevado hasta allí.

Pero Resa no lo había olvidado y con el corazón palpitante observó cómo Mortola caminaba a trompicones entre la milenrama, acercándose a los muros carbonizados, y palpaba las piedras, como si recorriese con los dedos el rostro de su hijo muerto.

—¡Le cortaré la lengua con mis propias manos al tal Orfeo y le obligaré a comérsela espolvoreada con dedalera! —masculló—. ¿Esto es la fortaleza de mi hijo? ¡De ninguna manera! —agitaba su cabeza de un lado a otro como un pájaro mientras miraba en torno suyo.

Basta se limitaba a apuntar a Resa y a Mo con la escopeta en silencio.

—¡Vamos, di algo! —le gritó la Urraca—. ¡Di algo, cabeza hueca!

Basta se agachó para recoger un casco oxidado que yacía a sus pies.

—¿Qué puedo decir? —gruñó mientras con expresión sombría volvía a tirar el casco a la hierba propinándole una patada que lo proyectó con estrépito contra el muro—. Claro que es nuestro castillo, ¿o acaso has pasado por alto adrede el Capricornio que figura en la pared? Hasta los demonios siguen ahí, aunque ahora llevan una corona de hiedra, y ahí enfrente se ve uno de los ojos que tanto le gustaba pintar en las piedras a Rajahombres.

Mortola miró fijamente el ojo rojo que señalaba el dedo de Basta. Después se dirigió, cojeando, hasta los restos de la puerta de madera, astillada y arrancada de sus goznes, casi invisible ya bajo las zarzas y ortigas que alcanzaban la altura de un hombre. Se detuvo en silencio, acechando a su alrededor.

Mo ya había vuelto en sí.

—¿De qué hablan? —susurró a Resa—. ¿Dónde estamos? ¿Esto era la guarida de Capricornio?

Resa asintió. Al oír el sonido de su voz, la Urraca se volvió bruscamente y le miró. Después se le aproximó tambaleándose, como si estuviera mareada.

—¡Sí, éste es su castillo, pero Capricornio ha desaparecido! —dijo con tono ominoso bajando la voz—. Mi hijo no está aquí. Así que Basta tenía razón. Está muerto, aquí y en el otro mundo, muerto, ¿y por qué? Por tu voz, por tu maldita voz.

El rostro de Mortola rebosaba tal odio que Resa, involuntariamente, quiso retirarle a cualquier parte donde estuviera a salvo de esa mirada. Pero tras ellos no había más que el muro tiznado de hollín que aún ostentaba el macho cabrío de Capricornio, con sus ojos rojos y los cuernos ardiendo.

—¡Lengua de Brujo! —Mortola escupió la palabra como si fuera veneno—. Te cuadra más Lengua de Asesino. Tu hijita no fue capaz de pronunciar las palabras que mataron a mi hijo, pero tú sí… ¡tú no vacilaste ni un instante! —su voz apenas era un susurro cuando prosiguió—: Todavía te veo claramente ante mí, como si hubiera sucedido anoche… cuando le arrebataste la hoja de la mano y la apartaste a un lado. Y después salieron de tu boca las palabras, tan melodiosas como todo lo que brota de tus labios, y al terminar mi hijo yacía muerto en el polvo —por un momento se apretó los dedos sobre su boca, como si necesitara contener un sollozo y al apartar la mano, sus labios temblaban—. ¿Cómo… pudo… suceder? —prosiguió con voz trémula—. Dime, ¿cómo fue posible? Él no pertenecía a vuestro mundo falso. Entonces, ¿cómo pudo morir allí? ¿O acaso lo atrajiste hasta allí con el reclamo de tu diabólica lengua? —y dándose de nuevo la vuelta, clavó los ojos en los muros quemados y apretó sus descarnados puños.

Basta se agachó para recoger una punta de flecha.

—¡Cuánto daría por saber lo sucedido! —murmuró—. Siempre he dicho que Capricornio ya no estaba aquí, pero ¿y los demás? Zorro Incendiario, Comebrea, Corcovado, Pífano y Rajahombres… ¿acaso han muerto? ¿O están encerrados en las mazmorras del Príncipe Orondo? —miró inquieto a Mortola—. ¿Qué vamos a hacer si ya no existe ninguno de ellos, eh? —la voz de Basta pareció la de un niño que teme la noche—. ¿Pretendes que vivamos como duendes en una cueva hasta que nos encuentren los lobos? ¿Te has olvidado de ellos, de los lobos? ¿Y de los íncubos, de los elfos de fuego, de todo lo demás que se arrastra por aquí…? Pues yo no, pero ¡tú te empeñaste en regresar a este maldito lugar, en el que detrás de cada árbol acechan tres espíritus! —agarró el amuleto que se bamboleaba colgado de su cuello, pero Mortola no se dignó mirarle.

—¡Bah, cierra el pico! —replicó con voz tan dura que Basta agachó la cabeza—. ¿Cuántas veces tendré que explicarte que no hay que temer a los espíritus? Y respecto a los lobos, para eso llevas el cuchillo, ¿no? Ya nos las arreglaremos. También nos las arreglamos en su mundo, y éste lo conocemos bastante mejor. Además contamos aquí con un amigo poderoso, ¿lo has olvidado? Le haremos una visita, sí, eso es lo que haremos. Pero antes he de hacer algo que tendría que haber hecho hace mucho tiempo —concluyó mirando a Mo.

Luego se volvió, caminó con paso firme hacia Basta y le arrebató la escopeta de la mano.

Resa agarró a Mo por el brazo. Intentó apartarlo de un tirón, pero Mortola disparó antes. La Urraca tenía experiencia en el manejo de la escopeta. Disparaba a menudo contra los pájaros que picoteaban la simiente de sus tablas en la granja de Capricornio.

La sangre se extendió por la camisa de Mo abriéndose como una flor roja, del color de la púrpura. Resa oyó su propio grito cuando Mo se desplomó y se quedó tendido inmóvil, mientras la hierba a su alrededor se teñía de rojo igual que su camisa. Resa, arrodillándose, le dio la vuelta y presionó sus manos sobre la herida intentando contener la hemorragia, la sangre que le arrebataba su vida.

—¡Vámonos de una vez, Basta! —oyó decir a Mortola—. Tenemos un largo camino por recorrer, y va siendo hora de encontrar un sitio más seguro antes de que oscurezca. Este bosque no es muy agradable de noche.

—¿Piensas dejarla aquí? —era la voz de Basta.

—Claro, ¿por qué no? Ya sé que siempre te gustó, pero los lobos se ocuparán de ella. La sangre fresca los atraerá.

La sangre seguía brotando con rapidez, y la cara de Mo estaba blanca como la nieve.

—¡Oh, no, por favor, no! —musitó Resa. Su voz. Apretó los dedos contra sus labios temblorosos.

—¡Anda, fíjate! La palomita ha recobrado el habla —la voz sarcástica de Basta apenas lograba sobreponerse al ruido en sus oídos—. Lástima que ya no pueda oírte, ¿no crees? ¡Que te vaya bien, Resa!

Ella no se volvió. Ni siquiera cuando los pasos se alejaron.

—No —se oía susurrar una y otra vez—. No —a modo de oración.

Arrancó una tira de su vestido, ojalá no le temblaran tanto los dedos, y apretó la tela contra la herida. Sus manos estaban mojadas de la sangre de Mo y de sus propias lágrimas. «¡Resa!», se increpó a sí misma. «Tus lágrimas son inútiles. ¡Recuerda! ¿Qué hacían los hombres de Capricornio cuando caían heridos? Quemar las heridas». Pero no quería ni pensarlo. También había una planta, una planta de hojas peludas con flores de color lila pálido, campanillas diminutas en las que los abejorros se introducían zumbando. Miró a su alrededor, a través del velo de sus lágrimas, como si confiase en un milagro…

Entre los zarcillos de madreselva revoloteaban dos hadas de piel azulada. Ojalá Dedo Polvoriento hubiera estado allí; él habría sabido cómo atraerlas, seguro. Las habría llamado en voz baja, convenciéndolas para que le entregaran su saliva o el polvo plateado que se desprendía de sus cabellos.

De nuevo oyó sus propios sollozos. Con los dedos manchados de sangre apartó de la frente de Mo sus oscuros cabellos y le llamó por su nombre. No podía estar muerto, ahora no, después de todos esos años…

Gritó su nombre una y otra vez, le puso los dedos sobre sus labios, sintió su aliento, débil e irregular, esforzado, como si tuviera a alguien sentado encima del pecho. «La muerte», se dijo Resa, «la muerte…».

Un ruido la sobresaltó. Pasos sobre mullido follaje. ¿Habría cambiado de idea Mortola? ¿Había enviado a Basta a buscarla? ¿O llegaban ya los lobos? Si al menos hubiera tenido una navaja… Mo siempre llevaba una consigo. Con gesto atolondrado deslizó las manos en los bolsillos de su pantalón, tanteando en busca del mango desgastado por el uso.

El ruido de pasos se incrementó. Sí, eran pasos, no cabía duda, y de una persona. De pronto se hizo el silencio, un silencio amenazador. Resa notó la empuñadura de la navaja entre los dedos y, tras sacarla a toda prisa del bolsillo de Mo, la abrió. Apenas se atrevía a volverse, pero al final lo hizo.

Una anciana apareció en lo que antaño había sido el umbral de la puerta de Capricornio. Parecía pequeña como una niña entre los pilares que aún se alzaban a gran altura. Llevaba un saco al hombro y su vestido parecía hecho de ortigas anudadas. Tenía la tez muy morena y la cara arrugada como la corteza de un árbol. En su pelo gris, corto como pelaje de marta, se enredaban hojas y bardanas.

Se acercó a Resa sin decir palabra. Iba descalza, pero las ortigas y los cardos que crecían en el patio de la fortaleza destruida no parecían molestarla. Con rostro inexpresivo apartó a Resa y se inclinó sobre Mo. Sin inmutarse, retiró el sucio jirón de tela que Resa apretaba contra la herida.

—Nunca he visto una herida semejante —afirmó con voz ronca como si la utilizara muy poco—. ¿Qué la ha causado?

—Una escopeta —contestó Resa; era una sensación extraña volver a utilizar la lengua para hablar en lugar de las manos.

—¿Una escopeta? —la anciana la miró, meneando la cabeza, y volvió a inclinarse sobre Mo—. Una escopeta. ¿Qué diablos será eso? —murmuró mientras palpaba la herida con sus dedos morenos—. Sí, ellos inventan nuevas armas con más rapidez de lo que sale un polluelo del huevo, y yo tengo que encontrar la solución para remendar lo que ellos perforan y cortan —colocó la oreja sobre el pecho de Mo, escuchó con atención y se incorporó suspirando—. ¿Llevas camiseta debajo del vestido? —preguntó con tono áspero sin mirar a Resa—. Quítatela y desgárrala. Necesito tiras largas —luego metió la mano en una bolsa de cuero que colgaba de su cinturón, sacó una botellita y empapó con su contenido una de las tiras de tela que le tendía Resa—. ¡Aprieta esto encima! —ordenó poniendo la tela entre sus dedos—. La herida es mala. A lo mejor tengo que sajar o cauterizar, pero no aquí. Las dos solas no podemos transportarlo, pero los titiriteros levantan su campamento cerca de aquí, para sus viejos y sus enfermos. Quizá me ayuden —vendó la herida con agilidad, como si nunca hubiera hecho otra cosa—. ¡Mantenlo caliente! —le aconsejó mientras se incorporaba y se echaba el saco al hombro. Luego, señalando la navaja que Resa había dejado caer en la hierba, agregó—. Guárdala. Intentaré regresar antes que los lobos. Y si aparece una de las Mujeres Blancas, procura que no lo mire ni susurre su nombre.

Luego se marchó tan repentinamente como había llegado. Resa se arrodilló en el patio de la fortaleza de Capricornio, la mano apretada sobre el vendaje empapado de sangre, escuchando la respiración de Mo.

—¿Lo oyes? He recuperado la voz —le susurró— como si hubiera estado aquí esperándote.

Mo, sin embargo, no se movió. Su rostro estaba tan pálido como si las piedras y la hierba hubieran absorbido toda su sangre.

Resa no supo el tiempo que había transcurrido cuando oyó a su espalda el murmullo, incomprensible y suave como la lluvia. Cuando se giró, ella estaba allí, sobre la escalera destruida, una Mujer Blanca, difuminada como un reflejo en el agua. Resa sabía de sobra lo que su aparición significaba. Muchas veces le había hablado a Meggie de las Mujeres Blancas. Sólo una cosa las atraía, más deprisa que la sangre a los lobos: una respiración a punto de detenerse, un corazón latiendo cada vez más débilmente…

—¡Cállate! —gritó Resa a la pálida figura mientras se inclinaba con ademán protector sobre el rostro de Mo—. Márchate y no te atrevas a mirarlo. ¡Él no se irá contigo, hoy no!

«Ellas susurran tu nombre cuando quieren llevarte», le había contado Dedo Polvoriento. «¡Pero desconocen el nombre de Mo!», se dijo Resa. «¡No pueden saberlo, porque él no es de este mundo!». A pesar de todo le tapó los oídos.

El sol comenzaba a declinar, hundiéndose imparable detrás de los árboles. Entre los muros quemados oscureció, y la figura pálida sobre la escalera se hacía cada vez más nítida. Permanecía inmóvil, esperando.

MAÑANA DE CUMPLEAÑOS

No, no abandonaré esta ciudad sin una herida en el alma (…) He esparcido por estas calles demasiados fragmentos de mi espíritu, y harto numerosos son los hijos de mi nostalgia que vagan desnudos por estas colinas.

Khalil Gibran, El profeta

Meggie despertó de su sueño sobresaltada. Había sufrido una pesadilla, pero no la recordaba. El miedo, sin embargo, seguía ahí, como una punzada en el corazón. El alboroto llegó a sus oídos: gritos y ruidosas carcajadas, voces infantiles, ladrido de perros, gruñido de cerdos, martilleos, ruido de sierra. La luz del sol incidió en su cara, y el aire que entró en su nariz olía a estiércol y a pan recién cocido. ¿Dónde estaba? Al divisar a Fenoglio sentado a su pupitre, lo recordó… Umbra. Estaba en Umbra.

—¡Buenos días! —saltaba a la vista que Fenoglio había dormido a pierna suelta.

Parecía muy satisfecho de sí mismo y del mundo. Bueno, ¿quién podía sentirse más satisfecho que su creador? A su lado estaba el hombrecillo de cristal que Meggie había descubierto el día anterior durmiendo junto al cuenco de las plumas.

—Cuarzo Rosa, saluda a nuestra invitada —le dijo Fenoglio.

El hombrecillo de cristal, mirando a Meggie muy envarado, cogió la pluma goteante, la frotó en un jirón de tela y la depositó en el cuenco junto a las demás. Después se inclinó sobre lo que había escrito Fenoglio.

—Ah, para variar, una canción del tal Arrendajo —comentó, mordaz—. ¿Vais a llevar hoy esto al castillo?

—Desde luego —respondió Fenoglio con altivez—. Y ahora encárgate de una vez de que no se corra la tinta.

El hombrecillo de cristal arrugó la nariz, como si algo semejante no le hubiera sucedido jamás, hundió ambas manos en el cuenco de arena situado al lado de las plumas y con brío experto arrojó los finos granos sobre el pergamino recién escrito.

—Cuarzo Rosa, ¿cuántas veces habré de decírtelo? —le increpó Fenoglio—. Coges demasiada arena y con demasiado ímpetu, así lo ensucias todo.

El hombrecillo de cristal se sacudió unos granos de arena de las manos y se cruzó de brazos, ofendido.

—¡Pues hazlo tú mejor! —su voz le recordó a Meggie el sonido que se producía al golpear las uñas de los dedos contra un cristal—. Sí, en serio, me gustaría verlo —dijo con tono cáustico observando los dedos macizos de Fenoglio con tal desprecio que Meggie no pudo contener la risa.

—A mí también —dijo mientras se ponía el vestido.

Unas cuantas flores marchitas del Bosque Impenetrable continuaban adheridas a él, y Meggie pensó en Farid. ¿Habría encontrado a Dedo Polvoriento?

—¿La oís? —Cuarzo Rosa dirigió a Meggie una ojeada amistosa—. Parece una chica lista.

—Oh, sí, Meggie es listísima —respondió Fenoglio—. Los dos hemos vivido algunas experiencias juntos. Bueno, a ella hay que agradecerle que ahora esté sentado aquí explicando a un hombrecillo de cristal cómo arrojar arena sobre la tinta.

Cuarzo Rosa lanzó a Meggie una mirada curiosa, pero no preguntó por el significado del enigmático comentario de Fenoglio.

Meggie se acercó al pupitre y miró por encima del hombro del anciano.

—Tu letra es más legible —dijo.

—Oh, muchas gracias —murmuró Fenoglio—. Tú debes saberlo. Pero, fíjate, ¿ves esa P emborronada?

—Si intentáis en serio echarme la culpa de ello —dijo Cuarzo Rosa con su voz tintineante—, dejaré de ser vuestro portaplumas y buscaré inmediatamente un escribano que no me obligue a trabajar antes del desayuno.

—Bien, bien, no te echo la culpa. ¡He emborronado la P yo solo! —Fenoglio le guiñó un ojo a Meggie—. Se ofende con mucha rapidez —añadió confidencialmente en voz baja—. Su orgullo es tan frágil como sus miembros.

El hombrecillo de cristal le dio la espalda sin decir palabra, cogió la tela con la que había limpiado la pluma y borró del brazo una mancha de tinta todavía fresca. Sus miembros no eran totalmente incoloros como los de los hombrecillos de cristal del jardín de Elinor. Todo en él era de un delicado color rosado, como los capullos de una rosa silvestre. Sólo sus cabellos exhibían una tonalidad algo más oscura.

—Todavía no has opinado de la nueva canción —comentó Fenoglio—. ¿Es maravillosa, verdad?

—No está mal —respondió Cuarzo Rosa sin volverse, mientras comenzaba a frotarse los pies.

—¿Qué no está mal? ¡Es una obra maestra, portaplumas de color de oruga y emborronador de tinta! —Fenoglio golpeó el pupitre con tal fuerza que el hombrecillo de cristal se cayó de espaldas igual que un escarabajo—. Hoy mismo acudiré al mercado y me procuraré otro hombrecillo de cristal que se aperciba de esas cosas y sepa apreciar mis canciones sobre los bandidos —abrió una caja alargada y sacó una larga barra de lacre—. Al menos esta vez no te has olvidado de conseguir fuego para lacrar —gruñó.

Cuarzo Rosa le arrebató de un tirón la barra de lacre de la mano y la expuso a la vela encendida colocada junto al cuenco de las plumas. Con expresión hierática presionó el extremo fundido sobre el rollo de pergamino, agitó unas cuantas veces su mano cristalina sobre la impronta roja y luego lanzó una mirada desafiante a Fenoglio, tras la que éste, dándose importancia, presionó en la laca húmeda el anillo que llevaba en el dedo corazón.

—F de Fenoglio, F de fantasía, F de fabuloso —proclamó él—. Esto está listo.

—Yo juzgaría más oportuno D de desayuno —repuso Cuarzo Rosa, pero Fenoglio pasó por alto esta observación.

—¿Qué opinas de la canción para el príncipe? —preguntó a Meggie.

—No… no he podido leerla del todo por culpa de vuestra disputa —respondió, evasiva. No quería ensombrecer más el ánimo de Fenoglio proclamando que los versos le resultaban conocidos—. ¿Por qué el Príncipe Orondo desea un poema tan triste? —inquirió a su vez.

—Porque su hijo ha muerto —contestó Fenoglio—. Una canción triste detrás de otra, eso es todo cuanto ansia escuchar tras la muerte de Cósimo. ¡Estoy cansado de eso! —con un suspiro depositó el pergamino sobre el pupitre y se acercó al arcón colocado bajo la ventana.

—¿Cósimo? ¿Ha muerto Cósimo el Guapo? —Meggie no pudo ocultar su decepción.

Resa le había contado tantas cosas del hijo del Príncipe Orondo: que todo el que lo veía lo amaba, que hasta Cabeza de Víbora lo temía, que sus campesinos le llevaban a sus hijos enfermos porque creían que un hombre hermoso como un ángel era capaz de curar cualquier enfermedad…

Fenoglio suspiró.

—Sí, es horrible. Una amarga lección. Esta historia ya no es mi historia. ¡Hace lo que se le antoja!

—Ay, ya volvemos a empezar —gimió Cuarzo Rosa—. Su historia. Jamás entenderé tanta palabrería. A lo mejor debíais acudir a uno de los barberos que curan las mentes enfermas.

—Mi querido Cuarzo Rosa —se limitó a responder Fenoglio—, esa palabrería, como tú la llamas es simplemente demasiado grande para tu cabecita transparente. Pero, créeme, Meggie sabe muy bien de lo que hablo —con gesto malhumorado abrió el arcón y sacó un largo ropaje azul marino—. Debería encargar que me hicieran uno nuevo. Éste no es atuendo para un hombre cuyas palabras se cantan por doquier y al que un príncipe encarga traducir a palabras el dolor que siente por su hijo. ¡Basta con mirar las mangas! Agujereadas, agujereadas por todas partes. Comidas por las polillas, a pesar de los ramitos de lavanda de Minerva.

—Para un pobre poeta basta y sobra —constató el hombrecillo de cristal con sobriedad.

Fenoglio devolvió el ropaje al arcón y dejó caer la tapa con un sordo golpe.

—Algún día —anunció— te tiraré algo duro de verdad.

A Cuarzo Rosa no pareció inquietarle esa amenaza. Los dos siguieron discutiendo, de esto y aquello, parecía ser un juego entre ambos, olvidándose al parecer de la presencia de Meggie. Ella se aproximó a la ventana, apartó la tela y miró hacia el exterior. Sería un día soleado, aunque la niebla aún permanecía suspendida sobre las colinas circundantes. ¿En cuál de ellas habitaba la mujer en cuya casa iba a buscar Farid a Dedo Polvoriento? Lo había olvidado. ¿Regresaría si encontraba a Dedo Polvoriento o se marcharía con él, como había hecho la última vez, olvidando que también ella estaba allí? Meggie no intentó descifrar los sentimientos que le traía el recuerdo. Bastante confusión reinaba ya en su corazón, tanta que habría ansiado pedirle un espejo a Fenoglio para verse a sí misma un momento… su propio rostro familiar en medio de todo lo desconocido que la rodeaba y trastornaba su corazón. Pero en lugar de eso dejó vagar la vista por las colinas cubiertas de niebla.

¿Hasta dónde alcanzaba el mundo de Fenoglio? ¿Era tan grande como él había imaginado?

—Interesante —había susurrado él cuando Basta se los llevó secuestrados a ambos al pueblo de Capricornio—. ¿Sabes que este lugar se parece mucho a uno de los escenarios que yo inventé para Corazón de Tinta? —entonces debió de referirse a Umbra.

Las colinas de los alrededores se parecían en efecto a aquéllas por las que había huido Meggie con Mo y Elinor, cuando Dedo Polvoriento los había liberado de las mazmorras de Capricornio, sólo que éstas parecían aún más verdes si cabe, más encantadas, como si cada hoja presagiara que los árboles escondían hadas y elfos de fuego. Y las casas y callejas que se divisaban desde el desván de Fenoglio habrían podido ser las del pueblo de Capricornio de no haber sido tan animadas y ruidosas.

—Fíjate en el gentío, hoy todos desean subir al castillo —comentó Fenoglio a sus espaldas—. Mercaderes ambulantes, campesinos, artesanos, ricos comerciantes y mendigos: todos ellos acudirán a celebrar el cumpleaños, a ganar o gastar unas monedas, divertirse y sobre todo contemplar a los augustos soberanos.

Meggie contempló los muros del castillo, que descollaban amenazadores por encima de los tejados de un tono rojizo herrumbroso. En los torreones ondeaban al viento pendones negros.

—¿Cuánto tiempo hace que murió Cósimo?

—Apenas un año. Yo acababa de instalarme en esta pieza. Como puedes suponer, tu voz me había trasplantado justo allí donde ella había sacado de la historia a la Sombra: en medio de la fortaleza de Capricornio. Por suerte reinaba una enorme confusión provocada por la desaparición del monstruo, y ninguno de los Dedos de Fuego se apercibió del anciano que apareció de repente en medio de ellos con cara de bobo. Pasé unos días espantosos en el bosque, y por desgracia no tenía conmigo a un compañero tan precavido como el tuyo, que sabe manejar el cuchillo, cazar conejos y hacer fuego con unas ramas secas. A cambio el Príncipe Negro en persona acabó recogiéndome, imagínate con qué cara lo miré cuando apareció súbitamente ante mí. Ninguno de los hombres que lo acompañaban me resultó conocido, pero admito que ya sólo recuerdo vagamente, cuando lo hago, a los personajes menores de mis historias… Bueno, sea como fuere… uno de ellos me trajo a Umbra, andrajoso y sin recursos. Por suerte poseía un anillo que pude vender. Un orfebre me dio por él lo suficiente para alquilar una habitación en casa de Minerva. Todo parecía ir bien. Sí, en serio, casi de fábula. Se me ocurrían historias, muchas historias, como hacía tiempo que no me sucedía, las palabras brotaban sin esfuerzo, pero en cuanto me hice un nombre con las primeras canciones, escritas para el Príncipe Orondo, en cuanto los juglares hallaron gusto por mis versos, Zorro Incendiario prendió fuego a unas granjas, allá abajo junto al río, y Cósimo partió para acabar de una vez por todas con la banda. «¡Bien!», me dije. «¿Por qué no? ¿Podía adivinar que iba a dejarse matar?». Tenía unos planes magníficos para él. Debía convertirse en un príncipe realmente grande, una bendición para sus súbditos, que depararía a mi historia un final feliz liberando a este mundo de Cabeza de Víbora. ¡Pero en lugar de eso se dejó matar por una banda de incendiarios en el Bosque Impenetrable! —Fenoglio suspiró—. Al principio su padre se negaba a creer que hubiera muerto. El rostro de Cósimo estaba quemado, igual que el de los demás cadáveres que trajeron de vuelta. El fuego había hecho su trabajo, pero cuando tampoco regresó al cabo de unos meses… —Fenoglio suspiró e introdujo de nuevo la mano en el arcón que contenía su ropaje comido por las polillas. Entregó a Meggie dos medias de lana de color azul pálido, cintas de cuero y un vestido de una tela azul marino desgastada por los lavados—. Me temo que el vestido te quedará demasiado grande, pertenece a la segunda hija de Minerva —explicó—, pero lo que llevas puesto necesita una limpieza urgente. Las medias tienes que sujetártelas con las cintas de cuero, es algo incómodo, pero te acostumbrarás. ¡Dios mío, cuánto has crecido, Meggie! —añadió volviéndose de espaldas mientras ella se cambiaba—. ¡Cuarzo Rosa, date la vuelta tú también!

La verdad es que el vestido no le sentaba muy bien. De pronto Meggie se alegró de que Fenoglio no tuviera espejos. En casa había contemplado con demasiada frecuencia su reflejo en los últimos tiempos. Qué extraño le resultaba comprobar las transformaciones de su propio cuerpo. Parecía una crisálida.

—¿Has terminado? —preguntó Fenoglio antes de volverse—. Caramba, no está mal, aunque una chica tan guapa habría merecido un vestido más bonito —con un suspiro se escudriñó a sí mismo de los pies a la cabeza—. Bueno, creo que lo mejor será que me quede como estoy, estas ropas al menos no tienen agujeros. Y además da igual, hoy el castillo será un hervidero de titiriteros y gente distinguida, así que nadie nos prestará atención a nosotros dos.

—¿Dos? ¿Qué significa eso? —Cuarzo Rosa apartó la hoja con la que estaba afilando una pluma—. Supongo que pensaréis llevarme con vosotros…

—¿Has perdido el juicio? ¿Para que vuelva a traerte hecho añicos? No. Además tendrías que escuchar el deplorable poema que he escrito para el príncipe.

Cuarzo Rosa seguía despotricando cuando Fenoglio cerró la puerta tras ellos. La escalera de madera que la noche anterior Meggie apenas había conseguido subir por el cansancio, bajaba hasta un patio rodeado de casas cuyo reducido espacio se disputaban corrales de cerdos, cobertizos de madera y tablas de hortalizas. Un estrecho arroyuelo serpenteaba por el centro, dos niños ahuyentaron a un cerdo de los huertos y una mujer con un bebé en brazos daba de comer a una bandada de gallinas escuálidas.

—Una mañana espléndida, ¿verdad, Minerva? —le gritó Fenoglio mientras Meggie bajaba, vacilante, los últimos y empinados escalones.

Minerva se acercó al pie de la escalera. Una niña de unos seis años agarrada a su falda, miró, desconfiada, a Meggie. Ésta se detuvo insegura. «A lo mejor se me nota», pensó. «A lo mejor se ve que no pertenezco a este lugar».

—¡Cuidado! —le gritó la niña, pero antes de que Meggie comprendiera sintió que le tiraban del pelo. La niña arrojó tierra, y un hada se alejó aleteando de allí entre denuestos.

—Cielos, ¿de dónde vienes? —preguntó Minerva mientras se llevaba a Meggie de la escalera—. ¿Acaso allí no hay hadas? El pelo humano las vuelve locas, sobre todo si es tan bonito como el tuyo. Si no te lo recoges, pronto te quedarás calva. Además ya eres demasiado mayor para llevarlo suelto, ¿o pretendes acaso que te tomen por una juglaresa?

Minerva era baja, regordeta y apenas más alta que Meggie.

—¡Pero qué delgada estás! —exclamó—. El vestido casi resbala por tus hombros. Te lo estrecharé esta misma noche. ¿Ha desayunado? —preguntó y al ver la expresión desconcertada de Fenoglio, meneó la cabeza—. Dios mío, ¿no te habrás olvidado de dar de comer a la chica?

Fenoglio alzó las manos.

—Soy un viejo, Minerva —exclamó—. Esas cosas se me olvidan. ¿Pero qué demonios sucede esta mañana? Estaba de un humor excelente, pero todo el mundo anda refunfuñando a mi alrededor. Cuarzo Rosa también me ha vuelto loco.

En respuesta, Minerva se limitó a ponerle el bebé en brazos y se llevó a Meggie consigo.

—¿Pero qué bebé es éste? —gritó Fenoglio mientras las seguía—. ¿No hay ya suficientes niños correteando por aquí?

El bebé estudiaba su rostro con seriedad como si buscara en él algún rasgo interesante. Por último, le agarró la nariz.

—Es de mi hija mayor —respondió Minerva—. Ya lo has visto un par de veces. ¿Te has convertido en un hombre tan olvidadizo que tendré que volver a presentarte a mis propios hijos?

Los hijos de Minerva se llamaban Despina e Ivo. El chico había portado la antorcha para Fenoglio la noche anterior y sonrió a Meggie cuando ésta entró con su madre en la cocina.

Minerva obligó a Meggie a tomarse un plato de polenta y dos rebanadas de pan untadas con una pasta que olía a aceitunas. La leche que le sirvió era tan grasienta que, tras el primer trago, Meggie notó su lengua pegajosa. Mientras comía, Minerva le hizo un moño. Meggie apenas se reconoció cuando ella le entregó una palangana para que contemplara su reflejo.

—¿De dónde has sacado esas botas? —preguntó Ivo.

Su hermana seguía observando a Meggie como si fuera un animal desconocido que había entrado en su cocina por error.

¿Sí, de dónde? Meggie intentó apresuradamente estirar el bajo de su falda por encima de sus botas, pero la prenda era demasiado corta.

—Meggie viene de muy lejos —explicó Fenoglio, que las había seguido hasta la cocina, al percibir su confusión—. De muy muy lejos. Allí hay incluso personas con tres piernas y otras que tienen la nariz en la barbilla.

Los niños lo miraron fijamente, primero a él y luego a Meggie.

—Pero ¿qué dices? —Minerva le propinó un pescozón—. Ellos creen todas y cada una de tus palabras. Algún día acabarán por salir a buscar esos lugares disparatados de los que hablas y yo me quedaré sin hijos.

Meggie se atragantó con la leche grasienta. Había olvidado por completo su nostalgia, pero las palabras de Minerva y los remordimientos la trajeron de vuelta… Si no había contado mal, ya llevaba cinco días ausente.

—¡Tú y tus historias! —Minerva sirvió a Fenoglio una taza de leche—. Como si no bastara con pasarte el día entero contándoles esos cuentos de bandidos. ¿Sabes lo que me dijo Ivo ayer? «¡Cuando sea mayor, me uniré a los bandidos!». ¡Quiere ser como Arrendajo! ¿Te das cuenta de lo que estás haciendo? Por mí, puedes hablarles de Cósimo, de los gigantes o del Príncipe y su oso, pero ni una palabra más sobre bandidos, ¿entendido?

—Sí, sí, de acuerdo, ni una palabra más —gruñó Fenoglio—. Pero no me culpes si el chico escucha en cualquier parte alguna de las canciones al respecto. Todos las cantan.

Meggie no entendía una sola palabra de lo que decían, pero de todos modos su mente ya estaba en el castillo. Resa le había contado que allí los nidos de pájaro estaban tan pegados a los muros que a veces sus trinos predominaban sobre el canto de los juglares. Al parecer, también anidaban hadas, de un gris azulado como la piedra de los muros del castillo, porque eran aficionadas a picotear la comida de las personas en lugar de alimentarse de flores y frutos como sus hermanas salvajes. Decía además que en los jardines del patio interior crecían árboles que sólo se encontraban en lo más profundo del corazón del Bosque Impenetrable, árboles cuyas hojas murmuraban como un coro de voces humanas y en las noches sin luna hablaban del futuro… aunque nadie comprendía sus voces.

—¿Quieres algo más?

Meggie se sobresaltó, abandonando sus pensamientos.

—¡Muerte y tinta! —Fenoglio se levantó y devolvió el bebé a Minerva—. ¿Pretendes cebarla para que llene el vestido? Tenemos que irnos o nos perderemos la mitad. El príncipe me rogó que le llevara la nueva canción antes del mediodía. Sabes que no le gusta que la gente se retrase.

—No, no lo sé —replicó Minerva enfurruñada mientras Fenoglio empujaba a Meggie hacia la puerta—. No entro y salgo del castillo como tú. Por cierto, ¿qué tenías que componer esta vez para tan excelso señor, otra elegía?

—Sí, a mí también me aburre, pero paga bien. ¿Preferirías que estuviera sin una miserable moneda en los bolsillos y tener que buscarte un nuevo inquilino?

—Vale, vale —gruñó Minerva mientras retiraba de la mesa los platos vacíos de los niños—. ¿Sabes una cosa? Ese príncipe acabará matándose a fuerza de suspiros y lamentos, y entonces Cabeza de Víbora enviará a los miembros de su Hueste. Se instalarán aquí como moscas sobre bostas de caballo frescas, con el pretexto de proteger al pobre nieto huerfanito de su señor.

Fenoglio se volvió con tal brusquedad que estuvo a punto de tirar a Meggie.

—No, Minerva, no —repuso con decisión—. Eso nunca sucederá. Al menos mientras yo viva… lo que ojalá dure mucho tiempo.

—¿De veras? —Minerva sacó los dedos de su hijo del barril de la mantequilla—. ¿Y cómo piensas evitarlo? ¿Con tus canciones de bandidos? ¿Crees que cualquier mentecato con una máscara de plumas que juega a héroe por haber escuchado demasiadas veces tus canciones puede mantener lejos de nuestra ciudad a la Hueste de Hierro? Los héroes acaban en la horca, Fenoglio —prosiguió bajando la voz y Meggie percibió el miedo que subyacía en su burla—. En tus canciones acaso sea diferente, pero en la vida real los ahorcan. Y tus más bellas palabras no cambiarán un ápice de eso.

Los dos niños miraban a su madre, inquietos, y Minerva les acarició el pelo, como si así pudiera borrar sus propias palabras.

Fenoglio, sin embargo, se limitó a encogerse de hombros.

—Vamos, mujer, lo ves todo demasiado negro —repuso—. ¡Valoras en poco las palabras, créeme! Son muy poderosas, más poderosas de lo que imaginas. Pregúntale a Meggie.

Pero antes de que Minerva pudiera hacerlo, Fenoglio empujó a la joven hacia el exterior.

—Ivo, Despina, ¿queréis venir? —gritó a los niños—. ¡Los traeré de regreso sanos y salvos, como siempre! —añadió cuando Minerva asomó su cara preocupada por la puerta—. Los mejores titiriteros de los contornos visitarán hoy el castillo, vendrán de muy lejos. ¡Estos dos no pueden perderse el espectáculo!

La marea de gente los arrastró nada más salir a la calle. Afluían de todas partes: campesinos pobremente vestidos, mendigos, mujeres con niños y hombres cuya riqueza no se manifestaba en la suntuosidad de sus ropas, sino sobre todo en los criados que les abrían paso con rudeza entre la multitud. Los jinetes conducían sus caballos entre la gente sin dirigir una mirada a los que apretujaban contra los muros, las sillas de mano se atascaban entre todos esos cuerpos, por mucho que sus porteadores insultaran y maldijeran.

—¡Demonios, esto es mucho peor que en los días de mercado! —gritó Fenoglio a Meggie por encima de las cabezas.

Ivo se escurría entre el gentío con la agilidad de un pez, pero Despina tenía unos ojos tan asustados que Fenoglio acabó por sentarla sobre sus hombros antes de que la aplastasen entre cestos y barrigas. También el corazón de Meggie latía más deprisa por todo aquel barullo, los empujones y tirones, los miles de olores, las voces que llenaban el aire.

—¡Meggie, mira a tu alrededor! ¿No es magnífico? —gritó Fenoglio rebosante de orgullo.

Sí, lo era. Era tal como se lo había imaginado Meggie en las noches que Resa le había hablado del Mundo de Tinta. Notaba sus sentidos embotados. Sus ojos, sus oídos… apenas percibían una décima parte de lo que sucedía a su alrededor. En alguna parte resonó música, tambores, cascabeles, trompetas… Y entonces la calle se abrió, vomitándolos junto a todos los demás ante las murallas del castillo. Se alzaban tan altas e imponentes entre las casas, que parecían haber sido construidas por hombres más grandes que los que ahora afluían hacia la puerta. Centinelas armados guardaban la entrada; en sus yelmos se reflejaba, pálida, la mañana. Sus vestiduras eran de color verde oscuro, igual que las sobrevestas que portaban encima de las cotas de malla. Ambos ostentaban el escudo del Príncipe Orondo, que Resa había descrito a Meggie: un león sobre fondo verde, en medio de rosas blancas; pero el escudo había cambiado. El león lloraba lágrimas de platas y las rosas trepaban por un corazón partido.

Los centinelas franqueaban el paso a la mayoría de los que pugnaban por entrar, aunque a veces hacían retroceder a alguno de un empujón, con el mango de la lanza o el puño con guantelete. A nadie parecía preocuparle eso, todos seguían empujando hacia delante, y también Meggie se encontró por fin a la sombra de aquellos muros de metros de grosor. Ella ya había estado en castillos, por supuesto, pero pasar ante un guardián armado con una lanza en lugar de un puesto de postales era una sensación completamente distinta. Los muros parecían mucho más amenazadores y hostiles. ¡Mirad!, parecían gritar. ¡Sois pequeños, débiles y frágiles!

Fenoglio abrigaba sentimientos parecidos y se mostraba radiante como un niño en navidad. No prestaba atención ni a las rejas levadizas ni a los portillos por los que se podía arrojar pez hirviendo sobre las cabezas de los visitantes indeseados. Meggie, por el contrario, miró sin querer hacia arriba cuando pasó bajo ellos, y se preguntó si las huellas de pez en la madera erosionada por el tiempo serían recientes. Pero al fin salieron a cielo abierto, azul y claro, como si lo hubieran barrido para dejarlo reluciente para el cumpleaños principesco, y Meggie se encontró en el patio de armas del castillo de Umbra.

UNA VISITA DEL LADO EQUIVOCADO DEL BOSQUE

La oscuridad también ha de desempeñar un papel. Sin ella, ¿cómo sabríamos que caminamos por la senda de la luz? Solamente cuando sus pretensiones se crecen debemos enfrentarnos a ella, domarla y a veces —llegado el caso— someterla durante un tiempo. Después se erguirá de nuevo, como debe ser.

Clive Barker, Abarat

Lo primero que buscaron los ojos de Meggie fueron los nidos de pájaro de los que le había hablado Resa, y en efecto, allí estaban, pegados justo debajo de las almenas, como si a los muros les hubieran salido pústulas. Unos pájaros de pecho amarillo salían disparados de sus aberturas. «Como copos de oro bailando al sol», así se los había descrito Resa, y tenía razón. El cielo parecía cubierto de oro remolineante, en honor del cumpleaños del principito. Cada vez más personas atravesaban la puerta a pesar de que el patio bullía de gente. Entre los muros habían montado puestos, delante de los establos y chozas en las que moraban herreros, mozos de cuadra y todos los demás habitantes y trabajadores del castillo. Ese día, en el que el príncipe invitaba a sus súbditos a festejar con él el cumpleaños de su nieto y heredero del trono, la comida y la bebida eran de balde.

—¿Qué generoso, verdad? —habría musitado seguramente Mo—. Comida y bebida procedentes de sus campos cultivados con el sudor de su frente.

A Mo no le gustaban mucho los castillos. Pero así era el mundo de Fenoglio: la tierra que los campesinos cultivaban con el sudor de su frente pertenecía al príncipe y, en consecuencia, también una gran parte de la cosecha. Él vestía de seda y terciopelo mientras sus campesinos llevaban camisas remendadas que raspaban la piel. Despina rodeó con sus delgados brazos el cuello de Fenoglio cuando pasaron ante los guardianes de la puerta, pero al divisar al primer titiritero se deslizó presurosa de su espalda.

En lo alto, alguien había tensado una cuerda entre las almenas y paseaba por ella más ligero de pies que una araña por su hilo de plata. Vestía de azul cielo, pues azul era el color de los funámbulos, según se había enterado Meggie por su madre. ¡Ojalá Resa hubiera estado allí! Entre los puestos merodeaba el Pueblo Variopinto: tocadores de pífano y juglares, lanzadores de cuchillo, forzudos, domadores, contorsionistas, actores y bufones. Justo delante del muro, Meggie descubrió a un tragafuego, negro y rojo era su atuendo, y por un momento pensó que era Dedo Polvoriento, pero cuando se volvió era un desconocido sin cicatrices en la cara, y la sonrisa con la que se inclinaba ante los circunstantes era muy distinta a la de Dedo Polvoriento.

«Pues si ha vuelto, ¡tiene que estar aquí!», pensó Meggie mientras acechaba a su alrededor. ¿Por qué se sentía tan decepcionada? Como si no lo supiera. Echaba de menos a Farid. Y si Dedo Polvoriento no estaba allí, seguramente también buscaría en vano a Farid.

—Ven, Meggie —Despina pronunció su nombre como si su lengua necesitara acostumbrarse primero al sonido.

Condujo a Meggie hasta un puesto que ofrecía dulces chorreantes de miel. Pero ni siquiera ese día eran gratis. El vendedor que los ofrecía los vigilaba con expresión malhumorada, mas por fortuna Fenoglio llevaba unas monedas. Los delgados dedos de Despina estaban pegajosos cuando volvió a dar la mano a Meggie. Miraba a su alrededor con los ojos como platos, se detenía una y otra vez, pero Fenoglio las obligó a seguir con gesto de impaciencia. Pasaron junto a una tribuna de madera adornada con ramas de un verdor perenne y flores que se alzaba detrás de los puestos. Los mismos pendones negros que ondeaban entre los torreones y torres del castillo, pendían también allí abajo, a derecha e izquierda de tres sillones colocados en un estrado de respaldos bordados con el escudo del león llorando.

—¿Para qué tres sillones, me pregunto? —preguntó Fenoglio a Meggie en voz baja mientras la impelía a avanzar junto a los niños—. De todos modos, el Príncipe Orondo no se dejará ver. Deprisa, que llegamos tarde.

Con paso decidido abandonó el patio exterior y se abrió paso hacia el segundo anillo defensivo del castillo. La puerta a la que intentaba llegar no era tan alta como la primera, pero ésta también parecía hostil, igual que los guardias que cruzaron sus lanzas en cuanto Fenoglio se les acercó.

—¡Como si no me conocieran! —le susurró a Meggie enfadado—. Siempre el mismo juego. ¡Anunciad al príncipe que Fenoglio, el poeta, ha llegado! —dijo alzando la voz mientras los dos niños, pegados a él, examinaban las lanzas en busca de sangre reseca en sus puntas.

—¿Te espera el príncipe? —el guardián que preguntó parecía muy joven, a juzgar por el rostro que se percibía bajo el yelmo.

—Por supuesto —respondió Fenoglio, enojado—. Y si tiene que esperar más tiempo aún, te culparé a ti, Anselmo. Y si volvieras a necesitar de mí unas cuantas hermosas palabras, como el mes pasado… —el guardián lanzó a su compañero una mirada nerviosa, pero éste hizo oídos sordos y alzó los ojos hacia el funámbulo—, en ese caso —concluyó Fenoglio bajando la voz— te obligaré a esperar tanto como tú a mí. Soy un hombre viejo y Dios sabe que tengo cosas mejores que hacer que echar raíces delante de tu lanza.

El rostro visible de Anselmo se puso tan colorado como el vino ácido que Fenoglio había bebido junto al fuego de los titiriteros. A pesar de todo no apartó la lanza.

—Compréndelo, Tejedor de Tinta, tenemos visita —musitó.

—¿Visita? ¿Qué estás diciendo?

Pero Anselmo se desentendió de Fenoglio.

La puerta detrás de él se abrió gimiendo, como si le costase soportar su propio peso. Meggie apartó a un lado a Despina y Fenoglio agarró a Ivo de la mano. Unos soldados cabalgaron hacia el patio exterior, jinetes provistos de armadura y capas de color gris plata como sus espinilleras, pero el escudo que lucían en el pecho no era el del Príncipe Orondo. En él una víbora elevaba su delgado cuerpo acometiendo a una presa. Meggie lo reconoció en el acto. Era el escudo de Cabeza de Víbora.

Nada se movía ya en el patio de armas. Reinaba un silencio sepulcral. Todos habían olvidado a los titiriteros, incluso al danzarín azul situado en lo alto sobre su cuerda, para clavar la vista en los jinetes. Las madres sujetaban a sus hijos y los hombres encogían el cuello, incluso los de ropajes suntuosos. Resa había descrito con suma precisión a Meggie el escudo de armas de Cabeza de Víbora, lo había visto de cerca con harta frecuencia. Los emisarios del Castillo de la Noche habían sido huéspedes bien recibidos en la fortaleza de Capricornio. Alguna que otra granja, se había rumoreado entonces, incendiada por los hombres de Capricornio, había ardido por orden de la Víbora.

Meggie estrechó con fuerza a Despina cuando los miembros de la Hueste de Hierro pasaron cabalgando a su lado. Sus corazas refulgían al sol, parecía que ni siquiera el virote de una ballesta podía atravesarlas, y menos aún la flecha de un hombre pobre. Dos hombres cabalgaban al frente, uno con armadura como los que le seguían, de pelo anaranjado y manto de colas de zorro, el otro con unos ropajes verdes recamados de plata que habrían honrado a cualquier monarca. A pesar de todo, no era su atuendo lo que todos percibían primero, sino su nariz: no era de carne y hueso como la de los demás, sino de plata.

—¡Fíjate, menuda yunta! —susurró Fenoglio a Meggie mientras los dos cabalgaban codo con codo entre la multitud silenciosa—. Ambos invención mía y antaño secuaces de Capricornio. Seguramente tu madre te habrá hablado de ellos. Zorro Incendiario fue antes lugarteniente de Capricornio, y Pífano su juglar. La nariz de plata, empero, no fue idea mía. Como tampoco el hecho de que se libraran de los soldados de Cósimo cuando éste atacó la fortaleza de Capricornio y ahora sirvan a Cabeza de Víbora.

Todavía reinaba un silencio sepulcral en el patio. Sólo se oía el chacoloteo de los cascos, el piafar de los caballos, el tintineo de las armaduras, armas y espuelas… formando un extraño estrépito, como si los sonidos estuvieran aprisionados cual pájaros entre los muros del castillo.

Cabeza de Víbora fue uno de los últimos en cabalgar hacia la plaza. Era inconfundible.

—Parece un matarife —le había comentado Resa—. Un matarife vestido a la usanza de un príncipe que lleva escrito en su tosco rostro el placer de matar.

El caballo que montaba era blanco y recio como su amo, y desaparecía casi por completo bajo una capa que lucía un único dibujo: el escudo de armas de la serpiente. El propio Cabeza de Víbora vestía atavíos negros bordados con flores de plata. Su piel estaba quemada por el sol, el pelo ralo era gris, la boca curiosamente pequeña, una ranura sin labios en el rostro basto y sin barba. Todo en él parecía pesado y carnoso, brazos y piernas, la nuca maciza, la ancha nariz. No ostentaba adornos como los súbditos más ricos del Príncipe Orondo que estaban en el patio, ni pesadas cadenas al cuello, ni anillos cuajados de piedras preciosas en los burdos dedos. Sólo en las aletas de la nariz relucían joyas, rojas cual gotas de sangre, y en el dedo corazón de su mano izquierda encima del guantelete portaba el anillo de plata con el que sellaba sus sentencias de muerte. Sus ojos estrechos bajo unos párpados arrugados como los de una salamandra recorrían incansables el patio. Parecían captar en cada pestañeo todo lo que veían, como la lengua pegajosa de los lagartos: los titiriteros, el funámbulo por encima de su cabeza, los opulentos comerciantes que aguardaban junto a la tribuna vacía adornada con flores y que con gesto servil inclinaban la cabeza cuando los rozaba su mirada. Nada, nada en absoluto parecía escapar a esos ojos de salamandra: ni el niño que se apretaba asustado contra las faldas de su madre, ni la mujer hermosa, ni el hombre que le lanzaba una mirada hostil. Y sin embargo sólo ante uno refrenó su caballo.

—¡Fijaos, el rey de los titiriteros! ¡La última vez que te vi, tu cabeza estaba metida en el cepo en el patio de mi castillo! ¿Cuándo volverás a visitarnos? —la voz de Cabeza de Víbora resonó por el patio silencioso.

Sonó muy profunda, como si saliera del negrísimo interior de su tosco cuerpo. Meggie, sin querer, se acercó más a Fenoglio. Pero el Príncipe Negro hizo una reverencia, aunque tan profunda que la inclinación se convirtió en burla.

—Lo lamento —respondió en voz alta para que todos lo oyeran—. Pero al oso no le gustó vuestra hospitalidad. Dice que el cepo era un poco estrecho para su cuello.

Meggie vio cómo la boca de Cabeza de Víbora se curvaba en una sonrisa maligna.

—Bueno, para vuestra próxima visita tendré presta una soga que se adapte a la perfección y una horca de madera de roble que sostenga incluso a un oso tan gordo y viejo como el tuyo —agregó.

El Príncipe Negro se volvió hacia su oso y pareció hablarle.

—Cuánto lo siento —dijo mientras el oso, con un gruñido, le rodeaba el cuello con sus zarpas—, el oso dice que le encanta el sur, pero vuestra sombra es demasiado pesada, y él sólo quiere visitaros cuando Arrendajo os haga el mismo honor.

Un leve murmullo recorrió la multitud… y se extinguió cuando Cabeza de Víbora se giró en la silla y su mirada de salamandra resbaló sobre los presentes.

—Además —añadió el príncipe en voz alta—, al oso le gustaría saber por qué no lleváis a Pífano atado con una cadena de plata a vuestro caballo, como corresponde a un juglar tan dócil como él.

Pífano giró bruscamente su montura, pero antes de que pudiera dirigirla hacia el Príncipe Negro, Cabeza de Víbora alzó la mano.

—Te avisaré en cuanto Arrendajo sea mi invitado —anunció mientras el de la nariz de plata retrocedía a disgusto hasta su puesto—. No tardaré mucho, créeme. Ya he encargado la horca —después picó espuelas a su montura, y la Hueste de Hierro se puso de nuevo en movimiento. Transcurrió una eternidad hasta que el último desapareció tras la puerta.

—¡Sí, cabalga! —musitó Fenoglio mientras el patio del castillo se iba llenando poco a poco de voces despreocupadas—. Mira a su alrededor como si todo esto le perteneciera, cree que puede extenderse por mi mundo como una úlcera e interpretar un papel que yo no he escrito…

La lanza del guardia lo hizo enmudecer bruscamente.

—¡Bueno, poeta! —exclamó Anselmo—. Ya puedes pasar. ¡Vamos, muévete!

—¿Muévete, dices? —rugió Fenoglio—. ¿Se le habla así al poeta del príncipe? Escuchad, será mejor que vosotros permanezcáis aquí —advirtió a los dos niños—. No comáis demasiados dulces. Y no os acerquéis mucho al escupefuego, es un chapucero. ¡Ah!, y dejad en paz al oso del príncipe. ¿Entendido?

Los dos asintieron… y salieron disparados hacia el puesto de dulces más cercano. Fenoglio cogió a Meggie de la mano y pasó con ella ante los guardianes con la cabeza muy alta.

—Fenoglio, ¿quién es Arrendajo? —preguntó ella en voz baja cuando la puerta se cerró a sus espaldas y se extinguió el ruido del patio exterior.

Hacía fresco detrás de la descomunal puerta, como si el invierno hubiera anidado allí. Los árboles sombreaban un patio amplio, olía a rosas y flores cuyo nombre Meggie desconocía, y en una fuente de piedra, redonda como la luna, se reflejaba la zona del castillo donde vivía el Príncipe Orondo.

—¡Ay, ése no existe! —se limitó a responder Fenoglio mientras le hacía una seña impaciente para que lo siguiera—. Ya te lo explicaré más tarde. Ahora ven. Hemos de llevar de una vez mis versos al Príncipe Orondo, o mi época de poeta de corte habrá llegado a su fin.

EL PRÍNCIPE DE LOS SUSPIROS

No podía decirle al rey, «no quiero», pues ¿cómo se ganaría entonces el sustento?

El rey en el cesto, cuento popular italiano

Los ventanales de la estancia en la que el Príncipe Orondo recibió a Fenoglio estaban cubiertos con paños negros. Olía igual que en una cripta, a flores secas y a cera de las velas que ardían ante estatuas con idéntico rostro, unas veces mejor logrado que otras. «¡Cósimo el Guapo!», pensó Meggie. Su mirada caía sobre ellos desde incontables ojos marmóreos mientras ella se encaminaba hacia su padre con Fenoglio.

El trono en el que se sentaba el Príncipe Orondo estaba flanqueado por dos sillones de alto respaldo. Sobre el asiento tapizado en verde oscuro del sillón situado a su izquierda yacía un casco, adornado con plumas de pavo real, el metal tan pulido como si aguardase a su dueño. A la derecha, se sentaba un niño de unos cinco o seis años de edad, cuyo jubón de brocado negro recamado de perlas parecía cubierto de lágrimas. Debía de ser el homenajeado. Jacopo, nieto del Príncipe Orondo, pero también de Cabeza de Víbora.

El niño, con cara de aburrimiento, balanceaba inquieto sus cortas piernas como si le costase trabajo no salir corriendo para reunirse con los titiriteros y los dulces y el sillón que ya le aguardaban en la tribuna engalanada con rosas y zarzaparrilla. Su abuelo, por el contrario, parecía albergar el propósito de no levantarse jamás. Se sentaba desmadejado como una muñeca, con sus amplios ropajes negros, paralizado por los ojos de su hijo fallecido. No era muy alto, pero tenía el grosor de dos hombres, así lo había descrito Resa: era raro encontrarlo sin algo que llevarse a la boca entre sus rechonchos dedos, siempre sin aliento debido al peso que tenían que soportar sus piernas no demasiado fuertes. Sin embargo, siempre se mostraba de óptimo humor.

El príncipe que Meggie vio sentado en la penumbra de su castillo no era así. Su rostro estaba pálido y su piel cubierta de arrugas, como si anteriormente hubiera pertenecido a un hombre más corpulento. La pena había derretido la grasa de sus huesos y su rostro estaba petrificado y helado desde el día que le trajeron la noticia de la muerte de su hijo. Sólo en sus ojos latía aún el horror, el estupor por lo que la vida le había arrebatado.

Además de su nieto y de los guardianes que permanecían silenciosos al fondo, sólo lo acompañaban dos mujeres. Una mantenía la cabeza inclinada con gesto humilde, como si fuera una criada, a pesar de que vestía el atuendo de una princesa. Su señora estaba entre el Príncipe Orondo y la silla vacía sobre la que reposaba el casco adornado con plumas. «¡Violante!», pensó Meggie. Hija de Cabeza de Víbora y viuda de Cósimo. Sí, ella debía de ser la Fea, como todos la llamaban. Fenoglio había hablado de ella a Meggie insistiendo en que a pesar de haber surgido de su pluma, siempre había sido concebida como un mero personaje secundario: la hija desdichada de una madre desdichada y de un padre malvado.

—Una idea absurda convertirla en esposa de Cósimo el Guapo —había dicho Fenoglio—. Pero, te lo aseguro, ¡el desarrollo de esta historia es disparatado!

Violante vestía de negro, al igual que su hijo y su suegro. También su vestido estaba recamado con lágrimas de perlas, pero su valioso fulgor no le sentaba muy bien. Su cara parecía dibujada con un lápiz desvaído sobre un pedazo de papel cubierto de manchas, y la seda oscura la hacía más insignificante. Sólo un rasgo de ese rostro llamaba la atención: el lunar purpúreo, del tamaño de una amapola, que afeaba su mejilla izquierda.

Cuando Meggie llegó caminando por la oscura sala, Violante se inclinaba hacia su suegro, hablándole con voz queda. El Príncipe Orondo, sin descomponer el gesto, asintió y el niño abandonó, aliviado, su sillón.

Fenoglio hizo una seña a Meggie para que se detuviera. Con la cabeza inclinada en ademán de respeto se apartó a un lado e indicó con discreción a Meggie que hiciera lo mismo. Violante saludó a Fenoglio con una inclinación de cabeza cuando pasó a su lado orgullosa, pero a Meggie ni siquiera la miró. Tampoco prestó la menor atención a las reproducciones en piedra de su marido muerto. Por lo visto, la Fea parecía tener prisa por abandonar la sombría sala, casi tanta como su hijo. La sirvienta que la seguía pasó tan cerca de Meggie que su vestido casi la rozó. No parecía mucho mayor que Meggie. Su pelo desprendía un brillo rojizo, como si incidiera sobre él el resplandor del fuego, y lo llevaba suelto, que en ese mundo era en realidad propio de las titiriteras. Meggie jamás había visto cabellos tan hermosos.

—¡Llegas tarde, Fenoglio! —dijo el Príncipe Orondo en cuanto se cerraron las puertas detrás de las mujeres y de su nieto; su voz correspondía aún a la de un hombre muy gordo—. ¿Es que se te han agotado las palabras?

—Las palabras no se me agotarán hasta exhalar el último aliento, mi príncipe —respondió Fenoglio con una inclinación.

Meggie no sabía si debía imitarle. Al final optó por esbozar una reverencia torpe.

De cerca el Príncipe Orondo parecía aún más frágil. Su piel se asemejaba a las hojas mustias y el blanco de sus ojos al papel amarilleado.

—¿Quién es esa joven? —preguntó examinándola con vista fatigada—. ¿Tu criada? Se me antoja demasiado joven para ser tu amante, ¿no crees?

Meggie notó que se ponía colorada como una amapola.

—¡Alteza, qué ideas se os ocurren! —replicó Fenoglio pasando a Meggie el brazo por los hombros—. Es mi nieta, que está de visita. Mi hijo confía en que le encuentre marido, y ¿dónde podría buscar mejor que en la maravillosa fiesta que ofrecéis hoy?

El rubor del rostro de Meggie se incrementó, pero esbozó una sonrisa forzada.

—¿Ah, de modo que tienes un hijo? —la voz del triste príncipe traslució envidia, como si desease que ninguno de sus súbditos tuviera la dicha de tener un hijo vivo—. No es prudente dejar que los hijos marchen lejos —murmuró sin quitar ojo de encima a Meggie—. ¡A menudo no regresan nunca!

Meggie no sabía dónde mirar.

—Yo regresaré pronto —replicó—. Mi padre lo sabe —«ojalá», se dijo a sí misma.

—Claro, claro. Ella volverá. En el momento oportuno —la voz de Fenoglio denotaba impaciencia—. Pero pasemos ahora al motivo de mi visita —sacó del cinturón el rollo de pergamino que con tanto cuidado había lacrado Cuarzo Rosa y con la cabeza inclinada en muestra de respeto subió los peldaños que conducían al sillón del trono.

El Príncipe Orondo parecía dolorido. Al inclinarse para coger el pergamino que le ofrecía apretó los labios, y el sudor brotó en su frente, a pesar de que el ambiente de la sala era fresco. Meggie recordó las palabras de Minerva: Ese príncipe acabará matándose a fuerza de suspiros y lamentos. Fenoglio parecía pensar lo mismo.

—¿No os encontráis bien, mi señor? —preguntó, preocupado.

—Por supuesto que no —replicó, irritado, el Príncipe Orondo—. Por desgracia Cabeza de Víbora también lo ha notado hoy —se reclinó con un suspiro y golpeó el lateral de su trono—. ¡Tullio!

Un sirviente, vestido de negro como el príncipe, salió disparado de detrás del sillón. Parecería un hombre demasiado bajo si no hubiera sido por el fino pelo que cubría su rostro y sus manos. Tullio le recordó a Meggie los duendes del jardín de Elinor que se habían convertido en ceniza, aunque era obvio que él tenía muchos más rasgos humanos.

—¡Vamos, tráeme a un juglar que sepa leer! —ordenó el príncipe—. Ha de recitarme el poema de Fenoglio —Tullio se alejó a toda velocidad con la diligencia de un perro joven.

—¿Habéis llamado a Ortiga tal como os aconsejé? —la voz de Fenoglio sonó persuasiva, pero el príncipe se limitó a denegar con un gesto de furia.

—¿A Ortiga? ¿Para qué? No vendría, y de hacerlo seguramente intentaría envenenarme por haber mandado talar unos robles para el ataúd de mi hijo. ¿Tengo yo la culpa de que ella prefiera hablar con los árboles antes que con las personas? Ninguno de ellos puede ayudarme, ni Ortiga, ni los barberos, ni los cirujanos, ni los remiendahuesos, cuyas hediondas pócimas ya me he tragado. No crece hierba alguna contra la pena —le temblaban los dedos cuando rompió el sello de Fenoglio, y en la sala oscurecida se hizo tal silencio mientras leía, que Meggie oía el chisporroteo de las llamas de las velas al devorar las mechas.

El príncipe movía los labios en silencio. Mientras sus ojos empañados seguían las palabras de Fenoglio, Meggie le oía susurrar: «Ay, él nunca, nunca más despertará». La joven miró a Fenoglio por el rabillo del ojo. Éste, consciente de su culpabilidad, se ruborizó al reparar en su mirada. Sí, había robado las palabras. Y seguro que no a un poeta de ese mundo.

El Príncipe Orondo alzó la cabeza y se enjugó las lágrimas que empañaban sus ojos.

—Hermosas palabras, Fenoglio —dijo con voz amarga—, en verdad eres un maestro, lo reconozco. Pero ¿cuándo encontrará al fin uno de vosotros, los poetas, las palabras que abren la puerta por la que nos arrastra la muerte?

Fenoglio contempló las estatuas absorto, como si las viera por primera vez.

—Lo siento, mi señor, pero esas palabras no existen —se lamentó—. La muerte es el gran silencio. En la puerta que cierra a nuestras espaldas, incluso a los poetas se les terminan las palabras. Y si ahora tuvierais a bien disculpar a vuestro humilde servidor… Los hijos de mi casera aguardan fuera, y si no los atrapo pronto, seguramente se irán con los titiriteros, pues, al igual que todos los niños, sueñan con domar osos y bailar sobre una cuerda entre el cielo y el infierno.

—Sí, ve. ¡Ve ya! —accedió el Príncipe Orondo con un ademán cansino de su mano cuajada de anillos—. Te avisaré cuando anhele de nuevo palabras. Son un veneno delicioso, pero con ellas por unos instantes incluso la pena tiene un sabor agridulce.

Ay, él jamás despertará… «Elinor seguramente habría sabido quién es el autor de los versos», pensó Meggie mientras retrocedía con Fenoglio por la oscura sala. Las hierbas esparcidas por el suelo de la estancia crujían bajo sus botas. Su aroma, suspendido en el aire fresco, parecía querer recordar al triste monarca el mundo que le aguardaba fuera. Pero quizá sólo evocaba las flores que adornaban la tumba de Cósimo.

Llegados a la puerta, Tullio acudió hacia ellos en compañía del juglar. El niño brincaba y saltaba delante de él como un desgreñado animal amaestrado. El juglar llevaba cascabeles en el cinturón y un laúd a la espalda. Era un tipo alto, enjuto, de boca malhumorada y ataviado con tantos colores que la cola de un pavo real habría parecido descolorida a su lado.

—¿Y ese individuo sabe leer? —cuchicheó Fenoglio a Meggie mientras la hacía traspasar el umbral—. ¡Creo que es un rumor! Además, su canto es tan melodioso como el graznido de una urraca. ¡Anda, vámonos de aquí antes de que triture mis pobres versos entre sus dientes caballunos!

DIEZ AÑOS

El tiempo es un caballo que galopa en el corazón,

un caballo sin jinete en una carretera de noche.

La razón, sentada, escucha su paso.

Wallace Stevens, Todos los preludios de la felicidad

Dedo Polvoriento se apoyaba en el muro del castillo, detrás de los puestos entre los que se aglomeraba la gente. Un aroma a miel y castañas calientes llegó a su nariz. Por encima de él, a gran altura, se balanceaba el funámbulo cuya figura azul, vista de lejos, tanto le recordaba a Bailanubes. Sostenía una larga vara con pájaros diminutos posados encima, rojos cual gotas de sangre, y cada vez que el equilibrista cambiaba de dirección —con pies ágiles, como si no hubiera nada más natural en el mundo que pender sobre una cuerda oscilante—, los pájaros alzaban el vuelo y revoloteaban con trinos ruidosos a su alrededor. La marta situada sobre el hombro de Dedo Polvoriento alzaba la vista hacia ellos mientras lamía su hocico redondo. Era todavía muy joven, más pequeña y delicada que Gwin, mucho menos agresiva y, lo más importante, no temía al fuego. Dedo Polvoriento acarició distraído su cabeza con cuernos. La había capturado detrás del establo poco después de su llegada a la granja de Roxana, al intentar acercarse furtivamente a las gallinas. La había bautizado Furtivo porque el animalito gustaba de aproximarse con sigilo y abalanzarse luego sobre él con tanta fuerza que casi lo tiraba al suelo. «¿Estás loco?», se había dicho a sí mismo cuando la atrajo hacia él con un huevo fresco. «Es una marta. ¿Cómo sabes que no equivale a la muerte, lleve el nombre que lleve?». Pero, a pesar de todo, se la había quedado. A lo mejor había dejado todos sus miedos en el otro mundo; el miedo, la soledad, la desdicha…

Furtivo aprendía bien, saltaba a través de las llamas como si nunca hubiera hecho otra cosa. Con la marta y con el chico sería fácil ganar unas monedas en los mercados.

La marta empujó con el hocico la mejilla de Dedo Polvoriento. Ante la tribuna vacía, que aguardaba aún al niño del cumpleaños, unos titiriteros construían una torre humana con sus cuerpos. Farid había intentado convencer a Dedo Polvoriento para que ofreciera también alguna muestra de su arte, pero aquel día a éste no le apetecía que lo mirasen. Quería ser un espectador, saciarse de contemplar todo aquello que había añorado durante tanto tiempo. Por eso vestía únicamente las ropas del marido muerto de Roxana, que ésta le había regalado. Por lo visto tenía casi la misma estatura. ¡Pobre hombre! Ni Orfeo ni Lengua de Brujo podían hacerlo regresar de donde estaba.

—Oye, para variar, ¿por qué no ganas tú el dinero hoy? —le había propuesto a Farid.

El chico primero enrojeció de orgullo, después se quedó blanco como la tiza… y se lanzó al barullo. Aprendía deprisa. Con unas migajas de miel caliente Farid hablaba con las llamas como si hubiera nacido con las palabras en la lengua. Como es natural, cuando el joven chasqueaba los dedos, éstas no brotaban del suelo obedeciéndole igual que a él, pero cuando llamaba al fuego en voz baja, éste ya le hablaba, desdeñoso y burlón, pero le respondía.

—¡Es hijo tuyo! —le había soltado Roxana cuando muy de mañana Farid, maldiciendo, sacó un cubo de agua del pozo para refrescar sus dedos quemados.

—¡No lo es! —repuso Dedo Polvoriento… viendo en sus ojos que no le creía.

Antes de partir hacia el castillo, había ensayado unos trucos con Farid mientras Jehan los observaba. Pero cuando Dedo Polvoriento le hizo una seña para que se acercase, huyó a la carrera. Farid se había burlado de él por eso, pero Dedo Polvoriento le había tapado la boca.

—¿Has olvidado que el fuego devoró a su padre? —le reprochó en voz baja, y Farid agachó la cabeza, avergonzado.

Qué orgulloso se sentía entre los titiriteros. Dedo Polvoriento se deslizó entre los puestos para verle mejor. Se había quitado la camisa, como hacía a veces Dedo Polvoriento… La tela ardiendo era más peligrosa que una quemadura en la piel, y el cuerpo desnudo se protegía fácilmente con grasa contra los lametones del fuego. El chico ejecutaba bien su cometido, tan bien que hasta los vendedores lo miraban tan fascinados que Dedo Polvoriento logró liberar a algunas hadas de las jaulas en que las habían encerrado para vendérselas a cualquier majadero como amuletos de la suerte. «¡No es de extrañar que Roxana sospeche que eres su padre!», pensó. «Cuando lo miras te rebosa el orgullo del pecho». Justo al lado de Farid, unos bufones contaban sus burdas bromas, a su derecha el Príncipe Negro luchaba con su oso, y a pesar de todo cada vez más gente se detenía junto al muchacho, ensimismado en sus juegos con el fuego. Dedo Polvoriento observó cómo Pájaro Tiznado bajaba las antorchas y lo miraba, lleno de envidia. Él nunca aprendería. Seguía siendo tan malo como diez años antes.

Farid hizo una reverencia y una lluvia de monedas cayó en el cuenco de madera que Roxana le había entregado. Miró, henchido de orgullo, a Dedo Polvoriento. Ansiaba las alabanzas como un perro un hueso, y cuando Dedo Polvoriento aplaudió, se ruborizó de felicidad. ¡Qué niño era todavía, a pesar de que hacía unos meses le había enseñado con orgullo los primeros cañones de barba en su barbilla!

Dedo Polvoriento se abría paso junto a dos campesinos que regateaban por unos lechones, cuando volvió a abrirse la puerta que conducía al castillo interior, en esta ocasión no para franquear el paso a Cabeza de Víbora como la vez anterior, cuando logró ocultarse por los pelos detrás de un puesto de dulces de las miradas inquisitivas de Pífano. No. Por lo visto el propio niño homenajeado aparecía por fin en su fiesta, acompañado por su madre y su sirvienta. Cuánto se aceleraron de repente los latidos de su corazón.

—Tiene el cabello del mismo color que tú —había dicho Roxana— y mis ojos.

Los trompeteros del príncipe se esforzaron al máximo en su aparición. Soberbios como gallos alzaron al aire sus clarines. Todos los titiriteros libres fruncían el ceño ante quienes vendían su arte a un solo señor. A cambio, iban mejor vestidos: no con harapos de colores como sus compañeros de la calle, sino con los colores de su príncipe. En el caso de los trompeteros del Príncipe Orondo, eran verde y oro.

Su nuera vestía de negro. Cósimo el Guapo había muerto apenas hacía un año, pero seguro que ya existían pretendientes a la mano de la joven viuda, a pesar de la marca, oscura como una quemadura, que desfiguraba su rostro. En cuanto Violante hubo tomado asiento con su hijo, la multitud se apiñó en torno a la tribuna. Dedo Polvoriento tuvo que subirse a un tonel vacío para lanzar una mirada a la sirvienta de éstos, detrás de todas las cabezas y cuerpos.

Brianna estaba de pie detrás del niño. A pesar de sus cabellos claros se parecía a su madre. El vestido que llevaba la hacía mayor, y sin embargo Dedo Polvoriento descubrió en su rostro huellas de la niña pequeña que intentaba arrebatarle de las manos las antorchas ardiendo o pateaba furiosa cuando él no le permitía tocar las chispas que hacía llover del cielo.

Diez años. Diez años que él había pasado en la historia equivocada. Diez años en los que la muerte se había llevado a una hija, dejando atrás recuerdos pálidos y borrosos como si ella nunca hubiera existido. La otra había crecido, todos esos años, entre risas y llantos, sin que él lo hubiera presenciado. «¡Hipócrita!», se dijo mientras seguía sin poder apartar los ojos del rostro de Brianna. «¿Acaso pretendes ahora dártelas de padre abnegado y solícito antes de que Lengua de Brujo te atrajese a su historia?».

El hijo de Cósimo reía a carcajadas. Con su corto dedo señalaba a distintos titiriteros y atrapaba las flores que le lanzaban las juglaresas. ¿Qué edad tendría? ¿Cinco años? ¿Seis?

Ésa era la edad de Brianna cuando la voz de Lengua de Brujo lo arrancó de allí. Le llegaba hasta el codo, y era tan liviana que él apenas notaba su peso cuando trepaba por su espalda. Cada vez que él se olvidaba del tiempo y permanecía ausente semanas enteras, en lugares cuyos nombres ella nunca había oído, le pegaba con sus diminutos puños y tiraba al suelo los regalos que él le traía. Después, la noche siguiente, se deslizaba fuera de la cama para recogerlos: cintas de colores, suaves como piel de conejo, flores de tela para adornarse el pelo, pequeños silbatos con los que se podía imitar el canto de una alondra o de un búho.

Ella jamás se lo había dicho, por supuesto, era orgullosa, más orgullosa que su madre, pero él siempre había sabido dónde ocultaba sus regalos… en una escarcela entre sus ropas. ¿La guardaría aún?

Sí, ella conservaba sus regalos, pero éstos no le habían arrancado una sonrisa cuando él pasaba una temporada fuera. Eso solamente lo había logrado el fuego, y durante un instante cautivador, estuvo tentado de salir de la boquiabierta multitud, sumarse a los demás titiriteros que daban muestras de sus habilidades ante el nieto del príncipe, e invocar al fuego sólo para su hija. Pero se quedó quieto, invisible detrás del gentío, observando cómo se pasaba la palma de la mano por el pelo, con el mismo gesto de su madre, se frotaba con disimulo la nariz y descargaba el peso alternativamente en cada pie como si prefiriera bailar allí abajo con los demás, a permanecer tan tiesa.

—¡Devóralo, oso! ¡Zámpatelo ahora mismo! En efecto, ha regresado, ¿pero crees que se presenta ante un viejo amigo?

Dedo Polvoriento se dio la vuelta tan de sopetón que a punto estuvo de caer del barril sobre el que se encontraba. El Príncipe Negro alzaba la vista hacia él, con el oso detrás. Dedo Polvoriento esperaba hallarlo allí, rodeado de extraños, y no en el campamento de los titiriteros, donde había demasiados que preguntarían dónde se había metido… Se conocían desde que ambos tenían la edad del principito, que destacaba ahí arriba sentado en su sillón. Hijos de titiriteros, huérfanos, de crecimiento precoz, y Dedo Polvoriento había añorado ese rostro negro casi tanto como a Roxana.

—¿Me devorará de verdad si me bajo del tonel?

El príncipe rió. Su risa denotaba la misma despreocupación que antes.

—Quizá. A lo mejor se da cuenta de que me ha sentado mal que todavía no te hayas dejado ver. Además… ¿no le quemaste la piel en vuestro último encuentro?

Furtivo se encogió sobre el hombro de Dedo Polvoriento al saltar su amo del tonel y le chilló muy nervioso al oído.

—¡No te preocupes, el oso no se alimenta de gente como tú! —le susurró Dedo Polvoriento… y abrazó tan fuerte al Príncipe como si su abrazo pudiera resarcir los diez años de ausencia.

—Sigues oliendo más a oso que a hombre.

—Y tú hueles a fuego. Ea, dime, ¿dónde has estado? —el príncipe alejó medio metro a Dedo Polvoriento y lo observó intentando vislumbrar en su rostro todo lo sucedido durante su ausencia—. Los incendiarios no te ahorcaron, como afirman algunos, tienes un aspecto demasiado saludable. ¿Qué me dices de la otra historia… que Cabeza de Víbora te encerró en la más húmeda de sus mazmorras? ¿O acaso, como dicen algunas canciones, te transformaste en árbol durante cierto tiempo, en un árbol de hojas ardientes en lo más profundo del Bosque Impenetrable?

Dedo Polvoriento sonrió.

—Me habría gustado. Pero, créeme, la verdadera historia no te la creerías ni tú.

Un murmullo recorrió la multitud. Dedo Polvoriento atisbo por encima de las cabezas y vio cómo Farid recibía los aplausos con la cara colorada como un tomate. El hijo de la Fea aplaudía con tanta fuerza que casi se cae del sillón. Farid, sin embargo, buscó entre la multitud el rostro de Dedo Polvoriento. Éste sonrió al muchacho… y notó cómo el príncipe lo observaba, meditabundo.

—De modo que el joven te pertenece —dijo—. No, no te inquietes, no te haré más preguntas. Sé que te complace guardar tus secretos. Eso apenas habrá cambiado. No obstante, deseo oír alguna vez la historia de la que has hablado. Y también nos debes una representación. Todos nosotros necesitamos una pequeña diversión. Corren malos tiempos, incluso a este lado del bosque, aunque hoy no lo parezca…

—Sí, ya lo he oído. Y parece que Cabeza de Víbora sigue sin profesarte mucho cariño. ¿Qué has hecho para que te amenace con la horca? ¿Tu oso se ha llevado a uno de sus ciervos?

Dedo Polvoriento acarició la piel erizada de Furtivo; la marta no quitaba ojo de encima al oso.

—Oh, créeme, la Víbora no se imagina ni la mitad de mis actos, pues de lo contrario hace ya mucho que colgaría de las almenas del Castillo de la Noche.

—¿Ah, sí? —el funámbulo, sentado por encima de ellos en su cuerda, rodeado por sus pájaros, bamboleaba las piernas como si el hervidero de gente le importase un pimiento—. Príncipe, no me gusta la expresión de tus ojos —dijo Dedo Polvoriento alzando la vista hacia el titiritero—. No enojes más a Cabeza de Víbora, o mandará perseguirte, como ha hecho con otros. ¡Entonces ni siquiera a este lado del bosque estarás seguro!

Alguien le tiró de la manga. Dedo Polvoriento se volvió tan impetuosamente que Farid retrocedió, asustado.

—¡Perdona! —balbució inseguro, saludando al príncipe con una inclinación de cabeza—. Meggie está aquí. ¡Con Fenoglio! —agregó excitado como si se hubiera topado con el Príncipe Orondo en persona.

—¿Dónde? —Dedo Polvoriento acechó a su alrededor, pero Farid clavaba los ojos en el oso, que había colocado su hocico sobre la cabeza del príncipe con ternura.

—¿Dónde? —repitió impaciente Dedo Polvoriento. Fenoglio era en verdad la última persona a la que deseaba encontrar.

—¡Ahí al fondo, justo detrás de la tribuna!

Dedo Polvoriento atisbo en la dirección que señalaba el dedo de Farid. En efecto, allí estaba el viejo con dos niños a su lado, igual que cuando lo vio por primera vez. La hija de Lengua de Brujo estaba junto a él. Había crecido, y se parecía aún más a su madre. Dedo Polvoriento masculló una maldición en voz baja. ¿Qué buscaban allí, en su historia? No tenían nada que hacer en ella, y él tampoco en la suya. «¿Eso crees?», se burló una voz interior. «Seguramente el viejo piensa de otra manera. ¿Has olvidado ya que él pretende ser el creador de todo este mundo?».

—No quiero verle —dijo a Farid—. El viejo trae consigo la desgracia y cosas peores, recuérdalo.

—¿Se refiere el chico al Tejedor de Tinta? —el príncipe se acercó tanto al costado de Dedo Polvoriento que la marta le bufó—. ¿Qué tienes contra él? Escribe buenas canciones.

«Y también otras cosas. ¡Quién sabe lo que habrá escrito sobre ti!», añadió Dedo Polvoriento en su mente. «Unas cuantas palabras bien colocadas y eres hombre muerto, príncipe».

Farid seguía mirando a la muchacha.

—¿Y a Meggie? ¿Tampoco quieres verla? —su voz traslucía decepción—. Ha preguntado por ti.

—Salúdala de mi parte. Ella lo entenderá. ¡Y ahora márchate, camina! Te lo noto, sigues enamorado de ella. ¿Cómo describiste entonces sus ojos? ¿Pequeños trozos de cielo?

Farid se puso rojo escarlata.

—¡Olvídalo! —exclamó malhumorado.

Pero Dedo Polvoriento, agarrándolo por los hombros, le dio la vuelta.

—¡Vete! —exclamó—. Vete y dale recuerdos de mi parte. Pero hazle saber que debe abstenerse de pronunciar mi nombre con su boca de poderosa magia, ¿entendido?

Farid lanzó una última ojeada al oso, asintió… y regresó junto a la joven con desesperante lentitud, como si quisiera demostrar que no tenía excesiva prisa por regresar a su lado. También ella se esforzaba por no mirarlo, mientras se estiraba con timidez las mangas del vestido. Por su aspecto, parecía pertenecer a aquel lugar, una doncella de casa no muy rica, quizá hija de un campesino o un artesano. Bueno, su padre era artesano, ¿no?, aunque de gran talento. A lo mejor miraba con excesiva libertad. Allí las jóvenes no solían hacerlo, mantenían la cabeza baja… y a su edad, a veces ya estaban casadas. ¿Pensaría en algo así su hija? Roxana no le había contado nada.

—El chico es bueno. Ya supera a Pájaro Tiznado —el príncipe alargó la mano hacia la marta… y la retiró cuando Furtivo le enseñó los dientes.

—Eso no es un arte.

La mirada de Dedo Polvoriento se posó en Fenoglio. Tejedor de Tinta, conque así lo llamaban. Qué satisfecho parecía el hombre que había escrito su muerte. Había previsto para él una cuchillada en la espalda, tan honda que le alcanzase el corazón. Dedo Polvoriento, inconscientemente, se llevó la mano entre los omóplatos. Sí, en cierto momento acabó por leer las palabras mortales de Fenoglio. Fue una noche, en el otro mundo, en que se había desvelado e intentaba en vano recordar el rostro de Roxana. ¡No puedes volver! Una y otra vez había oído pronunciar las palabras a Meggie. Alguno de los secuaces de Capricornio te está esperando. Ellos desean matar a Gwin, pero tú intentas ayudarla y te matan a ti. Con dedos temblorosos había sacado el libro de su mochila y lo había abierto para buscar su muerte entre las páginas. Leyó una y otra vez lo que figuraba allí, negro sobre blanco. Después había decidido abandonar a Gwin si alguna vez regresaba… Dedo Polvoriento acarició el espeso rabo de Furtivo. No, seguramente no había sido una medida inteligente capturar a otra marta.

—¿Qué te sucede? De pronto has puesto una cara como si te hubiera señalado el verdugo —el príncipe le pasó el brazo por los hombros, mientras su oso, llevado por la curiosidad, olfateaba la mochila de Dedo Polvoriento—. Seguro que el chico ya te habrá contado que lo recogimos en el bosque, ¿no? Decía, muy alterado, que había venido para prevenirte. Cuando dijo de quién, algunos de mis hombres se llevaron la mano al cuchillo.

Basta. Dedo Polvoriento se pasó el dedo por la mejilla cubierta de cicatrices.

—Sí, seguro que él también ha vuelto.

—¿Con su señor?

—No. Capricornio ha muerto. Yo presencié su muerte.

El Príncipe Negro metió la mano en el hocico de su oso y le acarició la lengua.

—Ésa es una buena noticia. Tampoco habría mucho a lo que podría regresar, sólo quedan unos muros derruidos por el fuego. La única que vagabundea por allí es Ortiga. Jura que en ningún sitio crece la milenrama mejor que en la antigua fortaleza de los incendiarios.

Dedo Polvoriento vio a Fenoglio acechando en su dirección. También Meggie miraba hacia allí. Rápidamente les dio la espalda.

—Ahora tenemos un campamento cerca de allí, ya sabes, junto a las viejas cuevas de los duendes —prosiguió el príncipe bajando la voz—. Desde que Cósimo ahumó a los incendiarios, las cuevas nos han vuelto a ofrecer buen cobijo. Sólo los titiriteros conocen su existencia. Viejos, achacosos, tullidos, mujeres cansadas de vivir en la calle con sus hijos… todos ellos descansan allí una temporada. ¿Sabes una cosa? El Campamento Secreto sería un buen lugar para relatar tu historia. Esa que resulta tan increíble. Yo suelo estar allí por el oso, se torna gruñón cuando está demasiado tiempo entre muros firmes. Roxana puede indicarte el camino, pues conoce el bosque casi tan bien como tú.

—Conozco las viejas cuevas de los duendes —reconoció Dedo Polvoriento. Se había ocultado allí de los hombres de Capricornio en alguna ocasión. Pero no estaba seguro de querer contar de verdad al príncipe sus experiencias de los diez últimos años.

—¡Seis antorchas! —Farid, de nuevo a su lado, se restregaba en los pantalones el tizne de los dedos—. He hecho juegos malabares con seis antorchas y no se me ha caído ni una. Creo que le ha gustado.

Dedo Polvoriento reprimió una sonrisa.

—Seguramente.

Dos titiriteros se habían llevado aparte al príncipe. Dedo Polvoriento no estaba seguro de conocerlos, y por precaución les dio la espalda.

—¿Sabes que todos hablan de ti? —Farid, hirviendo de excitación, abría los ojos como platos—. Tu regreso corre de boca en boca. Creo que algunos te han reconocido.

—¿Ah, sí? —Dedo Polvoriento miró incómodo a su alrededor.

Su hija continuaba tras el sillón del principito. Él no le había hablado de ella a Farid. Bastante celoso estaba ya de Roxana.

—¡Dicen que nunca hubo un tragafuego como tú! Ese otro de ahí enfrente, al que llaman Pájaro Tiznado —Farid introdujo un trozo de pan en la boca de Furtivo—, me ha preguntado por ti, pero no sabía si querías verle o no. Dice que te conoce, ¿es cierto?

—Sí, pero no quiero verlo.

Dedo Polvoriento se dio la vuelta. El funámbulo había acabado por bajar de su cuerda. Bailanubes hablaba con él mientras señalaba en su dirección. Iba siendo hora de largarse. Deseaba de buen grado volver a verlos a todos, pero no ese día, ni allí…

—Ya es suficiente —advirtió a Farid—. Quédate aquí y gana unas monedas para nosotros. Si quieres encontrarme, estaré en casa de Roxana.

En la tribuna, la Fea tendía a su hijo una escarcela bordada en oro. El pequeño hundió su mano redonda en el interior y lanzó unas monedas a los titiriteros, que se agacharon a toda prisa para recogerlas del polvo. Dedo Polvoriento lanzó una postrera mirada al Príncipe Negro y se alejó de allí.

¿Qué diría Roxana cuando supiera que no había cruzado una sola palabra con su hija?

Conocía la respuesta. Se reiría. Sabía demasiado bien lo cobarde que era en ciertas ocasiones.

FRÍO Y BLANCO

Soy como un orfebre que martillea día y noche.

Sólo así puedo transformar el dolor

en un ornamento de oro, delicado cual las alas de una cigarra.

Xi Murong, El valor de la poesía

Ahí estaban de nuevo. Mo las sentía acercarse, las veía incluso con los ojos cerrados… Las Mujeres Blancas, de rostros de extrema palidez y mirada incolora y fría. El mundo se componía de unas sombras blancas en la oscuridad y de su pecho dolorido y rojo. Perdía fuerzas con cada respiración. Respirar. ¿No había sido muy fácil hasta entonces? Ahora le costaba, le costaba tanto como si ya lo hubieran enterrado y la tierra se amontonase sobre su pecho, sobre el dolor que ardía y martilleaba. No se podía mover. Su cuerpo inservible era una cárcel en llamas. Quiso abrir los ojos, pero sus párpados le pesaban como si fueran de piedra. Todo estaba perdido. Sólo quedaban las palabras: dolor, miedo, muerte. Palabras blancas. Incoloras, exánimes. Sólo el dolor era rojo.

«¿Es esto la muerte?», se preguntó Mo. «¿Esta nada repleta de sombras que palidecen?». A veces creía percibir los dedos de las mujeres pálidas tocando su pecho dolorido como si quisieran estrujarle el corazón. Su aliento le acariciaba el rostro caliente susurrándole un nombre, pero no era el que él recordaba. Arrendajo, musitaban ellas.

Sus voces parecían hechas de nostalgia fría, de pura nostalgia. «Es muy fácil», susurraban, «ni siquiera necesitas abrir los ojos. Ya no habrá dolor, ni oscuridad. Levántate», musitaban, «ya es tiempo», y deslizaban sus dedos blancos entre los suyos, de un prodigioso frescor por encima de su piel ardiente.

Sin embargo, la otra voz le impedía ir. Atravesaba los susurros confusa, apenas perceptible, extraña, casi malsonante entre los murmullos de las sombras. «¡Cállate!», intentó decirle con su lengua pétrea. «¡Cállate, por favor, déjame marchar!». Porque sólo esa voz lo retenía en la morada ardiente que era su cuerpo. La voz, sin embargo, seguía hablando.

Y él la conocía, pero ¿de qué? No conseguía recordarlo. Hacía mucho tiempo que la había oído por última vez, demasiado tiempo…

EN EL SÓTANO DE ELINOR

Las estanterías, muy altas, se curvan

bajo mil almas durmientes.

Silencio, preñado de esperanza…

Cada vez que abro un libro,

se despierta un alma.

Xi Chuan, Libros

«¡Tendría que haber equipado más confortablemente mi sótano!», pensaba Elinor mientras veía a Darius inflar la colchoneta hinchable que había encontrado detrás de uno de los estantes de provisiones. Por otra parte… ¿se le habría ocurrido imaginar que un espantoso día tendría que dormir en su sótano, mientras en su maravillosa biblioteca se sentaba un cara de luna con gafas acompañado de su perro baboso jugando a ser el amo de casa? El asqueroso perro casi se había comido al hada que habían traído las palabras de Orfeo. Un hada azul y una alondra, aleteando aterrorizadas contra los cristales, eso había sido todo lo que había conseguido… a cambio de cuatro personas.

—¡Caramba! —anunció Orfeo con tono triunfal—. ¡Dos por cuatro! Cada vez salen menos. Algún día seguro que conseguiré que no se me escape ninguno.

¡Cerdo presuntuoso! Como si le interesase a alguien quién había salido. ¡Resa y Mortimer se habían ido! Y Mortola, y Basta…

¡Rápido, Elinor, piensa en otra cosa!

Ojalá pudiese confiar en que alguien más o menos útil llamase a su puerta próximamente. Pero, por desgracia, un visitante así era harto improbable. Elinor nunca había sido muy sociable, y mucho menos después de que Darius asumiera el cuidado de sus libros y Mo, Resa y Meggie se hubieran mudado a su casa. ¿Qué más compañía necesitaba?

Empezó a picarle la nariz de manera sospechosa. «¡No pienses en eso, Elinor!», se advirtió a sí misma… como si en las últimas horas hubiera pensado en otra cosa. «¡Están bien!», se repetía sin cesar. «Si les hubiera sucedido algo, lo habrías percibido». Así ocurría en todas las historias, ¿no? ¿No se notaba como un pinchazo en el pecho si le acontecía algo a alguien a quien querías?

Darius le dedicó una tímida sonrisa, mientras su pie accionaba sin descanso el fuelle. La colchoneta hinchable se asemejaba ya a una oruga, una enorme oruga aplastada de un pisotón. ¿Cómo iba a dormir en ese chisme? Se caería rodando y aterrizaría en el frío suelo de cemento.

—¡Darius! —exclamó—. Tenemos que hacer algo. No podemos quedarnos encerrados aquí sin más, mientras Mortola…

Ay, Dios mío, cómo había mirado a Mortimer la vieja bruja. «¡No lo pienses, Elinor! ¡No lo pienses! Ni tampoco en Basta ni en su escopeta. O en Meggie, que vagará completamente sola por el Bosque Impenetrable. ¡Sí, seguro que está sola! Al chico probablemente ya lo habrá aplastado un gigante…». Menos mal que Darius ignoraba sus ridículos y confusos pensamientos, que la obligaban a contener las lágrimas.

—¡Darius! —susurró Elinor, pues seguro que el hombre armario seguía de guardia al otro lado de la puerta—. ¡Darius, todo depende de ti! ¡Tienes que traerlos de vuelta leyendo!

Darius sacudió la cabeza con tanta energía, que las gafas resbalaron de su nariz.

—¡No! —su voz sonó temblorosa cual hoja sacudida por el viento, y su pie comenzó de nuevo a bombear, como si no hubiera nada más urgente que esa absurda colchoneta—. ¡Tú sabes lo que pasa! —le oyó decir Elinor con voz ahogada—. Sabes lo que les pasará si tengo miedo.

Elinor suspiró.

Sí. Lo sabía. Rostros machacados, piernas rígidas, pérdida de voz… y él tenía miedo, por descontado. Seguramente aún más que ella, porque Darius conocía mucho mejor a Mortola y a Basta…

—Sí, sí, de acuerdo. Tienes razón —murmuró Elinor y empezó a colocar, distraída, las latas de conservas… Salsa de tomate, raviolis (no demasiado suculentos), alubias rojas… A Mortimer le gustaban las alubias rojas. Ahí estaba de nuevo el cosquilleo en su nariz.

—¡Bien! —exclamó ella dando media vuelta, muy decidida—. Entonces tendrá que hacerlo el tal Orfeo.

Qué serena y sensata sonó su voz. Sí, era una actriz consumada. Elinor ya lo había reconocido una vez, estando en la iglesia de Capricornio, cuando todo parecía perdido… Y pensándolo bien, entonces todo tenía incluso una pinta más sombría.

Darius la miró sin comprender.

—¡No me mires así, por Dios! —le espetó Elinor—. Yo tampoco sé aún cómo lo convenceremos. Todavía no.

Comenzó a pasear arriba y abajo, entre las estanterías, entre las latas y frascos.

—Él es vanidoso, Darius —susurró—. Muy vanidoso. ¿Te fijaste en cómo se demudó su rostro cuando comprendió que Meggie había logrado lo que él intenta en vano desde hace años? Seguro que le gustaría interrogarla —se detuvo bruscamente y miró a Darius—, saber cómo lo consiguió.

Darius dejó de bombear.

—Sí. Pero para eso Meggie tendría que estar aquí.

Se miraron.

—Lo haremos de la siguiente forma, Darius —cuchicheó Elinor—. ¡Conseguiremos que Orfeo traiga de vuelta a Meggie, y entonces ella volverá a leer para traer hasta aquí a Mortimer y Resa, con las mismas palabras que él utilizó para ellos! ¡Debería dar resultado! ¡Sí!

Reanudó su vagabundeo como la pantera del poema que tanto le gustaba… Su mirada, sin embargo, ya no era desesperada. Tenía que actuar con habilidad. El tal Orfeo era listo. «Tú también lo eres, Elinor», se dijo a sí misma. «¡Sencillamente, inténtalo!».

Sin poder evitarlo, recordó la mirada que Mortola había dirigido a Mortimer. ¿Qué ocurriría si era ya demasiado tarde, si…? ¡Bah!

Elinor adelantó el mentón, echó los hombros atrás, marchó con paso decidido hacia la puerta del sótano y golpeó el metal lacado en blanco con la palma de la mano.

—¡Eh! —gritó—. ¡Eh, Armario! ¡Abre! ¡Tengo que hablar con Orfeo! ¡Sin tardanza!

Pero nada se movió detrás de la puerta… Elinor dejó caer la mano. Por un momento acudió a su mente el horrible pensamiento de que esos dos se habían largado dejándolos allí solos, encerrados. «¡Y aquí abajo no hay ni un miserable abrelatas!», pensó súbitamente. Qué final tan ridículo. Muertos de hambre entre montones de latas de conserva. Estaba levantando ambas manos para volver a aporrear la puerta, cuando oyó pasos en el exterior, unos pasos que se alejaban y subían por la escalera que conducía desde el sótano al vestíbulo de su casa.

—¡Eh! —gritó tan alto que Darius dio un respingo a sus espaldas—. ¡Eh, espera, Armario! ¡Abre! ¡Tengo que hablar con Orfeo!

Pero fuera reinaba el silencio. Elinor cayó de rodillas delante de la puerta. Notó cómo Darius aparecía a su lado y apoyaba tímidamente la mano sobre su hombro.

—Ya volverá —advirtió él en voz baja—. Al menos todavía siguen ahí, ¿no es cierto? —y a continuación se acercó a la colchoneta hinchable.

Elinor, sin embargo, se quedó sentada, con la espalda apoyada en la fría puerta del sótano, escuchando el silencio. Allí abajo no se oían ni siquiera los pájaros, ni el canto tenue de un grillo. «Meggie los traerá de regreso», pensaba. «¡Meggie los traerá de regreso!». ¿Pero qué pasaría si sus padres llevaban ya mucho tiempo…?

«No lo pienses, Elinor. No lo pienses».

Cerró los ojos y oyó a Darius bombeando de nuevo.

«¡Lo habría notado!», pensaba ella. «Sí, lo habría percibido. Si les hubiera sucedido algo, me habría dado cuenta. ¡Todas las historias lo dicen, y es imposible que todas mientan!».

EL CAMPAMENTO DEL BOSQUE

Pensé que decía con cada tic:

Estoy tan enfermo, tan enfermo, tan enfermo;

Oh Muerte, ven corriendo, ven corriendo, ven corriendo.

Francis Cornford, El reloj

Resa no sabía cuánto tiempo llevaba sentada en la penumbra de la oscura cueva que servía de dormitorio a los titiriteros sosteniendo la mano de Mo. Una de las mujeres le trajo algo de comer y de vez en cuando entraba, veloz, uno de los niños, se apoyaba contra la pared de la cueva y escuchaba, atento, lo que ella contaba en voz baja a Mo… de Meggie y Elinor, de Darius, de la biblioteca, de los libros y de su taller en los que él los curaba de enfermedades y heridas tan graves como la suya… Qué extrañas debían parecerles a los titiriteros sus historias de otro mundo, inédito. Y sobre todo qué extraño debía antojárseles que ella hablase con alguien que yacía inmóvil con los ojos cerrados, como si jamás pudiera volver a abrirlos.

La vieja había regresado a la fortaleza de Capricornio con tres hombres justo cuando la quinta Mujer Blanca apareció en la escalera. El trayecto no había sido demasiado largo. Resa había visto guardianes entre los árboles cuando entraron en el campamento. Los vigilantes eran tullidos y ancianos, mujeres con niños pequeños… pero al parecer también personas que se limitaban a descansar allí de la ajetreada vida por los caminos.

—Del príncipe —había respondido uno de los titiriteros que habían traído a Mo cuando Resa le preguntó de dónde procedían la comida y la ropa de toda esa gente. Y cuando ella había preguntado a qué príncipe se refería, se limitó a entregarle una piedra negra como respuesta.

A la vieja que había aparecido tan de repente a la puerta de la fortaleza de Capricornio la llamaban Ortiga. Todos la trataban con respeto y seguramente también con un cierto temor. Resa había tenido que ayudarla cuando ella quemó la herida de Mo. Aún se sentía mal siempre que lo recordaba. Después había ayudado a la anciana a vendar la herida, y atendido todas sus indicaciones.

—Si dentro de tres días todavía respira, quizá sobreviva —había dicho antes de dejarla sola en la cueva que los protegía de los animales salvajes, del sol y la lluvia, pero no del miedo y ni de los negros pensamientos desesperados.

Tres días. Fuera oscureció y volvió a clarear, luz y de nuevo oscuridad, y cada vez que volvía Ortiga y se inclinaba sobre Mo, Resa buscaba desesperadamente en su rostro un rayo de esperanza, pero el rostro de la anciana permanecía inexpresivo. Transcurrieron tres días y Mo seguía respirando, pero simplemente se negaba a abrir los ojos.

En la cueva olía a setas, la comida favorita de los duendes, seguramente antaño habría vivido allí una horda de ellos. Ahora el olor a setas se mezclaba con el de las ramas secas. Los titiriteros habían esparcido sobre el frío suelo de la cueva ramas y hierbas aromáticas. Tomillo, reina de los prados, asperilla… Resa frotó las hojas secas entre sus dedos mientras estaba sentada y refrescaba la frente de Mo, que desde hacía mucho ardía. El aroma del tomillo le recordó un cuento de hadas que él le había leído, hacía una eternidad, cuando él todavía ignoraba que su voz podía hacer salir de las letras a alguien como Capricornio. No traigas a casa tomillo silvestre, se decía en él, pues augura desgracia. Resa arrojó lejos los duros tallos y se limpió en el vestido el aroma de los dedos.

Una de las mujeres volvió a traerle algo de comer y se sentó un momento a su lado, silenciosa, como si quisiera brindarle algún consuelo con su presencia. Poco después entraron también tres hombres, pero se quedaron a la entrada de la cueva limitándose a observar desde lejos a Mo, cuchicheando entre sí, mientras los miraban.

—¿Es grata nuestra presencia aquí? —preguntó Resa a Ortiga en una de sus silenciosas visitas—. Creo que hablan de nosotros.

—¡Déjalos que hablen! —se limitó a contestar la anciana—. Les he contado que fuisteis atacados por salteadores de caminos, pero naturalmente eso no les basta. Una mujer hermosa, un hombre con una extraña herida, ¿de dónde vendrán? ¿Qué les habrá sucedido? Sienten curiosidad. Y si eres lista, no dejarás que contemplen la cicatriz de su brazo.

—¿Por qué? —le preguntó Resa sin comprender.

La anciana la observó como si quisiera escudriñar el interior de su corazón.

—Bueno, si de verdad no lo sabes, entonces será mejor que sigas ignorándolo —replicó—. Y déjalos que hablen. ¿Qué otra cosa iban a hacer si no? Algunos vienen aquí a esperar la muerte, otros a que la vida comience al fin, y algunos sólo viven de las historias que les cuentan. Funámbulos, tragafuegos, campesinos, príncipes… todos son iguales, de carne y hueso, y disponen de un corazón que sabe que tarde o temprano dejará de latir.

Tragafuegos. El corazón de Resa dio un brinco cuando Ortiga pronunció esa palabra. Claro. ¿Cómo no se le había ocurrido antes?

—¡Perdona! —exclamó cuando la vieja había alcanzado la entrada de la cueva—. Seguramente conoces a muchos titiriteros. ¿No hay uno entre ellos que se llame Dedo Polvoriento?

Ortiga se volvió tan despacio como si primero tuviera que decidir si quería responder.

—¿Dedo Polvoriento? —contestó, enfurruñada—. No hallarás a un solo titiritero que no lo conozca, pero nadie lo ha visto desde hace años. A pesar de que corren rumores sobre su regreso.

«Sí, ha vuelto», pensó Resa, «y me ayudará igual que le ayudé yo, en el otro mundo».

—¡Tengo que mandarle recado! —ella misma notó lo desesperada que sonaba su voz—. Por favor.

Ortiga la contempló hierática.

—Bailanubes está aquí —dijo al fin—. Vuelve a dolerle la pierna, pero en cuanto mejore, seguirá su camino. Pregúntale si quiere hacer averiguaciones para ti y llevar tu recado.

A continuación se fue.

Bailanubes.

Fuera oscurecía y con la negrura llegaron hombres, niños y mujeres a la cueva y se echaron a dormir sobre el follaje, apartados de ella, como si la inmovilidad de Mo fuese contagiosa. Una de las mujeres le trajo una antorcha que dibujaba sombras convulsas en las paredes de la cueva, sombras que hacían muecas y acariciaban con sus dedos negros la cara pálida de Mo. El fuego no mantenía lejos a las Mujeres Blancas, aunque se decía que lo codiciaban y lo temían al mismo tiempo. Una y otra vez aparecían en la cueva, como pálidos reflejos, los rostros formados de niebla. Tras aproximarse, desaparecían, seguramente ahuyentadas por el aroma acre de las hojas con las que Ortiga había rodeado el lecho de Mo.

—Las mantiene lejos —había dicho la anciana—, pero a pesar de todo, debes vigilar.

Uno de los niños lloraba en sueños. Su madre lo consoló acariciándole el pelo, y Resa no pudo evitar pensar en Meggie. ¿Estaría sola o seguiría el chico con ella? ¿Estaba alegre, triste, enferma, sana? Cuántas veces se había planteado esas preguntas, como si confiase en recibir respuesta de alguna parte.

Una mujer le trajo agua fresca. Resa le sonrió agradecida… y le preguntó por Bailanubes.

—A ése siempre le gusta dormir al raso —contestó ella señalando hacia fuera.

Hacía rato que Resa no había vuelto a ver a ninguna Mujer Blanca, pero a pesar de todo despertó a una de las mujeres que se habían ofrecido a relevarla durante la noche. Después sorteó a los durmientes y salió al exterior.

La luna brillaba más clara que cualquier antorcha a través del espeso techo de hojas. Unos hombres se sentaban alrededor de una hoguera. Resa se les acercó vacilante, con el vestido que no pegaba nada allí; pues incluso para una juglaresa terminaba demasiado alto por encima de los tobillos y encima estaba roto.

Los hombres la miraron, desconfiados y curiosos a la vez.

—¿Es Bailanubes uno de vosotros?

Un hombre menudo y flaco, desdentado y seguramente ni la mitad de viejo que parecía, le propinó un codazo en el costado al titiritero que se sentaba a su lado.

—¿Por qué lo preguntas? —la expresión era amistosa, pero la mirada vigilante.

—Ortiga dice que a lo mejor llevaría un recado para mí.

—¿Un recado? ¿A quién? —el hombre, estirando su pierna izquierda, se frotó la rodilla como si le doliese.

—A un tragafuego. Dedo Polvoriento es su nombre. Su cara…

Bailanubes se pasó el dedo por la mejilla.

—Tres cicatrices, sí, ya lo sé. ¿Qué deseas de él?

—Querría que le llevases esto —Resa se arrodilló junto al fuego y rebuscó en el bolsillo de su vestido.

Siempre llevaba consigo papel y lápiz, durante años habían sustituido a su lengua. Ahora había recuperado la voz, pero para la noticia dirigida a Dedo Polvoriento era más útil una lengua de madera. Comenzó a escribir con dedos temblorosos, sin fijarse en los ojos desconfiados que seguían los movimientos de su mano como si hiciera algo prohibido.

—Sabe escribir —constató el desdentado.

La desaprobación de su voz era imposible de pasar por alto. Hacía una eternidad que Resa se había sentado en los mercados de los pueblos al otro lado del bosque, vistiendo ropas de hombre, el pelo muy corto, porque no había sabido otra forma de ganarse la vida salvo escribiendo… un oficio que en ese mundo estaba prohibido a las mujeres. El castigo era la esclavitud, y una esclava había hecho de ella, la esclava de Mortola. Porque fue ella la que descubrió su disfraz y se la llevó como recompensa a la fortaleza de Capricornio.

—Dedo Polvoriento no podrá leerlo —afirmó Bailanubes con voz serena.

—Sí, sí que podrá. Yo le enseñé.

Con qué incredulidad la miraban. Letras. Objetos enigmáticos, instrumentos de los ricos, no pensados para titiriteros y menos aún para mujeres…

Sólo Bailanubes sonrió.

—Menuda noticia. Dedo Polvoriento sabe leer —murmuró en voz baja—. Bien, pero yo no. Así que será mejor que me digas lo que has escrito, para que también pueda transmitirle tus palabras si perdiera tu nota. Con las palabras escritas eso es muy fácil, mucho más que con las que uno guarda en su cabeza.

Resa miró a Bailanubes a la cara. Confías con demasiada rapidez en la gente… ¡Cuántas veces se lo había repetido Dedo Polvoriento!, mas ¿qué otra opción tenía? Repitió en voz baja lo que había escrito: «Querido Dedo Polvoriento, estoy con Mo en el campamento de los titiriteros, en el corazón del Bosque Impenetrable. Mortola y Basta nos trajeron hasta aquí y Mortola», se le quebró la voz al pronunciar el nombre, «Mortola disparó contra Mo. Meggie también está aquí. No sé dónde, pero por favor, búscala y tráela a mi lado. Protégela igual que intentaste hacer conmigo. ¡Pero guárdate de Basta! Resa».

—¿Mortola? ¿No era ése el nombre de la vieja que vivía con los incendiarios? —al titiritero que preguntó eso le faltaba la mano derecha. Un ladrón; por un pan perdías la izquierda, por un trozo de carne, la derecha.

—Sí. ¡Cuentan que ha envenenado a más hombres que pelos tiene Cabeza de Víbora en la cabeza! —Bailanubes devolvió un leño al fuego—. Y fue por entonces cuando Basta rajó la cara a Dedo Polvoriento. No le gustará oír esos dos nombres.

—¡Pero Basta está muerto! —intervino el titiritero desdentado—. Y otro tanto dicen de la vieja.

—Eso se lo cuentan a los niños —repuso uno que daba la espalda a Resa— para que duerman mejor. Una mujer como Mortola no muere, sino que provoca muertes.

«¡No me ayudarán!», pensó Resa. «No después de haber oído esos dos nombres». El único que la miraba con cierta amabilidad era un hombre que vestía el negro y rojo de los tragafuegos. Bailanubes seguía mirándola como si no supiera qué pensar de ella y de su mensaje. Aunque finalmente le quitó la nota de entre los dedos y la deslizó en la bolsa que colgaba de su cinturón.

—De acuerdo, transmitiré tu recado a Dedo Polvoriento —dijo—. Sé dónde está.

Iba a ayudarla. Resa apenas podía creerlo.

—Te lo agradezco —se levantó tambaleándose de cansancio—. ¿Cuándo crees que recibirá la noticia?

Bailanubes se acarició la rodilla.

—Primero tiene que mejorar mi pierna.

—Sin duda —Resa se tragó las palabras que ansiaban suplicar prisa. «Ante todo no lo apremies, o seguramente cambiará de idea, y ¿quién buscaría entonces a Dedo Polvoriento?». Un trozo de madera estalló entre las llamas y escupió chispas incandescentes ante sus pies—. No tengo nada con que pagarte —se disculpó ella—, pero quizá quieras aceptar esto —y sacándose del dedo su anillo de casada se lo ofreció a Bailanubes.

El desdentado contempló el anillo de oro con avidez, como si ansiara alargar su mano hacia él, pero Bailanubes negó con la cabeza.

—No, olvídalo —repuso—. Tu marido está enfermo y regalar entonces el anillo de boda trae desgracia, ¿no?

Desgracia. Resa volvió a colocarse deprisa el anillo en el dedo.

—Sí —murmuró—. Sí, tienes razón. Gracias. Te lo agradezco mucho, de veras.

Ella se volvió.

—¡Eh, tú! —el juglar que había estado de espaldas a ella, la miró. Sólo tenía dos dedos en la mano derecha—. Tu marido… tiene el cabello oscuro. Oscuro como la piel de un topo. Y es alto, muy alto.

Resa lo miró confundida.

—¿Sí?

—Y después, la cicatriz. Justo allí donde dicen las canciones. Yo la he visto. Todos saben cómo se la hizo: los perros de Cabeza de Víbora le mordieron mientras practicaba la caza furtiva cerca del Castillo de la Noche y abatió a uno de los ciervos, al ciervo blanco que sólo puede cazar Cabeza de Víbora en persona.

¿De qué hablaba? Resa recordó las palabras de Ortiga: Y si eres lista, no dejarás que contemplen la cicatriz de su brazo.

El desdentado rió.

—Escuchad a Dosdedos. Cree que Arrendajo yace en la cueva. ¿Desde cuándo crees en los cuentos infantiles? ¿Por casualidad llevaba también puesta su máscara de plumas?

—¿Cómo voy a saberlo? —respondió enfurecido Dosdedos—. ¿Acaso lo he traído yo aquí? ¡Pero os digo que es él!

Resa notó que el tragafuego la contemplaba meditabundo.

—No sé de qué habláis —dijo—. No conozco a ningún Arrendajo.

—¿Ah, no? —Dosdedos cogió el laúd depositado a su lado en la hierba; Resa nunca había oído la canción que él entonó con voz queda:

Luminosa esperanza viene del bosque espeso

que a los príncipes irritará.

Oscuros cual piel de topo son sus cabellos

y a los poderosos hará temblar.

Oculta su rostro con plumas

al arrendajo robadas,

y con los criminales toma cumplida venganza.

A los espías de los príncipes burla.

Abate su caza,

les roba su oro,

mas cuando ellos lo maldicen,

se desvanece como una sombra

que ellos buscan en vano.

Cómo la miraron todos. Resa retrocedió.

—He de volver con mi marido —dijo—. Esa canción… no guarda relación con él, creedme.

Sintió sus miradas en su espalda cuando regresaba a la cueva. «¡Olvídalos, Resa!», pensó. «Dedo Polvoriento recibirá tu recado, eso es lo único que cuenta».

La mujer que había ocupado su puesto se levantó en silencio y se tendió junto a los demás. Resa estaba tan extenuada que al arrodillarse en el suelo cubierto de hojas se tambaleó. Las lágrimas afloraron de nuevo. Se las limpió con la manga, ocultó el rostro en la tela que desprendía un olor tan familiar… a la casa de Elinor… al viejo sofá donde se sentaba con Meggie y le hablaba de este mundo. Empezó a sollozar, tan fuerte que temió haber despertado a uno de los durmientes. Asustada, se tapó la boca con la mano.

—¿Resa? —apenas fue un susurro.

Levantó la cabeza. Mo la miraba. La miraba.

—He escuchado tu voz —musitó él.

Ella no sabía si reír o llorar. Inclinándose sobre él, le cubrió la cara de besos. E hizo ambas cosas.

EL PLAN DE FENOGLIO

Sólo necesito un trozo de papel y útiles para escribir, para sacar de quicio al mundo.

Friedrich Nietzsche

Dos días habían transcurrido desde la fiesta en el castillo, durante los cuales Fenoglio había enseñado a Meggie todos los rincones de Umbra.

—Pero hoy —dijo antes de ponerse en marcha tras desayunar en casa de Minerva—, hoy te enseñaré el río. Es un descenso muy empinado, algo desagradable para mis viejos huesos, pero no existe lugar mejor para hablar sin estorbos. Además, si tenemos suerte, podrás contemplar unas cuantas ondinas.

A Meggie le habría encantado ver una ondina. En el Bosque Impenetrable sólo había visto una en una turbia charca, pero en cuanto el reflejo de Meggie cayó sobre el agua, huyó rápidamente. ¿De qué querría hablar a solas Fenoglio? Desconocía la respuesta.

¿Qué tendría que traer leyendo esta vez? ¿A quién tendría que traer con la lectura… y de dónde? ¿De otra historia, escrita también por Fenoglio? El camino por el que él la conducía cuesta abajo serpenteaba junto a campos empinados donde los campesinos trabajaban agachados bajo el sol de la mañana. Qué duro debía ser arrancarle al suelo pedregoso el sustento para pasar el invierno. Y después estaban todos los comensales clandestinos que se abalanzaban sobre las escasas provisiones: ratones, gusanos de la harina, larvas y cochinillas. La vida era mucho más difícil en el mundo de Fenoglio, y sin embargo a Meggie se le antojaba que con el nacimiento de cada nuevo día su historia tejía un embrujo alrededor de su corazón, pegajoso como una telaraña y al mismo tiempo de una belleza fascinadora…

De momento todo cuanto la rodeaba parecía tan real… Su nostalgia casi se había desvanecido.

—Ven —la voz de Fenoglio la sobresaltó, arrancándola de sus pensamientos.

Ante ellos se extendía el río, brillando al sol, sus orillas bordeadas de flores mustias que arrastraba la corriente. Fenoglio la cogió de la mano y la condujo entre las grandes piedras de la orilla. Meggie se inclinó esperanzada sobre el agua que fluía perezosamente, pero no logró descubrir ninguna ondina.

—Sí, son asustadizas. ¡Demasiados humanos! —Fenoglio señaló con desaprobación a las mujeres que lavaban la ropa apenas a unos pasos de distancia.

Indicó a Meggie que siguiera andando hasta que sus voces se extinguieron y sólo se oyó el rumor del agua. Tras ellos se erguían hacia el cielo azul los tejados y torres de Umbra. Las casas se apiñaban entre las murallas como pájaros en un nido demasiado estrecho, y por encima ondeaban los pendones negros del castillo como si quisieran escribir en el cielo el dolor del Príncipe Orondo.

Meggie trepó a una piedra plana que se adentraba en el agua. El río no era ancho, pero parecía profundo, el agua era más oscura que las sombras de la orilla de enfrente.

—¿Ves alguna? —Fenoglio casi resbaló de la piedra húmeda cuando se puso a su lado. Meggie negó con la cabeza—. ¿Qué te pasa? —Fenoglio la conocía bien después de los días y noches que habían pasado juntos en casa de Capricornio—. ¿Vuelves a sentir nostalgia?

—No, no —Meggie se arrodilló e introdujo los dedos en el agua fría—. Es sólo que he vuelto a tener ese sueño.

El día anterior Fenoglio le había enseñado la calle de los panaderos, las casas donde habitaban los ricos comerciantes en especias y paños, y cada máscara, cada flor, cada friso ricamente ornamentado con el que los diestros canteros de Umbra habían adornado las casas de la ciudad. Fenoglio parecía considerarlo todo obra suya, a juzgar por el orgullo con el condujo a Meggie por los rincones más recónditos de la ciudad.

—Bueno, todo, no —reconoció cuando Meggie intentó llevarle a una calle que aún no habían visitado—. Como es natural, Umbra también tiene sus facetas feas, pero ¿para qué agobiar con ello tu bonita cabeza?

Ya había oscurecido cuando regresaron al desván de Minerva. Fenoglio discutió con Cuarzo Rosa porque el hombrecillo de cristal había salpicado de tinta a las hadas. A pesar de que las voces de ambos habían subido de tono, Meggie se quedó dormida en el saco de paja situado bajo la ventana, que Minerva había mandado subir para ella por las empinadas escaleras. Y de pronto apareció allí aquel rojo, un rojo mate, irisado, húmedo, y su corazón había empezado a latir cada vez más deprisa, hasta que su violento palpitar la arrancó, sobresaltada, de su sueño.

—¡Fíjate! —Fenoglio le agarró el brazo.

Unas escamas de colores resplandecían bajo la húmeda piel del río. En el primer momento a Meggie le parecieron hojas, pero después vio los ojos, unos ojos que los miraban, semejantes a los humanos y sin embargo tan diferentes, porque carecían del blanco de los ojos. Los brazos de la ondina eran delicados y frágiles, casi transparentes. Una mirada más y la cola cubierta de escamas batió el agua y desapareció. Una bandada de peces pasó deslizándose, plateada como baba de caracol, y un enjambre de elfos de fuego como los que había visto con Farid en el bosque. Farid… él había hecho florecer a sus pies una flor de fuego, exclusivamente para ella. La verdad es que Dedo Polvoriento le había enseñado cosas maravillosas…

—Creo que siempre me asalta el mismo sueño, pero no logro recordarlo. Sólo el miedo… ¡como si hubiera sucedido algo espantoso! —se volvió hacia Fenoglio—. ¿Crees que puede ser posible?

—¡Qué disparate! —Fenoglio desechó la idea como a un insecto molesto—. Cuarzo Rosa tiene la culpa de tu pesadilla. Seguro que las hadas se posaron en tu frente durante la noche, porque él las enfadó. Son unos seres diminutos y vengativos, y por desgracia les da completamente igual en quién vengarse.

—Ah, ya —Meggie volvió a sumergir los dedos en el agua.

Estaba tan fría que sintió escalofríos. Oyó reír a las lavanderas, y un elfo de fuego se posó en su brazo. Unos ojos de insecto la miraron desde un rostro humano. Meggie ahuyentó deprisa a la minúscula criatura.

—Muy sabia —afirmó Fenoglio—. Debes guardarte de los elfos de fuego. Queman la piel.

—Lo sé, Resa me habló de ellos —Meggie siguió al elfo con la vista. Su brazo ostentaba una mancha roja en el lugar donde se había posado, que le escocía.

—Son invención mía —declaró Fenoglio, henchido de orgullo—. Producen una miel que te permite hablar con el fuego. Muy codiciada por los comefuegos, pero los elfos atacan a cualquiera que se aproxime a sus nidos, y apenas nadie sabe cómo robar la miel sin sufrir atroces quemaduras. Ahora que lo pienso, Dedo Polvoriento es el único.

Meggie asintió. Apenas había escuchado.

—¿De qué querías hablarme? ¿Quieres que lea algo, verdad?

Unas mustias flores rojas se deslizaron por el agua, rojas como la sangre seca, y el corazón de Meggie comenzó de nuevo a latir con tanta violencia que se apretó la mano contra el pecho. ¿Qué le estaba ocurriendo?

Fenoglio desató la bolsa que colgaba de su cinturón y exhibió una piedra roja y plana en su mano.

—¿No es magnífica? —preguntó—. La he comprado esta misma mañana, tú aún dormías. Es un berilo, una piedra para leer. Se usa a modo de gafa.

—Ya lo sé, ¿y qué? —Meggie acarició la piedra lisa con las puntas de sus dedos. Mo poseía varias. Estaban sobre la repisa de la ventana de su taller.

—¿Y qué? ¡No seas tan impaciente, caramba! Violante está más ciega que un topo, y su encantador hijito le ha escondido su vieja piedra de leer. Así que he comprado una nueva, aunque casi me he arruinado. A cambio seguramente me estará tan agradecida que nos contará algunas cosas de su esposo fallecido. Sé que inventé a Cósimo, pero hace mucho tiempo que escribí de él. Para ser sincero, no me acuerdo demasiado bien… Además, ¡quién sabe cómo habrá cambiado, desde que esta historia se empeñó en seguir su propio rumbo!

Un mal presentimiento se agitó dentro de Meggie. No, él no podía proponerse nada parecido. ¡Ni siquiera a Fenoglio se le ocurriría semejante idea! ¿O sí?

—Presta atención, Meggie —bajó la voz como si las mujeres que lavaban la ropa río arriba pudieran oírlo—. ¡Nosotros dos traeremos de vuelta a Cósimo!

Meggie se incorporó con tal brusquedad que estuvo a punto de resbalar y caer al río.

—¡Estás loco! ¡Loco de remate! ¡Cósimo ha muerto!

—¿Hay alguien que pueda demostrarlo? —la sonrisa de Fenoglio no le gustó ni pizca—. Ya te lo dije… su cadáver se quemó hasta quedar irreconocible. Ni siquiera su padre tenía la seguridad de que fuera realmente Cósimo. Sólo al cabo de medio año hizo enterrar al muerto en el sarcófago destinado a su hijo.

—Pero era Cósimo, ¿no?

—¿Y eso quién lo dice? Fue una carnicería espantosa. Se dice que los incendiarios habían almacenado en su fortaleza polvos de los alquimistas. Zorro Incendiario le prendió fuego para escapar. Las llamas cercaron a Cósimo y a la mayoría de sus hombres, las murallas se desplomaron sobre ellos y más tarde nadie pudo decir quiénes eran los muertos que se encontraron bajo las ruinas.

Meggie sentía escalofríos. A Fenoglio, sin embargo, parecía encantarle todo aquello. Ella casi no daba crédito a la satisfacción que parecía sentir.

—¡Era él, y lo sabes! —susurró Meggie—. ¡Fenoglio, no podemos traer de vuelta a los muertos!

—Lo sé, lo sé, seguramente no —su voz traslucía la más honda pena—. No obstante… ¿los muertos tampoco regresaron cuando tú llamaste a la Sombra?

—¡No! ¡Todos ellos quedaron reducidos a cenizas! A los pocos días. Elinor lloró muchísimo. Viajó al pueblo de Capricornio a pesar de que Mo intentó disuadirla, y allí tampoco quedaba nadie. Todos habían desaparecido. Para siempre.

—Hmmm… —Fenoglio se miró las manos; parecían las de un campesino o un artesano, no las de un escritor—. Entonces, no. De acuerdo —murmuró—. Quizá sea mejor así. ¿Cómo va a funcionar una historia si cualquiera puede regresar en cualquier momento de entre los muertos? Eso produciría una tremenda confusión y echaría a perder la emoción. No. Tienes razón: los muertos han de seguir muertos. Y por eso no traeremos de vuelta a Cósimo, sino sólo a alguien que tenga su mismo aspecto.

—¿Su mismo aspecto? ¡Has perdido el juicio! —susurró Meggie—. ¡Por completo!

Pero esa apreciación no impresionó lo más mínimo a Fenoglio.

—Bueno, ¿y qué? ¡Todos los escritores están locos! Créeme, escogeré con mucho cuidado mis palabras, con tanto cuidado que nuestro Cósimo nuevecito estará firmemente convencido de ser el antiguo. ¡Él no debe saberlo! ¿Qué opinas?

Meggie meneó la cabeza. No había ido allí para cambiar ese mundo. Ella sólo deseaba verlo.

—Meggie —Fenoglio le puso la mano sobre el hombro—. Has visto al Príncipe Orondo. Puede morir cualquier día, ¿y qué sucederá entonces? ¡Cabeza de Víbora no se limita a ahorcar a los titiriteros! Hace cegar a sus campesinos si cazan un conejo en el bosque. Obliga a los niños a trabajar en sus minas de plata hasta que se quedan ciegos y encorvados, y ha convertido en su mensajero a Zorro Incendiario, un incendiario y un homicida.

—¿Ah, sí? ¿Y quién lo inventó? ¡Tú! —Meggie apartó furiosa la mano de Fenoglio—. Siempre tuviste predilección por tus malvados.

—Bueno, sí, puede ser —Fenoglio se encogió de hombros como si se sintiera totalmente impotente—. ¿Pero qué iba a hacer yo? ¿Quién querría leer una historia de dos príncipes buenos que reinan sobre un alegre tropel de felices súbditos? ¿Qué historia sería ésa?

Meggie se inclinó sobre el río y pescó una de las flores rojas.

—¡Te gusta inventarlos! —insistió en voz baja—. A todos esos monstruos.

El propio Fenoglio no supo qué responder, de modo que ambos callaron, mientras frente a ellos las mujeres tendían la ropa encima de las piedras. El sol calentaba aún, a pesar de las hojas secas que el río arrastraba, incansable, hasta la orilla.

Fenoglio rompió el silencio.

—Por favor, Meggie. Sólo por una vez. Si me ayudas a retomar las riendas de esta historia te escribiré las palabras más maravillosas para devolverte a casa… ¡en cuanto se te antoje! Y si por casualidad cambias de idea, porque te gusta más mi mundo, traeré aquí a tu padre…, y a tu madre…, incluso a esa devoradora de libros, a pesar de que creo que es una persona terrible, a juzgar por lo que me has contado de ella.

Estas palabras arrancaron a Meggie una sonrisa. «Sí, a Elinor le encantaría estar aquí», pensó, «y seguro que a Resa le gustaría volver. Pero a Mo, no, a Mo, desde luego que no. Nunca».

Se incorporó de golpe, alisándose el vestido. Alzó la vista hacia el castillo y se imaginó reinando allí arriba a Cabeza de Víbora con su mirada de salamandra. Al propio Príncipe Orondo tampoco le había agradado mucho.

—Créeme, Meggie —dijo Fenoglio—. Harías en verdad algo bueno. Devolverías un hijo a su padre, un marido a su esposa, y un padre a un niño. Lo sé, lo sé, no es un niño muy simpático, pero aún así. Y ayudarías a desbaratar los planes de Cabeza de Víbora. ¡Si eso no es honroso…! Por favor, Meggie —la miraba casi suplicante—, ayúdame. Se trata de mi historia. ¡Créeme, sé qué es lo que le conviene! Préstame tu voz, sólo una vez más.

«Préstame tu voz…». Meggie continuaba mirando al castillo, pero ya no veía los torreones, ni los pendones negros, sino a la Sombra y a Capricornio yaciendo muerto en el polvo.

—Bueno, lo pensaré —anunció—. Ahora me está esperando Farid.

Fenoglio la miró tan asombrado como si de repente la hubieran nacido alas.

—No me digas, ¿eso hace? —era imposible soslayar el tono de desaprobación de su voz—. Yo quería acompañarte al castillo para entregar la piedra a la Fea. Deseaba que oyeses lo que nos cuente de Cósimo…

—¡Se lo he prometido!

Se habían citado a la puerta de la ciudad para que Farid no tuviera que pasar ante los centinelas.

—¿Prometido? Bueno, ¿y qué? No serías la primera chica que hace esperar a un admirador.

—No es mi admirador.

—Tanto mejor. ¡Al fin y al cabo, tu padre no está aquí y he de cuidar de ti! —Fenoglio la contempló con el ceño fruncido—. ¡La verdad es que has crecido mucho! Aquí las chicas se casan a tu edad. Sí, no me mires así. La segunda hija de Minerva lleva cinco meses casada y acaba de cumplir catorce años. ¿Qué edad tiene ese chico? ¿Quince? ¿Dieciséis?

Meggie no contestó. Simplemente le dio la espalda.

VIOLANTE

Al día siguiente mi abuela empezó a contarme cuentos. Lo hizo seguramente para arrancarnos de nuestra enorme tristeza.

Roald Dahl, Las brujas

Fenoglio convenció a Farid de que los acompañara al castillo.

—¡Nos viene como anillo al dedo! —susurró a Meggie—. El puede entretener a ese zascandil malcriado del hijo del príncipe mientras nosotros conversamos con Violante con absoluta tranquilidad.

Aquella mañana el patio exterior del castillo estaba muerto. Sólo las ramas secas y los dulces pisoteados recordaban la fiesta que allí se había celebrado. Criados, herreros y mozos de cuadra llevaban un buen rato consagrados de nuevo a sus menesteres, pero un silencio opresivo parecía cernerse sobre las murallas. Los guardianes los dejaron pasar sin decir palabra al reconocer a Fenoglio, y entre los árboles del patio interior se toparon con un grupo de hombres vestidos con ropajes grises.

—¡Barberos! —murmuró Fenoglio preocupado, siguiéndolos con la vista—. Y más que suficientes para acabar con una docena de hombres. Esto no puede augurar nada bueno.

El criado que Fenoglio detuvo delante del salón del trono estaba pálido y parecía falto de sueño. El Príncipe Orondo, refirió a Fenoglio en voz baja, se había ido a la cama durante la fiesta en honor de su nieto y desde entonces no había vuelto a levantarse. Ya no comía ni bebía, y había enviado un heraldo al cantero que estaba esculpiendo su sarcófago, ordenándole que se apresurara.

No obstante, les permitieron llegar hasta Violante. El Príncipe Orondo no deseaba ver a su nuera ni a su nieto. Había echado incluso a los barberos. Sólo toleraba cerca a Tullio, su paje de rostro peludo.

—Ella está de nuevo donde no debe estar —el criado habló en susurros, como si el príncipe enfermo pudiera oírle desde sus aposentos mientras los conducía a través del castillo.

Una estatua de Cósimo los contemplaba desde arriba en cada corredor. Desde que Meggie conocía los planes de Fenoglio, sus ojos pétreos la inquietaban más aún si cabe.

—¡Todas las figuras tienen el mismo rostro! —exclamó Farid en voz baja, pero antes de que Meggie pudiera explicarle la razón, el criado les hizo una muda seña para que ascendieran por una escalera de caracol.

—¿Sigue Balbulus cobrando por permitir a Violante la entrada en su biblioteca? —preguntó Fenoglio sin alzar la voz cuando su guía se detuvo ante una puerta guarnecida con letras de latón.

—La pobre ya le ha entregado casi todas sus joyas —susurró el criado—. Mas ¿a quién le asombra? En otros tiempos él vivió en el Castillo de la Noche. La avaricia de todos los que proceden del otro lado del bosque es proverbial. Salvo la señora.

—¡Adelante! —contestó una voz gruñona cuando llamó a la puerta con los nudillos.

Entraron en una estancia tan luminosa que Meggie, tras el recorrido por los oscuros corredores y escaleras, se vio obligada a parpadear. La luz del día caía sobre una colección de pupitres exquisitamente tallados a través de los altos ventanales. El hombre situado ante el más grande era de mediana edad, tenía el pelo negro, y sus ojos pardos los miraron con escasa amabilidad cuando se volvió hacia ellos.

—Ah, el Tejedor de Tinta —dijo dejando a un lado la pata de conejo que sostenía en la mano.

Meggie sabía para qué servía. Mo se lo había explicado en innumerables ocasiones. Al frotarlo con una pata de conejo, el pergamino se tornaba más dúctil. Y allí estaban los colores cuyo nombre Mo siempre tenía que repetirle de nuevo.

—¡Repítelos! —cuántas veces lo había torturado con esa exigencia porque no se hartaba de oírlos: oropimente, lazulita, violeta y verde malaquita—. ¿Por qué brillan de ese modo, Mo? —le preguntaba—. Si son antiquísimos. ¿De qué están hechos?

Y su padre se lo explicaba. Le había contado cómo se fabricaban todos esos colores maravillosos que mantenían su brillo incluso después de cientos de años, como si acabaran de robárselos al arco iris, porque las páginas de los libros los protegían de la luz y el aire. Para obtener el verde malaquita había que triturar las flores del iris silvestre y mezclarlas con óxido de plomo amarillo; el rojo procedía de múrices y larvas… Cuántas veces habían contemplado juntos los dibujos de uno de los valiosos manuscritos que Mo tenía que liberar de la suciedad acumulada durante innumerables años.

—Observa estos delicados arabescos —le había dicho un día—. ¿Imaginas lo finos que debían de ser los pinceles y plumas con que los pintaron, Meggie?

Cuántas veces se había quejado de que ahora ya nadie sabía fabricar tales herramientas… Ahora, sin embargo, las tenía ante sus propios ojos: plumas sutiles como un pelo y pinceles diminutos, manojos enteros en un cubilete esmaltado, pinceles capaces de crear por arte de magia en el pergamino y en el papel flores y rostros del tamaño de una cabeza de alfiler, humedecidos con goma arábiga para que el color se adhiriese mejor. Sus dedos hormigueaban, ansiosos por sacar uno del manojo y esconderlo, para Mo… «¡Sólo por esto habría tenido que acompañarme!». Para contemplar aquella estancia.

El taller de un iluminador de libros, de un miniador. El mundo de Fenoglio parecía doble, triplemente maravilloso. «Elinor habría dado su dedo meñique por estar aquí», se dijo Meggie. Intentó dirigirse a uno de los pupitres para examinar más de cerca los pinceles, los pigmentos y el pergamino, pero Fenoglio la detuvo.

—Balbulus —insinuó una inclinación—. ¿Cómo se siente hoy el maestro? —era imposible soslayar su tono sarcástico.

—El Tejedor de Tinta busca a mi señora Violante —declaró el criado arrastrando la voz.

Balbulus señaló una puerta a su espalda.

—Bueno, ya sabéis dónde se encuentra la biblioteca. Quizá sería mejor cambiar su nombre por el de «cámara de los tesoros olvidados» —ceceaba un poco; su lengua chocaba contra los dientes, como si no cupiera en su boca—. Violante está contemplando mi trabajo más reciente, es decir, lo que puede ver de él. Se trata de mi copia de los poemas que habéis escrito para su hijo. He de reconocer que habría preferido utilizar el pergamino para otros textos, pero Violante insistió.

—Siento de veras que tengáis que dilapidar vuestro arte en tamañas fruslerías —replicó Fenoglio sin dirigir una ojeada al trabajo que Balbulus tenía ante sí.

Tampoco a Farid parecía interesarle el dibujo. Miraba hacia la ventana, ante la que el cielo brillaba más azul que cualquier color adherido a los delgados pinceles. Meggie, sin embargo, quería averiguar los conocimientos de Balbulus sobre su arte, si tenía motivos para mostrarse tan orgulloso. Avanzó con disimulo hacia delante. Vio un dibujo orlado con pan de oro en el que se veía un castillo entre colinas verdes, un bosque, jinetes espléndidamente ataviados entre los árboles, hadas revoloteando a su alrededor, y un ciervo blanco que giraba la cabeza antes de emprender la huida. Nunca jamás había contemplado una imagen igual. Parecía un cristal de colores, una ventana sobre el pergamino. Le habría encantado inclinarse sobre él y contemplar rostros, jaeces, flores y nubes, pero Balbulus le dedicó una mirada tan gélida que retrocedió, ruborizada.

—El poema que trajisteis ayer —dijo Balbulus con voz cansina mientras se inclinaba sobre su trabajo— era bueno. Deberíais escribir con más frecuencia obras de ese tipo, pero ya sé que preferís crear historias infantiles o canciones para el Pueblo Variopinto. ¿Por qué? ¿Para que el viento propague vuestras palabras? ¡La vida de las palabras habladas es más efímera que la de un insecto! Sólo la palabra escrita vive eternamente.

—¿Eternamente? —inquirió Fenoglio como si acabase de decir una estupidez—. Nada es eterno, Balbulus… y a las palabras nada mejor puede ocurrirles que estar en boca de juglares. Sí, sin duda, eso las transforma cada vez que son cantadas de modo diferente, pero ¿no es maravilloso? Una historia vestida siempre con ropajes distintos cuando la escuchas… ¿hay algo mejor? ¡Una historia que crece y florece como si fuera algo vivo! Mirad, por el contrario, las que se comprimen en los libros. De acuerdo, acaso vivan más tiempo, pero sólo respiran cuando una persona abre el libro. ¡Son sonidos prensados entre papel, y sólo una voz puede devolverles la vida! ¡Entonces chisporrotean, Balbulus! Recobran su libertad cual pájaros que salen aleteando al mundo. Sí, acaso tengáis razón, y el papel las haga inmortales. Pero ¿por qué ha de preocuparme eso? ¿Acaso voy a seguir viviendo pulcramente prensado entre las páginas, junto con mis palabras? ¡Es absurdo! No somos inmortales, y ni las palabras más bellas lograrán cambiar nuestro destino. ¿Me equivoco?

Balbulus le había escuchado con rostro inexpresivo.

—¡Unos puntos de vista muy inusitados los tuyos, Tejedor de Tinta! —comentó—. Yo por mi parte tengo en mucho la inmortalidad de mi trabajo y en muy poco a los juglares. Mas ¿por qué no os reunís ahora con Violante? Seguro que presto tendrá que partir a escuchar las quejas de algún campesino o los lamentos de un mercader sobre los bandidos que acechan en los caminos. En los tiempos que corren es casi imposible conseguir pergamino aceptable. ¡Lo roban y después lo ofertan a precios astronómicos en los mercados! ¿Os imagináis siquiera cuántas cabras hay que sacrificar para escribir una de tus historias?

—Aproximadamente una por cada doble página —contestó Meggie, ganándose otra mirada gélida de Balbulus.

—Una joven lista —dijo éste confiriendo a sus palabras un tono que parecía más ofensivo que laudatorio—. ¿Y por qué? Porque esos necios pastores apacentan sus rebaños entre zarzas y arbustos espinosos sin pensar que su piel es necesaria para escribir.

—Ya, ya. No me cansaré de explicároslo, Balbulus —repuso Fenoglio mientras empujaba a Meggie hacia la puerta de la biblioteca—. El papel, Balbulus. El papel es el material del futuro.

—¡Papel! —Balbulus soltó un resoplido desdeñoso—. Cielos, Tejedor de Tinta, estáis todavía más loco de lo que me figuraba.

Meggie había visitado tantas bibliotecas con Mo que desbordaban su memoria. Muchas eran más grandes, pero pocas eran tan hermosas como la del Príncipe Orondo. Aún se vislumbraba que en otros tiempos había sido uno de los lugares predilectos de su propietario. Allí sólo había un busto de piedra blanca de Cósimo, delante del cual alguien había depositado capullos de rosa. Los tapices que adornaban las paredes eran más bonitos que los del salón del trono, los candelabros más pesados, los colores más cálidos, y Meggie había visto lo bastante en el taller de Balbulus para adivinar los tesoros que la rodeaban. Estaban encadenados en los estantes, no lomo con lomo como en la biblioteca de Elinor, sino con el canto vuelto hacia delante, porque allí figuraba el título. Delante de las estanterías se alineaban atriles, seguramente reservados a las más recientes joyas. Encadenados como sus hermanos de las estanterías, los libros estaban colocados encima y cerrados, para que ningún rayo de luz nocivo incidiera sobre los libros de Balbulus, y las ventanas de la biblioteca ostentaban, además, pesados cortinajes. Por lo visto, el Príncipe Orondo sabía lo mucho que agradaba a la luz del sol devorar los libros. Sólo dos ventanales dejaban entrar la dañina luz. Ante uno se encontraba la Fea, tan inclinada sobre un libro que su nariz casi rozaba las páginas.

—Balbulus mejora de día en día, Brianna —dijo.

—¡Es codicioso! ¡Una perla a cambio de permitiros entrar en la biblioteca de vuestro suegro! —su sirvienta, junto a la otra ventana, miraba hacia el exterior mientras el hijo de Violante le tiraba de la mano.

—¡Brianna! —gimoteó—. Vámonos. Me aburro. Acompáñame al patio. Me lo has prometido.

—Balbulus compra nuevos pigmentos con las perlas. ¿Cómo iba a hacerlo si no? En este castillo únicamente se gasta el oro en honrar con estatuas a un muerto.

Violante se sobresaltó cuando Fenoglio cerró la puerta. Sintiéndose culpable, ocultó el libro a su espalda. Su rostro se relajó al ver quién se presentaba ante ella.

—Fenoglio —dijo apartándose de la frente el pelo de color pardo como un ratón—. ¿Por qué me asustáis de ese modo? —su expresión lo decía todo.

Fenoglio, sonriendo, hundió la mano en la bolsa que colgaba de su cinturón.

—Os he traído algo.

Los dedos de Violante se cerraron codiciosos sobre la piedra roja. Sus manos, pequeñas y redondas, se asemejaban a las de un niño. Volvió a abrir apresuradamente el libro que había escondido detrás de su espalda y sostuvo el berilo ante uno de sus ojos.

—Brianna, vámonos ahora mismo o les ordenaré que te corten el pelo —Jacopo agarró del cabello a la criada y tiró tan fuerte que ésta soltó un grito—. Mi abuelo también lo hace. Les corta el pelo al cero a las juglaresas y a las que viven en el bosque. Dice que por las noches se convierten en búhos y gritan delante de las ventanas hasta que yaces muerto en la cama.

—¡No me mires así! —susurró Fenoglio a Meggie—. Yo no he inventado a ese engendro de Satanás. ¡Eh, Jacopo! —propinó a Farid un codazo exhortador mientras Brianna seguía intentando liberar sus cabellos de los deditos—. Te he traído a alguien.

Jacopo soltó el pelo de Brianna y observó a Farid con escaso entusiasmo.

—No porta espada —constató.

—¿Espada? ¿Y quién necesita semejante artilugio? —Fenoglio frunció el ceño—. Farid es un tragafuego.

Brianna levantó la cabeza para observar a Farid. Jacopo, sin embargo, demostraba poco entusiasmo.

—¡Oh, esta piedra es maravillosa! —murmuró su madre—. La mía no era ni la mitad de buena. ¡Puedo distinguirlas todas, Brianna, cada letra! ¿Te he contado ya que mi madre me enseñó a leer inventando una pequeña canción para cada letra? —y comenzó a canturrear en voz baja—: Un can comilón comió un buen cacho de la C, un tigre tremebundo tragó un tremendo trozo de la T… Por aquel entonces yo ya no veía muy bien, pero ella me las escribía muy grandes en el suelo, componiéndolas con pétalos de flores o piedras diminutas. A, E, I, O, U, el juglar toca el laúd.

—No —contestó Brianna—. Nunca me habíais hablado de ello.

Jacopo seguía clavando sus ojos en Farid.

—¡Él estuvo en mi fiesta! —aseguró—. Lanzaba antorchas.

—Eso fue un juego de niños —Farid le miró con una expresión condescendiente, como si el hijo del príncipe no fuera Jacopo, sino él—. Sé hacer otras cosas, pero creo que eres demasiado pequeño para comprenderlas.

Meggie vio cómo Brianna reprimía una sonrisa mientras se soltaba el prendedor de su pelo rubio cobrizo y volvía a recogérselo de nuevo con un gesto que rezumaba encanto. Farid la miró mientras lo hacía… y a Meggie le asaltó el deseo de poseer un pelo tan bonito como el de ella, aunque no estaba segura de si conseguiría ponerse un prendedor de un modo tan gentil. Por suerte Jacopo volvió a atraer la atención de Farid cruzándose de brazos con un carraspeo. Seguramente había aprendido la postura de su abuelo.

—Muéstramelo o te haré azotar —esas palabras proferidas por una voz tan aguda sonaron ridículas… y sin embargo más terribles que si hubieran salido de la boca de un adulto.

—¡No me digas! —el rostro de Farid no revelaba emoción alguna. Era evidente que él también había aprendido algo de Dedo Polvoriento—. ¿Y qué te figuras que haría luego contigo?

La réplica dejó sin habla a Jacopo, pero justo cuando iba a buscar el apoyo de su madre, Farid le tendió la mano.

—Anda, acompáñame.

Jacopo vaciló, y por un instante Meggie estuvo tentada de coger la mano de Farid y seguirle al patio en lugar de escuchar a Fenoglio buscando la huella de un muerto. Pero Jacopo fue más rápido. Sus dedos, cortos y pálidos, se cerraron con fuerza en torno a la mano morena de Farid, y cuando se giró al llegar a la puerta, su rostro denotaba la felicidad de cualquier niño.

—Me lo va a enseñar, ¿has oído? —preguntó orgulloso, pero su madre ni siquiera levantó la vista.

—Oh, esta piedra es una maravilla —musitó—. Si no fuera roja y tuviera una para cada ojo…

—Estoy trabajando para solucionarlo, mas por desgracia no he encontrado aún al vidriero adecuado.

Fenoglio se sentó en una de las invitadoras sillas, colocadas entre los atriles. En sus asientos destacaba aún el viejo escudo, el león que no lloraba, en algunos con el cuero tan raído, que proclamaba claramente las horas y horas que había pasado allí el Príncipe Orondo antes de que la pena consumiera su gusto por los libros.

—¿Vidriero? ¿Y para qué? —Violante miró a Fenoglio a través del berilo; parecía que tenía un ojo de fuego.

—Es posible pulir el cristal de un modo que mejore la visión de vuestros ojos, mucho más que una piedra. Sin embargo, ningún vidriero de Umbra comprende de lo que hablo.

—Sí, lo sé, en este lugar sólo los canteros valen para algo. Balbulus asegura que no hay un solo encuadernador de libros decente al norte del Bosque Impenetrable.

«Yo podría mencionar a uno excelente», pensó Meggie instintivamente, y por un momento añoró tanto tener a su lado a Mo, que la nostalgia le dolió. Pero la Fea había vuelto a enfrascarse en su libro.

—En el reino de mi padre hay muy buenos vidrieros —explicó sin alzar la vista—. Él ha hecho cerrar con cristal algunas ventanas de su castillo. Para ello tuvo que vender a cien campesinos como mercenarios —por lo visto el precio le parecía más que adecuado.

«Creo que no me gusta», pensó Meggie y empezó a ir de atril en atril. Los libros encuadernados depositados encima eran preciosos y le habría gustado guardarse uno a escondidas debajo del vestido para contemplarlo a sus anchas en el desván de Fenoglio, pero las abrazaderas que sujetaban las cadenas estaban casi remachadas con las tapas de madera de los libros.

—¡Puedes contemplarlos cuanto se te antoje! —la repentina intervención de la Fea hizo dar a Meggie un respingo.

Violante sostenía aún la piedra roja delante de su ojo. Sin querer, Meggie evocó las joyas rojas como la sangre que lucía Cabeza de Víbora en las aletas de la nariz. Su hija había heredado de su padre más de lo que ella misma imaginaba.

—Gracias —murmuró Meggie abriendo uno de golpe.

Se acordó del día en que su padre le había explicado el origen de la expresión «abrir de golpe un libro».

—Ábrelo, Meggie —le había dicho tendiéndole uno con tapas de madera aseguradas por dos cierres de latón.

Ella le había mirado desconcertada, pero él le guiñó un ojo y dio un puñetazo tan fuerte en el canto entre los cierres, que éstos se separaron como pequeñas bocas y el libro se abrió.

El que Meggie abrió en la biblioteca del Príncipe Orondo no mostraba las huellas de la edad como le sucedía al otro. No tenía manchas de moho que afeasen el pergamino, ni bichos, ni los gusanos de los libros lo habían devorado, según sabía por los manuscritos que restauraba Mo. Los años no se mostraban clementes con el pergamino ni con el papel, un libro tenía demasiados enemigos y el tiempo marchitaba su cuerpo igual que el de un ser humano.

—Lo que demuestra, Meggie —repetía su padre—, que un libro es un ser vivo.

¡Ojalá hubiera podido enseñarle éste!

Pasó las páginas con enorme cuidado… y sin embargo no acababa de concentrarse del todo en el asunto, pues el aire llevaba a su interior la voz de Farid, como un regalo de otro mundo. Meggie escuchó los ruidos del exterior mientras ajustaba de nuevo los cierres del libro. Fenoglio y Violante seguían hablando de los malos encuadernadores, ninguno de los dos prestaba atención y Meggie, acercándose a unas de las ventanas cubiertas, atisbo a través de la cortina. Su mirada cayó sobre un jardín amurallado, sobre los arriates cubiertos de flores multicolores y sobre Farid, que hacía que las llamas lamiesen sus brazos desnudos, justo igual que Dedo Polvoriento cuando Meggie lo vio por vez primera escupiendo fuego en el jardín de Elinor. Antes de que los traicionase…

Jacopo reía con ganas. Aplaudía… y retrocedió asustado tropezando cuando Farid hizo girar las antorchas como girándulas. Meggie no pudo contener la risa. Sí, la verdad es que Dedo Polvoriento le había enseñado muchas cosas, aunque Farid todavía no escupía el fuego tan alto como su maestro.

—¿Libros? ¡No, os repito que Cósimo jamás venía aquí! —de repente la voz de Violante cobró más dureza y Meggie se volvió—. A él no le interesaban los libros, le gustaban los perros, buenas botas, un caballo veloz… Algunos días, hasta le gustaba su hijo. Pero no me apetece hablar de ello.

Resonaron nuevas carcajadas procedentes del exterior. También Brianna se acercó a la ventana.

—Ese chico es un tragafuego muy bueno —opinó.

—¿De veras? —su señora le lanzó una mirada de miope—. Creía que no te gustaban los tragafuego. Siempre dices que no valen para nada.

—Éste es bueno. Mucho mejor que Pájaro Tiznado —la voz de Brianna se enronqueció—. Ya me llamó la atención durante la fiesta.

—¡Violante! —la voz de Fenoglio denotaba impaciencia—. ¿Podríamos olvidar por un momento al tragafuego? A Cósimo no le gustaban los libros, de acuerdo, esas cosas pasan, pero algo más podréis contarme sobre él, creo yo.

—¿Para qué? —la Fea volvió a colocarse el berilo delante de uno de sus ojos—. Dejad que Cósimo descanse en paz de una vez, está muerto. Los muertos no quieren quedarse. ¿Por qué nadie lo entiende? Y suponiendo que queráis escuchar algún secreto suyo… ¡No tenía ninguno! Podía hablar de armas durante horas. Le encantaban los escupefuego y los lanzadores de cuchillos, y las cabalgadas salvajes durante la noche. Mandaba que le enseñasen a forjar una espada, y se batía durante horas ahí abajo, en el patio, con los guardianes hasta dominar tan bien como ellos todas las fintas que conocían, pero con las canciones de los juglares comenzaba a bostezar tras la primera estrofa. Las canciones que vos habéis escrito sobre él no le habrían complacido. Tal vez habrían sido de su agrado las de bandidos, pero la música de las palabras que hacen latir más deprisa el corazón… ¡sencillamente, no la percibía! Hasta una ejecución le interesaba más que las palabras… a pesar de que nunca disfrutó de ellas como mi padre.

—¿En serio? —la voz de Fenoglio sonó sorprendida, pero en modo alguno decepcionada.

—Cabalgadas durante la noche —murmuró—, caballos veloces. Sí, ¿por qué no?

La Fea no le prestaba atención.

—Brianna —llamó—. Coge este libro. Si alabo lo suficiente a Balbulus por las nuevas ilustraciones, quizá nos lo deje un rato —su sirviente tomó el libro con expresión ausente y se acercó a la ventana.

—Pero el pueblo lo amaba, ¿verdad? —Fenoglio se había levantado de su silla—. Cósimo era bueno con ellos, con los campesinos, con los pobres… con los titiriteros…

Violante se acarició la marca de la mejilla.

—Sí, todos lo amaban. Era tan guapo que uno estaba obligado a quererle. Pero en lo concerniente a los campesinos… —se frotó cansada los ojos miopes—. ¿Sabéis lo que siempre decía de ellos? «¿Por qué serán tan feos? Ropas feas, semblantes feos…». Cuando acudían a él con sus litigios se esforzaba de veras por ser justo, pero se aburría. Siempre esperaba ansioso la salida para reunirse con los soldados de su padre, con su caballo y sus perros…

Fenoglio calló. Su expresión era tan indecisa que a Meggie casi le apenó. «¿Después de todo no me dejará leer?», se preguntó… y, aunque parezca extraño, en ese momento sintió algo parecido a la desilusión.

—¡Ven, Brianna! —ordenó la Fea, pero su sirvienta no se movió. Clavaba sus ojos en el patio, como si en toda su vida hubiera visto a un escupefuego.

Violante frunció el ceño y se acercó.

—Pero ¿qué miras? —preguntó con su parpadeo de miope.

—Él… forma flores de fuego —balbució Brianna—. Primero son como capullos de oro y después florecen, como auténticas flores. Yo sólo he visto una vez algo parecido… siendo muy pequeña…

—Me alegro. Pero ahora, ven —la Fea se volvió y se dirigió decidida hacia la puerta.

Tenía una curiosa forma de andar, la cabeza algo inclinada y sin embargo tiesa como una vela. Brianna lanzó una última ojeada al exterior antes de apresurarse a seguirla.

Balbulus molía pigmentos cuando entraron en su taller. Azul para el cielo, pardo rojizo y sombra tostada para la tierra. Violante le susurró algo. Seguramente halagador. Le señaló el libro que portaba Brianna para ella.

—Me despido de vos, alteza —dijo Fenoglio.

—Sí, idos ya —repuso—. Mas la próxima vez que me visitéis, en lugar de hacerme preguntas sobre mi difunto marido, traedme una de las canciones que escribís para los juglares. Me entusiasman, sobre todo las del bandido que enfurece a mi padre. ¿Cómo se llama? Ah, sí, Arrendajo.

La piel de Fenoglio, tostada por el sol, palideció.

—¿Cómo… cómo se os ha ocurrido que esas canciones son mías?

La Fea rió.

—¿Oh, acaso lo habéis olvidado? Soy la hija de Cabeza de Víbora y como es lógico tengo mis espías. ¿Teméis que le revele a mi padre la identidad del autor? No os preocupéis, entre nosotros sólo hablamos lo imprescindible. Además, él está más interesado por el protagonista de las canciones que por su autor. ¡No obstante, si yo estuviera en vuestro lugar, me mantendría a este lado del bosque!

Fenoglio se inclinó con una sonrisa atormentada.

—Tomaré en consideración vuestro consejo, alteza —concluyó.

La puerta de herrajes se cerró pesadamente cuando tiró de ella al salir.

—¡Maldición! —murmuró Fenoglio—. Maldición, maldición.

—¿Qué ocurre? —Meggie lo miró, preocupada—. ¿Es por lo que ella ha dicho de Cósimo?

—¡Qué estupidez, claro que no! Si Violante sabe quién escribe las canciones de Arrendajo, también lo sabrá Cabeza de Víbora. Dispone de muchos más espías que ella. ¿Qué pasará si él no permanece mucho tiempo en su lado del bosque? Bueno, todavía es tiempo de impedirlo, Meggie —le dijo en voz queda mientras bajaban por la empinada escalera—, ya te he dicho que encontré un modelo para Arrendajo. ¿Qué te parece si intentas adivinarlo? —la miró, esperanzado—. Has de saber que me gusta inspirarme para mis personajes en personas reales —susurró con aire de conspirador—. No todos los escritores lo hacen, pero he comprobado que eso les confiere más vitalidad. Expresiones del rostro, gestos, un porte determinado, la voz, quizá una marca de nacimiento o una cicatriz… Yo robo aquí y allá, y empiezan a respirar, hasta que todos los que oyen hablar o leen sobre ellos creen que son de carne y hueso. Para Arrendajo no disponía de demasiados candidatos. No podía ser ni demasiado viejo ni demasiado joven… por supuesto tampoco gordo, ni bajo, los héroes jamás son bajos, gordos o feos, quizá en la realidad, pero nunca en los cuentos… No, Arrendajo tenía que ser alto y apuesto, alguien a quien la gente amase…

Fenoglio enmudeció. Se oían unos pasos presurosos bajando por la escalera, y sobre los peldaños toscamente tallados apareció Brianna.

—Perdonad —se disculpó, mirando con aire culpable en torno suyo, como si se hubiera marchado a hurtadillas, sin el consentimiento de su señora—. Pero ese joven… ¿sabéis de quién aprendió a jugar de ese modo con el fuego? —miró a Fenoglio ansiosa por conocer la respuesta y al mismo tiempo asustada—. ¿Lo sabéis? —inquirió de nuevo—. ¿Conocéis su nombre?

—Dedo Polvoriento —respondió Meggie—. Le enseñó Dedo Polvoriento —y al pronunciar el nombre por segunda vez, comprendió a quién le recordaba el rostro de Brianna y el resplandor rojizo de su pelo.

LAS PALABRAS EQUIVOCADAS

Solamente te queda el pelo rojo

y también mi risa desbordante.

Todo lo demás que en mí era bueno y malo,

morirá como la hoja que flota, mustia, en el agua.

François Villon, La balada del pequeño Florestan

Dedo Polvoriento espantaba a Furtivo del gallinero de Roxana cuando Brianna llegó cabalgando a la granja. Al verla casi se le paralizó el corazón. Con el vestido que llevaba parecía la hija de un acaudalado comerciante. ¿Desde cuándo lucían tales ropas las sirvientas? Y luego su montura… desentonaba allí con sus valiosos jaeces, la silla con herrajes de oro y el pelo negro como la pez, que brillaba tanto como si tres mozos de cuadra se ocuparan todo el día de cepillarlo. El soldado que la acompañaba vestía los colores del Príncipe Orondo y observaba hierático la sencilla casa y los campos. Brianna, sin embargo, sólo tenía ojos para Dedo Polvoriento. Adelantó el mentón, igual que solía hacer su madre, se enderezó el prendedor del pelo… y le miró.

¡Ojalá hubiera tenido en ese momento el don de la invisibilidad! Qué hostil era su mirada, adulta y al mismo tiempo la de un niño ofendido. Se parecía tanto a su madre… El soldado la ayudó a desmontar, después dio de beber a su caballo en el pozo y se comportó como si estuviera ciego y sordo.

Roxana salió de la casa. Al parecer la visita la había sorprendido tanto como a él.

—¿Por qué no me dijiste que había vuelto? —preguntó Brianna, furiosa.

Roxana abrió la boca… y volvió a cerrarla.

«Vamos, di algo, Dedo Polvoriento». La marta saltó de su hombro y desapareció detrás del establo.

—Yo le pedí que no lo hiciera —qué ronca sonaba su voz—. Pensé que era mejor que te lo contara yo mismo. Pero tu padre es un cobarde —añadió—. Teme a su propia hija.

Con qué furia le miraba. Igual que antaño. Pero ahora ya era demasiado mayor para pegarle.

—He visto a ese joven —reconoció ella—. Estuvo en la fiesta y hoy escupió fuego para Jacopo. Lo hacía igual que tú.

Dedo Polvoriento vio aparecer a Farid detrás de Roxana. Se quedó quieto detrás de ella, pero Jehan pasó a su lado. Tras mirar preocupado al soldado, corrió hacia su hermana.

—¿De dónde has sacado ese caballo? —preguntó.

—Me lo ha dado Violante. En agradecimiento por llevarla de noche a ver a los titiriteros.

—¿La llevas contigo? —inquirió Roxana, preocupada.

—¿Y por qué no? ¡A ella le gusta! Y el Príncipe Negro lo ha autorizado —contestó Brianna sin mirarla.

Farid caminó despacio hacia Dedo Polvoriento.

—¿Qué busca aquí? —susurró—. Es la sirvienta de la Fea.

—Y también mi hija —respondió Dedo Polvoriento.

Farid clavó sus ojos incrédulos en Brianna, pero ella no le prestaba atención. Había venido por su padre.

—¡Diez años! —exclamó con voz acusadora—. ¿Has estado diez años fuera y regresas así, por las buenas? ¡Todos dijeron que habías muerto! ¡Que Cabeza de Víbora te había dejado pudrirte en sus mazmorras! ¡Que los incendiarios te entregaron a él porque no quisiste revelarles todos tus secretos!

—Se los revelé —replicó Dedo Polvoriento con voz átona—. Casi todos.

«Y con ellos pegaron fuego a otro mundo», añadió para sí. «Otro mundo que no tenía ninguna puerta que me permitiera volver».

—¡He soñado contigo! —Brianna alzó tanto la voz que su caballo se asustó—. ¡He soñado que los de la Hueste de Hierro te ataban a un poste y te quemaban! Podía oler el humo, oír el crepitar de las llamas y tus intentos de hablar con el fuego, pero éste no te obedecía, y las llamas te devoraban. ¡Ese sueño me ha asaltado casi todas las noches! Hasta hoy. Durante diez años me ha aterrado acostarme, y ahora te encuentro aquí, sano y salvo, ¡como si nada hubiera pasado! ¿Dónde has estado?

Dedo Polvoriento miró a Roxana… y captó la misma pregunta en sus ojos.

—No he podido regresar —repuso él—. No he podido. Por más que lo he intentado. Créeme.

Unas palabras equivocadas. Aunque fuera cien veces cierto, sonaba a mentira. Siempre lo había sabido, las palabras eran inútiles. Sí, a veces parecían maravillosas, pero en cuanto las necesitabas de verdad te dejaban en el atolladero. Nunca encontrabas las adecuadas, nunca, porque ¿dónde buscarlas? El corazón es mudo como un pez, por mucho que se esfuerce la lengua en proporcionarle una voz.

Brianna le dio la espalda y hundió el rostro en las crines de su caballo… mientras el soldado situado al lado del pozo se comportaba como si fuese invisible.

«Invisible, también a mí me gustaría serlo ahora», se dijo Dedo Polvoriento.

—¡Es la verdad! ¡No podía volver! —Farid se colocó delante de él, como si tuviera que protegerlo—. ¡No había camino! ¡Sucedió justo como él dice! Estaba en un mundo completamente distinto. Tan auténtico como éste. Hay muchos, muchísimos mundos, todos ellos diferentes, y están escritos en los libros.

Brianna se volvió hacia él.

—¿Tengo pinta de cría que cree en los cuentos? —inquirió despectiva—. Antes, cuando se pasaba tanto tiempo fuera que mi madre aparecía por las mañanas con los ojos enrojecidos por el llanto, los otros juglares también me contaban historias sobre él. Que habla con las hadas, que está con los gigantes, que busca un fuego en el fondo del mar que ni el agua consiga extinguir… Entonces no creía en tales historias, pero me complacían. Ahora me disgustan. Ya no soy una niña. ¡Ayúdame a montar! —ordenó al soldado con tono áspero.

Éste obedeció en silencio. Jehan miraba fijamente la espada que pendía de su cinto.

—Quédate a comer —le rogó Roxana.

Pero Brianna negó con la cabeza y volvió grupas en silencio. El soldado guiñó un ojo a Jehan, que continuaba mirando su espada embobado. Después se alejaron cabalgando en unos caballos que parecían demasiado grandes para el estrecho sendero pedregoso que conducía a la granja de Roxana.

Roxana se llevó a casa a Jehan, pero Dedo Polvoriento se quedó parado junto al establo hasta que ambos jinetes desaparecieron entre las colinas.

La voz de Farid temblaba de furia cuando rompió el silencio.

—¡Pero si es verdad que no podías volver!

—No…, pero has de reconocer que tu historia no sonaba muy verosímil.

—¡A pesar de todo, sucedió justo así!

Dedo Polvoriento, encogiéndose de hombros, miró hacia el lugar por donde había desaparecido su hija.

—A veces yo mismo creo que todo ha sido un sueño —murmuró.

Una gallina cacareó tras ellos.

—¡Maldita sea! ¿Dónde está Furtivo?

Mascullando un juramento, Dedo Polvoriento abrió la puerta del corral. Una gallina blanca salió fuera aleteando, otra yacía en medio de la paja, las plumas ensangrentadas. Al lado se acurrucaba una marta.

—¡Furtivo! —exclamó Dedo Polvoriento echando chispas—. ¡Maldita sea! ¿No te he dicho que dejes en paz a las gallinas?

La marta le miró.

Unas plumas colgaban de su hocico manchado de sangre. Se estiró, levantó su espeso rabo y, acercándose a Dedo Polvoriento, se restregó contra sus piernas igual que un gato.

—¡Acabáramos! —musitó Dedo Polvoriento—. Hola, Gwin.

Su muerte había vuelto.

NUEVOS SEÑORES

El déspota muere sonriendo,

sabe que tras su muerte,

la arbitrariedad sólo cambia de manos,

pues la servidumbre no tiene fin.

Heinrich Heine, Rey David

El Príncipe Orondo falleció apenas un día después de que Meggie visitara el castillo con Fenoglio. Murió al amanecer, y tres días más tarde, la Hueste de Hierro entró cabalgando en Umbra. A su llegada Meggie estaba en el mercado con Minerva. Tras la muerte de su suegro, Violante había mandado doblar la guardia en la puerta, pero los de la Hueste eran tan numerosos, que los guardianes los dejaron entrar en la ciudad sin oponer resistencia. Pífano cabalgaba en cabeza, la nariz de plata a modo de pico en su rostro, tan brillante, como si la hubiera sacado brillo expresamente para la ocasión. Las estrechas callejuelas resonaban con el piafar de los caballos, y en la plaza del mercado se hizo el silencio cuando los jinetes aparecieron entre las casas. El griterío de los vendedores y las voces de las mujeres que se apiñaban en torno a los puestos enmudecieron cuando Pífano refrenó su caballo y observó, disgustado, al gentío.

—¡Abrid paso! —gritó con voz extrañamente ahogada, ¿pero cómo iba a sonar en un hombre que no tenía nariz?—. ¡Paso al enviado de Cabeza de Víbora! Estamos aquí para rendir los últimos honores a vuestro príncipe muerto y rendir vasallaje a su nieto, su sucesor.

El silencio persistió, pero de repente se alzó una voz:

—El jueves es día de mercado en Umbra, así ha sido siempre, pero si los nobles caballeros desmontan, nos las arreglaremos.

Pífano buscó al hablante entre los rostros que se alzaban hacia él, pero la multitud lo ocultaba. En la plaza del mercado se oyó un murmullo de aprobación.

—¡Conque esas tenemos! —gritó Pífano en medio del barullo de voces—. ¿Creéis que hemos cabalgado atravesando el maldito bosque para desmontar aquí de nuestros caballos y abrirnos paso entre un rebaño de hediondos campesinos? El vivo al bollo y el muerto al hoyo, ¿eh? Pero traigo novedades. Vuelve a haber un vivo en vuestra lamentable ciudad, y tiene más arrestos que el viejo.

Tras estas palabras se giró en su silla y alzó la mano con el guantelete negro haciendo una seña a sus jinetes. Después arreó su caballo hacia la multitud.

El silencio plomizo que se había depositado sobre el mercado, se desgarró como un paño y un griterío se alzó entre los edificios. Cada vez más jinetes surgían de entre las casas, acorazados como lagartos de hierro, los yelmos tan bajos sobre el rostro que apenas se veían su boca y sus ojos. Tintineaban las espuelas, grebas, petos, tan lustrosos que el espanto de los rostros se reflejaba en ellos. Minerva empujó a sus hijos fuera del paso, Despina tropezó y Meggie intentó ayudarla, pero cayó golpeándose con unas coles. Un desconocido la levantó de un tirón antes de que Pífano la atropellase con su montura. Meggie oyó resoplar al caballo encima de ella, notó sus espuelas brillantes rozando sus hombros. Encontró protección tras el puesto derribado de un alfarero, aunque se cortó las manos con los fragmentos de las vasijas. Se quedó agachada temblando, entre cacharros rotos, toneles rajados y sacos reventados, contemplando indefensa cómo otros, con menos suerte, caían bajo los cascos de los caballos. Los jinetes golpearon con la rodilla a algunos o con el mango de sus lanzas. Los caballos se espantaban, se encabritaban, rompiendo cántaros y cabezas.

Luego se marcharon con la misma rapidez con que habían llegado. Sólo se oía el batir de los cascos de sus caballos subiendo al galope el sendero que conducía hacia el castillo. Tras abandonar la plaza del mercado, pareció que un terrible vendaval había destrozado cántaros y huesos humanos. Cuando Meggie salió a gatas de entre los toneles se venteaba el miedo. Los campesinos recogían sus hortalizas pisoteadas, las madres enjugaban las lágrimas a sus hijos y les limpiaban la sangre de las rodillas, las mujeres se desesperaban ante los cacharros hechos añicos que habían querido comprar… y en el mercado reinó de nuevo el silencio. Y qué silencio. Las voces maldecían en bajo a los jinetes. Incluso los llantos y gemidos eran quedos. Minerva se acercó, preocupada, a Meggie, con Despina e Ivo sollozando a su lado.

—Sí, creo que tenemos un nuevo señor —dijo con amargura mientras ayudaba a Meggie a levantarse—. ¿Puedes llevar a los niños a casa? Yo me quedaré aquí para echar una mano. Seguro que habrá algunos huesos rotos, pero por fortuna en el mercado siempre hay barberos.

Meggie asintió. ¿Que sentía? ¿Miedo? ¿Furia? ¿Desesperación? No parecía existir una palabra que describiera su estado de ánimo. Cogió de la mano a Ivo y Despina y en silencio emprendieron el regreso a casa. Aunque le dolían las rodillas y cojeaba, recorrió las calles tan deprisa que los niños apenas lograban mantener su paso.

—¡Ahora! —exclamó al irrumpir renqueando en el desván de Fenoglio—. Escribe para mí. Ahora mismo —le temblaba la voz y tuvo que apoyarse en la pared, porque sus doloridas rodillas flaqueaban. Su cuerpo y su alma se estremecían.

—¿Qué ha sucedido? —inquirió Fenoglio, sentado ante su pupitre.

El pergamino que yacía ante él estaba escrito con su apretada letra. A su lado Cuarzo Rosa, con una pluma goteante en la mano, miraba a Meggie estupefacto.

—¡Tenemos que hacerlo ahora! —gritó ella—. ¡Ahora! Han entrado al galope, atropellando a la gente.

—Ah, ya han llegado los de la Hueste de Hierro. Bueno, ya te advertí que debíamos darnos prisa. ¿Quién iba al mando? ¿Zorro Incendiario?

—No, Pífano —Meggie se acercó a la cama y se sentó. De repente se apoderó de ella el miedo, como si volviera a estar arrodillada entre los puestos destruidos y su furia se hubiera desvanecido en el aire—. ¡Eran tantos! —susurró—. Es demasiado tarde. ¿Qué podría hacer Cósimo contra ellos?

—Deja que yo me encargue de eso —Fenoglio arrebató la pluma al hombrecillo de cristal y reanudó la escritura—. También el Príncipe Orondo cuenta con muchos soldados y éstos seguirán a Cósimo cuando regrese. Como es natural, habría sido mejor que lo hubieras traído hasta aquí con la lectura en vida de su padre. El Príncipe Orondo se apresuró demasiado en morir, pero eso ya no tiene remedio. Otras cosas, sí —frunciendo el ceño leyó lo que había escrito, tachó una palabra, añadió otra… e hizo una seña al hombrecillo de cristal—. ¡Arena, Cuarzo Rosa, apresúrate!

Meggie se alzó el vestido y contempló sus rodillas desolladas. Una ya se estaba hinchando.

—¿Pero estás seguro de que la situación mejorará con Cósimo? —preguntó en voz baja—. Lo que la Fea contó de él no permite suponerlo.

—¡Pues claro que sí, todo mejorará! ¿Qué preguntas son ésas? Cósimo es de los buenos: siempre ha sido de los buenos, diga lo que diga Violante. Además, tú vas a traer con la lectura una nueva versión suya. Una versión corregida, valga la expresión.

—Pero ¿por qué tiene que venir un nuevo príncipe? —Meggie se pasó las mangas por los ojos llorosos. Aún resonaba en sus oídos el chacoloteo de las armaduras, el piafar y relinchar de los caballos y los gritos de las gentes que no llevaban corazas.

—¿Puede haber algo mejor que un príncipe que haga lo que nosotros queramos? —Fenoglio cogió otra hoja de pergamino—. Ya sólo me quedan unas líneas —murmuró—. Ya falta poco. ¡Oh, maldita sea, odio escribir sobre pergamino! Confío en que hayas encargado papel, Cuarzo Rosa.

—Por supuesto, y hace mucho —replicó el hombrecillo de cristal, amostazado—. Pero tiempo ha que no efectúan envíos, al fin y al cabo el molino de papel está al otro lado del bosque.

—Sí, sí, por desgracia —Fenoglio frunció el ceño—. Muy poco práctico en verdad.

—¡Fenoglio, escúchame de una vez! ¿Por qué en lugar de Cósimo no traemos a ese bandolero? —Meggie volvió a estirarse el vestido por encima de las rodillas—. Ya sabes, al bandido de tus canciones. Arrendajo.

Fenoglio se echó a reír.

—¿Arrendajo? ¡Madre mía, me gustaría ver tu cara entonces! Pero, bromas aparte… ¡No, no y no! Un bandolero no es adecuado para gobernar, Meggie. Robin Hood tampoco se convirtió en rey. Son buenos para agitar a las masas, pero nada más. Ni siquiera al Príncipe Negro podría sentarlo en el trono del Príncipe Orondo. Este mundo está regido por monarcas, no por bandidos, titiriteros o campesinos. Así está organizado. Necesitamos un soberano, créeme.

Cuarzo Rosa afiló una pluma nueva, la hundió en la tinta… y Fenoglio reanudó la escritura.

—Sí —le oía musitar Meggie—. Sí, esto será maravilloso cuando lo leas. Cabeza de Víbora se asombrará. Créeme, él podría instalarse en mi mundo, que es lo que a él le gusta, pero se ha equivocado. Interpretará el papel que le tengo asignado, no otro.

Meggie se levantó de la cama y se acercó a la ventana cojeando. Llovía de nuevo, el cielo lloraba en silencio como la gente en el mercado. Y arriba, en el castillo, izaban ya los pendones de Cabeza de Víbora.

CÓSIMO

«Sí», respondió Abhorsen. «Soy un nigromante, pero muy especial. Mientras que otros despiertan a los muertos, yo los tumbo para el descanso eterno».

Garth Nix, Sabriel

Era de noche cuando Fenoglio dejó la pluma. Abajo, en la calleja, reinaba el silencio. Había permanecido silenciosa todo el día, como si todos se hubieran refugiado en sus casas cual ratones ocultándose del zorro.

—¿Has terminado? —preguntó Meggie cuando Fenoglio, reclinándose en su asiento, se frotó los párpados cansados.

Su voz sonó débil y medrosa, como si fuera incapaz de resucitar a un príncipe, pero al fin y al cabo ya había sacado a un monstruo de las palabras de Fenoglio. Aunque de eso hacía mucho tiempo… y Mo había leído las últimas palabras en su lugar.

Mo. Desde los sucesos del mercado lo añoraba aún más.

—Sí, he terminado —la voz de Fenoglio traslucía tanta satisfacción como en el pueblo de Capricornio, cuando Meggie y él se aliaron para cambiar su historia.

Por aquel entonces el desenlace había sido feliz, pero esta vez… Esta vez ellos mismos estaban inmersos en la historia. Eso, ¿hacía las palabras de Fenoglio más poderosas o más débiles? Meggie le había hablado de la regla de Orfeo, que era preferible utilizar únicamente las palabras que ya aparecían en la historia… Fenoglio, sin embargo, se había limitado a esbozar un gesto de desdén.

—Sandeces. Acuérdate del soldadito de plomo para el que escribimos un final feliz. ¿Acaso me preocupé de utilizar sólo las palabras del cuento? No. A lo mejor esa regla es válida para gente como ese tal Orfeo, que osan entrometerse en las historias ajenas, pero seguro que no para un autor que desea modificar su propia historia.

Ojalá.

Fenoglio había tachado muchas cosas, pero su letra era ciertamente más legible. Los ojos de Meggie recorrieron las letras. Sí, esta vez eran las palabras de Fenoglio, no las había robado a otro poeta…

—¿Es bueno, eh? —mojó un trozo de pan en la sopa que les había subido Minerva horas antes y la miró, esperanzado.

Como es lógico, la sopa se había enfriado. A ninguno de ellos le había pasado por la cabeza comer. Sólo Cuarzo Rosa la había probado. Todo su cuerpo se había teñido, hasta que Fenoglio le arrebató bruscamente la diminuta cuchara de la mano y le preguntó si quería suicidarse.

—¡Cuarzo Rosa! ¡Deja eso! —exclamó con tono severo cuando el hombrecillo de cristal alargó un dedo transparente hacia su plato—. ¡Ya basta! Sabes de sobra que no toleras la comida humana. ¿Quieres que vuelva a llevarte al barbero, que la última vez estuvo a punto de romperte la nariz?

—¡Es tan monótono alimentarse siempre de arena! —gimoteó el hombrecillo de cristal, ofendido, retirando el dedo—. Y la que tú traes, no es demasiado sabrosa.

—¡Botarate ingrato! —exclamó Fenoglio—. La saco ex profeso del fondo del río. La última vez las ondinas se divirtieron arrastrándome a mí también. Estuve a punto de ahogarme por tu culpa.

Estas palabras no parecieron conmover mucho al hombrecillo de cristal. Con aire ofendido se sentó junto al cubilete de las plumas, cerró los ojos y simuló dormir.

—¡Ya se me han muerto dos de ese modo! —susurró Fenoglio a Meggie—. No pueden mantener los dedos lejos de nuestra comida. ¡Qué pazguatos!

Pero Meggie sólo lo oía a medias. Tras sentarse en la cama con el pergamino, volvió a leerlo, palabra por palabra. La lluvia entraba, arrastrada por el viento, como si quisiera recordarle otra noche, la noche en que oyó hablar por primera vez del libro de Fenoglio y vio a Dedo Polvoriento plantado en el exterior… En el patio del castillo Dedo Polvoriento parecía feliz. También lo estaba Fenoglio, y Farid y Minerva y sus hijos… Así debía continuar. «¡Leeré por todos ellos!», pensó Meggie. «Por los juglares, para que Cabeza de Víbora no los ahorque por una canción, y por los campesinos del mercado, a quienes los caballos patearon sus hortalizas». ¿Qué sería de la Fea? ¿Haría feliz a Violante recuperar pronto a su marido? ¿Notaría que se trataba de otro Cósimo? Para el Príncipe Orondo las palabras llegarían demasiado tarde. Él jamás se enteraría del regreso de su hijo.

—¡Bueno, di algo de una vez! —la voz de Fenoglio sonó insegura—. ¿No te gusta?

—Sí, sí. Es precioso.

El alivio se extendió por el rostro del anciano.

—Bueno, ¿entonces a qué esperas?

—Esto de la marca en su cara… no sé… suena a brujería.

—¡Qué va! Yo lo encuentro romántico, y no puede perjudicarla.

—Bien, como quieras. Es tu historia —Meggie se encogió de hombros—. Pero queda algo más. ¿Quién desaparecerá a cambio de él?

Fenoglio palideció.

—¡Cielos! Se me había olvidado por completo. ¡Cuarzo Rosa, escóndete en tu nido! —indicó al hombrecillo de cristal—. Por fortuna, las hadas han desaparecido.

—No servirá de nada —dijo Meggie en voz baja mientras el hombrecillo de cristal se izaba con las manos hasta el nido de hada abandonado en el que se refugiaba en sus enfados y a veces para dormir—. Ocultarse no servirá de nada.

Del callejón les llegó el chacoloteo de las herraduras. Un miembro de la Hueste de Hierro pasó cabalgando. Evidentemente Pífano pretendía que los moradores de Umbra no olvidaran ni siquiera en sueños quién era su nuevo señor.

—¡Vamos, eso es una señal! —susurró Fenoglio a Meggie—. La desaparición de ése no será una gran pérdida. Además… ¿por qué sabes que tiene que desaparecer alguien? Eso sólo sucede si traes leyendo a alguien que deja un vacío en su propia historia, que necesita ser llenado. Pero nuestro Cósimo todavía carece de historia. ¡Él nacerá hoy y aquí, de estas palabras!

Sí. Quizá tuviera razón.

El chacoloteo de los cascos se mezcló con la voz de Meggie: «La noche era silenciosa en Umbra, muy silenciosa», leyó. «Las heridas que habían causado los soldados de la Hueste de Hierro no habían sanado aún y algunas no lo harían nunca». De repente ya no pensó en el miedo que había sentido esa mañana, sino en la ira contra unos hombres que, envueltos en sus armaduras, pateaban las espaldas de mujeres y niños con puntiagudos escarpes de hierro. La ira confirió a su voz vigor, plenitud y capacidad de insuflar vida. «Puertas y ventanas tenían echados los cerrojos y tras ellas lloraban los niños, en bajo, como si el pavor mantuviera las bocas cerradas, incluso la suya, mientras sus padres acechaban la noche preguntándose, temerosos, cuan sombrío se tornaría el futuro bajo su nuevo señor. De pronto resonaron golpes de herraduras por la calle de los zapateros y los guarnicioneros…». Con qué facilidad brotaban las palabras, fluían por la lengua de Meggie como si hubieran estado aguardando a ser leídas, a despertar a la vida esa noche. «Las gentes se apresuraron hacia las ventanas. Miraron fuera aterrorizadas, esperando ver a uno de los integrantes de la Hueste de Hierro o incluso al propio Pífano con su nariz de plata. Pero el que subía cabalgando hacia el castillo era otro, alguien cuya visión les resultaba muy familiar y al mismo tiempo los hizo palidecer. El recién llegado que cabalgaba por las calles de la insomne Umbra tenía la cara de su príncipe muerto, Cósimo el Guapo, que reposaba en su tumba desde hacía mucho tiempo. Su vivo retrato subía por la calle a lomos de un caballo blanco, y era tan bello como decían de Cósimo las canciones. Cruzó cabalgando la puerta del castillo sobre la que ondeaba el pendón de Cabeza de Víbora, y refrenó su caballo en el patio, sumido en el silencio de la noche. Los que lo vieron allí, a la luz de la luna, erguido en su caballo blanco, creyeron que Cósimo no había muerto. El llanto y el miedo llegaron a su fin. El pueblo de Umbra lo celebró, y gentes de los pueblos más lejanos acudieron para ver a aquel que llevaba la cara de un muerto, y susurraban: “Cósimo ha vuelto. Cósimo el Guapo ha vuelto para ocupar el lugar de su padre y proteger a Umbra de Cabeza de Víbora”. Y así sucedió. El salvador subió al trono y la marca de la Fea se desvaneció de su rostro. Pero Cósimo el Guapo hizo llamar al poeta de corte de su padre, para escuchar su consejo, pues le habían informado de su prudencia, y se inició una gran época».

Meggie apartó el pergamino. Una gran época…

Fenoglio corrió hacia la ventana. También Meggie había oído batir de cascos, pero ella no se levantó.

—¡Tiene que ser él! —susurró Fenoglio—. ¡Ya viene, Meggie, ya viene! ¡Escucha!

Meggie, empero, continuaba sentada contemplando las palabras escritas que reposaban en su regazo. Le parecía que respiraban. Carne de papel, sangre de tinta… Sintió un súbito cansancio y el camino hasta la ventana se le antojó eterno. Se sentía como un niño que ha bajado solo al sótano y tiene miedo. Ojalá hubiera estado allí Mo…

—¡Enseguida! ¡Tiene que pasar a caballo enseguida! —Fenoglio se asomó tanto por la ventana que dio la impresión de que quería tirarse de cabeza a la calle.

Por lo menos él seguía allí, y no había desaparecido como entonces, cuando ella llamó a la Sombra. «Aunque ¿adónde habría podido ir?», se preguntó Meggie. Sólo parecía existir una historia, esta historia, la historia de Fenoglio. Y por lo visto no tenía fin.

—¡Vamos, Meggie, ven de una vez! —él la llamó muy excitado con la mano—. ¡Has leído de un modo admirable, deslumbrador! Pero seguramente ya lo sabes. Algunas frases no se contaban entre las mejores, de vez en cuando se atropellaban algo, y no les habría venido mal un poco de color, pero ¿qué importa? ¡Ha funcionado! ¡Seguro que ha funcionado!

Llamaron.

Llamaron a la puerta. Cuarzo Rosa atisbo desde su nido con expresión preocupada y Fenoglio se volvió, asustado y enojado a la vez.

—¿Meggie? —susurró una voz—. Meggie, ¿estás ahí?

Era la voz de Farid.

—¿Qué buscará éste aquí? —Fenoglio masculló un denuesto—. ¡Dile que se largue! Ahora no nos hace ninguna falta. ¡Oh, ahí está! ¡Ahí viene! Meggie, ¡eres una maga!

El ruido de herraduras aumentó. Pero Meggie no se encaminó hacia la ventana, sino hacia la puerta. Farid estaba en el umbral, con expresión atormentada. Daba la impresión de haber llorado.

—Gwin, Meggie… Gwin ha vuelto —balbució—. No comprendo cómo me ha encontrado. Si hasta le tiré piedras.

—¡Meggie! —la voz de Fenoglio sonó muy airada—. ¿Dónde te has metido?

Sin decir palabra, ella cogió a Farid de la mano y lo condujo a la ventana.

Un caballo blanco subía por la calle. Su jinete tenía el pelo negro y su rostro era tan joven y hermoso como el de las estatuas del castillo. Pero sus ojos no eran blancos como la piedra, sino oscuros como su pelo, y vivaces. Escudriñó a su alrededor como si acabara de despertar de un sueño, un sueño que no acababa de encajar con lo que estaba presenciando.

—¡Cósimo! —musitó, Farid atónito—. Cósimo el muerto.

—Bueno, no del todo —cuchicheó Fenoglio—. Primero no está muerto, como podrás comprobar sin dificultad, y segundo, no es el mismo Cósimo. Es otro nuevo, nuevecito, que Meggie y yo hemos creado juntos. Como es natural, nadie lo notará excepto nosotros.

—¿Ni siquiera su esposa?

—Bueno, quizá ella sí. Pero ¿a quién le importa? Ella tampoco da un paso fuera del castillo.

Cósimo refrenó su caballo a un metro escaso de la casa de Minerva. Meggie se retiró instintivamente de la ventana.

—¿Y él? —musitó ella—. ¿Quién creerá ser?

—Menuda pregunta. ¡Cósimo, por supuesto! —respondió Fenoglio impaciente—. ¡Y deja de confundirme, por los clavos de Cristo! Nosotros solamente nos hemos encargado de que la historia continúe tal como yo la planeé en su día. ¡Ni más, ni menos!

Cósimo se giró en la silla y su mirada escudriñó la calle por la que había venido… como si hubiera perdido algo olvidando de qué se trataba. Después chasqueó suavemente la lengua y arreó a su caballo, pasando ante el taller del marido de Minerva y la casa estrecha donde vivía el barbero cuyas artes de sacamuelas tanto criticaba Fenoglio.

—Eso no está bien —Farid se apartó de la ventana como si hubiera visto al diablo en persona—. Invocar a los muertos trae desgracia.

—¡Él nunca ha estado muerto, maldita sea! —le increpó Fenoglio—. ¿Cuántas veces tendré que explicártelo? Ha nacido hoy, de mis palabras y de la voz de Meggie, así que deja de decir sandeces. Además, ¿a qué has venido? ¿Desde cuándo se visita a jovencitas decentes en plena noche?

La expresión de Farid se ensombreció. Luego, se volvió para dirigirse a la puerta en silencio.

—¡Déjale en paz! ¡Puede visitarme cuando le apetezca! —espetó Meggie a Fenoglio, hecha un basilisco.

La escalera estaba resbaladiza por la lluvia y no alcanzó a Farid hasta los últimos peldaños. Qué tristeza parecía embargarle.

—¿Qué le contaste a Dedo Polvoriento? ¿Que Gwin nos siguió?

—No, no me atreví —Farid, apoyándose en el muro de la casa, cerró los ojos—. Tendrías que haber visto su expresión al ver a la marta. ¿Meggie, crees que ahora morirá?

Ella alargó la mano y acarició su rostro. Había llorado de verdad. Meggie notó las lágrimas resecas en su piel.

—¡Cabeza de Queso lo dijo! —ella apenas podía entender las palabras que pronunciaba entre susurros—. Yo le traeré la desgracia.

—Pero ¿qué estás diciendo? ¡Dedo Polvoriento puede alegrarse de contar contigo!

Farid miró hacia el cielo. Seguía lloviendo.

—He de volver —anunció—. He venido para comunicarte que de momento tengo que permanecer a su lado. Ahora he de cuidar de él, ¿comprendes? Si no me alejo ni un momento, seguro que nada ocurrirá. Pero tú puedes ir a visitarme a la granja de Roxana. Pasamos allí casi todo el tiempo. Dedo Polvoriento está loco por ella, casi no se separa de su lado. Roxana por aquí, Roxana por allá… —era imposible no percibir los celos que entrañaban sus palabras.

Meggie conocía de sobra esos sufrimientos. Recordaba con nitidez las primeras semanas en casa de Elinor, la confusión de su corazón mientras Mo salía a pasear con Resa durante horas sin preguntarle siquiera si deseaba acompañarlos, la sensación de quedarse inmóvil ante una puerta cerrada y oír detrás la risa de su padre, que no iba a dirigida a ella, sino a su madre.

—¿Qué miras con esa cara? —le había preguntado Elinor una vez que la sorprendió observando a ambos en el jardín—. La mitad de su corazón todavía te pertenece. ¿No te basta?

Qué avergonzada se sintió. Farid al menos sólo tenía celos de una desconocida, pero en su caso se trataba de su propia madre…

—¡Por favor, Meggie! He de quedarme con él. ¿Quién lo vigilará si no? ¿Roxana? Ella no sabe nada de la marta, y de todos modos…

Meggie giró la cabeza para que él no captara su desilusión. Maldita Gwin. Ella pintó con el dedo gordo del pie pequeños círculos en la tierra mojada por la lluvia.

—¿Vendrás, no? —Farid le cogió las manos—. En los campos de Roxana crecen plantas maravillosas, tiene una oca que se cree un perro y un viejo caballo. Jehan, su hijo, cuenta que en el establo vive un trasno, no tengo ni idea de lo que es, y que hay que tirarse pedos encima de él, porque entonces sale corriendo. Bueno, Jehan es aún un crío, pero creo que le cogerías cariño…

—¿Es hijo de Dedo Polvoriento? —Meggie se echó el pelo por detrás de la oreja y esbozó una sonrisa.

—No, pero ¿sabes una cosa? Roxana cree que yo lo soy. ¡Imagínate! ¡Por favor, Meggie! ¿Vendrás a casa de Roxana, eh? —le puso las manos encima de los hombros y la besó en plena boca. Su piel estaba mojada por la lluvia. Al comprobar que ella no retrocedió, estrechó su rostro entre las manos y volvió a besarla: en la frente, en la nariz y de nuevo en la boca—. ¿Vendrás, verdad? ¡Prometido! —susurró él.

Después se marchó corriendo, con pasos ágiles, como era su estilo desde el día en que Meggie lo vio por primera vez.

—¡Tienes que venir! —gritó antes de desaparecer en el oscuro pasadizo que conducía a la calle—. ¡Quizá sea mejor que permanezcas algún tiempo con nosotros, con Dedo Polvoriento y conmigo! Ese viejo está loco. ¡Con los muertos no se juega!

Luego desapareció. Meggie se apoyó contra el muro de la casa de Minerva, justo donde Farid estaba momentos antes. Se pasó los dedos por la boca, como si tuviera que cerciorarse de que el beso de Farid no la había cambiado.

—¿Meggie? —Fenoglio apareció en lo alto de la escalera con un candil en la mano—. ¿Qué haces ahí abajo? ¿Se ha ido el chico? ¿A qué ha venido? ¡Mira que estar ahí abajo contigo, a oscuras!

Meggie no contestó. No le apetecía hablar con nadie. Quería escuchar los susurros de su turbado corazón.

ELINOR

Leed pues de un preciado volumen

el poema de vuestra elección

y prestad al ritmo del poeta

la belleza de vuestra voz.

Y la noche se preñará de música

y las cuitas que infectan el día

plegaran las tiendas, como los árabes,

alejándose con tal sigilo.

Henry Wadsworth Longfellow, El día ha llegado a su fin

Elinor pasó unos días y unas noches malísimas en su sótano. Por la mañana y por la noche, el hombre armario les traía de comer… Al menos ellos creían que era por la mañana y por la noche, presuponiendo siempre que el reloj de pulsera de Darius funcionara bien. Cuando el macizo individuo apareció por primera vez con pan y una botella de agua, le tiró la botella de plástico a la cabeza. Bueno, lo intentó, porque el coloso la esquivó a tiempo y el envase reventó contra la pared.

—¡Nunca más, Darius! —musitó Elinor después de que el hombre armario volviera a encerrarlos con un gruñido sarcástico—. Nunca más me dejaré encerrar, me lo juré a mí misma en aquella jaula apestosa, cuando esos incendiarios arrastraban sus escopetas por las rejas y me arrojaban a la cara las colillas de sus cigarrillos. ¿Y ahora, qué? ¡Estoy prisionera en mi propio sótano!

La primera noche se levantó de la colchoneta hinchable con todos los huesos doloridos, y lanzó latas de conservas contra la pared. Darius se limitó a permanecer encogido encima de la manta extendida sobre la colchoneta del banco del jardín, mirándola con los ojos abiertos como platos. En la tarde del segundo día (¿o fue el tercero?). Elinor rompió unos frascos, y se echó a llorar cuando se cortó los dedos con las esquirlas. Darius barría los cristales rotos cuando Armario vino a buscarla.

Darius intentó seguirla, pero el hombre armario le pegó un empujón tan brutal en el pecho que dio un traspiés y cayó al suelo, entre aceitunas, tomate frito y todo lo que había salido de los frascos rotos por Elinor.

—¡Cerdo! —insultó al coloso, pero éste esbozó la sonrisa de satisfacción de un niño que acaba de derribar una torre de piezas de construcción, y mientras conducía a Elinor a la biblioteca, tarareaba. «¿Quién dice que las malas personas no pueden ser felices?», pensó ella cuando él abrió la puerta indicándole con una inclinación de cabeza que lo precediera.

Su biblioteca ofrecía un aspecto atroz: los ceniceros y platos sucios diseminados por doquier, sobre el antepecho de la ventana, la alfombra, incluso sobre las vitrinas que albergaban sus mayores tesoros, no eran lo peor. No. ¡Lo peor eran sus libros! Casi ninguno seguía en su sitio. Se apilaban encima del suelo, entre las tazas de café sucias y delante de las ventanas. Algunos incluso estaban abiertos, el lomo hacia arriba. ¡Elinor no se atrevía siquiera a echar una ojeada! ¿Es que no sabía ese monstruo que así se les rompía el cuello a los libros?

Si lo sabía, le traía sin cuidado. Orfeo estaba sentado en su sillón favorito, con el horrendo perro a su lado sosteniendo entre las patas algo con un parecido sospechoso a sus zapatos de andar por el jardín. Las piernas toscas del amo colgaban encima de un reposabrazos y sostenía en la mano un libro sobre hadas con unas preciosas ilustraciones comprado por Elinor apenas dos meses antes en una subasta, por tanto dinero que Darius ocultó su rostro entre las manos.

—Ese libro —dijo con un leve temblor en la voz— es muy muy valioso.

Orfeo se volvió hacia ella y sonrió. Era la sonrisa de un niño travieso.

—Lo sé —dijo con su voz aterciopelada—. Usted posee muchos, muchísimos libros valiosos, señora Loredan.

—Desde luego —contestó Elinor con tono gélido—. Y por eso no los apilo como si fueran cajas de huevos o lonchas de queso. Cada uno ocupa su lugar.

Este comentario sólo logró ensanchar la sonrisa de Orfeo. Después de marcar la página, doblándola, cerró el libro. Elinor contuvo el aliento, horrorizada.

—Los libros no son jarrones de cristal, querida —dijo Orfeo incorporándose—. No son ni tan frágiles, ni tan decorativos. ¡Son libros! Su contenido es lo que importa, y no se desvanece al amontonarlos —se acarició el cabello liso con la mano, como si le preocupara haberse despeinado—. Azúcar me ha dicho que quería usted hablarme.

Elinor dirigió una mirada incrédula al hombre armario.

—¿Azúcar?

El gigante sonrió exhibiendo una dentadura tan deplorable, que Elinor no necesitó preguntar por el motivo de ese nombre.

—Pues sí, la verdad. Deseo hablar con usted desde hace días. ¡Exijo que nos dejen salir del sótano a mi bibliotecario y a mí! Ya estoy harta de verme obligada a orinar en un cubo y a no saber si es de día o de noche. Exijo que me devuelva a mi sobrina y a su marido, que por su culpa están corriendo un peligro gravísimo, y exijo que aparte sus gruesos dedos de mis libros, ¡maldita sea!

Elinor cerró de golpe la boca… y se maldijo a sí misma, con todos los denuestos e imprecaciones que le pasaron por la cabeza. ¡Oh, no! ¿Cuántas veces se lo había repetido Darius? ¿Qué se había dicho cien veces a sí misma mientras yacía ahí abajo sobre la horrenda colchoneta inflable? «Contrólate, Elinor, sé lista, refrena tu lengua…». Todo en vano. Había explotado como un globo demasiado inflado.

Orfeo continuaba sentado, con las piernas cruzadas y una sonrisa desvergonzada en los labios.

—Acaso podría traerlos de regreso. Sí, es posible —opinó mientras palmeaba la fea cabeza de su perro—. Pero ¿por qué iba a hacerlo? —con su tosco índice recorrió la tapa del libro al que acababa de doblar una página con un gesto detestable—. ¿Una bonita cubierta, verdad? Algo cursi quizá, además me imagino distintas a las hadas, aunque…

—¡Sí, es muy bonita, lo sé, pero la cubierta ahora no me interesa! —Elinor intentó no alzar la voz, sin conseguirlo—. Si puede usted traerlos de vuelta, hágalo de una vez, maldita sea. Antes de que sea demasiado tarde. La vieja pretende matarlo, ¿no lo oyó usted? ¡Quiere matar a Mortimer!

Orfeo se enderezó la corbata arrugada con gesto de indiferencia.

—Bueno, si no entendí mal, él mató al hijo de Mortola. Ojo por ojo, diente por diente, como dice la hermosa formulación de otro libro bastante conocido.

—¡Su hijo era un asesino! —Elinor apretó los puños.

Ansiaba abalanzarse sobre Cara de Pan, arrancarle el libro de las manos, de esas manos que parecían tan blandas y blancas como si sólo se hubieran dedicado en su vida a pasar las páginas de los libros, pero Azúcar se interpuso en su camino.

—Sí, sí, lo sé —Orfeo exhaló un profundo suspiro—. Lo sé todo sobre Capricornio. He leído incontables veces el libro que narra su historia, y reconozco que era un malvado muy bueno, uno de los mejores con que me haya topado nunca en el reino de las letras. Matar por las buenas a alguien, en fin, qué quiere que le diga… es un pequeño crimen. A pesar de que me alegro por Dedo Polvoriento.

¡Oh, si al menos hubiera podido darle un tortazo en esa nariz tan chata, en esa boca risueña!

—Capricornio mandó secuestrar a Mortimer. Encerró a su hija y mantuvo prisionera a su mujer durante años —a Elinor se le saltaron las lágrimas, unas lágrimas de rabia y de impotencia—. ¡Por favor, señor Orfeo, o como quiera que se llame! —recurrió a toda su fuerza y autodominio para que sus palabras traslucieran una cierta amabilidad—. ¡Por favor, traiga de regreso a ambos, y ya puestos, traiga también a Meggie antes de que un gigante la aplaste de un pisotón o la atraviesen de un lanzazo!

Orfeo se reclinó en el sillón y la observó igual que si fuera un cuadro en un caballete. Con cuánta naturalidad había tomado posesión de su sillón… como si Elinor jamás se hubiera sentado allí, con Meggie a su lado, o, mucho tiempo antes, con Resa en su regazo, cuando aún era una niña diminuta. Elinor se tragó la rabia. «¡Contrólate!», se ordenó a sí misma mientras su mirada no se despegaba del pálido rostro con gafas de Orfeo. «Domínate. ¡Por Mortimer, por Resa y por Meggie!».

Orfeo carraspeó.

—Bueno, no entiendo en absoluto lo que le pasa —reconoció mientras se contemplaba las uñas de los dedos, mordidas como las de un escolar—. ¡Envidio a esos tres!

Durante un instante, Elinor no comprendió a qué se refería. Pero cuando prosiguió, lo entendió con claridad meridiana.

—¿Por qué cree usted que desean volver? —preguntó en voz baja—. ¡Si yo estuviese allí, no regresaría jamás! Ningún lugar de este mundo he añorado ni siquiera la mitad que a la colina sobre la que se alza el castillo del Príncipe Orondo. He paseado innumerables veces por el mercado de Umbra, he alzado la vista hacia los torreones, hacia la bandera con el león en el centro. Me he imaginado recorriendo el Bosque Impenetrable y observando a Dedo Polvoriento robar la miel a los elfos de fuego. Me he imaginado a Roxana, la juglaresa de la que está enamorado. He estado en la fortaleza de Capricornio y he olido el brebaje de acónito y cicuta que preparaba Mortola. Todavía hoy se presenta a menudo en mis sueños la fortaleza de Cabeza de Víbora, a veces estoy encerrado en una de sus mazmorras, otras me deslizo por la puerta con Dedo Polvoriento, alzo la vista hacia las cabezas de los juglares que Cabeza de Víbora ha hecho ensartar en un palo por haber cantado la canción equivocada… ¡Por todas las letras del mundo! Cuando Mortola me dijo su nombre, pensé que había enloquecido. Sí, cierto, ella y Basta se asemejaban a los personajes que afirmaban ser, pero ¿podía ser verdad que alguien los hubiera traído aquí desde mi libro favorito? ¿Existían de verdad otros capaces de leer como yo? Sólo cuando Dedo Polvoriento vino hacia mí, en esa biblioteca desordenada que olía a moho, lo creí. ¡Oh, Dios mío, cómo latía mi corazón al divisar ese rostro con las tres cicatrices pálidas que había dejado el cuchillo de Basta! Latía más fuerte que el día que besé por primera vez a una chica. Era él, en efecto, el triste héroe de mi libro favorito. Y lo hice desaparecer de nuevo dentro de él. ¿Pero a mí mismo? Vaya esperanza —soltó una risa amarga y triste—. Sólo espero que no tenga que morir allí, como había previsto para él ese autor chiflado. ¡Pero no! Está bien, estoy seguro, al fin y al cabo Capricornio ha muerto y Basta es un cobarde. ¿Sabía usted que a los doce años escribí al tal Fenoglio diciéndole que tenía que cambiar su historia o al menos escribir una continuación en la que regresara Dedo Polvoriento? Jamás me contestó, y Corazón de Tinta tampoco halló continuación. En fin… —Orfeo soltó un profundo suspiro.

Dedo Polvoriento, Dedo Polvoriento… Elinor apretó los labios. «¿A quién le interesaba lo qué había sido del comecerillas? Tranquila, Elinor, no vuelvas a explotar, esta vez debes obrar con astucia y con sensatez… No es tarea fácil».

—Escuche. Si tanto le gustaría estar en ese libro… —Elinor consiguió que su voz sonase despreocupada—. ¿Por qué no trae sencillamente de vuelta a Meggie? Meggie sabe cómo leer para introducirse uno mismo dentro de una historia. ¡Y lo ha hecho! Seguro que podrá explicarle el modo, o incluso trasladarle a usted hasta allí con su lectura.

La redonda cara de Orfeo se nubló tan bruscamente que Elinor supo en el acto que había cometido un grave error. ¿Cómo había podido olvidar lo vanidoso y fatuo que era ese individuo?

—Nadie —dijo Orfeo en voz baja mientras se levantaba del sillón con ominosa lentitud—, nadie puede darme lecciones sobre el arte de la lectura. ¡Y mucho menos una cría!

«Ahora volverá a encerrarme en el sótano», pensó Elinor. «¿Y qué? ¡Busca, Elinor, rebusca en tu estúpida cabeza la respuesta adecuada! ¡Vamos, haz algo! ¡Alguna cosa se te ocurrirá!».

—Claro que no —balbució Elinor—. Nadie excepto usted podría llevar de regreso con la lectura a Dedo Polvoriento. Nadie. Pero…

—No hay pero que valga. Preste atención.

Orfeo adoptó un aire de exagerada gravedad, como si se dispusiera a cantar un aria encima de un escenario, y tomó del sillón el libro que tan descuidadamente había apartado. Lo abrió justo por el doblez que afeaba la página de un blanco cremoso, se pasó la punta de la lengua por los labios como si tuviera que suavizarlos para que las palabras no se quedasen adheridas a ellos, y de pronto su voz fascinante, que no encajaba con su porte, inundó la biblioteca de Elinor. Orfeo leyó como si su comida favorita se deshiciera en su boca, saboreándola, ansioso del sonido de las letras, perlas en su lengua, semillas de palabras de las que hacía brotar la vida.

Sí, acaso fuera el mayor maestro de su arte. Porque lo ejecutaba con la máxima pasión.

«Cuentan la historia de un pastor, Tudur de Llangollen, que un buen día se topó con un grupo de hadas que bailaban a los sones de un diminuto violinista». Unos delicados tonos agudos se alzaron detrás de Elinor y ésta se giró, pero nada divisó, salvo a Azúcar, que escuchaba la voz de Orfeo con expresión de perplejidad. «Tudur intentó resistirse a las cuerdas encantadas, pero al final lanzó su gorra al aire y gritó: “¡Adelante, pues; toca, viejo demonio!”, y se unió a la salvaje danza».

El sonido del violín se tornó más estridente, y esta vez, cuando Elinor se giró rápidamente, vio a un hombre plantado en su biblioteca, rodeado de pequeñas criaturas ataviadas con hojas, que giraba sobre sus pies descalzos como un oso amaestrado, mientras a un paso de distancia un hombre minúsculo con una campanilla en la cabeza tocaba un violín del tamaño de una bellota.

«En el acto aparecieron cuernos en la cabeza del violinista y un rabo asomó por debajo de su gabán». Orfeo infló la voz hasta que casi se asemejó a un canto. «Los espíritus danzarines se transformaron en machos cabríos, perros, gatos y zorros, y ellos y Tudur bailaron en círculo poseídos por un excitante frenesí».

Elinor se tapó la boca con las manos. Allí estaban, brotaban desde detrás del sillón, saltaban sobre las pilas de libros, danzaban sobre las páginas abiertas con sus pezuñas sucias. El perro saltó y ladró.

—¡Alto, deténgase! —gritó Elinor a Orfeo—. ¡Deténgase inmediatamente!

Éste, con una sonrisa de triunfo, cerró el libro.

—¡Échalos al jardín! —ordenó a Azúcar, que parecía petrificado.

Éste caminó pesadamente hacia la puerta, la abrió… y dejó pasar bailando a toda la tropa, tocando el violín y chillando, ladrando, balando, pasillo de Elinor abajo, cruzando frente a su alcoba, hasta que el estruendo cesó.

—Nadie —repitió Orfeo, y en su cara redonda ya no se distinguían vestigios de sonrisa—, nadie puede dar lecciones a Orfeo del arte de la lectura. ¿Se ha fijado usted? ¡Nadie ha desaparecido! Quizá algunos gusanos de los libros, si es que existen en su biblioteca, acaso un par de moscas…

—O tal vez un par de personas que viajen en coche, allí abajo, por la carretera —añadió Elinor con voz ronca, mas por desgracia era evidente que estaba impresionada.

—Quizá —admitió Orfeo encogiéndose de hombros con indiferencia—. Pero eso no cambiaría un ápice mi maestría, ¿verdad? Y ahora espero que entienda usted algo del arte culinario, porque estoy completamente harto de lo que prepara Azúcar. Siempre que leo, me entra hambre.

—¿Cocinar? —Elinor casi se ahogaba de rabia—. ¿Voy a tener que cocinar para usted en mi propia casa?

—Por supuesto. Debe ser útil. ¿O pretende que a Azúcar se le ocurra la idea de que usted y nuestro tartamudo amigo son completamente superfluos? Bastante enfadado está por no haber encontrado hasta ahora en su casa nada digno de ser robado. No, la verdad es que no deberíamos permitir que se le ocurra ninguna tontería, ¿no le parece?

Elinor respiró hondo e intentó soslayar el temblor de sus rodillas.

—No, no debemos —dijo dando media vuelta… para dirigirse a la cocina.

EL HOMBRE EQUIVOCADO

Ella depositó en su boca la hierba medicinal… él se durmió enseguida y lo tapó con cuidado. Durmió durante todo el día…

Dieter Kühn, El Parsifal de Wolfram von Eschenbach

La cueva estaba vacía, a excepción de Resa y Mo, cuando llegaron dos mujeres y cuatro hombres. Dos de ellos habían estado sentados junto al fuego con Bailanubes: Pájaro Tiznado, el tragafuego, y Dosdedos. A la luz del día su rostro no parecía más amistoso, y también los demás observaban con tanta hostilidad que, inconscientemente, Resa se acercó a Mo.

Sólo Pájaro Tiznado parecía confundido.

Mo dormía. Llevaba durmiendo más de un día entero un intranquilo sueño febril que provocaba un cabeceo de preocupación en Ortiga. Los seis se quedaron parados a escasos pasos de ellos, ocultando a Resa la visión de la luz diurna que entraba desde el exterior.

Una mujer se situó delante de los demás. No era muy vieja, pero sus dedos estaban encorvados cual garras de pájaro.

—¡Él tiene que irse! —exclamó—. Hoy mismo. No es de los nuestros, y tú, tampoco.

—¿A qué te refieres? —la voz de Resa temblaba, por más que se esforzaba por aparentar tranquilidad—. No puede irse. Aún está demasiado débil.

¡Ojalá Ortiga hubiera estado allí! Pero se había marchado, murmurando algo sobre niños enfermos, y sobre una planta cuya raíz quizá hiciera desaparecer la fiebre. Los seis habrían tenido miedo de Ortiga, miedo, respeto, vergüenza, mientras que ella misma no era más que una extraña para los titiriteros, una desconocida desesperada con un marido enfermo de muerte… aunque nadie allí adivinaba cuan extraños eran en ese mundo.

—Los niños… tienes que comprendernos —la otra mujer era muy joven. Estaba embarazada y había colocado una mano en ademán protector sobre su vientre.

—Alguien como él pondrá en peligro a nuestros hijos. Martha tiene razón, vosotros ni siquiera sois de los nuestros. Éste es el único lugar en el que se nos permite quedarnos. Nadie nos echa de aquí, pero si ellos oyen que Arrendajo nos acompaña, eso se habrá acabado. Dirán que lo hemos escondido nosotros.

—¡Pero si él no es Arrendajo! Ya os lo he dicho. ¿Y quiénes son ellos?

Mo, poseído por la fiebre, susurró algo. Su mano aferró el brazo de Resa.

Ella le acarició la frente para tranquilizarlo, le obligó a dar un sorbo de la tisana que había preparado Ortiga. Sus visitantes la observaban en silencio.

—¡Como si no lo supieras! —exclamó uno de los hombres, alto y delgado, agitado por una tos seca—. Cabeza de Víbora lo busca, enviará aquí a la Hueste de Hierro. Nos hará ahorcar a todos por esconderlo aquí.

—¡Os lo repito! —Resa cogió la mano de Mo, sujetándola con fuerza—. ¡Él no es un bandolero o cualquier otro personaje de vuestras historias! ¡Sólo llevamos unos días aquí! Mi marido encuaderna libros, ése es su oficio, y no otro.

Cómo la miraron.

—Pocas veces he escuchado una mentira peor —Dosdedos torció el gesto. Tenía una voz fea. A juzgar por sus ropas llenas de remiendos era uno de los que interpretaban en los mercados comedias ruidosas y zafias, hasta que los espectadores expulsaban a carcajadas las penas del corazón—. ¿Qué iba a buscar un encuadernador en medio del Bosque Impenetrable en la antigua fortaleza de Capricornio? Nadie va voluntariamente allí, debido a las Mujeres Blancas y a todos los demás monstruos que pululan entre las ruinas. Y Mortola, ¿qué tendría que ver ella con un encuadernador? ¿Por qué iba a dispararle con un arma de bruja de la que nadie ha oído hablar?

Los demás respondieron con asentimientos de aprobación… y dieron otro paso hacia Mo. ¿Qué debía hacer Resa? ¿Qué podía decir? ¿De qué servía tener voz si nadie la escuchaba?

—No te preocupes por no poder hablar —solía decirle Dedo Polvoriento—. La gente no suele prestar atención.

Acaso pudiese pedir socorro, ¿pero quién acudiría? Bailanubes había partido con Ortiga al amanecer, las hojas todavía brillaban rojizas por el sol naciente, y las mujeres que le llevaban comida a Resa y la relevaban a veces al lado de Mo para permitirle dormir unas horas, se encontraban en el río cercano, lavando la ropa, junto con sus hijos. Ahí fuera sólo quedaban unos viejos que habían acudido allí porque estaban hartos de la gente y esperaban la muerte. Poco la ayudarían.

—Nosotros no lo entregaremos a Cabeza de Víbora. Sólo lo llevaremos de regreso al lugar donde os encontró Ortiga. A la maldita fortaleza —informó de nuevo el de la tos.

En su hombro se aposentaba un cuervo. Resa conocía esas aves desde la época en que estaba en los mercados escribiendo documentos y cartas petitorias; sus propietarios los adiestraban para robar unas monedas adicionales mientras representaban sus números.

—Las canciones dicen que Arrendajo protege al Pueblo Variopinto —prosiguió su dueño—. Y que los que él ha matado, amenazaron a nuestras mujeres e hijos. Sabemos apreciar eso y todos hemos cantado ya las canciones sobre él, pero no nos dejaremos poner una soga al cuello por su causa.

Lo habían decidido hacía mucho. Se llevarían a Mo. Resa quiso gritar, pero ya no le quedaban fuerzas.

—Devolverlo significará su muerte —replicó en susurros.

Eso les traía sin cuidado, Resa lo veía en sus ojos. «¿Y por qué hemos de interesarles?», pensó. «¿Qué haría ella, si los de ahí fuera fueran sus hijos?». Recordó una visita de Cabeza de Víbora a la fortaleza de Capricornio para asistir a la ejecución de un enemigo común. Desde ese día supo cómo era un ser humano que se complacía en hacer daño a los demás.

La mujer de los dedos torcidos se arrodilló al lado de Mo y, antes de que Resa pudiera impedirlo, le subió la manga.

—Aquí está, ¿lo veis? —dijo con voz triunfal—. Tiene la cicatriz que describen las canciones, justo donde le mordieron los perros de la Víbora.

Resa la apartó de un empellón tan violento que cayó a los pies de los demás.

—¡Los perros no pertenecían a Cabeza de Víbora, sino a Basta!

El nombre sobresaltó a todos, pero no se marcharon. Pájaro Tiznado ayudó a levantarse a la mujer, y Dosdedos se aproximó a Mo.

—Vamos —dijo a los demás—. Levantémoslo —todos ellos se colocaron a su lado. Sólo el tragafuego vaciló.

—¡Por favor, creedme! —Resa apartó las manos de los otros—. ¿Pensáis que os miento, que soy tan ingrata a pesar de haberme ayudado?

Nadie le prestaba atención. Dosdedos arrebató a Mo la manta que les había entregado Ortiga. En la cueva hacía frío por las noches.

—¡Qué sorpresa! Conque visitando a nuestros invitados. Sois realmente muy amables.

Se sobresaltaron igual que los niños sorprendidos cometiendo una jugarreta. Un hombre apareció a la entrada de la cueva. Por un momento, Resa pensó que se trataba de Dedo Polvoriento, y se preguntó, confundida, cómo era posible que Bailanubes lo hubiera traído tan deprisa. Pero luego comprobó que el hombre al que los seis miraban con tanta culpabilidad era negro. Todo en él era negro, su pelo largo, su piel, sus ojos, incluso sus ropas. Y a su lado llevaba un oso, tan negro como su amo, que le sacaba casi la cabeza.

—Seguro que éstos son los visitantes de los que me habló Ortiga, ¿verdad? —el oso agachó la cabeza gruñendo mientras seguía a su amo dentro de la cueva—. Dice que conocen a un viejo y muy buen amigo mío: Dedo Polvoriento. Supongo que todos habréis oído hablar de él, ¿no? Y sin duda sabréis que sus amigos siempre fueron los míos. Lógicamente, lo mismo cabe decir de sus enemigos.

Los seis se apartaron a trompicones, casi precipitadamente, como si quisieran permitir al extraño ver a Resa. Y el tragafuego soltó una risita nerviosa.

—¡Qué casualidad, príncipe! ¿Qué te trae por aquí?

—Oh, variados menesteres. ¿Por qué no hay guardianes fuera? ¿Pensáis que a los duendes ya no les gustan nuestras provisiones? —caminó despacio hacia ellos mientras su oso, dejándose caer sobre las cuatro patas, lo siguió con paso torpe, resoplando, como si la angosta cueva le disgustase.

Lo llamaban Príncipe. ¡Claro! ¡El Príncipe Negro! Resa había oído nombrarlo en el mercado de Umbra, a las criadas en la fortaleza de Capricornio, incluso a los propios hombres de Capricornio. Sin embargo, antaño, cuando la historia de Fenoglio se la tragó por primera vez, nunca lo había visto. Era un lanzador de cuchillos, domador de osos… y amigo de Dedo Polvoriento desde que ambos contaban casi la mitad de la edad de Meggie.

Los demás se apartaron a un lado cuando el príncipe pasó con su oso, pero éste no se fijó en ellos. Miraba a Resa. Llevaba tres cuchillos al cinto recamado, a pesar de que a ningún juglar le estaba permitido portar armas.

—Para poder ensartarlos sin complicaciones —solía burlarse Dedo Polvoriento.

—Bienvenidos al Campamento Secreto —saludó el Príncipe Negro mientras su mirada se dirigía al vendaje sangriento de Mo—. Los amigos de Dedo Polvoriento siempre son bienvenidos… aunque ahora no dé esa impresión —contempló, burlón, a los circunstantes. Sólo Dosdedos, obstinado, sostuvo su mirada, aunque acabó agachando la cabeza.

El Príncipe volvió a bajar los ojos hacia Resa.

—¿De qué conoces a Dedo Polvoriento?

¿Qué debía contestar? ¿Que de otro mundo? El oso olfateó el pan que Resa tenía a su lado. El aliento caliente de la fiera le provocó escalofríos. «Di la verdad, Resa», se dijo. «Además no es necesario que cuentes en qué mundo sucedió».

—Yo fui criada de los incendiarios durante unos años —comenzó—. Me escapé, pero me mordió una serpiente. Dedo Polvoriento me encontró y me ayudó. Sin él, habría muerto.

«Me escondió», añadió ella en su mente, «pero Basta y los otros dieron pronto conmigo, y a él casi lo mataron a golpes».

—¿Qué le ocurre a tu marido? He oído que no es uno de los nuestros —los ojos negros escudriñaron su rostro. Parecían ejercitados en descubrir mentiras.

—¡Ella dice que es encuadernador, pero nosotros estamos mejor enterados! —escupió, despectivo, Dosdedos.

—¿Qué habéis averiguado? —el Príncipe los miró y ellos callaron.

—¡Es encuadernador! Traedle papel, cola y cuero, y os lo demostrará en cuanto mejore —«no llores, Resa», pensó. «Bastantes lágrimas has derramado en los últimos días».

El delgado volvió a toser.

—Bien, ya la habéis oído —el Príncipe se sentó en el suelo junto a Resa—. Los dos se quedarán aquí hasta que llegue Dedo Polvoriento para confirmar su historia. Él nos dirá si este hombre es un inofensivo encuadernador o el bandolero que os trae de cabeza. Porque Dedo Polvoriento conoce a tu marido, ¿no?

—Sí —respondió Resa en voz baja—. Desde hace más tiempo que a mí.

Mo volvió la cabeza y musitó el nombre de su hija.

—¿Meggie? ¿Así te llamas? —el Príncipe apartó de un empujón el hocico del oso cuando éste volvió a olfatear el pan.

—Así se llama nuestra hija.

—¿Tenéis una hija? ¿Qué edad tiene? —el oso rodó sobre su espalda y se dejó rascar la tripa como un perro.

—Trece años.

—¿Trece? Casi la misma edad que la de Dedo Polvoriento.

¿Dedo Polvoriento tenía una hija? Él jamás había hablado de ella.

—¿Qué hacéis aquí todavía? —dijo el Príncipe en tono imperioso a los demás—. ¡Traed agua fresca! ¿No veis que lo abrasa la fiebre?

Las dos mujeres se alejaron a toda prisa, aliviadas de tener un motivo para abandonar la cueva, juzgó Resa. Los hombres, sin embargo, seguían indecisos.

—¿Y si lo es, Príncipe? —preguntó el flaco—. ¿Qué pasará si Cabeza de Víbora averigua su paradero antes de que llegue Dedo Polvoriento? —tosió tan fuerte, que se apretó la mano contra el pecho.

—¿Si es qué? ¿Arrendajo? ¡Qué disparate! Seguramente, ese tipo ni existe. ¡Y aunque así fuera! ¿Desde cuándo entregamos a los que están de nuestro lado? ¿Qué pasaría si las canciones dicen la verdad, si ha protegido a vuestras mujeres, a vuestros hijos…?

—Las canciones nunca son verdad —las cejas de Dosdedos eran tan oscuras que parecían ennegrecidas con hollín—. Seguramente será un salteador de caminos, un asesino ávido de oro, nada más…

—Puede que sí, puede que no —replicó el Príncipe Negro—. Yo sólo veo a un herido y a una mujer que pide ayuda.

Los hombres callaron. Pero miraban a Mo con mayor hostilidad aún.

—¡Ahora, largaos! ¡Vamos, deprisa! —ordenó el Príncipe con tono rudo—. ¿Cómo va a mejorar si lo miráis así? ¿Creéis acaso que a su mujer le interesa vuestra fea compañía? Haced algo útil, bastante trabajo hay ahí fuera.

Se alejaron despacio, malhumorados, como hombres que no habían terminado su trabajo.

—¡Él no es! —susurró Resa cuando se marcharon.

—Seguramente no —el Príncipe acarició las redondas orejas del oso—. Pero me temo que los de ahí fuera están convencidos de lo contrario. Y la Víbora ha fijado una elevada recompensa por la cabeza de Arrendajo.

—¿Una recompensa? —Resa miró hacia la entrada de la cueva; dos de los hombres aún permanecían inmóviles en el umbral—. Volverán —musitó ella—. E intentarán llevárselo.

El Príncipe Negro negó con la cabeza.

—No, mientras yo esté aquí. Y me quedaré hasta la llegada de Dedo Polvoriento. Ortiga dijo que le mandaste recado, así que seguramente no tardará mucho en llegar y confirmará que no mientes. ¿Verdad?

Las mujeres regresaron con una jofaina de agua. Resa sumergió un jirón de tela y refrescó la frente de Mo. La embarazada se inclinó sobre ella y depositó unas flores secas en su regazo.

—Toma —le dijo a Resa—. Pónselas encima del corazón. Trae suerte.

Resa acarició las cabezas pajizas de las flores.

—Te obedecen —dijo cuando volvieron a marcharse las mujeres—. ¿Por qué?

—Porque me han elegido su soberano —respondió el Príncipe Negro—. Y porque soy un excelente lanzador de cuchillos.

MUERTE DE HADA

Y mirar desde lejos todo:

hombres y mujeres, hombres, hombres, mujeres

y niños, que son diferentes y variopintos.

Rainer Maria Rilke, Infancia

Al principio, Dedo Polvoriento se negó a creer a Farid cuando éste le contó lo que había visto y oído en el desván de Fenoglio. No, el viejo no podía estar tan loco como para osar entrometerse en el oficio de la muerte. Pero luego, ese mismo día, unas mujeres que compraban hierbas a Roxana, corroboraron la versión del chico: Cósimo el Guapo había regresado, había vuelto de entre los muertos.

—Las mujeres afirman que las Mujeres Blancas se enamoraron tanto de él, que finalmente lo dejaron partir —dijo Roxana—. Y los hombres cuentan que él se escondió durante un tiempo de su fea mujer.

«Historias delirantes, pero ni la mitad de delirantes que la verdad», pensó Dedo Polvoriento.

Las mujeres no habían informado de Brianna. No le gustaba que estuviera en el castillo. Nadie sabía qué ocurriría allí a continuación. Al parecer, Pífano continuaba en Umbra con media docena de integrantes de la Hueste de Hierro. Cósimo había expulsado a los demás fuera de las murallas. Ellos aguardaban la llegada de su señor. Porque se decía por todas partes que el propio Cabeza de Víbora vendría a contemplar al príncipe resucitado de entre los muertos. No aceptaría tan fácilmente que Cósimo volviera a arrebatarle el trono a su nieto.

—Yo misma cabalgaré hasta allí para comprobar cómo se encuentra —dijo Roxana—. A ti seguramente no te dejarán pasar de la puerta exterior. Pero puedes hacer otra cosa por mí.

Las mujeres no habían acudido solamente por hierbas y a contar chismes de Cósimo. Habían traído a Roxana un recado de Ortiga, que estaba en Umbra para tratar a dos niños enfermos de los tintoreros. Necesitaba una raíz de muerte de hada, una medicina peligrosa porque mataba tanto como sanaba. La vieja no había dicho para qué pobre diablo la necesitaba.

—Será para algún herido del Campamento Secreto, Ortiga quiere regresar esta misma noche. ¡Ah!, y otra cosa más… Bailanubes la acompaña, por lo visto trae un recado para ti.

—¿Un recado? ¿Para mí?

—Sí. De una mujer —Roxana se le quedó mirando un rato, luego se encaminó a la casa a por la raíz.

—¿Irás a Umbra? —Farid apareció tan de improviso detrás de Dedo Polvoriento, que éste se asustó.

—Sí, y Roxana cabalgará hasta el castillo —dijo él—. Así que tú te quedarás aquí, cuidando a Jehan.

—¿Y quién cuidará de ti?

—¿De mí?

—Sí —cómo le miraba. A la marta… y a él—. Para que no suceda… —Farid habló tan bajo que Dedo Polvoriento apenas le entendió— lo que pone en el libro.

—Ah, ya. —Con qué preocupación le miraba el chico. Como si en el instante siguiente pudiera caer muerto. Dedo Polvoriento reprimió una sonrisa, a pesar de que hablaba de su propia muerte—. ¿Te lo contó Meggie?

Farid asintió.

—Bien. Olvídalo, ¿me oyes? Lo escrito, escrito está. Quizá se haga realidad, o quizá no.

Pero Farid sacudió la cabeza con tanta energía que sus negros cabellos cayeron sobre su frente.

—¡No! —replicó—. ¡No, no se harán realidad! ¡Lo juro! ¡Lo juro por los djins que aúllan de noche en el desierto, y por los espíritus que se comen a los muertos, lo juro por todo lo que temo!

Dedo Polvoriento lo contempló, meditabundo.

—¡Estás loco! —exclamó—. Pero el juramento me gusta. Así que será mejor que dejemos a Gwin aquí, para que puedas controlarla.

A Gwin no le gustó. Cuando Dedo Polvoriento la ató a la cadena, le mordió la mano, lanzó bocados a sus dedos… y chilló con más furia aún cuando Furtivo se acomodó en su mochila.

—¿Te llevas a la marta nueva y dejas encadenada a la vieja? —inquirió Roxana cuando les trajo la raíz para Ortiga.

—Sí. Porque alguien ha dicho que augura desgracia.

—¿Desde cuándo crees en esas cosas?

¿Sí, desde cuándo?

«Desde que encontré a un viejo que afirma que te inventó a ti y a mí», pensó Dedo Polvoriento. Gwin seguía rugiendo, pocas veces había visto a la marta tan furiosa. Volvió a soltar la cadena de su collar sin decir palabra, ignorando la mirada asustada de Farid.

Durante todo el recorrido hacia Umbra, Gwin fue sobre los hombros de Farid, tal vez intentando demostrar a Dedo Polvoriento que aún no le había perdonado. Y en cuanto Furtivo asomaba el hocico por la mochila, Gwin le enseñaba los dientes y soltaba unos gruñidos tan amenazadores que Farid tuvo que cerrarle el hocico en un par de ocasiones.

Las horcas situadas ante la puerta de la ciudad estaban vacías. Sólo unos cuervos se posaban en los maderos. A pesar del regreso de Cósimo, la Fea continuaba administrando justicia en Umbra, como ya había hecho en vida del Príncipe Orondo. Los ahorcamientos le desagradaban, acaso porque de niña había visto a demasiados hombres balanceándose de una cuerda con las lenguas azules y los rostros hinchados.

—Atiende —advirtió Dedo Polvoriento a Farid cuando se detuvieron entre las horcas—, mientras le llevo a Ortiga la raíz y le pregunto a Bailanubes por el recado que al parecer tiene que transmitirme, tú buscarás a Meggie. Necesito hablar con ella.

Farid se puso colorado, pero asintió. Dedo Polvoriento contempló con sorna su rostro.

—¿Qué es eso? ¿Es que la noche que estuviste con ella sucedió algo más que el regreso de Cósimo de entre los muertos?

—¡Eso no te importa! —murmuró Farid ruborizándose todavía más.

Un campesino conducía un carro cargado con toneles hacia la puerta de la ciudad mascullando juramentos. Los bueyes se resistían y los centinelas los tomaron de las riendas, impacientes.

Dedo Polvoriento, aprovechando la oportunidad, se deslizó junto a ellos con Farid.

—Trae a Meggie a pesar de todo —dijo cuando se separaron al otro lado de la puerta—. Pero no te pierdas de tanto amor.

Siguió al chico con la vista hasta que desapareció entre las casas. No era de extrañar que Roxana lo considerara hijo suyo. A veces, sospechaba en lo más hondo de su corazón, a él le pasaba lo mismo.

EL RECADO DE BAILANUBES

Sí, amadísima,

nuestro mundo sangra

por otros males que el mal de amores.

Faiz Ahmed Faiz, El amor que una vez te di

No había olor más hediondo en el mundo que el que ascendía de las cubas de los tintoreros. El hedor acre hirió la nariz de Dedo Polvoriento mientras caminaba por el callejón donde ejercían su oficio los herreros. Caldereros, herradores y, al otro lado de la calle, los armeros, más respetados que sus colegas y engreídos en consonancia. El estruendo de los martillos golpeando el hierro al rojo era casi tan desagradable como el hedor procedente de la calle de los tintoreros. Sus casas miserables se levantaban en el lugar más apartado de Umbra. Ningún lugar toleraba sus tinas apestosas cerca de los barrios elegantes. Pero justo cuando Dedo Polvoriento se dirigía a la puerta que separaba su calle del resto de la ciudad, un hombre que salía del taller de un armero lo arrolló.

Pífano era fácil de conocer por su nariz de plata, aunque Dedo Polvoriento recordaba los días en que aún ostentaba una nariz de carne y hueso. «¡Qué suerte la mía!», pensó Dedo Polvoriento mientras giraba la cabeza e intentaba sortear rápidamente al juglar de Capricornio. «De todos los hombres de este mundo, tenía que cruzarse en tu camino precisamente este perro sanguinario». Casi confiaba en que Pífano no hubiera reparado con quién había chocado, pero cuando creía haber pasado de largo, Nariz de Plata, agarrándolo del brazo, lo obligó a volverse con un tirón.

—¡Dedo Polvoriento! —exclamó con voz ahogada, tan distinta a la de antes.

A Dedo Polvoriento siempre le había recordado a pasteles demasiado dulces. No había voz que a Capricornio más le agradase escuchar, y lo mismo cabía decir de las canciones que cantaba. Pífano escribía cantos maravillosos sobre incendios y asesinatos, tan maravillosos que casi te inducían a creer que no había ocupación más noble que cortar cabezas. ¿Cantaría esas mismas canciones para Cabeza de Víbora… o eran demasiado groseras para los recintos de plata del Castillo de la Noche?

—Ver para creer. Tengo la impresión de que de un tiempo a esta parte cualquiera regresa de entre los muertos —dijo Pífano mientras los dos miembros de la Hueste que lo acompañaban dirigían una mirada nostálgica a las armas expuestas ante los talleres de los armeros—. Creía que Basta te había enterrado hace años después de cortarte en trocitos. ¿Sabes que él también ha vuelto? Él y la vieja, Mortola, seguro que la recuerdas. Cabeza de Víbora los ha recibido, complacido, en su morada. Ya sabes que él siempre apreció mucho sus mortíferas artes culinarias.

Dedo Polvoriento ocultó tras una sonrisa el pavor que invadía su corazón.

—Mira quién está aquí, Pífano —dijo él—. Te sienta bien la nueva nariz, mucho mejor que la antigua. Pregona a todos quién es tu nuevo señor y demuestra tu condición de juglar al que se puede comprar con plata.

Los ojos de Pífano no habían cambiado. Eran gris claros, como el cielo en un día lluvioso, y le observaban inmóviles como los de un pájaro. Dedo Polvoriento sabía por Roxana cómo había perdido la nariz. Un hombre se la había rebanado por haber seducido a su hija con sus sombrías canciones.

—Sigues teniendo una lengua peligrosa y afilada, Dedo Polvoriento —replicó—. Ya va siendo hora de que alguien te la corte. ¿No lo intentó alguien una vez y te libraste gracias a la protección del Príncipe Negro y de su oso? ¿Siguen cuidando de ti esos dos? No los veo —acechó a su alrededor.

Dedo Polvoriento lanzó una rápida ojeada a los soldados de la Hueste de Hierro. Ambos le sacaban al menos la cabeza. «¿Qué diría Farid si me viera ahora?», pensó. «¿Habría obrado mejor manteniéndolo a mi lado, para cumplir su juramento?». Pífano ceñía espada, claro. Su mano reposaba ya sobre la empuñadura. Era evidente que, al igual que el Príncipe Negro, tampoco respetaba la ley que prohibía a los titiriteros portar armas. «¡Qué bien que martilleen tan fuerte los herreros!», pensó Dedo Polvoriento. «De lo contrario seguramente podrían oír los medrosos latidos de mi corazón».

—He de proseguir mi camino —dijo con toda la indiferencia de que fue capaz—. Saluda a Basta de mi parte cuando lo veas, y en cuanto a lo de enterrarme, aún puede repararlo —se volvió, valía la pena intentarlo, pero Pífano sujetaba su brazo.

—¡Y ésta es tu marta, claro! —dijo, echando chispas.

Dedo Polvoriento notó el hocico húmedo de Furtivo junto a su oreja.

«Es otra marta», se dijo intentando tranquilizar a su corazón desbocado. Otra distinta. ¿Había mencionado Fenoglio el nombre de Gwin cuando escenificó su muerte? Ni con su mejor voluntad acertaba a recordarlo. «Tendré que pedir a Basta que me deje el libro para comprobarlo», pensó con amargura. Con un ademán ahuyentó a Furtivo de nuevo dentro de la mochila. Era preferible no pensarlo.

Pífano seguía agarrándolo por el brazo. Llevaba guantes de piel clara con un fino pespunte, similares a los de una mujer.

—Cabeza de Víbora pronto estará aquí —informó en voz baja a Dedo Polvoriento—. La noticia de la resurrección prodigiosa de su yerno no le ha gustado. Lo considera una deplorable mascarada para arrebatar el trono con engaños a su nieto indefenso.

Cuatro soldados venían calle abajo, con los colores del Príncipe Orondo. Los colores de Cósimo. A Dedo Polvoriento nunca le había alegrado tanto ver a hombres armados.

Pífano soltó su brazo.

—Volveremos a vernos —respondió siseando con su voz sin nariz.

—Seguramente —se limitó a responder Dedo Polvoriento.

Después se escurrió deprisa entre unos niños harapientos plantados ante una espada con los ojos como platos, sorteó a una mujer que le tendía a un calderero una olla agujereada y desapareció por la puerta de los tintoreros.

Nadie lo siguió, ni volvió a agarrarlo y arrastrarlo hacia atrás. «¡Dedo Polvoriento, tienes demasiados enemigos!», se dijo. No aminoró el paso hasta que llegó a las tinas de las que ascendían los vapores de las aguas malolientes de los tintoreros. También estaban suspendidos sobre el arroyo que arrastraba hasta el río el agua hedionda por debajo de la muralla. No era de extrañar que sólo se encontrasen ondinas más arriba de la desembocadura del arroyo en el río.

En la segunda puerta a la que llamó le dijeron dónde encontrar a Ortiga. La mujer a la que le enviaron tenía los ojos llorosos y un niño en brazos. Sin decir palabra le indicó que pasase a la casa, suponiendo que pudiera llamarse casa a eso. Ortiga se inclinaba sobre una niña con las mejillas enrojecidas y los ojos vidriosos. Al divisar a Dedo Polvoriento se irguió con gesto hosco.

—Roxana me pidió que te trajera esto.

Ella lanzó una breve ojeada a la raíz, apretó sus finos labios y asintió.

—¿Qué tiene la niña? —preguntó Dedo Polvoriento; la madre había vuelto a sentarse en el lecho.

Ortiga se encogió de hombros. Parecía llevar el mismo ropaje verde musgo que diez años antes… y era evidente que Dedo Polvoriento le resultaba tan insoportable como entonces.

—Unas fiebres malignas, pero sobrevivirá —contestó—. No es ni la mitad de malo que lo que causó la muerte de tu hija… ¡mientras su padre corría mundo! —lo miró a la cara mientras hablaba, como si quisiera asegurarse de que sus palabras le dolían, pero Dedo Polvoriento sabía disimular el dolor. En eso era casi tan experto como en jugar con el fuego.

—La raíz es peligrosa —advirtió.

—¿Crees que necesito que me lo expliques? —la vieja lo contempló tan enfadada como si la hubiera insultado—. También lo es la herida que ha de sanar. Él es muy fuerte, de lo contrario habría muerto hace tiempo.

—¿Lo conozco?

—Conoces a su mujer.

¿De qué hablaba la vieja? Dedo Polvoriento miró a la niña enferma. Su carita estaba enrojecida por la fiebre.

—He oído que Roxana ha vuelto a dejarte entrar en su cama —dijo Ortiga—. Dile que es más tonta de lo que creía. Y ahora ve detrás de la casa. Allí está Bailanubes, él podrá contarte más cosas sobre la mujer. Ella le ha dado un recado para ti.

Bailanubes estaba junto a una adelfa raquítica que crecía entre las chozas de los tintoreros.

—Pobre niña, ¿la has visto? —preguntó cuando Dedo Polvoriento se dirigía hacia él—. No soporto verlos enfermos. Y las madres… piensas que van a perder los ojos de tanto llorar. Aún me acuerdo de Rosanna… —se interrumpió bruscamente—. Perdona —murmuró introduciendo la mano bajo su sucia camisa—. Se me había olvidado que también era hija tuya. Toma, esto es para ti —sacó una nota de debajo de la camisa, un papel de color lila tan sutil que Dedo Polvoriento jamás había visto en ese mundo—. Me lo dio para ti una mujer. Ortiga la encontró con su marido en el bosque, en la antigua fortaleza de Capricornio, y los condujo al Campamento Secreto. El hombre está herido, muy grave.

Dedo Polvoriento desdobló el papel con gesto vacilante y reconoció en el acto la letra.

—Ella asegura que te conoce. Yo le advertí que no sabes leer, pero…

—Sé —le interrumpió Dedo Polvoriento—. Ella me enseñó.

«¿Cómo habrá llegado hasta aquí?», fue lo único que le vino a la mente mientras las letras de Resa bailaban delante de sus ojos. El papel estaba tan arrugado que le costaba descifrar las palabras, aunque, la verdad, leer nunca le había resultado fácil…

—Sí, eso también lo dijo: «Yo le enseñé». —Bailanubes lo miró con curiosidad—. ¿De qué conoces a esa mujer?

—Es una larga historia —deslizó la nota dentro de su mochila—. He de irme —anunció.

—Ortiga y yo volveremos hoy mismo —gritó Bailanubes mientras se alejaba—. ¿Quieres que le transmita algún recado a la mujer?

—Sí. Dile que le llevaré a su hija.

Los soldados de Cósimo seguían en la calle de los herreros, opinando sobre una espada imposible de blandir para un soldado corriente. De Pífano no se veía ni rastro. En las ventanas, bandas de tela de colores pendían sobre la calle: Umbra celebraba el regreso de su príncipe muerto. Pero Dedo Polvoriento no estaba de humor para celebraciones. Las palabras contenidas en su mochila le pesaban, aunque tuvo que admitir que le colmaba de amarga satisfacción saber que Lengua de Brujo aún tenía menos suerte en este mundo que la que se le había asignado en el suyo. ¿Sabría ahora qué se siente al estar metido en la historia equivocada? ¿O no había tenido tiempo de darse cuenta antes del disparo de Mortola?

La gente se apiñaba en la calle que subía al castillo como en un día de mercado. Dedo Polvoriento alzó la vista hacia los torreones todavía engalanados con gallardetes negros. ¿Qué pensaría su hija del regreso del marido de su señora? «¡Aunque se lo preguntases, no te respondería!», pensó él mientras se dirigía de nuevo hacia la puerta. Iba siendo hora de marcharse, antes de que Pífano se cruzara en su camino. O incluso su amo…

Meggie aguardaba con Farid bajo las horcas vacías. El chico le musitaba algo al oído y ella reía. «¡Fuego y ceniza!», pensó Dedo Polvoriento. «Fíjate en lo felices que son esos dos, y tú eres de nuevo el portador de malas noticias. ¿Por qué siempre tú? Muy sencillo», se contestó él mismo. «Porque las malas noticias casan mejor con tu rostro que las buenas».

MEDICINA DE TINTA

El recuerdo de mi padre está envuelto

en papel blanco, como un bocadillo que te llevas al tajo.

Igual que un mago saca pañuelos y conejos

de su sombrero, él sacaba amor de su magro cuerpo.

Yehuda Amichai, Mi padre

Meggie dejó de reír en cuanto vio venir a Dedo Polvoriento. ¿Por qué venía tan serio? Farid había comentado que era muy feliz. ¿Era su visión lo que provocaba esa expresión malhumorada? ¿Estaría enfadado con ella por haberle seguido hasta su historia, recordándole los años que sin duda deseaba olvidar?

—¿Qué desea tratar conmigo? —había preguntado a Farid.

—Seguramente de Fenoglio —le había contestado— y de Cósimo. ¡Desea saber qué se propone el viejo!

Como si ella pudiera responder a Dedo Polvoriento…

Cuando se paró delante de ella, no se percibía en su rostro ni rastro de la sonrisa cuyo significado ella se había preguntado tantas veces.

—Hola, Meggie —la saludó.

Una marta adormilada asomaba por su mochila parpadeando, pero no era Gwin, que se sentaba sobre los hombros de Farid, y bufó cuando el hocico de su congénere apareció encima del hombro de Dedo Polvoriento.

—Hola —contestó ella con timidez—. ¿Qué tal estás?

Él se sintió extraño al volver a verla. Meggie sintió alegría y desconfianza a la vez.

Detrás de ellos la gente afluía sin cesar hacia la puerta de la ciudad: campesinos, comerciantes, titiriteros, mendigos, todos los que se habían enterado del regreso de Cósimo. En ese mundo las novedades se difundían deprisa, aunque no hubiera teléfono ni periódicos y sólo los ricos escribieran cartas.

—Bien. Sí, muy bien.

Ahora ya no exhibía su enigmática sonrisa de costumbre. Cierto, Farid no había mentido. Dedo Polvoriento era feliz, lo cual parecía infundirle cierta timidez. Su rostro parecía mucho más juvenil, a pesar de las cicatrices, pero de pronto se tornó grave. La otra marta saltó al suelo cuando su amo se descolgó la mochila de los hombros y extrajo un trozo de papel.

—En realidad quería hablarte de Cósimo, nuestro príncipe tan sorprendentemente vuelto de la muerte —dijo mientras desdoblaba el papel arrugado—. Pero antes debo enseñarte esto.

Meggie tomó el papel confundida. Al contemplar la letra, miró a Dedo Polvoriento con incredulidad. ¿Cómo había llegado a su poder una carta de su madre? ¿Allí, en ese mundo?

—Lee —se limitó a decir Dedo Polvoriento.

Y Meggie leyó. Las palabras se ciñeron alrededor de su cuello como un lazo que se iba estrechando hasta impedirle respirar.

—¿Qué ocurre? —preguntó Farid, intranquilo—. ¿Qué dice ahí? —miró a Dedo Polvoriento, pero éste no contestó.

Meggie miraba fijamente las palabras de Resa.

—¿Mortola… disparó a Mo?

Tras ellos se apiñaba el gentío para ver a Cósimo, el Cósimo nuevecito, ¿pero qué le importaba eso? Ya nada le importaba. Sólo ansiaba saber una cosa.

—¿Cómo —miró a Dedo Polvoriento desesperada—, cómo es que están aquí? ¿Qué tal se encuentra Mo? ¿No será grave, eh?

Dedo Polvoriento esquivó sus ojos.

—Sólo sé lo que pone ahí —contestó—. Que Mortola disparó contra tu padre, que Resa está con él en el Campamento Secreto y que tengo que buscarte. Un amigo me trajo la nota. Regresará hoy mismo al campamento en compañía de Ortiga. Ellos…

—¿Ortiga? ¡Resa me habló de ella! —le interrumpió Meggie—. Es una curandera excelente… ¿Sanará a Mo, verdad?

—Seguro que sí —respondió Dedo Polvoriento, rehuyendo su mirada.

Los ojos de Farid vagaban confundidos entre ambos.

—¿Que Mortola le disparó a Mo? —balbució—. ¡Entonces la raíz es para él! ¡Pero tú dijiste que es muy peligrosa!

Dedo Polvoriento le lanzó una mirada de advertencia… y Farid enmudeció.

—¿Peligrosa? —musitó Meggie—. ¿Por qué es peligrosa?

—Oh, por nada. Te llevaré a su lado. Ahora mismo —Dedo Polvoriento se echó la mochila al hombro—. Ve a ver a Fenoglio, comunícale que te ausentarás unos días y que Farid y yo estamos contigo. Seguramente eso no lo tranquilizará mucho, pero qué le vamos a hacer. ¡No le cuentes adónde vamos, ni tampoco por qué! Las noticias viajan rápidas por estas colinas, y será preferible que Mortola —añadió bajando la voz— no se entere de que tu padre aún vive. El campamento donde se encuentra sólo lo conocen los titiriteros, todos ellos juraron no revelar el lugar a nadie que no sea de los nuestros. Pero aún así…

—¡… los juramentos se rompen! —concluyó Meggie.

—Tú lo has dicho —Dedo Polvoriento miró hacia la puerta de la ciudad—. Ahora, ve. No será fácil abrirse paso entre la multitud, pero procura darte prisa. Dile al viejo que en esa colina de enfrente vive una juglaresa, él…

—Conoce a Roxana —lo interrumpió Meggie.

—¡Claro! —repuso Dedo Polvoriento con una sonrisa amarga—. Nunca me acuerdo de que lo sabe todo sobre mí. Bueno, pues que avise a Roxana de que me ausentaré unos días. Y que cuide de mi hija. ¿Seguramente la conocerá, no?

Meggie asintió.

—Bien —prosiguió Dedo Polvoriento—. Ah, dile una cosa más al viejo: si una sola de sus malditas palabras le ocasiona algún daño a Brianna, lamentará amargamente haber creado a alguien capaz de llamar al fuego.

—¡Así lo haré! —susurró Meggie.

Después se marchó corriendo. Tropezó y se abrió paso entre las gentes que, como ella, pretendían entrar en la ciudad. «¡Mo!», pensaba Meggie. «Mortola ha disparado a Mo». Y su sueño, su sueño rojo, retornó.

Fenoglio estaba junto a la ventana cuando Meggie entró como una tromba en su habitación.

—¡Dios mío, qué aspecto traes! —exclamó—. ¿No te he dicho que no debes salir de casa cuando todo el pueblo se apiña entre las casas? ¡Pero basta un silbido de ese chico para que saltes como un perro amaestrado!

—¡Olvídalo! —le ordenó Meggie con tal dureza que Fenoglio enmudeció—. Tienes que escribirme algo, ¡deprisa, por favor!

Lo arrastró hasta la mesa sobre la que roncaba suavemente Cuarzo Rosa.

—¿Escribir, qué? —Fenoglio se dejó caer sobre su silla, confundido.

—Mi padre… —balbució Meggie mientras con los dedos temblorosos sacaba del cubilete una de las plumas recién afiladas—, está aquí, pero Mortola le ha disparado. ¡Se encuentra mal! Dedo Polvoriento no ha querido contármelo, pero se lo he notado, así que, por favor, escribe algo, cualquier cosa para que se recupere. Está en el bosque, en un campamento secreto de los titiriteros. ¡Date prisa, por favor!

Fenoglio la miró, estupefacto.

—¿Que disparó contra tu padre? ¿Que él está aquí? ¿Por qué? No entiendo nada.

—¡Ni falta que hace! —gritó Meggie, desesperada—. Sólo tienes que ayudarle. Dedo Polvoriento me llevará junto a él y yo le curaré con la lectura, ¿comprendes? Ahora está dentro de tu historia. Si puedes resucitar a los muertos, ¿por qué no vas a ser capaz de curar una herida? ¡Por favor! —mojó la pluma en la tinta y la acercó a su mano.

—¡Cielos, Meggie! —murmuró Fenoglio—. Eso es grave, pero… pero ni con mi mejor voluntad sé qué debo escribir. Ni siquiera conozco su paradero. Si al menos conociera el lugar…

Meggie lo miró de hito en hito. Y de pronto fluyeron las lágrimas que había contenido todo el rato.

—¡Por favor! —susurró—. ¡Inténtalo! Dedo Polvoriento espera fuera, ante la puerta de la ciudad.

Fenoglio la miró… y le arrebató la pluma de la mano con delicadeza.

—Lo intentaré —repuso con voz ronca—. Tienes razón, ésta es mi historia. En el otro mundo no habría podido ayudarle, pero aquí quizá sí…

—¡Ve a la ventana! —le ordenó cuando Meggie le trajo dos pliegos de pergamino—. Asómate, mira a la gente o a los pájaros del cielo, distráete. Pero no me mires, o no seré capaz de escribir.

Meggie obedeció. Abajo, entre el gentío, descubrió a Minerva con sus hijos y a la mujer que vivía enfrente; los cerdos se abrían paso gruñendo entre la gente, los soldados lucían en el pecho el escudo de armas del Príncipe Orondo… y sin embargo nada de eso veía en realidad. Sólo oía a Fenoglio mojando la pluma en el tintero, rascando el pergamino, deteniéndose… y prosiguiendo la escritura. «¡Por favor!», pensó. «Por favor, que encuentre las palabras adecuadas. Por favor…». La pluma enmudeció durante un rato interminable, mientras abajo, en el callejón, un mendigo apartaba a un niño del camino con la muleta. El tiempo se dilataba poco a poco, como una sombra que crecía. En las calles se apiñaba la gente, un perro ladró a otro y desde el castillo resonaron las trompetas sobre los tejados.

Meggie no habría podido precisar el tiempo que había transcurrido cuando Fenoglio depositó a un lado la pluma con un suspiro. Cuarzo Rosa seguía roncando, estirado como una regla detrás del cuenco de la arena. Fenoglio hundió la mano en su interior y la esparció sobre la tinta fresca.

—¿Se te ha ocurrido algo? —preguntó Meggie vacilante.

—Sí, claro, pero no me preguntes si es lo correcto.

Le entregó el pergamino y los ojos de Meggie sobrevolaron las palabras. No eran muchas, pero sí apropiadas. Bastarían.

—¡Yo no lo inventé a él, Meggie! —exclamó Fenoglio con voz suave—. Tu padre no es uno de mis personajes como Cósimo, Dedo Polvoriento o Capricornio. No pertenece a este mundo. De modo que no abrigues muchas esperanzas, ¿me oyes?

Meggie asintió mientras enrollaba el pergamino.

—Dedo Polvoriento dice que cuides de su hija durante su ausencia.

—¿De su hija? ¿Dedo Polvoriento tiene una hija? ¿Y lo escribí yo? ¡Ah, sí! Creo incluso que eran dos, ¿no?

—A una desde luego que la conoces. Es Brianna, la sirvienta de la Fea.

—¿Brianna? —Fenoglio la miró con incredulidad.

—Sí —Meggie cogió la bolsa de cuero que se había traído del otro mundo y se encaminó hacia la puerta—. Vigílala bien. Me ha encargado decirte que si no lamentarás haber creado a alguien capaz de llamar al fuego.

—¿Eso ha dicho? —Fenoglio echó su silla hacia atrás, riendo—. ¿Sabes una cosa? Me encanta. Creo que escribiré otra historia más sobre él, en la que sea el héroe y no…

—¿… muera? —Meggie abrió la puerta—. Se lo diré, aunque creo que él está harto de ser un personaje de una de tus historias.

—Pero lo es. ¡Incluso regresó a mi historia por su propia voluntad! —le gritó Fenoglio mientras bajaba, presurosa, las escaleras—. ¡Todos estamos dentro, Meggie, metidos en ella hasta el cuello! ¿Cuándo regresarás? ¡Quiero presentarte a Cósimo!

Meggie, sin embargo, no respondió. ¿Cómo iba a saberlo?

—¿A eso le llamas darte prisa? —preguntó Dedo Polvoriento cuando ella se presentó sin aliento y guardó en la bolsa el pergamino de Fenoglio—. ¿Qué es ese pergamino? ¿Acaso el viejo te ha dado una de sus canciones como vianda para el camino?

—Algo parecido —contestó Meggie.

—Bueno, mientras no aparezca mi nombre —replicó Dedo Polvoriento dirigiéndose a la calzada.

—¿Está lejos? —gritó Meggie mientras los seguía a toda prisa.

—Llegaremos por la noche —dijo Dedo Polvoriento por encima de su hombro.

GRITOS

Quiero ver la sed

en las sílabas,

rozar el fuego

en el sonido.

Quiero sentir lo oscuro

en el grito. Palabras

quiero, tan ásperas

como piedras intactas.

Pablo Neruda, La palabra

Las Mujeres Blancas continuaban ahí. Resa parecía no verlas, pero Mo las percibía, como sombras a la luz del sol. No le comentó nada. Parecía tan cansada. Lo único que la mantenía en pie era la esperanza de un pronto regreso de Dedo Polvoriento… con Meggie.

—Ya verás, él la encontrará —Resa se lo repetía en voz baja una y otra vez, cuando se estremecía por la fiebre.

¿Cómo podía estar tan segura? Como si Dedo Polvoriento nunca los hubiera dejado en la estacada, ni hubiera robado el libro, ni los hubiera traicionado… Meggie. El deseo de volver a verla seguía siendo más poderoso que la llamada y los susurros de las Mujeres Blancas, más fuerte que el dolor del pecho… Quién sabe, a lo mejor esa maldita historia daba un giro positivo. A pesar de que Mo aún recordaba muy bien la predilección de Fenoglio por los negativos.

—Cuéntame cómo es el exterior —musitaba a veces a Resa—. Es demasiado absurdo estar en otro mundo y no ver nada de él salvo una cueva.

Y Resa le describía lo que él no podía ver. Los árboles, mucho más altos y viejos que todos los que hubiera contemplado jamás, las hadas posadas en las ramas como enjambres de mosquitos, los hombrecillos de cristal en el alto helecho y los horrores sin nombre de la noche. Una vez capturó un hada para él… Dedo Polvoriento le había enseñado a hacerlo, y se la llevó. Sostuvo a la pequeña criatura en el hueco de sus manos y se la acercó al oído para que él oyera su voz irritada, semejante al canto de un grillo.

Todo parecía real, aunque él se repetía muchas veces que sólo se componía de tinta y de papel. El suelo duro sobre el que yacía, la hojarasca seca que crujía cuando se agitaba por la fiebre, el aliento caliente del oso… y el Príncipe Negro, al que había encontrado por última vez en las páginas de un libro. Ahora se sentaba a veces a su lado, le refrescaba la frente, hablaba en voz baja con Resa. ¿O todo aquello era un simple delirio febril?

También la muerte parecía auténtica en ese Mundo de Tinta. Muy auténtica. Era extraño encontrársela allí, en un mundo procedente de un libro. Pero aunque morir sólo se compusiera de palabras, aunque no fuera de verdad más que un juego de letras… su cuerpo la consideraba auténtica. Su corazón percibía el miedo, su carne el dolor. Y las Mujeres Blancas no se iban, aunque Resa no las viera. Mo las sentía a su lado, cada minuto, cada hora, día y noche. Los ángeles de la muerte de Fenoglio. ¿Harían la muerte más fácil que en el mundo del que él procedía? No. Nada podía hacerla más fácil. Uno perdía lo que amaba. Eso era la muerte. Aquí y allá.

Fuera era de día cuando Mo escuchó el primer grito. Primero pensó que la fiebre lo acometió de nuevo. Pero después vio en el rostro de Resa que ella también oía el estrépito de armas y gritos, gritos de miedo.

Alaridos de muerte. Mo intentó incorporarse, pero el dolor le atacó como un animal hundiendo los dientes en su pecho. Vio al Príncipe erguido delante de la cueva con la espada desenvainada y a Resa levantarse de un salto. La fiebre hizo desvanecerse su rostro, pero a cambio Mo captó otra imagen: vio a Meggie sentada en la cocina de Fenoglio contemplando horrorizada al anciano, mientras éste, rebosante de orgullo, le contaba lo bien que había hecho morir a Dedo Polvoriento. ¡Oh, sí, a Fenoglio le complacían las escenas tristes! Tal vez hubiera vuelto a escribir una.

—¡Resa! —Mo maldijo la pesadez de la lengua debido a la fiebre—. Escóndete, Resa, ocúltate en cualquier lugar del bosque.

Pero ella se quedó a su lado, como había hecho siempre… excepto el día en que su propia voz la transportó.

PAJA SANGRIENTA

Los duendes escarbaban en la tierra, los elfos cantaban canciones en los árboles; ésas eran las maravillas más obvias de la lectura, pero tras ellas se escondía la auténtica maravilla: que en los cuentos las palabras podían ordenar ser a las cosas.

Francis Spufford, El niño hecho por los libros

Meggie había pasado miedo muchas veces en el Bosque Impenetrable con Farid, pero con Dedo Polvoriento ocurría algo diferente. Parecía que los árboles rumoreaban más alto a su paso y los arbustos alargaban sus ramas hacia él. Las hadas se posaban en su mochila igual que las mariposas en una flor, le tiraban del pelo hasta que las espantaba, hablaban con él. También otros seres aparecieron y desaparecieron, seres cuyos nombres Meggie no conocía ni por las historias de Resa ni de otra manera, algunos apenas unos ojos entre los árboles.

Dedo Polvoriento los guiaba con tanta seguridad como si viera el camino extendido ante él. Sin detenerse, se limitaba a conducirlos cada vez más lejos, cuesta arriba, cuesta abajo, adentrándose hora tras hora en lo más profundo del bosque. Lejos de los humanos. Cuando por fin se detuvo, a Meggie le temblaban las piernas de fatiga. Debía de ser muy avanzada la tarde. Dedo Polvoriento acarició las ramas rotas de un arbusto, se agachó, observó el suelo húmedo y recogió un puñado de bayas pisoteadas.

—¿Qué es eso? —preguntó Farid, preocupado.

—Demasiados pies. Y, sobre todo, demasiadas botas.

Dedo Polvoriento maldijo en voz baja y redobló el paso. Demasiadas botas… Meggie comprendió a qué se refería cuando el Campamento Secreto surgió entre los árboles. Vio tiendas derribadas, una hoguera apagada a pisotones…

—¡Quedaos aquí! —ordenó Dedo Polvoriento, y en esa ocasión le obedecieron.

Contemplaron, muertos de miedo, cómo él abandonaba la protección de los árboles, escudriñaba a su alrededor, levantaba las telas de las tiendas, hundía los dedos en la ceniza fría… y daba la vuelta a dos cuerpos que yacían inmóviles junto al fuego. Al ver a los muertos, Meggie intentó seguirle, pero Farid la sujetó. Cuando Dedo Polvoriento desapareció dentro de una cueva y volvió a salir pálido, Meggie se soltó y corrió hacia él.

—¿Dónde están mis padres? ¿Ahí dentro? —retrocedió, horrorizada, cuando su pie tropezó con otro cadáver.

—No, aquí no queda nadie. Pero he encontrado esto —Dedo Polvoriento sostenía una tira de tela.

Resa tenía un vestido con el mismo estampado. Estaba manchada de sangre.

—¿La reconoces?

Meggie asintió.

—Entonces tus padres han estado aquí. La sangre debe de ser de tu padre —Dedo Polvoriento se pasó las manos por el semblante—. A lo mejor ha conseguido huir alguien y puede contarnos lo sucedido. Iré a echar un vistazo. ¡Farid!

Farid se colocó de un salto a su lado. Meggie quiso sumarse, pero Dedo Polvoriento la detuvo.

—Escucha, Meggie —advirtió, colocando las manos sobre sus hombros—. Es bueno que tus padres no estén aquí. Seguramente eso significa que aún viven. En la cueva hay un lecho, es probable que tu madre haya cuidado allí a tu padre. Además he descubierto huellas de oso, lo que significa que el Príncipe Negro ha estado aquí. A lo mejor todo esto era por su causa, aunque no sé por qué se han llevado entonces a todos los demás… No lo entiendo.

Indicó a Meggie que esperase en la cueva, antes de partir con Farid en busca de supervivientes. La entrada era tan alta y tan ancha que un hombre podía permanecer erguido en ella. La cueva que se ocultaba detrás se adentraba en lo más hondo de la montaña. El suelo estaba cubierto de hojas, mantas y lechos de paja se alineaban unos junto a otros, algunos del tamaño de un niño. No era difícil percatarse de dónde había yacido Mo: allí la paja estaba manchada de sangre, igual que la manta tirada al lado. Una palangana con agua, un cuenco de madera volcado y un ramo de flores secas… Meggie lo recogió y acarició las flores con los dedos. Arrodillándose, clavó los ojos en la paja sangrienta. Sentía el pergamino de Fenoglio contra su pecho, pero Mo había desaparecido. ¿Cómo iban a ayudarle entonces las palabras de Fenoglio?

«Inténtalo», dijo una voz en su interior. «Desconoces el poder de sus palabras en este mundo. ¡Al fin y al cabo está hecho de ellas!».

Oyó pasos a su espalda. Farid y Dedo Polvoriento regresaban. Dedo Polvoriento sostenía en brazos a una niña pequeña que miraba a Meggie con los ojos desencajados… como si viviera una pesadilla de la que no conseguía despertar.

—Se ha negado a hablar conmigo, pero por suerte Farid suscita más confianza —dijo Dedo Polvoriento mientras depositaba con cuidado a la niña sobre sus propios pies—. Ha comentado que se llama Lianna y que tiene cinco años. Y que fueron muchos hombres, unos hombres de plata con espadas y serpientes en el pecho. No es una gran sorpresa, diría yo. Es obvio que mataron a los guardianes y a los que se resistieron, y después se llevaron al resto, incluyendo a las mujeres y a los niños. Al parecer —echó una rápida ojeada a Meggie— cargaron a los heridos en un carro. No llevaban caballos. La niña sigue aquí porque su madre le ordenó que se ocultase entre los árboles.

Gwin entró rauda en la cueva, seguida de Furtivo. La niña se sobresaltó cuando las martas saltaron encima de Dedo Polvoriento y observó, fascinada, cómo Farid levantaba a Gwin del hombro de Dedo Polvoriento y se la colocaba en el regazo.

—Pregúntale si había más niños —dijo Dedo Polvoriento en voz baja.

Farid levantó cinco dedos y se los mostró a la pequeña.

—¿Cuántos niños había, Lianna?

La niña le miró, y empezó tocando suavemente el primer dedo de Farid, luego el segundo y el tercero.

—Carbonero, Fabio, Tinka —musitó.

—Tres —constató Dedo Polvoriento—. Seguramente no mucho mayores que ella.

Lianna alargó la mano hacia la cola espesa de Gwin con gesto vacilante, pero Dedo Polvoriento le sujetó los dedos.

—Será mejor que no lo hagas —dijo con suavidad—. Muerde. Inténtalo con otra.

—¿Meggie? —Farid se le acercó.

Pero la chica no respondió. Abrazaba con fuerza sus rodillas y apretaba la cara contra su vestido. Ya no quería ver más la cueva, ni el mundo de Fenoglio, ni siquiera a Farid, ni a Dedo Polvoriento, ni a la niña que al igual que ella ignoraba el paradero de sus padres. Deseaba estar en la biblioteca de Elinor, sentada en el sillón grande donde le encantaba leer a Elinor, y presenciar cómo su padre asomaba la cabeza por la puerta para preguntarle qué libro sostenía en el regazo. Pero Mo no estaba allí, a lo mejor había desaparecido para siempre y la historia de Fenoglio la atrapó con sus negros brazos de tinta y le susurró cosas espantosas… de hombres armados que se llevaban a los niños, a los ancianos y a los enfermos… a las madres y a los padres.

—Pronto llegará Ortiga con Bailanubes —oyó decir a Dedo Polvoriento—. Ella se ocupará de la niña.

—¿Y nosotros? —preguntó Farid.

—Yo iré tras ellos —contestó Dedo Polvoriento— para averiguar cuántos han sobrevivido y adonde los llevan. Aunque me lo figuro.

Meggie alzó la cabeza.

—Al Castillo de la Noche.

—Lo has adivinado.

La niña alargó la mano hacia Furtivo. Todavía era lo bastante pequeña para olvidar su dolor si acariciaba la piel de un animal. Meggie la envidió por ello.

—¿Qué significa eso de que irás tras ellos? —Farid espantó a Gwin de su regazo y se incorporó.

—Lo que he dicho —el rostro de Dedo Polvoriento se tornó hostil como una puerta cerrada—. Yo los seguiré mientras vosotros os quedáis aquí a esperar a Ortiga y a Bailanubes. Decidles que voy a intentar seguir las huellas y que Bailanubes debe llevaros de vuelta a Umbra. De todos modos, con su pierna rígida no será lo bastante rápido para seguirme. Luego, comunicad a Roxana lo sucedido, para que no piense que me he marchado otra vez. Meggie se quedará con Fenoglio —su rostro mostraba la serenidad acostumbrada cuando los miró, pero en sus ojos Meggie descubrió sus propios sentimientos: miedo, preocupación, furia… Furia e impotencia.

—¡Pero tenemos que ayudarles! —la voz de Farid temblaba.

—¿Cómo? Quizá el príncipe hubiera podido salvarlos, pero está claro que también lo han capturado a él, y no conozco a nadie más que arriesgue su cabeza por unos titiriteros.

—¿Y el bandolero del que habla todo el mundo, Arrendajo?

—No existe —susurró Meggie—. Es una invención de Fenoglio.

—¿De veras? —Dedo Polvoriento la miró, pensativo—. Pues dicen otra cosa, pero en fin… en cuanto estéis en Umbra, Bailanubes debe reunirse con los titiriteros y contarles lo ocurrido. Sé que el Príncipe Negro tiene seguidores, hombres que le son fieles y además bien armados, pero no tengo ni idea de dónde están. A lo mejor algún titiritero lo sabe. O el propio Bailanubes. Tiene que avisarles como sea. Al otro lado del bosque hay un molino llamado el Molino de los Ratones, nadie sabe por qué, pero ha sido siempre uno de los escasos lugares al sur del bosque en los que se puede intercambiar noticias sin que Cabeza de Víbora se entere. El molinero es tan rico que no teme ni siquiera a la Hueste de Hierro. Así que quien quiera encontrarse conmigo o se le ocurra alguna idea para ayudar a los cautivos, debe mandar recado allí. Yo me pasaré de vez en cuando a preguntar. ¿Entendido?

Meggie asintió.

—El Molino de los Ratones —repitió en voz baja… mientras contemplaba fijamente la tela ensangrentada.

—Bueno, Meggie se encargará de todo eso. Yo te acompaño —la voz de Farid sonó tan obstinada que la niña sentada al lado de Meggie le cogió la mano, inquieta.

—Te lo advierto: ¡no vuelvas a empezar ahora con eso de que tienes que cuidar de mí! —la voz de Dedo Polvoriento denotaba tal dureza que Farid agachó los ojos—. Iré solo, y no se hable más. Tú cuidarás de Meggie y de la niña hasta que venga Ortiga. Y después Bailanubes os llevará a Umbra.

—¡No!

Meggie vio lágrimas en los ojos de Farid, pero Dedo Polvoriento se dirigió a la entrada de la cueva sin decir palabra. Gwin corría, ligera, por delante de él.

—Cuando anochezca, antes de que lleguen —advirtió por encima del hombro a Farid—, encended fuego. No es por los soldados. Los lobos y los íncubos siempre están hambrientos, unos de vuestra carne, los otros de vuestro miedo.

A continuación se marchó y Farid se quedó allí, con los ojos velados por las lágrimas.

—¡Maldito cabrón! —susurró él—. Tres veces maldito hideputa, pero ya verá. Lo seguiré. ¡Lo vigilaré! Lo he jurado —se arrodilló de repente ante Meggie y le cogió la mano—. ¿Tú irás a Umbra, verdad? Por favor, yo tengo que seguirle. ¿Lo comprendes, verdad?

Meggie no contestó. ¿Qué podía decir? ¿Que ella, al igual que él, tampoco regresaría? Él sólo habría intentado disuadirla. Furtivo, deslizándose alrededor de las piernas de Farid, corrió raudo hacia el exterior. La niña salió tras la marta, pero se detuvo a la entrada de la cueva, una pequeña figura perdida y solitaria. «Como yo», pensó Meggie.

Sin mirar a Farid, extrajo del cinturón el pergamino de Fenoglio. En la penumbra que reinaba en el interior de la cueva las letras apenas se distinguían.

—¿Qué es eso? —Farid se levantó.

—Palabras, sólo palabras, pero es mejor que nada.

—¡Aguarda! Te alumbraré —Farid se frotó las yemas de los dedos y susurró hasta que una llama diminuta apareció en la uña de su pulgar.

Sopló con suavidad hasta que la llama se alargó como la de una vela, y mantuvo el pulgar encima del pergamino. La luz titilante hizo brillar las letras como si Cuarzo Rosa las hubiera repasado con tinta fresca.

«¡Es inútil!», notó Meggie que musitaba una voz en su interior. «¡Serán inútiles! Mo está lejos, muy lejos, seguramente ya ni siquiera vive. ¡Cállate!», ordenó Meggie enfurecida a la voz. «No quiero oír nada. No hay nada más que yo pueda hacer, nada en absoluto». Cogió la manta manchada de sangre, colocó encima el pergamino… y se pasó los dedos por los labios. La niña continuaba delante de la cueva, esperando el regreso de su madre.

—¡Lee, Meggie! —la animó Farid con una inclinación de cabeza.

Y ella leyó, los dedos engarriados en la manta con la sangre reseca de Mo.

«Mortimer notó el dolor…». Ella misma creía percibirlo, en cada una de las letras, en cada palabra que brotaba de sus labios. «La herida escocía. Quemaba como el odio en los ojos de Mortola cuando disparó contra él. A lo mejor era su odio lo que absorbía su vida, lo que lo debilitaba poco apoco. Notó su propia sangre húmeda y caliente sobre la piel. Sintió cómo la muerte intentaba agarrarlo. Pero de pronto captó algo más: palabras. Palabras que mitigaban el dolor, que refrescaban su frente y hablaban de amor, sólo de amor. Unas palabras que facilitaron su respiración y sanaron lo que había dejado entrar la muerte. Sintió su sonido sobre la piel y en lo más hondo de su corazón. Atravesaban la oscuridad que amenazaba con devorarlo, cada vez más altas y claras, y de repente reconoció la voz que las pronunciaba: era su hija… y las Mujeres Blancas apartaron las manos, como si se las hubieran quemado con su amor».

Meggie se cubrió el rostro con las manos. El pergamino se enrolló en su regazo, como si hubiera cumplido su misión. Notó la paja pinchándola a través del vestido, igual que antaño en el cobertizo donde Capricornio los había encerrado a ella y a Mo. Notó que alguien acariciaba su pelo, y por un instante, un instante de locura, creyó que las palabras de Fenoglio habían traído a su padre de regreso a la cueva, sano y salvo, y que todo iba bien. Sin embargo, al levantar la cabeza comprobó que el que estaba a su lado era Farid.

—Ha sido maravilloso —reconoció—. Seguro que ha servido de ayuda. Ya lo verás.

Meggie, sin embargo, negó con la cabeza.

—No —musitó—. No. Sólo eran bellas palabras, pero mi padre no está hecho de las palabras de Fenoglio, es de carne y hueso.

—¿Y eso qué importa? —Farid le apartó las manos de su rostro lloroso—. A lo mejor todo se compone de palabras. Mírame. Pellízcame. ¿Acaso soy de papel?

No, no lo era. Y Meggie no pudo evitar una sonrisa cuando él la besó, a pesar de su llanto.

Dedo Polvoriento no llevaba fuera mucho tiempo cuando oyeron pasos entre los árboles. Farid, siguiendo el consejo de Dedo Polvoriento, había encendido una hoguera, y Meggie se sentaba pegada a él, con la cabeza de la niña en su regazo. Ortiga no pronunció palabra cuando surgió de la oscuridad y vio el campamento destruido. Caminó entre los muertos silenciosa, buscando vida donde ya no existía, mientras Bailanubes escuchaba, petrificado, el recado de Dedo Polvoriento. Farid no comprendió que Meggie, al igual que él, no tenía intención de regresar a Umbra hasta que ella le pidió a Bailanubes que llevara recado a Roxana, a los titiriteros y a Fenoglio.

—He escrito el mensaje para Fenoglio. —Meggie se había visto obligada a arrancar, con el corazón contrito, una página del libro de notas que le había regalado Mo. Por otra parte, ¿en qué podía emplearlo mejor que en salvarlo? Si aún había tiempo…— Hallarás a Fenoglio en la calle de los zapateros, en casa de Minerva. Es fundamental que sólo él lea la nota.

—¡Conozco a Tejedor de Tinta! —Bailanubes observó cómo Ortiga estiraba el abrigo andrajoso de otro muerto para cubrir su rostro. Después, frunciendo el ceño, clavó la vista en la hoja de papel escrita—. Ya han ahorcado a mensajeros por culpa de las misivas que portaban. Confío en que éstas no sean de esa índole, ¿verdad? ¡No me lo digas! —rechazó cuando Meggie intentó contestarle—. En realidad siempre me dicen las palabras que he de transmitir, pero creo que éstas será preferible no conocerlas.

—¿Qué habrá escrito? —comentó Ortiga con amargura—. ¡Seguramente le agradecerá al viejo que sus canciones lleven a la horca a su padre! ¿O es que el viejo debe escribir su canto fúnebre, la última canción de Arrendajo? Venteé la desgracia en el mismo momento en que descubrí la cicatriz en su brazo. Siempre pensé que Arrendajo era una quimera, igual que todos los nobles príncipes y princesas de los que suelen tratar las canciones. «¡Te equivocaste, Ortiga!», me dije, «seguro que no eres la primera que se fija en la cicatriz». ¡Maldito sea ese idiota y sus necias canciones! Ya han ahorcado a algunos por confundirlos con Arrendajo, pero ahora Cabeza de Víbora ha capturado al verdadero, y se ha acabado jugar al héroe. Proteger a los pobres, robar a los ricos… sí, suena magnífico, pero los héroes sólo son inmortales en las canciones. Hasta tu padre comprenderá muy pronto que una máscara no protege de la muerte.

Meggie se limitaba a permanecer sentada, mirando a la anciana de hito en hito. ¿De qué estaba hablando?

—¿Por qué me miras como un pasmarote? —la increpó Ortiga—. ¿Crees acaso que Cabeza de Víbora ha enviado a sus hombres hasta aquí por unos juglares viejos y unas mujeres embarazadas, o por el Príncipe Negro? ¡Tonterías! Él nunca se ha ocultado de la Víbora. No. Alguien ha acudido furtivamente al Castillo de la Noche para cuchichear al oído de Cabeza de Víbora que Arrendajo yacía herido en el Campamento Secreto de los titiriteros y que sólo tenía que acudir a recogerlo, junto con los pobres titiriteros que lo habían ocultado. Lo ha hecho alguien que conoce el campamento y a fe mía que por su traición habrá recibido una buena cantidad de plata. Cabeza de Víbora convertirá la ejecución en un gran espectáculo, Tejedor de Tinta escribirá una canción conmovedora sobre el suceso, y quizá muy pronto otro se ponga la máscara de plumas, pues las canciones se seguirán cantando, aunque tu padre lleve mucho tiempo muerto y enterrado detrás del Castillo de la Noche.

Meggie notó el rumor de su sangre corriendo por su cabeza.

—¿De qué cicatriz hablas? —susurró.

—De la que ostenta en el brazo izquierdo, tú debes conocerla mejor. Las canciones dicen que los perros de Cabeza de Víbora mordieron ahí a Arrendajo cuando éste cazaba sus ciervos blancos…

Fenoglio. ¿Pero qué había hecho?

Meggie se tapó la boca con la mano. Recordó la voz de Fenoglio en la escalera de caracol que conducía al taller de Balbulus. Has de saber que me gusta inspirarme para mis personajes en personas reales. No todos los escritores lo hacen, pero he comprobado que eso sencillamente les confiere más vitalidad. Expresiones del rostro, gestos, un porte determinado, la voz, quizá una marca de nacimiento o una cicatriz… Yo robo aquí y allá, y empiezan a respirar, hasta que todos los que oyen hablar o leen sobre ellos creen que son de carne y hueso. Para Arrendajo no disponía de demasiados candidatos…

Mo. Fenoglio había tomado como modelo a su padre. Meggie clavó los ojos en la niña dormida. Ella también había dormido muchas veces en esa postura, con la cabeza en el regazo de Mo.

—¿Que el padre de Meggie es Arrendajo? —Farid soltó una risita de incredulidad—. Qué disparate. Lengua de Brujo no sería capaz de matar ni a una mosca. Confía, Meggie, Cabeza de Víbora también pronto se dará cuenta y lo dejará en libertad. ¡Ahora, ven! —se puso en pie y le tendió la mano—. Hemos de irnos, o jamás alcanzaremos a Dedo Polvoriento.

—¿Vais a seguirle ahora? —Ortiga sacudió la cabeza ante tal falta de juicio, mientras Meggie acomodaba sobre la hierba la cabeza de la niña.

—Si no encontráis su rastro en la oscuridad, dirigíos siempre hacia el sur —aconsejó Bailanubes—. Siempre hacia el sur, de ese modo tarde o temprano os toparéis con el camino. Pero guardaos de los lobos, abundan por esta zona.

Farid asintió.

—¡Yo llevo al fuego conmigo! —exclamó haciendo bailar una chispa sobre la palma de su mano.

Bailanubes sonrió burlón.

—¡Caray! ¿Y si resulta que de verdad eres hijo de Dedo Polvoriento, como sospecha Roxana?

—Quién sabe —se limitó a contestar Farid, arrastrando a Meggie consigo.

Ella lo seguía, como atontada, entre los oscuros árboles. ¡Un bandolero! No podía pensar en otra cosa. ¡Había convertido a Mo en un bandolero, en un personaje de su historia! En ese momento odiaba a Fenoglio casi tanto como Dedo Polvoriento.

AUDIENCIA A FENOGLIO

«Lady Cora», dijo él, «a veces sencillamente hay que hacer cosas que no resultan demasiado gratas. Si se trata de grandes cosas, no es posible abordar la situación con guantes de seda. No. Nosotros hacemos historia».

Melvyn Peake, Gormenghast, libro primero: El joven Titus

Fenoglio recorría el desván arriba y abajo. Siete pasos hasta la ventana y otros tantos hasta la puerta. Meggie se había ido y nadie podía contarle si había hallado con vida a su padre. ¡Qué tremendo lío! Siempre que confiaba en haber recuperado el control de todo, sucedía algo que no se adaptaba ni remotamente a sus planes. A lo mejor existía de verdad en alguna parte el diabólico narrador que seguía urdiendo su historia, imprimiéndole giros siempre nuevos, alevosos e imprevisibles, que movía a sus personajes como si fueran piezas de ajedrez o colocaba otras nuevas en el tablero que no tenían nada que ver con su historia.

«¡Y Cósimo aún no ha enviado a ningún emisario! ¡Bueno, ten un poco más de paciencia!», se dijo Fenoglio. «Al fin y al cabo acaba de acceder al trono, y seguramente tendrá mucho que hacer. Todos sus súbditos desean verlo, peticionarios, viudas, huérfanos, sus administradores, monteros, su hijo, su esposa…».

—¡Bah, tonterías! Es a mí, a mí a quien debería haber convocado en primer lugar —Fenoglio pronunció esas palabras tan indignado, que el timbre de su propia voz le sobresaltó—. ¡A mí! ¡Al hombre que lo devolvió a la vida, a su creador!

Se acercó a la ventana y alzó la vista hacia el castillo. En el torreón izquierdo ondeaba la bandera de la Víbora. Sí, Cabeza de Víbora estaba en Umbra, tenía que haber cabalgado como un demonio para contemplar en persona a su yerno resucitado. Esta vez no le acompañaba Zorro Incendiario, seguramente éste estaría saqueando o asesinando en otro lugar por encargo de su amo, pero a cambio Pífano recorría las calles de Umbra, siempre con unos cuantos miembros de la Hueste de Hierro a remolque. ¿Qué buscaban allí? ¿Confiaba en serio Cabeza de Víbora en sentar a su nieto en el trono?

No, Cósimo no lo permitiría.

Durante un instante, Fenoglio olvidó sus sombríos pensamientos y una sonrisa asomó a su rostro. Ojalá hubiera podido contarle a Cabeza de Víbora quién había arruinado sus magníficos planes. ¡Un poeta! ¡Cuánto le habría encolerizado! Con sus palabras y la voz de Meggie le había deparado una infausta sorpresa…

Pobre Meggie. Pobre Mortimer.

Cuan suplicante le había mirado la muchacha. ¡Y menudo teatro barato había representado ante ella! Pero cómo esa pobre chica podía creer que él podía ayudar a su padre con unas palabras, ¡si ni siquiera lo había traído hasta allí! Además, él no era una de sus criaturas. ¡Pero esa mirada suya! No había tenido valor para dejarla marchar sin infundirle esperanza.

Cuarzo Rosa, sentado en el pupitre con sus piernas transparentes cruzadas, tiraba migas de pan a las hadas.

—¡No hagas eso! —le ordenó Fenoglio, enfadado—. ¿Quieres que vuelvan a cogerte por las piernas e intenten tirarte por la ventana? Créeme, esta vez no te salvaré. Ni siquiera te barreré cuando estés ahí abajo convertido en un montoncito de cristales rotos en medio de excrementos de cerdo. Que el basurero te barra y te arroje a su carro.

—¡Vale, vale, deja de descargar en mí tu mal genio! —el hombrecillo de cristal le dio la espalda—. Eso no hará que Cósimo te mande llamar más deprisa.

Por desgracia, tenía razón. Fenoglio se acercó a la ventana. Abajo, en las calles, se había calmado la agitación causada por el regreso de Cósimo, quizá la había mitigado también la presencia de Cabeza de Víbora. Las gentes volvían a dedicarse a sus quehaceres, los cerdos hozaban entre los desperdicios, los niños volvían a perseguirse entre las casas apretadas y de vez en cuando un soldado a caballo se abría paso entre el gentío. Se veían más soldados que antes, era obvio que Cósimo les había ordenado patrullar por la ciudad, quizá para impedir que los soldados de la Hueste de Hierro volvieran a derribar con sus caballos a sus súbditos por interponerse en su camino. «Sí, Cósimo lo arreglará todo», pensó Fenoglio. «Será un buen príncipe, si eso es posible…». Quién sabe, a lo mejor hasta volvía a permitir pronto a los titiriteros regresar a la ciudad en los habituales días de mercado.

—Exacto. Ése será mi primer consejo. Que permita volver a los titiriteros —murmuró Fenoglio—. Y si esta noche todavía no me ha mandado llamar, acudiré a verlo sin invitación. ¿Qué se figura ese ingrato? ¿Acaso cree que hacer regresar a alguien de entre los muertos es un acontecimiento cotidiano?

—Creía que no había muerto —Cuarzo Rosa trepó hasta su nido. Allí estaba fuera de su alcance, lo sabía de sobra—. ¿Y qué pasa con el padre de Meggie? ¿Crees que todavía vive?

—¡Y yo qué sé! —repuso Fenoglio, irritado; no quería que le recordasen a Mortimer—. ¡Bueno, al menos no pueden culparme a mí de ese desastre! —gruñó—. Yo no tengo la culpa de que todos se entrometan en mi historia como si fuera un frutal al que basta podar para que dé fruto.

—¿Podar? —gorjeó Cuarzo Rosa—. Ellos añaden cosas. Tu historia crece, ¡está degenerando hasta convertirse en auténtica mala hierba! Y no precisamente bella, si quieres saberlo.

Fenoglio meditaba si tirarle el tintero cuando Minerva asomó la cabeza por la puerta.

—¡Un heraldo, Fenoglio! —exclamó acalorada, como si hubiera venido corriendo—. ¡Un heraldo del castillo! ¡Quiere verte! ¡Cósimo quiere verte!

Fenoglio se encaminó presuroso hacia la puerta, alisándose la túnica que le había hecho Minerva. Se la había puesto hace días y estaba bastante arrugada, pero ya no tenía remedio. Cuando quiso pagar a Minerva, ésta negó con la cabeza, aduciendo que ya había pagado… con las historias que les contaba a sus hijos día tras día y noche tras noche. A pesar de todo, la túnica era espléndida, a pesar de haber sido pagada con cuentos infantiles.

El heraldo aguardaba en la calle, delante de la casa, dándose importancia y con arrugas de impaciencia en la frente. Llevaba la capa de las lágrimas, como si el príncipe de los suspiros se sentase aún en el trono.

«¡Bah, todo cambiará!», se dijo Fenoglio. «¡Seguro! A partir de ahora yo contaré esta historia y no mis personajes». Su guía ni siquiera se volvió hacia él mientras lo seguía con presteza por las calles. «¡Tarugo antipático!», pensó Fenoglio. Seguramente procedía también de su pluma, era uno de los numerosos personajes anónimos con los que había poblado ese mundo para que sus protagonistas no estuvieran demasiado solos.

En el patio exterior del castillo un grupo de soldados de la Hueste de Hierro merodeaba por delante de los establos. Fenoglio se preguntó, irritado, qué demonios harían allí. Arriba, entre las almenas, los hombres de Cósimo caminaban de un lado a otro como una jauría de perros vigilando a una manada de lobos. Los soldados los acechaban con hostilidad. «¡Mirad, sí!»», pensó Fenoglio. «Vuestro tenebroso señor ya no desempeñará el papel de protagonista en mi historia, sino que hará un buen mutis, como conviene a un malvado redomado…». A lo mejor en algún momento inventaba un nuevo canalla; las historias se tornaban aburridas muy deprisa sin un malo como es debido, pero no creía que Meggie le prestara su voz para traerlo a la vida.

Los centinelas de la puerta del patio interior alzaron sus lanzas.

—¿Qué significa esto?

La voz de Cabeza de Víbora resonó apenas Fenoglio hubo puesto los pies en el patio interior.

—¿Quieres decir que piensa seguir haciéndome esperar, piojosa cabeza peluda?

Una voz más baja contestó, intimidada, temerosa. Fenoglio divisó a Tullio, el sirviente enano del Príncipe Orondo, delante de Cabeza de Víbora. Le llegaba al príncipe justo al cinturón remachado de plata. Dos guardianes del Príncipe Orondo estaban tras él, pero Cabeza de Víbora disponía al menos de veinte hombres armados hasta los dientes, una visión inquietante, aunque no estuvieran presentes Zorro Incendiario ni Pífano.

—Os recibirá vuestra hija —la voz de Tullio temblaba cual hoja al viento.

—¿Mi hija? Cuando desee la compañía de Violante, la mandaré acudir a mi castillo. Quiero ver de una vez a ese muerto que ha regresado al mundo de los vivos. ¡Y me conducirás ahora mismo hasta Cósimo, apestoso duende bastardo!

Tullio, digno de lástima, empezó a temblar.

—El príncipe de Umbra —comenzó a decir con un hilo de voz— no os recibirá.

Las palabras hicieron retroceder a Fenoglio trastabillando, como si le hubieran golpeado en el pecho… hasta meterse en el rosal más cercano, que clavó sus espinas en su túnica recién hecha a la medida. ¿Pero qué significaba eso? ¿Se ajustaba a su plan?

Cabeza de Víbora adelantó los labios como si paladeara un sabor desagradable. Se le hincharon las venas de las sienes, oscuras sobre la piel roja cubierta de manchas. Bajó hacia Tullio su mirada fija de reptil. Después arrebató la ballesta al soldado más próximo, mientras Tullio se encogía como un conejo asustado, y apuntó con ella a uno de los pájaros del cielo. Fue un disparo certero. El ave cayó justo a los pies de Cabeza de Víbora, las plumas rojas de sangre. Un pájaro burlón dorado, Fenoglio lo había creado ex profeso para el castillo del Príncipe Orondo. Cabeza de Víbora se agachó y arrancó la flecha del pecho diminuto.

—¡Ten! —exclamó entregando a Tullio el pájaro muerto—. Comunica a tu señor que ha debido perder el juicio en el reino de los muertos. Por esta vez aceptaré tus disculpas, pero si en mi próxima visita vuelve a enviarte a mí con ese mensaje insolente, no recibirá un pájaro, sino tu cadáver con una flecha en el pecho. ¿Se lo dirás?

Tullio miró el pájaro ensangrentado que sostenía en la mano… y asintió.

Cabeza de Víbora se giró bruscamente e hizo seña a sus hombres de que le siguieran. El guía de Fenoglio inclinó, medroso, la cabeza cuando pasaron a su lado haciendo sonar sus botas. «¡Míralo!», pensó Fenoglio cuando Cabeza de Víbora pasó tan cerca de él, que creyó oler su sudor. «¡Tú lo inventaste!». Sin embargo, hundió la cabeza entre los hombros como una tortuga que ventease el peligro, y no se movió hasta que se hubo cerrado la puerta tras el último soldado de la Hueste.

Tullio seguía esperando delante del portón que había permanecido cerrado para Cabeza de Víbora con la vista fija en el pájaro muerto que tenía en la mano.

—¿Debo mostrárselo a Cósimo? —preguntó, descompuesto, cuando se le acercaron.

—¡Si te place, manda que te lo asen en las cocinas! —le espetó el guía de Fenoglio—. Pero apártate de mi camino.

La sala del trono no había cambiado desde la última visita de Fenoglio. Los paños negros seguían colgados ante las ventanas. La única luz procedía de las velas y las estatuas miraban con sus ojos vacíos a todos cuantos se acercaban al trono. En él se sentaba ahora su modelo viviente, tan parecido a las imágenes de piedra que a Fenoglio la sala oscura le pareció un gabinete de espejos.

Cósimo estaba solo. No se veía ni a la Fea ni a su hijo. Sólo había seis guardianes al fondo, casi invisibles en la penumbra.

Fenoglio se detuvo a prudente distancia de los escalones que ascendían hasta el trono e hizo una reverencia. Aunque opinaba que nadie, en este o en el otro mundo, merecía que él, Fenoglio, inclinase la cabeza, y menos ante aquéllos a los que había insuflado vida con sus palabras, tenía que seguir las reglas del juego de su propio mundo e inclinarse ante aquellos vestidos de seda y terciopelo, hecho tan natural aquí como un apretón de manos en el otro mundo.

«Vamos, encórvate, anciano, aunque te duela la espalda», pensó mientras agachaba la cabeza con gesto humilde. «Tú mismo lo has dispuesto así».

Cósimo lo observaba como si no estuviera seguro de recordar su rostro. Vestía de blanco de la cabeza a los pies, como si quisiera subrayar aún más su parecido con las estatuas.

—Tú eres Fenoglio, el poeta, ése al que llaman Tejedor de Tinta, ¿no es cierto? —Fenoglio había imaginado su voz algo más vigorosa. Cósimo dejó vagar la vista por las estatuas—. Alguien me ha recomendado que te llamase. Creo que ha sido mi mujer. Afirma que eres la mente más astuta que se encuentra entre este castillo y el de Cabeza de Víbora, y que voy a necesitar mentes astutas. Mas no te he hecho venir por eso…

¿Violante? ¿Que le había recomendado Violante? Fenoglio intentó disimular su sorpresa.

—¿No? Entonces, ¿por qué, alteza? —inquirió.

Cósimo le miró, tan ausente como si fuese invisible. Después deslizó los ojos por su propia persona, se estiró la espléndida túnica y se enderezó el cinturón.

—Mis ropas ya no me sientan bien —afirmó—. Todo me queda largo o ancho, como si hubiera sido hecho para esas estatuas y no para mí —sonrió a Fenoglio desconcertado. Era la sonrisa de un ángel.

—Vos… ejem… habéis dejado atrás tiempos difíciles, alteza —replicó Fenoglio.

—Sí, sí, eso me dicen. Sabéis, no lo recuerdo. En realidad recuerdo muy pocas cosas. Percibo en mi cabeza un extraño vacío —se acarició la frente y volvió a mirar a las estatuas—. Por eso os he hecho llamar —añadió—. Al parecer sois un maestro de las palabras y quiero que me ayudéis a recordar. Por ello os encomiendo el trabajo de escribir todo lo referente a Cósimo. Haced que os lo cuenten mis soldados, mis criados, mi ama, mi… —vaciló un momento antes de pronunciar la palabra— esposa. Balbulus copiará vuestras historias y las miniará, y luego yo mandaré que me las lean, para llenar de nuevo con imágenes y palabras el vacío de mi corazón y de mi mente. ¿Os sentís a la altura de este menester?

Fenoglio asintió apresuradamente.

—Oh, sí, por supuesto, alteza. Lo consignaré todo. Historias de vuestra infancia, cuando vuestro honorable padre vivía, de vuestras primeras cabalgadas al Bosque Impenetrable, del día en que vuestra esposa llegó a este castillo y del día del nacimiento de vuestro hijo.

Cósimo asintió.

—Sí, sí —repuso, aliviado—. Veo que comprendéis. Y no olvidéis mi victoria sobre los incendiarios y el tiempo que pasé con las Mujeres Blancas.

—En modo alguno, señor —Fenoglio contempló el hermoso rostro con suma discreción.

¿Cómo había podido suceder? Evidentemente no sólo debería haber creído que era el verdadero Cósimo, sino que también compartiría todos los recuerdos del muerto…

Cósimo se levantó del trono en el que poco antes se había sentado su padre y empezó a caminar de un lado a otro.

—Algunas historias ya las he escuchado. De labios de mi esposa.

La Fea. Otra vez ella. Fenoglio escudriñó a su alrededor.

—¿Dónde está vuestra esposa?

—Buscando a mi hijo. Se ha escapado porque no he recibido a su abuelo.

—Permitidme una pregunta, alteza… ¿por qué os habéis negado a recibirle?

La pesada puerta se abrió a espaldas de Fenoglio y Tullio pasó ligero. Ya no sostenía en la mano el pájaro muerto, pero aún se percibía el miedo reflejado en su semblante.

—No tengo intención de recibirlo nunca más —Cósimo se detuvo ante el trono y acarició el escudo de su dinastía—. He ordenado a todos los centinelas de la puerta que nunca más dejen entrar en este castillo a mi suegro y a quienes le sirven.

Tullio alzó la vista hacia él, tan incrédulo y aterrado como si notara en su pecho peludo la flecha de Cabeza de Víbora.

Cósimo, sin embargo, prosiguió su despreocupada charla.

—Me he informado de todo lo acaecido en mi reino durante mi… —volvió a vacilar un instante antes de continuar—… ausencia. Sí, digámoslo de ese modo: ausencia. He escuchado a mis administradores, a mis monteros, a mis mercaderes, a mis campesinos, a mis soldados y a mi mujer. Y me he enterado de cosas muy interesantes y preocupantes. Imaginaos, poeta: ¡casi todo lo malo que me relataron estaba relacionado con mi suegro! Ya que al parecer frecuentáis a los titiriteros, decidme, ¿qué cuenta el Pueblo Variopinto de Cabeza de Víbora?

—¿El Pueblo Variopinto? —Fenoglio carraspeó—. Bueno, pues lo mismo que todos. Que es muy poderoso, tal vez en demasía.

Cósimo soltó una risa carente de alegría.

—Oh, sí. Ciertamente lo es. ¿Y?

«¿Adónde quiere ir a parar? Tú debieras saberlo, Fenoglio», pensó inquieto. «Si tú no sabes lo que pasa por su cabeza, ¿quién lo sabrá?».

—Bueno, dicen que Cabeza de Víbora gobierna con mano de hierro —añadió con voz vacilante—. En su reino no existe otra ley que su palabra y su sello. Es vengativo y vanidoso, exprime tanto a sus campesinos que éstos mueren de hambre, envía a los súbditos respondones, aunque sean niños, a sus minas de plata hasta que escupen sangre. Los cazadores furtivos capturados en su parte del bosque son cegados, a los ladrones manda que les corten la mano derecha… un castigo que vuestro padre por fortuna ya abolió hace tiempo. Y el único juglar que puede acercarse sin peligro al Castillo de la Noche es Pífano… siempre que no esté saqueando los pueblos con Zorro Incendiario —«¿Dios mío, escribí todo esto así?», pensó Fenoglio. «Seguramente».

—Sí, también lo he oído. ¿Qué más? —Cósimo se cruzó de brazos y empezó a caminar de acá para allá. La verdad es que era hermoso como un ángel. «Quizá debería haberlo hecho menos guapo», pensó Fenoglio. «Da la impresión de ser falso».

—¿Y qué más? —frunció el ceño—. Bien, Cabeza de Víbora siempre ha tenido miedo a la muerte, mas con la edad ese miedo se ha convertido casi en una obsesión. Por lo visto, pasa las noches arrodillado, llorando y maldiciendo, temblando de miedo de que se lo lleven las Mujeres Blancas. Dicen que se lava varias veces al día, por miedo a la enfermedad y al contagio, y que envía heraldos con cajas repletas de plata a países lejanos para que le compren remedios milagrosos contra la vejez. Además se casa con mujeres cada vez más jóvenes, con la esperanza de que le den por fin un hijo varón.

Cósimo se detuvo.

—Sí —repuso en voz baja—. Ya me han informado de todo ello. Pero todavía hay cosas peores… ¿o he de contároslas yo? —antes de que Fenoglio pudiera responder, prosiguió—: Se dice que Cabeza de Víbora envía de noche a Zorro Incendiario al otro lado de la frontera para extorsionar a mis campesinos. Se dice que reclama para sí todo el Bosque Impenetrable, que saquea a mis mercaderes cuando atracan en sus puertos, que les exige tributo cuando utilizan sus caminos y puentes, y que paga a bandidos para aumentar la inseguridad de mis rutas. Se dice que manda talar la madera para sus barcos en mi parte del bosque e incluso que tiene espías en este castillo y en cada calle de Umbra. Que incluso pagó a mi propio hijo para que le informase de todo cuanto trataba mi padre con sus consejeros. Y para terminar —Cósimo hizo una pausa efectista antes de seguir—, me han asegurado que el mensajero que previno a los incendiarios de mi inminente ataque fue enviado por mi suegro. Al parecer, para celebrar mi muerte comió codornices envueltas en plata y a mi padre le envió una carta de pésame cuyo pergamino estaba tan hábilmente untado de veneno que cada una de sus letras era letal cual ponzoña de serpiente. Bien, ¿todavía me preguntáis por qué me niego a recibirlo?

«¿Pergamino envenenado? Cielos, ¿a quién se le puede ocurrir algo así?», se preguntó Fenoglio. «A mí desde luego que no».

—¿Os habéis quedado mudo, poeta? —inquirió Cósimo—. Bueno, creedme, a mí me sucedió algo parecido cuando me informaron de tales iniquidades. ¿Qué se le dice a semejante vecino? ¿Qué decís del rumor de que Cabeza de Víbora mandó envenenar a la madre de mi esposa porque le gustaba demasiado escuchar a un juglar? ¿Y de que enviase como refuerzos a Zorro Incendiario y su Hueste de Hierro para cerciorarse de que yo no regresaría de la fortaleza de los incendiarios? ¡Mi suegro intentó aniquilarme, poeta! He olvidado un año de mi vida, y todo lo anterior es confuso como si lo hubiera vivido otra persona. Dicen que estuve muerto y que las Mujeres Blancas me llevaron. ¿Dónde has estado, Cósimo? ¡Y desconozco la respuesta! Pero ahora sé quién ansiaba mi muerte y es culpable de que me sienta tan vacío como un pez destripado, más joven que mi propio hijo. Dime, ¿cuál es el castigo adecuado para tan inicuo proceder contra mí y contra los demás?

Pero Fenoglio se limitaba a mirarlo. «¿Quién es?», se preguntaba. «¡Por toda la corte celestial!, Fenoglio, tú conoces su aspecto, pero ¿quién es?».

—¡Decídmelo! —repuso con voz ronca.

Cósimo volvió a regalarle su sonrisa angelical.

—¡Sólo hay un castigo adecuado, poeta! —exclamó—. Emprenderé la guerra contra mi suegro hasta que no quede del Castillo de la Noche piedra sobre piedra y su nombre haya caído en el olvido.

Fenoglio, inmóvil en la sala oscura, oía en sus oídos el rumor de su sangre. «¿Guerra? He debido entender mal», se dijo. «Yo no escribí nada de guerras». Pero en su interior comenzó a susurrar una voz: «¡Se avecinan tiempos gloriosos, Fenoglio! ¿No escribiste algo sobre unos tiempos gloriosos?».

—Tiene la desvergüenza de cabalgar hasta mi castillo con un séquito de hombres que ya saquearon para Capricornio: ha convertido en su lugarteniente a Zorro Incendiario, al que yo combatí, ha enviado aquí a Pífano como protector de mi hijo. ¡Imaginaos tamaña osadía! Acaso pudiera burlarse de ese modo de mi padre, mas no de mí. Le enseñaré que ya no tiene que vérselas con un príncipe que llora o come en demasía —la cara de Cósimo se cubrió de un fino arrebol. La furia aumentaba su belleza.

«Guerra. Piensa, Fenoglio, piensa. ¡La guerra! ¿Es eso lo que querías?». Notó que sus viejas rodillas temblaban.

Cósimo colocó casi con ternura la mano sobre su espada y la sacó despacio de la vaina.

—Únicamente por eso me ha dejado marchar la muerte, poeta —dijo mientras cortaba el aire con la larga y esbelta hoja—. Para traer justicia a este mundo y desalojar del trono al mismo diablo. Vale la pena luchar por eso, ¿no creéis? Incluso morir.

Ofrecía una hermosa estampa, con la espada desenvainada en la mano. ¡Y además… sí! ¿Acaso no tenía razón? A lo mejor una guerra era el único medio de poner coto a Cabeza de Víbora.

—¡Tenéis que ayudarme, Tejedor de Tinta! ¿Así es como os llaman, no? ¡Me gusta el nombre! —Cósimo volvió a envainar su espada con donaire. Tullio, que seguía en la escalera a sus pies, se estremeció cuando la afilada hoja raspó el cuero—. Escribiréis para mí la proclama a mis súbditos. Les explicaréis nuestra causa, sembraréis entusiasmo en los corazones y abominación a nuestro enemigo. También precisaremos a los juglares, vos sois su amigo. ¡Escribidles canciones fogosas, poeta! ¡Cantos que provoquen placer por el combate! ¡Vos forjaréis palabras, y yo mandaré forjar espadas, muchas espadas!

Parecía un ángel vengador al que no le faltaban más que las alas, y por primera vez en su vida, Fenoglio experimentó algo parecido a la ternura por una de sus criaturas de tinta. «Le daré alas», pensó. «Sí, lo haré. Con mis palabras».

—Alteza —no le costó inclinar la cabeza en esta ocasión, y durante un instante exquisito fue casi como si hubiera escrito para tener el hijo que nunca tuvo.

«¡No se te ocurra volverte sentimental, a tus años!», se dijo, pero esta recomendación no cambió la inusual emotividad de su corazón.

«Debería cabalgar con él», pensó. «Sí, debería hacerlo. Marcharé con él contra Cabeza de Víbora… aunque sea un hombre viejo». Fenoglio, héroe en su propio mundo, poeta y guerrero al tiempo. Le gustaba el papel, parecía escrito a su medida.

Cósimo sonrió de nuevo. Fenoglio habría apostado sus dedos a que no existía sonrisa más bella, ni en éste ni en ningún otro mundo.

También Tullio parecía haberse rendido al encanto de Cósimo, pese al miedo que Cabeza de Víbora había sembrado en su corazón. Alzaba los ojos embelesados hacia su recuperado señor, las manitas en el regazo, como si aún sostuvieran al pájaro con el pecho perforado.

—¡Ya estoy escuchando las palabras! —exclamó Cósimo mientras retornaba a su trono—. Sabéis, a mi mujer le complacen las palabras escritas, las palabras que se adhieren al pergamino como moscas muertas. A mi padre, por lo visto, le sucedía lo mismo, ¡pero yo prefiero escuchar las palabras en lugar de leerlas! Meditadlo cuando busquéis las correctas: debéis preguntaros cómo suenan. Han de rebosar pasión, la oscuridad de la tristeza, la dulzura del amor. Escribid palabras en las que vibre toda nuestra justa ira por los desmanes de Cabeza de Víbora, y pronto esa ira arraigará en todos los corazones. Vos escribiréis la denuncia, la apasionada denuncia, nosotros la pregonaremos en cada plaza y en cada mercado y haremos que los juglares la difundan: ¡Guárdate, Cabeza de Víbora!, se oirá incluso en su lado del bosque. ¡Tus días de criminal están contados! Y pronto cada campesino querrá luchar bajo mi blasón, y los jóvenes y viejos acudirán en masa hasta aquí, al castillo, convocados por vuestras palabras. He oído que a Cabeza de Víbora le complace quemar en las chimeneas de su castillo libros cuyo contenido le disgusta, mas ¿cómo va a quemar las palabras que todos cantan y comentan?

«Sería capaz de quemar al hombre que las pronuncie», pensó Fenoglio. «O al que las ha escrito». Este pensamiento inquietante enfrió su fogoso corazón, pero Cósimo pareció adivinar sus pensamientos.

—Como es natural, a partir de ahora os pondré bajo mi protección personal —anunció—. En adelante viviréis aquí, en el castillo, en los aposentos que un poeta de corte merece.

—¿En el castillo? —Fenoglio carraspeó, desconcertado por la oferta—. Sois… sois muy generoso. Sí, muy generoso. —Comenzaban tiempos gloriosos…— Seréis un buen soberano, alteza —respondió, conmovido—. Un excelente príncipe. Y mis canciones sobre vos se cantarán durante siglos, cuando Cabeza de Víbora haya sido sepultado en el olvido. Os lo prometo.

Unos pasos resonaron a sus espaldas. Fenoglio se volvió bruscamente, irritado por haber sido molestado en un momento tan emocionante. Violante cruzaba presurosa la sala, con su hijo de la mano, seguido por su criada.

—Cósimo —le interpeló—. Escucha. Tu hijo desea pedirte disculpas.

A Fenoglio le pareció que Jacopo no tenía pinta de eso. Violante lo arrastraba tras ella y el niño mostraba una expresión sombría. El regreso de su padre no parecía alegrarle mucho. Su madre, por el contrario, parecía radiante. Fenoglio nunca la había visto así, y la marca de su cara apenas era más oscura que una sombra dibujada por el sol sobre su piel.

La marca de la Fea se desvaneció de su rostro. «Oh, Meggie, gracias», pensó. «Lástima que no estés aquí…».

—¡No pienso disculparme! —proclamó Jacopo cuando su madre le empujó sin contemplaciones escalera arriba hasta el trono—. ¡Es él quien tiene que disculparse ante mi abuelo!

Fenoglio retrocedió con disimulo. Había llegado el momento de marcharse.

—¿Te acuerdas de mí? —oyó preguntar a Cósimo—. ¿Era un padre severo?

Jacopo se encogió de hombros.

—Oh, sí, lo eras —respondió la Fea—. Le quitabas sus perros cuando se comportaba como ahora. Y su caballo.

Oh, era astuta, mucho más astuta de lo que Fenoglio había pensado. Se dirigió hacia la puerta en silencio. Qué bien, pronto viviría en el castillo. No debía perder de vista a Violante, o llenaría a su antojo la memoria vacía de Cósimo… igual que un pavo relleno. Cuando los criados le abrieron la puerta, vio a Cósimo sonreír, ausente, a su mujer. «Está agradecido», pensó Fenoglio. «Está agradecido de que llene su vacío con sus palabras, pero no la ama».

«¡Vaya, otra cosa en la que no habías pensado, Fenoglio!», se reprochó mientras caminaba por el patio interior. «¿Por qué no escribiste palabra alguna sobre el amor que Cósimo profesa a su mujer? ¿Acaso no contaste tú mismo a Meggie hace mucho tiempo la historia de la mujer hecha de flores que entregó su corazón al hombre equivocado? ¿Para qué sirven los cuentos, si tampoco aprendemos nada de ellos?». Bueno, al menos Violante amaba a Cósimo. Bastaba con mirarla. Algo es algo…

Por otra parte… la criada de Violante, la del pelo tan bonito, Brianna, de la que Meggie afirmaba que era hija de Dedo Polvoriento… ¿no había observado a Cósimo con el mismo embeleso? Y Cósimo… ¿no había mirado más a la criada que a su mujer? «¡Qué más da!», pensó Fenoglio. «Muy pronto estarán aquí en juego cosas de más enjundia que el amor. De mucha más enjundia…».

UN NUEVO EMISARIO

La tinta más pálida supera a la memoria más fuerte.

Proverbio chino

Cuando Fenoglio salió por la puerta del patio interior, Cabeza de Víbora había desaparecido junto a sus secuaces de la Hueste de Hierro. «¡Bien!» pensó Fenoglio. «Echará espumarajos de ira durante todo el largo trayecto hasta su casa». La idea lo hizo sonreír. En el patio exterior aguardaba un grupo de hombres. Las manos ennegrecidas permitían distinguir con facilidad su oficio, aunque seguramente se las habían restregado a fondo para su príncipe. Toda la calle de los herreros de Umbra parecía encontrarse en el castillo. Vos forjaréis palabras, yo mandaré forjar espadas, muchas espadas. ¿Habría comenzado ya Cósimo los preparativos para su guerra? «Bueno, en ese caso ya va siendo hora de que yo empiece a trabajar con las palabras», se dijo Fenoglio.

Cuando dobló por la calle de los zapateros, creyó oír pasos a sus espaldas, pero al volverse un mendigo con una sola pierna pasó cojeando a su lado. Cada dos pasos su muleta resbalaba en la basura que yacía entre las casas… excrementos de cerdo, verduras podridas, charcos hediondos de lo que la gente vaciaba por la ventana. «Bueno, pronto habrá tullidos», pensó Fenoglio mientras se dirigía a casa de Minerva. «Una guerra es casi una fábrica de tullidos…». ¿Qué pensamientos lo asaltaban? ¿Acaso dudaba de los planes de Cósimo en su alma exaltada? Bah…

«¡Por todas las letras del alfabeto! ¡Cuando viva en el castillo no echaré de menos tanta ascensión!», pensó mientras ascendía con esfuerzo la escalera que conducía a su desván. «Sólo tengo que pedirle a Cósimo que no me aloje en una de las torres». ¡Al fin y al cabo subir al taller de Balbulus también era una infame escalada! «Ay, estos pocos escalones te resultan demasiado empinados, pero te sientes capaz de guerrear en la vejez», se burló una voz queda en su interior, que siempre se manifestaba en los momentos más insospechados, pero Fenoglio había aprendido a no prestarle atención.

Cuarzo Rosa no estaba. Seguramente había vuelto a encaramarse por la ventana para visitar al hombrecillo de cristal del escribano que vivía enfrente, en casa de los panaderos. También todas las hadas parecían haber levantado el vuelo. En el desván de Fenoglio reinaba el silencio, un silencio desacostumbrado. Se sentó en la cama, suspirando. Sin saber por qué recordó a sus nietos, el estruendo y las carcajadas que llenaban su casa. «Bueno, ¿y qué?», se preguntó enfadado consigo mismo. «Los hijos de Minerva alborotan igual, y ¿cuántas veces los has obligado a bajar al patio porque te hartabas?».

Oyó pasos en la escalera. Lo que faltaba. ¡Hablando del rey de Roma…! No le apetecía un pimiento contar cuentos. Tenía que recoger sus pertenencias… y comunicar con delicadeza a Minerva que tendría que buscarse otro inquilino.

—¡Largo de aquí! —gritó hacia la puerta—. ¡Id a dar la lata a los cerdos del patio o a las gallinas, pues Tejedor de Tinta no tiene tiempo, se traslada al castillo!

La puerta se abrió de par en par, pero no fueron dos rostros infantiles los que aparecieron, sino un hombre… con manchas en la cara y ojos ligeramente saltones. Fenoglio nunca lo había visto, aunque le resultaba extrañamente familiar. Sus pantalones de cuero estaban remendados y sucios, pero el color de su manto hizo latir más deprisa el corazón de Fenoglio. Era el gris plata de Cabeza de Víbora.

—¿Qué significa esto? —preguntó con aspereza, levantándose, pero el desconocido ya había traspasado el umbral.

Se quedó plantado con las piernas abiertas, una sonrisa tan horrenda como su cara, pero la visión de su acompañante hizo temblar las viejas rodillas de Fenoglio. Basta le sonreía como a un amigo largo tiempo añorado. Él también vestía el color plateado de la Víbora.

—¡Mala suerte, mala suerte, muy mala suerte! —exclamó mientras acechaba a su alrededor por el desván—. La chica no está aquí. Mira que seguirte con todo sigilo como los gatos del castillo porque pensamos que íbamos a matar dos pájaros de un tiro, y resulta que sólo es el viejo cuervo quien cae en nuestras manos. Bueno, uno es mejor que ninguno. No debemos confiar demasiado en la suerte, al fin y al cabo a ti te envió al castillo justo en el momento adecuado, ¿verdad? Reconocí en el acto tu fea cara de tortuga, pero tú ni siquiera te fijaste en mí, ¿me equivoco?

Pues no, Fenoglio no había reparado en él. ¿Es que habría debido escudriñar a todos los secuaces de Cabeza de Víbora? «¡Si hubieses sido listo, Fenoglio, eso es exactamente lo que habrías hecho! ¿Cómo pudiste olvidar que Basta había regresado? ¿No fue advertencia suficiente lo que le sucedió a Mortimer?».

—¡Caramba, menuda sorpresa, Basta! ¿Cómo te libraste de la Sombra? —dijo en voz alta… mientras retrocedía con disimulo hasta el lecho.

Desde que en la casa contigua le cortaron el cuello a un hombre mientras dormía, guardaba un cuchillo debajo de la almohada, pero no estaba seguro de que siguiera allí.

—Lo siento, seguramente en la jaula donde estaba encerrado me pasó desapercibido —ronroneó Basta con su voz gatuna—. Capricornio tuvo menos suerte, pero Mortola aún vive, y ha hablado a nuestro viejo amigo Cabeza de Víbora de los tres pájaros a los que estamos buscando, unos magos poderosos que matan con las palabras —Basta se dirigió despacio hacia Fenoglio—. ¿Te imaginas quiénes son esos pájaros?

El otro hombre cerró la puerta de una patada.

—¿Mortola? —Fenoglio intentó que su voz sonase sarcástica e indiferente, pero quedó reducida al graznido de un cuervo moribundo—. ¿No fue Mortola la que te encerró en la jaula para alimentar con tu cuerpo a la Sombra?

Basta se limitó a encogerse de hombros y echó hacia atrás su manto gris plata. Ahí estaba su cuchillo. Un ejemplar nuevecito, por lo visto, más lujoso que todos los que había poseído en el otro mundo, y seguro que igual de afilado.

—Sí, no fue muy agradable aquello —reconoció mientras sus dedos acariciaban con cariño el mango del cuchillo—, pero lo lamenta de veras. Bueno, ¿sabes a qué pájaros estamos buscando? Te echaré una mano. A uno ya le hemos retorcido el pescuezo, precisamente al que cantaba más alto.

Fenoglio se dejó caer en la cama, esperaba que con rostro inexpresivo.

—Supongo que te refieres a Mortimer —opinó deslizando despacio una mano debajo de la almohada.

—¡Exacto! —Basta sonrió—. Tenías que haber estado presente cuando Mortola le pegó un tiro en el pecho, como hacía siempre con las cornejas que picoteaban la simiente de sus campos.

El recuerdo aumentó la malignidad de su sonrisa. ¡Oh, qué bien conocía Fenoglio los sentimientos de su negro corazón!

Al fin y al cabo era invención suya, al igual que Cósimo con su sonrisa angelical. A Basta siempre le había gustado describir con todo lujo de detalles sus propias vilezas y las de los demás.

El acompañante de Basta, menos locuaz, miraba aburrido el desván de Fenoglio. Menos mal que no estaba allí el hombrecillo de cristal. Era tan sencillo matarlo.

—No creo que a ti te peguen un tiro —Basta se acercó más a Fenoglio, el rostro acechante como el de un gato cazando—. A ti seguramente te ahorcaremos, hasta que la lengua te cuelgue de tu vieja boca.

—¡Qué ingenioso! —exclamó Fenoglio deslizando los dedos cada vez más hondo por debajo de la almohada—. Pero ya sabes lo que sucederá entonces. Tú también morirás.

La sonrisa de Basta desapareció con la celeridad de un ratón en su agujero.

—¡Ah, sí! —dijo echando chispas de ira mientras su mano asía instintivamente el amuleto que pendía de su cuello—. Casi lo había olvidado. Crees que me has inventado. ¿Y qué hay de él? —señaló al otro hombre—. Éste es Rajahombres. ¿También lo inventaste tú? Al fin y al cabo en su día trabajó para Capricornio. Muchos dedos de fuego visten ahora el color plateado de la Víbora, aunque algunos de nosotros opinamos que era más divertido servir a Capricornio. Toda esa gentuza finolis del Castillo de la Noche… —escupió despectivamente ante Fenoglio—. No es una casualidad que Cabeza de Víbora ostente una serpiente en su escudo de armas. Hay que arrastrarse ante él, eso es lo que complace al noble señor. Mas ¿qué le vamos a hacer? Paga bien. Eh, Rajahombres, tú qué crees, ¿tiene pinta este viejo de haberte inventado? —preguntó a su mudo acompañante.

Rajahombres torció el gesto de su horrenda cara.

—De ser así, maldita sea, no lo hizo muy bien que digamos.

—Cierto —Basta rió—. La verdad es que sólo por la cara que te asignó merece probar el sabor de nuestros cuchillos, ¿a que sí?

Rajahombres. Sí, también lo había inventado a él. Fenoglio sintió náuseas al pensar por qué lo había bautizado así.

—¡Vamos, habla, viejo! —Basta se inclinó tanto que su aliento mentolado acarició su cara—. ¿Dónde está la chica? Si nos lo revelas, quizá te dejemos con vida un rato y enviemos antes a la pequeña a reunirse con su padre. Seguro que ya lo echa de menos. Estaban locos el uno por el otro. ¡Venga, dónde se esconde, escúpelo! —sacó el cuchillo del cinto con parsimonia.

La larga hoja estaba ligeramente curvada. Fenoglio tragó saliva en un intento de tragarse el miedo. Hundió más la mano debajo de la almohada, pero las puntas de sus dedos tropezaron con un pedazo de pan, a buen seguro escondido allí por Cuarzo Rosa. «Tanto mejor», pensó. ¿De qué le habría servido un cuchillo? Basta lo habría ensartado antes de empuñarlo y Rajahombres no digamos. Notó que el sudor se introducía en sus ojos.

—Eh, Basta, sé que te encanta escucharte, pero llevémonoslo de una vez —la voz de Rajahombres resonó como el croar nocturno de los sapos en las colinas. Claro, así la había descrito Fenoglio. Rajahombres, el de la voz de sapo—. Ya lo interrogaremos más tarde, ahora hemos de seguir a los demás —le apremió—. ¡Cualquiera sabe qué medidas adoptará ese príncipe muerto! ¿Qué ocurrirá si ya no nos permite salir por su maldita puerta? ¿Y si manda perseguirnos a sus soldados? ¡Los otros seguro que ya nos sacan millas!

Con un suspiro de pesar, Basta deslizó de nuevo su cuchillo en el cinto.

—Sí, sí, de acuerdo, tienes razón —replicó malhumorado—. Esas cosas llevan su tiempo. Interrogar es un arte, un verdadero arte —agarró brutalmente a Fenoglio y, tras levantarlo de un tirón, lo empujó hacia la puerta—. ¿Como en los viejos tiempos, verdad? —le susurró al oído—. Ya te saqué una vez de tu casa, ¿lo recuerdas? Pórtate tan bien como entonces y seguirás respirando cierto tiempo. Y cuando pasemos junto a la mujer que está en el patio dando de comer a sus cerdos, dile que hemos venido a buscarte para conducirte junto a una vieja amiga, ¿entendido?

Fenoglio se limitó a asentir. Minerva no creería una palabra, ¿pero pediría ayuda?

La mano de Basta presionaba ya el picaporte cuando volvieron a oírse pasos subiendo por la escalera. La vieja madera crujía y gemía. Los niños. Por todos los santos. Pero no fue una voz infantil la que resonó a través de la puerta.

—¿Tejedor de Tinta?

Basta lanzó a Rajahombres una mirada de preocupación, pero Fenoglio había reconocido la voz: Bailanubes, el viejo funámbulo que a veces le había traído algún recado del Príncipe Negro. ¡No le serviría de gran ayuda con su pierna tiesa, seguro! Pero ¿qué noticias le traería? ¿Habría oído el Príncipe Negro algo sobre Meggie?

Basta indicó con un gesto a Rajahombres que se situara a la izquierda de la puerta, mientras él ocupaba la derecha. Luego hizo una seña a Fenoglio… y volvió a extraer el cuchillo del cinto.

Fenoglio abrió la puerta. Era tan baja, que cada vez que la traspasaba se veía obligado a agachar la cabeza. Bailanubes apareció ante él frotándose la rodilla.

—¡Maldita escalera! —despotricó—. Empinada y podrida. Me alegro de encontrarte aquí y no tener que subirla de nuevo. Toma —miró en torno suyo como si la vieja casa tuviera oídos y hundió la mano en la bolsa de cuero que había transportado tantas cartas de pueblo en pueblo—. La chica que vive contigo te lo envía.

Le tendió un trozo de papel con varios dobleces, similar a una de las páginas de la libreta de apuntes de Meggie. La joven odiaba arrancar páginas a los libros, y sobre todo ésta, pues la libreta la había encuadernado su padre. Así pues, la nota debía de ser muy importante… y Basta se la arrebataría enseguida.

—¡Vamos, cógelo! —Bailanubes, impaciente, sostenía la nota ante sus narices—. ¿Sabes la prisa que me he dado en traértela?

Fenoglio alargó la mano a disgusto… consciente de una cosa: Basta no debía recibir el recado de Meggie. Jamás. Sus dedos se cerraron con fuerza alrededor del papel, ocultándolo por completo.

—¡Escucha! —prosiguió Bailanubes en voz baja—. Cabeza de Víbora ha mandado atacar el Campamento Secreto. Dedo Polvoriento…

Fenoglio meneó la cabeza con un gesto casi imperceptible.

—Muy bien. Muchas gracias, lo siento, pero tengo visita —dijo intentando desesperadamente contar a Bailanubes con los ojos lo que no podía pronunciar su boca. Los giraba a izquierda y derecha, intentando señalar la puerta tras la que le esperaban Basta y Rajahombres.

Bailanubes retrocedió.

—¡Corre! —balbució Fenoglio saltando por la puerta.

Bailanubes casi cayó por las escaleras cuando pasó a su lado como una tromba, pero luego lo siguió cojeando. Fenoglio bajó los escalones a toda velocidad. No se volvió hasta llegar abajo. Oyó maldecir a Basta a sus espaldas, la voz de sapo de Rajahombres y los gritos asustados de los niños que estaban en el patio y viniendo de algún sitio, la voz de Minerva, pero para entonces él ya se deslizaba entre los cobertizos y las cuerdas de las que pendía la ropa recién lavada de la mujer. Un cerdo se introdujo entre sus piernas, lo hizo tropezar y caer en medio de la suciedad. Al levantarse vio que Bailanubes no había sido tan rápido como él. ¿Cómo, con su pierna rígida? Basta lo había agarrado por el pescuezo, mientras Rajahombres apartaba de un empujón a Minerva que se había interpuesto con un rastrillo en su camino. Fenoglio se agachó, primero tras un tonel vacío, luego detrás de la pocilga de los cerdos; a cuatro patas se dirigió hacia uno de los cobertizos.

Despina.

La niña lo miraba, boquiabierta. Él se puso un dedo sobre los labios, siguió arrastrándose, pasó con esfuerzo entre unos tablones para dirigirse al escondrijo de los hijos de Minerva. A duras penas cabía dentro, el escondite no estaba pensado para hombres viejos cuyas caderas engordaban poco a poco. Los dos hermanos se metían allí cuando no querían irse a la cama o intentaban escaquearse del trabajo. Habían enseñado su escondite únicamente a Fenoglio, en prueba de su amistad… y a cambio de un buen cuento de fantasmas.

Oyó gritar a Bailanubes, bramar a Basta y llorar a Minerva. Estuvo a punto de retroceder, pero el miedo lo paralizó. Además, ¿qué podía hacer él contra el cuchillo de Basta y la espada que pendía del cinto de Rajahombres? Apoyado en los tablones, oyó al cerdo gruñir y hozar en la tierra con el hocico. El recado de Meggie se desvaneció delante de sus ojos, la página estaba sucia del barro por el que se había arrastrado, pero aún se podía descifrar su contenido.

—¡No lo sé! —oyó gritar a Bailanubes—. ¡No sé lo que ha escrito! ¡Yo no sé leer! —valeroso Bailanubes. Seguramente sí que lo sabía. Solía pedir que le leyeran todos los mensajes que transmitía.

—Pero podrás decirme dónde está, ¿verdad? —era la voz de Basta—. ¡Suéltalo! ¿Está con Dedo Polvoriento? ¡Acabas de susurrar su nombre al viejo!

—No lo sé —soltó otro alarido.

Minerva lloró aún más fuerte y su grito de socorro resonó entre las casas apiñadas.

«Los hombres de Cabeza de Víbora se los han llevado a todos, a mis padres y a los titiriteros», leyó Fenoglio. «Dedo Polvoriento va tras ellos… Molino de los Ratones…». Las letras se difuminaron ante sus ojos. Oyó más gritos fuera. Se mordió los nudillos con tal energía que empezaron a sangrar. «Escribe algo, Fenoglio. ¡Sálvalos! Escribe». Fue como si oyera la voz de Meggie. Otro alarido. No, no, no podía quedarse ahí sentado. Se arrastró hacia fuera poco a poco, hasta que consiguió levantarse.

Basta mantenía sujeto a Bailanubes, apretándolo contra el muro de la casa. El jubón del viejo funámbulo estaba desgarrado y cubierto de sangre, y Rajahombres estaba ante él, cuchillo en mano. ¿Dónde se había metido Minerva? No se la veía por ninguna parte, pero Despina e Ivo, escondidos entre los cobertizos, contemplaban lo que un hombre puede hacer a otro con una sonrisa en los labios.

—¡Basta! —Fenoglio dio un paso al frente.

Su grito traslucía su cólera y su miedo… y levantó el papel escrito con aquella apretada letra.

Basta se volvió, fingiendo sorpresa.

—¡Ah, de modo que estás ahí! —gritó—. Con los cerdos. Lo sabía. Será mejor que nos entregues la carta antes de que Rajahombres corte a tiras a tu amigo.

—¡Tendréis que venir a por ella!

—¿Para qué? —Rajahombres se echó a reír—. ¡Puedes leérnosla tú!

Por supuesto. Fenoglio permanecía inmóvil sin saber qué partido tomar. ¿Qué había sido de todas las mentiras que brotaban con tanta facilidad de su lengua? Bailanubes lo miraba de hito en hito, el rostro deformado por el dolor y el pánico… y de repente, como si ya no pudiera soportar el miedo ni un minuto más, se soltó de Basta y corrió hacia Fenoglio. Deprisa, a pesar de su rodilla rígida. Pero el cuchillo de Basta fue mucho más rápido y se clavó en la espalda de Bailanubes, igual que la flecha de Cabeza de Víbora en el pecho del pájaro burlón dorado. El titiritero se desplomó en el fango, y Fenoglio empezó a temblar tanto que la nota de Meggie se le escurrió de la mano y revoloteó hasta el suelo. Bailanubes yacía inmóvil, el rostro enterrado en la suciedad. Despina abandonó su escondrijo a pesar de los intentos de Ivo por impedírselo y, con ojos desencajados, contempló la figura inmóvil a los pies de Fenoglio. Qué silencioso estaba el patio, qué silencioso.

—¡Léela, escritorzuelo!

Fenoglio levantó la cabeza. Basta estaba ante él, empuñando el cuchillo que momentos antes se había clavado en la espalda de Bailanubes. Fenoglio vio sangre adherida a la hoja reluciente… y las palabras de Meggie en poder de Basta. Sin pensar, apretó los puños y golpeó el pecho de Basta, como si no empuñara un cuchillo, ni existiera Rajahombres. Basta retrocedió a trompicones, con la furia y el asombro reflejados en su cara. Cayó encima de un cubo lleno de malas hierbas que Minerva había arrancado de sus sembrados. Volvió a incorporarse, maldiciendo.

—¡No vuelvas a hacerlo, viejo! —siseó—. Te lo advierto por última vez: ¡lee!

Pero Fenoglio había cogido la horquilla de la paja sucia que se amontonaba ante la porqueriza.

—¡Bellaco! —susurró apuntando a Basta con las púas de hierro toscamente forjadas. Pero ¿qué había sido de su voz?—. ¡Asesino, asesino! —repitió, cada vez más alto mientras impulsaba la horquilla hacia el pecho de Basta donde latía su negro corazón.

Basta retrocedió, el rostro deformado por la ira.

—¡Rajahombres! —vociferó—. ¡Ven aquí, Rajahombres, y quítale la maldita horquilla!

Pero Rajahombres se había metido entre las casas, espada en mano, y escuchaba. Fuera, en la calle, se oyó el chacoloteo de las herraduras.

—¡Tenemos que irnos, Basta! —balbució—. ¡Vienen los guardias de Cósimo!

Basta miró fijamente a Fenoglio, con sus ojillos rebosantes de odio.

—¡Volveremos a vernos, viejo! —susurró—. Pero entonces yacerás ante mí en la mugre igual que éste —pasó con descuido por encima del inmóvil Bailanubes—. Y esto —agregó guardándose debajo del cinto la nota de Meggie— me lo leerá Mortola. ¿Quién habría imaginado que el tercer pajarito nos escribiría de su puño y letra dónde encontrarlo? ¡Y encima conseguiremos gratis al comefuego!

—¡Basta, ven de una vez! —Rajahombres le hacía señas con impaciencia.

—Sí, sí, ¿a qué vienen tantos nervios? ¿Crees que nos van a ahorcar por un titiritero menos? —respondió Basta con indiferencia, pero abandonó a Fenoglio, saludándolo por última vez antes de desaparecer entre las casas.

Fenoglio creyó oír voces, entrechocar de armas, pero quizá se tratase de otra cosa. Arrodillándose junto a Bailanubes, le dio la vuelta con cuidado y presionó la oreja contra su pecho… como si hiciera mucho que no había visto la muerte reflejada en su cara. Notó cómo los dos niños se situaban a su lado. Despina le puso la mano encima del hombro, delgada y leve como una hoja.

—¿Está muerto? —musitó.

—Tú misma puedes comprobarlo —le dijo su hermano.

—¿Se lo llevarán las Mujeres Blancas?

Fenoglio negó con la cabeza.

—No, irá solo a reunirse con ellas —contestó en voz baja—. ¿No lo ves? Ya se ha ido. Pero ellas lo recibirán en su Palacio Blanco. Está construido de huesos, pero es maravilloso. Tiene un patio repleto de flores aromáticas y lo cruza una cuerda tejida con luz de luna, en exclusiva para Bailanubes…

Sus palabras brotaban con naturalidad, hermosas palabras de consuelo, ¿pero era realmente así? Fenoglio lo ignoraba. Nunca le había interesado lo que sucedía después de la muerte, ni en este mundo, ni en el otro. Seguramente sólo quedaba el silencio, un silencio sin posibles palabras de consuelo.

Minerva salió tropezando de entre las casas, con un arañazo sangrante en la frente. El barbero de la esquina la acompañaba, y otras dos mujeres, con las caras lívidas de miedo. Despina echó a correr hacia su madre, pero Ivo permaneció junto a Fenoglio.

—Nadie quiso venir —Minerva sollozaba mientras se dejaba caer de rodillas junto al muerto—. ¡Todos tenían miedo!

—Bailanubes —murmuró el barbero. Las gentes lo llamaban remiendahuesos, curariñones, profeta de la orina y a veces, cuando se le moría algún cliente, ángel exterminador—. Hace tan sólo una semana me preguntó si conocía algún remedio contra los dolores de rodilla.

Fenoglio recordó que había visto al barbero con el Príncipe Negro. ¿Debía contarle lo que le había dicho Bailanubes del Campamento Secreto? ¿Podría confiar en él? No, era preferible no confiar en nadie. Ni en nada, ni en nadie. Cabeza de Víbora tenía numerosos espías.

Fenoglio se incorporó. Nunca se había sentido tan viejo, tan viejo que le embargaba la sensación de que no resistiría ni un solo día más. ¿Dónde demonios estaría el molino del que hablaba el recado de Meggie? El nombre le resultaba familiar… Es lógico pues lo había descrito en uno de los últimos capítulos de Corazón de Tinta. El molinero no era amigo de Cabeza de Víbora, aunque su molino se alzaba muy cerca del Castillo de la Noche, en un valle oscuro al sur del Bosque Impenetrable.

—Minerva, ¿cuánto tiempo precisa un jinete para llegar desde aquí al Castillo de la Noche? —preguntó.

—Dos días, seguro, sin derrengar al caballo —contestó la mujer en voz baja.

Más o menos el mismo tiempo que Basta tardaría en enterarse del contenido de la carta de Meggie. Si cabalgaba con ella hasta el Castillo de la Noche. «¡Pues claro que lo hará!», pensó Fenoglio. «Basta no sabe leer, de manera que entregará la carta a Mortola, y la Urraca seguro que estará en el Castillo de la Noche». Así pues, sólo faltaban dos días para que Mortola leyera la nota de Meggie y enviase a Basta al Molino de los Ratones, donde quizá ya esperase Meggie… Fenoglio suspiró. Dos días. Acaso bastasen para prevenirla, pero no para las palabras que ella esperaba de él, las palabras capaces de salvar a sus padres.

Escribe algo, Fenoglio. Escribe…

¡Ni que fuera fácil! Meggie, Cósimo, todos anhelaban sus palabras, pero para ellos era muy sencillo decirlo. Encontrar las adecuadas requería tiempo, y era justo de lo que carecía.

—Minerva, comunica a Cuarzo Rosa que tengo que ir al castillo —advirtió Fenoglio; de repente se sentía exhausto— y que más tarde pasaré a buscarlo.

Minerva acarició el cabello a Despina, que sollozaba acurrucada contra su falda, y asintió.

—¡Sí, ve al castillo! —contestó con la voz empañada por el llanto—. Ve y di a Cósimo que mande soldados en pos de los asesinos. ¡Juro por Dios que estaré en primera fila cuando los ahorquen!

—¿Ahorcarlos? ¿Pero de qué hablas? —el barbero se pasó la mano por su pelo ralo y contempló al muerto con expresión melancólica—. Bailanubes era un funámbulo. No ahorcan a nadie por apuñalar a un titiritero. Te castigan con más dureza por matar a una liebre en el bosque.

Ivo miró a Fenoglio con incredulidad.

—¿No los van a castigar?

¿Qué podía responderle? No. Nadie castigaría a Basta, ni a Rajahombres. Tal vez algún día lo hiciese el Príncipe Negro o el hombre que se había puesto la máscara de Arrendajo, pero Cósimo no enviaría un solo soldado en pos de esos dos. Libre como los pájaros, así vivía el Pueblo Variopinto, tanto a éste, como al otro lado del bosque. No era súbdito de nadie, pero tampoco lo protegía nadie. «Cósimo me dará un jinete si se lo pido», pensó Fenoglio, «un jinete veloz capaz de prevenir a Meggie de Basta… y comunicarle que estoy tratando de hallar las palabras adecuadas». Escribe algo, Fenoglio. ¡Sálvalos! Escribe algo que los libere a todos y mate a Cabeza de Víbora… Sí, Dios sabe que lo haría. Escribiría canciones fogosas para Cósimo y palabras poderosas para Meggie. Y entonces su voz ayudaría a que esta historia tuviese por fin un buen desenlace.

SIN ESPERANZA

El tarro de mostaza se levantó y con sus finas piernas de plata se dirigió hasta su plato, contoneándose como un búho…

«¡Ay, qué bonito es el tarro de mostaza!», exclamó Wart. «¿De dónde lo habéis sacado?».

T. H. White, El rey de Camelot, primera parte

Por suerte Darius sabía cocinar, pues de lo contrario Orfeo habría vuelto a encerrar a Elinor en el sótano tras la primera comida y se habría traído los alimentos leyendo en los libros de ésta. Sin embargo, las artes culinarias de Darius les permitieron subir cada vez más tiempo y con mayor frecuencia, aunque vigilados por Azúcar, pues Orfeo comía en abundancia y con gusto y la pitanza de Darius le sabía a gloria.

Preocupados, además, por que Orfeo sólo permitiera subir a Darius, simulaban que la creadora de esas aromáticas exquisiteces era Elinor, y Darius interpretaba el papel de pinche que picaba, removía y probaba, pero en cuanto oían ante la puerta los pesados pasos de Azúcar para mirar, embobado, los estantes de libros, Darius cogía el cucharón y Elinor se ponía a picar… aunque estuviera tan poco dotada para ese menester como para la cocina.

De vez en cuando entraba a trompicones en la cocina alguna figura mirando perdida en torno suyo, a veces humana, otras peluda o alada, y en una ocasión incluso un tarro de mostaza parlante. Por lo general, Elinor solía deducir de ellas cuál de sus pobres libros sostenía en ese momento Orfeo entre sus pálidas manos. ¿Hombres diminutos con peinados arcaicos…? Seguramente Los viajes de Gulliver. ¿El tarro de mostaza? Muy posiblemente procedía de la cabaña de Merlín, y el fauno encantado y muy aturullado que entró un mediodía trotando a pasitos sobre sus delicadas pezuñas de cabra seguro que venía de Narnia.

Elinor, embargada por una lógica preocupación, se preguntaba si todas esas criaturas andarían zascandileando por su biblioteca cuando no se plantaban en la cocina con mirada vidriosa, y acabó pidiéndole a Darius que echara un vistazo con el pretexto de preguntar por apetencias culinarias. Regresó con la tranquilizadora información de que su sancta sanctórum seguía teniendo un aspecto terrible, aunque salvo Orfeo, su horrendo perro y un caballero algo pálido que recordó sospechosamente a Darius al fantasma de Canterville, nadie toqueteaba, manchaba, olfateaba o molestaba a los libros de Elinor.

—¡Gracias a Dios! —suspiró, aliviada—. Así que él los hace desaparecer de nuevo a todos. Desde luego, ese tipejo repugnante conoce su oficio. Y es evidente que ahora puede sacarlos leyendo sin que nadie desaparezca dentro de los libros.

—De eso no cabe duda —afirmó Darius, y Elinor creyó percibir una sombra de envidia en su suave voz.

—Bueno, pero en cambio es un monstruo —replicó ella en un torpe intento por consolarlo—. Lástima que esta casa esté tan generosamente abastecida de provisiones, de otro modo ya hace tiempo que él habría tenido que enviar a la compra al hombre armario y enfrentarse solo a nosotros dos.

Los días transcurrían sin el menor cambio, ni en su cautiverio ni en el hecho de que a Mortimer y a Resa seguramente les amenazaba un peligro mortal. Elinor intentaba no pensar en Meggie. Y Orfeo, el único que habría podido solucionarlo todo con aparente facilidad, sentado en su biblioteca como una gorda araña pálida, jugueteaba con sus libros y sus moradores como si fueran marionetas que, tras utilizarlas un rato, se devuelven a su caja.

—Me pregunto cuánto tiempo piensa continuar así —Elinor se indignó por enésima vez, mientras Darius servía arroz en una fuente… por supuesto hervido durante el tiempo justo, blando y al mismo tiempo suelto—. ¿Pretende acaso mantenernos el resto de su vida como criados gratuitos que cocinen y limpien, mientras él se divierte con mis pobres libros? ¿En mi casa?

Darius, en lugar de contestar, llenó en silencio cuatro platos con unos manjares que sin duda no le acarrearían su expulsión de la casa.

—¡Darius! —susurró Elinor apoyando una mano en su delgado hombro—. ¿Por qué no lo intentas? Aunque él siempre tiene el libro a su lado, quizá podríamos apoderarnos de él de otro modo. Quizá echando algo en la comida…

—Él siempre hace que Azúcar la cate primero.

—Sí, lo sé. Bien, entonces tendremos que probar otra cosa y después tú leerás para meternos dentro a nosotros dos, detrás de ellos. Si ese asqueroso no nos los quiere traer de regreso, los seguiremos nosotros.

Pero Darius negó con la cabeza, igual que había hecho siempre que Elinor le había sugerido la misma proposición de distintas maneras.

—No puedo hacerlo, Elinor —susurró él, y las gafas se le empañaron, ella prefería no saber si del vapor de la comida o por las lágrimas—. Nunca he leído para meter a nadie dentro de un libro, sino para sacarlo, y ya conoces los resultados.

—¡Bueno, pues trae leyendo a alguien hasta aquí, a cualquier tipo fuerte y heroico que expulse de mi casa a esos dos! ¿Qué más da que tenga una nariz deforme o que haya perdido la voz como Resa? ¡Lo principal es que sea un montón de músculos!

Como si hubiera sido un santo y seña, Azúcar asomó la cabeza por la puerta. Su cabeza, apenas más ancha que su cuello, asombraba una y otra vez a Elinor.

—Orfeo pregunta cuándo estará la comida.

—Acabo de terminar —contestó Darius poniéndole en la mano un plato de arroz humeante.

—¿Otra vez arroz? —gruñó Azúcar.

—Sí, lo siento —respondió Darius deslizándose a su lado con el plato destinado a Orfeo.

—¡Y tú encárgate de terminar el postre! —ordenó Azúcar a Elinor cuando ésta se disponía a meterse el tenedor en la boca.

No, las cosas no podían continuar así, siendo pinche de cocina en su propia casa y con un individuo repugnante en su biblioteca que tiraba los libros al suelo y los trataba como si fueran cajas de bombones de las que picoteaba a su antojo.

«¡Hay que encontrar una salida!», pensaba Elinor mientras servía helado de nuez en dos cuencos con expresión sombría. «Hay que encontrarla». ¿Por qué no se le ocurría nada a su estúpida mente?

LA COMITIVA DE LOS PRISIONEROS

«¿Entonces no cree usted que él haya muerto?». Se puso el sombrero. «Por supuesto puedo equivocarme, pero creo que sigue con vida. Todos los indicios apuntan a ello. Ve, míralo, y a mi vuelta decidiremos juntos».

Harper Lee, Matar a un ruiseñor

Hacía rato que había caído la noche cuando Meggie y Farid se dispusieron a seguir a Dedo Polvoriento. Hacia el sur, siempre hacia el sur, les había recomendado Bailanubes, pero ¿cómo saber si se dirigían al sur si no había sol por el que orientarse, ni estrellas que brillaran a través de las hojas negras? La oscuridad parecía haberlo devorado todo, los árboles e incluso el suelo a sus pies. Las mariposas nocturnas revoloteaban hacia sus rostros, sobresaltadas por el diminuto fuego que Farid protegía entre sus dedos como un animalito. Los árboles parecían tener ojos y manos, y el viento arrastraba voces quedas hasta sus oídos que susurraban a Meggie palabras incomprensibles. En cualquier otra noche ella se habría detenido tarde o temprano o habría retrocedido corriendo hasta el lugar donde Bailanubes y Ortiga quizá continuasen sentados junto al fuego, pero esa noche sabía que tenía que encontrar a Dedo Polvoriento y a sus padres, porque ni la noche ni el bosque podían depararle mayor espanto que el que anidaba en su corazón desde que había visto la sangre de Mo sobre la paja.

Al principio Farid, con ayuda del fuego, halló la impronta de una bota de Dedo Polvoriento, una rama partida, una huella de marta, pero en cierto momento se paró desconcertado sin saber hacia dónde dirigirse. Los árboles se alineaban a la pálida luz de la luna en todas direcciones, tan juntos que no se distinguía senda alguna entre sus troncos, y Meggie veía ojos por encima, por detrás y frente a ella…, unos ojos hambrientos y furiosos, tantos que deseó que la luna brillase con menos claridad a través de las hojas.

—Farid —susurró—. Subamos a un árbol y aguardemos la salida del sol. Si seguimos andando, jamás volveremos a encontrar el rastro de Dedo Polvoriento.

—Yo opino lo mismo —Dedo Polvoriento apareció sigiloso entre los árboles, como si llevara un buen rato allí—. Hace una hora que os oigo hozar por el bosque detrás de mi igual que un hatajo de jabalíes —dijo mientras Furtivo deslizaba la cabeza entre sus piernas—. Éste es un rincón del Bosque Impenetrable, y no uno de los más gratos. Alegraos de que haya conseguido convencer a los elfos arbóreos de esos fresnos de ahí de que no habéis roto sus ramas a propósito. ¿Y los íncubos? ¿Creéis que no os huelen? Si no los hubiera ahuyentado, seguramente yaceríais más tiesos que un tronco muerto entre los árboles, enredados en sueños horribles como dos moscas en una telaraña.

—¿Íncubos? —susurró Farid mientras las chispas de las yemas de sus dedos se apagaban.

Íncubos. Meggie se le acercó más. Recordó una historia que le había relatado Resa. Menos mal que no se había acordado antes…

—Sí, ¿no te he hablado de ellos? —Furtivo saltó hacia Dedo Polvoriento cuando éste fue hacia ellos, y saludó a Gwin con un chillido alegre—. A lo mejor no te comen vivo como esos espíritus del desierto de los que siempre me hablabas, pero tampoco son precisamente amistosos.

—No pienso volver —repuso Meggie mirándolo con firmeza—. No pienso volver, digas lo que digas.

Dedo Polvoriento la miró.

—No, ya lo sé —replicó—. Eres igual que tu madre.

Durante toda la noche y el día posterior siguieron el amplio rastro que los soldados de la Hueste de Hierro habían abierto a través del bosque. De vez en cuando, al comprobar que Meggie se tambaleaba de cansancio, Dedo Polvoriento les permitía descansar un ratito. Cuando el sol volvió a estar tan bajo que rozaba las copas de los árboles, alcanzaron la cumbre de una colina, y Meggie descubrió a sus pies la cinta oscura de un camino en medio del verdor del bosque. Un conjunto de edificios se alzaba, a su lado: una casa muy alargada y establos alrededor de un patio.

—La única posada cerca de la frontera —les informó en voz baja Dedo Polvoriento—. Seguramente cobijan allí a sus caballos. En el bosque se avanza mucho más deprisa a pie que a caballo. Todos los que se dirigen al sur y hacia el mar se detienen ahí: correos, comerciantes, incluso algunos titiriteros, a pesar de que todo el mundo sabe que el posadero es un espía de Cabeza de Víbora. Con un poco de suerte, llegaremos antes que aquéllos a quienes seguimos, porque con el carro y los prisioneros es imposible descender por las laderas. Tendrán que dar un rodeo, pero nosotros podemos bajar por aquí y esperarlos junto a la posada.

—Y después, ¿qué?

Por un momento Meggie creyó vislumbrar en sus ojos la misma preocupación que la había impulsado a ella a internarse en el bosque durante la noche. Pero ¿quién le preocupaba? ¿El Príncipe Negro, los demás titiriteros…, su madre? Aún recordaba el día en la cripta de Capricornio cuando había suplicado a Resa que huyera con él, abandonando a su hija…

A lo mejor también Dedo Polvoriento lo había recordado.

—¿Por qué me miras así? —preguntó él.

—Por nada, por nada —murmuró ella agachando la cabeza—. Es que estoy preocupada.

—Bueno, motivos te sobran, desde luego —reconoció él dándole la espalda.

—¿Qué haremos cuando los hayamos alcanzado? —Farid lo seguía a toda prisa dando trompicones.

—No lo sé —se limitó a responder Dedo Polvoriento mientras comenzaba a buscar un sendero pendiente abajo, siempre bajo la protección de los árboles—. Yo creía que se os habría ocurrido alguna idea, pues quisisteis acompañarme a toda costa.

El sendero que tomó descendía tan empinado que Meggie apenas lograba seguirlo, pero de pronto divisó el camino pedregoso y atravesado por arroyuelos que habían fluido de las colinas. Al otro lado se levantaban los establos y la casa que había visto desde la cumbre de la colina. Dedo Polvoriento le indicó por señas que se encaminaran al borde del camino donde la maleza los protegería de miradas indiscretas.

—¡Por lo visto, aún no han llegado, pero no tardarán! —musitó—. A lo mejor hasta se quedan a pasar la noche, atiborrándose la panza y emborrachándose para olvidar el miedo que han pasado en el bosque. No puedo pasear mi rostro por ahí enfrente mientras haya luz. Teniendo en cuenta mi buena suerte, seguro que me tropezaría con uno de los incendiarios que ahora trabajan para Cabeza de Víbora. Pero tú —dijo poniendo la mano sobre el hombro de Farid—, tú sí puedes deslizarte hasta allí. Si alguien te pregunta de dónde vienes, respóndele que tu señor está emborrachándose en la posada. Y en cuanto lleguen, cuenta los soldados, los prisioneros y los niños que los acompañan. ¿Entendido? Mientras tanto subiré por el camino a echar un vistazo, se me ha ocurrido una idea.

Farid asintió y llamó a Gwin para que acudiera a su lado.

—Yo voy con él —Meggie esperaba que Dedo Polvoriento se enfadase, que se lo prohibiera, pero se limitó a encogerse de hombros.

—Como quieras. No veo el modo de retenerte. Sólo espero que tu madre no se delate si te reconoce. ¡Una cosa más! —agarró el brazo de Meggie cuando se disponía a seguir a Farid—. Que no se te meta en la cabeza que podemos hacer algo por tus padres. A lo mejor liberamos a los niños, quizá incluso a algunos más, si corren lo suficiente. Pero tu padre no podrá correr y tu madre se quedará con él. No lo dejará solo, igual que hizo contigo en su día. Los dos nos acordamos de eso, ¿verdad?

Meggie asintió y apartó la cara para que él no viera sus lágrimas, pero Dedo Polvoriento la giró con suavidad y le enjugó las lágrimas de las mejillas.

—La verdad es que te pareces mucho a tu madre —murmuró—. Ella tampoco quiso nunca que la viesen llorar… ni siquiera cuando le sobraban motivos —su rostro estaba serio cuando volvió a examinarlos a ambos—. Adelante. Estáis bastante sucios —afirmó—. Cualquiera os tomará por un mozo de cuadra y una criada. Nos reuniremos detrás de los establos en cuanto oscurezca. Y ahora, marchaos.

No tuvieron que esperar mucho.

Meggie apenas llevaba una hora con Farid entre los establos, cuando vieron bajar por el camino la comitiva de prisioneros, mujeres, niños, ancianos, las manos atadas a la espalda, flanqueados por los soldados. Éstos no portaban armadura, ni los cascos ocultaban sus rostros malhumorados. Todos ellos, sin embargo, lucían en el pecho la serpiente de su señor, mantos de color gris plata y espada al cinto. Meggie reconoció en el acto a su jefe. Era Zorro Incendiario, y a juzgar por su expresión no le agradaba demasiado ir a pie.

—¡No los mires así! —susurró Farid cuando Meggie se quedó como clavada al suelo, y la arrastró detrás de uno de los carros apartados en el patio—. Tu madre está ilesa. ¿La has visto?

Meggie asintió. Sí, Resa caminaba entre otras dos mujeres, una de ellas embarazada. Pero ¿dónde estaba Mo?

—¡Eh! —gritó Zorro Incendiario, mientras sus hombres conducían a los prisioneros al patio—. ¿A quién pertenecen esos carros? ¡Necesitamos más sitio!

Los soldados empujaron los carros a un lado, con tal rudeza que uno de ellos volcó, derramando los sacos con los que estaba cargado. Un hombre salió como una tromba de la posada, a buen seguro el dueño, con la protesta ya en los labios, pero al ver a los soldados, se contuvo y llamó a voces a los criados que volvieron a levantar apresuradamente el carro. Comerciantes, campesinos, criados… Cada vez más personas salían de los establos y del edificio principal para comprobar la causa del estrépito en el patio. Un hombre gordo y sudoroso, abriéndose paso a través del tumulto, se detuvo ante Zorro Incendiario y le dedicó un torrente de denuestos.

—¡Vale, vale! —gruñó Zorro Incendiario—. Pero necesitamos sitio. ¿No ves que traemos prisioneros? ¿O prefieres que los metamos en tus establos?

—¡Sí, usad uno de mis establos! —exclamó, aliviado, el hombre gordo e hizo señas de que se acercaran a unos criados suyos que contemplaban a los prisioneros. Algunos se habían arrodillado en el mismo sitio, los rostros pálidos de agotamiento y miedo.

—¡Ven! —susurró Farid a Meggie, y se deslizaron codo con codo entre los campesinos y comerciantes furiosos, entre los criados que continuaban retirando del patio los sacos reventados, y los soldados que lanzaban miradas de avidez hacia la posada. Nadie parecía vigilar a los prisioneros, pero tampoco era preciso. Ninguno de ellos parecía tener fuerzas para huir. Hasta los niños, cuyas piernas quizá fueran lo bastante rápidas, se limitaban a aferrarse absortos a las faldas de sus madres o a clavar los ojos, aterrorizados, en los hombres armados que los habían traído hasta allí. Resa sostenía a la mujer embarazada. Sí, su madre estaba ilesa, comprobó Meggie, pese a que evitó acercarse demasiado a ella por miedo a que Dedo Polvoriento tuviera razón y su madre se delatase al verla. Con qué desesperación acechaba a su alrededor. Agarró por el brazo a un soldado, parecía un crío por su rostro barbilampiño, y de repente…

—Farid —Meggie no daba crédito a sus ojos.

Resa hablaba. No con las manos, sino con la boca. Su voz apenas se oía en medio de aquel barullo, pero era la suya. ¿Cómo era posible? El soldado la rechazó de un empujón brutal sin prestarle atención, y Resa se volvió. El Príncipe Negro y su oso arrastraban un carro hacia el patio. Habían uncido a ambos al carro como si fueran bueyes. Una cadena rodeaba el hocico negro del oso, otra su cuello y su pecho. Pero Resa no miraba al oso ni al príncipe… sino al carro… y Meggie comprendió en el acto lo que eso significaba.

Echó a correr sin decir palabra.

—Meggie —le gritó Farid, pero ella no le escuchó.

Nadie la detuvo. El carro era un trasto ruinoso. Primero sólo vio al juglar con la pierna herida y al niño en su regazo. Después, a Mo.

Su corazón se negaba a latir. Aunque yacía con los ojos cerrados debajo de una manta mugrienta, Meggie vio la sangre. Su camisa estaba ensangrentada, la camisa que tanto le gustaba ponerse a pesar de las mangas raídas. Meggie se olvidó de todo: de Farid, de los soldados, de la advertencia de Dedo Polvoriento, de dónde y por qué estaba allí… Sólo clavaba los ojos en su padre y su cara inmóvil. El mundo se había convertido de repente en un lugar vacío y su corazón en algo gélido, muerto.

—¡Meggie! —Farid, agarrándola por el brazo, se la llevó a rastras, por más que ella se resistió, y la estrechó contra él cuando empezó a sollozar.

—¡Está muerto, Farid! ¿Lo has visto? ¡Mo… está muerto! —balbucía una y otra vez la terrible palabra. Muerto. Desaparecido. Para siempre.

Empujaba los brazos de Farid.

—Tengo que ir con él.

Ese libro lleva adherida la desgracia, Meggie, nada más que la desgracia. Aunque te niegues a creerlo. ¿No se lo había dicho en la biblioteca de Elinor? Cómo le dolían ahora esas palabras. En el libro le esperaba la muerte, su muerte.

—¡Meggie! —Farid la sacudía como si tuviera que despertarla—. Meggie, escucha. ¡No está muerto! ¿Crees que cargarían con él si lo estuviera?

¿Lo harían? Ya no estaba segura de nada.

—Vámonos. Vámonos, ya —Farid la arrastró con él.

Se deslizaba, despreocupado, entre la aglomeración de gente como si la agitación le diera igual. Finalmente se detuvo con expresión de tedio junto al establo al que los soldados conducían a los prisioneros. Meggie se enjugó los ojos y se esforzó por adoptar la misma expresión de indiferencia. Pero ¿cómo iba a conseguirlo con un corazón que de repente dolía como si se lo hubieran partido en dos?

—¿Tienes comida suficiente? —oyó preguntar a Zorro Incendiario—. Traemos un hambre de lobo del maldito bosque.

Meggie vio cómo introducían a Resa a empujones en el oscuro establo, junto con las demás mujeres. Dos soldados desataron al príncipe y a su oso.

—¡Pues claro que tengo suficiente! —replicó el posadero indignado—. No reconoceréis a vuestros caballos de lo relucientes que van a quedar.

—Bueno, eso espero —respondió Zorro Incendiario—. O Cabeza de Víbora se encargará de poner fin a tu época de propietario de estas barracas. Reemprenderemos la marcha mañana, al rayar el día. Mis hombres y los prisioneros se quedarán en el establo, pero yo prefiero una cama, y me refiero a una para mí solo, que no tenga que compartir con un montón de extraños que ronquen y ventoseen.

—¡Claro, claro, faltaría más! —el posadero asintió, solícito—. ¿Pero qué será de esa fiera? —señaló preocupado al oso—. Me espantará los caballos. ¿Por qué no lo habéis matado y abandonado en el bosque?

—Porque Cabeza de Víbora desea ahorcarlo junto con su amo —contestó Zorro Incendiario— y porque mis hombres creen esas ideas disparatadas sobre él… que es un íncubo al que le gusta vagar con figura de oso, y por eso no es buena ocurrencia dispararle una flecha.

—¿Un íncubo? —el posadero soltó una risita nerviosa; era evidente que no descartaba esa posibilidad—. Sea lo que sea, no se le puede meter en el establo. Por mí, podéis atarlo detrás del horno. Allí quizá no lo huelan los caballos —el oso soltó un gruñido sordo cuando uno de los soldados tiró de la cadena obligándolo a ir tras él, pero el Príncipe Negro le habló con tono tranquilizador en bajo, como si consolase a un niño, mientras los conducían detrás del edificio principal.

El carro con Mo y el anciano continuaba en el patio. Unos criados holgazaneaban a su alrededor, cuchicheando, a buen seguro con la intención de adivinar a quién había mandado encerrar ahí Cabeza de Víbora. ¿Circularía ya el rumor de que el hombre que yacía como muerto en el carro era Arrendajo? El soldado barbilampiño ahuyentó a los criados, arrancó al niño del carro y lo condujo al establo.

—¿Qué pasa con los heridos? —gritó a Zorro Incendiario—. ¿Debemos dejar en el carro a estos dos?

—¿Para que mañana estén muertos o hayan huido? ¿Pero qué demonios dices, majadero? Al fin y al cabo uno de ellos es la razón por la que nos adentramos furtivamente en el Bosque Impenetrable, ¿no? —Zorro Incendiario se giró de nuevo hacia el posadero—. ¿No habrá un barbero entre tus huéspedes? —inquirió—. Uno de mis prisioneros tiene que seguir vivo porque Cabeza de Víbora planea una espléndida ejecución para él. Con un muerto no resultaría muy divertido, ¿comprendes lo que quiero decir?

Tiene que seguir vivo… Farid apretó la mano de Meggie y le dedicó una sonrisa triunfal.

—Oh, sí, claro, claro —el posadero lanzó al carro una mirada de curiosidad—. Sin duda es enojoso que a uno se le mueran los condenados antes de la ejecución. Por lo visto este año ha ocurrido ya en dos ocasiones, según comentan. A pesar de todo, no puedo proporcionaros ningún barbero. Pero una mujercita de musgo que ayuda en la cocina ya ha sanado a algún que otro huésped.

—¡Bien! Hazla venir.

El posadero hizo una seña impaciente a un chico apoyado junto a la puerta del establo. Zorro Incendiario llamó a dos soldados:

—¡Venga, los heridos, al establo! —le oyó decir Meggie—. Doblad la guardia delante de la puerta. Cuatro de vosotros vigilarán esta noche a Arrendajo, ¿entendido? ¡Nada de vino ni de hidromiel, y ay como alguno se duerma!

—¿Arrendajo? —el posadero abrió unos ojos como platos—. ¿Lleváis a Arrendajo en el carro? —Zorro Incendiario le dirigió una mirada de advertencia y él se apretó deprisa los pulgares sobre la boca—. ¡Ni una palabra! —balbució—. Ni una palabra, mis labios están sellados.

—Es justo lo que pretendía aconsejarte —gruñó Zorro Incendiario inspeccionando a su alrededor como si quisiera cerciorarse de que nadie más había escuchado sus palabras.

Cuando los soldados recogieron a Mo del carro, Meggie dio involuntariamente un paso adelante, pero Farid la detuvo.

—¿Qué te pasa, Meggie? —siseó, furioso—. Si sigues comportándote así, acabarán encerrándote a ti también. ¿Crees que eso les ayudará?

Meggie negó con la cabeza.

—¿Pero él todavía vive, verdad, Farid? —susurró ella. Casi tenía miedo de creerlo.

—Por descontado. Ya te lo dije. Y ahora no pongas esa cara tan triste. ¡Todo se arreglará, ya lo verás! —Farid le acarició la frente, le quitó a besos las lágrimas de las pestañas.

—¡Eh, tortolitos, alejaos de los caballos!

Pífano apareció ante ellos. Meggie agachó la cabeza, aunque estaba segura de que no la reconocería. No era más que una niña con un vestido sucio a la que casi había derribado con su caballo en el mercado de Umbra. Él también llevaba ahora atavíos más lujosos que todos los juglares que Meggie había visto hasta entonces. Sus ropas de seda irisaban cual cola de pavo real, y los anillos de sus dedos eran de plata igual que su nariz. Saltaba a la vista que Cabeza de Víbora pagaba bien por las canciones que le gustaban.

Pífano volvió a guiñarles un ojo, luego se dirigió despacio al otro lado para reunirse con Zorro Incendiario.

—¡Caramba! ¿Así que ya has regresado del bosque? —le gritó desde lejos—. Y con un buen botín. Parece que, por una vez, tus espías no te han fallado. Por fin una buena noticia para Cabeza de Víbora.

Zorro Incendiario le contestó, pero Meggie no prestó atención. El chico regresaba con la mujercita de musgo, una mujer de corta estatura que apenas le llegaba a los hombros. Su piel era gris como la corteza de haya y su rostro arrugado como una manzana pasada. Mujercitas de musgo, curanderas… Antes de que Farid comprendiera lo que pretendía, Meggie se le escapó. La mujercita de musgo sabría cómo se encontraba Mo… Se acercó mucho a la pequeña mujer, hasta que sólo el chico se interpuso entre ambas. Las sayas de la mujercita estaban manchadas de salsa de asado, y sus pies, desnudos. Observó a los hombres que la rodeaban con ojos medrosos.

—En efecto, una auténtica mujercita de musgo —gruñó Zorro Incendiario, mientras sus soldados retrocedían ante la minúscula mujer creyéndola tan peligrosa como el oso del Príncipe Negro—. Pensaba que nunca salían del bosque. Pero, bueno, al parecer entiende algo de sanar. ¿No dicen que la madre de esa vieja bruja, Ortiga, fue una mujercita de musgo?

—Sí, pero su padre era un inútil —la mujercita dedicó una penetrante mirada a Zorro Incendiario intentando averiguar qué sangre corría por sus venas—. ¡Bebes demasiado! —afirmó—. Mira tu rostro. Si sigues así, pronto te reventará el hígado como una calabaza madura.

Unas risotadas se alzaron entre los presentes, pero una mirada de Zorro Incendiario las hizo enmudecer.

—¡No estás aquí para darme consejos, trasgo del demonio! —increpó enfurecido a la mujercita de musgo—. Quiero que le eches un vistazo a uno de mis prisioneros, porque tiene que llegar con vida al castillo de Cabeza de Víbora.

—Sí, sí, ya lo sé —respondió la mujercita de musgo mientras seguía escudriñando su rostro, enfurruñada—. Para que tu señor pueda asesinarlo con todas las garantías. Traedme agua caliente y paños limpios. Y que alguien me eche una mano.

Zorro Incendiario hizo una seña al chico.

—Si quieres un ayudante, escoge uno —gruñó, tocándose la barriga con disimulo, seguramente suponiendo que allí tenía su hígado.

—¿Uno de tus hombres? No, gracias —la mujercita de musgo arrugó desdeñosa su corta nariz y miró a su alrededor hasta que sus ojos se posaron en Meggie—. Esa de ahí —dijo—. No parece demasiado tonta.

Y antes de que Meggie supiera lo que ocurría, uno de los soldados la agarró con rudeza por el hombro. Lo último que vio, antes de seguir a trompicones a la mujercita de musgo dentro de la cuadra, fue la cara asustada de Farid.

UN ROSTRO FAMILIAR

Créeme. A veces, cuando parece que la vida no puede ser más cruda, aparece una luz escondida en el corazón de las cosas.

Clive Barker, Abarat

Mo estaba consciente cuando la mujercita de musgo se arrodilló a su lado. Sentado con la espalda apoyada en la pared húmeda, buscaba el rostro de Resa entre los prisioneros que se encogían en la penumbra del establo. No se fijó en Meggie hasta que la mujercita, con una seña impaciente, le indicó que se acercara. Como es natural, él comprendió en el acto que una simple sonrisa la habría delatado, pero le costaba mucho no abrazarla, ocultar la alegría y el miedo que luchaban en su corazón por verla.

—¿Pero qué haces ahí parada? —riñó la vieja a Meggie—. Ven aquí, boba.

Mo habría podido sacudirla, pero Meggie se limitó a arrodillarse deprisa junto a la vieja y tomó las vendas ensangrentadas que ésta le cortaba sin delicadeza del pecho. «¡No la mires!», pensaba Mo obligando a sus ojos a fijarse en cualquier parte: en las manos de la vieja, en los demás prisioneros, en todo, excepto en su hija. ¿La habría visto ya Resa? «Está bien», pensó. Sin duda. No había adelgazado, ni parecía enferma o herida. ¡Ojalá hubiera podido cruzar algunas palabras con ella!

—¡Por las babas de las hadas! ¿Qué demonios te ocurre? —preguntó con tono grosero la mujercita cuando Meggie estuvo a punto de derramar el agua—. Para esto, igual me habría dado uno de los soldados —empezó a palpar la herida de Mo con sus dedos ásperos. Le dolía, pero apretó los dientes para que su hija no se diera cuenta.

—¿Siempre eres tan severa con ella? —preguntó a la vieja.

La mujercita murmuró algo incomprensible, sin mirarlo, pero Meggie aventuró una rápida ojeada, y él le sonrió, confiando en que no descubriera la preocupación en sus ojos, el miedo a haberla encontrado precisamente en ese lugar, entre los soldados. «¡Cuidado, Meggie!», intentó decirle con la mirada. Cómo temblaban los labios de su hija, seguramente por todas las palabras que se atropellaban en su boca. ¡Cómo le reconfortaba verla! Incluso en ese lugar. Cuántas veces a lo largo de esos días y noches febriles había estado seguro de que jamás volvería a contemplar su rostro.

—Daos prisa, ¿eh? —Zorro Incendiario apareció de pronto detrás de Meggie, que agachó deprisa la cabeza al oír su voz, y ofreció de nuevo a la mujercita la palangana.

—Es una herida mala —constató la mujercita de musgo—. Me asombra que aún sigas con vida.

—Sí, es extraño, ¿verdad? —Mo sentía la mirada de Meggie como si fuera su mano—. A lo mejor las hadas me han susurrado al oído palabras que curan.

—¿Palabras que curan? —la mujercita de musgo frunció el ceño—. ¿Cuáles? La cháchara de las hadas es tan estúpida y vana como ellas mismas.

—Bien, en ese caso me las habrá susurrado alguna otra persona.

Mo vio palidecer a Meggie mientras ayudaba a la mujercita a vendar de nuevo la herida que no le había matado. «No es nada, Meggie», quiso decir su padre, «estoy bien», pero sólo pudo mirarla de nuevo, de modo muy casual, como si su rostro fuera para él uno más.

—Lo creas o no —comentó a la vieja—, escuché las palabras, unas palabras maravillosas. Primero pensé que quien las pronunciaba era mi mujer, pero luego me di cuenta de que era mi hija. Oí su voz con tanta claridad como si estuviera sentada a mi lado.

—Sí, sí, con fiebre se oyen cosas parecidas —respondió con tono hosco la mujercita de musgo—. He oído a gente que juraba que los muertos habían hablado con ellos. Muertos, ángeles, demonios… la fiebre los llama a manadas —se volvió hacia Zorro Incendiario—. Poseo un ungüento que le sentará bien —dijo—, y prepararé un bebedizo. No puedo hacer más.

Cuando les dio la espalda, Meggie puso la mano sobre los dedos de su padre. Nadie se dio cuenta, tampoco de la suave presión con la que él la saludó. Le sonreía de nuevo. Cuando la mujercita de musgo se volvió, él apartó deprisa la vista.

—¡También deberías examinar su pierna! —exclamó él, señalando con la cabeza al titiritero que yacía agotado sobre la paja.

—¡No, eso no! —intervino Zorro Incendiario—. Me da igual que viva o muera. Tu caso es diferente.

—Ah, ya entiendo. Seguís tomándome por ese bandolero —Mo apoyó la cabeza en el muro y cerró los ojos un instante—. Supongo que es inútil que os repita que no soy…

Zorro Incendiario le dedicó una mirada de desprecio.

—Díselo a Cabeza de Víbora, a lo mejor te cree —replicó. Luego levantó a Meggie de un tirón zafio—. ¡Vosotras dos, largo de aquí! ¡Ya es suficiente! —las increpó.

Sus hombres empujaron a ambas hacia la puerta del establo. Meggie intentó volverse, buscó con los ojos a su madre, que estaría entre los demás prisioneros, y a Mo, pero Zorro Incendiario, agarrándola por el brazo, la empujó hacia fuera… y Mo anheló palabras, palabras como las que habían matado a Capricornio. Su lengua ansiaba saborearlas, quería enviárselas a Zorro Incendiario y verlo morder el polvo igual que su antiguo señor. Pero allí nadie se las escribiría. La historia de Fenoglio los rodeaba, envolviéndolos en horror y oscuridad… Seguramente ya habría previsto su muerte en uno de los próximos capítulos.

PAPEL Y FUEGO

«Bien, entonces está decidido», dijo una voz impaciente al otro extremo de la mazmorra. Pertenecía al duende sorbemocos, que seguía encadenado. Twig le había olvidado por completo. «Entonces, por favor, ¿podría alguien abrir mis grilletes?».

Paul Stewart, Twig en el ojo del huracán

Las ventanas de la posada alumbraron a Dedo Polvoriento con sus sucios ojos amarillos cuando se deslizaba por la calzada. Furtivo lo precedía a saltos, apenas una sombra en la negrura. Era una noche sin luna, y en el patio y entre los establos reinaba tal oscuridad que su rostro surcado por las cicatrices apenas era una mancha pálida.

Delante del establo en el que habían encerrado a los prisioneros montaban guardia nada menos que cuatro soldados, pero no repararon en él. Contemplaban aburridos la noche, las manos a la espada, lanzando incesantes miradas ansiosas a las ventanas iluminadas de enfrente. De la posada salían canciones, voces ruidosas, de borrachos, y después unos sones de laúd bien punteado, seguidos de un canto extraño y ahogado. Vaya, así que Pífano había vuelto de Umbra y entonaba en público una de sus canciones, ebrio de sangre y de muerte. La estancia allí de Nariz de Plata era una razón más para no dejarse ver. Meggie y Farid aguardaban detrás de los establos, según lo convenido, pero discutían tan alto que Dedo Polvoriento, situándose detrás del chico, le tapó la boca con la mano.

—¿Qué significa esto? —le siseó, irritado—. ¿Queréis que os encierren con los demás?

Meggie agachó la cabeza. Volvía a llorar de nuevo.

—¡Quiere entrar en el establo! —susurró Farid—. ¡Cree que todos están durmiendo! Pero…

Dedo Polvoriento volvió a taparle la boca. Unas voces resonaron por el patio. Al parecer alguien había llevado comida a los guardias apostados delante del establo.

—¿Dónde está el Príncipe Negro? —susurró Dedo Polvoriento cuando se hizo el silencio.

—Con su oso, entre el horno y el edificio principal. ¡Dile que no puede entrar en el establo! Dentro hay al menos quince soldados.

—¿Cuántos custodian al príncipe?

—Tres.

Tres. Dedo Polvoriento miró al cielo. La luna, oculta tras las nubes, provocaba una oscuridad negra como la tinta.

—¿Deseas liberarlo? ¡Tres no son muchos! —la voz de Farid denotaba excitación. Ni rastro de miedo. Algún día su temeridad acabaría matándolo—. Les rebanaremos el pescuezo antes de que puedan decir algo. Será muy sencillo.

Solía hablar así. Dedo Polvoriento se preguntaba siempre si eran meras palabras o si ya las había puesto en práctica.

—¡Cielos, eres un tipo muy curtido! —exclamó en voz baja—. Yo no soy bueno rebanando gargantas, lo sabes de sobra. ¿Cuántos son los prisioneros?

—Once mujeres, tres niños y nueve hombres, sin contar a Lengua de Brujo.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Dedo Polvoriento a Meggie—. ¿Lo has visto? ¿Es capaz de andar?

Ella meneó la cabeza.

—¿Y tu madre?

Meggie le lanzó una rápida ojeada. No le gustaba que hablase de Resa.

—Vamos, contesta, ¿está bien?

—Creo que sí —ella apretaba una mano contra la pared del establo, como si pudiera percibir a sus padres detrás—. Pero no he conseguido hablar con ella. ¡Por favor! —cuan suplicante era su mirada—. Seguro que todos duermen. Tendré mucho cuidado.

Farid dirigió una mirada desesperada a las estrellas, como si tanta sinrazón las impeliera a romper su eterno silencio.

—Los guardianes estarán despiertos —advirtió Dedo Polvoriento—. Así que tendrás que inventar una buena mentira para ellos. ¿Tienes algo para escribir?

Meggie lo miró incrédula, con los ojos de su madre. Luego hundió la mano en la bolsa que llevaba.

—Papel —susurró mientras arrancaba deprisa una hoja de una libreta—. ¡Y lápiz! —madre e hija eran iguales; siempre llevaban algo para escribir.

—¿La dejarás ir? —Farid le miró estupefacto.

—Sí.

Meggie lo miró, esperanzada.

—Escribe: En la calzada que tomarán, habrá mañana un árbol derribado. Cuando éste se incendie, todos los que sean jóvenes y fuertes deben correr hacia la izquierda del bosque. ¡Hacia la izquierda, esto es importante! Continúa escribiendo: Los estaremos esperando y los ocultaremos. ¿Lo tienes?

Meggie asintió. Su lápiz volaba sobre el papel, confiando en que Resa lograra descifrar la letra diminuta en el oscuro establo, porque él no estaría allí para iluminarla con el fuego.

—¿Has pensado lo que contarás a los guardias? —le preguntó Dedo Polvoriento.

Meggie asintió.

Por un momento casi pareció de nuevo la niña que era más de un año antes, y Dedo Polvoriento se preguntó si no sería un error permitirle ir, pero antes de que pudiera pensarlo mejor, ella se había marchado. Recorrió el patio con rapidez y desapareció en la posada. Volvió a salir con un jarro en la mano.

—Me envía la mujercita de musgo —dijo a los guardias con voz cristalina—. Tengo que dar leche a los niños.

—Fíjate, es lista como un chacal —susurró Farid cuando los guardias se apartaron a un lado—. Y valiente como una leona —latía tal admiración en su voz, que Dedo Polvoriento sonrió; sí, el chico estaba enamorado hasta las cachas.

—Es probable que sea más lista que nosotros dos juntos —repuso en voz baja—. Y más valiente, por descontado, al menos en lo que a mí respecta.

Farid asintió. Con los ojos clavados en la puerta del establo abierta… sonrió aliviado cuando Meggie salió de nuevo.

—¿Has visto? —le susurró apenas regresó junto a Farid—. Ha sido sencillísimo.

—Bien —dijo Dedo Polvoriento indicando a Farid con una seña que se pusiera a su lado—. Entonces cruza los dedos para que lo que tenemos que hacer ahora nosotros sea igual de fácil. ¿Qué, Farid? ¿Te apetece jugar un rato con el fuego?

El chico ejecutó su tarea con la misma sangre fría que Meggie. Ensimismado, pero bien visible para los hombres que vigilaban al príncipe, empezó a hacer bailar al fuego con la misma naturalidad que si estuviera en algún mercado apacible y no delante de una posada que albergaba a Zorro Incendiario y Pífano. Los guardianes, dándose codazos, rieron agradecidos por la distracción en esa noche de vigilia. «Parece que soy el único aquí que siente un nudo en la garganta», pensó Dedo Polvoriento mientras se deslizaba junto a hediondos desperdicios de matanza y verduras podridas. Al parecer los cocineros del gordo posadero arrojaban detrás de la casa todo lo que no servían a sus huéspedes. Unas cuantas ratas salieron corriendo al oír los pasos de Dedo Polvoriento, y entre los árboles brillaron los ojos hambrientos de un duende.

Habían atado al príncipe justo al lado de una montaña de huesos y a su oso a la distancia suficiente para que no pudiera alcanzarlos. Amarrado a una cadena, resollaba desdichado por su hocico atado y de vez en cuando soltaba un gemido apagado y triste.

No muy lejos de allí los guardias habían clavado una antorcha en el suelo, pero la llama se apagó en el acto cuando el viento le trajo la voz queda de Dedo Polvoriento. Sólo quedó un rescoldo… y el Príncipe Negro levantó la cabeza. Cuando el fuego se adormiló de repente, comprendió en el acto quién debía de merodear en la oscuridad. Tras unos pasos ligeros, silenciosos, Dedo Polvoriento se acurrucó detrás del lomo peludo del oso.

—¡El chico es bueno de verdad! —susurró el Príncipe sin volverse. Las cuerdas que lo sujetaban exigían un cuchillo afilado.

—Oh, sí, muy bueno. Y al contrarío que yo, no tiene ni pizca de miedo —Dedo Polvoriento examinó los candados de las cadenas del oso. Se habían oxidado, pero no costaría mucho abrirlos—. ¿Qué te parece una excursión al bosque? Pero el oso ha de ser sigiloso, sigiloso como un búho. ¿Será capaz?

Dedo Polvoriento se agachó cuando uno de los guardias se volvió, al parecer porque había oído a la criada que salía de la cocina para volcar un cubo de desperdicios detrás de la casa. Luego regresó al interior después de lanzar una mirada curiosa al Príncipe atado… llevándose consigo el estrépito que brotaba por la puerta abierta, que cesó al cerrarla.

—¿Y los demás?

—Cuatro guardias delante del establo y otros cuatro que Zorro Incendiario ha asignado a Lengua de Brujo. Seguro que otros diez vigilan al resto de los prisioneros. Es imposible distraerlos a todos, al menos el tiempo suficiente para poner a salvo a heridos y tullidos.

—¿Lengua de Brujo?

—Sí, el hombre al que buscaban entre vosotros. ¿Cómo lo llamas tú?

Un candado saltó. El oso gruñó. A lo mejor Furtivo lo ponía nervioso. Era preferible mantener la segunda cadena cerrada, pues a lo mejor devoraba a la marta. Dedo Polvoriento se puso a cortar las cuerdas que amarraban al Príncipe Negro. Debía apresurarse, tenían que haberse ido antes de que a Farid le pesaran los brazos. El segundo candado hizo clic. Una rápida ojeada al chico… «¡Por el fuego de los elfos!», se dijo Dedo Polvoriento. «¡Casi lanza las antorchas tan alto como yo!». Pero cuando el Príncipe se despojaba de sus ataduras, un hombre gordo se dirigió con paso firme hacia Farid, seguido por una criada y un soldado. Gritó al chico, señalando encolerizado las llamas. Farid se limitó a sonreír, retrocedió bailando, mientras Gwin saltaba alrededor de sus piernas, y continuó haciendo juegos malabares con las antorchas ardiendo. ¡Oh, sí, era tan listo como Meggie! Dedo Polvoriento hizo una seña al Príncipe para que lo acompañara. El oso caminaba pesadamente tras ellos, a cuatro patas, obedeciendo las voces quedas de su amo. Por desgracia era un auténtico oso y no un íncubo. A éste no habría habido que explicarle que debía permanecer callado. Pero al menos era negro, como su amo, y la noche se los tragó como si formaran parte de ella.

—Nos reuniremos abajo, en la calzada, junto al árbol caído —el Príncipe asintió antes de fundirse con la noche.

Dedo Polvoriento, por su parte, salió en busca del chico y de la hija de Resa. En el patio, los soldados vociferaban: habían descubierto la fuga del Príncipe Negro y de su oso. Hasta Pífano había salido de la casa. Pero Dedo Polvoriento no consiguió descubrir a Farid ni a la joven.

Los soldados comenzaron a registrar con antorchas el lindero del bosque y la ladera trasera de la casa. Dedo Polvoriento susurró en la noche hasta que el fuego se adormiló y las antorchas fueron apagándose una tras otra, como si la brisa las hubiera soplado. Los hombres, intranquilos, se detuvieron en la calzada, acechando a su alrededor, aterrorizados por el miedo… miedo a la oscuridad, al oso y a todos los seres que merodeaban de noche por el bosque.

Ninguno se atrevió a llegar hasta el lugar donde el árbol caído bloqueaba el camino. Reinaba tal silencio en el bosque y en las colinas, que parecía que el hombre jamás los había hollado. Gwin estaba sentada encima del tronco y Farid y Meggie aguardaban al otro lado, bajo los árboles. Uno de los labios del chico sangraba y la chica, cansada, apoyaba la cabeza en su hombro. Meggie se levantó confundida cuando Dedo Polvoriento surgió ante ellos.

—¿Lo has liberado? —inquirió Farid.

Dedo Polvoriento le puso la mano debajo del mentón y observó el labio partido.

—Sí. Pase lo que pase mañana, el príncipe y su oso nos ayudarán. ¿Cómo ha sucedido? —las dos martas se deslizaron furtivas a su lado y desaparecieron juntas en el bosque.

—Bah, no es nada. Uno de los soldados intentó sujetarme, pero logré escapar. ¡Vamos, dime! ¿Lo hice bien? —preguntó, aunque conocía la respuesta.

—Tan bien que comienzo a preocuparme. Si sigues así, acabarás echándome del negocio.

Farid sonrió.

A Meggie, por el contrario, le embargaba la tristeza. Parecía tan perdida como la niña que habían encontrado en el campamento saqueado. No era difícil intuir sus sentimientos, aunque no hubiera conocido a sus padres, como le sucedía a él. Titiriteros, juglaresas, un barbero ambulante… Dedo Polvoriento había tenido numerosos padres… Cualquiera que en ese momento se ocupase en el Pueblo Variopinto de los niños que, en cierto sentido, sobraban. «Bueno, dile algo, Dedo Polvoriento, ¡cualquier cosa! También disipaste alguna vez la tristeza de su madre». Aunque casi siempre por un breve espacio de tiempo… Un tiempo robado.

—Escucha —miró a Meggie arrodillándose delante de ella—. Si mañana conseguimos liberar a algunos, el Príncipe Negro los pondrá a salvo, pero nosotros tres seguiremos a los demás.

Ella lo miró con tal desconfianza, como si fuera una cuerda quebradiza sobre la que tuviera que caminar… muy alta en el aire.

—¿Por qué? —susurró Meggie. Cuando hablaba en voz baja no se adivinaba la fuerza que podía desplegar su voz—. ¿Por qué te empeñas en ayudarles?

Ella no dijo: «La última vez no lo hiciste. Antaño, en el pueblo de Capricornio».

¿Qué podría contestarle él? ¿Que era más fácil limitarse a mirar en un mundo extraño que en el propio?

—Digamos que tengo algo que reparar —respondió él al fin.

Sabía que no necesitaba explicarle a qué se refería. Ambos recordaban la noche en que él los había delatado a Capricornio. Y algo más que Dedo Polvoriento estuvo a punto de añadir: «Creo que tu madre ya ha sido bastante tiempo una prisionera». Pero no pronunció esas palabras. Sabía que habrían desagradado a Meggie.

Una hora más tarde, el Príncipe se reunió con ellos, ileso y con su oso.

EL ÁRBOL ARDIENDO

¿Ves cómo lamen las llamas,

retorciéndose y enseñando sus lenguas,

cómo baila y respinga el fuego,

cómo devora y engulle la madera seca?

James Krüss, El fuego

A Resa le sangraban los pies. La calzada era pedregosa y estaba húmeda por el rocío de la mañana. Todos iban maniatados, excepto los niños. ¡Qué miedo habían tenido a que los soldados, en lugar de llevarlos entre los demás prisioneros, los hubieran obligado a subir al carro!

—¡Llorad si pretenden obligaros! —habían susurrado a los pequeños—. Llorad y gritad hasta que os permitan caminar a nuestro lado.

Por fortuna no había sido preciso. Qué medrosos miraban los tres, dos niñas y un niño, sin contar el que Mina llevaba en su vientre.

La niña mayor, de seis años justos, iba entre Resa y Mina. Cada vez que Resa la miraba, se preguntaba qué aspecto habría tenido Meggie a su edad. Mo le había enseñado numerosas fotos de todos esos años que ella se había perdido, pero no eran sus recuerdos, sino los de él. Y de Meggie.

Valerosa Meggie. A Resa se le encogía el corazón al pensar cómo le había entregado a escondidas la hoja de papel en el establo. ¿Dónde estaría ahora? ¿Observándola desde el bosque?

Cuando fuera estallaron los alaridos por la fuga del Príncipe Negro, consiguió leer las letras a la luz de la antorcha que ardió durante toda la noche en el establo. Ninguno de los demás sabía leer, así que sólo pudo transmitir el recado de Dedo Polvoriento entre susurros a las mujeres sentadas a su lado. Después no tuvo oportunidad de avisar a los hombres, pero los que pudieran correr, de todos modos lo harían. Resa se había ocupado de los niños. Ellos sabían cómo comportarse.

La otra niña y el niño caminaban entre sus madres y la mujer de los dedos encorvados que había intentado llevar a Mo a la fortaleza de Capricornio. Resa tampoco le había dicho nada a ella del recado de Dedo Polvoriento. Cada una de sus miradas, decía: ¡Qué razón tenía! Pero Mina sonreía cuando la miraba, Mina con su vientre redondo que habría tenido tantos motivos para odiarla por lo sucedido. A lo mejor las flores que le había llevado a la cueva les habían traído suerte. Mo había mejorado muchísimo, tras haber creído durante unas horas interminables que su próximo aliento sería el último. Desde la fuga del Príncipe, un caballo arrastraba el carro en que yacía. El oso había liberado al Príncipe, susurraban los demás, lo que demostraba de una vez por todas que era un íncubo. Con su mirada espectral había hecho desaparecer las cadenas, se había transformado en una persona y había roto las ligaduras de su amo. Cuando estalló el griterío durante la noche, ella había pasado mucho miedo por Dedo Polvoriento, por Meggie y por el chico, pero a la mañana siguiente, la furia que reflejaba el rostro de los soldados le reveló su fuga.

¿Dónde estaría el árbol caído del que había hablado Meggie?

La niña caminaba a su lado aferrándose a su vestido. Resa le sonrió… y notó cómo Pífano la observaba desde lo alto de su caballo. Giró rápidamente la cabeza. Por fortuna ni Zorro Incendiario ni él la habían reconocido. Con cuánta frecuencia la habían obligado a escuchar las sangrientas canciones de Pífano en la fortaleza de Capricornio, cuando aún lucía una nariz humana, y a Zorro Incendiario le había limpiado las botas, pero por suerte él no había sido de los que la perseguían a ella y a las demás criadas.

Los soldados barajaban a voz en grito por encima de sus cabezas lo que haría su señor al Príncipe Negro y a su oso cuando los capturasen. Desde que habían montado en sus caballos se mostraban de mejor humor. De vez en cuando Pífano se giraba en la silla y aportaba su particular crueldad. A Resa le habría gustado taparle los oídos a la niña que tenía al lado. Su madre recorría el país con unos cómicos, ajena a lo sucedido y convencida de que su hija estaba a salvo en el Campamento Secreto.

La niña correría. Igual que los otros dos niños y sus madres. Seguro que también lo intentaría la de dedos encorvados, Pájaro Tiznado y la mayoría de los hombres… El titiritero con la pierna herida, el que iba en el carro con Mo, se quedaría, igual que Dosdedos, porque las ballestas le atemorizaban, y el viejo que caminaba sobre zancos porque ya no confiaba en sus piernas. Benedicta, que apenas veía dónde pisaba, también se quedaría, y Mina, que pronto traería un hijo al mundo… y Mo.

El camino cada vez se empinaba más hacia abajo. Las ramas de los árboles se entrelazaban sobre sus cabezas. Era una mañana sin viento, nublada y lluviosa, pero los dedos de Dedo Polvoriento ardían incluso lloviendo. Resa acechaba entre los caballos. Qué juntos crecían los árboles, no había más que oscuridad entre ellos, incluso en pleno día. Tenían que correr hacia la izquierda. ¿Esperaba Meggie que lo intentase también ella? Cuántas veces se lo había preguntado ya… para responderse siempre lo mismo: «No, sabe que no dejaré solo a su padre, además ella le quiere tanto como yo».

Resa aminoró el paso. Ahí estaba el árbol caído, cruzado en el camino, el tronco verde de musgo. La niña la observaba con mucha atención. Ella había temido que alguno de los niños hablase, pero habían permanecido mudos como peces durante toda la mañana.

Zorro Incendiario soltó un juramento al descubrir el árbol. Tiró de las riendas de su caballo y ordenó a los cuatro primeros jinetes que desmontasen para despejar el obstáculo del camino. Obedecieron con expresión malhumorada, entregando a otros las riendas de sus caballos, y se dirigieron hacia el tronco a grandes zancadas. Resa no se atrevía a mirar al borde del camino, por miedo a que sus miradas delatasen a Meggie o a Dedo Polvoriento. Creyó oír un castañeteo y luego un susurro casi imperceptible, pero no eran palabras de hombres sino del fuego. Dedo Polvoriento había pronunciado esas palabras para ella en otra ocasión, en el otro mundo, donde no surtían efecto, donde el fuego era sordo y mudo.

—Suena mucho mejor cuando lo hago allí —había comentado, y después había hablado de la miel de fuego que cogía a los elfos.

Pero ella recordaba muy bien su sonido… como si las llamas devoraran carbón negro o royeran hambrientas el papel blanco. Nadie más oyó el susurro en medio del rumor de las hojas, del gotear de la lluvia, entre los trinos de pájaros y el canto de los grillos.

El fuego surgió bajo la corteza del árbol retorciéndose como un nido de serpientes. Ellos no se dieron cuenta. Pero cuando saltó disparada la primera llama, devoradora y ardiente, tan alta que casi chamuscó las hojas de los árboles, retrocedieron a trompicones, asustados e incrédulos. Los caballos sin jinete se encabritaron e intentaron soltarse mientras el fuego siseaba y bailaba.

—¡Corre! —y la niña echó a correr, ligera como un cervatillo.

Niños, mujeres, hombres, se apresuraron hacia los árboles, pasando junto a los caballos espantados para internarse en la oscuridad protectora del bosque. Dos soldados les dispararon, pero también sus caballos se encabritaban por el fuego, y las flechas se clavaron en la corteza de un árbol en lugar de en un cuerpo humano. Resa los vio desaparecer entre los árboles uno tras otro, mientras los soldados gritaban. Le dolía tanto quedarse quieta, tanto…

El árbol seguía ardiendo, su corteza se ennegrecía… «¡Corred», pensaba Resa, «corred!», mientras permanecía inmóvil a pesar de que sus pies en realidad sólo deseaban acercarse a su hija, que esperaba en algún lugar entre los árboles. Pero se quedó intentando no pensar en que volverían a encerrarla. Porque entonces huiría, a pesar de Mo. Correría y correría sin descanso, sin detenerse jamás. Había permanecido cautiva demasiado tiempo, alimentándose exclusivamente de recuerdos, de Mo, de Meggie… Se había alimentado de ellos a lo largo de los años que había tenido que servir primero a Mortola, luego a Capricornio.

—¡Que no se te ocurra nada raro, Arrendajo! —oyó gritar a sus espaldas a uno de los soldados—. ¡O te atravesaré de un flechazo!

—¿A qué ocurrencias te refieres? —respondió Mo—. ¿Tengo pinta de ser tan estúpido como para escapar de tu ballesta?

Resa por poco se echa a reír. Le resultaba siempre tan fácil hacerla reír…

—¿A qué esperáis? ¡Perseguidlos! —vociferó Pífano.

Se le había resbalado la nariz de plata, y su caballo seguía desbocado por más que le tirase de las riendas. Algunos hombres obedecieron, se adentraron en el bosque a trompicones y sin mucho entusiasmo y retrocedieron cuando una sombra se agitó, gruñendo entre la maleza.

—¡El íncubo! —gritó uno, y salieron en tropel al camino, pálidos y temblorosos, como si las espadas que empuñaban no sirvieran de nada contra los horrores que acechaban entre los árboles.

—¿Íncubo? ¡Si es pleno día, imbéciles! —vociferó Zorro Incendiario—. ¡Es un oso, un simple oso!

Vacilando volvieron a internarse en el bosque, muy juntos, como una bandada de pollitos que se escudan detrás de su madre. Resa oyó cómo se abrían camino con la espada, mascullando maldiciones, entre barbas de capuchino y zarzamoras, mientras los caballos permanecían en el camino piafando y temblando. Zorro Incendiario y Pífano empezaron a cuchichear en voz baja, mientras los soldados que vigilaban al resto de los prisioneros escudriñaban el bosque con los ojos desencajados, como si estuviera a punto de acometerles el íncubo, que se asemejaba tan engañosamente a un oso, para tragárselos a todos ellos con piel y pelo y todo lo demás, como hacen los fantasmas.

Resa vio a Mo mirándola desde arriba, vio el alivio en su cara cuando la descubrió… y la desilusión porque aún seguía allí. Continuaba estando pálido, pero menos que cuando la muerte había acariciado su cara. Dio un paso hacia el carro, intentando tocar su mano, comprobar si aún ardía por la fiebre, pero uno de los soldados se lo impidió con un empujón brutal.

El árbol aún ardía. Las llamas chisporroteaban como si cantaran una canción satírica sobre Cabeza de Víbora, y los hombres regresaron del bosque sin haber capturado un solo preso fugado.

POBRE MEGGIE

«Hola», saludó una voz dulce y musical, y Leonardo alzó la vista. Ante él se encontraba la más hermosa joven que hubiera visto nunca, una joven que quizá le hubiera asustado de no ser por la expresión de sus bellos ojos azules; él conocía la tristeza.

Eva Ibbotson, El concurso de brujas

Meggie guardaba silencio. Por más que Farid intentaba animarla, permanecía sentada entre los árboles, rodeándose las piernas con los brazos y muda. Sí, habían liberado a muchos, pero sus padres no figuraban entre ellos.

Ninguno de los que habían logrado escapar resultó herido. Uno de los niños se había torcido un pie, pero era tan pequeño que los adultos podían llevarlo en brazos. El bosque se los había tragado a todos tan deprisa que los hombres de Cabeza de Víbora, al cabo de unos pasos, sólo perseguían sombras. Dedo Polvoriento introdujo a los niños en un árbol hueco, y las mujeres se adentraron en una espesura de barbas de capuchino y ortigas salvajes, mientras el oso del Príncipe Negro mantenía alejados a los soldados. Los hombres habían trepado a los árboles, a gran altura entre las hojas. Dedo Polvoriento y el Príncipe fueron los últimos en ocultarse, después de haber atraído al lugar equivocado a los soldados en distintas ocasiones.

El Príncipe recomendó a los liberados que regresasen a Umbra y se uniesen a los titiriteros que acampaban allí. Él tenía otros planes. Antes de irse, habló de nuevo con Meggie, tras lo cual ella ya no parecía tan desesperanzada.

—Me ha asegurado que no permitirá que ahorquen a mi padre —informó a Farid—. Dice que sabe que Mo no es Arrendajo y que él y sus hombres le dejarán bien claro a Cabeza de Víbora que se ha equivocado de presa.

Le miraba tan esperanzada que Farid se limitó a asentir.

—Estupendo —murmuró a pesar de que sólo le rondaba una idea: que Cabeza de Víbora, pese a todo, ejecutaría a Lengua de Brujo.

—¿Qué hay del espía del que habló Pífano? —preguntó a Dedo Polvoriento cuando volvieron a ponerse en camino—. ¿Lo buscará el Príncipe?

—No necesitará buscar mucho —replicó Dedo Polvoriento—. Le bastará con esperar a descubrir a algún titiritero con los bolsillos repletos de plata.

Plata. A Farid no le quedó más remedio que admitirlo: las torres de plata del Castillo de la Noche atraían su curiosidad. Al parecer, hasta las almenas estaban forradas de ese metal. Pero para ir allí, tomarían un camino diferente al de Zorro Incendiario.

—Sabemos adónde se dirigen —les explicó Dedo Polvoriento—. Y hay trayectos más seguros que la calzada hacia el Castillo de la Noche.

—¿Y qué hay del Molino de los Ratones? —preguntó Meggie—. ¿El molino del que hablaste en el bosque? ¿No iremos allí primero?

—No necesariamente. ¿Por qué?

Meggie calló. Evidentemente sabía de sobra que la respuesta no complacería a Dedo Polvoriento.

—Entregué a Bailanubes una carta para Fenoglio —explicó al fin—. Le pedía que escribiera algo que salvase a mis padres, y que lo enviase al molino.

—¿Una carta? —la voz de Dedo Polvoriento sonó tan dura, que Farid, inconscientemente pasó a Meggie el brazo por los hombros—. ¡Magnífico! ¿Y qué pasará si la leen ojos indiscretos?

Farid agachó la cabeza, pero Meggie no. Y sostuvo la mirada de Dedo Polvoriento.

—Ahora nadie puede ayudarlos salvo Fenoglio —replicó—. Y tú lo sabes. Lo sabes de sobra.

UNA LLAMADA A LA PUERTA

Lanzarote contempló su vaso. «Él no es humano», respondió al fin. «¿Y por qué iba a serlo? ¿Esperáis que los ángeles sean humanos?».

T. H. White, Camelot, segunda parte

El jinete que Fenoglio había enviado en pos de Meggie llevaba varios días ausente.

—Has de cabalgar raudo como el viento —le recomendó, pues estaba en juego la vida de una chica joven y, como es natural, bellísima. (¡Al fin y al cabo quería que el tipo se entregara en cuerpo y alma a su misión!)—. Por desgracia, no podrás convencerla de que regrese contigo, ¡es muy terca! —agregó—, así que acuerda con ella un punto de encuentro, más seguro esta vez, y dile que retornarás lo antes posible con una carta mía. ¿Lo recordarás?

El soldado, un verdadero pipiolo, repitió las palabras sin esfuerzo y partió al galope, asegurándole que regresaría al cabo de tres días a lo sumo. Tres días. Si el mozo cumplía su promesa, pronto estaría de vuelta… pero Fenoglio no tendría otra carta para Meggie. ¡Sencillamente porque las palabras destinadas a enderezar toda esa historia, salvar a los buenos, castigar a los malos, como correspondía, se negaban a colocarse en su sitio!

Fenoglio pasaba día y noche en los aposentos que Cósimo le había asignado, con la vista clavada en los pliegos de pergamino que le había traído Minerva junto con el asustadísimo Cuarzo Rosa. Mas parecía cosa de brujería: empezara lo que empezase, se deshacía como la tinta en el papel mojado. ¿Qué había sido de las malditas palabras? ¿Por qué seguían muertas como hojas secas? Discutía con Cuarzo Rosa, le ordenaba traerle vino, asados, dulces, tinta, una pluma nueva…, mientras fuera, en los patios del castillo, martilleaban y forjaban, reforzaban la puerta del castillo, limpiaban los calderos para la pez, afilaban las lanzas. El estruendo típico de los preparativos para la guerra. Sobre todo si se tenía prisa. Y Cósimo la tenía, y mucha.

Las palabras para él se habían escrito casi solas: eran palabras repletas de justa ira. Los pregoneros de Cósimo las habían propagado por todos los pueblos y mercados. Desde entonces, los voluntarios acudían en masa a Umbra, soldados para combatir a Cabeza de Víbora. ¿Pero dónde estaban las palabras para ganar la guerra de Cósimo y al mismo tiempo salvar de la horca al padre de Meggie?

¡Oh, cómo martirizaba su vieja mente! ¡Pero nada se le ocurría! Los días transcurrían y la desesperación se apoderaba del corazón de Fenoglio. ¿Qué sucedería si entretanto Cabeza de Víbora ahorcaba a Mortimer? ¿Leería Meggie en ese caso? ¿No le resultaría completamente indiferente lo que le sucediera a Cósimo y a ese mundo si su padre había muerto?

«Disparates, Fenoglio», murmuraba mientras hora tras hora tachaba una frase tras otra. «¿Y sabes una cosa? Si no se te ocurre ninguna palabra, esta vez tendrá que funcionar sin ellas. ¡Cósimo salvará a Mortimer!».

«¿Ah, sí? ¿Qué ocurrirá si asaltan el castillo de Cabeza de Víbora y todos los que están en las mazmorras mueren al arder la fortaleza?», susurró una voz dentro de él. «¿O si las tropas de Cósimo se estrellan contra las altas murallas del Castillo de la Noche?».

Fenoglio apartó la pluma y enterró la cara entre las manos. Anochecía y su mente estaba tan en blanco como el pergamino que tenía delante. Cósimo había enviado a Tullio para rogarle que le acompañara a la mesa, pero no tenía apetito, aunque le encantaba contemplar a Cósimo cuando escuchaba con ojos brillantes las canciones que había escrito sobre él. Aunque la Fea repitiera diez veces que a su marido le aburrían las palabras… este Cósimo amaba lo que le entregaba Fenoglio: cuentos maravillosos sobre sus pasadas hazañas heroicas, sobre su época con las Mujeres Blancas y el combate en la fortaleza de Capricornio.

Sí. Fenoglio gozaba del favor del hermoso príncipe, justo como lo había escrito… mientras que la Fea pedía en vano cada vez con mayor frecuencia que se permitiera su presencia junto a su marido. Total, que Violante pasaba en la biblioteca mucho más tiempo que antes del regreso de Cósimo. Desde la muerte de su suegro ya no necesitaba entrar en ella furtivamente o sobornar con sus joyas a Balbulus, porque a Cósimo le traía sin cuidado que leyera. Sólo le interesaba si escribía cartas a su padre o intentaba de algún otro modo ponerse en contacto con Cabeza de Víbora. ¡Como si lo hubiese hecho alguna vez!

A Fenoglio le apenaba la soledad de Violante, pero se consolaba pensando que siempre había estado sola. Ni siquiera su hijo había cambiado un ápice esa situación. No obstante, seguramente jamás había ansiado la compañía de una persona tanto como la de Cósimo. La marca de su rostro se había desvanecido, pero ahora le devoraba otro sentimiento… el amor, tan inútil como la marca, porque Cósimo no la correspondía. Al contrario, mandaba vigilar a su mujer. Desde hacía algún tiempo un hombre macizo de cabeza calva que antes había adiestrado a los perros de caza del Príncipe Orondo seguía a Violante. Iba tras la Fea como si se hubiera convertido en un sabueso que intentaba ventear todos sus pensamientos. Parece que Violante ordenaba a Balbulus escribir cartas a Cósimo, cartas suplicantes, garantizándole su fidelidad y su devoción, pero su esposo, decían, no las leía. Uno de sus administradores afirmaba incluso que Cósimo había olvidado el arte de la lectura.

Fenoglio apartó las manos de su rostro y lleno de envidia contempló al durmiente Cuarzo Rosa que, tumbado junto al tintero, roncaba apaciblemente. Acababa de coger de nuevo la pluma, cuando llamaron a la puerta.

¿Quién podía ser, tan entrada la noche? A esas horas, Cósimo casi siempre salía a pasear a caballo.

Era su esposa la que apareció en el umbral. Violante llevaba uno de los vestidos negros que había dejado de usar tras el regreso de Cósimo. Tenía los ojos enrojecidos, lastimados quizá por el llanto, pero a lo mejor se debía a un uso excesivo del berilo.

Fenoglio se levantó de la silla.

—Pasad, señora —invitó—. ¿Dónde está vuestra sombra?

—He comprado una carnada de cachorros y le he ordenado que los adiestre, un regalo para Cósimo. Desde entonces desaparece de vez en cuando.

Era astuta, sí, tal vez demasiado. ¿Se había enterado Fenoglio? No, él no recordaba haberla inventado.

—Tomad asiento, por favor —le ofreció su propia silla… no había otra, y se sentó sobre el arcón situado al pie de la ventana, donde guardaba sus ropas, no las viejas y apolilladas, sino las que Cósimo había mandado hacerle a medida, atuendos suntuosos, propios de un poeta de corte.

—Cósimo se ha llevado de nuevo a Brianna —informó Violante con la voz quebrada—. Ella sale a cabalgar con él, come con él, hasta las noches las pasa con él. Ahora le cuenta historias a él, no a mí, lee, baila para él, como antes hacía para mí. Y yo estoy sola. ¿No podríais hablar con ella? —Violante acariciaba su vestido negro con ademanes inquietos—. ¡Brianna ama vuestras canciones, quizá os escuche! La necesito. No tengo a nadie más en este castillo, excepto Balbulus, y éste sólo espera de mí oro para nuevos pigmentos.

—¿Y vuestro hijo?

—Él no me ama.

Fenoglio calló. Violante tenía razón. Jacopo no quería a nadie excepto a su siniestro abuelo, y nadie quería a Jacopo. No era fácil quererlo. La oscuridad y el martilleo de los herreros penetraban desde el exterior.

—Cósimo planea fortificar los muros de la ciudad —prosiguió Violante—. Quiere talar todos los árboles hasta el río. Dicen que Ortiga lo ha maldecido por ello. Que hablará con las Mujeres Blancas para que regresen por él.

—No os preocupéis. Las Mujeres Blancas no obedecen a Ortiga.

—¿Estáis seguro? —se frotó sus ojos lastimados—. ¡Brianna es mi lectora! Él no tiene derecho a quitármela. Deseo que escribáis a su madre. Cósimo ordena leer todas mis cartas, pero vos podéis invitarla a venir. Él confía en vos. Escribid a la madre de Brianna que Jacopo quiere jugar con su hijo y que debe traerlo al castillo a eso del mediodía. Sé que antes era una juglaresa, pero ahora cultiva hierbas medicinales. Todos los barberos de la ciudad acuden a ella. Yo poseo algunas plantas curiosas en mi jardín. Mandadle recado de que puede coger allí cuanto quiera, semillas, retoños de raíces, esquejes, lo que se le antoje, sólo tiene que venir.

¡Ansiaba entrevistarse con Roxana!

—¿Por qué preferís hablar con la madre y no con la propia Brianna? Ya no es una niña pequeña.

—¡Lo he intentado! No me escucha. Se limita a mirarme en silencio, farfulla disculpas… y se marcha de nuevo con él. No, he de hablar con su madre.

Fenoglio calló. Por lo que sabía, no estaba seguro de que Roxana acudiera. Al fin y al cabo, él mismo había inscrito en su corazón el orgullo y el rechazo a la sangre noble. Por otra parte, ¿no había prometido a Meggie que vigilaría a la hija de Dedo Polvoriento? Ya que no podía cumplir ninguna otra promesa, porque las palabras, qué vergüenza, le dejaban en la estacada, al menos debería intentarlo con ésa… «¡Cielos!», pensó. «¡No me gustaría estar cerca de Dedo Polvoriento cuando se entere de que su hija pasa las noches con Cósimo!».

—De acuerdo, enviaré un mensajero a Roxana —aceptó—. Pero no alberguéis demasiadas esperanzas. He oído que no le hace muy feliz que vuestra hija viva en la Corte.

—Lo sé —Violante se levantó y lanzó un vistazo al papel depositado sobre su pupitre—. ¿Estáis trabajando en una nueva historia? ¿Sobre Arrendajo? ¡Primero tenéis que enseñármela a mí! —por un momento fue digna hija de Cabeza de Víbora.

—Desde luego, desde luego —se apresuró a responder Fenoglio—. Os la mostraré antes que a los juglares. Y la escribiré atendiendo a vuestras preferencias: sombría, desesperanzada, inquietante… —«y cruel», añadió en su mente.

Sí, a la Fea le gustaban las historias oscuras. No quería que le hablasen de felicidad ni de belleza, prefería oír hablar de muerte, de desgracias y de secretos preñados de lágrimas. Ella adoraba su mundo, su propio mundo, y éste nunca había hablado de belleza y de dicha.

Ella seguía mirándolo… con la misma arrogancia que su padre contemplaba el mundo. Fenoglio recordó las palabras que escribiera un día sobre su familia: Sangre noble. Desde hacía cientos de años, la estirpe de Cabeza de Víbora creía firmemente que la sangre que corría por sus venas los hacía más valientes, listos y fuertes que el resto de sus súbditos. Centenares y centenares de años la misma mirada, incluso en los ojos de la Fea, que nada más nacer habría preferido ahogar a esa misma estirpe en el foso del castillo igual que un perro lisiado.

—Los sirvientes afirman que la madre de Brianna cantaba aún mejor que ella. Que era capaz de hacer llorar a las piedras y florecer a las rosas —Violante se acarició el rostro, justo donde poco tiempo antes aún le quemaba la marca rojiza.

—Sí, yo también he oído algo parecido —Fenoglio la acompañó hasta la puerta.

—Según dicen, antes cantaba incluso en el castillo de mi padre, pero no lo creo. Mi padre nunca ha permitido que los juglares traspasen sus puertas, como mucho los ahorca ante ellas.

«Sí, porque se dijo que vuestra madre lo engañó con un juglar», pensó Fenoglio mientras abría la puerta.

—Brianna afirma que su madre ya no canta porque cree que su voz trae grandes desgracias a todos los que ama. Parece que así sucedió con el padre de Brianna.

—Sí, también lo he oído.

Violante salió al pasillo. Ni siquiera de cerca se percibía su marca.

—¿La enviaréis mañana temprano con el mensajero?

—Si tal es vuestro deseo…

Ella contempló el oscuro corredor.

—Brianna se niega a hablar de su padre. Una de las cocineras dice que es un tragafuego y que la madre de Brianna estuvo muy enamorada de él, pero que después uno de los incendiarios se enamoró de ella y rajó la cara al tragafuego.

—Yo también he oído esa misma historia —Fenoglio la miró, meditabundo. La agridulce historia de Dedo Polvoriento respondía por entero al gusto de Violante, sin duda.

—Según cuentan, ella lo llevó a un barbero y se quedó con él hasta que sanó su rostro —qué ausente sonaba su voz, como si se hubiera perdido entre las palabras de Fenoglio—. Pero a pesar de todo, la abandonó —Violante giró la cabeza—. ¡Escribid esa carta! —ordenó con tono severo—. Escribidla esta misma noche —luego se alejó presurosa, con su vestido negro, tan deprisa como si se avergonzase de haber recurrido a él.

—Cuarzo Rosa, ¿crees que sólo puedo inventar personajes tristes o malvados? —preguntó Fenoglio mientras cerraba la puerta.

Pero el hombrecillo de cristal continuaba durmiendo, mientras la tinta de la pluma goteaba sobre el pergamino en blanco.

ROXANA

Su ojo no es tan claro como la luz del sol;

Su boca no exhibe el arrebol de las granadas;

Blanca como la nieve es la nieve, su seno no lo es;

¿Que el cabello es de oro? Su oro se ha ennegrecido.

William Shakespeare, Sonetos

Fenoglio esperaba a Roxana en una sala del castillo donde sólo se recibía a los peticionarios, a gentes del pueblo llano que exponían allí sus cuitas a los administradores mientras un escribano consignaba sus palabras sobre papel (el pergamino era demasiado valioso para tales fines). Después los despedían con la esperanza de que el príncipe se interesase tarde o temprano por sus preocupaciones. En tiempos del Príncipe Orondo esto sucedía raras veces, a lo sumo a instancias de Violante, de manera que sus súbditos solían dirimir sus querellas entre sí, de manera sangrienta o incruenta, según su temperamento o influencia. Ojalá que Cósimo cambiara esta situación…

—¿Qué estoy haciendo aquí? —murmuró Fenoglio escudriñando la alta y estrecha estancia.

Todavía yacía en su lecho (mucho más cómodo que el de casa de Minerva) cuando apareció el mensajero de la Fea. Violante rogaba que la disculpase y le pedía que dado que sabía hallar las palabras adecuadas mejor que nadie, hablara con Roxana en su lugar. Maravilloso. Así actuaban los poderosos: endosando a otros las cuestiones ingratas de la vida. Pero por otra parte… siempre había deseado conocer a Roxana. ¿Sería en efecto tan hermosa como él la había descrito?

Se sentó, suspirando, en el sillón que solía ocupar el administrador de Cósimo. Desde el regreso de Cósimo los peticionarios acudían en tal número al castillo, que en el futuro ya sólo se les permitiría personarse allí dos días a la semana. De momento su príncipe tenía otras cosas en mente que las preocupaciones de un campesino al que su vecino había robado un cerdo, la demanda de un zapatero al que un comerciante había vendido cuero de mala calidad o la queja de la sastra a la que su marido golpeaba todas las noches al regresar a casa borracho. Como es natural, en cada localidad de cierta importancia había un juez para dirimir tales litigios, pero la mayoría de estos hombres tenían mala fama. La justicia, se decía a ambos lados del Bosque Impenetrable, sólo atendía a quienes llenaban de oro los bolsillos de los jueces. En consecuencia, aquellos que no poseían oro, acudían al castillo, a su príncipe angelical, sin comprender que a él sólo le preocupaban los preparativos de su guerra.

Roxana entró en la sala con dos niños: una niña de unos cinco años y un chico algo mayor, seguramente Jehan, el hermano de Brianna, el crío al que de vez en cuando le cabía el dudoso honor de jugar con Jacopo. Con el ceño fruncido, observó los tapices que pendían de las paredes y pregonaban las hazañas del Príncipe Orondo en su juventud. Unicornios, dragones, ciervos blancos… Por lo visto nada había estado a salvo de su lanza principesca.

—Ejem, ¿por qué no salimos al jardín? —propuso Fenoglio al reparar en sus miradas de desaprobación, levantándose con presteza de la regia silla. Ella quizá era incluso más bella de lo que Fenoglio la había descrito. Al fin y al cabo, él también había elegido las palabras más maravillosas cuando escribió para Corazón de Tinta la escena en la que Dedo Polvoriento la vio por vez primera. No obstante… al contemplarla de repente plantada ante él, se enamoró de golpe igual que un joven atolondrado. «¡Demonios, Fenoglio!», se regañó a sí mismo. «Tú la creaste y ahora te quedas mirándola embelesado como si fuera la primera mujer que ves en tu vida». Y lo que era peor… Roxana pareció apercibirse.

—¡Sí, salgamos al jardín! He oído hablar mucho de él, mas no lo he visto nunca —repuso ella con una sonrisa que aturulló por completo a Fenoglio—. ¿O preferís contarme antes de qué deseáis hablarme? En vuestra carta decíais tan sólo que se trataba de Brianna.

De qué deseaba hablarla… ¡ja! Maldijo los celos de Violante, el corazón infiel de Cósimo y de paso, a sí mismo.

—Vayamos primero al jardín —aconsejó Fenoglio. A lo mejor al aire libre era más fácil transmitirle el encargo de la Fea.

Pero, como es lógico, no fue así.

El chico se puso a buscar a Jacopo en cuanto salieron, pero la niña permaneció con Roxana, agarrada a su mano mientras ella iba de planta en planta… y Fenoglio callaba.

—Sé por qué se me ha hecho venir —dijo Roxana cuando él intentaba encontrar por enésima vez las palabras adecuadas—. Brianna no me lo ha contado, jamás lo haría. Pero la criada que lleva el desayuno a Cósimo suele pedirme consejo debido a la enfermedad de su madre y me ha referido que Brianna apenas abandona ya sus aposentos. Ni siquiera de noche.

—Sí, así es… Violante se siente muy preocupada por ello. Y confía en que vos…

¡Demonios!, cómo balbucía. No sabía cómo continuar. Maldita confusión. Esa historia tenía sin duda demasiados personajes. ¿Cómo podía prever él lo que se les iba a ocurrir a cada uno? Era por entero imposible, sobre todo tratándose del corazón de chicas jóvenes. Nadie podía esperar que él entendiera de eso.

Roxana observaba su expresión como si aguardara aún el final de su frase. «¡Maldito viejo idiota, no se te ocurra ponerte colorado!», pensó Fenoglio… y sintió como la sangre acudía a su piel arrugada como si quisiera expulsar de ella la vejez.

—El chico habló de vos —informó Roxana—. Farid. Está enamorado de la chica que vive con vos, ¿se llama Meggie, verdad? Cuando él pronuncia su nombre parece que tuviera perlas en la boca.

—Sí, y temo que Meggie también lo ama.

«¿Qué le habrá contado exactamente de mí el muchacho?», se preguntó Fenoglio, intranquilo. «¿Que la inventé a ella y al hombre al que ama… para enviarlo a la muerte después?».

La niña aferraba aún la mano de Roxana. Con una sonrisa, ésta prendió una flor en sus largos cabellos oscuros. «¿Sabes una cosa, Fenoglio? Todo esto es un disparate. ¿Cómo pretendes haberla inventado? Ella tiene que haber existido siempre, mucho antes que tus palabras. Es imposible que una mujer como ella haya sido creada con la palabra. ¡Te has equivocado todo el tiempo! Todos ellos existían ya: Dedo Polvoriento, Capricornio, Basta, Roxana, Minerva, Violante, Cabeza de Víbora… Tú sólo escribiste su historia, pero ésta no les gustó y ahora ellos la están reescribiendo por su cuenta…».

La niña se palpó la flor con los dedos y sonrió.

—¿Es ésta la hija de Dedo Polvoriento? —preguntó Fenoglio.

Roxana lo miró, sorprendida.

—No —contestó—. Nuestra segunda hija murió hace ya mucho tiempo. ¿Pero de qué conocéis a Dedo Polvoriento? Él nunca me habló de vos.

«¡Fenoglio, cretino, maldito cretino!».

—Oh, sí, sí, claro que conozco a Dedo Polvoriento —balbució—. Muy bien incluso. Sabéis, suelo pasar mucho tiempo con los titiriteros cuando montan sus tiendas delante de las murallas de la ciudad. Allí, ejem, lo conocí…

—¿De veras? —Roxana acarició las hojas plumosas de una planta—. Pues no sabía que se había dejado ver ya por allí —con expresión meditabunda se acercó a otro arriate—. Malvas silvestres. Yo también las tengo en mis campos. ¿No son hermosas? Y tan beneficiosas… —no miraba a Fenoglio mientras seguía hablando—. Dedo Polvoriento se ha marchado. De nuevo. Me han comunicado que sigue a los hombres de Cabeza de Víbora que han apresado a unos titiriteros. Su madre —rodeó a la niña con el brazo— figura entre ellos. Y el Príncipe Negro, un buen amigo suyo.

—¿También han capturado al Príncipe? —Fenoglio intentó ocultar su inquietud. Evidentemente la situación era mucho peor de lo que se figuraba… y lo que escribía seguía siendo inútil.

Roxana acarició las flores de un arbusto de lavanda, que esparció su aroma dulzón.

—Cuentan que estabais presente cuando mataron a Bailanubes. ¿Conocíais a su asesino? He oído que fue Basta, uno de los incendiarios del bosque.

—Por desgracia, habéis oído bien —no transcurría noche sin que Fenoglio viera volar por el aire el cuchillo de Basta, lo perseguía en todos sus sueños.

—El muchacho contó a Dedo Polvoriento que Basta había regresado. Pero yo confiaba en que mintiera. Estoy preocupada —hablaba tan bajo que Fenoglio apenas la entendía—. Tan preocupada que me sorprendo continuamente dirigiendo la vista hacia el bosque, como si al momento siguiente pudiera aparecer entre los árboles, igual que la mañana que regresó —cortó una cápsula de semillas y sacudió en su mano la diminuta simiente—. ¿Puedo llevármelas?

—Todo cuanto os plazca —respondió Fenoglio—. Semillas, vástagos, esquejes, Violante me encargó que os lo dijera… si convencéis a vuestra hija de que en adelante la acompañe a ella en lugar de a su marido.

Roxana contempló las semillas en su mano… y las dejó caer sobre el parterre.

—Imposible. Mi hija lleva años desoyendo mis consejos. Le gusta esta vida, aunque sabe que a mí no me ocurre lo mismo, y ama a Cósimo desde la primera vez que lo vio salir a caballo por la puerta del castillo, el día de su boda. Apenas contaba siete años entonces, y desde ese día sólo anheló venir aquí, al castillo, aunque para ello tuviera que convertirse en una criada. Si Violante no la hubiera oído cantar en la cocina, seguramente seguiría vaciando orinales, echando los desperdicios a los cerdos y deslizándose a veces a escondidas hasta arriba, para contemplar las estatuas de Cósimo. En lugar de eso se convirtió en la hermana pequeña de Violante… vistió sus ropas, cuidó de su hijo, cantó y bailó para ella y se convirtió en una juglaresa como lo fue su madre. Pero no en una con faldas de colores y pies sucios, un lecho junto al camino y un cuchillo contra los vagabundos que intentaban meterse de noche debajo de su manta, sino en una joven vestida de seda y con una cama mullida para dormir. A pesar de ello, lleva el pelo suelto, como hacía yo, y también ama demasiado, igual que yo. No —dijo entregando a Fenoglio una cápsula de semillas—. Decidle a Violante que no puedo ayudarla, aunque me habría gustado hacerlo.

La niña pequeña miró a Fenoglio. ¿Dónde estaría su madre ahora?

—¡Escuchad! —rogó a Roxana; su belleza le embriagaba—. Llevaos cuantas semillas queráis. Germinarán de manera óptima en vuestros campos, mucho mejor que entre estos muros grises. Dedo Polvoriento se ha marchado con Meggie. He enviado un mensajero en pos de ellos. Apenas regrese, conoceréis toda la información que traiga: dónde están ahora, cuánto tiempo permanecerán fuera, ¡todo!

Roxana tomó de su mano la cápsula de semillas, cogió otro puñado más y las guardó con cuidado en la bolsa que colgaba de su cinturón.

—Os lo agradezco —dijo—. Pero como no sepa pronto nada de Dedo Polvoriento, yo misma saldré en su busca. Demasiadas veces me he limitado a esperar su regreso sano y salvo, pero sólo pienso en que Basta ha regresado.

—Pero ¿cómo vais a encontrarlo? Lo último que he oído de Meggie es que pretendían dirigirse a un molino, el Molino de los Ratones. ¡Está situado al otro lado del bosque, en territorio de Cabeza de Víbora! ¡Es un lugar muy peligroso!

Roxana le sonrió como una mujer que explica a un niño el mundo.

—Muy pronto también esto será muy peligroso —replicó—. ¿O suponéis que todavía no ha llegado a oídos de Cabeza de Víbora que Cósimo ha mandado forjar espadas día y noche? Quizá deberíais buscar otro sitio para escribir, antes de que las flechas incendiarias lluevan sobre vuestro pupitre.

La montura de Roxana esperaba en el patio exterior del castillo. Era un viejo caballo negro, flaco, con manchas grises alrededor del hocico.

—Conozco el Molino de los Ratones —informó ella mientras subía a la niña a lomos del caballo—. Cabalgaré, y si no los encuentro allí, lo intentaré con Búho Sanador. Es el mejor barbero que conozco a este y al otro lado del bosque, y siempre se ocupó de Dedo Polvoriento cuando éste aún era un niño. A lo mejor habéis oído hablar de él.

¡Pues claro, Búho Sanador! ¿Cómo había podido olvidarse Fenoglio? Había sido uno de los barberos que vagabundeaban con los titiriteros de pueblo en pueblo, de mercado en mercado. Por desgracia, sabía poco más de él. «¡Maldita sea, Fenoglio!», pensó. «¿Cómo puedes olvidar tu propia historia? Y no me vengas ahora con la excusa de la edad».

—Si veis a Jehan, mandadlo a casa —dijo Roxana mientras montaba detrás de la niña—. Conoce el camino.

—¿Pensáis atravesar con ese viejo jamelgo el Bosque Impenetrable?

—Este viejo jamelgo todavía me lleva a donde me place —repuso ella. La niña apoyó la cabeza en su pecho cuando tomó las riendas—. Adiós —se despidió, pero Fenoglio sujetó las riendas.

Se le había ocurrido una idea, una idea desesperada, ¿pero qué podía hacer? ¿Esperar al jinete que había enviado hasta que fuera demasiado tarde?

—Roxana —musitó—. Tengo que remitir una carta a Meggie. He enviado a un jinete tras ella para que me informe dónde está y cómo se encuentra, pero todavía no ha vuelto y hasta que vuelva a enviarlo con la carta —«no le digas nada de Basta ni de Rajahombres, Fenoglio, eso la alteraría en exceso»—, bueno, adonde quiero ir a parar —«cielos, Fenoglio, deja de mirarla de ese modo, y no balbucees como un viejo carcamal»: ¿Querríais llevar la carta para Meggie, si de verdad cabalgáis en pos de Dedo Polvoriento? En ese caso seguramente lo encontraréis antes que cualquiera de mis mensajeros. «¿Pero de qué carta hablas?», se burlaba una voz interior. «¿Una carta contándole que no se te ha ocurrido nada?». Pero como siempre, ignoró la voz—. Es una misiva muy importante —si hubiera podido hablar más bajo todavía, lo habría hecho.

Roxana frunció el ceño. Incluso ese gesto la hermoseaba.

—La última carta que recibisteis le costó la vida a Bailanubes. Pero, en fin, traédmela cuando deseéis. Como os he dicho, ya no esperaré mucho tiempo.

Tras su partida, el patio del castillo le pareció a Fenoglio extrañamente vacío. En su habitación le esperaba Cuarzo Rosa con la mirada cargada de reproches junto al pergamino que seguía en blanco.

—¿Sabes una cosa, Cuarzo Rosa? —dijo Fenoglio al hombrecillo de cristal mientras se sentaba en su silla suspirando—. Creo que Dedo Polvoriento retorcería mi viejo pescuezo si supiera cómo miro a su mujer. Pero ¡qué importa! De todos modos le encantaría retorcérmelo, así que un motivo más o menos, no importa. ¡Él no se merece a Roxana, a juzgar por la frecuencia con que la abandona!

—¡Caramba, ya tenemos de nuevo a alguien con un humor realmente principesco! —exclamó Cuarzo Rosa.

—¡Cállate! —gruñó Fenoglio—. Ahora llenaré este pergamino de palabras. Espero que hayas removido bien la tinta.

—Sin duda no se debe a la tinta que este pergamino siga vacío —replicó, amostazado, el hombrecillo de cristal.

Fenoglio no le tiró la pluma, a pesar del cosquilleo que sentía en los dedos. Los pálidos labios de Cuarzo Rosa decían la verdad. ¿Qué culpa tenía el hombrecillo de cristal de que la verdad tuviera tan mal cariz?

EL CASTILLO JUNTO AL MAR

Y a veces, en un viejo libro

se ha dibujado una incomprensible oscuridad.

Allí estuviste una vez. ¿Adónde te has ido?

Rainer Maria Rilke, Improvisaciones del invierno de Capri (III)

Justo así se había imaginado Mo el Castillo de la Noche: torreones poderosos, macizos y redondos, aspilleras como mellas en la dentadura bajo los tejados de plata. Cuando los exhaustos prisioneros cruzaron la puerta del castillo tambaleándose delante de él, Mo creía ver ante sus ojos las palabras de Fenoglio, negras sobre un papel blanco como la leche: … el Castillo de la Noche, sombría excrecencia junto al mar, piedras pulidas a fuerza de alaridos, muros resbaladizos por las lágrimas y la sangre… Sí, Fenoglio era un buen narrador de historias. La plata ribeteaba almenas y puertas, extendiéndose cual baba de caracol sobre los muros. Cabeza de Víbora amaba el metal que sus súbditos denominaban saliva de la luna, quizá porque un alquimista le hizo creer un día que mantenía alejadas a las Mujeres Blancas, porque odiaban que sus pálidos rostros se reflejaran en él.

De todos los lugares del Mundo de Tinta, habría sido el último que Mo hubiera elegido. Pero él no escogía su rumbo por esa historia, eso era indudable. Incluso había recibido un nuevo nombre. A veces creía que era realmente el suyo. Como si hubiera llevado dentro de él el nombre de Arrendajo igual que una simiente que ahora germinaba en ese mundo hecho de palabras.

Se sentía mejor. La fiebre persistía como vidrio opalino delante de sus ojos, pero el dolor era un gatito manso en comparación con la fiera que lo había desgarrado en la cueva del campamento de los titiriteros. Podía incorporarse, apretando los dientes, y girarse hacia Resa. Rara vez la perdía de vista, como si de ese modo pudiera protegerla de las miradas de los soldados, de sus golpes y puntapiés. Le dolía más contemplarla que la herida. Cuando la puerta del Castillo de la Noche se cerró tras ella y los restantes prisioneros, Resa apenas lograba tenerse en pie de agotamiento. Se detuvo y alzó la vista hacia las murallas que la rodeaban, como un ratón que contempla la trampa en la que ha caído. Uno de los soldados la obligó a continuar empujándola con la lanza, y a Mo le habría gustado retorcerle el cuello. Percibió el sabor del odio en la lengua y en su corazón, como un temblor, y maldijo su propia debilidad.

Resa lo miró, intentó sonreírle, pero estaba demasiado exhausta, y él percibió su miedo. Los soldados refrenaban sus caballos, rodeaban a los cautivos como si hubiera alguna posibilidad de fuga entre las altas murallas. Las cabezas de víbora que sostenían los tejados y cornisas no dejaban ninguna duda de quién era el señor de la fortaleza. De todas partes miraban desde arriba al grupo, lenguas bífidas en una boca estrecha, ojos de rubíes, las escamas de plata reluciendo como la piel de los peces a la luz de la luna.

—¡Conducid a Arrendajo a la torre! —la voz de Zorro Incendiario casi se perdió en el vasto patio del castillo—. A los demás, llevadlos a los calabozos.

Pretendían separarlos. Mo vio cómo Resa se dirigía a Zorro Incendiario caminando con esfuerzo sobre sus pies doloridos. Uno de los jinetes la apartó de una patada tan ruda que la derribó al suelo. Mo notó un tirón en el pecho, como si el odio hubiera alumbrado algo. Un nuevo corazón, frío y duro, ansioso por matar.

Un arma. Ojalá hubiera tenido un arma, una de las feas espadas que todos llevaban al cinto, o cualquiera de sus cuchillos. No parecía haber nada más deseable en el mundo que un trozo de metal tan afilado, más deseable que todas las palabras escritas por Fenoglio.

Tiraron de él para sacarlo del carro. Apenas podía mantenerse en pie, pero sin saber cómo se incorporó. Los cuatro soldados que lo rodeaban, lo agarraron, y él se imaginó que los mataba uno a uno, al compás que le marcaba el nuevo corazón gélido que albergaba su pecho.

—¡Eh, tratadlo con algo más de cuidado! ¿Entendido? —increpó Zorro Incendiario a los hombres—. ¿Creéis acaso que hemos recorrido todo ese maldito trayecto hasta aquí para que ahora lo matéis, bestias?

Resa lloraba. Mo la oyó gritar su nombre una y otra vez. Se volvió, pero la había perdido de vista, sólo oía su voz. Gritó su nombre, intentó soltarse, pateando a los soldados que lo arrastraban hacia una de las torres.

—¡Eh, tú, no vuelvas a intentarlo! —gritó uno, indignado—. ¿A qué vienen tantos aspavientos? Pronto os reuniréis de nuevo. A Cabeza de Víbora le encanta que las mujeres presencien las ejecuciones.

—Sí, nunca se harta de sus llantos y lamentos —se burló el otro—. Ya lo verás, sólo por eso la dejará un rato con vida.

Y tu ejecución será grandiosa, Arrendajo, te lo garantizo. Arrendajo. A nombre nuevo, corazón nuevo. Un trozo de hielo dentro del pecho, de bordes afilados como un cuchillo.

EL MOLINO

Cabalgamos y cabalgamos, y nada sucedió. Todos los lugares a los que llegábamos eran tranquilos, apacibles y bellos. Una noche tranquila en las montañas, cabría decirse, pensé, si no hubiera sido tan equivocado.

Astrid Lindgren, Los hermanos Corazón de León

Dedo Polvoriento necesitó más de tres días para llegar al molino en compañía de Meggie y Farid. Tres largos días grises en los que Meggie apenas pronunció palabra, a pesar de que Farid se esforzaba lo imposible por animarla. La mayor parte del tiempo cayó del cielo una fina llovizna, y muy pronto todos ellos olvidaron la sensación de dormir con ropa seca. La noche en que se abrió por fin ante ellos el oscuro valle donde se alzaba el molino, el sol salió entre las nubes, muy bajo sobre las colinas, derramando oro sobre el río y sobre los tejados de ripias. No se veían más edificios a la redonda que la casa del molinero, unos establos y el propio molino, la colosal rueda de madera sumergida en el agua. Sauces, álamos, eucaliptos, alisos y perales silvestres bordeaban la orilla del río junto al que se levantaba. Delante de la escalera que conducía al molino se había detenido un carro. Un hombre, ancho de hombros y espolvoreado de harina lo cargaba con sacos. Un chico, al verlos venir, corrió hacia la casa. Todo parecía apacible y silencioso, excepto el rumor del agua que tapaba incluso el canto de las cigarras.

—¡Ya lo verás! —susurró Meggie a Farid—. Fenoglio ha escrito algo. Seguro. Y si no, esperaremos hasta que…

—No haremos nada —la interrumpió Dedo Polvoriento con brusquedad, mientras acechaba desconfiado a su alrededor—. Preguntaremos por la carta y luego seguiremos nuestro camino. Aquí acude mucha gente, y después de lo sucedido en el camino no tardarán en aparecer los primeros soldados. Si por mí hubiera sido, no nos habríamos dejado ver hasta que todo se hubiera calmado un poco, pero en fin…

—¿Y si todavía no ha llegado la carta? —Meggie lo miró, preocupada—. ¡Además le dije a Fenoglio que la esperaría aquí!

—Sí, y yo recuerdo que nunca te autoricé a escribirle ni una sola letra, ¿me equivoco?

Meggie calló, y Dedo Polvoriento volvió a mirar el molino.

—Sólo espero que Bailanubes haya entregado la carta y que el viejo no se haya dedicado a enseñarla por ahí. Huelga explicarte lo que pueden provocar esas letras.

Miró por última vez en torno suyo, antes de abandonar la protección de los árboles. Luego hizo una seña a Farid y a Meggie para que lo siguieran, y caminó a grandes zancadas hacia los edificios. El chico que había echado a correr hacia la casa se había sentado en los escalones de la puerta del molino. Unas cuantas gallinas escaparon cacareando cuando Gwin salió disparado hacia ellas.

—¡Farid, coge a la maldita marta! —ordenó Dedo Polvoriento mientras llamaba a Furtivo con un silbido.

Gwin, sin embargo, bufó a Farid. No le mordió (jamás le mordía), pero tampoco se dejó coger. Escurriéndose entre sus piernas, saltó detrás de una de las gallinas. Ésta subió, cacareando y aleteando, las escaleras del molino, pero eso no arredró a la marta. Pasó disparada junto al chico que seguía sentado en los peldaños, como si el mundo entero no le importara y desapareció por la puerta abierta detrás de la gallina. Un instante después el cacareo enmudeció… y Meggie lanzó a Dedo Polvoriento una mirada inquieta.

—¡Bueno, es maravilloso! —murmuró éste mientras hacía que Furtivo se introdujera de un salto en su mochila—. Una marta en la harina y una gallina muerta no nos harán muy apreciados aquí. Y hablando del diablo…

El hombre que cargaba el carro se limpió las manos manchadas de harina en los pantalones y se encaminó hacia ellos.

—Lo lamento —se disculpó Dedo Polvoriento mientras se aproximaba—. ¿Dónde está el molinero? Como es lógico, pagaré la gallina. En realidad hemos venido a buscar algo. Una carta.

El hombre se detuvo. Le sacaba la cabeza, a Dedo Polvoriento.

—Yo soy ahora el molinero —anunció—. Mi padre ha muerto. ¿Una carta, decís? —los examinó uno a uno. Su mirada se quedó prendida del rostro de Dedo Polvoriento.

—Sí, una carta de Umbra —respondió Dedo Polvoriento mientras alzaba la vista hacia el molino—. ¿Por qué no muele? ¿Es que los campesinos no traen grano o se os han marchado los criados?

El molinero se encogió de hombros.

—Ayer uno trajo escanda húmeda y el salvado se adhirió a las muelas del molino. Mi criado lleva dos horas limpiándolas. ¿De qué carta se trata? ¿A quién va dirigida? ¿Es que no tenéis nombre?

Dedo Polvoriento lo miraba, meditabundo.

—¿Una carta?

—Es para mí —explicó Meggie situándose a su lado—. Meggie Folchart. Así me llamo.

El molinero la observó con todo detenimiento… su vestido sucio, su pelo cubierto de bardana… Al fin, asintió.

—La tengo ahí dentro —informó—. Si hago tantas preguntas es porque es peligroso que una carta caiga en las manos equivocadas, ¿no es cierto? Vamos, pasad, ya sólo me falta por cargar ese saco.

—Llena las calabazas de agua —dijo en voz baja Dedo Polvoriento a Farid mientras le colgaba su mochila en los hombros—. Yo atraparé a la maldita marta, pagaré la gallina y en cuanto Meggie reciba la carta, partiremos sin tardanza.

Antes de que Farid pudiera protestar, despareció en el interior del molino. Con Meggie. El chico se pasó el brazo por la cara sucia y los siguió con la vista.

—Llena las calabazas de agua —murmuraba Farid mientras descendía por el talud del río—. Atrapa a la marta. ¿Qué se figura? ¿Que soy su criado?

El chico seguía sentado en la escalera mientras él se metía en las frías aguas del río y hundía las calabazas en la corriente. El chico tenía algo que no le gustaba a Farid. En su expresión. Miedo. Sí, eso era. Tenía miedo. ¿De qué? «No creo que sea de mí», pensó Farid mirando a su alrededor. Algo iba mal, se lo olía. Siempre había podido olerlo, ya entonces, en la otra vida, en la que tenía que hacer guardias, espiar, deslizarse a hurtadillas detrás de alguien, indagar… Oh, sí, venteaba el peligro. Guardó las calabazas de agua junto con Furtivo en la mochila y rascó la cabeza a la marta somnolienta.

No vio al muerto hasta que se disponía a regresar vadeando hasta la orilla. Todavía era joven, y a Farid le dio la impresión de que ya conocía su cara. ¿No le había tirado una moneda de cobre al plato durante la fiesta en el castillo de Umbra? El cadáver se había enganchado en las ramas inferiores, pero la herida del pecho se percibía con claridad meridiana. Un cuchillo. El corazón de Farid se aceleró tanto que casi le impedía respirar. Contempló el molino. El chico, sentado delante, aferraba sus propios hombros, como si temiera deshacerse de miedo. El molinero, sin embargo, había desaparecido.

El molino no producía el menor ruido, pero eso no significaba nada. El rumor del agua lo habría silenciado todo: los gritos, el entrechocar de espadas… «¡Vamos, Farid!», se dijo con aspereza. «Acércate a escondidas, averigua lo que sucede. Ya lo has hecho cientos de veces, qué digo, miles».

Vadeó el río, agachado, y trepó a la orilla por detrás de la rueda del molino. Con el corazón en un puño se apoyó en la pared, pero también conocía esa sensación. Millares de veces se había acercado furtivamente, con su corazón latiendo desbocado, a un edificio, a una ventana, a una puerta cerrada. Apoyó en el muro la mochila de Dedo Polvoriento con la marta dormida. Algo no iba bien. Nada bien. Y encima Meggie lo acompañaba. Farid alzó la vista. La ventana más próxima estaba muy por encima de su cabeza, pero por suerte la fábrica del muro era muy tosca.

—Silencioso como una serpiente —musitó mientras se izaba por él.

El alféizar de la ventana estaba blanco por la harija. Farid atisbo hacia el interior conteniendo la respiración. Primero divisó a un tipo basto con expresión bobalicona, seguramente el criado del molinero. Farid nunca había visto al hombre situado junto a él, pero del que estaba a su lado, por desgracia no podía decir lo mismo.

Basta. El mismo rostro afilado, la misma sonrisa maligna. Sólo había cambiado su indumentaria. Basta ya no llevaba camisa blanca y traje negro con una flor en el ojal. Ahora vestía el gris plata de Cabeza de Víbora y ceñía una espada junto al costado. Como es lógico, también llevaba un cuchillo al cinto. Y su mano izquierda sostenía una gallina muerta.

Entre él y Dedo Polvoriento sólo mediaba la muela del molino… y Gwin, que, sentada encima de la piedra redonda, miraba con avidez a la gallina mientras la punta de su cola se contraía inquieta arriba y abajo. Meggie, pegada a Dedo Polvoriento, ¿pensaría lo mismo que Farid? ¿En las palabras mortíferas de Fenoglio? A lo mejor, pues intentaba atraer a Gwin, pero la marta no le prestaba atención.

«¿Qué debo hacer?», se preguntó Farid. «¿Qué voy a hacer ahora? ¿Entrar? ¡Qué disparate! ¿De qué serviría?». Su ridículo cuchillo no podía hacer nada contra dos espadas, y además estaban el criado y el molinero, éste junto a la puerta.

—Bueno, qué, ¿son éstos los que estabais esperando? —preguntó a Basta.

Qué satisfecho de sí mismo parecía ahora, de sí mismo y de sus mentiras. A Farid le habría encantado borrar con el cuchillo la taimada sonrisa de sus labios.

—Sí, son ellos —ronroneó Basta—. La pequeña bruja y el comefuego como regalo extra. La espera ha merecido la pena. Aunque no creo que logre sacarme nunca más la maldita harija de los pulmones.

«Piensa, Farid. Piensa». Miró a su alrededor, dejó vagar sus ojos como si éstos pudieran mostrarle el camino de huida a través de los muros firmemente trabados. Había otra ventana, pero el criado estaba delante, y una escalera de madera que conducía al desván, donde seguramente se almacenaba el grano que se vertería sobre la muela por la tolva de madera que salía del techo. ¡La tolva! ¡Claro! Asomaba por el techo justo encima de la piedra de moler, como un hocico de madera. ¿Qué ocurriría si…?

Farid observó la parte alta del molino. ¿No había ahí arriba otra ventana? Sí, pero era un simple agujero en el muro. No obstante, ya se había introducido por aberturas más estrechas. Con el corazón desbocado se izó muro arriba. A su izquierda el río espumeaba y una corneja lo miró con desconfianza desde un sauce, como si estuviese a punto de delatarlo al molinero. Farid jadeaba al introducir sus hombros por la estrecha abertura del muro. Al poner los pies sobre el entarimado de madera, blanco de harija, soltó un crujido delator, pero el rumor del agua acalló el ruido. Farid se arrastró boca abajo hacia la tolva y atisbo por ella. Basta estaba justo debajo, junto a la muela… y frente a él, al otro lado de la piedra, debían encontrarse Dedo Polvoriento y Meggie. Farid no podía verlo, pero imaginaba de sobra en qué pensaba Dedo Polvoriento: en las palabras de Fenoglio que narraban su muerte.

—¡Coge a la marta, Rajahombres! —ordenó Basta al hombre situado a su lado—. ¡Vamos, deprisa!

—Hazlo tú mismo. ¿O crees que quiero contraer la rabia?

—¡Ven aquí, Gwin! —ésa era la voz de Dedo Polvoriento.

¿Qué estaría haciendo? ¿Reírse de su propio miedo, como hacía a veces cuando el fuego mordía su piel? Gwin saltó de la piedra. Se sentaría sobre el hombro de Dedo Polvoriento y miraría a Basta. Estúpida Gwin. No entendía las palabras…

—Bonitas ropas nuevas, Basta —comentó Dedo Polvoriento—. Claro, cuando el criado encuentra un nuevo amo, tiene que cambiar de atuendo, ¿me equivoco?

—¿Criado? ¿Quién es aquí un criado? Oídlo. Descarado como si nunca hubiera probado mi cuchillo. ¿Has olvidado ya cómo gritabas cuando te rajaba la cara? —Basta colocó una bota encima de la muela—. No se te ocurra mover ni siquiera un dedo. Las manos, arriba. Vamos, levántalas en el aire. Sé lo que puedes hacer en este mundo con el fuego. Un susurro tuyo, un chasquido de tus dedos, y mi cuchillo se clavará en el pecho de la pequeña bruja.

Un chasquido. Sí, pon manos a la obra, Farid. Miró en torno suyo, buscando, retorció apresuradamente un poco de paja para formar una antorcha y empezó a susurrar.

—¡Ven ya! —invocó, chasqueando la lengua y siseando, tal como le había enseñado Dedo Polvoriento después de haberle introducido por primera vez en la boca un pellizco de miel de fuego. Había ensayado con él noche tras noche, detrás de la casa de Roxana, el lenguaje del fuego, las palabras chisporroteantes… Farid las susurró todas hasta que una llama diminuta brotó de la paja.

—¡Uuuuy! ¿Te has fijado en cómo me mira la pequeña bruja, Rajahombres? —exclamó Basta debajo de él con fingido espanto—. Lástima que necesite letras para sus encantamientos. Pero aquí no se ve un libro por ninguna parte. ¿Qué amable por su parte escribir de su puño y letra dónde podíamos encontrarlos, verdad? —Basta deformó la voz hasta que sonó aguda como la de una chica—: «Los hombres de Cabeza de Víbora se los han llevado a todos, a mis padres y a los titiriteros. ¡Escribe algo, Fenoglio!». Bueno, o algo por el estilo… ¿Sabes?, me decepcionó de veras que tu padre siga vivo. Sí, no me mires con tanta incredulidad, pequeña bruja, yo no sé leer ni tampoco pretendo aprender, pero hay bastantes mentecatos por ahí que saben, incluso en este mundo. Justo delante de la puerta de la ciudad de Umbra nos topamos con un escribanillo. Le costó descifrar tus garabatos, pero fue suficiente para estar ahora delante de vosotros. Incluso llegamos a tiempo para matar al mensajero del viejo, que tenía que preveniros.

—¡Eres más locuaz que antes, Basta! —replicó Dedo Polvoriento, aburrido.

¡Qué bien sabía ocultar su miedo! Farid lo admiraba casi más por ello que por su destreza con el fuego.

Basta extrajo el cuchillo del cinto despacio, muy despacio. A Dedo Polvoriento no le gustaban los cuchillos. El suyo estaba casi siempre guardado en la mochila, y ésta estaba fuera, apoyada en la pared. ¡Cuántas veces le había pedido Farid que lo llevase al cinto, pero no, él no quería oír hablar de eso!

—Conque locuaz. Vaya, vaya —Basta contemplaba su reflejo en la refulgente hoja del cuchillo—. No puede decirse lo mismo de ti. Pero ¿sabes una cosa? Como nos conocemos desde hace mucho tiempo, llevaré en persona a tu mujer la noticia de tu muerte. ¿Qué te parece, comefuego? ¿Piensas que Roxana se alegrará de volver a verme? —acarició con dos dedos la hoja del cuchillo—. Y en lo que a ti concierne, pequeña bruja… me resultó encantador que le confiases tu carta a un viejo funámbulo con la pierna rígida que no fue ni la mitad de rápido que mi cuchillo.

—¿Bailanubes? ¿Has matado a Bailanubes? —ahora la voz de Dedo Polvoriento ya no traslucía aburrimiento.

—¡No te muevas, por favor! —musitó Farid—. Por favor, quédate quieto.

Alimentaba la llama a toda prisa con nuevas pajas.

—¿Ah, de modo que no lo sabías? —la voz de Basta se suavizó de pura satisfacción—. Sí, los bailes de tu viejo amigo terminaron. Pregúntale a Rajahombres, él estaba presente.

—¡Mientes! —la voz de Meggie temblaba.

Farid se inclinó con cautela hacia delante. Vio cómo Dedo Polvoriento la empujaba con rudeza detrás de él, buscando con los ojos un camino de huida, pero no lo halló. A sus espaldas se apilaban los sacos llenos de harina, a la derecha Rajahombres les cerraba el paso, a la izquierda el criado con sonrisa de idiota y delante de la ventana por la que había espiado Farid se encontraba el propio molinero. Pero a sus pies había paja, mucha paja, que ardería como el papel.

Basta soltó una carcajada. De un brinco, saltó sobre la muela y miró desde arriba a Dedo Polvoriento. Ahora estaba justo al lado del vertedor.

—Vamos, apresúrate —susurró Farid, mientras encendía un nuevo haz de paja con el primero y sostenía ambos por encima del vertedor.

Ojalá no empezara a arder la madera de la tolva y la paja resbalara por ella. Ojalá. Al empujar dentro los haces ardiendo se quemó los dedos, pero no se inmutó. Dedo Polvoriento había caído en una trampa, y Meggie con él. ¿Qué importaban entonces unas cuantas quemaduras en los dedos?

—Sí, el pobre Bailanubes era demasiado lento —ronroneó Basta mientras se pasaba el cuchillo de una mano a otra—. Tú eres más rápido, comefuego, lo sé, pero a pesar de todo no escaparás. Y esta vez no sólo te rajaré la cara, sino que te cortaré la piel a tiras, de la cabeza a los pies.

¡Ahora! Farid soltó la paja ardiendo. La tolva la devoró como un saco de trigo y la escupió encima de las botas de Basta.

—¡Fuego! ¿De dónde viene ese fuego? —era la voz del molinero. El criado bramaba como un buey que vislumbra el hacha del carnicero.

A Farid le dolían los dedos, ya se le estaban formando ampollas en la piel, pero el fuego bailaba… ascendía, danzando, por las piernas de Basta, lamiéndolas en busca de sus brazos. Éste, asustado, retrocedió tropezando y cayó de espaldas desde la muela haciéndose sangre en la cabeza con el canto. Oh, sí, Basta temía al fuego, lo temía más que al mal agüero del que sus amuletos tenían que protegerlo.

Pero Farid descendió a saltos la escalera, apartó de un empellón al criado, que lo miraba alucinado como si fuera un fantasma, saltó hacia Meggie y la arrastró hacia la ventana.

—¡Salta! —le gritó—. ¡Salta fuera, rápido!

Meggie, con el pelo lleno de harija, temblaba, y cerró los ojos antes de saltar. Pero saltó.

Farid se volvió buscando a Dedo Polvoriento: hablaba con las llamas mientras el molinero y el criado golpeaban desesperadamente con sacos vacíos la paja ardiendo, pero el fuego bailaba. Danzaba para Dedo Polvoriento.

Farid se agazapó en la ventana abierta.

—¡Ven! —gritó a Dedo Polvoriento—. ¡Ven de una vez!

¿Dónde se había metido Basta?

Dedo Polvoriento apartó al molinero de un empujón y corrió hacia él entre el humo y las llamas. Farid se impulsó fuera de la ventana, agarrándose al alféizar, cuando vio que Basta, aturdido, se incorporaba apoyándose en la muela. Se llevó la mano ensangrentada al cogote.

—¡Cógelo! —vociferó a Rajahombres—. ¡Sujeta al comefuego!

—¡Deprisa! —gritó Farid mientras sus dedos buscaban un asidero en el muro.

Dedo Polvoriento tropezó con un saco vacío cuando corría hacia él. Gwin saltó de su hombro y se deslizó, rauda, hacia el chico, y cuando Dedo Polvoriento se incorporaba de nuevo, Rajahombres se interpuso entre él y la ventana, tosiendo, espada en mano.

—¡Ven de una vez! —oía Farid gritar a Meggie, que, justo debajo de la ventana con los ojos desmesurados por el miedo, miraba hacia arriba.

Pero Farid volvió a saltar al interior del molino en llamas.

—¿Qué significa esto? ¡Lárgate! —le gritó Dedo Polvoriento mientras golpeaba a Rajahombres con un saco ardiendo. A éste se le habían prendido los pantalones. Tambaleándose, propinaba mandobles en torno suyo, a veces hacia las llamas, otras hacia Dedo Polvoriento, y justo cuando Farid saltaba a la paja ardiendo, dio un tajo en la pierna a Dedo Polvoriento con la afilada hoja. Dedo Polvoriento, tambaleándose, se apretó la mano contra el muslo, mientras Rajahombres volvía a levantar la espada, enloquecido de furia y dolor.

—¡No! —a Farid le ensordeció su propia voz al abalanzarse sobre él.

Mordió en su hombro y lo pateó hasta que dejó caer la espada que se acercaba ya al pecho de Dedo Polvoriento. Empujó a Rajahombres hacia las llamas, a pesar de que le sacaba más de una cabeza, pero la desesperación da fuerzas. Intentó lanzarse también contra Basta, cuando surgió del humo tosiendo, pero Dedo Polvoriento lo arrastró mientras susurraba a las llamas hasta que éstas se lanzaron contra Basta cual víboras enfurecidas. Farid lo oyó gritar, pero en lugar de volverse se dirigió a trompicones hacia la ventana con Dedo Polvoriento, que, mascullando maldiciones, apretaba los dedos contra su pierna ensangrentada. Pero estaba vivo.

Mientras, el fuego devoraba a Basta.

LA MEJOR DE TODAS LAS NOCHES

«Come», dijo Merlot. «No puedo hacerlo en modo alguno», repuso Despereaux apartándose del libro. «¿Por qué no?». «Arruinaría la historia», dijo Despereaux.

Kate DiCamillo, Despereaux

Más tarde, ninguno de ellos supo cómo se alejaron del molino. Farid sólo recordaba imágenes inconexas: el rostro de Meggie mientras descendían a trompicones hacia el río, la sangre en el agua cuando Dedo Polvoriento saltó dentro, el humo que todavía ascendía cuando llevaban más de una hora vadeando las gélidas aguas. Pero nadie los siguió. Ni Rajahombres, ni el molinero, ni su criado, ni Basta. Sólo Gwin apareció en la orilla. Estúpida marta.

Era noche cerrada cuando Dedo Polvoriento salió del agua, pálido y agotado. Mientras se dejaba caer en la hierba, Farid acechaba preocupado en la oscuridad, pero sólo oía un rumor, alto y constante, similar a la respiración de un animal gigantesco.

—¿Qué es eso? —susurró.

—El mar. ¿Has olvidado ya su sonido?

El mar. Gwin saltó sobre la espalda de Farid mientras éste inspeccionaba la pierna de Dedo Polvoriento, pero el joven la espantó.

—¡Lárgate! —ordenó, furioso, al animal—. ¡Ve a cazar! ¡Por hoy ya has hecho bastante! —luego dejó salir a Furtivo de la mochila y buscó algo para vendar la herida.

Meggie escurrió su vestido mojado y se sentó junto a ellos.

—¿Es grave?

—¡Qué va! —contestó Dedo Polvoriento, pero dio un respingo mientras Farid limpiaba el profundo corte—. ¡Pobre Bailanubes! —murmuró—. Se libró de la muerte una vez, pero ahora se lo ha llevado la Mujer Fría. Quién sabe. Es posible que a las Mujeres Blancas no les guste que alguien se les escurra de entre los dedos.

—Lo siento —Meggie habló tan bajo que Farid apenas la entendió—. Me apena mucho. Todo ha sido por mi culpa, y su muerte ha sido en vano. ¿Cómo nos encontrará ahora Fenoglio, aunque haya escrito algo?

—Fenoglio —Dedo Polvoriento pronunció su nombre como si fuera un apestado.

—¿Tú también las sentiste? —Meggie lo miró—. Yo creí sentir sus palabras sobre la piel. Pensaba: ¡Ahora van a matar a Dedo Polvoriento y no podremos impedirlo!

—Lo conseguimos —replicó Farid, porfiado.

Dedo Polvoriento se tumbó de espaldas a contemplar las estrellas.

—¿De veras? Ya veremos. A lo mejor el viejo ha previsto, entretanto, otro destino para mí. ¿No me estará esperando la muerte en otro sitio?

—¡Que espere! —replicó Farid sacando una bolsa de la mochila de Dedo Polvoriento—. Un poco de polvo de hada no hace daño a nadie —murmuró mientras dejaba caer sobre la herida una fina lluvia de esos polvos brillantes.

Después se despojó de la camisa, cortó una tira de tela con su cuchillo y la ciñó con cuidado alrededor de la pierna de Dedo Polvoriento. No fue tarea fácil con los dedos quemados, pero lo vendó lo mejor que supo, aunque su rostro se contraía de dolor.

Dedo Polvoriento cogió su mano y la observó, frunciendo el ceño.

—¡Cielos, tus dedos tienen tantas ampollas como si los elfos de fuego se hubieran dedicado a bailar encima! —exclamó—. Tesoros, ahora ambos necesitamos un barbero. Por desgracia no contamos con Roxana —volvió a dejarse caer de espaldas suspirando y alzó la vista hacia el cielo oscuro—. ¿Sabes una cosa, Farid? —inquirió como si hablara con las estrellas—. Hay algo realmente curioso. Si el padre de Meggie no me hubiera sacado de mi historia, nunca habría llegado a tener un perro guardián tan fabuloso como tú —le guiñó el ojo a Meggie—. ¿Has visto qué mordiscos soltaba? Apuesto a que Rajahombres pensó que el oso del príncipe le roía el hombro.

—¡Cállate de una vez! —Farid no sabía adónde mirar y, abochornado, se sacó un tallo de hierba de entre los dedos de los pies.

—Sí, pero Farid es más inteligente que el oso —replicó Meggie—. Mucho más.

—Sin duda. ¡Y también más que yo! —aseguró Dedo Polvoriento—. Poco a poco me empieza a preocupar seriamente todo lo que es capaz de hacer con el fuego.

Farid no pudo evitar una sonrisa. La sangre se le subió a las orejas de orgullo, pero por fortuna nadie se daría cuenta en medio de la oscuridad.

Dedo Polvoriento palpó su pierna y se incorporó con cautela. Al primer paso, torció el gesto, pero recorrió la orilla cojeando un par de veces arriba y abajo.

—No está mal —reconoció—. Algo más lento de lo habitual, pero bastará. Tiene que bastar —luego se detuvo delante de Farid—. Creo que te debo algo —reconoció—. ¿Cómo voy a pagarte? ¿Quizá enseñándote algo nuevo? ¿Un juego con el fuego que no conoce nadie más que yo? ¿Qué te parece?

Farid contuvo la respiración.

—¿Qué juego? —inquirió.

—Sólo es factible al lado del mar —respondió Dedo Polvoriento—, pero de todos modos hemos de ir allí, pues los dos necesitamos un cirujano. Y el mejor vive junto al mar. A la sombra del Castillo de la Noche.

Decidieron montar guardia por turnos. Farid fue el primero, y mientras Meggie y Dedo Polvoriento dormían a sus espaldas, bajo las ramas bajas de una encina, él se sentó en la hierba y alzó la vista hacia el cielo, en el que brillaban miríadas de estrellas semejantes a las luciérnagas que revoloteaban por encima del río. Farid intentó recordar una noche cualquiera, en la que se hubiera sentido como en ésta, tan pleno y satisfecho de sí mismo, pero no halló ninguna. Ésta era la mejor… a pesar de todos los horrores vividos, a pesar de que aún le dolían sus dedos quemados, aunque Dedo Polvoriento se los había untado con polvo de hada y el ungüento refrescante preparado por Roxana.

Se sentía vivo. Vivo como el fuego.

Había salvado a Dedo Polvoriento. Había sido más fuerte que las palabras. Todo iba bien.

A su espalda reñían las dos martas, seguramente por alguna presa.

—Despiértame cuando la luna esté encima de esa colina —le había advertido Dedo Polvoriento, pero cuando Farid se acercó a él, dormía profundamente con una expresión tan plácida que decidió dejarlo dormir y regresó a su sitio bajo las estrellas.

Poco después oyó pasos, pero no era Dedo Polvoriento, sino Meggie.

—Me despierto sin cesar —comentó—. Simplemente no puedo dejar de pensar.

—¿En cómo te encontrará Fenoglio?

Ella asintió.

Cuánto creía Meggie en las palabras. Farid creía en otras cosas: en su cuchillo, en la astucia, en el valor. Y en la amistad.

Meggie reclinó la cabeza, en su hombro y ambos se quedaron silenciosos como las estrellas. En cierto momento se levantó un viento frío y racheado, salobre como el agua del mar, y Meggie, temblando, se incorporó para rodearse las rodillas con los brazos.

—Este mundo… ¿Te gusta en realidad? —preguntó ella.

Menuda pregunta. Farid nunca se planteaba esas cuestiones. Le gustaba volver a estar con Dedo Polvoriento. Le daba igual dónde.

—Es cruel, ¿no crees? —prosiguió Meggie—. Mo me lo repetía muchas veces: que olvido con facilidad lo cruel que es.

Farid acarició el cabello claro con sus dedos quemados. Brillaban incluso en la oscuridad.

—Todos los mundos son crueles —replicó él—. El mío, el tuyo y éste. En tu mundo, la crueldad acaso no se perciba enseguida, está más escondida, pero a pesar de todo existe —la rodeó con su brazo y percibió su miedo, su preocupación, su furia… Era como si oyera susurrar su corazón con la misma claridad que la voz del fuego.

—¿Sabes qué es extraño? —preguntó ella—. Que aunque pudiera hacerlo ahora mismo, no regresaría. ¿Es una locura, no? Siempre he anhelado venir a un lugar como éste. ¿Por qué? ¡Es atroz!

—Atroz y bello —dijo Farid y la besó. El beso le encantó. Más que la miel de fuego de Dedo Polvoriento. Más que todo lo que había probado hasta entonces—. De todos modos no puedes volver —le susurró Farid—. En cuanto hayamos liberado a tu padre, se lo explicaré.

—¿Explicarle qué?

—Pues que lo siento, pero que ha de dejarte aquí. Porque ahora me perteneces y yo me quedo con Dedo Polvoriento.

Ella rió y, ruborizada, apretó la cabeza contra su hombro.

—Seguro que Mo no quiere ni oír hablar de eso.

—Bueno, ¿y qué? Dile que aquí las chicas se casan a tu edad.

Meggie volvió a echarse a reír, pero no tardó en recuperar la seriedad.

—A lo mejor también se queda Mo —aventuró en voz baja—. Y también nosotros… Resa, y Fenoglio… Y traeremos a Elinor y a Darius. Y viviremos felices hasta el fin de nuestros días —la tristeza se había infiltrado de nuevo en su voz—. ¡No pueden ahorcar a Mo, Farid! —musitó—. ¿Lo salvaremos, verdad? Y a mi madre, y a los demás. En los cuentos siempre suceden cosas terribles, pero al final terminan bien. Y esto es un cuento.

—Seguro —afirmó Farid, aunque ni con su mejor voluntad se imaginaba todavía ese final feliz. A pesar de todo, se sentía dichoso.

En cierto momento, Meggie se durmió a su lado. Y él se quedó allí sentado, vigilando a ella y a Dedo Polvoriento toda la noche. La mejor de todas las noches.

LAS PALABRAS ADECUADAS

Nada malo puede habitar en tales templos. Porque si el mal tuviera una morada tan bonita, El bien querría vivir en su casa.

William Shakespeare, La tempestad

El mozo de cuadra era un zoquete. Necesitó una eternidad para ensillar un caballo. «¡Yo jamás habría inventado a un tipo así!», pensó Fenoglio. «Es una suerte que esté de tan buen humor». Oh, sí, estaba de un humor excelente. Llevaba ya horas silbando entre dientes, porque lo había conseguido. ¡Había hallado la solución! Las palabras habían fluido sobre el papel como si aguardasen a que él las pescase del océano de las letras. Las palabras adecuadas. Las únicas adecuadas. Ahora podía continuar la historia e imprimirle un rumbo favorable. Porque él era un mago, el mayor mago de las palabras. Nadie le llegaba a la suela del zapato, bueno, unos pocos, quizá, pero no en este mundo, su mundo. ¡Ojalá se diera prisa ese bobo! Ya iba siendo hora de ver a Roxana, o ella saldría a caballo sin la carta… ¿y cómo la recibiría entonces Meggie? Al fin y al cabo, el joven impetuoso que había enviado en su busca aún no había dado señales de vida. Seguro que el pipiolo se había perdido en el Bosque Impenetrable.

Palpó la carta que portaba bajo el manto. Cómo se alegraba de que las palabras fueran ligeras como plumas, incluso las más trascendentes. Roxana no tendría que cargar con un gran peso cuando le llevase a Meggie la condena a muerte de Cabeza de Víbora. Y transportaría algo más hasta el principado situado a orillas del mar… la victoria segura de Cósimo. Siempre que éste no se pusiera en marcha antes de que Meggie iniciara la lectura.

Cósimo ardía de impaciencia, ansiaba de manera febril la llegada del día en que conduciría a sus soldados al otro lado del bosque.

«Porque ansia averiguar quién es», susurró una voz queda en la mente de Fenoglio, ¿o dentro de su corazón? «Porque tu hermoso ángel vengador está hueco como una caja vacía. Un par de recuerdos prestados, unas estatuas de piedra, eso es todo cuanto posee el pobre chico, y tus historias sobre sus hazañas heroicas, cuyo eco busca tan desesperadamente en su vacío corazón. Habrías debido intentar traer al auténtico Cósimo, derechito desde el reino de la Muerte, pero no te atreviste».

«¡Silencio!». Fenoglio sacudió disgustado la cabeza. ¿Por qué le acosaban sin cesar esos molestos pensamientos? Todo se solucionaría en cuanto Cósimo se sentara en el trono de Cabeza de Víbora. Entonces tendría sus propios recuerdos y conseguiría otros nuevos cada día. Y pronto olvidaría el vacío.

Al fin. Su caballo estaba ensillado. El mozo de cuadra lo ayudó a montar esbozando una mueca burlona. ¡Qué mentecato! Fenoglio sabía de sobra que no ofrecía muy buena estampa a caballo. ¿Y qué? Esos caballos eran bestias inquietantes, demasiado vigorosas para su gusto, pero un poeta que vivía en el castillo de un príncipe no podía andar a pie como un labriego. Además de ese modo avanzaría más deprisa… suponiendo que su montura quisiese ir en la misma dirección que él. Y cuántos aspavientos había que hacer para ponerlo en movimiento…

Los cascos chacolotearon sobre el patio empedrado y pasó de largo junto a los calderos de pez y las picas de hierro que Cósimo había ordenado colocar encima de las murallas. Por las noches, en el castillo todavía resonaban los martilleos de los herreros, y en los cobertizos de madera a lo largo de la muralla dormían los soldados de Cósimo, apiñados como las larvas en un hormiguero. En verdad había creado un ángel guerrero, ¿pero acaso los ángeles no habían sido siempre guerreros? «¡Total, que no se me da bien inventar personajes pacíficos!», pensó Fenoglio mientras cruzaba el patio al trote. A los buenos, o los persigue la desgracia como a Dedo Polvoriento, o frecuentan a bandoleros como el Príncipe Negro. ¿Habría podido inventar él a alguien como Mortimer? Seguramente no.

Cuando Fenoglio se aproximaba a la puerta exterior, ésta se abrió oscilando, de forma que en un primer momento supuso que los guardianes mostraban al fin algo de respeto al poeta de su príncipe, pero a juzgar por la inclinación de sus cabezas, comprendió que era imposible que eso estuviera dedicado a él.

Cósimo se le aproximaba cruzando la puerta abierta, a lomos de un caballo blanco, tan blanco que parecía irreal. En la oscuridad aún era más guapo que a la luz del día, pero ¿no sucedía lo mismo con todos los ángeles? Sólo lo seguían siete soldados, nunca llevaba más escolta en sus cabalgadas nocturnas. Pero alguien más lo acompañaba: Brianna, la hija de Dedo Polvoriento. Aunque ya no vestía un brial de su señora, la pobre Violante, como sucedía antes, sino uno de los lujosos atuendos que le había regalado Cósimo. Éste la colmaba de regalos, mientras que a su mujer ni siquiera le permitía salir del castillo, al igual que a su hijo común. Mas a pesar de todas esas muestras de cariño, Brianna no parecía demasiado feliz. ¿Quién podía alegrarse cuando su amado planeaba emprender una guerra?

Esa perspectiva no parecía enturbiar el humor de Cósimo. Al contrario. Despreocupado como si el futuro sólo pudiera traerle venturas, salía a caballo todas las noches, apenas parecía necesitar el sueño, y según habían informado a Fenoglio, sus cabalgadas eran tan temerarias que ninguno de sus guardianes lograba seguirlo; igual que un hombre al que habían contado que la muerte no podía retenerlo. ¿Qué importaba entonces que no se acordase ni de la muerte ni de su vida?

Día y noche, Balbulus adornaba los textos sobre esa vida perdida con las más bellas ilustraciones. Más de una docena de escribanos le entregaban las hojas manuscritas.

—Mi marido sigue negándose a poner el pie en la biblioteca —afirmó con amargura Violante la última vez que la vio Fenoglio—. Pero llena todos los atriles… de libros sobre su persona.

Sí, por desgracia estaba claro como el agua: a Cósimo no le bastaban las palabras con las que lo habían creado Fenoglio y Meggie. Le resultaban insuficientes. Todo cuando oía de sí mismo parecía pertenecer a otro. A lo mejor por eso amaba tanto a la hija de Dedo Polvoriento: porque no había pertenecido al hombre que él había sido antes de morir. Fenoglio se veía obligado a componerle canciones de amor para Brianna, siempre nuevas y apasionadas. Solía plagiarlas de otros poetas. Siempre había tenido buena memoria para los versos, y Meggie no estaba allí para sorprenderlo en esos robos. A Brianna se le llenaban los ojos de lágrimas cada vez que uno de los juglares, que ahora volvían a ser huéspedes bien recibidos en el castillo, le recitaba alguna de las canciones.

—¡Fenoglio! —Cósimo refrenó su caballo, y Fenoglio agachó la cabeza con absoluta naturalidad ante el joven príncipe—. ¿Adónde te diriges, poeta? ¡Todo está preparado para la partida! —su voz era tan impetuosa como su caballo, que caracoleaba de acá para allá amenazando con contagiar su nerviosismo a la montura de Fenoglio—. ¿O prefieres quedarte aquí y afilar tus plumas para las innumerables canciones que tendrás que escribir sobre mi victoria?

¿Preparado para la partida?

Fenoglio miró confundido en torno suyo, pero Cósimo rió.

—¿Creías que iba a reunir a mis tropas en el castillo? Son demasiadas. No, acampan abajo, junto al río. Sólo espero a una tropa de mercenarios que he reclutado en el norte. ¡A lo mejor llegan mañana mismo!

¿Mañana mismo? Fenoglio lanzó una rápida ojeada a Brianna. Así que por eso estaba tan triste.

—¡Os lo ruego, alteza! —Fenoglio no pudo ocultar la preocupación que latía en su voz—. Es demasiado pronto. ¡Esperad un poco más!

Cósimo se limitó a sonreír.

—La luna está roja, poeta. Los adivinos lo consideran un buen augurio. Una señal que no debe ignorarse, o se trocará en desgracia.

¡Qué disparate! Fenoglio agachó la cabeza para que Cósimo no pudiera ver el enfado en su cara. Aunque sabía de sobra que la predilección del joven rey por adivinos y echadores de cartas se le antojaba escandalosa, pues los consideraba a todos ellos una pandilla de estafadores ávidos de oro.

—Os lo repito, alteza. —Fenoglio había reiterado tantas veces su advertencia, que le resultaba insípida—. ¡Lo único que os traerá desgracia es precipitar la partida!

Cósimo se limitó a sacudir la cabeza con indulgencia.

—Sois un hombre viejo, Fenoglio —constató—. Vuestra sangre fluye con lentitud, ¡pero yo soy joven! ¿Esperar a qué? ¿A que Cabeza de Víbora reclute también mercenarios y se atrinchere en el Castillo de la Noche?

«Seguramente ya lo habrá hecho hace tiempo», pensó Fenoglio. «Por eso tienes que esperar a las palabras, a mis palabras, y a que Meggie las lea igual que te trajo a ti con la lectura. ¡Espera su voz!».

—Sólo una o dos semanas más, alteza, —insistió—. Vuestros campesinos necesitan recoger la cosecha. ¿De qué vivirán si no en el invierno?

Pero a Cósimo no le interesaba escuchar esas cosas.

—¡Palabrería de viejo! —exclamó, irritado—. ¿Qué ha sido de vuestras fogosas palabras? ¡Vivirán de las provisiones de Cabeza de Víbora, de la felicidad de nuestra victoria, de la plata del Castillo de la Noche que mandaré distribuir por los pueblos!

«La plata no es comestible, alteza», se dijo Fenoglio, pero calló, alzando la vista hacia el cielo. ¡Dios, qué alta estaba ya la luna!

Cósimo, sin embargo, abrigaba otras intenciones.

—Hace mucho que deseaba preguntároslo —dijo cuando Fenoglio se disponía a despedirse balbuciendo cualquier disculpa—. Vos mantenéis excelentes relaciones con los titiriteros. Y todos hablan de ese comefuego que al parecer habla con las llamas…

Fenoglio observó por el rabillo del ojo que Brianna agachaba la cabeza.

—¿Os referís a Dedo Polvoriento?

—Sí, así se llama. Sé que es el padre de Brianna —Cósimo le dedicó una tierna mirada—. Pero ella se niega a hablar de él. Además dice que ignora su paradero. ¿No lo sabréis vos? —Cósimo dio a su caballo unas palmaditas en el cuello. Su rostro parecía arder de belleza.

—¿Por qué? ¿Qué deseáis de él?

—Huelga decirlo. ¡Sabe hablar con el fuego! Cuentan que puede hacer crecer las llamas hasta metros de altura, sin que le quemen.

Fenoglio lo comprendió antes de que Cósimo se lo explicara.

—¡Queréis utilizar a Dedo Polvoriento en vuestra guerra! —soltó una carcajada estrepitosa.

—¿Qué os resulta tan gracioso? —Cósimo frunció el ceño.

¡Dedo Polvoriento, el bailarín del fuego, como arma! Fenoglio sacudió la cabeza.

—Bien —dijo—. Conozco de sobra a Dedo Polvoriento —percibió el asombro con que le miró Brianna al escuchar esas palabras—. Es muchas cosas, menos un guerrero. Se reiría de vos.

—Bueno, más le valdría no hacerlo —era imposible soslayar la cólera que denotaba la voz de Cósimo, pero Brianna escudriñó a Fenoglio como si tuviera mil preguntas en la punta de la lengua. ¡Pero ya no había tiempo para eso!

—Alteza —dijo a toda prisa—. ¡Disculpadme, por favor! Uno de los hijos de Minerva está enfermo y he prometido que pediría unas hierbas medicinales a Roxana.

—Ah, de acuerdo. Cabalgad entonces, ya hablaremos más tarde —Cósimo volvió a tomar las riendas—. Si no mejorase, avisadme y le enviaré a un barbero.

—Os lo agradezco, mi señor —repuso Fenoglio, pero antes de ponerse en camino, aún le quedaba otra pregunta—. He oído decir que vuestra esposa no se encuentra bien, ¿es cierto? —se lo había contado Balbulus, el único que tenía acceso a Violante.

—Oh, sólo está furiosa —Cósimo tomó la mano de Brianna, como si tuviera que consolarla por traer a colación a su esposa—. Violante se encoleriza deprisa. Ha heredado el genio de su padre. Se niega a comprender por qué no permito que salga del castillo. Sin embargo, es evidente que los espías de su padre pululan por doquier, ¿y a quién intentarían sondear en primer lugar? A Violante y a Jacopo.

Era difícil no creer las palabras que brotaban de unos labios tan bellos, sobre todo si las pronunciaban con tal sinceridad y convicción.

—¡Acaso tengáis razón! Mas os ruego que no olvidéis que vuestra esposa odia a su padre.

—Se puede odiar a alguien y no obstante obedecerlo. ¿No tengo razón? —Cósimo miró a Fenoglio con la inocencia de un niño pequeño.

—Sí, sí, seguramente —respondió, incómodo.

Cada vez que Cósimo lo miraba así, Fenoglio creía descubrir una página en blanco en un libro, un agujero de polilla en un tapiz de palabras tejido con sutileza.

—Alteza —se despidió, e inclinando de nuevo la cabeza, obligó con escasa prestancia a su caballo a salir al trote por la puerta.

Brianna le había descrito en detalle el camino hacia la granja de su madre. Se lo había preguntado justo después de la visita de Roxana, con candidez, pretextando que le atormentaba el reuma en los huesos. Qué extraña joven era la hija de Dedo Polvoriento. No quería saber nada de su padre y por lo visto tampoco de su madre. Por fortuna, le previno contra la oca, así que sujetaba firmemente las riendas de su caballo cuando ésta se aproximó graznando.

Entró a caballo en el patio y halló a Roxana sentada a la puerta de su casa. Era una construcción humilde. Su belleza parecía encajar allí menos que una joya en el sombrero de un mendigo. Su hijo dormía a su lado en el umbral, enroscado como un cachorro, la cabeza apoyada en su regazo.

—Quiere acompañarme —dijo mientras Fenoglio se dejaba caer con torpeza de su caballo.

—La pequeña también ha llorado cuando le he comunicado que tenía que irme. Pero no puedo llevarlos conmigo, y menos a los dominios de Cabeza de Víbora. Él también ha ahorcado a niños. Una amiga cuidará de ellos, y de las plantas y animales…

Acarició el cabello oscuro de su hijo, y por un instante Fenoglio deseó que no cabalgase. Mas ¿qué sería entonces de sus palabras? ¿Quién encontraría a Meggie? ¿Tenía que pedir otro jinete a Cósimo para que tampoco regresara? «Quién sabe, a lo mejor tampoco regresa Roxana», volvió a musitar, taimada, su voz interior. «Y tus valiosas palabras se habrán perdido».

—¡Tonterías! —exclamó enojado—. He mandado hacer una copia.

—¿Qué dices? —Roxana lo miró asombrada.

—Nada, nada —¡cielos, ahora hablaba solo!—. Tengo que contaros algo más: no cabalguéis hacia el molino. Un juglar que canta para Cósimo me ha traído noticias del Príncipe Negro.

Roxana se apretó la mano contra la boca.

—No, no. ¡No se trata de nada grave! —la tranquilizó Fenoglio—. En fin, parece que el padre de Meggie es prisionero de Cabeza de Víbora, pero a fuer de sincero, ya me lo temía. Dedo Polvoriento y Meggie… bueno, en pocas palabras: el molino donde Meggie debía aguardar mi carta ha ardido. El molinero anda contando por ahí que una marta hizo llover fuego del techo mientras un brujo con el rostro surcado por las cicatrices hablaba con el fuego. Parece que lo acompañaban un demonio bajo la figura de un joven de piel oscura, que lo salvó cuando lo hirieron, y una chica.

Roxana le dedicó una mirada perdida, como si antes tuviera que desentrañar el sentido de sus palabras.

—¿Lo hirieron?

—¡Sí, pero han escapado! ¡Eso es lo principal! Roxana, ¿creéis de verdad que seréis capaz de encontrarlos?

Roxana se pasó la mano por la frente.

—Lo intentaré.

—¡No os preocupéis! —la aconsejó Fenoglio—. Ya lo habéis oído: Dedo Polvoriento cuenta ahora con un demonio que lo protege. Además… ¿no se las ha arreglado siempre de maravilla solo?

—Oh, sí. Nada más cierto.

Fenoglio maldecía cada una de las arrugas de su rostro, tan hermosa le parecía. ¿Por qué no tendría el semblante de Cósimo? A pesar de que… ¿le complacería a ella? Le gustaba Dedo Polvoriento, que en realidad hacía mucho que debería estar muerto si los acontecimientos hubieran sucedido según los había escrito en su día. «¡Fenoglio!», se dijo. «Esto está yendo demasiado lejos. ¡Te estás comportando como un amante celoso!».

Roxana, sin fijarse en él, inclinó los ojos hacia el niño que dormía en su regazo.

—Brianna se enfadó muchísimo al conocer que pienso salir en busca de su padre —comentó—. Sólo espero que Cósimo cuide de ella y no inicie la guerra antes de mi regreso.

Fenoglio calló. ¿Qué sentido tenía hablar de los planes de Cósimo? ¿Preocuparla más? No. Sacó de debajo de su manto la carta para Meggie: letras capaces de transformarse en sonidos, en sonidos poderosos… Nunca había hecho que Cuarzo Rosa sellase con tanto cuidado una carta.

—Esta misiva puede salvar a los padres de Meggie —insistió—, puede salvar a su padre, puede salvarnos a todos, de manera que ¡cuídala bien!

Roxana giraba el pergamino sellado, como si le pareciera demasiado pequeño para unas palabras tan importantes.

—Todavía no he oído hablar nunca de una carta que abra las mazmorras del Castillo de la Noche —opinó—. ¿Os parece correcto alentar falsas esperanzas en esa joven?

—No son falsas esperanzas —contestó Fenoglio, ofendido por el escaso crédito que ella concedía a sus palabras.

—Bien. Si encuentro a Dedo Polvoriento y la chica lo acompaña, le entregaré vuestra carta —Roxana acarició el pelo de su hijo con la misma suavidad que se aparta una hoja—. ¿Ella ama a su padre?

—Oh, sí, mucho.

—También mi hija Brianna. Brianna ama tanto a Dedo Polvoriento, que no cruza una sola palabra con él. Antes, cuando se marchaba por las buenas al bosque, al mar, allí donde lo atrajera el fuego o el viento en ese preciso instante, ella intentaba seguirlo con sus piececitos. Creo que él ni siquiera se daba cuenta, tan deprisa desaparecía siempre, veloz como el zorro que ha robado una gallina. Pero a pesar de todo, ella lo amaba. ¿Por qué? A ese chico le pasa lo mismo. Piensa incluso que Dedo Polvoriento le necesita, pero Dedo Polvoriento no necesita a nadie, salvo al fuego.

Fenoglio la miró, meditabundo.

—En eso os equivocáis —precisó—. Se sentía muy desgraciado por pasar tanto tiempo lejos de vos. Tendríais que haberlo visto.

Con cuánta incredulidad lo miraba ella.

—¿Sabéis dónde estuvo?

«¿Y ahora, qué? ¡Viejo idiota! ¡Te has ido de la lengua!».

—Bueno —balbució—. La verdad, yo mismo estuve allí.

¡Venga esas mentiras! ¿Dónde se habían metido? En ese caso, de poco servía la verdad. Necesitaba mentiras bonitas que lo explicasen todo. Para variar, ¿por qué no podía encontrar las palabras adecuadas para Dedo Polvoriento… aunque lo envidiase por su mujer?

—Él aduce que no podía volver —Roxana no lo creía, pero denotaba que le habría gustado.

—¡Pues era cierto! ¡Fueron malos tiempos para él! Capricornio ordenó a Basta que lo persiguiera, se lo llevaron lejos, muy lejos… en un intento de arrancarle el secreto de hablar con el fuego —eso era mentira. Mas ¿quién podía decirlo? ¿No se acercaba mucho a la verdad?— Creedme, Basta tomó cumplida venganza porque vos preferisteis a Dedo Polvoriento y no a él. Lo encerraron años y años hasta que al fin logró escapar, pero pronto dieron con él. Casi lo mataron a golpes —Meggie le había contado algo al respecto. Una pizca de verdad no le perjudicaría y Roxana no necesitaba saber que había sido por Resa—. ¡Fue espantoso, espantoso!

Fenoglio, al observar cómo se agrandaban los ojos de Roxana y permanecían pendientes de sus labios, ansiosa por escuchar sus próximas palabras, se sintió poseído por el puro placer de contar. ¿Y si calumniaba un poco a Dedo Polvoriento? No, ya lo había matado, hoy le haría un favor: que su mujer le perdonase definitivamente su ausencia de diez años. «¡A veces eres una buena persona!», se dijo Fenoglio.

—Él creía que iba a morir. Pensaba que nunca volvería a veros, eso era lo más espantoso para él —Fenoglio carraspeó, conmovido por sus propias palabras… y también Roxana lo estaba. Oh, sí, vio desaparecer la desconfianza de sus ojos, y cómo se enternecían de amor—. Después, recorrió países lejanos como un perro al que han echado de casa, buscando un camino al final del cual no estuvieran Basta o Capricornio, sino vos esperándolo —ahora las palabras parecían brotar por sí solas, como si conociera los verdaderos sentimientos de Dedo Polvoriento durante todos esos años—. Estaba perdido, perdido de veras, y su corazón frío como una piedra de tanta soledad. Allí ya sólo tenía cabida la nostalgia, la añoranza de vos. Y de su hija.

—Él tenía dos hijas —replicó en tono casi inaudible la voz de Roxana.

Maldita sea, lo había olvidado. ¡Dos, claro! Pero Roxana estaba tan absorta en sus palabras que no advirtió su error.

—¿Cómo sabéis todo eso? —preguntó ella—. Él nunca me dijo que os conocierais tan bien.

«¡Oh, nadie lo conoce mejor!», pensó Fenoglio. «Os lo aseguro, hermosa mía».

Roxana se apartó sus negros cabellos de la cara. Fenoglio descubrió vestigios de gris, como si se hubiera peinado con un peine polvoriento.

—Partiré mañana al amanecer —le informó.

—Magnífico —Fenoglio acercó al caballo. ¿Por qué sería tan difícil subirse con mediana dignidad a esas bestias? Roxana lo tomaría por un viejo anquilosado—. ¡Tened mucho cuidado! —le aconsejó cuando al fin montó—. ¡Con vuestra persona y con la carta! Y saludad a Meggie de mi parte. Decidle que todo se arreglará. ¡Os lo prometo!

Mientras se alejaba a caballo, ella se quedó pensativa junto a su hijo dormido, siguiéndolo con la mirada. Fenoglio confiaba de veras en que ella encontrase a Dedo Polvoriento, no sólo para que transmitiera a Meggie sus palabras. No. Un poco de felicidad no le perjudicaría a esa historia, y Roxana no era feliz sin Dedo Polvoriento. Él lo había dispuesto así.

«¡A pesar de todo, él no la merece!», volvió a pensar Fenoglio mientras cabalgaba hacia las luces de Umbra, menos brillantes y numerosas que las de su antiguo mundo, aunque igual de acogedoras. Tras las murallas protectoras, las casas pronto se quedarían sin hombres. Sí, todos acompañarían a Cósimo: el marido de Minerva, a pesar de que ella le había rogado que se quedase, y el zapatero que tenía su taller al lado de su casa. Hasta el trapero que recorría la localidad todos los martes anhelaba combatir contra Cabeza de Víbora. «¿Seguirían a Cósimo tan complacientes si lo hubiera creado feo?», se preguntó Fenoglio. Tan feo como Cabeza de Víbora con su rostro de carnicero… No, era más fácil creer las nobles intenciones de alguien bello, y por eso había actuado con inteligencia sentando a un ángel en el trono. Sí, con extremada inteligencia. Fenoglio se sorprendió tarareando entre dientes mientras el caballo lo llevaba frente a los guardianes, que dejaron pasar en silencio al poeta de su príncipe, al hombre que había diseñado su mundo con la palabra, que lo había creado a partir de palabras. ¡Sí, inclinad vuestras cabezas ante Fenoglio!

También los centinelas partirían con Cósimo, y los soldados del castillo, y los criados, casi de la misma edad que el joven que acompañaba a Dedo Polvoriento. Hasta Ivo, el hijo de Minerva, lo habría secundado si ella se lo hubiera permitido. «Todos ellos volverán», pensó Fenoglio mientras se dirigía a las caballerizas. «Al menos la mayoría. La historia tendrá un final feliz, por supuesto. ¡Bah! ¿Qué digo feliz? ¡Felicísimo!».

ORFEO FURIOSO

Todas las palabras están escritas con la misma tinta,

«fleur» [flor] y «peur» [miedo] son casi iguales,

y puedo escribir «sang» [sangre] en una página entera,

de arriba abajo, y no la manchará,

ni tampoco me herirá.

Philippe Jaccottet, Parlet

Elinor yacía sobre su colchoneta hinchable, mirando al techo. Había vuelto a discutir con Orfeo, a sabiendas de que el castigo por ello era el sótano. «¡A la cama temprano!», pensó con amargura. «Así te castigaba antaño tu padre cuando te pillaba con un libro, en su opinión inapropiado para tu edad». Sí, a la cama temprano, a veces incluso a las cinco de la tarde. Eso era terrible, sobre todo en verano, cuando fuera trinaban los pájaros y su hermana jugaba al pie de la ventana. Su hermana, a la que le importaban un bledo los libros, pero a quien nada complacía más que molestar a Elinor cuando ésta, en lugar de jugar con ella, hundía la cabeza en un libro prohibido por su padre.

—¡Elinor, no discutas con Orfeo! —cuántas veces se lo había aconsejado Darius, pero ¡no! ¡Ella no era capaz de controlarse! ¿Cómo, si su asqueroso perro estaba llenando de babas algunos de sus libros más valiosos porque su amo no se molestaba en devolverlos a las estanterías tras haberse divertido un rato con ellos?

Sin embargo, desde hacía poco tiempo ya no sacaba ninguno de las estanterías, lo que al menos constituía un pequeño consuelo.

—¡Ya sólo lee Corazón de Tinta! —le había informado Darius en voz baja mientras fregaban los cacharros en la cocina.

Se les había estropeado el lavavajillas. No bastaba con obligarla a trabajar de criada en su propia casa, no, ahora encima se le hinchaban las manos de fregar.

—Parece que está eligiendo las palabras —le susurró Darius—, palabras que él combina de nuevo, anota, escribe y reescribe, ya tiene la papelera atiborrada. Lo intenta una y otra vez, luego lee en voz alta lo escrito, y cuando no ocurre nada…

—¿Qué?

—Nada —le respondió Darius evasivo, restregando afanoso una sartén incrustada de grasa, pero Elinor sabía que «nada» no le habría turbado tanto ni sellado sus labios.

—¿Qué? —insistió Elinor.

Y Darius terminó por contárselo con las orejas coloradas: Orfeo arrojaba sus libros contra la pared, ¡sus maravillosos libros! Los tiraba al suelo de rabia, y, de vez en cuando, alguno incluso salía volando por la ventana por no haber conseguido lo mismo que Meggie: Corazón de Tinta seguía vedado para él, por mucho que zurease y suplicase con su voz aterciopelada y leyera mil veces las frases entre las que tan ávidamente ansiaba introducirse.

Como es lógico, ella había echado a correr cuando lo oyó gritar. Para salvar a sus hijos impresos.

—¡No! —gritaba Orfeo, tan alto que se le oía hasta en la cocina—. ¡No, no, no! ¡Déjame entrar de una vez, maldito libro! ¡Yo fui quien envió de vuelta a Dedo Polvoriento! ¡Entérate de una vez! ¿Qué serías sin él? ¡Yo te devolví a Mortola y a Basta! Creo que a cambio mereceré una recompensa, ¿no?

El Armario no montaba guardia delante de la puerta de la biblioteca para detener a Elinor. Seguramente estaría recorriendo la casa con la intención de robar algo (ni en cien años habría caído en la cuenta de que los libros eran, con creces, lo más valioso de la mansión). Después Elinor ya no supo qué insultos había dedicado a Orfeo. Sólo se acordaba del libro que él sostenía en su mano levantada, una edición espléndida de los poemas de William Blake. Y a pesar de sus salvajes insultos lo arrojó por la ventana, mientras el hombre armario la agarraba por la espalda y la arrastraba hacia la escalera del sótano.

«¡Oh, Meggie!», pensaba Elinor mientras yacía en su colchoneta hinchable con la vista clavada en el enfoscado que se desprendía del techo del sótano. «¿Por qué no me llevaste contigo? ¿Por qué al menos no me preguntaste?».

BÚHO SANADOR

Cualquier médico ha de saber que Dios ha depositado un gran arcano en las hierbas, debido a los espíritus y a las fantasías confusas que inducen a los hombres a la desesperación, pero esa ayuda no es obra del demonio, sino de la naturaleza.

Paracelso, Escritos médicos

El mar… Meggie no había vuelto a verlo desde el día en que viajaron desde el pueblo de Capricornio a casa de Elinor, en compañía de hadas y duendes, ahora reducidos a ceniza.

—Aquí vive el barbero de quien os he hablado —informó Dedo Polvoriento cuando apareció la bahía detrás de los árboles.

Qué hermosa era. El sol hacía refulgir el agua como cristal verde, un cristal espumeante en el que el viento dibujaba arrugas siempre nuevas. El fuerte viento arrastraba cendales de nubes por el cielo azul y olía a sal y a islas lejanas. Habría aliviado las penas si a lo lejos no se hubiese dibujado la desnuda colina que se alzaba por encima de las cumbres boscosas, y sobre ella el castillo, grosero como el rostro de su señor, a pesar de los tejados y almenas recubiertos de plata.

—Sí, ése es —confirmó Dedo Polvoriento al reparar en la mirada asustada de Meggie—. El Castillo de la Noche. Y a la colina sobre la que se alza la denominan el Monte de las Víboras, ¿de qué otra forma si no? Calva como la cabeza de un viejo para que nadie pueda aproximarse al abrigo de los árboles. Pero no te preocupes, no está tan cerca como parece.

—¿Es verdad que las torres son de plata pura? —preguntó Farid.

—Oh, sí —contestó Dedo Polvoriento—. Excavada de la montaña, de ésa y de otras. Aves asadas, mujeres jóvenes, tierra fértil… y plata. Cabeza de Víbora tiene hambre de muchas cosas.

Una extensa playa de arena bordeaba la bahía. En el lugar donde la playa ascendía hasta los árboles, se alzaba, un muro muy largo y una torre. En la playa no se veía un alma, ni barcas varadas sobre la pálida arena, sólo esos edificios, la torre chata, alargados tejados de teja casi invisibles detrás del muro. Un camino serpenteaba hacia arriba, como el rastro de una víbora, pero Dedo Polvoriento los condujo bajo la protección de los árboles hasta la parte trasera de los edificios. Les hizo señas impacientes antes de desaparecer a la sombra del muro. La madera de la puerta ante la que los aguardaba estaba deteriorada por la intemperie y la campana que colgaba encima, oxidada por el viento salobre. Flores silvestres crecían al lado de la puerta, flores mustias y cápsulas de semillas de color pardo en las que comisqueaba un hada. Su piel era más clara que la de sus hermanas del bosque.

Qué apacible parecía todo. El zumbido de una avispa llegó al oído de Meggie mezclándose con el rumor del mar, pero ella recordaba la aparente tranquilidad del molino. Dedo Polvoriento tampoco lo había olvidado. Se quedó quieto, escuchando, hasta que al fin alargó la mano y tiró de la cadena de la campana oxidada. Su pierna sangraba de nuevo, Meggie vio cómo la presionaba con la mano, pero durante el trayecto no había cesado de apremiarlos para que se apresuraran.

—No existe barbero mejor —se limitó a comentar cuando Farid le preguntó adonde los llevaba—, ni más digno de confianza. Además, el Castillo de la Noche no queda muy lejos de allí, y Meggie continúa queriendo ir, ¿no? —les había dado hojas para comer, peludas y amargas—. ¡Tragadlas! —ordenó cuando ellos torcieron el gesto asqueados—. ¡Sólo podréis permanecer en el lugar al que nos dirigimos si tenéis al menos cinco en el estómago!

La puerta de madera se abrió y una mujer atisbo por la rendija.

—¡Por todos los espíritus! —la oyó susurrar Meggie.

Luego se abrió la puerta, y una mano delgada y arrugada les indicó con una seña que pasaran.

La mujer cerró apresuradamente tras ellos. Tan vieja y arrugada como su mano, miraba de hito en hito a Dedo Polvoriento como si acabara de caer del cielo.

—¡Ayer! ¡Ayer mismo me lo dijo él! —balbucía—. Ya lo verás, Bella, ha vuelto, ¿quién si no habría incendiado el molino? ¿Quién si no habla con el fuego? No ha pegado ojo en toda la noche. Estaba preocupado, pero te encuentras bien, ¿verdad? ¿Qué le pasa a tu pierna?

Dedo Polvoriento se puso un dedo delante de la boca, pero Meggie se percató de su sonrisa.

—Podría estar mejor —contestó en voz baja—. Y tú sigues hablando tan deprisa como antes, Bella. ¿Podrías llevarnos ahora a ver a Búho Sanador?

—Oh, sí, claro —Bella pareció ofenderse—. Seguramente llevarás ahí dentro esa horrenda marta, ¿no? —preguntó con una ojeada de desconfianza a la mochila de Dedo Polvoriento—. ¡Ay de ti como la dejes salir!

—No la dejaré —aseguró Dedo Polvoriento y clavó los ojos en Farid aconsejándole no decir nada de la segunda marta que dormía en su mochila.

La anciana les indicó que la siguieran en silencio por un oscuro y austero claustro con columnas. Caminaba a pasitos presurosos, como si fuera una ardilla con un largo vestido de tosca factura.

—Qué bien que hayas venido dando la vuelta por atrás —dijo bajando la voz mientras cruzaba con sus invitados frente a una serie de puertas cerradas—. Me temo que Cabeza de Víbora tiene ojos y oídos incluso aquí, pero, por suerte, no paga tan bien a sus espías como para que éstos acudan a trabajar en el ala donde tratamos a los enfermos contagiosos. Espero que les hayas dado suficientes hojas a estos dos…

—Por supuesto —asintió Dedo Polvoriento, pero Meggie observó que miraba con desagrado a su alrededor y se introducía a hurtadillas en la boca otra hoja de las que les había dado antes.

Hasta que no pasaron ante las figuras quebrantadas que tomaban el sol en el patio que rodeaba el claustro, Meggie no comprendió adonde los había traído Dedo Polvoriento. Era un hospital de enfermos incurables. Farid, asustado, apretó la mano contra la boca cuando salió a su encuentro un viejo tan pálido que parecía al borde de la muerte, y sólo respondió a su sonrisa desdentada con una horrorizada inclinación de cabeza.

—¡Deja de mirar como si estuvieras a punto de caer muerto! —le increpó en voz baja Dedo Polvoriento, aunque él también miraba como si no se sintiera demasiado a gusto dentro de su pellejo—. Aquí tratarán de manera óptima tus dedos y además estaremos relativamente seguros, cosa que no cabe decir de muchos lugares a este lado del bosque.

—Sí, porque si a algo teme Cabeza de Víbora —añadió Bella con tono de experta—, es a la muerte y a todas las enfermedades que conducen a ella. A pesar de todo debéis procurar mezclaros lo menos posible con los enfermos y los cuidadores. Si algo he aprendido en mi vida, es a no confiar en nadie. ¡Exceptuando a Búho Sanador, por supuesto!

—¿Y qué hay de mí, Bella? —preguntó Dedo Polvoriento.

—¡En ti, menos que nadie! —remachó deteniéndose ante una sencilla puerta de madera—. Es una verdadera lástima que tu rostro sea tan inconfundible —comentó en voz baja a Dedo Polvoriento—. De no ser así habrías podido ofrecer una función a los enfermos. No existe cura mejor que una pizca de alegría —después llamó a la puerta golpeando con los nudillos y se apartó con una inclinación de cabeza.

El espacio que se abría detrás era oscuro, pues la única ventana desaparecía detrás de pilas de libros. La estancia habría gustado a Mo. Le encantaba que los libros diesen la impresión de haber sido utilizados momentos antes. Al contrario que a Elinor, a él no le importaba verlos abiertos, esperando al próximo lector. A Búho Sanador parecía sucederle lo mismo. Apenas se le vislumbraba entre las pilas de libros… un hombre bajo, corto de vista y manos anchas. A Meggie le pareció un topo, aunque su pelo era gris.

—¡Se lo había advertido! —mientras se dirigía presuroso hacia Dedo Polvoriento, tiró dos libros de los montones—. Ha vuelto, pero ella se negaba a creerlo. ¡Al parecer últimamente las Mujeres Blancas dejan regresar a la vida cada vez a más muertos!

Los dos hombres se abrazaron, luego Búho Sanador retrocedió para examinar con atención a Dedo Polvoriento. El barbero era ya un hombre viejo, más viejo que Fenoglio, pero su mirada era tan juvenil como la de Farid.

—Parece que te va bien —constató satisfecho—. Excepto la pierna. ¿Qué te ha pasado? ¿Te lo buscaste en el molino, eh? Ayer hicieron subir al castillo a una de mis curanderas para que atendiese a dos hombres mordidos por el fuego. Volvió con una extraña historia sobre una emboscada y una marta con cuernos que escupía fuego por la boca…

¿Al castillo? Meggie, sin querer, dio un paso hacia el barbero.

—¿Vio a los prisioneros? —le interrumpió ella—. Debieron llevarlos allí, titiriteros, hombres y mujeres… Mi padre y mi madre figuran entre ellos.

Búho Sanador la miró, compasivo.

—¿Eres la joven de la que hablaban los hombres del príncipe? Tu padre…

—… es el hombre al que toman por Arrendajo —concluyó Dedo Polvoriento—. ¿Sabes cómo se encuentran él y los demás prisioneros?

Antes de que Búho Sanador pudiera contestar, una chica asomó la cabeza por la puerta y contempló, asustada, a los desconocidos. Su mirada se quedó mucho rato prendida de Meggie, hasta que Búho Sanador carraspeó.

—¿Qué sucede, Carla? —inquirió.

La chica, nerviosa, se mordió los labios pálidos.

—Me mandan a preguntar si nos queda eufrasia —contestó con voz tímida.

—Sí, ve a buscar a Bella, ella te dará un poco, pero ahora déjanos solos.

La chica desapareció con una rápida inclinación de cabeza, pero dejó la puerta abierta. Búho Sanador la cerró, suspirando, y echó además el pestillo.

—¿Por dónde íbamos? Ah, sí, los prisioneros. El barbero encargado de las mazmorras se ocupa de ellos. Es un terrible chapucero, ¿pero quién si no aguantaría allí arriba? En lugar de curar, prescribe azotes y castigos corporales. Por fortuna no le dejan acercarse a tu padre, y el barbero que atiende a Cabeza de Víbora no se ensucia los dedos con un prisionero, de manera que todos los días sube al castillo mi mejor curandera para tratarle.

—¿Cómo está? —Meggie intentó no parecer una niña pequeña que contenía las lágrimas a duras penas, pero sólo lo consiguió a medias.

—Sufre una grave herida, pero creo que ya lo sabes.

Meggie asintió. Las lágrimas regresaron. Fluían como si quisieran limpiar de su corazón la pena, la añoranza, el miedo… Farid le rodeó los hombros con su brazo, pero su gesto le recordó aún más a Mo, a todos los años durante los que él la había protegido y atendido. Y ahora que estaba enfermo, ella no se encontraba a su lado.

—Ha perdido mucha sangre y todavía está débil, pero se encuentra muy bien, desde luego mucho mejor de lo que hacemos creer a Cabeza de Víbora —al oír a Búho Sanador se notaba que debía de hablar a menudo con personas que temían por la suerte de algún ser querido—. Mi curandera le aconsejó que no dejara que nadie se diera cuenta, para ganar tiempo. Así que de momento no tienes por qué preocuparte.

Meggie sintió un enorme alivio. «¡Todo se arreglará!», dijo una voz interior, por primera vez desde que Dedo Polvoriento le había entregado la nota de Resa. Todo se arreglará. Avergonzada, se enjugó las lágrimas del rostro.

—Mi curandera dice que el arma con que fue herido tu padre debe ser un artefacto temible —prosiguió Búho sanador—. ¡Ojalá no sea un invento diabólico en el que trabajan en secreto los herreros de Cabeza de Víbora!

—No, no, ese arma procede de un lugar muy distinto.

«De allí no viene nada bueno», añadió la expresión de Dedo Polvoriento, pero Meggie no quería pensar en el daño que una escopeta podía causar en ese mundo. Sus pensamientos no se apartaban de Mo.

—A mi padre —dijo a Búho Sanador— le encantaría esta habitación. Le gustan los libros, y los vuestros son realmente maravillosos. Seguramente os diría muchas cosas: que algunos deben ser encuadernados de nuevo y que ése de ahí ya no vivirá mucho tiempo si no tomáis pronto medidas contra los insectos que lo devoran. —Búho Sanador cogió el libro que ella le había señalado, y acarició las páginas del mismo modo que Mo—. ¿A Arrendajo le gustan los libros? —preguntó—. Es algo inusitado en un bandolero.

—Él no es un bandolero —repuso Meggie—. Es médico, como vos, sólo que no cura personas, sino libros.

—¿De veras? Entonces, ¿es cierto que Cabeza de Víbora se ha equivocado de hombre? Si es así, tampoco será cierto lo que se dice de tu padre… que mató a Capricornio.

—Oh, sí, eso sí —Dedo Polvoriento acechaba por la ventana como si presenciase la plaza de la fiesta de Capricornio—. Con la sola ayuda de su voz. Tendrías que hacer que él o su hija te leyeran en alto algún día. Créeme, después contemplarás tus libros con otros ojos. Seguramente les pondrías candados.

—¿En serio? —Búho Sanador observó a Meggie complacido, interesado quizá por conocer más detalles de la muerte de Capricornio, pero llamaron de nuevo a la puerta. Una voz masculina atravesó la puerta cerrada—. ¿Maestro, venís ya? Lo tenemos todo preparado, pero será mejor que amputéis vos.

Meggie vio palidecer a Farid.

—¡Voy enseguida! —contestó Búho Sanador—. Adelantaos vosotros. Confío en poder saludar a tu padre algún día en esta estancia —dijo a Meggie mientras se encaminaba hacia la puerta—. Porque tienes razón: mis libros necesitarían en verdad un médico. ¿Tiene el Príncipe Negro algún plan para los cautivos? —miró, inquisitivo, a Dedo Polvoriento.

—No. Creo que no. ¿Has oído algo de los demás prisioneros? La madre de Meggie figura entre ellos.

Meggie sintió una punzada en el corazón por no haber sido ella, sino Dedo Polvoriento, quien preguntara por Resa.

—No, de los demás nada sé —respondió Búho Sanador—. Pero ahora debes disculparme. Bella os habrá comentado que es preferible que permanezcáis en esta zona de la casa. Cabeza de Víbora gasta cada vez más plata en sus espías. Ningún lugar está a salvo de ellos, ni siquiera éste.

—Lo sé —Dedo Polvoriento cogió uno de los libros depositados sobre la mesa del barbero.

Versaba sobre plantas medicinales. Meggie imaginaba cómo lo habría escudriñado Elinor, llena de avidez por poseerlo, y Mo habría recorrido con los dedos las páginas ilustradas en un intento de percibir el pincel que las había estampado por arte de magia sobre el papel. Pero ¿en qué pensaba Dedo Polvoriento? ¿En las plantas medicinales que cultivaba Roxana?

—Créeme, no habría venido aquí si no hubiera sucedido lo del molino —informó—. No deseo que este lugar corra peligro y hoy mismo nos marcharemos.

Pero Búho Sanador no quiso ni oír hablar del asunto.

—De ninguna manera, os quedaréis aquí hasta que tu pierna y los dedos del muchacho hayan sanado —replicó—. Sabes de sobra lo que me complace tu presencia. Y me alegro de que el chico te acompañe. Él nunca ha tenido un discípulo, ¿sabes? —le dijo a Farid—. Yo siempre le he recomendado que transmita su arte, pero él no ha obedecido. Yo transmito el mío a muchos y por eso debo dejaros ahora. He de enseñar a un discípulo a cortar un pie sin matar a su propietario.

Farid lo miró, estupefacto.

—¿Amputar? —susurró—. ¿Cómo que amputará? —pero Búho Sanador ya había cerrado la puerta tras él.

—¿No te lo he dicho? —dijo Dedo Polvoriento pasándose la mano por el muslo herido—. Búho Sanador es un sierrahuesos de primera clase. Pero creo que nosotros conservaremos nuestros dedos y pies.

Después de que Bella hubiera curado las ampollas de Farid y la pierna de Dedo Polvoriento, condujo a los tres a una habitación apartada, situada abajo, junto a la puerta de entrada. A Meggie le gustó la perspectiva de volver a dormir bajo techo, pero a Farid no le agradaba. Con gesto desdichado se sentaba en el suelo cubierto de lavanda mientras masticaba, nervioso, una de las hojas amargas.

—¿Y si durmiéramos esta noche en la playa? Seguro que la arena está muy blanda —preguntó a Dedo Polvoriento mientras éste se tendía sobre uno de los sacos de paja.

—Bueno, por mí no hay inconveniente —respondió Dedo Polvoriento—, pero ahora déjame dormir. Y no pongas esa cara como si te hubiera traído a un poblado de caníbales, o mañana por la noche no te enseñaré lo que te he prometido.

—¿Mañana? —Farid escupió la hoja en la mano—. ¿Por qué mañana?

—Porque hoy hace demasiado viento —replicó Dedo Polvoriento dándole la espalda—, y porque me duele la maldita pierna… ¿Necesitas más explicaciones?

Farid negó con la cabeza, compungido, se introdujo otra hoja en la boca y miró hacia la puerta como si a la mañana siguiente fuera a irrumpir por ella la muerte en persona.

Meggie, sentada en la habitación desnuda, no paraba de repetirse lo que Búho Sanador le había dicho de Mo: Se encuentra muy bien, desde luego mucho mejor de lo que le hacemos creer a Cabeza de Víbora… Así que de momento no tienes por qué preocuparte.

Cuando oscurecía, Dedo Polvoriento salió cojeando. Apoyándose en una columna, atisbo hacia la colina sobre la que se alzaba el Castillo de la Noche. Contempló inmóvil las torres de plata… y Meggie se preguntó por enésima vez si solamente la ayudaría por su madre. A lo mejor ni siquiera Dedo Polvoriento conocía la respuesta.

EN LAS MAZMORRAS DEL CASTILLO DE LA NOCHE

Metal frío sobre mi frente,

las arañas buscan mi corazón.

Es una luz que se apaga en mi boca.

Georg Trakl, De profundis

Mina lloraba de nuevo. Resa la cogió en brazos como si la embarazada fuera todavía una niña, tarareó una canción y la meció igual que hacía a veces con Meggie a pesar de que ya era casi tan alta como la propia Resa.

Dos veces al día una niña delgada, insegura, más joven que Meggie, les traía pan y agua. En ocasiones una papilla de cereales, pegajosa y fría, pero saciaba, y le recordaba a Resa los tiempos en que Mortola la encerraba, por cualquier cosa que hubiera hecho o dejado de hacer. Cuando preguntaba a la niña por Arrendajo, ésta encogía la cabeza, asustada, y dejaba a Resa con el miedo… el miedo a que Mo hubiera muerto, que lo hubieran colgado ahí arriba en la enorme horca y que lo último que hubiera visto en ese mundo no fuese su cara, sino las cabezas de víbora de plata que bajaban retorciéndose por la muralla. A veces lo percibía con tanta claridad que se tapaba los ojos con las manos, pero las imágenes persistían. Y la oscuridad que la rodeaba la confundía haciéndole creer que lo demás había sido un sueño: el instante en la plaza de la fiesta de Capricornio en el que de pronto vislumbró a Mo al lado de Meggie, el año transcurrido en casa de Elinor, toda la felicidad… tan sólo un sueño.

Al menos no estaba sola. Aunque las miradas de los otros fueran a menudo hostiles, al menos sus voces la arrancaban durante unos instantes de sus sombríos pensamientos…

De vez en cuando alguien contaba una historia para que no escuchasen los llantos procedentes de las otras celdas, el rápido deslizarse de las ratas, los alaridos, los balbuceos incomprensibles. Casi siempre eran las mujeres. Ellas hablaban de amor y muerte, de traición y amistad, pero todas las historias acababan bien, luces en la oscuridad, como las velas en el bolsillo de Resa cuyas mechas se habían humedecido. Resa contaba cuentos que Mo le había leído en voz alta tiempo atrás, cuando los dedos de Meggie todavía eran blandos y diminutos y las letras no les daban miedo. Los juglares, sin embargo, hablaban del mundo que los rodeaba: de Cósimo el Guapo y su lucha contra los incendiarios, del Príncipe Negro, de cómo había encontrado a su oso y a su amigo, el bailarín del fuego, que hacía llover chispas y abrirse flores de fuego en la noche más negra. Benedicta entonó en voz baja una canción sobre el bailarín del fuego, una canción bellísima en la que acabó interviniendo Dosdedos, hasta que el guardián, golpeando las rejas con su palo, les ordenó callar.

—¡Yo le vi una vez! —susurró Benedicta cuando el guardián desapareció—. Hace muchos años, siendo niña. Fue maravilloso. El fuego brillaba tanto que incluso mis ojos podían verlo. Dicen que ha muerto.

—No —replicó Resa en voz baja—. ¿Quién creéis que hizo arder el árbol de la carretera?

¡Con qué incredulidad la miraron todos! Pero estaba demasiado cansada para seguir hablando. Para explicar nada. «Dejadme ir con mi esposo», era cuanto quería decir. «Dejadme ir con mi hija. No me contéis más historias, decidme cómo se encuentran. Por favor…».

Finalmente alguien le habló de Meggie y Mo, pero Resa habría preferido escucharlo de otros labios. Los demás dormían cuando llegó Mortola, acompañada por dos soldados. Resa estaba despierta, pues de nuevo desfilaban por su mente las imágenes de Mo: cómo lo sacaban al patio y colocaban la soga alrededor de su cuello… «¡Está muerto y ella ha venido a comunicármelo!», fue lo primero que pensó cuando la Urraca se detuvo con una sonrisa triunfal.

—¡Mira a quién tenemos aquí, a la criada desleal! —exclamó Mortola mientras Resa se levantaba con dificultad—. Por lo visto eres una bruja igual que tu hija. ¿Cómo lograste mantenerlo con vida? Bueno, quizá disparé demasiado deprisa. ¿Qué más da? Unas semanas más, y se habrá recuperado lo suficiente para ejecutarlo.

Estaba vivo.

Resa giró la cabeza para que Mortola no captara la sonrisa que asomó a sus labios. Urraca, sin embargo, contemplaba llena de satisfacción el vestido desgarrado, los pies desnudos y sangrantes.

—¡Arrendajo! —Mortola bajó la voz—. Como es natural, no he explicado a Cabeza de Víbora que piensa ejecutar al hombre equivocado. ¿Por qué iba a hacerlo? Todo acontecerá a la medida de mis deseos. Y también capturaré a tu hija.

Meggie. El sentimiento de dicha que por unos momentos había reconfortado el corazón de Resa, se desvaneció tan bruscamente como había llegado. Mina se incorporó a su lado, despertada por la ronca voz de Mortola.

—Sí, tengo amigos poderosos en este mundo —prosiguió la Urraca con sonrisa de satisfacción—. Cabeza de Víbora ha capturado a tu marido gracias a mí, y hará lo mismo con tu hija bruja. ¿Sabes cómo le he convencido de que es una bruja? Enseñándole una fotografía suya. Sí, Resa, le dije a Basta que trajera todas las fotos de tu pequeña, todas esas hermosas fotos con marcos de plata repartidas por la casa de la devoradora de libros. Cabeza de Víbora lógicamente las considera mágicas, reflejos llevados al papel con artes nigrománticas. Sus soldados no se atreven a tocarlas, pero las enseñan por doquier. ¡Es una pena que no podamos hacer copias, como en tu mundo! Por fortuna tu hija se ha unido a Dedo Polvoriento, y de ése no necesitamos imágenes mágicas. Cualquier campesino ha oído hablar de él y de sus cicatrices.

—Él la protegerá —replicó Resa. Algo tenía que decir.

—¿De veras? ¿Igual que te protegió a ti cuando te mordió la serpiente?

Resa engarrió los dedos en su sucio vestido. No había nadie, ni en éste ni en el otro mundo, a quien odiara más que a la Urraca. Ni siquiera a Basta. Mortola la había enseñado a odiar.

—Aquí todo es distinto —le espetó—. Aquí el fuego le obedece, no está solo como en el otro mundo. Tiene amigos.

—¡Amigos! Debes referirte a los demás titiriteros, al Príncipe Negro como se autodenomina, y a todos esos desarrapados —Mortola observó con desprecio a los demás prisioneros. Casi todos se habían despertado—. ¡Míralos, Resa! —exclamó Mortola con tono maligno—. ¿Cómo van a ayudarte a salir de aquí? ¿Con unas pelotas de colores o un par de canciones conmovedoras? Os traicionó uno de vosotros, ¿lo sabías? Y Dedo Polvoriento… ¿qué hará? ¿Desatar el fuego para salvarte? Te abrasaría a ti también, y no creo que él se arriesgue con lo enamorado que siempre ha estado de ti —se inclinó, sonriendo—. Por cierto, ¿le has contado a tu marido lo buenos amigos que erais vosotros dos?

Resa no respondió. Conocía de sobra los juegos de Mortola.

—Bueno, ¿qué me respondes? ¿Quieres que se lo cuente? —preguntó Mortola en voz baja, acechando como el gato delante de la madriguera de los ratones.

—Claro que sí —susurró Resa—. Cuéntaselo. No podrás decirle nada que él no sepa. Le devolví los años que nos robasteis vosotros, palabra por palabra, día por día. Mo sabe también que tu propio hijo te obligaba a vivir en el sótano de su casa fingiendo ante todo el mundo que eras su ama de llaves.

Mortola intentó pegarle, como había hecho tantas veces y seguía haciendo con todas sus criadas, en pleno rostro, pero Resa detuvo su mano.

—¡Está vivo, Mortola! —susurró a la Urraca—. Esta historia no ha concluido y su muerte aún no está escrita, pero la tuya te la susurrará mi hija al oído por lo que le has hecho a su padre. Ya lo verás. Algún día. Y yo presenciaré tu muerte.

Esta vez no pudo sujetar la mano de Mortola, y su mejilla ardió un buen rato tras la partida de Mortola. Cuando volvió a sentarse en el frío suelo sentía los ojos de los demás prisioneros fijos en su cara. Mina fue la primera en hablar.

—¿De qué conoces a esa vieja? Es la envenenadora de Capricornio.

—Lo sé —respondió Resa con voz átona—. Yo le pertenecí. Durante muchos años.

UNA CARTA DE FENOGLIO

¿Así que hay un mundo,

cuyo destino determino?

¿Un tiempo que ato con cadenas de signos?

¿Una existencia que perdura gracias a mis órdenes?

Wislawa Szymborska, El placer de escribir

Cuando llegó Roxana, Dedo Polvoriento dormía. Había oscurecido. Farid y Meggie se habían marchado a la playa, pero él se había tumbado porque le dolía la pierna. Al divisar a Roxana en el umbral, pensó que su fantasía le estaba jugando una mala pasada, como solía hacer durante la noche. Al fin y al cabo, ya había estado allí con ella una vez, tiempo atrás. La habitación de entonces casi tenía el mismo aspecto, y él yacía sobre un saco de paja similar a éste, con la cara cortada y pegajosa por su propia sangre.

Roxana llevaba el pelo suelto. A lo mejor por eso le recordó aquella noche. Su corazón todavía se encabritaba al pensar en ella. Él estaba muerto de dolor y de miedo hasta que Roxana lo encontró y lo condujo hasta allí. Al principio Búho Sanador casi no consiguió reconocerlo. Le administró algo que le hizo dormir, y al despertarse Roxana estaba en el umbral igual que ahora. Ella fue con él al bosque cuando los cortes se negaban a curar pese a las artes del barbero, adentrándose profundamente en él para visitar a las hadas… y permaneció a su lado hasta que su rostro sanó lo suficiente para atreverse de nuevo a frecuentar a la gente. No había muchos hombres que llevasen escrito en la cara el amor por una mujer.

Pero ¿cómo la saludó cuando se presentó de improviso?

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó él.

Le habría gustado morderse la lengua. ¿Por qué no le decía que la había echado de menos hasta el punto de que poco le había faltado para dar media vuelta una docena de veces?

—Eso, ¿qué estoy haciendo aquí? —Roxana le devolvió la pregunta.

Antes, por esa pregunta le daba la espalda, pero ahora exhibía una sonrisa burlona que lo avergonzó como si fuera un chiquillo.

—¿Dónde has dejado a Jehan?

—Con una amiga —ella le besó—. ¿Qué le pasa a tu pierna? Fenoglio me ha contado que estabas herido.

—Voy mejorando. ¿Y tú qué haces con Fenoglio?

—No te gusta. ¿Por qué? —Roxana le acarició el rostro con la mano.

Qué guapa estaba. Qué guapa.

—Digamos que tenía planes para mí que me disgustaban. Por casualidad, ¿no te dio el viejo algo para Meggie? ¿Una carta quizá?

Ella la sacó en silencio de debajo de su manto. Allí estaban las palabras… ansiosas por convertirse en realidad. Roxana le tendió el pergamino sellado, pero Dedo Polvoriento negó con la cabeza.

—Será mejor que se lo entregues a Meggie —dijo—. Está en la playa.

Roxana le miró asombrada.

—Da la impresión de que temes a un trozo de pergamino.

—Sí —repuso Dedo Polvoriento cogiéndola de la mano—. Sí, lo temo. Sobre todo si está escrito por Fenoglio. Ven, vamos a buscar a Meggie.

Meggie dedicó a Roxana una sonrisa tímida cuando ella le entregó la carta, y durante un instante su mirada curiosa pasó de ella a Dedo Polvoriento, pero después la carta de Fenoglio atrajo toda su atención. Rompió el sello tan deprisa que a punto estuvo de rasgar el pergamino. Eran tres pliegos, de apretada escritura. El primero era una carta para ella, que Meggie guardó con indiferencia debajo del cinturón tras haberla leído. Las palabras que había esperado con tanta impaciencia llenaban los otros dos pliegos. Los ojos de Meggie recorrían tan deprisa las líneas que a Dedo Polvoriento le costaba creer que estuviera leyendo. Finalmente levantó la cabeza, miró hacia el Castillo de la Noche… y sonrió.

—Bueno, ¿qué ha escrito ese viejo demonio? —preguntó Dedo Polvoriento.

Meggie le tendió los dos pliegos.

—Es distinto de lo que esperaba. Muy distinto, pero es bueno. Toma, compruébalo por ti mismo.

Él tomó vacilante el pergamino con las puntas de los dedos, como si pudiera quemarle con más facilidad que una llama.

—¿Desde cuándo sabes leer? —la voz de Roxana sonó tan sorprendida que Dedo Polvoriento no pudo reprimir una sonrisa.

—Me enseñó la madre de Meggie.

¡Majadero! ¿Por qué se lo contaba? Roxana lanzó una prolongada mirada a Meggie, mientras él se esforzaba por descifrar las letras de Fenoglio. Resa escribía casi siempre con letras de imprenta para facilitar su tarea.

—Podría funcionar, ¿no crees? —inquirió Meggie mirando por encima de su hombro.

El mar rugió como si estuviera de acuerdo con ellos. Sí, quizá diera resultado… Dedo Polvoriento seguía las letras como si fueran un sendero peligroso. Pero ese sendero conducía justo al centro del corazón de Cabeza de Víbora, aunque a Dedo Polvoriento no le gustó nada el papel que el viejo había asignado a Meggie. Al fin y al cabo, su madre le había rogado que cuidase de ella.

Farid miraba las letras, entristecido. Aún no sabía leer. A veces Dedo Polvoriento intuía que consideraba esos diminutos signos negros sospechosos de brujería. ¿Y qué otra cosa podía pensar después de las experiencias vividas?

—¡Bueno, suéltalo de una vez! —Farid pataleaba, nervioso—. ¿Qué dice?

—Que Meggie tendrá que ir al castillo. Derechita al edificio de la Víbora.

—¿Cómo? —el joven lo miró estupefacto, y luego a la muchacha—. ¡Eso es imposible! —agarró a Meggie por los hombros y la giró con brusquedad—. ¡No puedes ir allí! ¡Es demasiado peligroso!

Pobre hombre. Pues claro que iría.

—Fenoglio así lo ha escrito —repuso ella apartando de sus hombros las manos de Farid.

—Déjala en paz —replicó Dedo Polvoriento devolviendo los pliegos a Meggie—. ¿Cuándo lo leerás?

—Ahora mismo.

Como es lógico, no quería perder tiempo. ¿Para qué? Cuanto antes imprimiera un nuevo rumbo a la historia, mejor. Porque las cosas no podían ir peor. ¿O sí?

—¿Qué significa todo esto? —Roxana los miró desconcertada, a uno detrás de otro.

A quien miró con menos simpatía fue a Farid, seguía sin tenerle aprecio. Seguramente la situación no cambiaría hasta que algo la convenciera de que no era hijo de Dedo Polvoriento.

—¡Explicádmelo de una vez! —insistió—. Fenoglio dijo que esta carta podría salvar a sus padres. ¿Qué puede hacer una carta por alguien que está preso en las mazmorras del Castillo de la Noche?

Dedo Polvoriento le echó el pelo hacia atrás. Le encantaba que volviera a llevarlo suelto.

—¡Atiende! —exclamó—. Sé que es difícil de creer, pero si algo puede abrir las puertas de las mazmorras del Castillo de la Noche, son las palabras de esta carta… y la lengua de Meggie. Ella es capaz de hacer que la tinta respire, Roxana, igual que tú con tus canciones. Su padre posee el mismo don. Si lo supiera Cabeza de Víbora, seguramente lo habría ahorcado hace mucho tiempo. Las palabras con las que el padre de Meggie mató a Capricornio eran tan inofensivas como éstas.

¡Cómo lo miró Roxana! Con la misma incredulidad que antes, cada vez que Dedo Polvoriento había intentado explicarle su ausencia durante semanas.

—¡Hablas de hechicería! —musitó ella.

—No. Hablo de leer.

Roxana no entendía ni una palabra, por supuesto. ¿Y cómo iba a hacerlo? A lo mejor comprendía cuando oyera leer a Meggie, cuando viera a las palabras temblar de pronto en el aire, cuando pudiera olerías y sentirlas en su piel…

—Desearía estar sola mientras leo —dijo Meggie mirando a Farid.

Luego se dio la vuelta y emprendió el regreso hacia el hospital de incurables, con la carta de Fenoglio en la mano. Farid intentó seguirla, pero Dedo Polvoriento se lo impidió.

—¡Déjala! —exclamó—. ¿Crees que desaparecerá entre las palabras? ¡Eso es una locura! Además, todos nosotros estamos metidos hasta el cuello en la historia que se dispone a leer. Ella sólo desea que cambie el viento, y cambiará… ¡si el viejo ha escrito las palabras adecuadas!

LOS OÍDOS EQUIVOCADOS

Duerme una canción en todas las cosas,

que allí sueñan sin cesar,

y el mundo empieza a cantar,

sólo con hallar la palabra mágica.

Joseph von Eichendorff, La varita mágica

Roxana trajo a Meggie una lámpara de aceite antes de dejarla sola en la habitación donde dormían.

—Las letras necesitan luz, eso es lo poco práctico que tienen —le explicó ella—. Pero si en efecto son tan importantes como todos decís, entiendo que desees leerlas a solas. Yo también he creído siempre que mi voz suena más bella que nunca cuando estoy sola. —Y ya en la puerta, añadió—: Tu madre… y Dedo Polvoriento ¿se conocen bien?

«No lo sé», estuvo a punto de responder Meggie. «Nunca le pregunté a mi madre».

—Eran amigos —respondió al fin.

Nada dijo del encono que todavía la embargaba al pensar que Dedo Polvoriento había conocido a lo largo de todos esos años el paradero de Resa y no se lo había contado a Mo… Pero Roxana no siguió preguntando.

—Si necesitas ayuda —advirtió antes de irse—, estaré con Búho Sanador.

Meggie esperó a que el ruido de sus pasos se extinguiera en el claustro sombrío. Después se sentó en uno de los sacos de paja y depositó el pergamino en su regazo. «¿Qué ocurriría», pensó mientras las letras se desplegaban ante ella, «si lo hiciera únicamente por diversión, sólo una vez?». ¿Qué se sentiría al paladear la magia de las palabras sin que la vida o la muerte, la felicidad o la desdicha dependieran de ellas? Un día, en casa de Elinor, casi no pudo resistir la tentación… al divisar un libro que le había gustado mucho de pequeña… un libro con ratones ataviados con vestidos de volantes y ternos diminutos, que preparaban mermelada y organizaban picnics. Afloraba la primera palabra a sus labios cuando cerró el libro, porque de repente percibió unas imágenes espantosas: uno de los ratones ataviados en el jardín de Elinor, rodeado de sus salvajes parientes a los que jamás se les ocurriría hacer mermelada, la imagen de un vestidito de volantes con un rabo gris asomando entre los dientes de uno de los gatos que vagaban continuamente entre los rododendros de Elinor… No, Meggie jamás había sacado por diversión algo de las palabras, y esa noche tampoco lo haría.

—La respiración, Meggie —le había dicho Mo un día—, ahí radica el secreto. Imprime fuerza a tu voz y le insuflarás vida. Y no sólo la tuya. A veces casi me da la impresión de que con una inspiración absorbes todo lo que te rodea, todo lo que constituye y mueve el mundo, y que después fluye en las palabras.

Meggie lo intentó. Intentó respirar tranquila y serena como el mar, cuyo rumor penetraba desde el exterior, inspirar y exhalar, inspirar y exhalar, como si de ese modo trasladase su fuerza a su voz por arte de magia. La lámpara de aceite que había traído Roxana esparcía una luz cálida por la estancia, y fuera pasó una de las curanderas caminando de puntillas.

—Seguiré contando —musitó Meggie—. Seguiré contando la historia que se avecina. ¡Adelante!

Se imaginó la maciza figura de Cabeza de Víbora, allí arriba, en el Castillo de la Noche, caminando insomne de un lado a otro, sin adivinar que una joven se proponía susurrar su nombre al oído de la muerte esa misma noche.

Sacó del cinturón la carta escrita por Fenoglio, alegrándose de que Dedo Polvoriento no la hubiera leído.

Querida Meggie —decía—, espero que no te decepcione la presente. Resulta extraño, pero he comprobado que sólo puedo escribir lo que no contradice lo que he escrito hasta ahora sobre el Mundo de Tinta. Tengo que obedecer las reglas que yo mismo he establecido, aunque a veces lo he hecho de manera inconsciente.

Confío en que tu padre se encuentre bien. Por lo que he oído hasta ahora, está prisionero en el Castillo de la Noche… y yo no soy totalmente inocente de ello. Sí, lo reconozco. En fin, como a buen seguro habrás averiguado, lo tomé como modelo viviente para Arrendajo. Lo lamento, aunque la verdad es que me pareció una excelente idea. En mi imaginación, tu padre era un bandolero magnífico, ¿cómo iba a adivinar yo que alguna vez acabaría dentro de mi historia? Sea como fuere, está aquí, y Cabeza de Víbora no lo pondrá en libertad por el mero hecho de que yo lo escriba. Yo no lo creé así, Meggie. La historia tiene que ser fiel a sí misma, ése es el único camino, y por eso sólo puedo enviarte estas palabras que en principio solamente demorarán la ejecución de tu padre y que al final ojalá conduzcan a su liberación. Confía en mí. Creo que estas palabras que adjunto son las únicas capaces de ayudar a que esta historia tenga un desenlace feliz. A ti te gustan las historias que acaban bien, ¿verdad?

¡Sigue contando mi historia, Meggie! ¡Antes de que lo haga ella misma! Me habría gustado entregarte en persona estas palabras, pero he de ocuparme de Cósimo. Me temo que en su caso hemos obrado con cierta ligereza. Cuídate, saluda a tu padre de mi parte cuando lo vuelvas a ver (ojalá sea pronto) y al chico que venera el suelo que pisas… Ah, sí, y di a Dedo Polvoriento, aunque seguramente se niegue a oírlo, que su mujer es demasiado bella para él.

¡Un abrazo!

Fenoglio

P. D.: Como tu padre sigue vivo, es posible que las palabras que te entregué para él en el bosque surtieran efecto. Si así fuera, Meggie, será porque en cierto modo lo he convertido en uno de mis personajes, con lo que toda la historia de Arrendajo tendría algo de bueno, ¿no crees?

Ay, Fenoglio. Qué maestría la suya en inclinar la balanza a su favor. Una ráfaga de aire entró por la ventana y estremeció los pliegos de pergamino, como si la historia se impacientara y desease escuchar por fin las nuevas palabras.

—Sí, sí, vale. Ya empiezo —susurró Meggie.

No había oído leer a su padre con demasiada frecuencia, pero recordaba bien cómo Mo imprimía a cada palabra el tono correcto, a cada una de ellas… En la habitación reinaba el silencio, un gran silencio. El Mundo de Tinta, las hadas, los árboles, incluso el mar, parecían esperar su voz.

«Desde hacía muchas noches», comenzó Meggie, «Cabeza de Víbora no hallaba reposo. Su mujer dormía profundamente. Era la quinta, más joven que sus tres hijas mayores. Su vientre se abombaba debajo de la manta, estaba encinta. Esta vez tenía que ser niño, ella ya le había dado dos hijas. Si era otra niña, la repudiaría, como había hecho con otras cuatro esposas, enviándola de nuevo junto a su padre o a algún castillo solitario en las montañas.

»¿Por qué podía dormir ella, a pesar de que le temía, mientras él recorría la lujosa estancia de acapara allá como un viejo oso amaestrado en su jaula?

»Porque le asaltaba un miedo atroz. El miedo a la muerte. Un miedo que aguardaba fuera, ante las ventanas, ante los cristales que había pagado con sus más robustos campesinos. En cuanto la oscuridad se tragaba su castillo igual que la serpiente al ratón, presionaba contra ellos su feo rostro. Cada noche hacía prender más antorchas, más velas… y a pesar de todo el miedo le acometía… haciéndolo flaquear y caer de rodillas —le temblaban demasiado—, y vislumbraba su futuro: su carne se marchitaba en los huesos, los gusanos lo devoraban y las Mujeres Blancas se lo llevaban a rastras.

»Cabeza de Víbora se tapó la boca con las manos para que el guardián situado delante de la puerta no escuchara sus sollozos. Miedo, miedo al fin de los días, miedo a la nada, miedo, miedo, miedo. Miedo a que la muerte anidara ya en su cuerpo, invisible, que creciera en algún sitio y proliferase hasta devorarlo. El único enemigo al que no podía matar, quemar, apuñalar, ahorcar, el único del que no podía librarse.

»Una noche, más negra e interminable que ninguna, el miedo atroz lo acometió y él, como acostumbraba, mandó despertar a cuantos dormían tranquilamente en sus lechos: a su mujer, a los barberos inútiles, a los peticionarios, escribanos, administradores, a su heraldo y al juglar de nariz de plata. Ordenó que llevaran a los cocineros a la cocina para que le preparasen un festín, pero cuando estuvo sentado a la mesa, los dedos chorreando por la grasa de carne recién asada, una joven llegó al Castillo de la Noche. Pasó sin temor junto a los guardias y le ofreció un trato, un trato con la muerte…».

Sí. Así sucedería. Porque lo estaba leyendo. Las palabras de Meggie brotaban de sus labios como si tejieran el futuro. Cada sonido, cada letra un hilo… Meggie se olvidó de todo lo que la rodeaba: el hospital de enfermos incurables, el saco de paja en el que se acomodaba, incluso Farid y su mirada triste cuando la seguía con la vista mientras se alejaba… Continuó hilando la historia de Fenoglio, para eso estaba allí, la urdió con su aliento y su voz a partir de hilos sonoros para salvar a su padre y a su madre. Y a todo ese extraño mundo que la había embrujado.

Cuando Meggie escuchó las voces agitadas, pensó que procedían de las palabras. Levantó la cabeza de mala gana. Aún restaban unas frases, esperando que las enseñase a respirar. «¡Mira las letras, Meggie!», pensó. «Concéntrate». Se sobresaltó al oír unos golpes sordos retumbando por el hospital de incurables. Las voces subieron de tono, a sus oídos llegó el ruido de pasos presurosos y Roxana apareció en la puerta.

—¡Vienen del Castillo de la Noche! —dijo en voz baja—. Llevan un cuadro tuyo, un cuadro muy extraño. ¡Deprisa, acompáñame!

Meggie intentó guardarse en la manga el pergamino con las últimas frases, pero luego cambió de idea y lo deslizó en el escote de su vestido. Bajo la recia tela seguramente no se notaría. Seguía paladeando las palabras, viéndose delante de Cabeza de Víbora, según había leído, pero Roxana la cogió de la mano y la arrastró. Una voz femenina resonaba por el claustro, la voz de Bella, y luego otra masculina, fuerte e imperiosa. Roxana, arrastraba a Meggie de la mano pasando ante las puertas tras las cuales dormían los enfermos o escuchaban insomnes su propia respiración estertorosa. La cámara de Búho Sanador estaba vacía. Roxana se metió dentro con Meggie, echó el pestillo y miró a su alrededor. La ventana estaba protegida con rejas, y los pasos se acercaban poco a poco. Meggie creyó oír la voz de Búho Sanador y otra, más brutal y amenazadora. De repente se hizo el silencio. Ellas se habían quedado quietas junto a la puerta. Roxana rodeaba con su brazo los hombros de Meggie.

—¡Te llevarán con ellos! —le dijo en voz baja, mientras fuera Búho Sanador intentaba tranquilizar a los intrusos—. Avisaremos al Príncipe Negro, él tiene espías en el castillo. Intentaremos ayudarte, ¿me oyes?

Meggie se limitó a asentir con una inclinación de cabeza.

Alguien aporreaba la puerta.

—Abre, pequeña bruja, ¿o tendremos que sacarte nosotros de ahí?

Libros, tan sólo libros. Meggie retrocedió entre los montones. No había ni uno capaz de ayudarla, aunque lo hubiera deseado. Los conocimientos que encerraban no podían auxiliarla. Miró a Roxana en busca de ayuda y percibió en ella el mismo desconcierto.

¿Qué ocurriría si se la llevaban? ¿Cuántas frases quedaban por leer? Meggie intentaba recordar desesperadamente en qué pasaje la habían interrumpido…

Nuevos golpes en la puerta. La madera crujió, pronto se astillaría, quebrándose. Meggie, acercándose a la puerta, descorrió el pestillo y abrió. No tuvo tiempo de contar los soldados que se aglomeraban en el estrecho corredor. Eran muchos, muchísimos. Su jefe era Zorro Incendiario. Meggie lo reconoció, a pesar del paño que cubría su boca y nariz. Todos ellos llevaban paños delante de la cara, pero sus ojos descubiertos traslucían miedo. «Espero que todos vosotros hayáis contraído la peste aquí», pensó Meggie. «Y que muráis como moscas». El soldado situado junto a Zorro Incendiario retrocedió a trompicones, como si hubiera adivinado sus pensamientos, pero lo que le asustó fue la expresión de Meggie.

—¡Bruja! —le espetó mirando fijamente lo que Zorro Incendiario sostenía en la mano.

Meggie reconoció en el acto el estrecho marco de plata. Era su foto, la de la biblioteca de Elinor.

Un murmullo se alzó entre los hombres armados. Pero Zorro Incendiario la agarró bestialmente por la barbilla obligándola a volverse hacia él.

—Lo sabía. Eres la pequeña del establo —dijo—. Lo reconozco, allí no me pareciste una bruja.

Meggie intentaba apartar la cara, pero la mano de Zorro Incendiario la atenazaba.

—¡Buen trabajo! —le espetó a una niña que parecía perdida entre tantos hombres armados, descalza y con la sencilla saya que vestían todos los que trabajaban en el hospital de incurables. Carla. ¿No se llamaba así?

La niña, con la cabeza gacha, contempló la pieza de plata que el soldado depositó en su mano como si nunca hubiera visto una moneda tan hermosa y brillante.

—Él aseguró que me darían trabajo —musitó en voz casi inaudible—. Trabajo en las cocinas del castillo. El de la nariz de plata me lo prometió.

Zorro Incendiario se limitó a encogerse de hombros, con sarcasmo.

—Entonces te diriges a la persona equivocada —dijo dándole la espalda—. Esta vez también tengo que llevarte a ti, barbero —le dijo a Búho Sanador—. Con demasiada frecuencia has franqueado tu puerta a los visitantes equivocados. Le he recomendado a Cabeza de Víbora que ya va siendo hora de plantar aquí un fuego, una hoguera bien grande, aún se me dan muy bien esas cosas, pero él ha desoído mis consejos. Alguien le ha dicho que su muerte procederá del fuego. Desde entonces sólo nos permite encender velas —era imposible no percibir el desprecio por la indulgencia de su señor.

Búho Sanador miró a Meggie. Lo siento, decían sus ojos. Y ella también leyó en ellos una pregunta: ¿Dónde está Dedo Polvoriento? ¿Dónde?

—Dejadme acompañarla —Roxana se situó al lado de Meggie e intentó pasarle el brazo por los hombros, pero Zorro Incendiario la empujó hacia atrás sin miramientos.

—Sólo la chica del cuadro encantado —precisó—. Y el barbero.

Roxana, Bella y unas cuantas mujeres más los siguieron hasta el portón que daba al mar. La espuma de las olas relucía a la luz de la luna, y la playa estaba solitaria, excepto unas huellas de pies que por fortuna nadie examinó con detenimiento. Los soldados habían traído caballos para sus prisioneros y el de Meggie agachó las orejas cuando uno de los soldados la subió a su enflaquecido lomo. Cuando trotaba con ella en dirección a las montañas se atrevió a mirar con disimulo a su alrededor. Pero no descubrió ni rastro de Dedo Polvoriento o de Farid. Salvo las huellas de pisadas sobre la arena.

FUEGO Y AGUA

¿Y qué otra cosa es conocer las palabras más que una sombra del conocimiento mudo?

Khalil Gibran, El profeta

Cuando Dedo Polvoriento indicó con una seña a Farid que saliera de entre los árboles tras los muros del hospital de incurables reinaba el silencio. Ningún llanto, ninguna maldición por los visitantes del Castillo de la Noche. La mayoría de las mujeres habían regresado junto a los enfermos y moribundos. Sólo Roxana permanecía en la playa mirando hacia el lugar por donde habían desaparecido los soldados.

Dedo Polvoriento se acercó a ella con andar cansino.

—¡Los seguiré! —farfulló Farid apretando los puños morenos—. ¡Al fin y al cabo es fácil encontrar el maldito castillo!

—Pero qué estás diciendo, maldita sea —le increpó Dedo Polvoriento—. ¿Crees que puedes entrar por las buenas? Es el Castillo de la Noche. Allí las cabezas cortadas adornan las almenas.

Farid agachó la cabeza y alzó la vista hacia las torres de plata, clavándose en el cielo como si quisieran ensartar a las estrellas.

—Pero… pero… Meggie —balbució.

—Sí, sí, de acuerdo, la seguiremos —dijo Dedo Polvoriento, irritado—. Aunque mi pierna ya empieza a quejarse por el empinado camino. Pero no vamos a echar a andar a trompicones. Antes debes aprender algo.

Con qué alivio lo miraba el muchacho… como si le alegrara de antemano introducirse en el nido de la Víbora. Dedo Polvoriento meneó la cabeza ante tamaña irreflexión.

—¿Aprender? ¿Qué?

—Lo que deseaba enseñarte —Dedo Polvoriento se encaminó hacia el agua. Ojalá se le curase de una vez esa vieja pierna…

Roxana lo siguió.

—¿Pero qué estás diciendo? —replicó con una mezcla de furia y miedo cuando se deslizó entre él y el muchacho—. ¡No puedes ir al castillo! Todo está perdido. Vuestra fabulosa carta no ha arreglado nada, nada en absoluto.

—Eso ya lo veremos —se limitó a responder Dedo Polvoriento—. Todo depende de lo que Meggie haya leído.

Intentó echarla a un lado, pero Roxana apartó sus manos de un empellón.

—Vamos a informar al príncipe —qué desesperación latía en su voz—. ¿Has olvidado a los incendiarios que están ahí arriba, en el castillo? ¡Morirás antes de que salga el sol! ¿Y qué me dices de Basta? ¿Y de Zorro Incendiario? ¿Y de Pífano? ¡Alguno te reconocerá!

—¿Quién dice que me voy a presentar a cara descubierta? —repuso Dedo Polvoriento.

Roxana se alejó de él. Lanzó a Farid una mirada tan hostil, que el chico se giró.

—Ése es nuestro secreto, hasta ahora sólo me lo has enseñado a mí. ¡Y tú mismo dijiste que nadie lo conoce salvo tú!

—El chico también lo conocerá.

Cuando Dedo Polvoriento se acercó a las olas, la arena chirriaba bajo sus pies. Sólo se detuvo cuando el oleaje lamió sus botas.

—¿De qué está hablando? —preguntó Farid—. ¿Qué me vas a enseñar? ¿Es muy difícil?

Dedo Polvoriento miró a su alrededor. Roxana regresó lentamente al hospital de incurables y desapareció tras el humilde portón sin volverse ni una sola vez.

—¿De qué se trata? —Farid le tiraba impaciente de la manga—. Vamos, contesta.

Dedo Polvoriento se volvió hacia él.

—El agua y el fuego no se entienden demasiado bien —anunció—. Podría decirse que no congenian. Pero cuando se aman, es con pasión.

Hacía mucho tiempo que no utilizaba las palabras que susurró a continuación, pero el fuego las entendió. Una llama asomó entre los guijarros húmedos que el mar había arrastrado hasta la arena. Dedo Polvoriento se agachó y la acogió en el hueco de su mano, igual que a un pajarillo joven, musitó lo que esperaba de ella, prometiéndole un juego nocturno al que no había jugado jamás, y cuando la llama respondió con un chisporroteo, inflamándose, tan cálida que le quemó la piel, él la lanzó a las crestas espumeantes de las olas, los dedos estirados, como si sujetase al fuego con cintas invisibles. El agua lanzó un bocado a la lumbre como el pez a una mosca, pero la llama aumentó su luminosidad mientras Dedo Polvoriento extendía los brazos junto a la orilla.

Rugiendo y llameando el fuego lo imitó, recorrió la ola a izquierda y derecha y se difundió hasta que la espuma, orlada de llamas, rodó hasta la orilla y una cinta de fuego flotó a los pies de Dedo Polvoriento como una prenda de amor. Él hundió ambas manos en la espuma ardiente y cuando volvió a incorporarse, un hada aleteaba entre sus dedos. Era azul, como sus hermanas del bosque, pero la envolvía el resplandor del fuego, y sus ojos eran rojizos como las llamas de las que había nacido. Dedo Polvoriento la rodeó con sus manos como si fuese una extraña mariposa nocturna, aguardó el picor en la piel, el calor que le subía por los brazos como si de repente fluyera por sus venas fuego en lugar de sangre. Cuando la quemazón le llegó a las axilas dejó volar a la diminuta criatura, que despotricaba y soltaba maldiciones procaces, como solían hacer cuando se las atraía con el juego entre el fuego y el mar.

—¿Qué es eso? —preguntó Farid asustado al ver las manos y brazos ennegrecidos de Dedo Polvoriento.

Dedo Polvoriento sacó un paño del cinturón y con sumo cuidado se frotó el tizne que cubría su piel.

—Esto —contestó— es lo que nos llevará al castillo. Pero el tizne sólo surte efecto cuando lo has obtenido personalmente de las hadas. Así que, a trabajar.

Farid lo miró con incredulidad.

—¡No puedo hacerlo! —balbució—. No sé cómo.

—¡Tonterías! —Dedo Polvoriento salió del agua y se sentó en la arena húmeda—. ¡Claro que puedes! ¡Piensa en Meggie!

Farid, indeciso, alzó la mirada hacia el castillo mientras las olas lamían los dedos desnudos de sus pies animándole a participar en el juego.

—¿No se verá el fuego ahí arriba?

—El castillo está más lejos de lo que parece. Créeme, tus pies lo atestiguarán cuando subamos. Y suponiendo que los guardianes vean algo, pensarán que hay relámpagos o que los elfos de fuego bailan encima del agua. Pero ¿desde cuándo reflexionas tanto antes de empezar a jugar? Sólo sé una cosa: si esperas mucho tiempo más, me obligarás a reflexionar sobre la locura que supone subir allí arriba.

Sus argumentos convencieron a Farid.

Tres veces se le apagó la llama al arrojarla a la espuma. Pero a la cuarta, bordeó las olas tal como él quería… a lo mejor no tan llameante como la de Dedo Polvoriento, pero el mar también ardió para Farid. Y esa noche, el fuego jugó por segunda vez con el agua.

—Estupendo —dijo Dedo Polvoriento mientras el joven contemplaba orgulloso el tizne de sus brazos—. Distribúyelo bien por tu pecho, por tus piernas, por la cara.

—¿Por qué? —preguntó Farid abriendo mucho los ojos.

—Porque nos hará invisibles —respondió Dedo Polvoriento mientras se frotaba el tizne por el rostro—. Hasta la salida del sol.

INVISIBLES COMO EL VIENTO

«Perdón repetidamente, vuestra sangrientidad, señor barón, sir», dijo él untuoso. «Ha sido culpa mía, por entero, no le vi a usted, claro que no, usted es invisible. Perdone al viejo Peeves esta pequeña broma, sir».

Joanne K. Rowling, Harry Potter y la piedra filosofal

La invisibilidad era una sensación extraña. Farid se sentía a la vez todopoderoso y perdido. Como si existiera en todas partes y en ninguna. Lo peor era que no veía a Dedo Polvoriento. Sólo podía confiar en su oído.

—Dedo Polvoriento —susurraba sin cesar, mientras lo seguía en medio de la noche.

—Estoy aquí, justo delante de ti —le contestaba en voz baja.

Los soldados que se habían llevado a Meggie y a Búho Sanador seguirían un sendero deplorable, en muchos lugares casi cerrado por la maleza, que ascendía por la colina formando amplias curvas. Dedo Polvoriento, por el contrario, eligió el trayecto campo a través, subiendo por laderas demasiado empinadas para un caballo, sobre todo si tenía que cargar con un jinete con armadura. Farid intentó no pensar en lo mucho que debía doler la pierna a Dedo Polvoriento. De vez en cuando lo oía maldecir en voz baja, y una y otra vez se detenía, invisible, apenas una respiración en medio de la oscuridad.

El castillo, efectivamente, estaba más lejos de lo que parecía desde la playa, pero al final sus muros se dibujaron en el cielo, justo ante ellos. Comparado con esa fortaleza, el castillo de Umbra le pareció a Farid un juguete construido por un príncipe al que le gustaba la comida y la bebida, pero que no pensaba en guerrear. En el Castillo de la Noche cada sillar parecía haber sido labrado pensando en la guerra, y mientras seguía el aliento jadeante de Dedo Polvoriento, Farid se preguntaba, aterrorizado, qué se sentiría al atacar la empinada pendiente mientras chorreaba desde las almenas la pez hirviendo y volaban los virotes de las ballestas.

La mañana aún estaba lejos cuando llegaron a la puerta del castillo. Su invisibilidad perduraría durante unas horas valiosas, pero la puerta estaba cerrada a cal y canto y Farid lloró de desilusión.

—¡Está cerrada! —balbució—. ¡Ya los han metido dentro! Y ahora, ¿qué? —le costaba respirar, tan deprisa habían caminado. Pero ¿de qué servía ahora ser transparentes como el cristal, invisibles como el viento?

Sintió a su lado el cuerpo de Dedo Polvoriento, cálido en aquella noche ventosa.

—¡Pues claro que está cerrada! —contestó en voz baja—. ¿Qué te figurabas? ¿Que íbamos a alcanzarlos nosotros dos? ¡No lo habríamos conseguido ni aunque yo no cojease como una vieja! Pero ya verás, seguro que esta misma noche abrirán la puerta a alguien. Aunque sólo sea uno de sus espías.

—¿Y si trepásemos? —Farid miró esperanzado las murallas de un color gris claro y divisó a los guardianes entre las almenas, armados con lanzas.

—¿Trepar? Pareces muy enamorado, la verdad. ¿No ves lo lisas y altas que son estas murallas? Olvídalo. Esperaremos.

Ante ellos se alzaban seis horcas. De cuatro de ellas colgaban cadáveres. Farid se sintió muy agradecido de que en la noche sólo se asemejaran a un montón de ropa vieja.

—¡Maldita sea! —oyó murmurar a Dedo Polvoriento—. ¿Por qué ese veneno de hada no hará desaparecer el miedo igual que el cuerpo?

Sí, eso también le habría gustado a Farid. Pero él no temía a los guardianes, ni a Basta, ni a Zorro Incendiario. Él sentía miedo por Meggie, un miedo atroz, y su invisibilidad lo acrecentaba. Todo su cuerpo parecía haberse desvanecido salvo su dolorido corazón.

Se levantó un viento frío, y Farid se calentaba sus invisibles dedos con su propio aliento, cuando un golpeteo de herraduras resonó en medio de la noche.

—¿Qué te decía? —susurró Dedo Polvoriento—. ¡Parece que la suerte nos acompaña, para variar! Recuerda esto pase lo que pase: antes de amanecer debemos estar lejos. El sol nos hará visibles con la misma rapidez con que tú invocas al fuego.

El batir de cascos aumentó y un jinete surgió de la oscuridad. No vestía el atuendo plateado pálido de Cabeza de Víbora, sino de negro y rojo.

—¡Mira a quién tenemos aquí! —musitó Dedo Polvoriento—. Apuesto a que es Pájaro Tiznado.

Uno de los guardianes gritó algo desde las almenas, y Pájaro Tiznado contestó.

—¡Vamos! —cuchicheó Dedo Polvoriento a Farid cuando la puerta se abrió chirriando.

Seguían tan de cerca a Pájaro Tiznado que Farid habría podido rozar la cola de su caballo. «¡Traidor!», se dijo. «Sucio traidor». Le habría gustado arrancarlo de la silla, colocarle su cuchillo en la garganta y preguntarle qué noticias llevaba al Castillo de la Noche, pero Dedo Polvoriento lo empujó a través de la puerta gigantesca hacia el patio, arrastrándolo tras él, mientras Pájaro Tiznado cabalgaba hacia las caballerizas del castillo.

—Presta atención —le explicó Dedo Polvoriento en voz baja mientras conducía a Farid bajo el arco de una puerta—. Este castillo es del tamaño de una ciudad y retorcido como un laberinto. Marca el camino con hollín, pues luego no quiero tener que buscarte por haberte perdido como un niño en el bosque, ¿entendido?

—¿Pero qué pasa con Pájaro Tiznado? Fue él quien reveló el emplazamiento del Campamento Secreto, ¿no?

—Seguramente. Ahora olvídate de él. ¡Piensa en Meggie!

—Pero él figuraba entre los prisioneros.

Una tropa de soldados pasó junto a ellos y Farid retrocedió, asustado. Le costaba creer que no pudieran verlos.

—Bueno, ¿y qué? —la voz de Dedo Polvoriento se asemejaba al murmullo del viento—. Es el camuflaje de la traición más antiguo del mundo. ¿Dónde ocultas a tu espía? Entre tus víctimas. Seguramente Pífano insistiría un par de veces en lo fabuloso tragafuego que es y eso lo convirtió en su amigo. Pájaro Tiznado siempre ha tenido un gusto muy raro en lo tocante a los amigos. Pero ahora acompáñame o continuaremos aquí cuando el sol consuma la invisibilidad de nuestros cuerpos.

Sus palabras obligaron a Farid mirar sin querer al cielo. Era una noche oscura. Hasta la luna parecía perdida en tamaña negrura, y él no podía apartar la vista de las torres de plata.

—El nido de la Víbora —musitó.

Después, la mano invisible de Dedo Polvoriento tiró de él con rudeza.

CABEZA DE VÍBORA

Pensamientos de muerte

se acumulan sobre mi dicha

cual nubes oscuras

encima de la hoz plateada de la luna.

Sterling Brown, Pensamientos de muerte

Cabeza de Víbora estaba sentado a la mesa cuando Zorro Incendiario se presentó con Meggie. Justo como ella había leído. La sala en la que comía era tan suntuosa que, comparada con ella, el salón del trono del Príncipe Orondo parecía modesto como la casa de un campesino. Las baldosas que Zorro Incendiario y Meggie recorrían hacia su señor estaban cubiertas de blancos pétalos de rosa. Un mar de velas ardía en candelabros con patas en forma de garra y las columnas entre las que se colocaban estaban revestidas de escamas de plata que refulgían como piel de serpiente a la luz de las velas. Un sinfín de criados iban y venían presurosos entre esas columnas escamosas, sigilosos, las cabezas inclinadas. Las criadas, humildemente alineadas, aguardaban una seña de su señor. Todos parecían cansados, arrancados del sueño, como los había descrito Fenoglio. Algunos apoyaban la espalda con disimulo contra las paredes adornadas con tapices.

Al lado de Cabeza de Víbora, ante una mesa dispuesta para cien invitados, se sentaba una mujer, pálida como una muñeca de porcelana, con un rostro tan infantil que Meggie, de no haber estado mejor informada, la habría tomado por la hija de Cabeza de Víbora. El propio príncipe de plata comía con avidez, como si con el festín, servido en incontables fuentes sobre la mesa cubierta con un mantel negro, engullese también su propio miedo. Su mujer, sin embargo, no probaba bocado. A Meggie le pareció que la visión de su marido comiendo con avidez le provocaba náuseas, y una y otra vez acariciaba su abombado vientre con las manos cuajadas de anillos. Curiosamente el embarazo la infantilizaba, convirtiéndola en una niña de boca fina y amarga y ojos fríos.

Detrás de Cabeza de Víbora, el pie sobre un escabel, el laúd apoyado en el muslo, Pífano, con su nariz de plata, canturreaba en voz baja mientras sus dedos pulsaban las cuerdas con aburrimiento. Pero la mirada de Meggie no se detuvo demasiado tiempo en él. Había descubierto en el extremo de la mesa a alguien muy conocido. Su corazón tropezó como los pies de una anciana cuando Mortola le devolvió la mirada con una sonrisa tan triunfal que las rodillas de Meggie flaquearon. Junto a Mortola se sentaba el hombre que había herido a Dedo Polvoriento en el molino. Tenía las manos vendadas y el fuego había abierto un pasillo entre el pelo por encima de su frente. Basta había salido peor librado. Sentado al lado de Mortola, tenía la cara tan hinchada y enrojecida que a Meggie le habría costado reconocerlo. No obstante, había vuelto a librarse de la muerte. A lo mejor lo habían protegido los amuletos que siempre portaba…

Zorro Incendiario aferraba con fuerza el brazo de Meggie mientras con su pesado abrigo de piel de zorro caminaba hacia Cabeza de Víbora, como si de ese modo quisiera demostrar que había atrapado en persona a ese pájaro. Tras empujarla sin miramientos ante la mesa, arrojó entre las fuentes de comida la foto enmarcada.

Cabeza de Víbora alzó la cabeza y la escudriñó con los ojos inyectados en sangre, en los que Meggie descubrió las huellas de la mala noche que le habían deparado las palabras de Fenoglio. Cuando alzó la mano grasienta, Pífano enmudeció y apoyó el laúd contra la pared.

—¡Aquí está! —anunció Zorro Incendiario mientras su señor se limpiaba con un paño bordado la grasa de dedos y labios—. Desearía tener un cuadro mágico de todos aquéllos a quienes buscamos, así los espías no nos traerían continuamente a los equivocados.

Cabeza de Víbora, tras coger la foto, la comparó con Meggie. Ésta intentó bajar la cabeza, pero Zorro Incendiario le obligó a levantarla.

—¡Asombroso! —afirmó Cabeza de Víbora—. Ni mis mejores pintores habrían podido captar con tanta fidelidad a esta jovencita —aburrido, cogió un palillo de plata y comenzó a escarbar entre sus dientes—. Mortola asegura que eres una bruja. ¿Es cierto?

—Sí —contestó Meggie mirándole cara a cara.

Había llegado el momento de demostrar si las palabras de Fenoglio eran certeras. ¡Ojalá hubiera podido leerlas hasta el final! Había llegado muy lejos, pero bajo su vestido las palabras esperaban. «¡Olvídalas, Meggie!», pensó. «Ahora tienes que hacer realidad lo que ya has leído… y confiar en que Cabeza de Víbora desempeñe su papel igual que tú».

—¿Sí? —repitió Cabeza de Víbora—. ¿Entonces lo admites? ¿Sabes lo que suelo hacer con brujas y magos? Quemarlos.

Las palabras. Pronunciaba las palabras de Fenoglio, tal como éste las había puesto en su boca. Tal como ella las había leído pocas horas antes en el hospital de incurables.

Meggie conocía la respuesta. Las palabras acudieron a su mente con absoluta naturalidad, como si fueran suyas y no de Fenoglio. Meggie miró a Basta y al otro hombre. Aunque Fenoglio no había escrito nada sobre ellos, la respuesta encajó a la perfección.

—Los últimos que se quemaron —dijo con voz tranquila— fueron tus hombres. En este mundo sólo una persona da órdenes al fuego, y no eres tú.

Cabeza de Víbora la miró fijamente, acechando como un gato gordo que desconoce cómo organizar de la manera más satisfactoria el juego con el ratón que acaba de cazar.

—¡Ah! —exclamó con su voz pesada y pegajosa—. Seguramente te refieres al bailarín del fuego. Le gusta rodearse de cazadores furtivos y salteadores de caminos. ¿Qué crees, que vendrá para intentar salvarte? Entonces podría al fin alimentar con él el fuego que, al parecer, tan bien le obedece.

—No necesito que nadie me salve —replicó Meggie—. Habría venido a verte en cualquier caso, aunque no me hubieras hecho traer hasta aquí.

Unas carcajadas resonaron entre las columnas de plata. Cabeza de Víbora, apoyado encima de la mesa, la observó con franca curiosidad.

—¡Quiá! —exclamó—. ¿En serio? Y eso, ¿por qué? ¿Para implorarme que deje en libertad a tu padre? Porque ese bandido es tu padre, ¿no? Al menos eso afirma Mortola. Dice incluso que también hemos apresado a tu madre.

¡Mortola! Fenoglio no había pensado en ella. No la había mencionado, pero allí estaba, con su mirada de urraca. «¡No pienses en eso, Meggie! ¡Muéstrate fría! Mantén frío tu corazón, igual que en la noche que invocaste a la Sombra…». Pero ¿quién le proporcionaría la respuesta adecuada? «Improvisa, Meggie, igual que una actriz que ha olvidado el texto», pensó. «¡Vamos! ¿A qué esperas? Busca tus propias palabras y mézclalas simplemente con las que escribió Fenoglio, a modo de aderezo».

—La Urraca tiene razón —contestó a Cabeza de Víbora. Y en efecto, su voz sonó tranquila y firme, desoyendo a su corazón que latía en su pecho como un animalito acorralado—. Capturaste a mi padre después de que ella casi lo matara, y tienes a mi madre presa en tus mazmorras. A pesar de todo, no estoy aquí para suplicar clemencia. Quiero proponerte un trato.

—¡Escuchad a la pequeña bruja! —la voz de Basta temblaba de ira—. ¿Por qué no la corto simplemente en trocitos para que alimentéis con ellos a vuestros perros?

Pero Cabeza de Víbora no le prestó atención. No apartaba la vista del rostro de Meggie, como si intentara adivinar lo que callaba. «Piensa en Dedo Polvoriento», se animó. «A él tampoco se le notan nunca sus pensamientos ni sus sentimientos. ¡Inténtalo! No puede ser tan difícil».

—¿Un trato? —Cabeza de Víbora cogió la mano de su mujer con indiferencia, como si acabara de encontrarla junto a su plato.

—¿Qué pretendes venderme que yo no pueda tomar?

Sus hombres rieron. Y Meggie intentó no fijarse en sus dedos entumecidos por el miedo. Las palabras de Fenoglio brotaron de nuevo de sus labios. Unas palabras que ya había leído.

—Mi padre —prosiguió conteniéndose a duras penas—, no es un bandido. Es un encuadernador de libros y un brujo. Es el único que no le teme a la muerte. ¿No has visto acaso su herida? ¿No te han dicho los barberos que esa lesión habría tenido que matarlo? Nada puede matarlo. Mortola lo intentó y ¿murió? No. El trajo de regreso a Cósimo el Guapo, a pesar de que las Mujeres Blancas ya se lo habían entregado a la muerte, y si dejas en libertad a mi padre y a mi madre, tú tampoco tendrás que temerla más, porque mi padre… —Meggie se interrumpió antes de pronunciar las últimas palabras—, puede hacerte inmortal.

Un silencio sepulcral reinó en la enorme sala.

Hasta que la voz de Mortola lo rompió.

—¡Miente! —gritó—. ¡La pequeña bruja miente! No creáis una sola de sus palabras. Su lengua embrujada es su única arma. ¡Su padre es mortal, oh, claro que sí! Traedlo aquí y os lo demostraré. Lo mataré yo misma, ante vuestros ojos, ¡y esta vez lo haré a conciencia!

¡No! El corazón de Meggie empezó a latir desbocado, como si quisiera salírsele del pecho. ¿Qué es lo que había hecho? Cabeza de Víbora la miraba fijamente, pero cuando al fin habló, pareció no haber oído las palabras de Mortola.

—¿Cómo…? —se limitó a preguntar— ¿…cómo llevaría a cabo tu padre lo que tú prometes?

Pensaba ya en la próxima noche. Meggie lo veía en sus ojos. Pensaba en el miedo que le esperaba: mayor que en la noche pasada, y más inexorable…

Meggie, inclinándose sobre la mesa, pronunció las palabras como si las leyera de nuevo.

—¡Mi padre encuadernará un libro para ti! —dijo en voz tan baja que, salvo Cabeza de Víbora, sólo acertó a escuchar a lo sumo su mujer, delicada como una muñeca—. Te lo encuadernará con mi ayuda, un libro de quinientas páginas todas en blanco. Lo revestirá de madera y cuero, lo proveerá de cierres de latón, y tú escribirás tu nombre de tu puño y letra en la primera página. Pero en agradecimiento lo dejarás marchar en cuanto te entregue el libro, y con él a todos cuantos te exija, y ocultarás el libro en un lugar que sólo tú conozcas, pues sábete que mientras exista ese libro, tú serás inmortal. Nada podrá matarte: ni enfermedades, ni armas… mientras el libro siga incólume.

—¿Hablas en serio? —Cabeza de Víbora la miraba fijamente con los ojos inyectados en sangre. Su aliento despedía un olor dulzón a vino fuerte—. ¿Y si alguien lo quema o lo rompe? El papel no es tan duradero como la plata.

—Por eso mismo tendrás que cuidarlo bien —contestó Meggie con voz tenue, «y a pesar de todo, te matará», añadió en su mente.

Era como si escuchara su propia voz leyendo de nuevo las palabras de Fenoglio (¡con qué fruición las había paladeado!): Pero la muchacha no reveló una cosa a Cabeza de Víbora: que el libro, además de convertirlo en inmortal, podría matarlo si alguien escribía tres palabras en sus páginas en blanco: Corazón, Sangre, Muerte.

—¿Qué está susurrando? —Mortola, incorporándose, apoyó sus puños huesudos sobre la mesa—. ¡No la escuchéis! —increpó a Cabeza de Víbora—. ¡Es una bruja y una mentirosa! ¿Cuántas veces más tendré que repetíroslo? ¡Matad a ella y a su padre, antes de que os maten a vos! Seguramente le ha escrito esas palabras el viejo del que os hablé.

Cabeza de Víbora se volvió hacia ella por primera vez, y durante un instante Meggie temió que acabara creyendo a Mortola. Pero entonces vio la ira dibujada en su rostro.

—¡Calla! —replicó a la Urraca, enfurecido—. Puede que Capricornio te obedeciera, pero se ha ido, igual que la Sombra, que le confería su poder, y a ti únicamente se te tolera en esta corte porque me has prestado algunos servicios. Pero no quiero oír más tus monsergas sobre lenguas mágicas y viejos que insuflan vida a las letras. Ni una palabra más, o te meteré en el lugar de donde saliste un día… en la cocina, con las criadas.

Mortola palideció como si ya no le quedara sangre en las venas.

—¡Os he advertido! —dijo con voz ronca—. ¡No lo olvidéis! —luego volvió a sentarse en su sitio con expresión hierática.

Basta le lanzó una ojeada inquieta, pero Mortola no se apercibió. Clavaba la vista en Meggie con tanto odio que a ésta le pareció que sus ojos estaban a punto de salírsele de las órbitas.

Cabeza de Víbora, sin embargo, ensartó con su cuchillo uno de los diminutos pájaros fritos que tenía ante él en una bandeja de plata y lo deslizó satisfecho en su boca. Por lo visto, la discusión con Mortola le había abierto el apetito.

—¿Te he entendido bien? ¿Ayudarías a tu padre en el trabajo? —preguntó mientras escupía los huesos en la mano de un sirviente que se acercó, solícito—. ¿Significa eso que ha enseñado su arte a su hija, como suele hacer un maestro con su hijo? Sabrás que en mi reino eso está prohibido.

Meggie lo miró sin temor. Incluso esas palabras procedían de la pluma de Fenoglio, todas y cada una de ellas, y Meggie conocía la respuesta de Cabeza de Víbora, porque también la había leído…

—A los artesanos que infringen esa ley, mi encantadora niña —prosiguió—, suelo cortarles la mano derecha. Pero en fin, en este caso haré una excepción, pues es en mi propio beneficio.

«¡Lo hará!», pensó Meggie. «Me dejará ir a ver a Mo, tal como lo planeó Fenoglio». La felicidad aumentó su temeridad.

—Mi madre —dijo a pesar de que Fenoglio no había escrito nada al respecto—, también puede echarnos una mano y todo iría mucho más rápido.

—¡No, no! —Cabeza de Víbora sonrió, henchido de satisfacción, porque la desilusión que reflejaban los ojos de Meggie le resultaba más exquisita que todo cuanto le ofrecían las bandejas de plata—. Tu madre se quedará en las mazmorras, como un pequeño acicate para que vosotros dos trabajéis deprisa —hizo una seña impaciente a Zorro Incendiario—. ¿A qué diablos esperas? ¡Llévala con su padre! Y di al bibliotecario que esta misma noche disponga todo cuanto un encuadernador de libros precisa para su trabajo.

—¿Con su padre? —Zorro Incendiario agarró el brazo de Meggie, pero no se movió—. ¿No habréis creído su charlatanería de bruja?

Meggie contuvo la respiración. ¿Qué ocurriría ahora? Nada que hubiese leído. En la sala todos se mantenían inmóviles, hasta los criados permanecían en su sitio y se podía cortar el silencio. Pero Zorro Incendiario prosiguió:

—¡Un libro para encerrar a la muerte! Sólo un niño se creería ese cuento que una cría ha inventado para salvar a su padre. Mortola tiene razón. ¡Ahorcadlo de una vez antes de que nos convirtamos en la irrisión de los campesinos! Capricornio ya lo habría hecho hace tiempo.

—¿Capricornio? —Cabeza de Víbora pronunció ese nombre como si fuese uno de los delgados huesos que había escupido en la mano del criado. No miró a Zorro Incendiario mientras hablaba, pero sus toscos dedos se cerraron sobre la mesa—. Desde el regreso de Mortola escucho su nombre con demasiada frecuencia. Pero por lo que sé, Capricornio está muerto, ni siquiera su bruja de cámara y de estómago pudo impedirlo, y tú, Zorro Incendiario, es obvio que has olvidado quién es tu nuevo señor. ¡Yo soy Cabeza de Víbora! Mi familia reina en este país desde hace más de siete generaciones, mientras que tu antiguo señor sólo era el hijo bastardo de un herrero tiznado de hollín. ¡Tú eras un incendiario, un homicida, y yo te he convertido en mi heraldo! Creo que eso merecería algo más de gratitud, ¿o acaso piensas buscarte un nuevo amo?

El rostro de Zorro Incendiario se tornó tan rojo como su pelo.

—No, alteza —contestó en tono apenas audible—. No, no deseo eso.

—Bien —Cabeza de Víbora ensartó otro de los pajaritos apilados cual castañas en su bandeja de plata—. Entonces, cumple mis órdenes. Lleva a la joven con su padre y encárgate de que éste ponga manos a la obra. ¿Habéis traído a ese barbero, Búho Secreto, tal como os ordené?

Zorro Incendiario asintió sin mirar a su señor.

—Bien. Encargaos de que visite a su padre dos veces al día, pues deseamos que nuestros prisioneros se encuentren cómodos, ¿entendido?

—Entendido —respondió Zorro Incendiario con voz ronca.

Arrastró a Meggie fuera de la sala sin mirar a derecha ni a izquierda. Todos los ojos la seguían… y la esquivaban, en cuanto ella les devolvía la mirada. Bruja, la habían llamado antes, en el pueblo de Capricornio. A lo mejor era cierto. En ese instante se sentía poderosa, tan poderosa como si todo el Mundo de Tinta obedeciera los dictados de su lengua. «Me llevan junto a Mo», pensaba. «Me llevan con él. Y eso será el principio del fin de Cabeza de Víbora». Pero cuando los criados cerraron las puertas de la estancia tras ellos, un soldado se interpuso en el camino de Zorro Incendiario.

—Mortola os envía un recado —le informó—. Tenéis que registrar a la joven, buscad una hoja de papel o cualquier otra cosa escrita. Dice que miréis primero en las mangas, pues ya escondió algo una vez.

Antes de que Meggie tuviera tiempo de reaccionar, Zorro Incendiario la agarró, subiéndole las mangas con brutalidad. Al no encontrar nada, intentó meter la mano debajo del vestido, pero ella la apartó de un empujón y sacó el pergamino. Zorro Incendiario se lo arrebató, contempló un instante las letras con la mirada estólida de una persona que no sabe leer, y entregó el pergamino al soldado.

Meggie temblaba de miedo mientras él seguía arrastrándola. ¿Qué pasaría si Mortola enseñaba la hoja a Cabeza de Víbora? ¿Y si…?

—Vamos, muévete —gruñó Zorro Incendiario empujándola escaleras arriba.

Meggie subía a trompicones, aturdida, los empinados escalones. «Fenoglio», pensaba, «Fenoglio, ayúdame. Mortola ha descubierto nuestro plan».

—¡Detente! —Zorro Incendiario la agarró por el pelo.

Cuatro soldados con armadura vigilaban una puerta con tres cerrojos. Con una inclinación de cabeza, Zorro Incendiario les ordenó abrir.

«¡Mo!», se dijo Meggie. «En efecto, me traen con él». Y este pensamiento ahuyentó todos los demás. Incluso el de Mortola.

FUEGO EN LA PARED

¡Mira! ¡Mira! En la blanca pared

apareció una mano humana,

que escribió y escribió en la blanca pared

letras de fuego antes de desaparecer.

Heinrich Heine, Baltasar

Cuando Dedo Polvoriento y Farid entraron furtivamente en el Castillo de la Noche, reinaba el silencio en los espaciosos y oscuros corredores. La cera de mil velas goteaba sobre las baldosas de piedra que ostentaban el escudo de Cabeza de Víbora. Los criados y criadas pasaban presurosos a su lado con la cabeza gacha. Los guardias permanecían en las interminables galerías apostados delante de puertas tan altas que parecían concebidas para gigantes y no para personas. En cada una de ellas resplandecía el escudo de Cabeza de Víbora en plata escamosa, la serpiente agarrando a su presa, y al lado de las puertas pendían soberbios espejos ante los que Farid se detenía una y otra vez para convencerse ante el metal pulido de su invisibilidad.

Dedo Polvoriento hacía bailar en su mano una llama del tamaño de una bellota para que el joven pudiera seguirlo. De una de las salas ante las que pasaron, los criados traían exquisiteces cuyo aroma recordó dolorosamente a Dedo Polvoriento su invisible estómago, y cuando, igual que la serpiente de Cabeza de Víbora, se deslizó sigiloso junto a los hombres, oyó que hablaban en voz baja de una joven bruja y de un trato que salvaría a Arrendajo de la horca. Dedo Polvoriento los escuchó, invisible como sus voces, y no supo si en su interior era más fuerte la sensación de alivio porque las palabras de Fenoglio volvían a convertirse en realidad, o el temor que sentía por ellas y por los hilos invisibles que tejía el viejo, unos hilos que habían atrapado al propio Cabeza de Víbora y le invitaban a soñar con la inmortalidad, mientras que Fenoglio había escrito hacía tiempo su muerte. Pero ¿había leído Meggie de verdad las palabras mortales antes de que se la llevaran?

—Y ahora, ¿qué? —le susurró Farid—. ¿Has oído? ¡Han encerrado a Meggie con Lengua de Brujo en una de las torres! ¿Cómo llegaré hasta allí? —su voz temblaba. Cielos, amar era un tormento. Quien dijera lo contrario es que nunca había sentido ese maldito temblor del corazón.

—¡Olvídalo! —susurró Dedo Polvoriento—. Las puertas de los calabozos de la torre son sólidas y no conseguirás atravesarlas aunque seas invisible. Además, será un hervidero de guardianes. Al fin y al cabo, aún creen haber capturado a Arrendajo. Será preferible que entres furtivamente en la cocina y escuches a los sirvientes y a las criadas. De ese modo uno siempre se entera de lo más interesante. Pero ¡ten cuidado! Te lo repito: invisible no significa inmortal.

—¿Y tú?

—Yo me aventuraré en las mazmorras situadas debajo del castillo para ver a los prisioneros menos distinguidos, a Búho Sanador y a la madre de Meggie. ¿Ves ese barrigudo de mármol? Seguro que es un antepasado de la Víbora. Ahí volveremos a encontrarnos. ¡Y no se te ocurra seguirme, Farid!

Pero el chico ya se había ido. Dedo Polvoriento reprimió un juramento. ¡Ojalá no oyeran los latidos de su corazón enamorado!

El camino que conducía a las mazmorras era largo y oscuro. Una de las curanderas que trabajaban para Búho Sanador le había descrito la entrada. Ninguno de los guardianes junto a los que pasó volvió siquiera la cabeza cuando Dedo Polvoriento cruzaba ante ellos. Dos haraganeaban ante el húmedo pasadizo, iluminado tan sólo por una antorcha, a cuyo final se encontraba la puerta que conducía hacia abajo, a las mortíferas entrañas del Castillo de la Noche que digerían personas en su estómago de piedra y de vez en cuando expulsaban un par de cadáveres. También en la puerta que nadie quería traspasar resaltaba una serpiente, pero en ésta la víbora de plata se enroscaba alrededor de una calavera.

Los guardianes discutían sobre Zorro Incendiario, pero Dedo Polvoriento no tenía tiempo para escucharlos. Se alegró de que estuvieran tan ocupados mientras se deslizaba a su lado. La puerta exhaló un suave gemido al abrirla, lo justo para introducirse por ella —casi se le detuvo el corazón al hacerlo—, pero los guardias no se volvieron. Lo que habría dado él por tener un corazón tan intrépido como Farid, aunque te tornase irreflexivo.

Detrás de la puerta estaba tan oscuro que invocó al fuego, justo a tiempo de que sus pies invisibles tropezaran cayendo por la escalera que había detrás, empinada y desgastada por el uso. Desesperación y miedo ascendieron como el humo desde las profundidades. Se decía que la escalera descendía tan hondo en la colina como las torres del castillo ascendían hacia el cielo, pero Dedo Polvoriento aún no se había topado con nadie que confirmara esa historia. Ninguno de sus conocidos que habían sido encerrados ahí abajo había vuelto para contarlo.

«Dedo Polvoriento, Dedo Polvoriento», pensó antes de iniciar el descenso, «éste es un camino peligroso sólo para saludar a unos viejos amigos, máxime cuando tu visita les resultará de escasa utilidad». Pero en fin, él había corrido muchos años detrás de Búho Sanador igual que Farid hacía ahora con él, y en lo concerniente a Resa… quizá la recordó en último lugar para convencerse a sí mismo de que no bajaba por su causa esa escalera tres veces maldita.

Por desgracia, también los pies invisibles hacen ruido, pero por fortuna sólo se topó con gente una sola vez. Tres vigilantes pasaron tan cerca de él que su aliento a ajo le acarició la cara y sólo logró por los pelos apretarse contra la pared antes de que el más gordo le embistiera. Durante el resto de la oscura bajada no se tropezó con nadie. En las paredes de tosca talla, tan distintas de las finamente cinceladas arriba, en el castillo, ardía una antorcha cada pocos metros. En dos ocasiones Dedo Polvoriento pasó ante una cámara en la que montaban guardia centinelas, pero ni siquiera alzaron la cabeza cuando pasó más sigiloso que una corriente de aire e igual de invisible.

Cuando por fin terminó la escalera, casi se dio de bruces con un vigilante que recorría un corredor iluminado por velas con expresión de tedio. Pasó a su lado sin ruido, atisbo en mazmorras que apenas eran un agujero, demasiado bajas para permanecer en ellas de pie, y en otras lo bastante grandes para albergar a cincuenta hombres en su interior. Sin duda era fácil olvidar a un prisionero ahí abajo, y a Dedo Polvoriento se le encogió el corazón al pensar cómo debía sentirse Resa en medio de esa oscuridad. Había sido una prisionera durante tantos años, y su libertad apenas había durado uno.

Oyó voces y bajó por un pasadizo más largo hasta que subieron de tono. Un hombre bajo y calvo se dirigió hacia él. Pasó tan cerca, que Dedo Polvoriento contuvo la respiración, pero el otro, sin reparar en su presencia, se limitó a murmurar algo sobre las mujeres estúpidas y desapareció al doblar una esquina. Dedo Polvoriento apretó la espalda contra la pared húmeda y aguzó los oídos. Alguien lloraba… una mujer, y otra intentaba tranquilizarla. Sólo había una celda al final del pasadizo, un oscuro agujero enrejado junto al que ardía una antorcha. ¿Cómo iba a traspasar la maldita reja? Se acercó a los barrotes. Allí estaba Resa, acariciando el pelo a la otra, consolándola, mientras Dosdedos, sentado al lado, tocaba una triste melodía con una pequeña flauta. Nadie lo hacía con diez dedos ni la mitad de bien que él con siete. Dedo Polvoriento no conocía al resto: ni a las mujeres que se sentaban junto a Resa, ni a los demás hombres. No se veía ni rastro de Búho Sanador. ¿Adónde lo habrían llevado? ¿Lo habrían encerrado con Lengua de Brujo?

Acechó a su alrededor. Oyó la risa de un hombre, seguramente uno de los vigilantes. Dedo Polvoriento expuso un dedo a la antorcha ardiendo y susurró palabras al fuego, hasta que una llama saltó a la yema de su dedo como un gorrión que picotea migas de pan. Cuando le enseñó a Farid por primera vez cómo escribir su nombre con fuego en una pared, los ojos negros del chico casi se le salieron de las órbitas. Sin embargo, era muy fácil. Dedo Polvoriento introdujo la mano entre los barrotes y pasó el dedo por la piedra áspera. Resa escribió él, y vio que Dosdedos abatía la flauta y miraba fijamente las letras ardiendo. Resa se giró. ¡Cielos, qué triste parecía! Habría debido acudir antes. Menos mal que su hija no la veía así.

Ella se levantó, dio un paso hacia su nombre y vaciló. Dedo Polvoriento trazó con el dedo una línea de fuego a modo de flecha que lo señalaba a él. Resa se acercó a las rejas y miró al vacío, desconcertada e incrédula.

—Lo siento —susurró Dedo Polvoriento—. Hoy no podrás contemplar mi rostro, pero sigue ostentando las mismas cicatrices que antes.

—¿Dedo Polvoriento? —ella alargó la mano hacia el vacío y él la agarró con sus dedos invisibles. ¡En efecto, hablaba! El Príncipe Negro le había contado que podía hablar, pero no le había creído.

—¡Una voz preciosa! —susurró él—. Siempre me la imaginé bastante parecida. ¿Cuándo la has recuperado?

—Cuando Mortola disparó a Mo.

Dosdedos continuaba mirándolos. También la mujer a la que Resa consolaba se volvió hacia ellos. Mientras no dijera nada…

—¿Qué tal estás? —susurró ella—. ¿Y Meggie?

—Bien. Seguramente mejor que tú. Ella y el poeta se han unido para lograr que esta historia tome un buen rumbo.

Resa aferraba con una mano uno de los barrotes y con la otra a Dedo Polvoriento.

—¿Dónde está ahora?

—Seguramente con su padre —él vio el susto reflejado en su cara—. Sí, lo sé, está arriba, en la torre, pero ella lo ha preferido así. Todo forma parte del plan urdido por Fenoglio.

—¿Y él como está? ¿Cómo se encuentra Mo?

Los celos horadaban su corazón, qué estupidez.

—Parece que mejor, y gracias a Meggie de momento no lo ahorcarán, así que no pongas esa cara tan triste. A tu hija y a Fenoglio se les ha ocurrido un plan muy astuto para salvarlo. A él, a ti y a todos los demás…

Se acercaban pasos, Dedo Polvoriento soltó la mano de Resa y retrocedió, pero los pasos volvieron a alejarse.

—¿Sigues ahí? —los ojos de Resa escrutaban la oscuridad.

—Sí —él volvió a rodear sus dedos con la mano—. ¡Parece que últimamente sólo nos encontramos en los calabozos! ¿Cuánto tiempo necesita tu marido para encuadernar un libro?

—¿Un libro?

Volvió a oír pasos, que se extinguieron con más rapidez.

—Bueno, es una historia disparatada, pero dado que la ha escrito Fenoglio y la ha leído tu hija, seguramente se hará realidad.

Ella estiró la mano por la reja hasta que sus dedos hallaron el rostro de Dedo Polvoriento.

—¡Eres realmente invisible! ¿Cómo lo has conseguido? —preguntó, curiosa como una niña pequeña. Resa sentía curiosidad por todo lo que ignoraba. A él siempre le había gustado esa faceta suya.

—Sólo es un viejo truco de hadas.

Los dedos de Resa acariciaron su mejilla cubierta de cicatrices. «¿Por qué no puedes ayudarla, Dedo Polvoriento? ¡Acabará desquiciada aquí abajo!». ¿Y si derribaba a uno de los guardianes? Claro que aún quedaría la escalera, la interminable escalera, y después el castillo, el patio enorme y la desnuda cima de la colina… no había sitio donde esconderse, ni árbol capaz de ocultarlos. Únicamente piedras y soldados.

—¿Y qué hay de tu mujer? —su voz era preciosa—. ¿Has vuelto a verla?

—Sí.

—¿Y qué le has contado?

—¿De qué?

—De tu ausencia.

—Nada.

—Yo se lo he contado todo a Mo.

Sí, seguro que lo había hecho.

—Bueno, Lengua de Brujo sabe de qué hablas, pero Roxana no me habría creído, ¿no te parece?

—No, es probable que no —agachó la cabeza, recordando tal vez los tiempos de los que él no podía hablar—. El Príncipe me contó que tú también tienes una hija —murmuró Resa—. ¿Por qué nunca me hablaste de ella?

Dosdedos y la mujer de rostro lloroso seguían mirándolos fijamente. Ojalá creyeran que las letras de fuego eran figuraciones suyas. En el muro sólo se veían ya vestigios de tizne, y era frecuente que las personas hablasen solas en los calabozos.

—Tenía dos hijas —Dedo Polvoriento se sobresaltó cuando alguien soltó un alarido—. La mayor, de la edad de Meggie, alberga un enorme rencor hacia mí. Quiere saber dónde he estado estos diez años. ¿Conoces por casualidad una bonita historia que pueda relatarle?

—¿Y la segunda?

—Murió.

Resa calló y apretó su mano.

—Lo siento en el alma.

—Yo también —él se volvió. A la entrada del pasadizo, uno de los guardianes gritó algo a otro y luego siguió arrastrando los pies con expresión malhumorada.

—Tres o cuatro semanas —contestó Resa en voz baja—. Eso es lo que necesitaría Mo, dependiendo del grosor del libro.

—Bien, entonces la cosa no es tan grave —Dedo Polvoriento introdujo la mano por la reja y acarició su pelo—. Un par de semanas no son nada comparadas con los años pasados en casa de Capricornio, Resa. Piensa en ello. Recuérdalo cada vez que te sientas impelida a golpearte la cabeza contra la reja. Prométemelo.

Ella asintió con una leve inclinación de cabeza.

—Comunica a Meggie que estoy bien —susurró—. Y también a Mo, ¿vale? ¿Porque también hablarás con él, no?

—Seguro —mintió Dedo Polvoriento.

¿Qué mal hacía prometiéndoselo? ¿De qué otra manera podía ayudarla? La otra mujer prorrumpió en sollozos. Su llanto resonaba en las paredes mohosas, más alto cada vez.

—¡Maldita sea! ¡Silencio!

Dedo Polvoriento se apretó contra la pared cuando el vigilante se aproximó a la puerta. Era un tipo gordo, un tarugo de hombre, y Dedo Polvoriento contuvo el aliento cuando se detuvo justo a su lado. Durante un instante atroz, Dosdedos miró hacia él como si pudiera verlo, pero después sus ojos continuaron su vagabundeo, inspeccionando la oscuridad en busca quizá de una letra de fuego en la pared.

—¡Deja de llorar! —Resa intentaba calmar a la mujer cuando el vigilante golpeó las rejas con el palo.

Dedo Polvoriento se apretó contra una esquina. La mujer llorosa hundió el rostro en la falda de Resa, y el vigilante, gruñendo, se alejó con torpeza. Dedo Polvoriento aguardó a que se extinguiera el ruido de sus pasos antes de acercarse a la reja. Resa, arrodillada junto a la mujer que seguía apretando el rostro contra su falda, le hablaba en voz baja.

—Resa —musitó él—. He de irme. ¿Han bajado esta noche aquí a un anciano? Un barbero llamado Búho Sanador.

Ella se acercó de nuevo a la reja.

—No —contestó—. Pero los guardianes han hablado de un barbero detenido, que tiene que tratar a todos los enfermos del castillo antes de que lo encierren con nosotros.

—Debe ser él. Salúdalo de mi parte.

Le costaba mucho dejarla tan sola en la oscuridad. Le habría gustado liberarla de la jaula, como hacía con las hadas en los mercados, pero Resa no podía salir volando de allí.

Al pie de la escalera dos vigilantes se burlaban del verdugo, al que Zorro Incendiario solía aligerar, complacido, del trabajo. Dedo Polvoriento se deslizó a su lado con la celeridad de una lagartija, pero a pesar de todo uno se giró hacia él desconcertado. A lo mejor había llegado a su nariz el olor a fuego que envolvía a Dedo Polvoriento como una segunda piel.

EN LA TORRE DEL CASTILLO DE LA NOCHE

Nunca podrás salir igual que entraste.

Francis Spufford, El niño hecho por los libros

Mo dormía cuando trajeron a Meggie a su lado. La fiebre lo adormecía, anestesiando los pensamientos que lo mantenían en vela, hora tras hora, día tras día, mientras escuchaba los latidos de su corazón en la celda expuesta a las corrientes de aire donde lo habían encerrado, en lo alto de una de las torres de plata. Por las ventanas enrejadas todavía alumbraba la luna cuando le sobresaltaron unos pasos que se aproximaban.

—¡Despierta, Arrendajo! —el resplandor de una antorcha iluminó la celda y Zorro Incendiario metió de un empujón por la puerta a una figura delgada.

¿Resa? ¿Qué tipo de sueño era ése? ¿Bueno, para variar?

Pero no traían a su mujer, sino a su hija. Mo se incorporó con esfuerzo. Saboreó las lágrimas en el rostro de Meggie cuando ella lo abrazó tan fuerte, que el dolor lo dejó sin aliento. Meggie. Así que también la habían capturado a ella.

—¡Mo! ¡Di algo! —ella cogió su mano, contempló su rostro, preocupada—. ¿Cómo estás? —musitó.

—¡Vivir para ver! —se burló Zorro Incendiario—. Resulta que Arrendajo tiene una hija. Seguro que te contará enseguida que ha venido por su propia voluntad, como ha hecho creer a Cabeza de Víbora. Ha cerrado un trato con él, con la intención de salvarte el cuello. Habrías tenido que oír los cuentos que ha contado. Con esa lengua de ángel que tiene, bien podrías vendérsela a los titiriteros.

Mo ni siquiera le preguntó de qué hablaba. Abrazó a Meggie en cuanto los escoltas que seguían a Zorro Incendiario echaron el cerrojo a la puerta, besó su cara, su frente, cogió su rostro entre las manos, ese rostro que estaba tan seguro de haber visto por última vez en el establo del bosque.

—¡Dios mío, Meggie! —dijo apoyando la espalda contra el frío muro, porque aún no se tenía en pie. Qué alegría de que estuviese allí. Alegría y desesperación a la vez—. ¿Cómo te han capturado?

—Eso no importa. ¡Todo se arreglará, créeme! —acarició su camisa con sangre seca adherida—. Parecías tan enfermo en el establo… Creí que nunca volvería a verte.

—Yo pensé lo mismo cuando encontré la carta encima de tu almohada —él enjugó las lágrimas de sus mejillas, como tantas veces había hecho a lo largo de los años. Qué mayor estaba, casi había dejado de ser una niña, aunque a él se lo seguía pareciendo—. ¡Cielos, cuánto me alegra verte, Meggie! Sé que no debería decirlo. Un buen padre diría: Queridísima hija, ¿por qué te dejas capturar cada vez que me encierran a mí?

Meggie no pudo contener la risa. Pero él veía la preocupación en sus ojos. Ella le pasó los dedos por la cara, como si hubiera descubierto sombras que antes no existían. A lo mejor las Mujeres Blancas habían dejado impresas las huellas de sus dedos, aunque no se lo hubieran llevado con ellas.

—¡No te preocupes! Me encuentro mejor, mucho mejor, y tú sabes por qué —le apartó el pelo de la frente, que tanto se parecía al de su madre. Le dolía pensar en Resa, era como una espina clavada—. Fueron palabras poderosas. ¿Te las escribió Fenoglio?

Meggie asintió.

—¡Y me ha escrito más! —le susurró al oído—. Palabras que te salvarán a ti, a Resa, y a todos los demás.

Palabras. La vida entera de Mo parecía tejida de palabras, su vida igual que su muerte.

—Han encerrado en las mazmorras situadas debajo del castillo a tu madre y a los demás —él recordaba demasiado bien la descripción de Fenoglio: Las mazmorras del Castillo de la Noche, donde el miedo se pegaba a las paredes como moho y jamás calentaba las negras piedras un rayo de sol… ¿Qué palabras sacarían a Resa de allí y a él de esa torre de plata?

—¿Mo? —Meggie apoyó la mano en su hombro—. ¿Eres capaz de trabajar?

—¿De trabajar? ¿Por qué? —no pudo evitar una sonrisa. Por primera vez desde hacía mucho mucho tiempo—. ¿Crees que Cabeza de Víbora va a olvidar su propósito de ahorcarme si restauro sus libros?

Él no la interrumpió mientras le contaba con voz ronca la idea que se le había ocurrido a Fenoglio para salvarlo. Se incorporó en el saco de paja donde había yacido los últimos días y noches, contando las muescas que otros desgraciados habían grabado en los muros. Escuchó a su hija, atento. Y cuanto más contaba ella, más disparatado le parecía el plan de Fenoglio, pero cuando terminó, Mo sacudió la cabeza… y sonrió.

—¡No está nada mal! —exclamó en voz baja—. No, ese viejo zorro no es tonto y conoce su historia.

«Lástima que Mortola también conozca ahora la versión modificada», añadió para sí. Meggie, como tantas veces, pareció adivinar sus pensamientos. Lo vio en sus ojos. Le acarició con el índice el lomo de la nariz como solía hacer cuando era pequeña, tan pequeña que su mano apenas abarcaba su dedo. Pequeña Meggie, adulta Meggie, valerosa Meggie…

—Madre mía, eres mucho más valiente que yo —se admiró—. Has negociado con Cabeza de Víbora. En serio, me habría gustado presenciarlo.

Meggie le echó los brazos al cuello y acarició su rostro fatigado.

—Ya lo verás, Mo —musitó—. Las palabras de Fenoglio siempre se hacen realidad, en este mundo aún más que en el otro. Al fin y al cabo te curaron, ¿no?

Su padre asintió. Si hubiera dicho algo, ella habría notado en su voz que le costaba trabajo creer en un final feliz. Incluso cuando era más pequeña, Meggie siempre notaba en el acto cuando algo le agobiaba, pero entonces resultaba sencillo distraerla con un chiste, un juego de palabras, un cuento. Ahora, sin embargo, no era tan fácil. Nadie podía vislumbrar el corazón de Mo con tanta facilidad como Meggie, salvo su madre. Resa lo miraba igual.

—Seguro que habrás oído comentar por qué me han traído hasta aquí, ¿verdad? —preguntó—. Dicen que soy un bandolero famoso. ¿Recuerdas cómo jugábamos siempre a Robin Hood?

Meggie asintió.

—Tú siempre querías ser Robin.

—Y tú, el sheriff de Nottingham. «Los malos son más fuertes, Mo», decías siempre. Niña lista. ¿Sabes cómo me llaman? El nombre te gustará.

—Arrendajo —susurró Meggie.

—Exacto. ¿Qué te parece? Creo que hay pocas esperanzas de que el auténtico Arrendajo reclame su nombre antes de mi ejecución.

Con qué seriedad le miraba. Como si supiera algo que él desconocía.

—No hay ningún otro, Mo —dijo en voz baja—. Tú eres Arrendajo —le subió la manga en silencio y acarició con el dedo la cicatriz que habían dejado los perros de Basta—. La herida sanó justo cuando estábamos en casa de Fenoglio. Él te dio una pomada para que cicatrizase mejor, ¿lo recuerdas?

Su padre no entendía una palabra.

—Bueno, ¿y qué?

—Tú eres Arrendajo —repitió Meggie—, nadie más. Fenoglio escribió las canciones sobre él. Son todas inventadas, porque opinaba que en su mundo faltaba un bandolero… ¡y te utilizó como modelo! En mi imaginación tu padre era un bandolero magnífico, así me lo escribió.

A Mo le costó un buen rato comprender el verdadero sentido de estas palabras. De repente, no pudo contener la risa, tan ruidosa que el centinela abrió la mirilla enrejada de la puerta y espió dentro, desconfiado. Mo contuvo la risa y le devolvió la mirada hasta que el hombre desapareció mascullando un juramento. Luego apoyó la cabeza en la pared situada a su espalda y cerró los ojos.

—Lo siento, Mo —musitó Meggie—. Lo siento muchísimo. A veces Fenoglio es un viejo espantoso.

—Qué le vamos a hacer.

A lo mejor por eso le resultó tan fácil a Orfeo traerlo hasta allí. Porque de todos modos ya estaba dentro de la historia.

—¿Tú qué crees? —inquirió—. ¿Debo sentirme honrado o retorcer el pescuezo al viejo Fenoglio?

Meggie apoyó la mano en su frente.

—Estás ardiendo. Túmbate, vamos. Tienes que descansar.

Cuántas veces le había dicho él lo mismo, cuántas noches había pasado al borde de su cama… Sarampión, varicela, escarlatina…

—Cielo santo, Meggie —gimió cuando ella contrajo la tosferina—. ¿Te has propuesto coger todas las enfermedades infantiles?

La fiebre vertía plomo ardiente en sus venas, y cuando Meggie se inclinó sobre él, creyó por un momento que era Resa la que se sentaba a su lado. Pero los cabellos de Meggie eran más claros.

—¿Dónde se han metido Dedo Polvoriento y Farid? ¿No estaban contigo? ¿También los han capturado a ellos? —la fiebre lastraba su lengua.

—No. Creo que no. ¿Sabías que Dedo Polvoriento tiene mujer?

—Sí. Basta le rajó la cara por su causa. ¿La has visto?

Meggie asintió.

—Es bellísima. Farid está celoso de ella.

—¿De veras? Creía que estaba enamorado de ti.

Su hija se puso colorada como un tomate.

—¿Meggie? —Mo se incorporó. ¡Demonios, cuándo desaparecería por fin esa fiebre que lo dejaba exhausto como un viejo!—. ¡Oh, no! —comentó en voz baja—. Me he perdido algo. Mi hija se enamora y yo me lo pierdo. Otra razón más para maldecir este condenado libro. ¡Deberías haberte quedado con Farid! Ya me las habría arreglado solo.

—No lo habrías conseguido. ¡Te habrían ahorcado!

—Aún cabe esa posibilidad. Ahora el chico seguro que está preocupadísimo por ti. Pobre hombre. ¿Te ha besado?

—¡Mo! —ella apartó la cara avergonzada, pero sonrió.

—Necesito saberlo. Creo que tengo incluso que autorizarlo, ¿no crees?

—¡Mo, déjalo ya! —le propinó un codazo en el costado, como siempre que la hacía rabiar… y se asustó cuando él esbozó una mueca de dolor—. Perdona —musitó.

—Bueno, mientras me duela significa que estoy vivo.

El viento trajo hasta sus oídos ruido de cascos y tintineo de armas. Unas voces resonaron en medio de la noche.

—¿Sabes una cosa? —dijo Meggie en voz baja—. Jugaremos a nuestro viejo juego. Nos imaginaremos que estamos dentro de otra historia. En Hobbiton, quizá, que es bastante tranquilo, o con los gansos salvajes con Wart. ¿Qué te parece?

Ella calló un buen rato. Luego le cogió la mano y musitó:

—Me encantaría imaginar que estamos juntos en el Bosque Impenetrable. Tú, yo y Resa. Entonces os enseñaría las hadas, los elfos de fuego, los Árboles Susurrantes y… no, espera, ¡el taller de Balbulus! Sí. Allí me gustaría estar contigo. Es un iluminador de libros, Mo. En el castillo de Umbra. ¡El mejor de todos! Podrías examinar los pinceles y los colores…

Qué repentina excitación denotaba su voz. Aún era capaz de olvidarse de todo como una niña, de la puerta cerrada y de la horca en el patio. Le bastaba con pensar en unos pinceles sutiles.

—De acuerdo —contestó Mo volviendo a acariciar sus claros cabellos—. Como quieras. Imaginemos que estamos en el castillo de Umbra. Me encantaría ver esos pinceles.

Y AHORA, ¿QUÉ?

Soñé un libro sin límites,

un libro descosido,

las hojas dispersas en fantástica abundancia,

en cada línea trazado un nuevo horizonte,

nuevos cielos presuntos,

nuevos estados, nuevas almas.

Clive Barker, Abarat

Farid aguardaba junto a la estatua, según habían convenido. Escondido detrás. Obviamente se resistía a creer que era invisible… y aún no había divisado a Meggie. Dedo Polvoriento lo percibió en su voz. Sonaba ronca de decepción.

—Entré en la torre. Hasta vi la celda, pero está demasiado bien custodiada. Y en la cocina decían que es una bruja ¡y que la matarán junto con su padre!

—Bueno, ¿y qué? ¿Qué te figurabas? ¿Algo más?

—Sí, algo sobre Zorro Incendiario. Que va a devolver a Cósimo al reino de los muertos.

—Ajá. ¿Y del Príncipe Negro?

—Lo buscan, pero no dan con él. Dicen que el oso y él pueden cambiar de figura, de manera que a veces el oso se convierte en el Príncipe, y el Príncipe en el oso. ¡Y que es capaz de volar, de hacerse invisible y que salvará a Arrendajo!

—¿De veras? —Dedo Polvoriento soltó una risita ahogada—. Eso le encantará al Príncipe. Bien, vámonos, ya es hora de largarse.

—¿Largarse? —Dedo Polvoriento sintió cómo los dedos de Farid se aferraban a su brazo—. ¿Por qué? ¡Podríamos escondernos, el castillo es tan grande que nadie nos encontraría!

—¿Ah, sí? ¿Y qué pretendes hacer aquí? Meggie nunca se irá contigo, ni aunque la hagas atravesar por arte de magia las puertas provistas de rejas. ¿Has olvidado el trato que se propone establecer con Cabeza de Víbora? Resa afirma que cuesta semanas encuadernar un libro. Cabeza de Víbora no tocará a ambos ni un solo pelo de sus cabellos hasta disponer del libro. ¡Así que vámonos! Es hora de buscar al Príncipe. Tenemos que contarle lo de Pájaro Tiznado.

Fuera todavía estaba oscuro, como si se resistiera a amanecer. Esta vez salieron por la puerta del castillo con un grupo de miembros de la Hueste de Hierro. A Dedo Polvoriento le habría encantado saber hacia dónde partían, tan entrada la noche. «Ojalá que no vayan a la caza del Príncipe», pensó, maldiciendo a Pájaro Tiznado por su delación.

La Hueste de Hierro se alejó al galope por el camino que desde la Montaña de la Víbora conducía al bosque. Dedo Polvoriento, muy quieto, los seguía con la mirada cuando de pronto se le abalanzó algo peludo. El susto lo hizo tropezar con una de las horcas. Dos pies oscilaban por encima de él. Gwin se aferraba a su brazo con la misma naturalidad que si su amo hubiera gozado siempre del don de la invisibilidad.

—¡Maldita sea! —notaba su corazón desbocado cuando agarró a la marta—. ¿Es que te has propuesto matarme, bicho asqueroso? —la increpó enfurecido—. ¿De dónde has salido?

En respuesta, Roxana abandonó las sombras de la muralla del castillo.

—¿Dedo Polvoriento? —susurró mientras sus ojos buscaban su rostro invisible. Furtivo asomó entre sus piernas y alzó el morro, venteando.

—¿Claro, quién iba a ser? —tiró de ella y la apretó contra el muro para evitar que los centinelas de las almenas la vieran.

Esta vez no le preguntó por qué los había seguido. Estaba muy contento de su presencia. Aunque su expresión de alivio le recordase por un momento el rostro de Resa… y a su tristeza.

—Aquí no podemos hacer nada de momento —le susurró él—. ¿Sabías que Pájaro Tiznado es un huésped bien recibido en el Castillo de la Noche?

—¿Pájaro Tiznado?

—Sí. Malas noticias. Cabalga de regreso a Umbra. Ocúpate de Jehan y Brianna. Yo buscaré al Príncipe Negro y le pondré al corriente del pastel.

—¿Y cómo piensas encontrarlo? —Roxana sonrió, como si vislumbrara su expresión de desconcierto—. ¿Quieres que te lleve con él?

—¿Tú?

—Sí —arriba, los centinelas se gritaron algo. Roxana tiró de Dedo Polvoriento acercándolo más a la muralla—. El Príncipe vela mucho por su Pueblo Variopinto —susurró ella—. Y, como podrás suponer, no gana con actuaciones en los mercados el oro que necesita para inválidos y ancianos, viudas y huérfanos. Sus hombres son hábiles cazadores furtivos y el terror de los recaudadores de impuestos, tienen escondrijos por todo el bosque y a menudo heridos y enfermos… Pero Ortiga no quiere saber nada de bandoleros, las mujeres de musgo, tampoco, y los bandidos no se fían de la mayoría de los barberos. Así que, de vez en cuando, acuden a mí. El bosque no me da miedo, he visitado sus rincones más recónditos. Heridas de flecha, huesos rotos, una tos grave… sé curar todo eso, y el Príncipe confía en mí. Para él siempre he sido la mujer de Dedo Polvoriento, incluso cuando me casé con otro. A lo mejor tenía razón.

—¿La tenía? —Dedo Polvoriento se volvió, sobresaltado. Un carraspeo resonó en la noche.

—¿No dijiste que teníamos que irnos antes de la salida del sol? —le reprochó Farid.

Por las hadas y el fuego… se había olvidado del chico. Farid tenía razón. La mañana se aproximaba, y la sombra del Castillo de la Noche sin duda no era el lugar más apropiado para hablar de maridos muertos.

—De acuerdo. ¡Coge a la marta! —murmuró Dedo Polvoriento—. ¡Pero no vuelvas a tener la osadía de darme semejante susto de muerte! ¿Entendido? O no volveré a permitir que te hagas invisible.

LA TEJONERA

«Oh, Sara. Eso parece un cuento».

«Es un cuento, todos nosotros somos un cuento; tú, yo, miss Minchin».

Francis Hodgson Burnett, La princesita

Farid seguía a Dedo Polvoriento y a Roxana en medio de la noche con una expresión seguramente tan sombría como el cielo por encima de ellos. Le dolía dejar a Meggie en el castillo, por muy razonable que fuera. Y ahora encima Roxana los acompañaba. Sin embargo, no le quedó más remedio que reconocer que sabía de sobra adonde se dirigía. Muy pronto hallaron el primer escondrijo, bien oculto detrás de unos zarzales espinosos. Pero estaba abandonado. En el siguiente se toparon con dos hombres. Desconfiados, sacaron sus cuchillos y no los devolvieron al cinto hasta que Roxana habló con ellos un buen rato. Quizá percibían la presencia de Dedo Polvoriento y de Farid, a pesar de su invisibilidad. Por fortuna, Roxana había curado en cierta ocasión una grave úlcera a uno ellos, y éste le reveló el paradero del Príncipe Negro.

Tejonera. Farid creyó oír la palabra en dos ocasiones.

—Su escondrijo principal —precisó Roxana—. Deberíamos estar allí al amanecer. Pero me han prevenido. Por lo visto vienen soldados de camino, muchos soldados.

A partir de entonces, Farid creyó percibir a lo lejos el tintineo de espadas, el resollar de los caballos, voces, pisadas… O quizás eran figuraciones suyas. Los primeros rayos del sol irrumpieron a través del techo de hojas y sus cuerpos se tornaron visibles poco a poco, como reflejos en el agua oscura. Era agradable no tener que buscar los propios pies y manos y ver por delante de él a Dedo Polvoriento. Aunque caminase junto a Roxana.

De cuando en cuando Farid notaba la mirada de ella, como si escudriñara su oscuro rostro en busca de algún parecido con Dedo Polvoriento. En su granja ella le había preguntado en una o dos ocasiones por su madre. A Farid le habría encantado contarle que había sido una princesa, muchísimo más bella que Roxana, y que Dedo Polvoriento la había amado tanto que se había quedado diez años con ella, hasta que la muerte la arrancó de su lado dejándole tan sólo al hijo, al hijo de piel oscura y ojos negros que ahora lo seguía como si fuese su sombra. Pero aquello no encajaba del todo con su edad, y además seguro que Dedo Polvoriento se habría puesto hecho un basilisco si Roxana le hubiera preguntado por la veracidad de esa historia, de modo que Farid acabó respondiéndole que su madre había muerto… lo que seguramente era cierto. Si Roxana era tan tonta como para creer que Dedo Polvoriento sólo había regresado a su lado porque había perdido a otra mujer… mejor que mejor. Cada mirada de Dedo Polvoriento a Roxana sembraba de celos el corazón de Farid. ¿Qué pasaría si algún día se quedaba con ella en la granja de los campos aromáticos? ¿Y si perdía la afición a ir de mercado en mercado, y prefería quedarse con ella, besándola y riendo como solía hacer con harta frecuencia, olvidándose del fuego y de Farid?

El bosque cada vez se espesaba más y el Castillo de la Noche ya sólo parecía un mal sueño, cuando de pronto se encontraron entre los árboles a más de una docena de hombres rodeándolos, armados y vestidos de andrajos. Surgieron tan sigilosamente que ni siquiera Dedo Polvoriento los oyó. Empuñaban cuchillos y espadas con expresión hostil, los ojos clavados en los dos cuerpos de pechos y brazos casi transparentes.

—¿Eh, Birlabolsas, no me reconoces? —preguntó Roxana encaminándose hacia uno de ellos—. ¿Qué tal tus dedos?

La cara del hombre se iluminó. Era un tipo recio con una cicatriz en el cuello.

—Ah, la bruja de las hierbas —replicó—. Claro. ¿Cómo es que andas merodeando tan temprano por el bosque? ¿Y quiénes son esos fantasmas?

—Nosotros no somos fantasmas. Buscamos al Príncipe Negro —cuando Dedo Polvoriento se situó junto a Roxana, todas las armas le apuntaron.

—¿Qué significa esto? —increpó Roxana a los hombres—. Mirad su rostro. ¿Es que no habéis oído hablar nunca del bailarín del fuego? El Príncipe os azuzará a su oso si se entera de que lo habéis amenazado.

Los hombres comenzaron a cuchichear entre ellos, observando, inquietos, las cicatrices de Dedo Polvoriento.

—Tres cicatrices, pálidas como telarañas —murmuró Birlabolsas—. Sí, todos hemos oído hablar de él, pero sólo en las canciones…

—¿Y quién dice que las canciones mienten? —Dedo Polvoriento sopló al aire frío de la mañana y musitó palabras de fuego hasta que una llama devoró el vaho de su aliento. Los bandoleros retrocedieron, ahora mucho más seguros de que era un fantasma. Dedo Polvoriento alzó ambas manos en el aire y aplastó la llama. Luego se agachó y se refrescó las palmas en la hierba, húmeda de rocío.

—¿Habéis visto eso? —Birlabolsas miró a los demás—. Es tal y como nos lo ha contado siempre el Príncipe… atrapa el fuego igual que vosotros un conejo, y habla con él como si fuera una amante.

Los bandidos los situaron en el centro. Farid los observaba con desagrado mientras caminaba entre ellos. Le recordaban otras caras, de una vida anterior, de un mundo que no le agradaba recordar, y se mantenía lo más cerca que podía de Dedo Polvoriento.

—¿Estás seguro de que estos tipos tienen relación con el Príncipe? —preguntó Dedo Polvoriento en voz baja a Roxana.

—Oh, sí —respondió ella—. Él no siempre puede escoger a los hombres que le siguen.

A Farid la respuesta le resultó poco tranquilizadora.

Los bandidos con los que Farid había vivido antes, eran dueños de cuevas repletas de tesoros, más lujosas que las estancias del Castillo de la Noche. La madriguera a la que los condujo Birlabolsas no podía compararse con esas cuevas. La entrada, oculta en una grieta del suelo entre dos hayas, era tan estrecha que costaba atravesarla y en el pasadizo que se abría a continuación hasta Farid se veía obligado a agachar la cabeza. La cueva en la que desembocaba no era mucho mejor. De ella se bifurcaban otros pasadizos que se hundían profundamente en el seno de la tierra.

—¡Bienvenidos a la Tejonera! —exclamó, mientras los hombres sentados en el suelo de la cueva los observaban con desconfianza—. ¿Quién dice que sólo Cabeza de Víbora sabe excavar la tierra? Varios de estos hombres se mataron a trabajar durante años en sus minas. Desde entonces saben muy bien cómo instalarse en las profundidades de la tierra sin que ésta se desplome sobre sus cabezas.

El Príncipe Negro estaba solo, en una cueva separada, con la única compañía de su oso, y parecía muy cansado. Sin embargo, al ver a Dedo Polvoriento su rostro se iluminó. Las noticias que le traían no eran tan nuevas como pensaban.

—Ah, sí, Pájaro Tiznado —dijo mientras al mencionar ese nombre Birlabolsas se pasaba un dedo por la garganta—. Habría debido preguntarme mucho antes cómo podía permitirse los polvitos de los alquimistas que necesita para sus juegos con el fuego con las escasas monedas que gana en los mercados. Mas, por desgracia, no mandé vigilarlo hasta después del ataque al Campamento Secreto. Él se separó muy pronto de los otros liberados, y en la frontera se reunió con espías de Cabeza de Víbora, mientras aquéllos a los que él traicionó están en las mazmorras del Castillo de la Noche. ¡Y no puedo hacer nada por ellos! Estoy atrapado en este bosque que bulle de soldados. Cabeza de Víbora los está concentrando arriba, en el camino que conduce a Umbra.

—¿Cósimo? —Roxana pronunció el nombre y el Príncipe asintió.

—Sí. Le he enviado tres mensajeros, tres avisos. Uno regresó para informarme de que Cósimo se había burlado de él. No lo recordaba tan estúpido. El año de ausencia parece haber trastornado su mente. Pretende emprender la guerra contra Cabeza de Víbora con un ejército de campesinos. Es casi lo mismo que si nosotros batallásemos contra él.

—Nosotros tendríamos más posibilidades —comentó Birlabolsas.

—Sí, seguro —el Príncipe Negro hablaba con tal desánimo que a Farid se le encogió el corazón.

Siempre había confiado secretamente en él, mucho más que en las palabras de Fenoglio, ¿pero qué podía hacer contra el Castillo de la Noche esa cuadrilla de hombres andrajosos que se ocultaban en el bosque como conejos?

Les trajeron de comer y Roxana examinó la pierna de Dedo Polvoriento. Untó la herida con una pomada que por un momento difundió por la cueva el olor de la primavera. Y Farid pensó en Meggie. Recordó una historia que oyó una fría noche en el desierto al lado de una fogata. Trataba de un ladrón que se enamoró de una princesa, todavía lo recordaba muy bien. Los dos se amaban tanto que eran capaces de hablar entre sí a muchas leguas de distancia, escuchar los pensamientos del otro aunque los separasen muros, sentir la tristeza o la alegría de su pareja… Mas por mucho que Farid escuchó en su interior, no sintió nada. Sí, él ni siquiera habría podido decir si Meggie seguía con vida. Parecía haberse ido, ausentado de su corazón, del mundo. Al enjugarse las lágrimas de los ojos, notó que Dedo Polvoriento lo miraba.

—Tengo que descansar o esta maldita pierna no sanará jamás —murmuró—. Pero regresaremos, cuando llegue la hora…

Roxana frunció el ceño, pero no respondió. El Príncipe y Dedo Polvoriento comenzaron a hablar tan bajo que Farid tuvo que acercarse para entender algo. Roxana apoyó la cabeza en el regazo de Dedo Polvoriento y pronto se quedó dormida. Farid, sin embargo, se enroscó a su lado como un perro, cerró los ojos y escuchó a los dos hombres.

El Príncipe Negro quería saberlo todo de Lengua de Brujo… si estaba ya dispuesta la ejecución, dónde lo mantenían preso, cómo estaba su herida…

Dedo Polvoriento le contó cuanto sabía. También habló del libro que Meggie había ofrecido a Cabeza de Víbora como rescate por su padre.

—¿Un libro que detiene a la muerte? —el Príncipe rió, incrédulo—. ¿Por ventura Cabeza de Víbora cree ahora en los cuentos?

Dedo Polvoriento no contestó. No habló de Fenoglio, ni de que todos formaban parte de la historia escrita por un anciano. Farid tampoco lo habría hecho. El Príncipe Negro no creería que existían palabras capaces de determinar su destino. Palabras semejantes a caminos invisibles, de los que no había ninguna salvación.

El oso gruñó en sueños y Roxana giró la cabeza, inquieta. Sostuvo la mano de Dedo Polvoriento, como si quisiera introducirlo en sus sueños.

—Le has dicho al muchacho que regresaréis al castillo —dijo el Príncipe—. Podéis acompañarnos.

—¿Pretendéis ir al Castillo de la Noche? ¿A qué? ¿Deseas asaltarlo con un puñado de hombres? ¿O contarle a Cabeza de Víbora que ha capturado al hombre equivocado? ¿Con esto de aquí encima de la nariz? —Dedo Polvoriento introdujo la mano entre las mantas que yacían en el suelo y sacó la máscara de un pájaro. Plumas de Arrendajo cosidas sobre cuero resquebrajado. Se puso la máscara delante de sus cicatrices.

—Muchos de nosotros han llevado ya esa máscara —informó el Príncipe—. Y ahora quieren colgar a un inocente por hechos que hemos cometido nosotros. ¡No puedo permitirlo! Ahora se trata de un encuadernador de libros. La última vez, después de que asaltáramos un transporte de plata, ahorcaron a un carbonero por el mero hecho de tener una cicatriz en el brazo. Su mujer seguramente aún lo llora.

—¡No son sólo vuestros actos, la mayoría los ha inventado Fenoglio! —replicó Dedo Polvoriento, irritado—. ¡Maldita sea, Príncipe, no puedes salvar a Lengua de Brujo! Sólo conseguirás morir tú también. ¿Crees en serio que Cabeza de Víbora lo liberará por tu mera presencia?

—No. No soy tan tonto. Pero algo he de hacer —el Príncipe metió la mano en la boca del oso, como acostumbraba, y la mano negra volvió a salir indemne de las fauces del animal.

—Vale, vale, entendido —Dedo Polvoriento suspiró—. Tú y tus reglas no escritas. ¡Pero si ni siquiera conoces a Lengua de Brujo! ¿Cómo puedes querer morir por alguien a quien no conoces?

—¿Por quién morirías tú? —inquirió a su vez el Príncipe.

Farid vio cómo Dedo Polvoriento contemplaba el rostro dormido de Roxana… y se volvía hacia él. Cerró los ojos a toda prisa.

—Tú morirías por Roxana —oyó decir al Príncipe.

—Quizá sí —respondió Dedo Polvoriento, y Farid vio entre sus pestañas cerradas cómo pasaba el dedo por las cejas oscuras de Roxana—. O quizá no. ¿Cuentas con muchos espías en el Castillo de la Noche?

—Desde luego. Mozas de cocina, mozos de cuadra, algunos centinelas, a pesar de que nos cuestan muy caros, y lo que es más útil, uno de los halconeros me envía de vez en cuando noticias con uno de sus inteligentes pájaros. En cuanto fijen el día de la ejecución me enteraré en el acto. Ya sabes que desde que echaste a perder mi castigo, Cabeza de Víbora ya no celebra esos actos en cualquier plaza mayor o en el patio del castillo en presencia de público. De todos modos nunca fue amigo de tales espectáculos. Para él una ejecución es un asunto serio. Para un pobre titiritero basta la horca delante de la puerta, eso no se pregona a bombo y platillo, pero Arrendajo morirá detrás de la puerta.

—Sí. A no ser que su hija se la abra con su voz —replicó Dedo Polvoriento—. Con su voz y un libro que procura la inmortalidad.

Farid oyó las risotadas del Príncipe Negro.

—¡Eso suena a una nueva canción del Tejedor de Tinta!

—Sí —contestó Dedo Polvoriento con voz ronca—. Parece salida de su pluma, ¿verdad?

TODO PERDIDO

¡Guerra! ¡Guerra! ¡Oh, ángel de Dios, defiende,

e intervén!

Hay guerra, por desgracia… y yo deseo

que no me culpen.

Matthias Claudius, Canción guerrera

Al cabo de unos días la pierna de Dedo Polvoriento había mejorado mucho. Mientras Farid relataba a las martas cómo muy pronto se introducirían todos en el Castillo de la Noche y salvarían a Meggie y a sus padres, llegaron malas noticias a la Tejonera. Las trajo uno de los hombres que vigilaban el camino que conducía a Umbra. La sangre cubría su rostro y apenas podía tenerse en pie.

—¡Los van a matar! —balbucía una y otra vez—. Los van a matar a todos.

—¿Dónde? —preguntó el príncipe—. ¿Dónde exactamente?

—Apenas a dos horas de aquí —contestó el emisario—, siempre hacia el norte.

El Príncipe dejó a diez hombres en la Tejonera. Roxana intentó convencer a Dedo Polvoriento de que se quedara.

—Tu pierna nunca sanará si no la cuidas —le advirtió.

Pero él no la obedeció, de modo que ella también se unió a la marcha apresurada y silenciosa a través del bosque.

Oyeron el fragor del combate mucho antes de presenciarlo. A oídos de Farid llegaban gritos de dolor y relinchos de caballos, agudizados por el pánico. En cierto momento el Príncipe les indicó por señas que aflojasen el paso. Se agacharon. Ante ellos la tierra caía en vertical hasta el camino que, al cabo de muchas leguas, desembocaba ante la puerta de Umbra. Dedo Polvoriento obligó a tumbarse a Roxana y a Farid, pese a que nadie los observaba. Cientos de hombres combatían entre los árboles, pero entre ellos no figuraban bandoleros. Los bandoleros no llevaban cotas de malla, ni petos, ni yelmos adornados con plumas de pavo real, rara vez disponían de caballos y mucho menos de blasones bordados en mantos de seda.

Dedo Polvoriento estrechó con fuerza a Roxana cuando ésta comenzó a sollozar. El sol se ponía tras las colinas mientras los soldados de Cabeza de Víbora aniquilaban a los hombres de Cósimo, uno tras otro. Seguramente el combate ya duraba largo tiempo. El camino estaba alfombrado de cadáveres, muy juntos unos de otros. Sólo un pequeño grupo se mantenía a caballo en medio de tan gran mortandad. El propio Cósimo era uno de ellos, su hermoso rostro deformado por la rabia y el miedo. Por un momento dio la impresión de que el puñado de jinetes lograrían abrir una brecha, pero entonces Zorro Incendiario se lanzó sobre ellos con una tropa de jinetes de la Hueste de Hierro cuyas armaduras brillaban como escarabajos letales. Segaron a Cósimo y su séquito como hierba seca, mientras el sol se hundía tras las colinas, rojo como si la sangre derramada se reflejara en el cielo. El propio Zorro Incendiario derribó a Cósimo del caballo, y Dedo Polvoriento ocultó su rostro entre el pelo de Roxana, como si estuviera cansado de presenciar tantas muertes. Farid, sin embargo, no desvió la vista y contempló, aterrado, la carnicería mientras pensaba en Meggie… Meggie, que seguramente creía aún que en este mundo un poco de tinta podía solucionarlo todo. ¿Cambiaría de opinión si sus ojos hubiesen presenciado los mismos acontecimientos que los suyos?

Pocos de los hombres de Cósimo sobrevivieron a su príncipe. Apenas una docena huyó a refugiarse entre los árboles. Nadie se esforzó en perseguirlos. Los soldados de Cabeza de Víbora prorrumpieron en gritos de victoria y comenzaron a saquear los cadáveres como un enjambre de buitres con figura humana. Lo único que no consiguieron fue el cadáver de Cósimo. El propio Zorro Incendiario ahuyentó a sus hombres, y mandó cargar en un caballo al hermoso muerto.

—¿Por qué lo hacen? —quiso saber Farid.

—¿Por qué? Porque su cadáver es la prueba de que esta vez está muerto y bien muerto —respondió con amargura Dedo Polvoriento.

—Sí, seguro que lo está —susurró el Príncipe Negro—. ¡Acaso alguien que haya regresado del reino de los muertos se considere inmortal! Mas no lo era, ni tampoco sus hombres. Ahora casi toda Umbra se compone de viudas y huérfanos.

Transcurrieron muchas horas hasta que los soldados de Cabeza de Víbora se marcharon, cargados con el botín robado a los muertos. Oscurecía de nuevo cuando al fin reinó el silencio entre los árboles, el silencio del reino de la muerte.

Roxana fue la primera en buscar un sendero pendiente abajo. Ya no lloraba. Su rostro estaba petrificado, Farid no habría podido decir si de furia o de dolor. Los bandoleros la seguían con cierta vacilación, pues abajo, entre los muertos, aparecían ya las primeras Mujeres Blancas.

EL SEÑOR DE LA HISTORIA

¡Ea! De la muerte no protegen

orgullosos gorros de hierro,

y la sangre de héroe fluye

y el peor hombre gana.

Heinrich Heine, Walkirias

Fenoglio vagaba entre los muertos cuando los bandidos lo encontraron. Se cernió la noche, mas él no sabía cuál. Tampoco sabía los días que habían transcurrido desde que había cruzado a caballo con Cósimo la puerta de Umbra. Sólo sabía una cosa: que todos ellos estaban muertos, el marido de Minerva, su vecino y el padre del niño que tantas veces le suplicaba un cuento… Todos muertos. Y él mismo acaso hubiera corrido la misma suerte si su caballo no se hubiera espantado tirándolo al suelo. Se había alejado a gatas, entre los árboles, escondiéndose como un animal mientras presenciaba la matanza.

Desde la marcha de los soldados de Cabeza de Víbora caminaba a trompicones de cadáver en cadáver, maldiciéndose a sí mismo, maldiciendo su historia, maldiciendo el mundo que había creado. Cuando sintió la mano sobre su hombro pensó por un instante que Cósimo había resucitado de nuevo, pero era el Príncipe Negro.

—¿Qué buscas aquí? —preguntó enfurecido a él y a los hombres que lo acompañaban—. ¿También tú quieres morir? Largaos, ocultaos y dejadme en paz.

Se golpeaba la frente. ¡Maldita la mente que los había inventado a todos y a la desgracia en la que chapoteaban como agua negra y hedionda! Cayó de rodillas junto a un muerto que miraba al cielo con los ojos abiertos, se deshizo en salvajes insultos a sí mismo, a Cabeza de Víbora, a Cósimo y a su precipitación… y, al divisar a Dedo Polvoriento junto al príncipe, calló bruscamente.

—¡Tú! —balbució y se incorporó tambaleándose—. ¡Vives todavía! No has muerto a pesar de que así lo escribí —alargó la mano hacia Dedo Polvoriento y aferró su brazo con fuerza.

—Sí. Decepcionante, ¿verdad? —repuso Dedo Polvoriento apartando la mano de un rudo empujón—. ¿Te consuela saber que de no haber sido por Farid quizá yacería tan yerto como éstos de aquí? Al fin y al cabo, él escapó a tus previsiones.

Farid. Ah, sí, el joven que Mortimer había sacado de la historia del desierto. El muchacho, junto a Dedo Polvoriento, miraba a Fenoglio como si quisiera matarlo. No, verdaderamente el chico no pertenecía a ese lugar. Si alguien lo había enviado para proteger a Dedo Polvoriento, desde luego él, Fenoglio, no había sido. ¡Pero eso era la mayor de las calamidades! ¡Todos se entrometían en su historia! ¿Cómo iba a salir bien?

—No encuentro a Cósimo —murmuró—. Llevo horas buscándolo. ¿Lo ha visto alguno de vosotros?

—Zorro Incendiario ordenó que se lo llevaran de aquí —contestó el príncipe—. Seguramente expondrán el cadáver en público, para que esta vez nadie ose afirmar que Cósimo sigue vivo.

Fenoglio lo miró de hito en hito hasta que el oso empezó a gruñir. Después sacudió la cabeza sin parar.

—¡No lo entiendo! —farfulló—. ¿Cómo ha podido suceder esto? ¿No leyó Meggie lo que escribí? ¿No la encontró Roxana? —miró desesperado a Dedo Polvoriento. Qué bien recordaba el día en que había descrito su muerte. Una buena escena, de las mejores que habían salido de su pluma.

—Sí, Roxana le entregó la carta a Meggie. Pregúntaselo, si no me crees. A pesar de que por el momento no creo que tenga ganas de hablar —Dedo Polvoriento señaló a la mujer que caminaba entre los cadáveres. Roxana. Maravillosa Roxana. Inclinándose sobre los muertos, contemplaba sus rostros yertos y por último se arrodilló junto a un hombre al que se aproximaba una Mujer Blanca. Rápidamente le tapó los oídos, se inclinó sobre su rostro y llamó con una seña a dos bandidos que la siguieron con antorchas. No, seguro que no le apetecía hablar.

Dedo Polvoriento lo miró. «¿Qué miras con tanto reproche?», quiso increparle Fenoglio. «¡A tu mujer también la he creado yo, a fin de cuentas!». Pero se tragó esas palabras.

—De acuerdo, Roxana entregó la carta a Meggie —dijo—. Pero ¿la leyó en voz alta?

Los ojos de Dedo Polvoriento destilaban odio.

—Lo intentó, pero esa misma noche Cabeza de Víbora la mandó conducir al castillo.

—¡Oh, Dios mío! —Fenoglio miró en torno suyo; los ojos yertos de los hombres de Cósimo le miraban fijamente—. ¡Eso es! —exclamó—. Yo pensaba que todo esto sólo habría sucedido porque Cósimo partió demasiado pronto, pero no. Las palabras, mis hermosas palabras… Meggie no puede haberlas leído, pues de lo contrario todo se habría arreglado.

—¡No se habría arreglado nada! —replicó Dedo Polvoriento con un tono tan duro que Fenoglio retrocedió sin querer—. Si no hubieras devuelto la vida a Cósimo, ni uno solo de los que aquí yacen estaría muerto.

El Príncipe y sus hombres contemplaban a Dedo Polvoriento con incredulidad. Como es lógico no comprendían sus palabras. Pero por lo visto Dedo Polvoriento lo sabía de sobra. ¿Le había hablado Meggie de Cósimo o había sido el muchacho?

—¿Por qué le miráis así? —increpó Farid a los bandoleros mientras se situaba junto a Dedo Polvoriento—. ¡Sucedió así! Fenoglio trajo a Cósimo de entre los muertos. ¡Yo estaba presente!

¡Cómo retrocedieron esos majaderos! Sólo el Príncipe Negro contemplaba meditabundo a Fenoglio.

—¡Qué disparate! —exclamó éste—. ¡Nadie en este mundo puede regresar de entre los muertos! ¿Qué confusión sería ésa? Yo creé un Cósimo nuevo, completamente nuevo, y todo habría salido bien si a Meggie no la hubieran interrumpido durante la lectura. Mi Cósimo se habría convertido en un monarca excelente, en un…

El Príncipe Negro le impidió proseguir tapándole la boca con la mano.

—¡A callar! —le espetó—. Basta de cháchara mientras los muertos yacen a nuestro alrededor. Tu Cósimo ha muerto, viniera de donde viniera, y el hombre que por culpa de tus canciones llaman Arrendajo, quizá lo esté también muy pronto. Parece que te gusta jugar con la muerte, Tejedor de Tinta.

Fenoglio intentó protestar, pero el Príncipe Negro se dirigía ya a sus hombres.

—¡Seguid buscando heridos! —ordenó—. ¡Apresuraos! Ya va siendo hora de abandonar el camino.

Apenas encontraron dos docenas de supervivientes. Dos docenas entre centenares de muertos. Cuando los bandoleros se pusieron de nuevo en marcha con los heridos, Fenoglio los siguió en silencio, a trompicones, sin preguntar adonde se dirigían.

—El viejo nos sigue —oyó que decía Dedo Polvoriento al Príncipe.

—¿Y adonde va a ir si no? —se limitó a responder el Príncipe… y Dedo Polvoriento calló.

Pero se mantuvo alejado de Fenoglio. Como si fuera la muerte en persona.

PAPEL EN BLANCO

Nosotros hacemos las cosas que nunca se pierden,

de paños los libros que existen para siempre,

enviamos a la imprenta a los impresores de aquí,

que dan vida al papel muerto.

Michael Kongehl, Poema sobre el Arte Blanco

Cuando Mortola ordenó abrir la celda de Mo, Meggie le hablaba de la fiesta del Príncipe Orondo, del Príncipe Negro y de los juegos malabares de Farid con las antorchas. Cuando descorrieron los cerrojos y Mortola entró en la celda, flanqueada por Basta y Pífano, Mo la rodeó protectoramente con el brazo. La luz del sol que penetraba en el interior convertía la cara de Basta en un trozo de langosta cocida.

—¡Mira qué idilio! El padre y la hija juntos de nuevo —se burló Mortola—. ¡Conmovedor, muy conmovedor!

—¡Apresuraos! —le aconsejó el centinela en voz baja a través de la puerta—. ¡Como se entere Cabeza de Víbora que os he franqueado el paso, me pasaré tres días en la picota!

—Bueno, si tal sucede, habré pagado bien por ello, creo —se limitó a responder Mortola mientras Basta dirigía a Mo una sonrisa maligna.

—Qué, Lengua de Brujo —ronroneó—, ¿no te advertí que todos acabaríais cayendo en la trampa?

—Se me antoja que has sido tú quien ha caído en la trampa de Dedo Polvoriento —replicó Mo colocando rápidamente a Meggie a su espalda, mientras Basta sacaba su cuchillo.

—¡Olvídalo, Basta! —se enfureció Mortola—. No tenemos tiempo para tus jueguecitos.

Meggie salió de detrás de Mo cuando Mortola se dirigió a ella. Quería demostrarle que no la temía (aunque esto, lógicamente, sólo era una mentira piadosa).

—Bajo tus vestidos ocultabas unas frases muy interesantes —le dijo Mortola en voz baja—. A Cabeza de Víbora le interesó sobremanera la parte en la que se habla de tres palabras muy especiales. ¡Oh, fijaos en la palidez alrededor de su linda nariz! Sí, Cabeza de Víbora conoce tus planes, palomita, y sabe que Mortola no es tan tonta como él se figura. Por desgracia, sigue empeñado en poseer el libro que le prometiste. El muy necio cree de verdad que vosotros dos podéis encerrar su muerte en un libro —la Urraca arrugó la nariz por tamaña estulticia de príncipe y se aproximó más a Meggie—. ¡Sí, es un crédulo, un alcornoque, como todos los príncipes! —susurró a Meggie—. ¿Ambas lo sabemos, verdad? Porque las palabras que portabas contigo refieren también que Cósimo el Guapo conquistará este castillo y matará a Cabeza de Víbora… con ayuda del libro que tu padre encuadernará para él. ¿Cómo será posible? Cósimo está muerto, y de una vez por todas. ¡Vaya, qué asustada estás, bruja! ¿A que sí? —sus dedos huesudos dieron un tremendo pellizco en las mejillas de Meggie.

Mo intentó apartar su mano de un empujón, pero Basta le amenazó con el cuchillo.

—¡Tu lengua ha perdido su poder mágico, tesorito! —susurró la Urraca—. Las palabras han quedado reducidas a meras palabras. El libro que tu padre encuadernará para Cabeza de Víbora será un simple libro en blanco… y cuando el príncipe de la plata lo haya comprendido, nada os salvará a los dos del verdugo. Y Mortola habrá consumado su venganza.

—¡Déjala en paz, Mortola! —Mo cogió la mano de su hija, a pesar del cuchillo de Basta.

Meggie apretó con fuerza los dedos en torno a los de su padre, mientras los pensamientos se atropellaban en su cabeza. ¿Cósimo había muerto? ¿Por segunda vez? ¿Qué significaba eso? «Nada», pensó. «Nada en absoluto, Meggie. ¡Porque nunca leíste las palabras que debían protegerlo!».

Mortola pareció percibir su alivio, entrecerró los ojos y apretó los labios.

—Caramba, ¿no te inquieta eso? ¿Piensas que te miento? ¿O acaso crees en ese libro de la inmortalidad? ¿Sabes una cosa? —la Urraca clavó sus dedos descarnados en los hombros de Meggie—. Es un libro, y tú y tu padre recordaréis seguramente lo que solía hacer mi hijo con los libros. Capricornio nunca habría sido tan estúpido como para confiar su vida a un libro, aunque a cambio le prometieses la inmortalidad. Además… esas tres palabras que al parecer no pueden escribirse en él… yo también las conozco ahora…

—¿Qué significa eso, Mortola? —preguntó Mo en voz baja—. ¿Sueñas acaso con sentar a Basta en el trono de Cabeza de Víbora? ¿O a ti misma?

La Urraca lanzó una rápida ojeada al guardián apostado delante de la puerta de la celda, pero éste les daba la espalda, y ella volvió a dirigirse a Mo con rostro inexpresivo.

—Lo que yo pretenda, Lengua de Brujo —le replicó furiosa—, ya no lo presenciarás. Para ti esta historia ha concluido. ¿Por qué no está encadenado? —increpó a Pífano—. Todavía es un cautivo, ¿no? Al menos átale las manos para el trayecto.

Meggie quiso protestar, pero Mo le lanzó una mirada de advertencia.

—¡Créeme, Lengua de Brujo! —susurró Mortola mientras Pífano le ataba con brutalidad las manos a la espalda—. Aunque Cabeza de Víbora te liberase después de haber fabricado su libro… no llegarías muy lejos. Y las palabras de Mortola merecen más confianza que las de un poeta. ¡Lleva a los dos a la Vieja Cámara! —ordenó mientras se encaminaba de nuevo a la puerta—. Pero vigílalos bien mientras encuadernan el libro.

La Vieja Cámara estaba en el rincón más apartado del Castillo de la Noche, muy lejos de los salones en los que Cabeza de Víbora reunía a su corte. Los corredores por los que los conducían Basta y Pífano estaban abandonados y cubiertos de polvo. La plata no adornaba columnas ni puertas, ni los cristales cerraban los huecos de las ventanas, por los que entraba el aire.

La cámara cuya puerta abrió Pífano haciendo a Mo una burlona reverencia, parecía deshabitada desde hacía mucho tiempo. Las polillas habían devorado la tela de un rojo pálido que cubría la cama. Los ramos de flores depositados en los jarrones de los nichos de las ventanas se habían secado hacía tiempo. El polvo se adhería a las flores descoloridas y cubría de un blanco sucio los arcones situados debajo de las ventanas. En medio de la estancia había una mesa, un largo tablero de madera colocado sobre caballetes, tras la que se situaba un hombre, pálido como el papel, de pelo blanco y dedos manchados de tinta. A Meggie apenas le dedicó una mirada, pero observó con detenimiento a Mo, como si alguien le hubiera pedido que emitiera un dictamen sobre él.

—¿Es él? —preguntó a Pífano—. Este hombre no parece haber tenido en toda su vida un libro entre las manos, y tampoco el más leve atisbo de cómo encuadernarlos.

Meggie vio cómo asomaba una sonrisa al rostro de su padre. Éste, sin decir palabra, se aproximó a la mesa y observó las herramientas depositadas encima.

—Mi nombre es Tadeo. Soy el bibliotecario —prosiguió el desconocido con voz irritada—. Supongo que ninguno de estos objetos te dirá nada, pero puedo asegurarte que sólo el papel que ves ahí vale más que tu miserable vida de bandido. Es el más fino trabajo de tina del mejor molino de papel en mil leguas a la redonda, suficiente para encuadernar más de dos libros de quinientas páginas. Aunque, como es natural, un verdadero encuadernador preferiría el pergamino a cualquier papel, por bueno que fuere.

Mo enseñó a Pífano sus manos atadas.

—Eso habría que discutirlo —dijo mientras Nariz de Plata soltaba sus ligaduras, malhumorado—. Alégrate de que haya pedido papel. El pergamino para este libro costaría una fortuna. Eso sin considerar los cientos de cabras que habrían debido entregar su vida para eso. Y en lo referente a la calidad de estas hojas, en modo alguno es tan buena como tú pretendes. Está fabricado con gran tosquedad, pero si no existe otro mejor, habrá de hacerse con él. Confío en que al menos esté bien encolado. Por lo que se refiere al resto —Mo acarició con dedos expertos las herramientas dispuestas—, todo parece bastante útil.

Cuchillos y plegaderas, cáñamo, torzal para encuadernar las hojas, cola y cazuela para calentarla, madera de haya para las tapas de los libros, cuero para el forro… Mo lo tocó todo, como solía hacer en su taller, antes de iniciar su trabajo. Después miró en torno suyo.

—¿Qué hay de la prensa y la plegadera? ¿Y con qué voy a calentar la cola?

—Tú… recibirás cuanto precisas antes de caer la noche —respondió Tadeo, confundido.

—Los cierres están bien, pero necesito otra lima, y además cuero y pergamino para la cubierta.

—De acuerdo, de acuerdo, lo que tú digas —el bibliotecario asentía solícito, mientras una sonrisa de incredulidad se dibujaba en su pálido rostro.

—Bien —Mo se apoyó con ambas manos en la mesa—. Disculpa, pero aún me flaquean las piernas. Espero que el cuero sea más flexible que el papel, y con respecto a la cola —cogió la cazuela y la olfateó—, en fin, ya veremos si es de calidad. Tráeme también engrudo. La cola sólo la utilizaré para la tapa, le gusta demasiado a los gusanos de los libros.

Meggie se deleitaba con las caras de sorpresa. Hasta Pífano miraba con incredulidad a Mo. Sólo Basta continuó impasible. Sabía que había presentado al bibliotecario a un encuadernador de libros y no a un bandido.

—Mi padre necesita una silla —dijo Meggie con una mirada severa al bibliotecario—. ¿No veis que está herido? ¿Acaso habrá de trabajar de pie?

—¿De pie? No… no, claro que no. En modo alguno. Mandaré traer al punto un sillón —contestó el bibliotecario con voz ausente mientras seguía observando a Mo—. Vos… ejem… sabéis demasiado sobre el arte de la encuadernación para ser un salteador de caminos.

Mo le sonrió.

—¿Verdad que sí? —repuso—. ¿Y si el salteador de caminos fue algún día un encuadernador? ¿No se dice que los fuera de la ley han desempeñado los menesteres más diversos? Han sido campesinos, zapateros, barberos, saltimbanquis…

—Da igual lo que fuera en otros tiempos —terció Pífano—, un asesino es un asesino, así que no caigas en la trampa de su suave voz, gusano de libros. Éste mata sin pestañear. Pregúntale a Basta si no me crees.

—¡Sí, no hay la menor duda! —Basta se frotó la piel quemada—. Es más peligroso que un avispero. Y su hija no es ni pizca mejor. Confío en que no se te ocurra hacer tonterías con esos cuchillos de ahí —advirtió a Mo—. Los guardianes los contarán con regularidad y por cada uno que desaparezca le cortarán un dedo a tu hija. Por cada intento similar, harán lo mismo. ¿Entendido?

Mo no contestó, pero escrutó los cuchillos como si quisiera contarlos por precaución.

—¡Trae un sillón de una vez! —ordenó Meggie, impaciente, al bibliotecario, cuando su padre volvió a apoyarse en la mesa.

—¡Sí, claro! ¡Ahora mismo! —Tadeo salió disparado, deseando echar una mano, pero Pífano soltó una fea risita.

—¡Escuchad a la pequeña bruja! ¡Va dando órdenes por aquí, como un mequetrefe principesco! ¡Bueno, a quién le asombra, al fin y al cabo dice ser la hija de un hombre que puede encerrar a la muerte entre dos tapas de madera! ¿Tú qué dices, Basta? ¿Crees su historia?

Basta agarró el amuleto que colgaba de su cuello. No era una pata de conejo, como las que llevaba cuando estaba al servicio de Capricornio, sino un hueso con un parecido sospechoso con un dedo humano.

—¡Quién sabe! —murmuró.

—Sí, ¿quién sabe? —repitió Mo sin volverse hacia ambos—. En cualquier caso puedo invocar a la muerte, ¿no es verdad, Meggie? Y mi hija, también.

Pífano lanzó a Basta una súbita ojeada. Le habían salido manchas en la piel quemada.

—Sólo sé una cosa —gruñó con la mano todavía junto a su amuleto—. Que tendrías que estar hace mucho tiempo muerto y enterrado, Lengua de Brujo. Y que Cabeza de Víbora haría mejor en escuchar a Mortola que a tu hija bruja. El Príncipe de la Plata comió de su mano. Se tragó todas sus mentiras.

Pífano se irguió agresivo, como la víbora del escudo de armas de su señor.

—¿Se tragó? —preguntó con su extraña voz comprimida. Le sacaba la cabeza a Basta—. Cabeza de Víbora no se deja engañar por nadie. Es un gran príncipe, más grande que cualquier otro. Zorro Incendiario lo olvida a veces, al igual que Mortola. No cometas tú el mismo error. Y ahora, lárgate. Cabeza de Víbora ha ordenado que nadie que haya trabajado en el pasado para Capricornio vigile esta estancia. ¿Significa eso que no confía en vosotros?

La voz de Basta se convirtió en un murmullo.

—¡Tú mismo trabajaste un día para Capricornio, Pífano! —le espetó—. No serías nada sin él.

—¿Ah, sí? ¿Ves esta nariz? —Pífano acarició su nariz de plata—. Una vez tuve una como la tuya, tosca y corriente. Dolió perderla, pero Cabeza de Víbora mandó que me hicieran una mejor, y desde entonces ya no canto para incendiarios borrachos, sino sólo para él… Es un verdadero príncipe, cuya estirpe es más antigua que las torres de este castillo. Si tú no quieres servirlo, regresa a la fortaleza de Capricornio. Quizá su espíritu vague aún entre los muros quemados. Pero a ti te asustan los espíritus, ¿no es cierto, Basta?

Los dos hombres se enfrentaban, tan cerca uno del otro que la hoja del cuchillo de Basta apenas cabía entre ambos.

—Sí, me asustan —silabeó—. Pero al menos no me paso las noches de rodillas gimoteando aterrorizado porque las Mujeres Blancas puedan venir a llevárseme, como tu distinguido nuevo amo.

Pífano le propinó tal puñetazo en pleno rostro, que la cabeza de Basta chocó con el marco de la puerta. La sangre recorrió su quemada mejilla y se la limpió con el dorso de la mano.

—¡Guárdate de los corredores oscuros, Pífano! —susurró—. Ya no tienes nariz, pero seguro que aún te queda mucho por cortar.

Cuando regresó el bibliotecario con el sillón, Basta se había marchado y también Pífano se retiró tras apostar dos centinelas ante la puerta.

—¡Que no entre ni salga nadie, salvo el bibliotecario! —le oyó ordenar con severidad Meggie antes de irse—. Y comprobad con regularidad los progresos de Arrendajo.

Tadeo sonrió con timidez a Mo, como si se disculpara por los soldados que quedaban junto a la puerta, mientras fuera se extinguían los pasos de Pífano.

—¡Perdonadme! —dijo en voz baja acercando el sillón a la mesa—. Pero poseo algunos libros que muestran unos daños muy singulares. ¿Os importaría echarles un vistazo?

Meggie reprimió una sonrisa, pero Mo se comportó como si la pregunta del bibliotecario fuese la más natural del mundo.

—En absoluto —contestó.

Tadeo asintió y echó un vistazo a la puerta, ante la que un centinela caminaba con gesto hosco.

—Mortola no debe enterarse, por eso regresaré apenas haya oscurecido —advirtió a Mo en voz baja—. Por fortuna se acuesta temprano. En este castillo hay libros maravillosos, mas, por desgracia, nadie parece apreciarlos. Antes no sucedía así, pero el pasado está muerto y enterrado. He oído decir que la situación tampoco es mucho mejor en el castillo del Príncipe Orondo, pero allí al menos cuentan con Balbulus. En su día, todos nosotros nos enfadamos mucho cuando Cabeza de Víbora entregó a su hija como dote al mejor de nuestros pintores de corte. Desde entonces sólo me está permitido ocupar a dos escribanos y a un iluminador más que mediocre. Las únicas copias que puedo encargar son manuscritos sobre los antepasados de Cabeza de Víbora, la obtención y elaboración de la plata o el arte de la guerra. El año pasado, cuando la madera escaseaba, Zorro Incendiario calentó el salón de fiestas pequeño con algunos de mis mejores libros —las lágrimas asomaron a los ojos turbios de Tadeo.

—Traedme los libros cuando gustéis —contestó Mo.

El viejo bibliotecario se enjugó los ojos con el borde de su túnica.

—Sí —balbució—. Así lo haré. Os lo agradezco.

Luego se marchó. Mo, con un suspiro, se sentó en el sillón que le había traído.

—Bien, manos a la obra —dijo suspirando—. Un libro que mantenga lejos la muerte, menuda idea. La única pena es que está destinado a ese carnicero. Meggie, tendrás que ayudarme a plegar y encuadernar, a prensar…

Su hija asintió. Por supuesto que lo ayudaría. Y con sumo gusto, además.

Qué familiar le resultaba ver de nuevo a Mo trabajando; cómo disponía el papel, lo plegaba, cortaba y encuadernaba. Trabajaba más despacio de lo habitual, y su mano se dirigía una y otra vez al pecho, donde lo había herido Mortola. Meggie, sin embargo, notaba que las maniobras habituales le reconfortaban, aunque algunos utensilios fueran diferentes a los acostumbrados. Los movimientos de las manos eran siempre los mismos, desde hacía cientos de años, tanto en éste como en el otro mundo…

Al cabo de pocas horas la Vieja Cámara le resultó extrañamente familiar, un refugio en lugar de una prisión. Cuando oscureció, el bibliotecario les mandó unas lámparas de aceite con un criado. La cálida luz casi devolvió a la estancia polvorienta la ilusión de que rebosaba vida.

—¡Hace tanto tiempo que no se encendían lámparas en esta cámara! —exclamó Tadeo mientras colocaba la segunda sobre la mesa de Mo.

—¿Quién fue el último morador de esta estancia?

—Nuestra primera princesa —contestó Tadeo—. Su hija contrajo matrimonio con el hijo del Príncipe Orondo. Me pregunto si Violante sabe que Cósimo ha muerto por segunda vez —miró por la ventana, entristecido. Un viento húmedo irrumpió en la estancia y Mo sujetó el papel con un trozo de madera—. Violante vino al mundo con una marca de nacimiento que deformaba su rostro —prosiguió el bibliotecario con voz ausente, como si relatara la historia no a ellos, sino a un oyente lejano—. Todos dijeron que era un castigo, una maldición de las hadas por haberse enamorado su madre de un juglar. Inmediatamente después del alumbramiento, Cabeza de Víbora la desterró a esta zona del castillo y ella vivió aquí junto con la niña hasta que falleció… de repente.

—Es una historia muy triste —comentó Mo.

—Creedme, si los libros recogieran todas las historias tristes que han visto estos muros —contestó amargamente Tadeo—, llenarían todas las estancias del castillo.

Meggie miró a su alrededor como si pudiera ver todos esos libros tristes.

—¿Qué edad tenía Violante cuando la prometieron a Cósimo y la enviaron a Umbra? —preguntó.

—Siete años. Las hijas de nuestra princesa actual incluso sólo contaban seis cuando las prometieron y las mandaron lejos. ¡Todos nosotros confiamos en que esta vez alumbre un hijo! —los ojos de Tadeo resbalaron por el papel que Mo ya había cortado, por las herramientas…—. Es hermoso volver a ver vida en esta cámara —agregó en voz baja—. Regresaré con los libros en cuanto esté seguro de que Mortola duerme.

—Seis años, siete. Dios mío, Meggie —dijo Mo tras la salida del bibliotecario—. Tú ya tienes trece y yo nunca te he enviado lejos, y no digamos prometerte.

Reconfortaba reír, aunque despertara extraños ecos en la alta estancia.

Tadeo regresó horas después. Mo seguía trabajando, a pesar de que se tocaba el pecho cada vez con mayor frecuencia. Meggie ya había intentado convencerlo en varias ocasiones de que se acostara.

—¿Dormir? —se limitó a responder—. Todavía no he dormido bien ni una sola noche en este castillo. Además me apetece volver a ver a tu madre, y sólo satisfaré ese deseo cuando termine este libro.

El bibliotecario le trajo dos.

—¡Mirad esto! —susurró tendiendo el primero a Mo—. ¡Estos lugares comidos en la tapa! Y la tinta parece oxidada. El pergamino se está agujereando. Algunas palabras son casi ilegibles. ¿A qué se puede deber? ¿A los gusanos, a los escarabajos? Yo nunca me he ocupado de tales menesteres. Tenía un ayudante que entendía de todas estas enfermedades de los libros, pero una mañana desapareció, dicen que se sumó a los bandidos del bosque.

Mo cogió el primer libro en las manos, lo abrió y acarició las páginas.

—¡Cielos! —exclamó—. ¿Quién ha pintado esto? Jamás he visto ilustraciones tan bellas.

—Balbulus —contestó Tadeo—. El iluminador que enviaron fuera junto con Violante. Todavía era muy joven cuando lo pintó. Observad, su escritura es aún imperfecta, pero con el paso del tiempo su maestría ha llegado a ser inmaculada.

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó Meggie.

El bibliotecario bajó la voz.

—Violante me envía un libro de vez en cuando. Sabe cuánto admiro el arte de Balbulus y que en el Castillo de la Noche nadie, excepto yo, ama los libros. Al menos desde que murió su madre. ¿Veis esos arcones? —señaló las pesadas cajas de madera cubiertas de polvo colocadas junto a la puerta y bajo las ventanas—. La madre de Violante ocultaba sus libros en ellos. Entre sus vestidos. Sólo los sacaba por la noche y se los enseñaba a la pequeña, a pesar de que ésta no debía entender por entonces una sola palabra de lo que le leía su madre. Más adelante, poco después de la desaparición de Capricornio, Mortola se presentó aquí, pues Cabeza de Víbora le había pedido que enseñara a las criadas de sus cocinas nadie sabe qué exactamente. A continuación, la madre de Violante me rogó que ocultara sus libros en la biblioteca, pues Mortola mandaba registrar su cámara al menos una vez al día, ella nunca supo por qué. Éste —señaló el libro que hojeaba Mo—, era uno de sus libros preferidos. La niña señalaba una ilustración y su madre le leía la historia correspondiente. Intenté entregárselo a Violante cuando la enviaron lejos, pero ella lo dejó en esta cámara. Quizá porque no quería llevarse a su nueva vida recuerdo alguno de este triste lugar. A pesar de todo, me gustaría salvarlo en memoria de su madre. Yo creo que un libro conserva siempre entre sus páginas algo de sus propietarios, ¿no os parece?

—Oh, sí, estoy de acuerdo —dijo Mo—. Sin duda es así.

—¿Y bien? —preguntó el anciano, mirándolo esperanzado—. ¿Sabéis cómo preservarlo de daños futuros?

Mo cerró el libro con cuidado.

—Sí, pero no será fácil. Gusanos de los libros, corrosión de la tinta, qué sé yo… El segundo, ¿tiene el mismo aspecto?

—Oh, ése —el bibliotecario volvió a dirigir una mirada nerviosa hacia la puerta—, ése no está tan mal. Pero pensé que acaso os gustaría echarle un vistazo. Balbulus lo terminó hace poco tiempo, por encargo de Violante. Contiene —miró a Mo con inseguridad—, contiene todas las canciones sobre Arrendajo cantadas por los juglares. Por lo que sé, únicamente existen dos ejemplares. Uno en poder de Violante, el otro lo tenéis ante vos y es una copia que mandó realizar en exclusiva para mí. Al parecer, el autor de las canciones no desea que éstas sean escritas, mas por unas monedas se las puede escuchar a cualquier juglar. Violante las recopiló de ese modo y ordenó a Balbulus que las anotase. ¡Los juglares, sí… son libros ambulantes en este mundo carente de ellos! ¿Sabéis? —dijo en voz baja a Mo mientras abría el libro—, a veces creo que este mundo habría perdido hace tiempo la memoria si no existiera el Pueblo Variopinto. ¡Por desgracia, a Cabeza de Víbora le entusiasma ahorcarlos! He propuesto muchas veces enviar un escribano antes de la ejecución que traslade al papel todas esas hermosas canciones para evitar que las palabras mueran con ellos, pero en este castillo nadie presta oídos a un viejo bibliotecario.

—No, seguramente no —murmuró Mo, pero Meggie notó en su voz que no había escuchado la perorata de Tadeo. Mo estaba enfrascado en las letras, las letras bellísimas que fluían ante él sobre el pergamino como un sutil arroyo de tinta.

—Disculpad mi curiosidad —Tadeo carraspeó con timidez—. He oído que negáis ser Arrendajo, pero si me permitís —arrebató a Mo el libro de las manos y abrió una página que Balbulus había iluminado recientemente. Entre dos árboles, tan magníficamente pintados que Meggie creía oír el susurro de las hojas, se veía a un hombre, el rostro cubierto por la máscara de un pájaro—. Así pintó Balbulus a Arrendajo —musitó Tadeo—, tal como lo describen las canciones: pelo oscuro, alta estatura… ¿No se parece a vos?

—No lo sé —respondió Mo—. Lleva máscara, ¿verdad?

—Oh, sí, desde luego —Tadeo lo miraba aún con insistencia—. Mas ¿sabéis?, se cuenta algo más sobre Arrendajo. Que tiene una voz preciosa, al contrario que el pájaro cuyo nombre ostenta. Se dice que con unas pocas palabras es capaz de amansar a osos y lobos. Disculpad mi atrevimiento, pero —bajó la voz con aire de conspirador—, vos tenéis una voz muy bella, Mortola cuenta cosas insólitas sobre ella. Y si además ostentáis la cicatriz… —inspeccionó con atención el brazo de Mo.

—¡Oh! ¿Os referís a ésta? —Mo colocó el dedo debajo de una línea, junto a la que Balbulus había dibujado una traílla de perros blancos—. Lleva la cicatriz hasta la muerte, muy alta en el brazo izquierdo… sí, yo tengo una cicatriz igual, pero fueron otros perros distintos a aquellos de los que habla la canción. —Se llevó la mano al brazo, como si recordara el día en que Basta los había encontrado en la cabaña en ruinas, llena de cascotes y tejas rotas.

El viejo bibliotecario retrocedió.

—¡Entonces sois vos! —dijo con un hilo de voz—. La esperanza de los pobres, el espanto de los carniceros, vengadores y ladrones, que mora en el bosque cual los osos y los lobos.

Mo cerró el libro y encajó los cierres metálicos en las tapas forradas de cuero.

—No —contestó—. No, no soy yo, pero os doy las gracias por el libro. Hace mucho que no sostenía uno entre las manos, y me reconfortará leer algo. ¿No es cierto, Meggie?

—Sí —respondió ésta, arrebatándole el volumen de las manos.

Las canciones de Arrendajo. ¡Qué habría dicho Fenoglio de haber sabido que Violante las había mandado escribir en secreto… y qué posible ayuda encontraría dentro! Su corazón le dio un vuelco al pensar en las posibilidades, pero Tadeo aniquiló de golpe sus esperanzas.

—Lo siento mucho —dijo arrebatándole de nuevo el libro de las manos con suavidad, pero con firmeza—, mas no puedo dejar aquí ninguno de los dos. Mortola ha venido a verme, se ha reunido con todos los que tienen algo que ver con la biblioteca. Nos ha amenazado con cegar a aquel que traiga un solo libro a esta cámara. ¡Cegarnos! ¿Os imagináis? Qué amenaza, cuando sólo los ojos abren el mundo de las letras. Me he arriesgado en exceso viniendo hasta aquí, pero tengo tal apego a estos libros, que no he podido evitar pediros consejo. ¡Por favor, decidme qué he de hacer para salvarlos!

Meggie se sintió tan decepcionada que habría rechazado su petición, pero Mo opinó lo contrario. Mo sólo pensaba en los libros enfermos.

—Claro que sí —dijo a Tadeo—. Lo mejor será que os lo escriba. Requerirá tiempo, semanas, meses tal vez, y no sé si podréis conseguir todos los materiales necesarios, pero merece la pena intentarlo. No me agrada dar consejos, pero temo que tendréis que desmontar el libro, pues para salvarlo las páginas deben blanquearse al sol. Si no supierais hacerlo con exquisito cuidado, yo lo haré de buen grado por vos. Mortola puede presenciarlo si quiere asegurarse de que no hago nada peligroso.

—¡Oh, sí, os doy las gracias! —el anciano hizo una profunda reverencia mientras apretaba con fuerza ambos libros bajo su brazo escuálido—. Os lo agradezco infinito. Os aseguro que deseo fervientemente que Cabeza de Víbora os deje con vida, y caso de no ser así, que os conceda una muerte rápida.

A Meggie le habría gustado darle una respuesta adecuada, pero Tadeo se alejó deprisa con sus piernas de saltamontes.

—¡No le ayudes, Mo! —le aconsejó cuando los guardianes volvieron a correr los cerrojos—. ¿Por qué has de hacerlo? ¡Es un mísero cobarde!

—Oh, lo comprendo de sobra. A mí me gustaría tan poco como a él tener que arreglármelas sin ojos, a pesar de que en nuestro mundo existe algo tan útil como el braille.

—¡Aún así, yo no le ayudaría! —Meggie amaba a su padre por su rara ternura de corazón, pero el suyo no sentía la menor simpatía por Tadeo. Ella imitó su voz—: «Deseo que os conceda una muerte rápida». ¿Cómo se puede decir algo así?

Pero su padre ni siquiera la escuchaba.

—¿Has visto alguna vez unos libros tan hermosos, Meggie? —preguntó mientras se estiraba encima de la cama.

—¡Desde luego que sí! —replicó, testaruda—. Cualquiera que yo pueda leer es más bonito. ¿O no?

Su padre no contestó. Le había dado la espalda y respiraba profunda y plácidamente. Por fin el sueño se había apoderado de él.

BONDAD Y COMPASIÓN

Mirad, aquí nos bamboleamos cinco camaradas,

y aunque todavía bañamos el cuerpo al sol,

el orondo cuerpo alimentado con carne y pan de trigo,

pronto la muerte devorará nuestro pelo y nuestra piel.

François Villon, Balada de los ahorcados

—¿Cuándo regresaremos? —Farid planteaba la pregunta varias veces al día a Dedo Polvoriento, y siempre recibía la misma respuesta:

—Todavía no.

—Pero ya llevamos aquí mucho tiempo —habían transcurrido casi dos semanas desde la degollina del bosque y era doloroso, muy doloroso, permanecer en la Tejonera—. ¿Qué será de Meggie? ¡Tú prometiste que volveríamos!

—Si sigues insistiendo, olvidaré mi promesa —se limitaba a contestar Dedo Polvoriento… y se marchaba a ver a Roxana.

Ésta se ocupaba día y noche de los heridos que habían descubierto entre los muertos, confiando en que al menos esos hombres regresasen a Umbra, pero cuidó en vano a algunos de ellos. «Él se quedará a su lado», pensaba Farid cada vez que veía a Dedo Polvoriento sentado junto a Roxana. «Y yo tendré que regresar solo al Castillo de la Noche». Ese pensamiento le dolía tanto como el mordisco del fuego.

Al decimoquinto día, cuando Farid tenía ya la sensación de que nunca conseguiría erradicar de su piel el olor a excrementos de ratón y setas pálidas, nada menos que dos espías del Príncipe Negro trajeron la misma noticia: Cabeza de Víbora había tenido un hijo. Y para celebrar el acontecimiento, anunciaron sus pregoneros en todas las plazas, al cabo de dos semanas, en prueba de su bondad y compasión, liberaría a todos los prisioneros encerrados en las mazmorras del Castillo de la Noche. Incluyendo a Arrendajo.

—¡Qué disparate! —exclamó Dedo Polvoriento cuando se lo contó Farid—. Cabeza de Víbora en lugar de corazón tiene una codorniz asada. Jamás liberaría a nadie por compasión, por muchos hermosos hijos que le nazcan. No, si realmente se propone liberarlos, es porque Fenoglio así lo ha escrito. No existe otro motivo.

Fenoglio parecía opinar lo mismo. Desde la matanza había permanecido casi siempre acurrucado con mirada melancólica en cualquier rincón oscuro de la Tejonera, pero ahora proclamaba con voz altanera a todo aquel que le prestara oídos que esas buenas noticias había que agradecérselas a él.

Nadie le prestaba atención, ni sabía de qué hablaba… salvo Dedo Polvoriento que lo evitaba como a la peste.

—¡Escucha al viejo! —dijo a Farid—. ¡Fíjate cómo se fanfarronea y se ufana! Apenas se han enfriado aún los cuerpos de Cósimo y sus hombres, y él ya los ha olvidado. ¡Ojalá le parta un rayo!

Como es natural, el Príncipe Negro, al igual que Dedo Polvoriento, tenía poca fe en la clemencia de Cabeza de Víbora, a pesar de las aseveraciones de Fenoglio de que sucedería exactamente lo que anunciaron los espías. Los bandoleros se reunieron hasta muy entrada la noche para deliberar sobre sus próximas acciones. A Farid no le permitieron asistir, aunque sí a Dedo Polvoriento.

—¿Qué se proponen? ¡Vamos, cuéntamelo ya! —le exigió Farid cuando salió por fin de la cueva donde los bandidos cuchicheaban desde hacía horas.

—Partirán dentro de una semana.

—¿Adónde? ¿Al Castillo de la Noche?

—Sí —a Dedo Polvoriento no parecía alegrarle la noticia ni la mitad que a Farid—. ¡Cielos, pataleas igual que el fuego cuando sopla el viento! —le espetó furioso—. Ya veremos si continúas alegrándote tanto cuando estemos allí. Tendremos que volver a meternos debajo de la tierra como los gusanos, y descender hondo, mucho más hondo que aquí.

—¿Más hondo?

Claro. Farid vio ante sí el Castillo de la Noche: no había ningún lugar donde ocultarse, ni un arbusto, ni un árbol.

—Al pie de la ladera norte hay una mina abandonada —Dedo Polvoriento torció el gesto como si el mero hecho de pensar en ese lugar le revolviera el estómago—. Algún antepasado de Cabeza de Víbora debió de ordenar que excavasen demasiado hondo allí, y varias galerías se desplomaron, pero eso sucedió hace tanto tiempo que ni siquiera Cabeza de Víbora se acuerda de esa mina. No es un lugar agradable, pero sí un buen escondrijo, el único en la montaña de la Víbora. El oso descubrió la entrada.

Una mina. Farid tragó saliva. Ese solo pensamiento dificultaba su respiración.

—¿Y qué haremos a continuación?

—Esperar a ver si Cabeza de Víbora cumple su promesa.

—¿Esperar? ¿Nada más?

—El resto lo sabrás a su debido tiempo.

—Entonces, ¿iremos con ellos?

—¿Se te ocurre alguna otra idea?

Farid lo abrazó con más fuerza que nunca, a pesar de saber que a Dedo Polvoriento no le complacían los abrazos.

—¡No! —rechazó Roxana cuando el Príncipe Negro le ofreció que uno de sus hombres la llevara de regreso a Umbra antes de la partida—. Yo os acompañaré. Si puedes prescindir de uno de tus hombres, envíalo junto a mis hijos para comunicarles que pronto regresaré a casa.

¡Pronto! Farid se preguntó cuándo, pero nada dijo. A pesar de que ya estaba decidida la fecha de su partida, los días siguientes transcurrieron con desesperante lentitud y casi todas las noches soñaba con Meggie, unos sueños atroces, llenos de oscuridad y miedo. Cuando al fin llegó el día de la partida, media docena de bandoleros se quedaron en la Tejonera para ocuparse de los heridos. El resto emprendió el camino hacia el Castillo de la Noche: treinta hombres andrajosos, pero armados hasta los dientes. Y Roxana. Y Fenoglio.

—¿Os llevaréis al viejo? —preguntó Dedo Polvoriento al príncipe, desilusionado al descubrir a Fenoglio entre los hombres—. ¿Es que habéis perdido el juicio? Devolvedlo a Umbra. ¡Llevadlo a cualquier parte, a ser posible, derechito junto a las Mujeres Blancas, pero mandadlo lejos!

El príncipe, sin embargo, se negó.

—¿Qué tienes contra él? —preguntó—. ¡Y no me vengas otra vez con lo de que resucita a los muertos! Es un anciano inofensivo. Hasta mi oso le quiere. Nos ha escrito un puñado de canciones preciosas, y sabe contar unas historias maravillosas, aunque de momento parece haber perdido el gusto por ello. Además, no quiere regresar a Umbra.

—No me extraña, con todas las viudas y huérfanos que ahora alberga por culpa suya —replicó con amargura Dedo Polvoriento, y cuando Fenoglio miró hacia él, le lanzó una mirada tan gélida que el viejo desvió enseguida la cabeza.

Fue una marcha silenciosa. Los árboles susurraban por encima de ellos, como si quisieran advertirlos de que se encaminasen hacia el sur, y un par de veces Dedo Polvoriento tuvo que llamar al fuego para ahuyentar a seres que nadie veía, pero todos intuían. Farid estaba cansado, mortalmente cansado, su rostro y sus brazos cubiertos de arañazos por las espinas cuando por fin las torres de plata se alzaron sobre las copas de los árboles.

—Como una corona en una cabeza calva —susurró uno de los bandidos, y por un instante Farid creyó comprender los sentimientos de cada uno de esos hombres harapientos al contemplar la formidable fortaleza. Seguramente todos se alegraron cuando el Príncipe los condujo hacia la ladera norte y las puntas de las torres desaparecieron. En esa zona, la tierra se plegaba como un ropaje arrugado y los escasos árboles se encogían como si oyeran el ruido de las hachas con excesiva frecuencia. Farid nunca había visto unos árboles semejantes. Su follaje tenía la negrura de la noche, y su corteza era espinosa como la piel de un erizo. En sus ramas crecían bayas rojas.

—Las bayas de Mortola —le susurró Dedo Polvoriento recogiendo un puñado al pasar—. Dicen que las diseminó al pie de las faldas de la colina, hasta que todo el suelo quedó cuajado de ellas. Los árboles crecen muy deprisa, brotan del suelo como setas y mantienen a raya a los demás árboles. Los llaman los Árboles Mordedores, todo en ellos es venenoso, las bayas, las hojas, y su corteza produce en la piel quemaduras más graves que el fuego —Dedo Polvoriento arrojó las bayas y se limpió la mano en los pantalones.

Poco tiempo después, estaba oscuro como boca de lobo, casi se dieron de bruces con una de las patrullas que Cabeza de Víbora enviaba con regularidad, pero el oso los avisó. Los jinetes surgieron entre los árboles como escarabajos de plata. La luz de la luna se reflejaba en sus petos y Farid apenas se atrevía a respirar mientras se acurrucaba junto a Dedo Polvoriento y Roxana en una oquedad del suelo, esperando a que se extinguiera el ruido de los cascos. Siguieron deslizándose como ratones bajo los ojos de un gato, hasta que alcanzaron por fin su objetivo.

Barbas de capuchino y cantos rodados ocultaban la entrada por la que el príncipe se adentró el primero en el seno de la tierra. Farid vaciló al ver el empinado descenso hacia la oscuridad.

—¡Vamos, date prisa! —le susurró Dedo Polvoriento con impaciencia—. Pronto saldrá el sol, y seguro que los soldados de Cabeza de Víbora no te toman por una ardilla.

—Pero es que huele igual que una cripta —se quejó Farid alzando la vista al cielo con nostalgia.

—¡Caramba, el chico tiene una nariz delicada! —dijo Birlabolsas—. Sí, ahí abajo hay muchos muertos. Los devoró la montaña por haber excavado demasiado hondo. No se ven, pero se huelen. Dicen que obstruyen las galerías como un cargamento de peces muertos.

Farid lo miró horrorizado, pero Dedo Polvoriento se limitó a propinarle un empujón en la espalda.

—¿Cuántas veces tendré que repetirte que no debes temer a los muertos, sino a los vivos? Vamos, haz bailar unas chispas en tus dedos para proporcionarnos luz.

Los bandidos se habían instalado en las galerías que no se habían derrumbado. Habían entibado paredes y techos, pero Farid no confiaba en las vigas apoyadas contra la piedra y la tierra. ¿Cómo iban a soportar el peso de una montaña entera? Creía oír sus gemidos y jadeos, y mientras se acomodaba de manera precaria sobre las sucias mantas que los bandidos habían extendido sobre el suelo duro, recordó a Pájaro Tiznado. El Príncipe, sin embargo, se limitó a sonreír, cuando le preguntó por él, muy preocupado.

—No, Pájaro Tiznado no conoce este lugar. Ni ninguno de nuestros escondrijos. Ha intentado convencernos muchas veces de que lo lleváramos con nosotros, ¿pero quién puede confiar en un tragafuego tan deplorable? Sólo conocía el Campamento Secreto por su condición de titiritero.

A pesar de todo, Farid no se sentía seguro. ¡Aún faltaba casi una semana para que Cabeza de Víbora liberase a los prisioneros! Un período demasiado largo. Ya añoraba los excrementos de ratón de la Tejonera. Por la noche no cesaba de contemplar los cantos rodados que cerraban la galería donde dormían. Creyó oír unos dedos pálidos arañando las piedras.

—¡Pues tápate los oídos! —le espetó Dedo Polvoriento cuando Farid lo despertó sacudiéndolo aterrorizado, y volvió a rodear con sus brazos a Roxana.

A Dedo Polvoriento le asaltaban las pesadillas, como le sucedía con tanta frecuencia en el otro mundo, pero ahora era Roxana quien lo tranquilizaba y le susurraba hasta que conciliaba el sueño. Su voz queda, blanda y tierna, recordaba a Farid la voz de Meggie, y la echaba tanto de menos que se avergonzaba por ello. En aquella oscuridad, rodeado de muertos, era difícil creer que ella también lo añorase. ¿Qué ocurriría si lo había olvidado? ¿No se olvidaba Dedo Polvoriento con frecuencia de él desde la llegada de Roxana? Sólo Meggie le había hecho olvidar sus celos, pero Meggie no estaba allí.

La segunda noche llegó a la mina un chico que trabajaba en las cuadras del Castillo de la Noche y espiaba para el Príncipe Negro desde que Pífano mandó ahorcar a su hermano. Informó de que Cabeza de Víbora se proponía soltar a los prisioneros en el camino que bajaba hasta el puerto, con la condición de que subieran a un barco y no regresaran jamás.

—El camino del puerto, vaya, vaya —dijo el Príncipe tras la marcha del espía… y esa misma noche partió acompañado por Dedo Polvoriento. Farid, sin preguntar si podía acompañarlos, se limitó a seguirlos.

El camino era un simple sendero entre los árboles. Descendía recto desde la Montaña de la Víbora, como si tuviera prisa por ocultarse bajo un techo de hojas.

—Cabeza de Víbora ya concedió una vez la gracia a un grupo de cautivos y los liberó en este camino —comentó el Príncipe Negro cuando se encontraron bajo los árboles que crecían al borde del sendero—. Y la verdad es que llegaron sin incidentes hasta el mar, como él había prometido, pero el navío que les habían preparado era un barco de esclavos, y parece que Cabeza de Víbora recibió unos arneses de plata muy bonitos por apenas media docena de hombres.

¿Esclavos? Farid recordó algunos mercados en los que se vendían personas, a las que observaban y palpaban como si fueran ganado. Las chicas de pelo rubio eran muy codiciadas.

—¡Vamos, hombre, no pongas esa cara, que todavía no han vendido a Meggie! —le animó Dedo Polvoriento—. Ya se le ocurrirá algo al príncipe. ¿Me equivoco?

El Príncipe Negro intentó esbozar una sonrisa, pero no pudo ocultar su preocupación mientras estudiaba el camino.

—No deben llegar nunca a ese barco —advirtió—. Y esperemos que Cabeza de Víbora no les ponga demasiada escolta. Tendremos que ocultarlos con presteza, a ser posible en la mina, hasta que todo se haya calmado. Seguramente —añadió de pasada—, necesitaremos el fuego.

Dedo Polvoriento se sopló los dedos hasta que bailaron encima unas llamitas delicadas cual alas de mariposa.

—¿Por qué crees que sigo aquí? —inquirió—. El fuego estará allí. Pero no empuñaré una espada, si es eso lo que esperas. Ya sabes que no soy muy hábil con esos chismes.

VISITA

«¡Si no logro escapar de esta casa», pensó, «soy hombre muerto!».

Robert L. Stevenson, La flecha negra

Cuando Meggie despertó de su sueño, sobresaltada, no supo en un primer momento dónde se encontraba. «¿Elinor?», se preguntó. «¿Fenoglio?». Y de pronto vio a Mo, inclinado sobre la mesa, encuadernando un libro. El libro. Quinientas hojas en blanco. Estaban en el Castillo de la Noche y Mo debía terminar al día siguiente… Un relámpago iluminó el techo tiznado de hollín, seguido por el retumbar del trueno, pero no fue la tormenta lo que despertó a Meggie. Había oído voces. Los guardianes. Alguien estaba delante de la puerta. Mo también lo había oído.

—¡Meggie, tu padre no puede trabajar durante tanto tiempo! ¡Eso aumentará la fiebre! —le había dicho esa misma mañana Búho Sanador, antes de que volvieran a bajarlo a las mazmorras.

Pero ¿qué podía hacer? Mo la mandaba a la cama en cuanto sus bostezos se intensificaban.

—Con éste van veintitrés, Meggie. Andando, a la cama ahora mismo, o caerás muerta antes de que haya terminado este maldito libro.

Pero luego, él permanecía mucho rato levantado. Cortando, plegando y encuadernando hasta que alboreaba. Igual que esa noche.

Cuando uno de los guardianes abrió la puerta de golpe, Meggie creyó durante un instante atroz que había venido Mortola… para matar a Mo antes de que Cabeza de Víbora lo liberase. Pero no era la Urraca. Cabeza de Víbora resollaba en la puerta, tras él dos criados, muertos de sueño, con candelabros de plata en las manos de los que goteaba cera sobre las losas del suelo. Caminando pesadamente, su señor se acercó a la mesa donde trabajaba Mo y contempló el libro casi concluido.

—¿Qué buscáis aquí? —Mo todavía empuñaba el cortapapeles.

Cabeza de Víbora lo miraba de hito en hito. Sus ojos estaban más inyectados en sangre que la noche en la que Meggie cerró su trato con él.

—¿Cuánto tiempo habré de esperar aún? —le espetó—. Mi hijo grita. Grita durante toda la noche. Percibe a las Mujeres Blancas tan bien como yo. Ahora quieren llevárselo a él, y de paso también a mí. En las noches de tormenta se muestran especialmente hambrientas.

Mo apartó a un lado el cortapapeles.

—Acabaré mañana, según lo convenido. Incluso habría terminado un poco antes si la piel para la funda no me hubiera retrasado por tener agujeros de espinas y desgarros, y el papel tampoco es el mejor.

—¡Sí, sí, está bien, el bibliotecario ya me ha transmitido tus quejas! —Cabeza de Víbora parecía haberse quedado ronco de tanto gritar—. Si por Tadeo fuera, te pasarías el resto de tu vida en esta estancia encuadernando de nuevo todos mis libros. ¡Pero mantendré mi palabra! Os dejaré marchar, a ti, a tu hija, a tu mujer y a toda esa chusma de titiriteros… Pueden marcharse todos, yo sólo deseo el libro. Mortola me ha hablado de tres palabras que tu hija me ocultó con perfidia, pero me da igual… ¡ya me encargaré yo de vigilar para que nadie las escriba! Ansío reírme por fin de la Parca y sus pálidas acompañantes. Una noche más y golpearé mi cabeza, contra las paredes, y mataré a mi esposa, mataré a mi hijo, os mataré a todos. ¿Has entendido, Arrendajo o como quiera que te llames? Tienes que terminar antes de que oscurezca.

Mo acarició la tapa de madera que había forrado de piel el día anterior.

—Concluiré antes de la salida del sol. Pero juradme por la vida de vuestro hijo que nos dejaréis partir en ese mismo instante.

Cabeza de Víbora miró en torno suyo como si las Mujeres Blancas estuvieran a su espalda.

—¡Sí, sí, lo juro, por lo que quieras y por quien quieras! ¡A la salida del sol, magnífico! —dio un paso hacia Mo y escudriñó su pecho—. ¡Enséñamelo! —susurró—. Muéstrame dónde te hirió Mortola. Con ese arma mágica que mi armero ha desmontado tan concienzudamente que ya nadie logra ensamblarla de nuevo. Por esa razón he mandado ahorcar a ese majadero.

Mo vaciló, pero al final se desabrochó la camisa.

—¡Tan cerca del corazón! —Cabeza de Víbora apretó su mano sobre el pecho de Mo, como si quisiera asegurarse de que aún latía—. Sí —dijo al fin—. Sí, has de conocer una receta contra la muerte, pues de otro modo no estarías vivo.

Se volvió bruscamente e hizo señas a sus criados para que se dirigieran a la puerta.

—Bien… poco antes del amanecer enviaré por ti y por el libro —anunció por encima del hombro—. ¡Traedme algo de comida al salón! —le oyó ladrar Meggie delante de la puerta mientras los guardianes corrían los cerrojos—. Despertad a los cocineros, a las criadas y a Pífano. ¡Despertadlos a todos! Quiero comer y escuchar un par de canciones sombrías. Pífano ha de cantarlas tan alto que me impidan oír los gritos del niño.

Después sus pasos se alejaron, y sólo quedó el retumbar del trueno. Un relámpago iluminó las páginas del libro casi terminado, como si tuvieran vida propia. Mo, asomado a la ventana, acechaba inmóvil.

—¿Antes de la salida del sol? —preguntó Meggie preocupada—. ¿Lo conseguirás?

—Seguro —remachó sin volverse.

Los relámpagos tremolaban sobre el mar como una luz lejana que alguien encendía y apagaba, sólo que en ese mundo no existía una luz semejante. Meggie se acercó a su padre y éste la rodeó con su brazo, sabedor de que las tormentas la aterrorizaban. Siendo muy pequeña, él siempre le contaba la misma historia cuando se metía con él en la cama: que el cielo añoraba la tierra y en las noches de tormenta alargaba sus dedos de fuego para tocarla.

Pero esa noche, no se la contó.

—¿Te fijaste en el miedo reflejado en su rostro? —le susurró Meggie—. Justo lo que escribió Fenoglio.

—Sí, incluso Cabeza de Víbora se ve obligado a interpretar el papel que Fenoglio le ha asignado —contestó Mo—. Pero nosotros también. ¿Te gusta la idea?

LA NOCHE ANTERIOR

Es cierto. Hablo de sueños A niños de mentes desocupadas, Creados de burbujas de vana fantasía, Una sustancia tan sutil como el aire…

William Shakespeare, Romeo y Julieta

Era la última noche antes del día en el que Cabeza de Víbora ansiaba demostrar clemencia. Dentro de pocas horas, antes del amanecer, estarían todos ellos en el camino. Ninguno de los espías habían sabido precisar cuándo llegarían los prisioneros… salvo que sería ese día. Los bandoleros charlaban en corro y se contaban viejas aventuras en voz alta. Seguramente era su modo de ahuyentar el miedo, pero a Dedo Polvoriento no le apetecía hablar ni escuchar. Una y otra vez se despertaba sobresaltado, pero no debido a las voces estrepitosas que llegaban a sus oídos. Le despertaban imágenes, imágenes malignas que le robaban el sueño desde hace días.

En esta ocasión fueron especialmente malas, tan reales que se incorporó de golpe, como si Gwin acabara de saltar encima de su pecho. Su corazón seguía latiendo desbocado mientras acechaba en la oscuridad. Sueños… ya en el otro mundo había interrumpido a menudo su sueño, pero no recordaba ninguno tan espantoso como éste.

—Son los muertos. Ellos traen las pesadillas —solía repetir Farid—. Te susurran cosas espantosas y luego se tumban encima de tu pecho para escuchar tu corazón desbocado. ¡Así creen que han vuelto a la vida!

La explicación gustó a Dedo Polvoriento. Temía a la muerte, pero no a los muertos. Pero ¿y si era completamente diferente? ¿Y si los sueños le mostraban una historia que le aguardaba en algún lugar? La realidad era frágil, le había enseñado para siempre la voz de Lengua Mágica.

Roxana, a su lado, se agitaba en sueños. Giraba la cabeza y murmuraba los nombres de sus hijos, tanto los vivos como la muerta. No había noticias de Umbra. Ni siquiera el Príncipe había oído nada todavía, ni del castillo ni de la ciudad, ni de lo sucedido después de que Cabeza de Víbora ordenara que le llevasen a su hija el cadáver de Cósimo con la noticia de que tampoco regresaría casi ninguno de los hombres que lo acompañaban.

Roxana susurró de nuevo el nombre de Brianna. Cada día que permanecía a su lado le partía el corazón, Dedo Polvoriento lo sabía de sobra. ¿Por qué no se marchaba sencillamente con ella, abandonando esa maldita colina para establecerse en un lugar en el que no tuviera que esconderse bajo tierra como un animal…? «O como un muerto», añadió para sí.

«¡Ya sabes por qué!», pensó. «Es por culpa de los sueños. De los malditos sueños». Invocó al fuego. Fuera se cernía la oscuridad, en la que los sueños echaban flores tan espantosas. Somnolienta, una llama brotó de la tierra a su lado. Extendió la mano y dejó que ascendiera bailando por su brazo, que lamiese sus dedos y su frente, confiando en que quemaría las malas imágenes haciéndolas desaparecer. Pero ni siquiera el dolor consiguió expulsarlas y Dedo Polvoriento apagó la llama con la palma de la mano. Después su piel quedó tiznada y caliente, como si el fuego hubiera dejado su aliento negro, pero el sueño seguía ahí, atenazando su corazón, demasiado sombrío y poderoso incluso para el fuego.

¿Cómo podía marcharse sin más, cuando veía tales imágenes por la noche… imágenes de muertos, una y otra vez, sangre y muerte tan sólo? Los rostros cambiaban. A veces veía el de Resa, otras el de Meggie, y luego el de Búho Sanador. También el Príncipe Negro se le había aparecido en sueños, con el pecho ensangrentado. Y hoy… hoy había sido la cara de Farid. Justo igual que la noche anterior. Dedo Polvoriento cerró los ojos cuando las imágenes retornaron, tan nítidas, tan claras… Como es natural había intentado convencer al chico de que permaneciera con Roxana en la mina. Pero en vano.

Dedo Polvoriento apoyó la espalda contra la piedra húmeda en la que manos desaparecidas habían tallado las angostas galerías, y miró al muchacho. Farid se había enroscado como un niño pequeño, las rodillas encogidas contra el pecho y las dos martas a su lado. Ellas dormían cada vez con más frecuencia junto a Farid cuando volvían de caza, sabedoras quizá de que Roxana no las quería.

Qué tranquilo yacía el chico, qué diferente al que acababa de ver Dedo Polvoriento en sus sueños. En su rostro oscuro incluso se dibujaba una sonrisa. Quizá soñase con Meggie, la hija de Resa, tan parecida a su madre como una llama a otra y sin embargo tan diferentes.

—Tú también crees que está bien, ¿verdad?

Cuántas veces lo preguntaba al cabo del día. Dedo Polvoriento todavía recordaba muy bien su primer amor. Apenas era mayor que Farid. Qué indefenso se sintió de repente su corazón, tembloroso y palpitante, feliz y terriblemente desgraciado a la vez.

Una corriente de aire gélido recorrió la galería, y Dedo Polvoriento vio cómo el chico se estremecía en sueños. Gwin alzó la cabeza cuando él se levantó, se despojó del tabardo y tapó con él a Farid.

—¿Por qué me miras así? —susurró a la marta—. Se ha metido tanto en tu corazón como en el mío. ¿Cómo ha podido sucedemos eso, Gwin?

La marta se lamió la pata y lo escudriñó con sus ojos oscuros. Si soñaba, seguro que sólo era con la caza y no con chicos muertos.

¿Le enviaría el viejo los sueños? La idea estremeció a Dedo Polvoriento mientras se estiraba en el duro suelo junto a Roxana. Sí, quizá Fenoglio estuviera en cualquier rincón, como había hecho con harta frecuencia en los últimos días, urdiendo para él unas cuantas pesadillas. ¡Al fin y al cabo había hecho lo mismo con el miedo de Cabeza de Víbora! «¡Qué disparate!», pensó Dedo Polvoriento irritado mientras rodeaba a Roxana con el brazo. «Meggie no está aquí y sin ella, las palabras del viejo sólo son tinta. Y ahora, intenta dormirte de una vez, o empezarás a dar cabezadas mientras esperas con los demás entre los árboles…».

Pero permaneció mucho rato con los ojos abiertos.

Se quedó tumbado, escuchando la respiración del muchacho.

PLUMA Y ESPADA

«Claro que no», dijo Hermione. «Todo lo que necesitamos está aquí, en este papel».

Joanne K. Rowling, Harry Potter y la piedra filosofal

Mo trabajó toda la noche mientras fuera bramaba la tempestad, como si el mundo de Fenoglio rechazara que la inmortalidad se instalase en él. Meggie había intentado mantenerse despierta, pero al final se había dormido, la cabeza encima de la mesa, y su padre la llevó a la cama como había hecho un sinfín de veces, asombrado de lo que había crecido. Ya era casi adulta. Casi.

Meggie se despertó cuando él ajustó de golpe los cierres.

—Buenos días —saludó cuando su hija levantó la cabeza de la almohada confiando en que les esperase una buena mañana.

Fuera el cielo se enrojecía, como un rostro al que retornaba la sangre. Los cierres encajaban bien. Mo los había limado hasta dejarlos totalmente lisos. Comprimían las páginas en blanco como si apresaran la muerte entre ellas. El cuero que le habían entregado para las tapas desprendía un brillo rojizo y rodeaba las tapas de madera como una piel viva. El lomo estaba suavemente redondeado, la encuadernación era sólida, el bloque del libro cuidadosamente pulido. Pero nada de eso desempeñaría papel alguno en esa obra. Nadie la leería, ni la colocaría junto a su cama para hojear sus páginas una y otra vez. La belleza del libro resultaba inquietante, hasta Mo lo percibía a pesar de ser obra suya. Parecía tener voz, una voz que susurraba palabras imperceptibles que no figuraban en sus páginas vacías. Pero las había. Fenoglio las había escrito, en un lugar lejano en el que ahora mujeres y niños lloraban a sus maridos y a sus padres muertos. Sí, los cierres eran importantes.

Unos pasos enérgicos resonaron por el corredor. Pasos de soldados aproximándose poco a poco. Fuera palidecía la noche. Cabeza de Víbora le había tomado la palabra. En cuanto salga el sol…

Meggie saltó, veloz, de la cama, se pasó las manos por el pelo y se alisó el vestido arrugado.

—¿Has terminado? —preguntó en voz baja.

Su padre asintió y cogió el libro de la mesa.

—¿Crees que le gustará a Cabeza de Víbora?

Pífano abrió de golpe la puerta, escoltado por cuatro soldados. La nariz de plata en su cara parecía nacer de la carne.

—Bueno, Arrendajo, ¿has terminado?

Mo contempló el libro con detenimiento.

—Sí, creo que sí —contestó, pero cuando Pífano alargó la mano para cogerlo, lo ocultó detrás de la espalda—. Oh, no —dijo—. Me lo quedaré yo hasta que tu señor cumpla su parte del trato.

—¡No me digas! —Pífano esbozó una sonrisa sardónica—. ¿Crees que no sabría cómo arrebatártelo? Pero, tranquilo, sigue aferrado a él durante un rato. El miedo pronto te ablandará las rodillas.

Fue un largo trayecto desde la zona del Castillo de la Noche en el que habitaban los fantasmas de mujeres olvidadas tiempo atrás hasta las estancias en las que vivía y gobernaba Cabeza de Víbora. Pífano caminaba detrás de Mo, con sus raros andares orgullosos, tieso como un palo de escoba, tan pegado a él que sentía su aliento en la nuca. Mo nunca había pisado con anterioridad la mayoría de los corredores por los que pasaban, y sin embargo tenía la sensación de haberlos recorrido todos… en otro tiempo, con el libro de Fenoglio, cuando lo había leído una y otra vez para traer de vuelta a Resa. Era una sensación extraña recorrerlos de verdad, detrás de las letras mientras la buscaba de nuevo.

Mo también había leído algo sobre la sala cuyas formidables puertas se abrieron finalmente ante ellos, y al ver la expresión asustada de Meggie, supo qué otro terrible lugar le recordaban. La iglesia roja de Capricornio no era ni la mitad de suntuosa que el salón del trono de Cabeza de Víbora, aunque, gracias a la descripción de Fenoglio, Mo reconoció de inmediato el modelo. Paredes pintadas de rojo, columnas a ambos lados, aunque éstas, a diferencia de las de la iglesia de Capricornio, estaban revestidas con escamas de plata. Capricornio había copiado a Cabeza de Víbora incluso la estatua, pero el escultor que había inmortalizado al príncipe de la plata sin duda conocía mejor su oficio.

Capricornio no había intentado imitar el trono de Cabeza de Víbora. Tenía la forma de un nido de víboras de plata, dos de las cuales se alzaban con las bocas abiertas de par en par para que pudieran reposar encima las manos de Cabeza de Víbora.

El señor del Castillo de la Noche estaba espléndidamente ataviado pese a lo temprano de la hora, como si quisiera tributar una justa bienvenida a su inmortalidad. Llevaba un manto de plumas de garza de un blanco plata sobre ropajes de seda negra. Tras él, como un enjambre de aves de variado plumaje, esperaba su corte: administradores, doncellas, criados, y entre ellos, vestidos de gris ceniza, como correspondía a su gremio, un grupo de campesinos.

También estaba presente Mortola, al fondo, casi invisible con su vestido negro. Si Mo no la hubiera buscado con la vista, no habría reparado en ella. De Basta no se veía ni rastro, pero Zorro Incendiario se encontraba justo al lado del trono, los brazos cruzados bajo el abrigo de zorro. Los contemplaba con hostilidad, pero para sorpresa de Mo, sus miradas sombrías no iban dirigidas a él, sino a Pífano.

«Todo es un juego, el juego de Fenoglio», pensó Mo mientras caminaba a grandes zancadas junto a las columnas de plata. Si al menos no resultase todo tan auténtico. Qué silencio reinaba a pesar del gentío. Meggie lo miró, su rostro muy pálido bajo el cabello claro. Él le dedico la sonrisa más animosa que lograron esbozar sus labios… y se alegró de que su hija no pudiera oír los desbocados latidos de su corazón.

Junto a Cabeza de Víbora se sentaba su mujer. Meggie la había descrito de manera certera: una muñeca de porcelana de color marfil. Tras ella, la nodriza con el hijo tan ardientemente esperado. El llanto del niño parecía perderse en el enorme salón.

«Un juego», se dijo Mo cuando se detuvo ante la escalera del trono, «sólo es un juego». Ojalá hubiera conocido sus reglas. Estaba presente otro conocido: Tadeo, el bibliotecario, con la cabeza inclinada en señal de respeto le dedicó una sonrisa de preocupación desde detrás del trono de la Víbora.

Cabeza de Víbora parecía aún más fatigado por la falta de sueño que en su último encuentro. Su rostro sombrío ostentaba manchas, sus labios estaban exangües, sólo el rubí de su tabique nasal despedía un brillo rojizo. Nadie podría precisar cuántas noches llevaba sin dormir.

—Así pues has terminado —dijo él—. Como es natural, tienes prisa por reunir te con tu mujer, ¿no es así? Me han informado que pregunta por ti día tras día. Eso seguramente es amor, ¿verdad?

Un juego, sólo un juego… Pero no lo parecía. Nada había causado nunca una impresión más real que el odio que Mo sintió cuando alzó la vista hacia aquel rostro tosco y altivo. Y de nuevo sintió latir en su pecho su nuevo corazón, tan frío.

Cabeza de Víbora hizo una señal a Pífano y el de la nariz de plata se le aproximó con aire desafiante. Le costó entregar el libro a esas manos enguantadas. Al fin y al cabo, era lo único que podía salvarlos. Pífano percibió su repugnancia, le dirigió una sonrisa burlona… y llevó el libro a su señor. Después, con una breve mirada a Zorro Incendiario, se situó justo al lado del trono, con una expresión altanera, como si fuera el hombre más importante de la estancia.

—¡Maravilloso, en efecto! —Cabeza de Víbora acarició las tapas de piel—. Sea o no un bandolero, entiende de la encuadernación de libros. ¿No opinas lo mismo, Zorro Incendiario?

—Los bandidos practican numerosos oficios —contestó—. ¿Por qué no iba a haber entre ellos un maldito encuadernador?

—Cierto, muy cierto. ¿Lo habéis oído? —Cabeza de Víbora se giró obsequioso hacia su séquito vistosamente ataviado—. Tengo la impresión de que mi heraldo sigue creyendo que me dejé engañar por una niña pequeña. Sí, piensa que soy un majadero crédulo comparado con Capricornio, su antiguo señor.

Zorro Incendiario intentó protestar, pero Cabeza de Víbora le ordenó silencio con un ademán.

—¡Calla! —agregó en voz tan alta que todos pudieron oírlo—. Imagínate que, pese a mi evidente estolidez, he hallado un camino para demostrar cuál de los dos se equivoca —con una inclinación de cabeza ordenó a Tadeo que se acercara. El bibliotecario se le acercó, solícito, y sacó pluma y tinta de su amplio manto.

—Es muy sencillo, Zorro Incendiario —a Cabeza de Víbora se le notaba que disfrutaba escuchándose—. ¡No seré yo, sino tú, quien escribirá primero su nombre en este libro! Tadeo me ha asegurado que después, con ayuda de un raspador creado en su día ex profeso por Balbulus, será posible eliminar las letras sin dejar rastro, de manera que luego nadie descubrirá en las páginas ni siquiera la sombra de tu nombre. Así que escribe tu nombre, sé que sabes hacerlo, y después pondremos una espada en la mano de Arrendajo y la hundirá en tu cuerpo. ¿No es una idea magnífica? ¿No quedará así demostrado, sin ningún género de dudas, que este libro realmente hace inmortal al que escribe su nombre en él?

Un juego. Mo vio que el miedo se extendía por el semblante de Zorro Incendiario como una erupción.

—¡Apresúrate! —se burló Cabeza de Víbora mientras pasaba el índice por los cierres del libro, sumido en sus pensamientos—. ¿Cómo es que has palidecido tan de repente? ¿Acaso este juego no responde a tus gustos? Ven y escribe tu nombre. Pero no el que te has dado a ti mismo, sino aquel que te dieron al nacer.

Zorro Incendiario miró a su alrededor en busca de alguien que le prometiese ayuda, pero nadie se presentó, ni siquiera Mortola. Ésta permanecía quieta, con los labios blancos de tanto apretarlos, y si su mirada hubiera podido matar como solían hacerlo sus pócimas, seguramente el libro no le hubiera servido de nada a Cabeza de Víbora. Pero él se limitó a sonreírle… y entregó a su heraldo la pluma. Zorro Incendiario escudriñaba el cañón afilado como si no supiera qué hacer. Después lo hundió en la tinta con parsimonia… y escribió.

«¿Y ahora, qué, Mortimer?», se dijo Mo mientras el soldado que lo custodiaba se llevaba la mano a la espada. «¿Qué vas a hacer?». Sentía la mirada horrorizada de Meggie. Su miedo se asemejaba a una corriente de aire gélido.

—Espléndido —Pífano arrebató a Zorro Incendiario el libro de las manos apenas hubo terminado de escribir. Cabeza de Víbora hizo una seña a uno de los criados que esperaban al pie de las columnas de plata con fuentes repletas de fruta y pasteles. La miel goteó de sus dedos cuando se introdujo un pastel entre los labios.

—¿A qué estás esperando, Zorro Incendiario? —inquirió con la boca llena—. ¡Prueba tu suerte! Vamos, apresúrate.

Zorro Incendiario estaba inmóvil con los ojos clavados en Pífano que rodeaba el libro con sus largos brazos como si sostuviera a un niño. El de la nariz de plata respondió a su mirada con una sonrisa malévola. Zorro Incendiario le dio bruscamente la espalda… y bajó por las escaleras a cuyo pie esperaba Mo.

Rápidamente, Mo separó de su brazo la mano de Meggie y la apartó a un lado, a pesar de su resistencia. Los integrantes de la Hueste que los rodeaban, retrocedieron despejando el escenario, salvo uno que, a una señal de Cabeza de Víbora, se interpuso en el camino de Zorro Incendiario, desenvainó su espada y tendió a Mo la empuñadura de plata.

¿Seguía siendo ése el juego de Fenoglio?

Se le parecía. Al entrar en el salón, habría dado un brazo a cambio de una espada, pero ésta no la quería. Como tampoco el papel que alguien pretendía asignarle, fuera Fenoglio o Cabeza de Víbora.

—¡Cógela, Arrendajo! —el soldado que le ofrecía la espada se impacientaba, y Mo recordó la noche en la que había empuñado la espada de Basta para expulsar a él y a Capricornio de su casa. Recordaba el tremendo peso del arma en su mano, y el reflejo de la luz en la pulida hoja…

—No, gracias —dijo dando un paso atrás—. Las espadas no forman parte de las herramientas de mi oficio. Lo he demostrado con mi libro, ¿no?

Cabeza de Víbora se limpió la miel de los dedos y lo observó de la cabeza a los pies.

—¡Pero Arrendajo! —repuso, asombrado—. Lo acabas de oír. No exigimos una especial habilidad. Sólo tienes que hundirla en su cuerpo. No creo que sea muy difícil.

Zorro Incendiario miraba fijamente a Mo, los ojos turbios de odio. «¡Pero fíjate en él, cretino!», pensó Mo. «Él te la clavaría sin vacilar, de manera que ¿por qué no lo haces tú?». Meggie comprendía sus razones. Lo notaba en sus ojos. Quizá Arrendajo empuñase la espada, pero su padre seguro que no.

—Olvídalo, Víbora —replicó en voz alta—. Si tienes una cuenta pendiente con tu perro sanguinario, sáldala tú mismo. Nuestro acuerdo es otro.

Cabeza de Víbora lo contempló con sumo interés, como si un animal exótico hubiera irrumpido por equivocación en su sala. Luego rió.

—Me gusta la respuesta —exclamó—. Sí, de veras. ¿Y sabes una cosa? Constituye la prueba definitiva de que capturé a la persona correcta. Tú eres Arrendajo, no hay duda, menudo zorro astuto debes de ser. A pesar de todo, cumpliré el trato.

Y tras esas palabras, hizo una señal al soldado que todavía ofrecía la espada a Mo. El soldado se volvió sin vacilar y clavó la larga hoja en el cuerpo del heraldo de su señor, de manera que Zorro Incendiario ni siquiera tuvo tiempo de retroceder.

Meggie soltó un grito. Mo la estrechó contra él y ocultó el rostro de la niña junto a su pecho. Zorro Incendiario contemplaba atónito la espada que sobresalía de su cuerpo como si formara parte de él.

Cabeza de Víbora acechó a su alrededor con una sonrisa de satisfacción, solazándose con el mudo horror que le rodeaba. Pero Zorro Incendiario agarró la espada que le asomaba del pecho, y con el rostro descompuesto extrajo la hoja muy despacio, pero sin vacilar.

En el gran salón se hizo un silencio sepulcral, como si todos los presentes hubieran contenido la respiración.

Cabeza de Víbora, sin embargo, aplaudió.

—¡Miradlo! —exclamó—. ¿Alguno de vosotros cree que habría podido sobrevivir a esa estocada? Sólo está un poco pálido, nada más. ¿No es cierto, Zorro Incendiario?

Su heraldo no contestó. Seguía quieto con la mirada fija en la espada ensangrentada que sostenía entre las manos.

Pero Cabeza de Víbora prosiguió en un tono que zanjaba cualquier discusión:

—Bien, creo que ha quedado demostrado. La chica no mentía y Cabeza de Víbora no es un necio crédulo que se trague cuentos infantiles, ¿conforme? —colocaba las palabras con el mismo cuidado que un animal de rapiña las patas. Le contestó el silencio. También Zorro Incendiario continuó callado, el rostro pálido de dolor mientras con una punta de su capa limpiaba su propia sangre de la hoja de la espada.

—¡Muy bien! —afirmó Cabeza de Víbora—. Asunto concluido… Ahora tengo un heraldo inmortal. Ya va siendo hora de decir lo mismo de mí. ¡Pífano! —exclamó volviéndose al hombre de nariz de plata—. Despeja la sala. Que salgan todos. Criados, mujeres, barberos, administradores, todos. Sólo se quedarán diez integrantes de la Hueste. ¡Tú también te irás! —increpó a Mortola cuando ésta intentó protestar—. Quédate con mi mujer y encárgate de una vez de que el niño cese en su llanto.

—Mo, ¿qué se propone? —susurró Meggie mientras los demás soldados desalojaban la sala.

Su padre sólo acertó a negar con la cabeza. Ignoraba la respuesta. Sólo percibía que el juego no había terminado ni mucho menos.

—Y nosotros, ¿qué? —preguntó a Cabeza de Víbora—. Mi hija y yo hemos cumplido nuestra parte del trato, así que libera a los prisioneros de las mazmorras y déjanos marchar.

Cabeza de Víbora alzó las manos en ademán tranquilizador.

—Sí, seguro, seguro, Arrendajo —contestó altanero—. Tú has mantenido tu promesa, y yo mantendré la mía. Palabra de honor de víbora. Ya he enviado a dos hombres abajo, a las mazmorras, pero desde allí hasta la puerta hay un largo trecho, así que haznos compañía un rato. Créeme, nos encargaremos de que te diviertas.

Un juego. Mo miró a su alrededor y observó cómo las enormes puertas se cerraban tras los últimos criados. Ahora el salón parecía todavía más grande.

—¿Cómo te sientes, Zorro Incendiario? —Cabeza de Víbora observó a su heraldo con mirada gélida—. ¿Qué sensación produce la inmortalidad? ¿Fabulosa? ¿Tranquilizadora?

Zorro Incendiario callaba. Aún empuñaba la espada que lo había atravesado.

—Me gustaría recuperar mi propia espada —dijo con voz ronca sin quitar ojo de encima a su señor—. Ésta no sirve para nada.

—¡Bah, tonterías! Haré forjar otra para ti, mucho mejor, en agradecimiento al servicio que me has prestado hoy —repuso Cabeza de Víbora—. Pero antes queda por completar una fruslería, para que podamos volver a eliminar tu nombre de mi libro sin daño.

—¿Eliminar? —la mirada de Zorro Incendiario cayó sobre Pífano, que aún sostenía el libro entre sus brazos.

—Eliminar, sí. Recordarás que originalmente este libro debía hacerme inmortal a mí, no a ti. Mas para que tal suceda, el escribano tiene que escribir dentro tres palabras más.

—¿Para qué? —Zorro Incendiario se limpió con la manga el sudor de la frente.

Tres palabras. Pobre diablo. ¿Oía cerrarse la trampa? Meggie agarró la mano de Mo.

—Para hacer sitio, cabría decir. Para mí —precisó Cabeza de Víbora—. Y ¿sabes una cosa? —prosiguió mientras Zorro Incendiario le miraba sin comprender—. En premio por haberme demostrado con semejante altruismo la protección segura que este libro ofrece contra la muerte, podrás matar a Arrendajo en cuanto el escribano haya escrito esas tres palabras. Suponiendo que sea posible darle muerte. ¿Qué te parece la oferta?

—¿Cómo? Pero ¿qué estás diciendo? —Meggie alzó la voz aterrorizada, pero Mo le tapó rápidamente la boca con la mano.

—¡Meggie, por favor! —musitó—. ¿Has olvidado lo que dijiste de las palabras de Fenoglio? No me sucederá nada.

Pero ella se negaba a escucharle. Se agarraba a él entre sollozos, hasta que dos soldados la apartaron tirando de ella sin miramientos.

—¡Tres palabras! —Zorro Incendiario se acercó a Mo.

¿No acababa de darle pena momentos antes? «Mortimer, eres un majadero», se dijo Mo.

—Tres palabras, cuéntalas bien conmigo, Arrendajo —Zorro Incendiario levantó la espada—, a la cuarta te la clavaré, y eso te dolerá, te lo prometo, aunque quizá no te mate. Sé de lo que hablo.

A la luz de las velas, la hoja de la espada parecía de hielo y lo bastante larga como para ensartar a tres hombres. En algunos lugares aún llevaba adherida la sangre de Zorro Incendiario como un óxido sobre el metal brillante.

—¡Adelante, Tadeo! —exclamó Cabeza de Víbora—. ¿Recuerdas las palabras que te mencioné? Escríbelas, una tras otra, pero no las pronuncies. Cuéntalas simplemente.

Pífano abrió el libro y lo sostuvo ante el anciano. Con dedos temblorosos, Tadeo sumergió la pluma en el tintero.

—Una —dijo, y la pluma arañó el papel.

—Dos.

Con una sonrisa, Zorro Incendiario apoyó la punta de la espada en el pecho de Mo.

Tadeo levantó la cabeza, volvió a mojar la pluma en la tinta… y miró, inseguro, a Cabeza de Víbora.

—¿Te has olvidado de contar, anciano? —inquirió.

Tadeo se limitó a negar con un movimiento de cabeza y volvió a inclinar la pluma sobre el papel.

—Y… tres —repuso con un hilo de voz.

Mo oyó a Meggie gritar su nombre y clavó la vista en la punta de la espada. Las palabras, únicamente las palabras lo protegían de aquella hoja afilada y brillante…

Pero en el mundo de Fenoglio con eso bastaba.

Los ojos de Zorro Incendiario se dilataron, asombrados y espantados al mismo tiempo. Mo vio cómo intentaba traspasarlo con su último aliento, arrastrarlo con él al lugar donde lo enviaban la pluma y la tinta, pero la espada se le cayó de entre las manos y se desplomó a los pies de Mo.

Pífano bajó la vista en silencio hacia el muerto, mientras Tadeo dejaba caer la pluma y se apartaba del libro en el que acababa de escribir temiendo que al instante siguiente también pudiera matarlo a él, en voz baja, con una única palabra.

—¡Sacadlo de aquí! —ordenó Cabeza de Víbora—. Antes de que las Mujeres Blancas vengan a llevárselo de mi castillo. ¡Apresuraos!

Tres miembros de la Hueste de Hierro transportaron a Zorro Incendiario. Las colas de zorro de su capa arrastraban por las losas del suelo mientras lo retiraban, y Mo quedó inmóvil con los ojos clavados en la espada caída a sus pies. Notó que Meggie lo rodeaba con sus brazos. Su corazón latía como el de un pájaro asustado.

—¿Quién desea un heraldo inmortal? —gritó Cabeza de Víbora al fallecido Zorro Incendiario—. Si hubieras sido un poco más listo, lo habrías comprendido —el rubí que adornaba su nariz parecía más que nunca una gota de sangre.

—¿Debo eliminar ahora su nombre, alteza? —la voz de Tadeo sonó tan medrosa y casi inaudible.

—Por supuesto. Su nombre y las tres palabras, es evidente. Pero hazlo bien. Quiero que las páginas vuelvan a estar inmaculadas como nieve recién caída.

El bibliotecario, obediente, comenzó su labor. El raspador producía un sonido de rara intensidad en la sala vacía. Al concluir Tadeo su tarea, acarició con la palma de la mano el papel, de nuevo inmaculado. Después Pífano le quitó el libro de las manos y se lo tendió a Cabeza de Víbora.

Mo vio temblar sus toscos dedos cuando hundieron la pluma en la tinta. Antes de comenzar a escribir, Cabeza de Víbora levantó de nuevo la cabeza.

—No habrás cometido la estupidez de incluir alguna magia adicional en este libro, verdad, ¿eh, Arrendajo? —preguntó acechante—. Hay formas de matar a un hombre… y no sólo a un hombre, sino también a su mujer y a su hija, de un modo que convierte la agonía en un proceso muy lento y doloroso. Puede durar días, muchos días y muchas noches.

—¿Una magia? No —respondió Mo mientras seguía mirando la espada a sus pies—. No entiendo de magia. Lo diré una vez más, mi único oficio es encuadernar libros. Y todo mi saber lo he encerrado en ese libro. Ni más, ni menos.

—Bien —Cabeza de Víbora volvió a mojar la pluma… y se detuvo—. ¡Blancas! —murmuró contemplando fijamente las páginas vacías—. Mirad cuan blancas son. Blancas como las mujeres que traen la muerte, blancas como los huesos que deja atrás la Parca, tras saciarse de carne y sangre.

Después escribió. Escribió su nombre en el libro vacío. Y lo cerró.

—¡Arreglado! —exclamó con tono triunfal—. ¡Arreglado, Tadeo! Encerrad a la sorbedora de almas, a la enemiga que no se puede matar. Ahora tampoco puede matarme a mí. Ahora somos iguales. Dos Seres Fríos que gobernarán juntos este mundo. ¡Por toda la eternidad!

El bibliotecario obedeció, pero mientras encajaba los cierres del libro, miró a Mo. «¿Quién eres tú?», parecían decir sus ojos. «¿Qué papel desempeñas en este juego?». Mo no habría sabido responderle aunque hubiera querido.

Pero Cabeza de Víbora parecía creer que él sí lo conocía.

—¿Sabes que me caes bien, Arrendajo? —preguntó sin apartar de él sus ojos de reptil—. Sí, seguro que serías un buen heraldo, pero los papeles ya están repartidos, ¿no es cierto?

—Sí, lo están —contestó Mo. «Pero tú no sabes por quién. Yo, sí», añadió en su mente.

Cabeza de Víbora hizo a la Hueste de Hierro una inclinación de cabeza en señal de aprobación.

—¡Dejadlo marchar! —ordenó—. A él, a la chica y a todos a cuantos quiera llevarse con él.

Los soldados se apartaron a regañadientes.

—Ven, Mo —susurró Meggie apretando su mano.

Qué pálida estaba. Pálida de miedo, e indefensa. Mo apartó la vista de los soldados de la Hueste, recordó el patio amurallado que los aguardaba fuera, las víboras de plata mirándoles desde lo alto, las compuertas para la pez situadas encima de la puerta. Pensó en las ballestas de los centinelas de las almenas, en las lanzas de los guardianes de la puerta… y en el soldado que había tirado a Resa al fango de un empujón. Se agachó sin decir palabra… y recogió la espada que se le había caído a Zorro Incendiario.

—¡Mo! —Meggie soltó su mano y lo miró horrorizada—. ¿Qué haces?

Pero él se limitó a apartarla, mientras los soldados de la Hueste como un solo hombre, desenfundaban sus armas. La espada de Zorro Incendiario era pesada, mucho más pesada que aquélla con la que él había expulsado de su casa a Capricornio.

—¡Hay que ver! —exclamó Cabeza de Víbora—. ¡No pareces confiar en mi palabra, Arrendajo!

—¡Oh, sí que confío en ella! —dijo Mo sin abatir la espada—. Pero aquí todos tienen espada salvo yo, así que creo que me quedaré con ésta sin dueño. Tú te quedarás con el libro y con un poco de suerte no volveremos a vernos después de esta mañana.

Hasta la risa de Cabeza de Víbora sonaba argentina, de plata oscurecida.

—¿Y eso por qué? —exclamó—. Me divierte jugar contigo, Arrendajo. Eres un buen contrincante. Por lo que en adelante mantendré mi palabra. ¡Dejadlo marchar! —volvió a ordenar a los soldados—. ¡Y decídselo también a los guardianes situados ante la puerta! Cabeza de Víbora deja en libertad a Arrendajo porque ya no le temerá nunca más, pues Cabeza de Víbora… ¡es inmortal!

Sus palabras resonaban en los oídos de Mo cuando cogió la mano de Meggie. Tadeo sostenía el libro, como si pudiera morderle. Mo creía percibir aún el papel entre los dedos, la madera de las tapas, el cuero, los torzales que aseguraban las hojas. Después reparó en la mirada de Meggie, clavada en la espada que empuñaba como si eso lo convirtiera en un extraño.

—Vamos —le dijo arrastrándola consigo—. ¡Reunámonos con tu madre!

—Sí, ve, Arrendajo, coge a tu hija, a tu esposa y a todos los demás —vociferó Cabeza de Víbora—. ¡Vete antes de que Mortola me recuerde lo absurdo que es dejarte marchar!

Sólo dos integrantes de la Hueste de Hierro los siguieron durante el largo trayecto a través del castillo. El patio, a tan temprana hora de la mañana, estaba casi vacío. El cielo sobre el Castillo de la Noche era gris y caía una fina llovizna como si el día que se iniciaba llevara velo. Los pocos criados que trabajaban a esa hora, retrocedieron asustados al ver a Mo empuñando la espada, y los soldados, sin decir palabra, les indicaron con una seña que se apartaran de su camino.

Los demás prisioneros aguardaban ya delante de la puerta, un grupo desconcertado vigilado por una docena de soldados. Al principio, Mo no logró distinguir a Resa, hasta que una figura se separó de las demás y corrió hacia él y hacia Meggie. Nadie la detuvo. Quizá los soldados habían oído ya lo que le había sucedido a Zorro Incendiario. Mo captaba sus miradas de aversión y de miedo… al hombre que encerraba a la muerte entre páginas blancas y que además era un bandido. ¿No lo demostraba para siempre la espada en su mano? A él le daba igual lo que pensasen. Que le temieran. Él había tenido más miedo de lo aconsejable… durante los días y noches que había creído haber perdido todo, a su mujer, a su hija, y que no le quedaría más que una muerte solitaria en aquel mundo de palabras.

Resa abrazaba alternativamente a Meggie y a él, estrujándolos casi, y cuando volvió a soltar a Mo, tenía la cara llena de lágrimas.

—¡Vamos, Resa, salgamos por esa puerta! —dijo él en voz baja—, antes de que el señor del castillo cambie de idea. Todos tenemos mucho que contar, pero antes salgamos de aquí.

Los demás prisioneros se les unieron en silencio. Contemplaron con incredulidad cómo se abría la puerta ante ellos, cómo oscilaban al separarse sus hojas con herrajes de hierro, dejándolos en libertad. Algunos, por las prisas, tropezaron cuando se agolpaban para salir. Sin embargo, nadie los seguía.

Los centinelas, con su escudo y su lanza en la mano, los miraban mientras se alejaban inseguros, las piernas entumecidas tras las semanas pasadas en las mazmorras. Sólo un soldado perteneciente a la Hueste de Hierro traspasó la puerta con ellos, indicándoles sin una palabra el camino que debían tomar.

«¿Y si nos disparan desde las almenas?», pensó Mo al observar que ningún árbol ni arbusto les ofrecería protección mientras descendían por la desnuda ladera. Se sentía como una mosca en la pared, fácil de matar.

Pero nada sucedió. Caminaban en la mañana gris, bajo la lluvia torrencial tras la que se alzaba el castillo amenazador como una alimaña… pero nada sucedió.

—Él cumple sus promesas —Mo oía cada vez con más frecuencia susurrar a alguien esas palabras—. Cabeza de Víbora cumple lo que promete.

Resa, preocupada, le preguntó por su herida y él contestó en voz baja que se encontraba bien, mientras esperaba oír pasos tras ellos, pasos de soldados… mas todo permaneció en silencio. Parecía como si llevaran una eternidad bajando por la desnuda ladera, cuando de repente surgieron los árboles ante sus ojos. La sombra que sus ramas proyectaban sobre el camino era tan oscura como si la propia noche se hubiese refugiado debajo.

SOLAMENTE UN SUEÑO

Un buen día un joven dijo: «No me gusta esa historia de que todos tengamos que morir. Iré a buscar el país donde nunca se muere».

«El país donde nunca se muere», cuento popular italiano

Dedo Polvoriento yacía entre los árboles, la piel mojada por la lluvia. Farid yacía a su lado, tiritando, los negros cabellos pegados a su frente. Sin duda los demás, tirados por todas partes al borde de la carretera, invisibles entre espesa maleza, no se encontraban mejor. Llevaban horas esperando, habían ocupado sus puestos antes de la salida del sol, y desde entonces llovía. Debajo de los árboles reinaba la oscuridad como si no hubiera amanecido. Y el silencio. Un silencio tal como si no sólo los que esperaban contuviesen la respiración. La lluvia, sin embargo, lamía y relamía ramas y hojas, cayendo sin cesar. Farid se pasó la manga por la nariz mojada, y alguien estornudó. «¡Maldito idiota, tápate la nariz!», pensó Dedo Polvoriento y se sobresaltó al oír un crujido al otro lado del camino. Un conejo saltó fuera de la espesura. Se detuvo en el sendero, olfateando, con las orejas temblorosas y los ojos muy abiertos. «Seguramente no tiene ni la mitad de miedo que yo», se dijo Dedo Polvoriento… y deseó volver junto a Roxana, a las oscuras galerías subterráneas que olían como una fosa, pero al menos estaban secas.

Se apartaba, seguramente por enésima vez, el pelo goteante de la frente, cuando Farid, a su lado, alzó bruscamente la cabeza. El conejo saltó entre los árboles y los pasos resonaron atravesando el rumor de la lluvia. Ahí venían, por fin, un pequeño grupo desconcertado, tan empapado como los bandidos que los esperaban. Farid intentó levantarse de un salto, pero Dedo Polvoriento se lo impidió, reteniéndolo rudamente.

—¡Quédate donde estás! ¿Entendido? —le dijo enfadado—. ¡No he dejado a las martas con Roxana para tener que cuidar de ti a cambio!

Lengua de Brujo iba en cabeza, con Meggie y Resa a su lado. Empuñaba una espada, igual que la noche que había echado de su casa a Capricornio y a Basta. Al lado de Resa caminaba a trompicones sendero abajo la mujer embarazada que había visto en las mazmorras, volviendo la vista atrás hacia el Castillo de la Noche que se alzaba tras ellos amenazador, a pesar de la distancia. Eran más personas de las que tuvieron que dejar atrás junto al árbol caído. Era obvio: Cabeza de Víbora había vaciado sus calabozos. Algunos se tambaleaban como si apenas pudieran sostenerse sobre las piernas, otros parpadeaban como si incluso el alba de ese día nublado hiriera sus ojos. Lengua de Brujo parecía encontrarse bien, a pesar de la camisa manchada de sangre, y Resa ya no mostraba la palidez de la mazmorra, aunque a lo mejor era una figuración suya.

Acababa de descubrir a Búho Sanador entre los demás, ¡qué viejo y frágil parecía!, cuando Farid, asustado, lo agarró del brazo y señaló a los hombres que aparecieron de pronto más abajo, en el camino. Parecía como si brotaran de la lluvia, tan silenciosamente aparecían, y Dedo Polvoriento pensó primero que el Príncipe Negro había recibido refuerzos. Pero entonces divisó a Basta.

Empuñaba la espada en una mano y el cuchillo en la otra, y en su rostro quemado llevaba escrita la sed de sangre. Ni uno de los hombres que le acompañaban ostentaba las armas de Cabeza de Víbora, pero ¿qué importaba eso? Quizá los había enviado Mortola o Cabeza de Víbora quería lavarse las manos si encontraban muertos en el camino a los prisioneros liberados. Eran muchos hombres, eso era lo único que contaba. Muchos más que los que yacían entre los árboles con el Príncipe Negro. Basta alzó la mano sonriendo y subieron por la carretera blandiendo sus espadas, sin prisa, como si quisieran saborear el miedo en los rostros de los liberados antes de matarlos.

El primero que apareció entre los árboles fue el Príncipe Negro, con el oso a su lado. Los dos se plantaron en el camino como si pudieran detener solos la matanza. Pero sus hombres le siguieron deprisa. En silencio formaron un muro de cuerpos entre los liberados y los que acudían a matarlos. También Dedo Polvoriento se incorporó, maldiciendo entre dientes. Oh, sí, sería una mañana sangrienta. La lluvia no fluiría lo bastante deprisa para arrastrar la sangre y él tendría que enfurecer mucho al fuego, porque no le gustaba la lluvia. La humedad lo adormilaba… Tendría que ser ávido, devorador.

—Farid —siseó el nombre del chico, mientras lograba sujetarlo en el último momento tirando de su brazo.

Pretendía acudir junto a Meggie, claro, pero tenía que llevarse consigo el fuego. Tenían que formar un anillo, un anillo de llamas alrededor de quienes únicamente podían oponer sus manos a las espadas. Cogió una rama gruesa, hizo brotar el fuego de la corteza húmeda, siseando y echando vapor, y lanzó al chico la madera ardiendo. El dique de carne humana no resistiría mucho, el fuego tenía que salvarlos, sólo el fuego. La voz de Basta resonó en medio de la penumbra, burlona y rebosante de ansias de muerte, mientras Farid hacía llover chispas sobre la tierra, esparciéndolas sobre el suelo húmedo igual que un labrador la simiente, mientras Dedo Polvoriento le seguía haciéndolas crecer. Cuando atacaron los hombres de Basta, las llamas se alzaron hacia lo alto. Las espadas entrechocaron, los gritos inundaron el aire y los cuerpos se apelotonaron mientras Dedo Polvoriento y Farid atraían y alimentaban el fuego hasta que casi rodeó al grupo de prisioneros.

Dedo Polvoriento sólo dejó libre un pequeño sendero, un camino de huida hacia el bosque por si las llamas tampoco lo obedecían a él y su furia acababa mordiéndolo todo, tanto a los amigos como a los enemigos.

Vio el rostro de Resa y el miedo reflejado en él, y a Farid saltando por encima de las llamas hacia los liberados, según habían acordado. Menos mal que estaba Meggie, de otro modo seguramente no habría vuelto a separarse de su lado. Dedo Polvoriento permaneció todavía delante del fuego. Sacó su cuchillo, si Basta estaba cerca era preferible empuñar uno, y susurró al fuego, con insistencia, casi con ternura, para que no obrara a su antojo y se convirtiera de amigo en enemigo. Los bandidos eran rechazados poco a poco, e iban acercándose al grupo de los liberados, entre los que sólo Lengua de Brujo empuñaba un arma. Nada menos que tres hombres de Basta acometieron al Príncipe Negro, pero el oso protegía a su señor con garras y dientes. Dedo Polvoriento se descompuso al ver las heridas que infligían esas garras negras.

El fuego chisporroteaba hacia él, quería jugar, bailar, no comprendía el miedo que lo rodeaba, no lo olía, ni lo saboreaba. Oía gritos, uno tan agudo como la voz de un niño. Dedo Polvoriento, abriéndose paso entre los cuerpos que luchaban, recogió una espada caída en el barro.

¿Dónde estaba Farid?

Allí, soltando cuchilladas a diestro y siniestro, con la agilidad de una víbora. Dedo Polvoriento lo agarró por el brazo, siseó a las llamas que los dejasen pasar y se lo llevó con él.

—¡Maldita sea, debí dejarte con Roxana! —despotricó mientras empujaba a Farid a través del fuego—. ¿No te advertí que te quedaras con Meggie? —le habría encantado retorcerle su delgado pescuezo, tanto se alegró de verlo ileso.

Meggie corrió hacia Farid y lo cogió de la mano. Allí estaban codo con codo, mirando el sangriento tumulto, pero Dedo Polvoriento intentaba no oír, ni ver… Sólo debía preocuparse del fuego. El resto dependía del Príncipe.

Lengua de Brujo manejaba con destreza la espada, mucho mejor que él mismo, pero parecía exhausto. Resa, al lado de Meggie, también estaba ilesa. Todavía. La lluvia tres veces maldita corría por su nuca, ocultando su voz con su rumor. El agua cantaba a las llamas una canción de cuna, una antiquísima canción de cuna y Dedo Polvoriento alzó la voz, gritó más y más alto para volver a despertarlas, hacerlas rugir y morder. Se acercó mucho al anillo de fuego, y vio aproximarse a los combatientes. Algunos estaban a punto de tropezar y caer en la lumbre.

También Farid se había dado cuenta de lo que provocaba la lluvia. Saltó con agilidad donde las llamas se adormilaban. Meggie lo siguió. Un muerto cayó en el anillo de llamas donde estaba el chico, sofocándolas con su cuerpo sin vida, otro tropezó contra él. Mascullando un juramento, Dedo Polvoriento corrió hacia la brecha mortal, gritó pidiendo ayuda a Lengua de Brujo… y vio aparecer a Basta entre las llamas, Basta, con el rostro abrasado, odio en los ojos, odio y miedo al fuego. ¿Quién sería más fuerte? Acechó entre las llamas, parpadeó por el humo en busca de una cara. Dedo Polvoriento imaginaba cuál. Retrocedió sin querer. Otro muerto cayó en las llamas, dos hombres, con las espadas desenfundadas, saltaron sobre los cuerpos y atacaron a los prisioneros. Los alaridos resonaban en los oídos de Dedo Polvoriento, vio a Lengua de Brujo situándose delante de Resa y a Basta pisoteando a los muertos y utilizándolos a modo de puente. ¡Venga esas llamas! Dedo Polvoriento intentó acercarse a ellas, para que lo oyeran mejor, pero alguien lo agarró por el brazo, girándolo bruscamente hacia un lado. Dosdedos.

—¡Nos matarán! —balbució con los ojos dilatados por el pánico—. ¡Querían matarnos desde el principio! ¡Y si no lo consiguen ellos, nos achicharrarán las llamas!

—¡Suéltame! —rugió Dedo Polvoriento.

El humo le escocía en los ojos, obligándolo a toser. Basta. Le miraba fijamente, a través del humo, como si un lazo invisible los uniera. Las llamas lamían en vano hacia él y levantó su cuchillo. ¿A quién apuntaba? ¿Y por qué sonreía así?

El chico.

Dedo Polvoriento apartó a Dosdedos de un empujón. Gritó el nombre de Farid, pero el estruendo que los rodeaba se tragó su voz. El chico cogía a Meggie con una mano, mientras con la otra aferraba el cuchillo que él le había regalado, en otro mundo, en otra historia.

—¡Farid! —no le oyó… y Basta acometió.

Dedo Polvoriento presenció cómo hundía el cuchillo en la delgada espalda. Sostuvo al chico antes de que cayera al suelo, pero ya estaba muerto. Y Basta se quedó quieto, un pie apoyado en otro cadáver, sonriendo. ¿Y por qué no? Había alcanzado su objetivo, el objetivo que codiciaba desde hacía mucho tiempo: el corazón de Dedo Polvoriento, su estúpido corazón, que se partió en dos mientras sostenía a Farid entre sus brazos, se partió simplemente en dos a pesar de lo bien que lo había cuidado a lo largo de esos años. Vio la expresión de Meggie, la oyó gritar el nombre de Farid y lo dejó en sus brazos. Le temblaban tanto las piernas que le costó incorporarse. Todo su cuerpo temblaba, incluso la mano en la que sostenía el cuchillo que había extraído de la espalda al chico. Quiso ir hacia Basta, atravesando el fuego y los cuerpos que luchaban, pero Lengua de Brujo fue más rápido. Lengua de Brujo, que había sacado a Farid de su historia y cuya hija estaba sentada llorando, como si alguien le hubiera partido el corazón igual que al chico…

Sin prestar atención a las llamas que salían a su encuentro, clavó su espada en el cuerpo de Basta como si nunca hubiera hecho otra cosa y a partir de ese momento su único oficio fuera matar. Basta murió con la sorpresa reflejada en el rostro. Cayó al fuego, y Dedo Polvoriento regresó a trompicones junto a Farid, al que Meggie aún sostenía entre sus brazos.

¿Qué se había creído… que el chico volvería a la vida sólo por haber muerto su asesino? No, los ojos negros seguían yertos, vacíos como una casa abandonada. Ya no reflejaban la alegría que siempre había sido tan difícil expulsar de ellos. Y Dedo Polvoriento se arrodilló en la tierra pisoteada, mientras Resa consolaba a su hija deshecha en llanto y mientras luchaban y mataban a su alrededor, ya no supo qué es lo que hacía allí, qué sucedía en torno suyo, por qué había ido hasta allí, bajo esos árboles, los mismos árboles que había visto en sueños.

En el peor de todos los sueños.

Y ahora se había hecho realidad.

INTERCAMBIO

El azul de mis ojos se extinguió esa noche,

el oro rojo de mi corazón.

Georg Trakl, Por la noche

Se salvaron casi todos. Los salvó el fuego, la furia del oso, los hombres del Príncipe Negro… y Mo, que aquella mañana gris se ejercitó en el arte de matar como si quisiera convertirse en un maestro. Basta quedó muerto debajo de los árboles, igual que Rajahombres y muchos de sus secuaces, tantos que el suelo quedó cubierto por sus cadáveres cual hojas secas. Dos titiriteros también murieron… y Farid.

Farid.

El propio Dedo Polvoriento, pálido como un cadáver, lo trasladó a la mina. Meggie caminó a su lado, durante el oscuro trayecto. Sostenía la mano de Farid como si eso pudiera ayudar, y se sentía herida de muerte en su interior.

Ella fue la única a la que no expulsó Dedo Polvoriento cuando tendió a Farid sobre su tabardo en la galería más apartada. Nadie se atrevió a hablarle cuando se inclinó sobre el muchacho fallecido y le limpió el hollín de la frente. Roxana intentó hablar con él, pero al ver la expresión de su rostro lo dejó solo. Únicamente a Meggie… a Meggie la permitió sentarse al lado de Farid, quizás porque sus ojos reflejaban su propio dolor. Y ambos se quedaron allí, en la panza de la montaña de la Víbora, como al final de todas las historias. Sin necesidad de palabras.

Quizá fuera ya había anochecido, cuando Meggie oyó la voz de Dedo Polvoriento. Llegó a sus oídos desde muy lejos, atravesando la niebla de dolor que la envolvía, como si ya nunca pudiera encontrar la salida.

—¿Te gustaría mucho que volviera, verdad?

A ella le costaba apartar la mirada del rostro de Farid.

—Él nunca volverá —musitó mirando a Dedo Polvoriento. Meggie ya no tenía fuerzas para hablar más alto. Toda su energía se había evaporado, como si se la hubiera arrebatado Farid. Él se lo había llevado todo.

—Cuentan una historia —Dedo Polvoriento se miró las manos como si llevara escritas en ellas las palabras—, una historia sobre las Mujeres Blancas.

—¿Cuál? —Meggie ya no quería escuchar historias, nunca más. Ésta le había roto el corazón para siempre. A pesar de todo, había un no sé qué en la voz de Dedo Polvoriento…

Él se inclinó sobre Farid y limpió trazas de hollín de la frente fría.

—Roxana la conoce —informó—. Ella te la contará. Reúnete con ella… dile que he tenido que marcharme; que deseo averiguar si la historia es cierta —hablaba entrecortadamente, como si le costara infinito hallar las palabras adecuadas—. Y recuérdale mi promesa… Siempre encontraré un camino para regresar a su lado, esté donde esté. ¿Se lo dirás?

¿De qué estaba hablando? ¿Averiguar? La voz de Meggie se quebró por los sollozos.

—¿Qué?

—Oh, se dicen ciertas cosas de las Mujeres Blancas. Algunas sólo son superstición, pero otras a buen seguro son ciertas. Así sucede siempre con las historias, ¿verdad? Fenoglio seguramente podría enseñarme más al respecto, pero para ser sincero, no me apetece preguntarle. No, prefiero preguntar yo mismo a las Mujeres Blancas —Dedo Polvoriento se incorporó. Se detuvo y escudriñó a su alrededor como si hubiera olvidado dónde se encontraba.

Las Mujeres Blancas.

—¿Vendrán pronto, no? —preguntó Meggie preocupada—. ¡A llevarse a Farid!

Dedo Polvoriento negó con la cabeza y por primera vez sonrió, con esa sonrisa extraña y triste tan bien conocida por Meggie y que nunca había entendido del todo.

—No. ¿Para qué? Ellas lo tienen asegurado. Sólo acuden cuando tu vida pende de un hilo, cuando tienen que atraerte al otro lado con una mirada o un susurro. Todo lo demás es superstición. Vienen cuando todavía respiras, pero estás ya al borde de la tumba. Cuando los latidos de tu corazón son cada vez más débiles, cuando ventean tu miedo o la sangre, como en el caso de tu padre. Si mueres tan deprisa como Farid, te diriges espontáneamente hacia ellas.

Meggie acarició los dedos de Farid. Estaban más fríos que la piedra donde ella se sentaba.

—Entonces no lo comprendo —musitó—. Si no vienen, ¿cómo piensas preguntarles?

—Yo las invocaré. Pero es mejor que no estés aquí cuando lo haga, así que reúnete con Roxana y comunícale lo que te he encargado —se puso el dedo en los labios cuando Meggie intentó hacerle más preguntas—. ¡Por favor, Meggie! —él no solía llamarla por su nombre—. Di a Roxana lo que te he dicho… y que lo siento. Y ahora, márchate.

Meggie percibió su miedo, pero no le preguntó de qué, porque su corazón le hacía otras preguntas: ¿Cómo era posible que Farid hubiera muerto, y qué sentiría al llevarlo para siempre en su corazón? Acarició por última vez el rostro yerto antes de levantarse. Cuando se giró a la entrada de la galería, Dedo Polvoriento contemplaba a Farid. Y por primera vez desde que lo conocía, su rostro mostraba lo que siempre ocultaba: ternura, amor… y dolor.

Meggie sabía dónde buscar a Roxana, pero se perdió dos veces en las oscuras galerías antes de encontrarla. Roxana se ocupaba de las mujeres heridas, mientras Búho Sanador atendía a los hombres. Muchos habían sufrido heridas, y a pesar de que el fuego los había salvado, también había quemado gravemente a algunos. A Mo no se le veía por ninguna parte, y tampoco al príncipe. Seguramente montarían guardia arriba, en la entrada de la mina, pero Resa estaba con Roxana vendando un brazo quemado mientras Roxana aplicaba en la frente de una anciana la misma pomada que utilizó en su día para la pierna de Dedo Polvoriento. El olor a primavera no encajaba mucho allí.

Cuando Meggie salió del oscuro pasadizo, Roxana alzó la cabeza. Quizá esperaba que fueran los pasos de Dedo Polvoriento los que había oído. Meggie apoyó la espalda contra la fría pared de la galería. «Todo es un sueño», pensó, «un mal sueño, una pesadilla». Se sentía mareada de tanto llorar.

—¿A qué se refiere? —preguntó a Roxana—. Una historia sobre las Mujeres Blancas… Dedo Polvoriento dice que me la cuentes. ¡Ah! Tiene que irse porque quiere averiguar si es cierta…

—¿Irse? —Roxana dejó a un lado la pomada—. ¿Pero qué estás diciendo?

Meggie se limpió los ojos, ya sin lágrimas. Debía de haberlas gastado todas. ¿De dónde salían tantas lágrimas?

—Me dijo que las va a invocar —murmuró la joven—. Y que pienses en su promesa, que siempre volverá, que hallará el camino esté donde esté… —las palabras seguían sin tener sentido cuando las repitió. Pero evidentemente sí lo tenían para Roxana.

Ésta se levantó, igual que Resa.

—¿Qué estás diciendo, Meggie? —preguntó su madre, preocupada—. ¿Dónde está Dedo Polvoriento?

—Con Farid. Sigue aún junto a Farid —cuánto le dolía pronunciar su nombre.

Resa la abrazó. Pero Roxana permanecía inmóvil, mirando fijamente la oscura galería por la que había venido Meggie. De pronto, la apartó de un empujón, pasó a su lado y se perdió en la oscuridad. Resa corrió tras ella, sin soltar la mano de Meggie. Roxana apenas les sacaba unos pasos. Se pisó el bajo del vestido, cayó, volvió a levantarse y prosiguió su carrera cada vez más veloz. Pero a pesar de todo, llegó demasiado tarde.

Resa estuvo a punto de chocar con Roxana, tan petrificada se había quedado a la entrada de la galería en la que yacía Farid. En la pared ardía el nombre de Roxana con letras de fuego, y las Mujeres Blancas aún estaban presentes. Sacaron sus manos lívidas del pecho de Dedo Polvoriento, como si le hubieran arrancado el corazón. A lo mejor lo último que vio Dedo Polvoriento fue a Roxana. Pero quizá contemplase los movimientos de Farid antes de desplomarse con el mismo sigilo con que habían desparecido las Mujeres Blancas.

Sí, Farid se movía… como alguien que hubiera dormido un largo y profundo sueño. Se incorporó con la mirada turbia, sin adivinar quién yacía inmóvil detrás de él. No se volvió ni siquiera cuando Roxana pasó a su lado. Tenía la mirada perdida y vacía, como si captara imágenes que nadie más veía.

Meggie se le acercó, vacilante, como si fuera un extraño. No sabía qué sentir. Ni qué pensar. Pero Roxana estaba de pie junto a Dedo Polvoriento, con la mano tapándose la boca para contener su dolor. En la pared de la galería seguía ardiendo su nombre, como si llevase allí toda la eternidad, pero ella no se fijaba en las letras de fuego. Tras arrodillarse en silencio, acomodó en su regazo la cabeza de Dedo Polvoriento y se inclinó sobre él hasta que sus negros cabellos rodearon su rostro como un velo.

Pero Farid seguía sentado, preso del estupor. Sólo cuando Meggie estuvo ante él, pareció verla.

—¿Meggie? —murmuró con la lengua pesada.

Era imposible. Había vuelto de verdad. Farid. De pronto su nombre ya no le provocaba dolor. Él alargó la mano hacia ella, y Meggie la cogió deprisa, como si tuviera que sujetarlo para que no se marchara lejos. ¿Estaba allí ahora Dedo Polvoriento? Cómo ardía su cara. Se arrodilló junto a él y lo abrazó con tal energía que percibió los vigorosos latidos del corazón del chico contra el suyo.

—¡Meggie!

Respiró aliviado como si hubiera despertado de un mal sueño. Una sonrisa furtiva afloró a sus labios. Pero en ese momento Roxana comenzó a sollozar detrás de ellos en un tono tan bajo que resultaba casi inaudible… Y Farid se volvió.

Por un momento, Farid no pareció comprender lo que estaba presenciando.

Después se desprendió de los brazos de Meggie, se levantó, tropezó con el gabán, como si sus piernas aún estuvieran demasiado débiles para andar. Se arrastró de rodillas hasta Dedo Polvoriento y con incrédulo horror acarició el sereno rostro.

—¿Qué ha pasado? —gritó a Roxana como si ella fuera la causante de todas las desgracias—. ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho con él?

Meggie se arrodilló a su lado, intentó apaciguarlo, pero él no se lo permitió. Apartando sus manos de un empellón, volvió a inclinarse sobre Dedo Polvoriento, colocó el oído junto a su pecho, escuchó y apretó sollozando su rostro contra un corazón que ya no latía.

El Príncipe Negro entró en la galería acompañado por Mo y un tropel de gente.

—¡Marchaos! —les gritó Farid—. ¡Marchaos todos! ¿Qué habéis hecho con él? ¿Por qué no respira? Ahí no hay sangre, ni gota de sangre.

—¡Nadie le ha hecho nada, Farid! —susurró Meggie. ¿Te gustaría mucho que volviera, verdad? Las palabras de Dedo Polvoriento resonaban una y otra vez en su mente—. Han sido las Mujeres Blancas. Las hemos visto. Dedo Polvoriento las invocó.

—¡Mientes! —le gritó enfurecido Farid—. ¿Por qué iba a hacer una cosa así?

Pero Roxana pasaba el dedo por las cicatrices de Dedo Polvoriento, tan pálidas que parecían trazadas no por un cuchillo, sino por la pluma de un hombrecillo de cristal.

—Los juglares cuentan una historia a sus hijos —dijo sin mirarlos—. Trata de un tragafuego al que las Mujeres Blancas arrebataron a su hijo. Preso de la desesperación, recordó lo que se decía de las Mujeres Blancas: que temían al fuego y al mismo tiempo ansiaban su calor. Así que decidió convocarlas con su arte y pedirles que le devolvieran a su hijo. Y lo consiguió. Las invocó con el fuego, lo hizo bailar y cantar para ellas, y las Mujeres Blancas, en lugar de entregar su hijo a la muerte, le devolvieron la vida. Pero se llevaron consigo al tragafuego y jamás regresó. Se dice que tiene que vivir eternamente con ellas, hasta el fin de los tiempos, y hacer bailar el fuego para ellas —Roxana cogió la mano exánime de Dedo Polvoriento y besó las tiznadas yemas de sus dedos—. Es sólo una historia —prosiguió—, pero a él le gustaba oírla. Solía repetir que era tan bonita que debía encerrar por fuerza una chispa de verdad. Ahora él mismo la ha hecho realidad… y jamás volverá. Aunque lo haya prometido. Esta vez, no.

Fue una noche larga.

Roxana y el Príncipe velaron a Dedo Polvoriento, pero Farid subió al exterior. La luna se deslizaba entre nubes negras y la niebla ascendía de la tierra mojada por la lluvia. Empujó a los guardianes que intentaron retenerlo, y se tendió sobre el musgo. Ahora yacía bajo los árboles venenosos de Mortola, sollozando… mientras las dos martas luchaban en la oscuridad, como si todavía tuvieran un amo por quien pelearse.

Como es natural, Meggie acudió a buscarlo, pero Farid la expulsó, y ella se fue a buscar a su padre. Resa dormía a su lado, pero Mo estaba despierto, sentado, mirando a la oscuridad, como si estuviera escrita en ella una historia que no comprendía. Su expresión era extraña, hermética, dura como la costra de una herida, pero cuando reparó en Meggie y la sonrió, desapareció cualquier asomo de extrañeza.

—Ven aquí —musitó, y su hija, sentándose a su lado, apoyó la cabeza en su hombro—. ¡Quiero irme a casa, Mo! —susurró.

—No, no quieres —susurró él, y ella sollozó en su camisa, como había hecho tantas veces cuando era pequeña.

Entonces podía traspasarle todas sus penas siempre, por pesadas que fueran. Mo las hacía desaparecer acariciándole el pelo, colocando la mano en su frente y musitando su nombre, y lo mismo hizo ahora, en ese lugar triste, en esa noche triste. Él no podía quitarle todo el dolor, era demasiado intenso, pero podía mitigarlo con su abrazo. Nadie sabía hacerlo mejor que él, ni Resa, ni siquiera Farid.

Sí. Fue una noche muy larga, interminable y más oscura que cualquiera de las que Meggie había vivido. No sabía cuánto tiempo llevaba dormida al lado de Mo, cuando Farid la despertó de pronto sacudiéndola. Se la llevó lejos de sus padres dormidos a un rincón oscuro que olía al oso del príncipe.

—¡Meggie! —susurró él apretando tan fuerte su mano entre las suyas que le hizo daño—. Ahora sé cómo solucionarlo todo. ¡Irás a ver a Fenoglio! ¡Pídele que escriba algo que devuelva la vida a Dedo Polvoriento! ¡A ti te escuchará!

Claro. Habría debido imaginar que se le ocurriría esa idea. Su mirada tan suplicante le dolió, pero negó con la cabeza.

—No, Farid. Dedo Polvoriento ha muerto. Fenoglio nada puede hacer por él. Y aunque pudiera… ¿no has oído sus continuos murmullos mientras habla solo? Jura que no piensa volver a escribir una palabra más después de lo sucedido con Cósimo.

Sí, Fenoglio había cambiado. Cuando Meggie volvió a verlo estaba irreconocible. Antes sus ojos recordaban siempre los de un niño pequeño. Ahora se habían convertido en los de un anciano. Su mirada era desconfiada, insegura, como si ya no se fiase del suelo que pisaba, y desde la muerte de Cósimo era evidente que le traía sin cuidado afeitarse, peinarse o asearse. Sólo le había preguntado por el libro, el libro que Mo había encuadernado. Pero ni siquiera la información de Meggie de que sus páginas vacías protegían efectivamente contra la muerte borró la amargura de su rostro.

—¡Maravilloso! —murmuró—. Entonces ahora Cabeza de Víbora es inmortal y Cósimo está muerto y bien muerto. ¡En esta historia la verdad es que todo es un error!

No, Fenoglio no deseaba ayudar a nadie, ni siquiera a sí mismo, pero a pesar de todo Meggie acompañó a Farid cuando éste emprendió la búsqueda.

Fenoglio permanecía casi todo el tiempo en una de las galerías más profundas, en la zona de la mina casi sepultada por completo y a la que nadie bajaba sino él. Cuando descendieron por la empinada escalera, dormía con la piel que le habían dado los bandidos subida hasta la barbilla, la frente arrugada y fruncida como si incluso en sueños se devanara los sesos.

—¡Fenoglio! —Farid lo despertó, sacudiéndolo con rudeza.

El anciano rodó sobre su espalda con un gruñido que habría honrado al oso del Príncipe, abrió los ojos y miró fijamente a Farid, como si viera por primera vez su rostro moreno.

—¡Ah, eres tú! —rezongó, ebrio de sueño—. El chico que ha vuelto de entre los muertos. ¡Otro acontecimiento que yo no he escrito! ¿Qué deseas? ¿Sabes que estaba teniendo el primer sueño grato desde hace días?

—¡Tienes que escribir algo!

—¿Escribir? Ya no escribiré más. ¿No acabamos de volver a comprobarlo ahora mismo? Se me ocurre esa idea fabulosa del libro de la inmortalidad para liberar a los buenos y matar a Cabeza de Víbora y, ¿qué ha ocurrido? ¡La Víbora ahora es inmortal y el bosque está alfombrado de cadáveres! Bandoleros, titiriteros… ¡Dosdedos! ¡Muertos! ¿Para qué demonios los inventé siquiera, si esta historia se dedica a asesinarlos?

—¡Pero tienes que conseguir que vuelva! —los labios de Farid temblaban—. ¡Tú has hecho inmortal a Cabeza de Víbora! ¿Por qué no a él?

—¡Oh, hablas de Dedo Polvoriento, claro! —Fenoglio se incorporó y se frotó la cara con un profundo suspiro—. Sí, él también está muerto ahora, aunque eso ya lo había planeado hace mucho, si hacéis memoria. Sea como fuere, Dedo Polvoriento ha muerto, tú estuviste muerto… el marido de Minerva, Cósimo, todos los jóvenes que partieron con él han… ¡muerto! ¿Es que esta historia no puede tomar un rumbo diferente? Te confesaré algo, muchacho. ¡Hace mucho que he dejado de ser el autor! ¡No! Ahora lo es la muerte, la mujer de la guadaña, la reina gélida, llámala como te plazca. Es su danza, y da igual lo que yo escriba, pues ella recoge mis palabras para ponerlas a su servicio.

—¡Desvaríos! —Farid ni siquiera se limpiaba las lágrimas que corrían por sus mejillas—. Tienes que traerlo de vuelta. ¡Ni siquiera era su muerte, sino la mía! ¡Devuélvele el aliento! Bastarán unas pocas palabras, al fin y al cabo también hiciste lo mismo en el caso de Cósimo y de Lengua de Brujo.

—Un momento, por favor, el padre de Meggie aún no había muerto —afirmó, sereno, Fenoglio—. Y por lo que se refiere a Cósimo, ése sólo era igual a él, ¿cuántas veces habré de explicártelo? Meggie y yo creamos un nuevo Cósimo, mas por desgracia salió muy mal. ¡No! —introdujo la mano en su cinturón, sacó algo parecido a un pañuelo y se sonó ruidosamente la nariz—. ¡En esta historia no resucitan los muertos! Bien, lo admito, introduje la inmortalidad en el juego, pero eso es harina de otro costal, no tiene nada que ver con resucitar a los muertos. ¡No! ¡Lo dicho, dicho! ¡Cuando alguien muera, muerto seguirá! Así funcionan las cosas en el mundo del que procedo. Dedo Polvoriento eludió esa regla por ti con mucha habilidad. A lo mejor yo mismo escribí la historia sentimental que le inspiró la idea… ya no me acuerdo, pero da igual. Siempre quedan vacíos, y él ha pagado tu vida con la suya. Ése ha sido desde siempre el único trato que ha aceptado la muerte. ¿Quién lo habría imaginado? Dedo Polvoriento siente tal apego a un joven vagabundo, que al final muere por él. Lo reconozco, esa idea es mucho mejor que la de la marta, pero no me pertenece. ¡Oh, no! Si buscas a alguien a quien echar la culpa, mírate al espejo, porque una cosa es segura, muchacho —y tras estas palabras hundió brutalmente el dedo en el pecho de Farid—, ¡tú no formas parte de esta historia! Y si no se te hubiera metido en la cabeza, introducirte con trampas en ella, Dedo Polvoriento acaso viviría aún…

Farid le propinó un puñetazo en pleno rostro.

—¿Cómo puedes hablar así? —Meggie se enfureció con Fenoglio mientras Farid, sollozando, la rodeaba con sus brazos—. ¡Él salvó a Dedo Polvoriento en el molino! Lo ha protegido desde que está aquí.

—¡Sí, sí, vale ya! —gruñó Fenoglio palpándose su nariz dolorida—. Soy un viejo sin corazón, lo sé. Pero aunque no me creas… me sentí fatal cuando vi a Dedo Polvoriento tirado. Y luego el llanto de Roxana, desgarrador, atroz. Y los heridos, y los muertos… No, Meggie, hace mucho que las palabras ya no me obedecen. Sólo lo hacen cuando les conviene. Se han enroscado como serpientes en torno mío.

—Exacto. ¡Eres un chapucero, un miserable chapucero! —Farid se separó de Meggie—. ¡No conoces tu oficio! Pero otro lo hará. Aquél que trajo hasta aquí a Dedo Polvoriento. ¡Orfeo! Él lo traerá de vuelta, ya lo verás. ¡Escribe para traerlo! ¡Eso al menos sabrás hacerlo! Sí, escribe para traer a Orfeo hasta aquí, ahora mismo, o… o… le diré a Cabeza de Víbora que querías matarlo… les diré a todas las mujeres de Umbra que ya no tienen marido por tu culpa… yo, yo…

Apretaba los puños, temblando de ira y desesperación. El anciano lo miró. Luego se puso en pie con esfuerzo.

—¿Sabes una cosa, hijo? —dijo acercando mucho su cara a la de Farid—. Si me lo hubieras pedido con amabilidad, quizá lo hubiera intentado, pero así, no. ¡Oh, no! Fenoglio desea que le nieguen, no que le amenacen. Todavía me queda un vestigio de orgullo.

A continuación, Farid intentó abalanzarse contra él, pero Meggie lo sujetó.

—Cállate, Fenoglio —increpó al anciano—. Está desesperado, ¿es que no lo ves?

—¿Desesperado? Bueno, ¡y qué! —replicó Fenoglio—. Mi historia se ahoga en desgracia y éstas… —les mostró sus manos— se niegan a escribir. ¡Las palabras me aterran, Meggie! Antes eran miel, ahora son veneno, puro veneno. ¿Y qué es un poeta que ya no ama las palabras? ¿Qué soy yo? ¡Esta historia me devora, me aniquila, a mí, a su creador!

—¡Trae a Orfeo! —Meggie oyó cómo Farid intentaba con todas sus fuerzas controlar su voz, desterrar de ella la ira—. ¡Tráelo aquí y haz que escriba para ti! ¡Enséñale cuanto puedas, igual que Dedo Polvoriento me enseñó a mí! Haz que encuentre las palabras adecuadas. ¡Él venera tu historia, se lo confesó a Dedo Polvoriento! Hasta te escribió una carta siendo niño.

—¿De veras? —por un momento la voz de Fenoglio volvió a traslucir su antigua curiosidad.

—¡Sí, te admira! Él mismo reconoció que considera esta historia la mejor de todas.

—¿Eso dijo? —replicó Fenoglio, halagado—. Bueno, lo cierto es que no es mala —miró, meditabundo, a Farid—. Un discípulo. Un discípulo para Fenoglio —murmuró—. Un aprendiz de poeta. Hmm, Orfeo… —pronunció el nombre como si necesitase saborearlo—. El único poeta que se midió con la muerte… como es debido.

Farid lo miraba tan esperanzado, que a Meggie le rompió el corazón.

Pero Fenoglio sonreía, aunque la suya era una sonrisa triste.

—¡Fíjate en él, Meggie! —exclamó—. El joven exhibe la misma mirada suplicante con la que mis nietos lo conseguían todo de mí. ¿Te mira igual cuando desea algo de ti?

Meggie notó que se ponía colorada. Fenoglio le ahorró la respuesta.

—¿Sabes que necesitaremos la ayuda de Meggie, verdad? —preguntó a Farid.

—Si tú escribes, yo leeré —respondió ella. «Y traeré a esta historia al hombre que ayudó a Mortola a traer aquí a mi padre y casi a matarlo», añadió Meggie en su mente. Intentó no pensar qué diría Mo de semejante trato.

Pero Fenoglio parecía buscar ya las palabras adecuadas… unas palabras que no lo traicionaran ni lo engañaran.

—Está bien —murmuró, distraído—. Pongámonos manos a la obra por última vez, pero ¿de dónde sacaré papel y tinta? Y no digamos una pluma y un servicial hombrecillo de cristal. Al fin y al cabo, el pobre Cuarzo Rosa aún sigue en Umbra.

—Yo tengo papel —contestó Meggie—, y también un lápiz.

—Es muy bonita —dijo Fenoglio cuando ella depositó la libreta de apuntes en su regazo—. ¿La encuadernó tu padre?

Meggie asintió.

—¡Has arrancado páginas!

—Sí, para enviar un recado a mi madre y para la carta que te remití a ti. La que te llevó Bailanubes.

—Oh, claro —por un momento, Fenoglio pareció terriblemente cansado—. Los libros con las páginas en blanco —murmuró— parecen desempeñar un papel cada vez más grande en esta historia, ¿verdad? —luego rogó a Meggie que lo dejara a solas con Farid, para que le hablara de Orfeo—. A fuer de sinceros —dijo a Meggie en voz baja—, creo que él valora en demasía su talento. ¿Qué es lo que ha creado el tal Orfeo? Se limitó a encadenar de manera distinta mis palabras, eso es todo. Sin embargo, admito que me pica la curiosidad. Se precisa una tremenda megalomanía para llamarse Orfeo, y la megalomanía es un rasgo de carácter muy interesante.

Meggie no opinaba lo mismo, pero era demasiado tarde para retirar su promesa. Volvería a leer. Esta vez para Farid. Se deslizó de nuevo junto a sus padres, apoyó la cabeza en el pecho de Mo y se quedó dormida, con su corazón latiendo junto al oído. Si las palabras lo habían salvado a él, ¿por qué no iban a poder hacer lo mismo con Dedo Polvoriento? Aunque se hubiera ido lejos, muy lejos… ¿En ese mundo no reinaban las palabras incluso sobre la Tierra del Silencio?

ARRENDAJO

El mundo existía para ser leído. Y yo lo leía.

Lynn Sharon Schwartz, Hundido por la lectura

Cuando se despertó Mo, Resa y Meggie dormían, pero él se ahogaba entre las piedras y los muertos. Los hombres que vigilaban la entrada de la mina lo saludaron con una inclinación de cabeza cuando subió hasta ellos. Por la rendija que conducía hacia el exterior se filtraba, pálida, la mañana; olió a romero, a tomillo y a las bayas de los árboles venenosos de Mortola. La extraña mezcolanza entre lo familiar y lo desconocido en el mundo de Fenoglio, y que a menudo lo desconocido parecía incluso más auténtico, confundía una y otra vez a Mo.

Los que montaban guardia no fueron los únicos que Mo encontró a la entrada de la mina. Otros cinco hombres se apoyaban en las paredes de la galería, entre los que figuraban Birlabolsas y el propio Príncipe Negro.

—¡Caramba, ahí lo tenéis, el bandolero más buscado entre Umbra y el mar! —dijo en voz baja Birlabolsas mientras Mo se acercaba.

Lo observaban igual que a un animal desconocido sobre el que corrían las historias más extrañas, y Mo se sintió más que nunca un actor que había salido a un escenario… embargado por la incómoda sensación de no conocer la obra ni su papel.

—No sé qué pensáis vosotros —dijo Birlabolsas echando un vistazo a la concurrencia—. Yo siempre he creído que Arrendajo era una invención de cualquier poeta. Y que el único que quizá pudiera reivindicar la máscara de plumas sería nuestro Príncipe Negro, aunque él no encaje del todo en la descripción que figura en las canciones. Cuando dijeron que Arrendajo estaba cautivo en el Castillo de la Noche, pensé que sólo querían ahorcar a algún pobre desgraciado que ostentaba por casualidad una cicatriz en el brazo. Pero después —examinó a Mo con detenimiento, comparándolo con lo que había escuchado sobre Arrendajo—, te vi combatir en el bosque… y su espada los atravesaba como la aguja a las páginas… ¿no decía así una de las canciones? ¡Una descripción acertada, muy acertada!

«¿Eso crees, Birlabolsas?», pensó Mo. «¿Y si te dijera que Arrendajo fue inventado por un poeta… igual que tú, eh?».

Todos lo observaban a hurtadillas.

—Tenemos que irnos —dijo el Príncipe en medio del silencio—. Están rastreando el bosque hasta el mar. Ya han descubierto dos de nuestros escondrijos, y seguramente no han dado todavía con la mina porque no nos imaginan tan cerca de la puerta de su casa —el oso gruñó, como si se riera de la estupidez de la Hueste de Hierro. El hocico gris en la negra cara peluda, los ojos pequeños, de un azul ambarino… En el libro, el oso le había gustado mucho a Mo, aunque se lo imaginaba de mayor tamaño—. Esta noche la mitad de nosotros transportará a los heridos a la Tejonera —prosiguió el Príncipe Negro—, los demás se dirigirán a Umbra con Roxana.

—¿Y adónde irá él? —Birlabolsas miró a Mo.

Mo sintió que los ojos de todos lo escudriñaban. Unas miradas llenas de esperanza, pero ¿en qué? ¿Qué habían oído de él? ¿Se referían ya historias sobre lo sucedido en el Castillo de la Noche?

—Él tiene que irse de aquí. ¡Muy lejos! —el Príncipe quitó de un tironcito una hoja seca de la piel del oso—. Cabeza de Víbora lo buscará, aunque haga difundir por todas partes que Mortola fue la responsable del ataque en el bosque —hizo una inclinación de cabeza a un chico flaco, al que Meggie le pasaba la cabeza, que se encontraba entre los hombres—. Repite lo que han anunciado los pregoneros en tu pueblo.

—Ésta —comenzó el chico atropelladamente—, es la promesa de Cabeza de Víbora: «Si Arrendajo vuelve a aparecer en este lado del bosque, morirá de la muerte más lenta que hayan deparado jamás los verdugos del Castillo de la Noche. Y a quien lo aprese, se le pagará su peso en plata».

—Cáspita, pues será mejor que empieces a pasar hambre, Arrendajo —se burló Birlabolsas, pero ninguno de los demás rió.

—¿Es cierto que lo has hecho inmortal? —preguntó el chico.

Birlabolsas se echó a reír a carcajadas.

—Escuchad al pequeño. Seguro que tú también crees que el Príncipe puede volar, ¿a que sí?

Pero el niño no le prestaba atención. Seguía mirando a Mo.

—Dicen que tú tampoco puedes morir —musitó—. Que también te hiciste un libro de ésos, un libro con páginas blancas en el que está encerrada tu muerte.

Mo no pudo evitar una sonrisa. Cuántas veces lo había mirado así Meggie, con los ojos redondos como platos. ¿Es verdad esa historia, Mo? Vamos, dímelo ya. Todos ellos esperaban su respuesta, incluso el Príncipe Negro. Lo veía en sus caras.

—Oh, sí —contestó—. Soy mortal. Créeme, lo percibo con claridad meridiana. Pero por lo que concierne a Cabeza de Víbora… a ése sí que lo he hecho inmortal. Aunque no por mucho tiempo.

—¿Qué quieres decir? —a Birlabolsas se le heló la sonrisa en su tosca cara.

Pero Mo no le miraba a él, sino al Príncipe Negro, cuando respondió:

—Quiero decir que de momento nada puede matar a Cabeza de Víbora. Ni espada, ni cuchillo, ni enfermedad alguna. El libro que encuaderné para él lo protege. Pero ese libro será asimismo su perdición, pues sólo disfrutará unas pocas semanas de él.

—¿Por qué? —inquirió de nuevo el niño.

Mo bajó la voz al contestarle, como hacía con Meggie cuando compartían un secreto.

—Oh, no es muy difícil conseguir que un libro viva poco tiempo, ¿sabes? Sobre todo para un encuadernador. Y ése es mi oficio, aunque algunos piensen otra cosa. Normalmente no me dedico a matar libros, al contrario, suelen llamarme para alargar su vida, pero en este caso, por desgracia, me he visto obligado a hacerlo. Al fin y al cabo, no deseo tener la culpa de que Cabeza de Víbora se siente en su trono durante toda la eternidad y se divierta ahorcando titiriteros.

—¡Entonces sí que eres un brujo! —exclamó Birlabolsas con voz ronca.

—No, de veras que no —repuso Mo—. Lo repetiré una vez más. Soy encuadernador.

Volvieron a mirarlo de hito en hito. Mo no sabía si con una mezcla de miedo y respeto.

—¡Ahora, marchaos! —la voz del Príncipe rompió el silencio—. Marchaos y construid las parihuelas para los heridos.

Obedecieron, mientras dirigían una postrera mirada a Mo antes de retirarse a grandes zancadas. Sólo el niño le obsequió con una sonrisa tímida.

El Príncipe Negro indicó a Mo que se aproximara.

—Unas pocas semanas —repitió cuando se encontraron en la galería en la que dormía con el oso, apartado de los demás—. ¿Cuántas exactamente?

¿Cuántas? Ni siquiera Mo era capaz de precisarlo. Si no descubrían pronto lo que había hecho, sería rápido.

—No muchas —contestó.

—¿Y no podrán salvar el libro?

—No.

El Príncipe sonrió. Fue la primera sonrisa que Mo divisó en su oscuro rostro.

—Son unas novedades reconfortantes, Arrendajo. Desanima luchar contra un enemigo inmortal. Pero ¿sabes que te perseguirá despiadadamente cuando se dé cuenta de que le has engañado?

Así sería. Por esa razón Mo no le había contado nada a Meggie. Había actuado en secreto mientras ella dormía porque no quería que Cabeza de Víbora viera el miedo reflejado en el semblante de su hija.

—No tengo intención de regresar a este lado del bosque —informó al Príncipe—. Tal vez cerca de Umbra hallemos un buen escondite.

El Príncipe sonrió de nuevo.

—Lo hallaremos —dijo, dirigiendo a Mo una mirada tan penetrante que parecía adivinar todos sus pensamientos.

«Inténtalo», se dijo Mo. «Escudriña mi corazón y dime qué ves, porque yo mismo lo ignoro». Recordó las primeras noticias que había leído sobre el Príncipe Negro. «¡Qué personaje tan fabuloso!», pensó. Pero el hombre que ahora tenía delante, impresionaba mucho más que la imagen que se había formado de él. Quizá era un pelín más bajo. Y más triste.

—Tu mujer afirma que no eres quien dicen —advirtió el Príncipe—. Dedo Polvoriento aseguraba lo mismo. Decía que procedes del mismo país en el que estuvo los años que lo dimos por muerto. ¿Es muy diferente de este lugar?

Mo sonrió.

—Oh, sí, creo que sí.

—¿En qué? ¿Son más felices las personas?

—Quizá.

—¿Quizá? Vaya —el Príncipe se agachó y recogió algo depositado encima de la manta bajo la que dormía—. He olvidado cómo te llama tu esposa. Dedo Polvoriento te daba un extraño nombre: Lengua de Brujo. Pero Dedo Polvoriento ha muerto y para todos los demás serás Arrendajo a partir de ahora. Incluso a mí me resulta difícil llamarte de otro modo, después de haberte visto combatir en el bosque. Por eso, en el futuro, esto tal vez te pertenezca.

Mo nunca había visto la máscara que le tendía el Príncipe. El cuero oscuro estaba agrietado, pero las plumas brillaban, blancas, negras, amarillo intenso y azules. Azul arrendajo.

—Esta máscara ha sido ensalzada en numerosas canciones —explicó el Príncipe Negro—. Yo me he permitido llevarla durante cierto tiempo. Algunos de nosotros lo han hecho, pero ahora es tuya.

En silencio, Mo giró la máscara entre sus manos. ¡Qué extraño! Durante un momento le apeteció ponérsela, como si lo hubiera hecho ya en numerosas ocasiones. Oh, sí, las palabras de Fenoglio eran poderosas, pero eran palabras, meras palabras…, aunque hubieran sido escritas para él. Todo actor podía escoger el papel que interpretaba, ¿no?

—No —rechazó Mo, devolviendo la máscara al Príncipe—. Birlabolsas tiene razón: Arrendajo es una quimera, la invención de un anciano. Mi oficio no es combatir, créeme.

El Príncipe Negro lo miró, pensativo, pero no aceptó la máscara.

—Consérvala, no obstante —repuso—. Lucirla se ha tornado demasiado peligroso. Y por lo que respecta a tu oficio… ninguno de nosotros nació bandido.

Mo no replicó. Contempló sus dedos. Le había costado limpiarse la sangre que se le había adherido después del combate. Continuaba allí, la máscara en la mano, solo en la oscura galería que olía a muertos ya olvidados, cuando oyó a su espalda la voz de Meggie.

—¿Mo? —su hija le miró de hito en hito, preocupada—. ¿Dónde te habías metido? Roxana quiere partir enseguida y Resa pregunta si la acompañaremos. ¿Qué contestas?

Sí, ¿qué contestaba? ¿Adónde quería ir? «De regreso a mi taller», pensó. «De vuelta a la casa de Elinor». ¿O no? ¿Qué deseaba Meggie? Le bastó mirarla para conocer la respuesta. Claro. Ella prefería quedarse, por el chico, pero no sólo por eso. También Resa deseaba lo mismo, a pesar de la mazmorra donde la habían encerrado, a pesar del dolor y de la oscuridad. ¿Qué tenía el mundo de Fenoglio que inundaba el corazón de nostalgia? ¿No la sentía él mismo? Como un dulce veneno de acción rápida…

—¿Tú qué dices, Mo? —Meggie cogió su mano. ¡Cuánto había crecido!

—¿Que qué digo? —escuchó, como si aguzando el oído oyera susurrar a las letras en las paredes de las galerías o en el tejido de la manta que cobijaba al Príncipe Negro durante su sueño. Pero únicamente oyó su propia voz—: ¿Qué te parecería si te dijera… enséñame las hadas, Meggie? Y las ondinas. Y al iluminador de libros del castillo de Umbra. Veamos cuan finos son en realidad sus pinceles.

Peligrosas palabras. Pero Meggie lo abrazó con fuerza, como no hacía desde su infancia.

LA ESPERANZA DE FARID

Y ahora estaba muerto y su alma había huido al país sin sol.

Philip Reeve, Máquinas mortales

Cuando los centinelas dieron la alarma por segunda vez antes del ocaso, el Príncipe Negro ordenó a todos que se adentraran en lo más hondo de las galerías, en cuyos estrechos corredores rezumaba el agua y uno creía oír la respiración de la tierra. Pero hubo alguien que no los acompañó: Fenoglio. Cuando el Príncipe ordenó el cese de alarma y Meggie subió con los demás, los pies mojados, el corazón atenazado por el miedo, Fenoglio se acercó a ella y se la llevó con él. Por suerte, Mo hablaba con Resa y no se apercibió.

—Toma. Pero no te garantizo nada —le comunicó Fenoglio en voz baja mientras le tendía la libreta de notas—. Seguramente es otro error más, negro sobre blanco, como los demás, pero estoy demasiado cansado para reflexionar. Alimenta a la maldita historia, cébala con nuevas palabras, yo no prestaré oídos. Me voy a dormir. Esto ha sido definitivamente lo último que he escrito en mi vida.

Aliméntala.

Farid propuso a Meggie leer en el lugar donde Dedo Polvoriento y él habían dormido. La mochila de Dedo Polvoriento continuaba junto a su manta, las dos martas enroscadas a izquierda y derecha de la misma. Farid se sentó en medio y apretó la mochila contra su pecho, como si en su interior latiese el corazón de Dedo Polvoriento. Miró a Meggie esperanzado, pero ella escudriñaba las letras en silencio. Las letras de Fenoglio se desvanecían ante sus ojos, como si por primera vez se resistieran a ser leídas.

—¿Meggie? —Farid continuaba mirándola. Sus ojos desprendían tristeza y una enorme desesperación. «Por él», pensó ella. «Sólo por él», y se arrodilló sobre la manta bajo la que dormía Dedo Polvoriento.

A las primeras palabras notó que Fenoglio había hecho un buen trabajo. Se dio cuenta de que las letras alentaban, vivían. La historia, también, y ansiaba crecer con esas palabras. ¡Ansiaba! ¿Habría sentido lo mismo Fenoglio cuando la había escrito?

—Un día en que la muerte había cosechado un abundante botín —comenzó Meggie, embargada por la impresión de que estaba leyendo un libro conocido que acababa de dejar a un lado—, Fenoglio, el gran poeta, decidió abandonar la pluma, cansado de las palabras y de su poder de seducción. Harto de que lo engañasen y se burlasen de él y callasen cuando habrían debido hablar. Así que llamó a otra persona, más joven que él, de nombre Orfeo, hábil con las letras, aunque no supiera todavía colocarlas de una manera tan magistral como el propio Fenoglio, y decidió instruirlo en su arte, como cualquier maestro hace en cierto momento. Durante una temporada Orfeo debía jugar con las palabras en lugar de él, seducir y mentir con ellas, crear y destruir, expulsar y traer de vuelta… mientras Fenoglio esperaba a recobrarse del cansancio, a que despertara de nuevo en él el placer por las letras y enviara de vuelta a Orfeo al mundo del que lo había llamado para mantener con vida su historia con palabras frescas, jamás utilizadas.

La voz de Meggie se perdió a lo lejos. Resonó debajo de la tierra, como si tuviera una sombra. Y cuando se extendía el silencio, se oyeron pasos.

Unos pasos sobre la piedra húmeda.

DE NUEVO SOLOS

La esperanza es esa cosa con plumas…

Emily Dickinson, Esperanza

Orfeo desapareció ante los mismos ojos de Elinor. Se encontraba apenas a unos pasos de él, en la mano la botella de vino que él había pedido, cuando se desvaneció en el aire, mejor dicho, en la nada, como si nunca hubiera existido y ella sólo lo hubiera soñado. La botella se le escurrió de la mano, cayendo sobre el entarimado de madera de la biblioteca, y se hizo añicos entre los libros abiertos que Orfeo había abandonado.

El perro empezó a soltar tales aullidos, que Darius entró como una tromba desde la cocina. El hombre armario, con los ojos clavados en el lugar que momentos antes había ocupado Orfeo, no se interpuso en su camino. Con voz trémula había leído de una hoja colocada justo delante de él, sobre una de las vitrinas de Elinor, apretando Corazón de Tinta contra su pecho, como si de ese modo pudiera obligar al libro a acogerlo al fin. Elinor se detuvo, petrificada, al comprender que lo estaba intentando de nuevo por centésima, qué digo, por milésima vez. «A lo mejor vuelven ahora ellos en su lugar», había pensado, «¡al menos uno siquiera!». Meggie, Resa, Mortimer, esos tres nombres le resultaban tan amargos como todo lo perdido. Pero ahora Orfeo se había ido, y ninguno de los tres había regresado. Y el maldito perro aullaba sin cesar.

—Lo ha conseguido —susurró Elinor—. ¡Darius, lo ha conseguido! Está al otro lado… todos están al otro lado. ¡Excepto nosotros!

Una autocompasión infinita la invadió durante un instante. Allí estaba ella, Elinor Loredan, en medio de todos sus libros, pero éstos no la dejaban entrar, ni uno solo de ellos. Cual puertas cerradas que la atraían y llenaban su corazón de nostalgia pero sólo le permitían acercarse al umbral. «¡Malditos, tres veces malditos objetos sin corazón! ¡Llenos de promesas vacías, de falsos atractivos, alimentando tu hambre perpetua, pero sin conseguir saciarte jamás!».

«Elinor, tú veías eso bajo una luz muy distinta», pensó mientras se secaba las lágrimas de los ojos. Bueno, ¿y qué? ¿Acaso no era lo bastante mayor como para cambiar de opinión, para enterrar a un viejo amor que la había traicionado miserablemente? Los libros no la habían dejado pasar. Todos los demás estaban ahora entre las páginas, excepto ella. Pobre Elinor, pobre y solitaria Elinor. Empezó a sollozar tan fuerte que se tapó la boca con la mano.

Darius le dirigió una mirada compasiva y se le acercó con paso vacilante. Por fortuna al menos él se había quedado a su lado. Pero tampoco podía ayudarla. «¡Quiero irme con ellos!», pensó desesperada. «Resa y Meggie y Mortimer son mi familia. ¡Quiero ver el Bosque Impenetrable y volver a sentir un hada sobre mi mano, quiero conocer al Príncipe Negro, aunque tenga que soportar el olor de su oso, y oír a Dedo Polvoriento hablar con el fuego aunque todavía no lo trague!». Deseos, puros deseos…

—¡Oh, Darius! —sollozó Elinor—. ¿Por qué no me llevó con él ese maldito individuo?

Darius se limitaba a mirarla con sus sabios ojos de búho.

—¿Eh, dónde se ha ido? ¡Ese bastardo todavía tenía deudas conmigo! —el Armario se acercó al lugar donde había desaparecido Orfeo y miró en torno suyo, como si se escondiera entre los estantes—. ¡Maldita sea! Pero ¿qué se ha figurado? ¡Desaparecer así, sin más! —el hombre armario se agachó para recoger una hoja de papel.

¡La hoja que había leído Orfeo! ¿Se había llevado el libro, dejando las palabras que le habían abierto la puerta? Entonces aún no estaba todo perdido…

Con decisión, Elinor arrancó la hoja de la mano del Armario.

—¡Deme eso! —bufó, apretando contra su pecho el trozo de papel, igual que Orfeo había hecho con el libro.

El semblante del hombre armario se oscureció. Dos sensaciones muy distintas parecían luchar en su interior: el enfado por la frescura de Elinor y el miedo a las letras que ella apretaba con tanta pasión contra su pecho. Por un momento, Elinor no estuvo segura de cuál de ellas prevalecería. Darius se situó a su espalda, como si pretendiera defenderla en caso necesario, pero por fortuna el rostro de Azúcar volvió a iluminarse y se echó a reír.

—¡Pero mírala! —se burló—. ¿Qué quieres hacer con ese papelucho, comelibros? ¿Quieres disolverte en el aire como Orfeo, la Urraca y tus dos amigos? ¡Te lo ruego, no te contengas, pero antes quiero la recompensa que me deben Orfeo y la vieja! —y dicho esto acechó por la biblioteca de Elinor, intentando hallar allí algo capaz de resarcirle.

—Tu salario, claro, ya entiendo —dijo Elinor deprisa conduciéndolo hacia la puerta—. Aún guardo algo de dinero escondido en mi dormitorio. Darius, ya sabes dónde está. Entrégale todo lo que queda. Lo principal es que se largue.

Darius la miraba con escaso entusiasmo, pero Azúcar esbozó una sonrisa tan amplia que enseñó todos sus dientes cariados.

—¡Así se habla! ¡Por fin dices algo razonable! —gruñó, y siguió con paso firme a Darius que, resignado a su destino, lo condujo hasta la alcoba de Elinor.

Pero ésta se quedó en su biblioteca.

Qué silencio reinaba de repente allí dentro. Orfeo, efectivamente, había devuelto a todos los personajes que había sacado leyendo de sus libros. Sólo su perro seguía allí, olfateando con el rabo entre las piernas el lugar en el que momentos antes se encontraba su amo.

—¡Tan vacío! —murmuró Elinor—. Tan vacío —y se sintió desamparada y sola.

Casi más todavía que el día que la Urraca se había llevado con ella a Resa y Mortimer. El libro en el que todos ellos habían desaparecido se había esfumado. ¿Qué le sucedía a un libro que desaparecía dentro de su propia historia?

«¡Bah, olvida el libro, Elinor!», se dijo mientras una lágrima rodaba por su mejilla. «¿Cómo piensas volver a encontrarlos algún día?».

Las palabras de Orfeo se difuminaron ante sus ojos al clavarlos en el papel. Sí, esas palabras tenían que haberlo trasladado al otro lado, ¿dónde si no? Abrió con cuidado la vitrina de cristal sobre la que reposaba la hoja antes de la desaparición de Orfeo, sacó el libro que contenía una edición de los cuentos de Andersen con maravillosas ilustraciones, ¡y dedicatoria del autor!, y colocó la hoja en su lugar.

UN NUEVO POETA

Alegría de escribir,

posibilidad de pervivir,

venganza de la mano mortal.

Wislawa Szymborska, Alegría de escribir

Al principio Orfeo apenas era visible en las sombras que inundaban las galerías. Con paso vacilante se adentró en la luz de la lámpara de aceite cuyo resplandor había permitido a Meggie leer. A ella le pareció que él deslizaba algo debajo de su chaqueta, pero no acertó a distinguir qué. A lo mejor un libro.

—¡Orfeo! —Farid saltó hacia él, con la mochila de Dedo Polvoriento todavía en el brazo.

De modo que era él. Orfeo. Meggie se lo había imaginado distinto, muy distinto, mucho más… imponente. El hombre que tenía ante sí era demasiado robusto, muy joven, con un traje mal sentado. Aturdido, como si se hubiera tragado la lengua, observaba a Meggie, la galería por la que había venido, y por último a Farid, que parecía haber olvidado por completo que el hombre al que saludaba con sonrisa tan radiante, le había robado en su último encuentro y lo había delatado a Basta. En un primer momento Orfeo no reconoció a Farid, pero cuando finalmente lo hizo, recuperó el habla.

—¿El chico de Dedo Polvoriento? ¿Cómo has llegado hasta aquí? —inquirió.

Meggie se vio obligada a admitirlo: su voz era impresionante, mucho más impresionante que su cara.

—Bueno, da igual, esto debe ser el Mundo de Tinta. ¡Sabía que podía hacerlo! ¡Lo sabía! —una sonrisa de suficiencia iluminó su rostro. Gwin se levantó de un salto, rugiendo, cuando estuvo a punto de pisarle el rabo, pero Orfeo ni siquiera se fijó en la marta—. ¡Fantástico! —murmuró acariciando las paredes de la galería con la palma de la mano—. Éste seguramente es uno de los corredores que conducen a las tumbas de los príncipes bajo el castillo de Umbra.

—No, no lo es —precisó Meggie con tono gélido.

Orfeo, el ayudante de Mortola, el traidor de lengua mágica. Qué vacía parecía su cara redonda. «No es de extrañar», pensó llena de aborrecimiento, mientras se levantaba del lecho de Dedo Polvoriento. Carecía de conciencia, de compasión, de corazón. ¿Por qué lo había traído? Como si allí no hubiera ya bastantes de su ralea. «Por Farid», respondió su corazón, «por Farid…».

—¿Cómo están Elinor y Darius? ¡Como les hayas hecho algo…! —Meggie no terminó la frase. Sí, ¿qué haría entonces?

Orfeo se volvió, sorprendido, como si hasta entonces no hubiera reparado en ella.

—¿Elinor y Darius? ¿Ah, eres por casualidad esa chica que por lo visto se traslado a sí misma hasta aquí con la lectura? —la escudriñó con la mirada. Era obvio que acababa de recordar lo que les había hecho a sus padres.

—Mi padre estuvo a punto de morir por tu culpa —Meggie se enfureció al comprobar que le temblaba la voz.

Orfeo se ruborizó como una jovencita, Meggie no supo decir si de enfado o de timidez, pero fuera lo que fuese… se contuvo.

—¿Qué culpa tengo yo de que Mortola tuviera una cuenta pendiente con él? —replicó Orfeo—. Según deduzco de tus palabras, él vive todavía, de modo que no hay ningún motivo para enfadarse, ¿no te parece? —con un encogimiento de hombros, le dio la espalda a Meggie—. ¡Extraño! —murmuró observando los cantos rodados del final de la galería, las estrechas escaleras, las vigas—. Explicádmelo, por favor. ¿Adónde he venido a parar? Esto parece una mina, pero yo no he leído nada sobre una mina…

—Da igual lo que hayas leído. ¡Yo te he traído hasta aquí!

El tono de voz de Meggie denotaba tal dureza, que Farid le lanzó una mirada de preocupación.

—¿Tú? —Orfeo se volvió y la observó con tal condescendencia, que Meggie enrojeció de rabia—. Obviamente, ignoras quién soy. Pero ¿por qué demonios hablo con vosotros? Estoy harto de contemplar esta inmunda galería. ¿Dónde están las hadas, la Hueste de Hierro, los titiriteros…? —y apartando a Meggie de un grosero empujón se apresuró hacia la escalera que conducía hasta el exterior, pero Farid se interpuso en su camino de un salto.

—¡Te quedarás donde estás, Cabeza de Queso! —le increpó—. ¿Quieres saber por qué estás aquí? Por Dedo Polvoriento.

—¿Ah, sí? —Orfeo soltó una risita burlona—. ¿Aún no lo has encontrado? Bueno, quizá no quiera que lo encuentren, y menos un muchacho tan testarudo como tú.

—Ha muerto —le interrumpió Farid con tono desabrido—. Dedo Polvoriento ha muerto, y Meggie ha leído para traerte hasta aquí con el único propósito de que tú escribas algo para devolverlo a su mundo.

—¡Ella-no-me-ha-traído-leyendo-hasta-aquí! ¿Cuántas veces tendré que explicarlo? —Orfeo intentó dirigirse de nuevo hacia la escalera, pero Farid se limitó a cogerlo de la mano en silencio, y se lo llevó con él. Al lugar donde reposaba Dedo Polvoriento.

Roxana había colgado su tabardo delante de la galería en la que él yacía. Ella y Resa habían colocado velas encendidas a su alrededor, fuego danzante en vez de las flores que flanqueaban a otros muertos.

—¡Qué horror! —exclamó Orfeo—. ¡Muerto! ¡Muerto de verdad! ¡Pero esto es terrible!

Meggie, asombrada, vio que las lágrimas afloraban a sus ojos. Con los dedos temblorosos se quitó de la nariz las gafas empañadas y las limpió con una punta de la chaqueta. Después se acercó, vacilante, a Dedo Polvoriento, y agachándose, rozó su mano.

—¡Fría! —susurró, retrocediendo. Miró a Farid con los ojos velados por las lágrimas—. ¿Fue Basta? ¡Contesta! No, aguarda, ¿cómo era? ¿Basta estaba presente? Una banda de hombres de Capricornio, sí, así decía, ellos querían matar a la marta y él intentaba salvarla. ¡Se me secaron los ojos de tanto llorar cuando leí ese capítulo y arrojé el libro contra la pared! Y ahora vengo aquí, vengo aquí por fin, y… —jadeó—. ¡Sólo lo traje de regreso porque pensé que aquí estaría seguro! Oh, Dios. Dios, Dios, Dios. ¡Muerto! —a Orfeo se le escapó un sollozo… y enmudeció mientras se inclinaba sobre el cuerpo de Dedo Polvoriento—. ¡Un momento! Apuñalado. El libro dice apuñalado. ¿Dónde está la herida? Apuñalado a causa de la marta, sí, eso decía —se giró bruscamente y miró a Gwin, que, sentada encima del hombro de Farid, le bufó—. Él no se trajo a la marta, la abandonó, igual que a ti. ¿Cómo es posible entonces que…?

Farid calló. A Meggie le apenaba, pero cuando alargó la mano hacia él, Farid retrocedió.

—¿Qué hace la marta aquí? Vamos, responde. ¿Te has tragado la lengua? —la hermosa voz de Orfeo adquirió un tono metálico.

—No ha muerto a causa de Gwin —musitó Farid.

—¿Ah, no? Y entonces ¿por qué?

Esta vez Farid no retiró la mano cuando Meggie se la cogió. Pero antes de responder a Orfeo, otra voz resonó a sus espaldas.

—¿Quién es éste? ¿Qué busca aquí un extraño?

Orfeo se volvió sobresaltado, como pillado en falta. Se presentó Roxana acompañada por Resa.

—¡Roxana! —susurró Orfeo—. ¡La bella juglaresa! —se enderezó las gafas con timidez y le hizo una reverencia—. ¿Puedo presentarme? Mi nombre es Orfeo. Yo era un… un amigo de Dedo Polvoriento. Sí, creo que cabría decirlo así.

—¡Meggie! —exclamó Resa con voz entrecortada—. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

Meggie, sin querer, ocultó detrás de la espalda la libreta de notas con las palabras de Fenoglio.

—¿Cómo está Elinor? —preguntó Resa a Orfeo, enfurecida—. ¿Y Darius? ¿Qué has hecho con ellos?

—Nada en absoluto —contestó Orfeo, que, confundido, no se había dado cuenta de que la mujer que sólo hablaba con los dedos había recuperado la voz—. Al contrario. Me he esforzado al máximo por inculcarles una relación algo más distendida con los libros. Ellos los mantienen ensartados como escarabajos, cada uno en su sitio, de vuelta a la celda. Los libros, sin embargo, desean sentir el aire entre sus páginas y los dedos de un lector que les acaricie con ternura el…

Roxana quitó el tabardo de Dedo Polvoriento de la viga sobre la que lo había colgado.

—Tú no pareces un amigo de Dedo Polvoriento —interrumpió a Orfeo—. Pero si quieres despedirte de él, hazlo ahora, porque voy a llevármelo.

—¿Llevártelo? Pero ¿qué dices? —Farid se interpuso en su camino—. ¡Orfeo está aquí para que vuelva!

—¡Apártate de mi vista! —le gritó Roxana, encolerizada—. Desde la primera vez que te vi en mi granja, supe que traes la desgracia. Tú debías estar muerto, y no él. Así es, y así será.

Farid retrocedió como si Roxana lo hubiera golpeado. Sin oponer resistencia, se hizo a un lado y se quedó quieto y abatido, mientras ella se inclinaba sobre Dedo Polvoriento.

A Meggie no se le ocurrieron palabras de consuelo, pero su madre se arrodilló al lado de Roxana.

—Atiende —le dijo en voz baja—. Dedo Polvoriento trajo de vuelta a Farid de entre los muertos haciendo realidad las palabras de una historia. ¡Palabras, Roxana! ¡Las palabras provocan sucesos extraños en este mundo, y Orfeo entiende mucho de ellas!

—¡Oh, sí, claro que sí! —Orfeo se acercó, presuroso, a Roxana—. Yo le construí una puerta de palabras para que pudiera regresar a tu lado. ¿Él nunca te lo contó?

Roxana lo miró con incredulidad, pero el embrujo de su voz también surtía efecto en ella.

—¡Sí, créeme, fui yo! —prosiguió—. Y también escribiré algo para arrancarlo del mundo de los muertos. Encontraré palabras, tan exquisitas y seductoras como el aroma de una azucena, palabras que adormecerán a la muerte y abrirán los dedos fríos que aferran su ardiente corazón —una sonrisa iluminó su rostro, como si le embelesase su futura grandeza.

Roxana, sin embargo, sacudió la cabeza como si quisiera librarse del embrujo de su voz, y apagó de un soplo las velas que rodeaban a Dedo Polvoriento.

—Ahora lo entiendo —murmuró ella mientras extendía el tabardo de Dedo Polvoriento sobre éste—. Eres un brujo. Yo sólo he recurrido una vez a un brujo, después de la muerte de nuestra hija pequeña. Quien acude a brujos, está desesperado, y ellos lo saben. Se alimentan de falsas esperanzas como los cuervos de carne muerta. Sus promesas sonaban tan maravillosas como las tuyas. Él me prometió lo que yo, desesperada, le pedía. Todos ellos se comportan igual. Prometen devolverte lo que uno ha perdido para siempre: un hijo, un amigo… o un marido —cubrió con el tabardo el rostro sereno de Dedo Polvoriento—. Nunca más volveré a creer en tales promesas. Sólo agudizan el dolor. Me lo llevaré de vuelta a Umbra y buscaré un lugar donde nadie lo moleste, ni Cabeza de Víbora, ni los lobos, ni siquiera las hadas. Y todavía parecerá que duerme cuando mis cabellos hayan encanecido, pues Ortiga me ha enseñado a preservar el cuerpo aunque el alma ya se haya ido.

—¿Me lo dirás, verdad? —la voz de Farid temblaba, como si conociera la respuesta de Roxana—. Me dirás adonde lo llevas.

—No —contestó ésta—. A ti menos que a nadie.

¿ADÓNDE?

El gigante se reclinó en su silla. «Aún te quedan unas cuantas historias», dijo él. «Puedo olerías en tu piel».

Brian Patten, El gigante de la historia

Farid vio cómo depositaban a los heridos sobre las parihuelas al amparo de la noche. A los heridos y a los muertos. Nada menos que seis bandoleros aguzaban los oídos entre los árboles, prestos a avisar de cualquier peligro. A lo lejos se divisaban las puntas de las torres de plata, claras por la luz de las estrellas, y sin embargo a todos ellos les parecía que Cabeza de Víbora podía verlos. Como si pudiera sentir arriba, en su castillo, cómo se deslizaban de puntillas por su monte. ¿Quién podía predecir lo que Cabeza de Víbora sería capaz de hacer ahora que era inmortal e invencible como la misma muerte?

La noche, sin embargo, permaneció tranquila y serena como Dedo Polvoriento, a quien el oso del Príncipe Negro debía arrastrar de vuelta a Umbra. También Meggie regresaría por el momento al otro lado del bosque, con Lengua de Brujo y su madre. El Príncipe Negro les había hablado de un pueblo demasiado pobre y alejado del camino como para interesar a ningún príncipe. El Príncipe pretendía ocultarlos allí o en una de las granjas circundantes.

¿Debía acompañarlos?

Farid captó la mirada de Meggie, que estaba con su madre y las demás mujeres. Lengua de Brujo permanecía junto a los bandidos, la espada al cinto con la que al parecer había matado a Basta… y no sólo a él. Según contaban, casi una docena de hombres habían muerto a sus manos, así lo había oído Farid a varios bandidos. Era casi increíble. Antaño, en las colinas del pueblo de Capricornio, Lengua de Brujo se había negado a matar ni a un mirlo cuando se escondieron juntos y menos a una persona. Por otra parte… ¿quién le había enseñado a matar? La respuesta no era difícil. El miedo y la furia. Bueno, la verdad es que en esa historia ambas cosas abundaban.

También Roxana estaba con los bandidos. Dio la espalda a Farid apenas notó su mirada. Lo trataba como si fuera invisible… como si jamás hubiera regresado junto a los vivos y fuese un espíritu, un espíritu maligno que había devorado el corazón de su marido.

—¿Qué se siente al estar muerto, Farid? —le había preguntado Meggie, pero él no se acordaba. Quizá tampoco deseaba recordarlo.

Orfeo, apenas a dos pasos de él, tiritaba por la fina camisa que llevaba. El Príncipe le había ordenado cambiar su traje claro por un manto oscuro y pantalones de lana. Pero, pese al atuendo, seguía pareciendo un cuco entre gorriones. Fenoglio lo observaba con la desconfianza de un gato viejo a un joven vagabundo que se hubiera introducido en su territorio.

—¡Parece bobo! —Fenoglio habló tan alto a Meggie, que todos se enteraron—. Pero fíjate en él, qué cara de lechón, ése no sabe nada de la vida. ¿Cómo demonios será capaz de escribir? Seguramente lo mejor sería devolverlo en el acto, pero ¿qué más da? De todos modos, esta miserable historia ya no tiene salvación.

Acaso tuviera razón. Pero ¿por qué no había intentado escribir algo él mismo para traer de vuelta a Dedo Polvoriento? ¿Acaso no le importaban nada sus criaturas y se limitaba a moverlas como piezas de ajedrez, solazándose en su dolor?

Farid cerró los puños, rabioso e impotente. «¡Yo lo habría intentado!», pensó. «Cien veces, mil, el resto de mi vida». ¡Pero él ni siquiera sabía leer esos extraños y diminutos signos! Lo poco que le había enseñado Dedo Polvoriento sería insuficiente para traerlo del lugar donde ahora se encontraba. Aunque escribiese su nombre con fuego en los muros del Castillo de la Noche, el rostro de Dedo Polvoriento seguiría tan sereno como la última vez que lo había visto.

No. Orfeo era el único capaz de intentarlo. Pero desde que Meggie lo había traído con la lectura, no había escrito una sola palabra. Se limitaba a permanecer inmóvil y embobado… o caminaba de acá para allá, mientras los bandidos lo miraban con desconfianza. También Lengua de Brujo le lanzaba ojeadas poco amistosas. Había palidecido al ver de nuevo a Orfeo. Por un momento, Farid pensó que iba a moler a palos a Cabeza de Queso, pero Meggie lo agarró deprisa del brazo y se lo llevó. Meggie no había contado nada de lo que habían hablado ambos… Sabía que su padre no aprobaría que hubiera traído a Orfeo hasta allí con la lectura, y sin embargo lo había hecho. Por él. ¿Interesaba eso a Orfeo? Oh, no. Orfeo se comportaba como si su propia voz y no la de Meggie lo hubiera transportado hasta allí. ¡Fatuo, tres veces maldito hijo de perra!

—¡Farid! ¿Te has decidido? —la voz de Meggie lo sobresaltó, arrancándolo de sus pensamientos—. ¿Nos acompañas, verdad? Resa dice que puedes quedarte con nosotros todo el tiempo que quieras, y Mo tampoco se opone.

Lengua de Brujo seguía con los bandidos y hablaba con el Príncipe Negro. Farid vio a Orfeo observando a ambos. Después comenzó de nuevo a andar de un lado a otro, frotándose la frente y murmurando entre dientes, como si hablase consigo mismo. «¡Es un loco!», pensó Farid. «He depositado mis esperanzas en un loco».

—Espera aquí —se apartó de Meggie para acercarse a Orfeo—. Me he decidido. Iré con Meggie —le dijo de sopetón—. Tú puedes quedarte donde se te antoje.

Cabeza de Queso se enderezó las gafas.

—¿Pero qué estás diciendo? ¡Por supuesto que os acompañaré! Quiero ver Umbra, el Bosque Impenetrable, el castillo del Príncipe Orondo —alzó la vista monte arriba—. Como es lógico, también me habría gustado contemplar el Castillo de la Noche, pero después de lo sucedido, no creo que sea el momento oportuno. Bueno, es mi primer día aquí… ¿Has visto ya a Cabeza de Víbora? ¿Es muy aterrador? Me gustaría ver algún día esas columnas escamosas de plata…

—¡No estás aquí para contemplarlo todo! —la furia quebró la voz de Farid.

¿Pero qué se había creído Cabeza de Queso? ¿Cómo podía permanecer tan tranquilo, mirando a su alrededor como si estuviera en un viaje de placer, mientras Dedo Polvoriento yacería muy pronto en una sombría fosa o dondequiera que lo llevase Roxana?

—¿Ah, no? —la redonda cara de Orfeo se oscureció—. ¿Cómo te atreves a hablarme en ese tono? Yo hago lo que me place. ¿Crees que estoy por fin en el lugar que siempre anhelé para dejarme mangonear por un mocoso como tú? ¿Crees que las palabras se pueden espigar en el aire? ¡Se trata de la muerte, barbilampiño! Pueden transcurrir meses hasta que se me ocurra la idea adecuada. No se puede invocar a la inspiración, ni siquiera con fuego… Necesitamos una ocurrencia genial, divina. Lo que significa… —Orfeo se miró las uñas, mordidas hasta la carne de sus dedos robustos—, que necesito un criado. ¿O pretendes que pierda el tiempo lavándome la ropa y procurándome algo que llevarme a la boca?

Perro, maldito perro.

—De acuerdo. Seré tu criado —Farid articuló las palabras con esfuerzo—, si lo traes de vuelta.

—¡Excelente! —Orfeo sonrió—. Entonces, como primera medida, consígueme algo de comida. Por lo visto, nos espera una desagradable y larga marcha a pie.

Comida. Farid se mordió los dientes, pero obedeció, claro. Habría arañado la plata de las torres del Castillo de la Noche para conseguir que Dedo Polvoriento alentase de nuevo.

—Farid, ¿qué ocurre? ¿Nos acompañas? —Meggie le cortó el paso cuando pasaba a su lado con pan y tasajo en los bolsillos para Cabeza de Queso.

—Sí. Os acompañaremos —rodeó el cuello de Meggie con sus brazos, pero sólo cuando comprobó que Lengua de Brujo les daba la espalda. Con los padres uno nunca sabía—. Lo salvaré, Meggie —le susurró al oído—. Traeré de vuelta a Dedo Polvoriento. Esta historia acabará bien. Te lo juro.

PERSONAJES
¿Quién es quién?

En la primera parte

(Corazón de Tinta):

Meggie: Hija de Resa y Mo; al igual que su padre, leyendo en voz alta puede hacer que vivan los personajes de los libros, «traerlos con la lectura». Meggie y sus padres viven desde hace algún tiempo con Elinor, tía abuela de Meggie. Desde sus aventuras en el pueblo de Capricornio, Meggie abriga un deseo: escribir como Fenoglio para poder seguir sacando personajes de los libros, pero también enviarlos de vuelta a los mismos.

Mortimer Folchart, llamado Mo o Lengua de Brujo: Encuadernador, «médico de libros» lo llama su hija. Es capaz, como dice Meggie, de «dibujar imágenes en el aire sólo con su voz». Leyendo, Mo sacó de su libro a Capricornio, Basta y Dedo Polvoriento, y presenció cómo su esposa Resa desaparecía en el mismo libro. Desde entonces evita leer en voz alta.

Resa (Theresa): Esposa de Mo, madre de Meggie y sobrina predilecta de Elinor. Ha pasado varios años en el Mundo de Tinta. Darius volvió a sacarla de allí con la lectura, pero al hacerlo se quedó muda. Después fue criada durante años de Mortola y Capricornio; allí conoció a Dedo Polvoriento y le enseñó a leer y escribir.

Elinor Loredan: Tía de Resa, tía abuela de Meggie; coleccionista de libros, también llamada comelibros. Durante muchos años ha preferido la compañía de los libros a la de las personas. Pero con el paso del tiempo no sólo ha acogido en su casa a Meggie, Mo y Resa, sino también al lector Darius junto a un enjambre de hadas, duendes y hombrecillos de cristal.

Fenoglio: Poeta, narrador de historias; él escribió el libro en torno al que gira todo, Corazón de Tinta, e inventó además el correspondiente Mundo de Tinta. Basta, Capricornio y Dedo Polvoriento proceden de ese libro. También las palabras con las que Mo mató a Capricornio y Meggie invocó leyendo a la Sombra, fueron escritas por Fenoglio. A cambio, esa misma noche, su autor desapareció en su propia historia.

Dedo Polvoriento: También llamado Bailarín o Domador del Fuego, vivió sin quererlo diez años en nuestro mundo porque Mo, leyendo, lo arrancó de su propia historia. Las tres largas cicatrices de su cara son obra del cuchillo de Basta. Va siempre acompañado de Gwin, su marta domesticada. Al final de Corazón de Tinta, roba a Mo el libro del que procede y al que intenta desesperadamente regresar. Por este deseo Dedo Polvoriento incluso se comprometió con Capricornio, su antiguo enemigo, y delató a Meggie y a su padre. Además ocultó a Mo durante años el paradero de su mujer desaparecida, y tampoco habló a Resa de Meggie ni de Mo, en venganza por todo lo que le había arrebatado la voz de Mo (y quizá también porque estaba enamorado de Resa).

Gwin: Marta con cuernos, acompañante de Dedo Polvoriento. En realidad Fenoglio le había asignado un mal papel: en la versión original de Corazón de Tinta, Dedo Polvoriento perdería la vida intentando salvar a Gwin de los secuaces de Capricornio.

Farid: Este chico árabe fue sacado sin querer por Mo leyendo de Las mil y una noches. Experto en aproximaciones sigilosas, en robar, espiar, atar y algunas otras artes del bandido. También discípulo inteligente de Dedo Polvoriento y muy fiel a él.

Capricornio: Jefe de una banda de incendiarios y chantajistas, Mo lo sacó leyendo de Corazón de Tinta. Durante casi diez años persigue al lector para aumentar con sus habilidades su propio poder y riqueza. Además, pretendía destruir todos los ejemplares de Corazón de Tinta para impedir que nunca más pudiera devolverlo nadie con la lectura al Mundo de Tinta. Por eso apresó a Meggie y la obligó a traer hasta nuestro mundo a la Sombra, su antiguo y mortífero servidor. Al final Capricornio murió gracias a la Sombra, a las palabras de Fenoglio y a la voz de Mo.

Mortola: También llamada la Urraca. Madre de Capricornio, envenenadora y durante años señora de la madre de Meggie. Su hijo siempre la hizo pasar por su ama de llaves porque se avergonzaba del humilde origen de ambos. Pero Mortola es más inteligente —y por desgracia también más mala— que algún príncipe malvado de esta historia.

Basta: Uno de los más fieles secuaces de Capricornio. Muy supersticioso y enamorado de su cuchillo, que lleva siempre consigo. Basta rajó en su día la cara de Dedo Polvoriento. Capricornio proyectaba alimentar con él a la Sombra, por haber dejado escapar de sus mazmorras a Dedo Polvoriento. La muerte de Capricornio salvó en principio a Basta. Se libró incluso de las nuevas palabras de Fenoglio, que hicieron desaparecer a muchos de los secuaces de Capricornio, quizá porque en ese momento era prisionero de su señor, o tal vez (según opina él mismo), porque su antigua historia siente tanta nostalgia de él que no lo deja perecer.

Darius: Antiguo lector de Capricornio, llamado por Basta Lengua Trabada. Ayuda a Elinor en su biblioteca. Como solía tener mucho miedo al leer en voz alta, las figuras que sacaba de los libros sufrían alguna mutilación (p. ej. Resa perdió el habla).

A éstos se añaden en la segunda parte

(Sangre de Tinta):

De nuestro mundo:

Orfeo: Poeta y lector, llamado también Cabeza de Queso por Farid.

Cerbero: el perro de Orfeo.

Azúcar: también el Armario; servidor de Mortola y más tarde de Orfeo.

De El Mundo de Tinta:

Titiriteros (el Pueblo Variopinto).

Bailanubes: antiguo funámbulo, ahora mensajero; amigo de Dedo Polvoriento.

El Príncipe Negro: lanzador de cuchillos, amigo del oso, rey de los titiriteros, el mejor amigo de Dedo Polvoriento.

El oso: oso negro redimido por el Príncipe Negro de su vida como oso amaestrado.

Pájaro Tiznado: tragafuego.

Baptista: actor, fabricante de máscaras, desfigurado por la viruela.

En el Bosque Impenetrable

Ondinas: viven en las charcas del Bosque Impenetrable.

Hadas azules: añoradas por Dedo Polvoriento durante todos sus años de destierro en nuestro mundo.

Elfos de fuego: elaboran la miel con la que se puede aprender el lenguaje del fuego.

Las Mujeres Blancas: servidoras de la Muerte.

Arrendajo: bandido legendario inventado por Fenoglio, que, al igual que Robin Hood en su día, enfurece a los príncipes y ayuda al pueblo llano.

En Umbra

Minerva: casera de Fenoglio.

Despina: hija de Minerva.

Ivo: hijo de Minerva.

Cuarzo Rosa: hombrecillo de cristal de Fenoglio.

En el castillo de Umbra

El Príncipe Orondo: señor del castillo y la ciudad de Umbra; desde la muerte de su hijo Cósimo llamado también el Príncipe de los Suspiros.

Cósimo: también llamado Cósimo el Guapo; hijo fallecido del Príncipe Orondo.

Tullio: paje del Príncipe Orondo; tiene el rostro cubierto de pelo.

Violante: también llamada Violante la Fea; hija de Cabeza de Víbora y viuda de Cósimo el Guapo.

Jacopo: hijo de Cósimo y Violante.

Balbulus: iluminador de libros; llevado por Violante a Umbra como «dote».

Brianna: criada de Violante; hija de Roxana y Dedo Polvoriento.

Anselmo: guardián de la puerta.

En la granja de Roxana

Roxana: esposa de Dedo Polvoriento; antes era una juglaresa, después se volvió sedentaria; cultiva plantas medicinales y es una acreditada curandera.

Jehan: hijo de Roxana y de su segundo marido fallecido.

Furtivo: marta con cuernos.

Rosanna: hija menor de Dedo Polvoriento y Roxana.

En el Campamento Secreto

Dosdedos: titiritero, hábil flautista a pesar de tener sólo dos dedos en una mano.

Dedostorcidos: titiritera de cierta edad, se opone a que los titiriteros alberguen a Resa en el Campamento Secreto.

Benedicta: titiritera casi ciega.

Mina: titiritera embarazada.

Ortiga: curandera.

Y numerosos titiriteros anónimos más.

En la posada del Bosque Impenetrable

El posadero: tristemente célebre por sus artes culinarias y notorio espía de Cabeza, de Víbora.

La mujer de musgo: curandera.

En la posada de los ratones

El molinero: sucesor del molinero que fue antaño un adversario de Cabeza de Víbora.

El hijo del molinero: muerto de miedo. ¿Por qué?

En el Hospital de los Incurables

Búho Sanador: barbero; cuidó de Dedo Polvoriento cuando éste era un niño.

Bella: vieja curandera, conoce a Dedo Polvoriento desde hace casi tanto tiempo como Búho Sanador.

Carla: joven que ayuda en el Hospital de los Incurables.

En el Castillo de la Noche

Cabeza de Víbora: también llamado el Príncipe de Plata, cruel monarca del Mundo de Tinta.

La quinta esposa de Cabeza de Víbora: ya le ha dado dos hijas a Cabeza de Víbora, vuelve a estar embarazada, esta vez, como espera Cabeza de Víbora, de un niño.

Rajahombres: uno de los incendiarios de Capricornio; ahora servidor de Cabeza de Víbora.

Pífano: también llamado Nariz de Plata; antiguo juglar de Capricornio que ahora canta sus tenebrosas canciones para Cabeza de Víbora.

Zorro Incendiario: sucesor de Capricornio, ahora heraldo de Cabeza de Víbora.

Tadeo: bibliotecario del Castillo de la Noche.

La Hueste de Hierro: soldados de Cabeza de Víbora.

En la Tejonera

Birlabolsas: ladrón, seguidor del Príncipe Negro.

Animales

Gwin: marta con cuernos.

Furtivo: joven marta con cuernos.

Cerbero: perro de Orfeo.

Oso: pertenece al Príncipe Negro.

NOTA BIBLIOGRÁFICA

Almond, David: En el lugar de las alas, traducción de Esther Sánchez, SM, Madrid 2001.

Amichai, Yehuda: «My Father», en: Isi Bongo 2, n.º 1 (enero 1997).

Barker, Clive: Abarat, Harper Collins, Nueva York 2002.

Barrie, James M.: Peter Pan, traducción de María Luz Morales, Juventud, Barcelona 1973.

—: Peter Pan o el niño que no quería crecer, traducción de César Palma, Siruela, Madrid 1999.

Baum, L. Frank: El mago de Oz, traducción de Verónica Fernández-Muro, Alianza, Madrid 2000.

Brown, Sterling A.: «Thoughts of Death», en: The Collected Poems of Sterling A. Brown, ed. Michael S. Harper, Nueva York 1932.

Burnett, Frances Eliza Hodgson: La princesita, traducción de Juan Carlos Moreno, Algaida, Sevilla 1989.

Chuan, Xi: «Books», en: New Generation. Poems from China Today, hangingloosepress, Nueva York 1999.

Claudius, Matthias: «Abendlied» y «Kriegslied», en: Deutsche Lyrik, ed. Hanspeter Brode, Frankfurt a. M. 1996.

Cooper, James Fenimore: El ultimo mohicano, traducción de Vicente Muñoz Puelles, Anaya, Madrid 1996.

Cornford, Frances: «The Watch», en: Collected Poems, Nueva York 1954.

Crossley-Holland, Kevin: Arturo (obra completa), traducción de Rosa Pilar Pérez Pérez, 3 vols., Ediciones B, Barcelona 2003.

Dahl, Roald: Las brujas, traducción de Maribel de Juan, Santillana, Madrid 2001.

DiCamillo, Kate: Despereaux, traducción de Alberto Jiménez Rioja, Noguer y Caralt, Barcelona 2004.

Dickinson, Emily: Poemas, traducción de Margarita Ardanaz, Cátedra, Madrid 1987.

Eichendorff, Joseph von: «Wünschelrute», en: Deutsche Lyrik, ed. Hanspeter Brode, Frankfurt a. M. 1996.

Faiz, Faix Ahmed: «The Love I Gave Your Once», en: An Elusive Dawn. Selectionsfrom the Poetry of Faiz Ahmed Faiz, Center of Social Sciences and Humanities, University Grants Commission, Islamabad 1985.

Froud, Brian y Lee, Allan: Hadas, traducción de José Méndez Herrera, Mondadori, Barcelona 2004.

Gibran, Khalil: El profeta, traducción de Fernando Alonso, Akal, Madrid 1996.

Heine, Heinrich: «König David», «Belsazar», «Walküren», en: Gedichte, Munich 1969.

Ibbotson, Eva: El concurso de brujas, traducción de Patricia Antón de Vez, Salamandra, Barcelona 2002.

Italienische Volksmärchen [Cuentos populares italianos], Eugen Diederichs Verlag, Munich 1993.

Jaccottet, Philippe: «Parlet», en: Chant d’en bas, Gallimard, París 1994.

Kaschnitz, Marie Luise: «Ein Gedicht», en: Überallnie. Ausgewählte Gedichte 1928-1965, Ciaassen Verlag, Berlin 1965.

Kipling, Rudyard: «Así fue como consiguió el leopardo sus manchas», en: Cuentos de así-fue-como…, traducción de Rafael Santervás, Valdemar, Madrid 2002.

Kongehl, Michael: «Gedicht über die Weisse Kunst», en: Von den Wohltaten der Weissen und der Schwarzen Kunst, ed. H. G. Schwieger, Wiesbaden 1987.

Krüss, James: «Das Feuer», en: Der wohltemperierte Leierkasten, Bertelsmann Jugendbuch Verlag, Munich 2001.

Kühn, Dieter: Der Parzival des Wolfram von Eschenbach, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a. M. 1993.

Lee, Harper: Matar a un ruiseñor, traducción de Baldomero Porta, Círculo de Lectores, Barcelona 1992.

Lindgren, Astrid: Los hermanos Corazón de León, traducción de Lucio Salas, Juventud, Barcelona 1984.

Longfellow, Henry Wadsworth: «The Day is done», en: A Childs Anthology of Poetry, Hopewell, Nueva York 2003.

Longley, Michael en: Staying Alive. Real Poems for Unreal Times, ed. Neil Asdey, Nueva York 2003.

Monsterberg, Elimar von: «Der Spielmann», en: Margit Bachfischer, Musiker, Gaukler und Vaganten. Spielmannskunst im Mittelalter, Battenberg Verlag, Munich 1998.

Murong, Xi: «Poetry’s Value», en: Anthology of Modern Chinese Poetry, Yale University Press, Londres 1992.

Neruda, Pablo: «La muerta», en: Los versos del capitán, Lumen, Barcelona 1991.

—: Obras completas (4 vols.), Galaxia Gutenberg, Barcelona 1999-2002.

Nietzsche, Friedrich: «Ich brauche nichts», en: Von den Wohltaten der Weissen und der Schwarzen Kunst, ed. H. G. Schwieger, Wiesbaden 1987.

Nix, Garth: Sabriel, traducción de Celia Filipetto, RBA, Barcelona 2004.

Ovidio Nasón, Publio: Metamorfosis, traducción de Antonio Ruiz de Elvira, Círculo de Lectores, Barcelona 1997.

Paracelso: Obras completas, traducción de Estanislao Lluesma Uranga, Renacimiento, Sevilla 1992.

Patten, Brian: El gigante de la historia, traducción de Cristina Domínguez Medina, Diagonal (Grup 62), Barcelona 2002.

Peake, Melvin: Gormenghast, Erstes Buch: Der junge Titus, Verlag Klett-Cotta, Stuttgart 1982.

Pergaud, Louis: La guerra de los botones, traducción de Juan Antonio P. Millán, Anaya, Madrid 2002.

Proverbio chino en: Von del Wohltaten der Weissen und der Schwarzen Kunst, ed. H. G. Schwieger, Wiesbaden 1987.

Pullman, Philip: La daga, traducción de Dolors Gallart, Ediciones B, Barcelona 1998.

—: Luces del Norte, traducción de Roser Berdagué, Ediciones B, Barcelona 1997.

Reeve, Philip: Máquinas mortales, traducción de Federico Eguiluz, Espasa-Calpe, Madrid 2005.

Ridley, Philip: Dakota Pink, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt a. M., 1995.

Rilke, Rainer María: El libro de las imágenes, traducción de Jesús Munárriz, Hiperión, Madrid 2001.

Rowling, Joanne K.: Harry Potter y la piedra filosofal, traducción de Alicia Dellepiane Rawson, Salamandra, Barcelona 2004.

Ruiz Zafón, Carlos: La sombra del viento, Planeta, Barcelona 2002.

Schwartz, Lynn Sharon: Ruined by Reading: A Life in Books, Boston 1996.

Shakespeare, William: Sonetos, traducción de Gustavo Falaguera, Hiperión, Madrid 1994.

—: La tempestad, traducción de Ángel Luis Pujante, Espasa-Calpe, Madrid 2002.

—: Romeo y Julieta, traducción de Juan Manuel Rodríguez, Alba, Madrid 1998.

Shelley, Percy B.: Adonais y otros poemas breves, traducción de Vicente Gaos, Espasa-Calpe, Madrid 2000.

Spinelly, Jerry: Maniac Magee, Scholastic Inc., 1990. Spufford, Francis: The Child that Books Built, Faber & Faber, Londres 2002.

Stevens, Wallace: «All the Preludes to Felicity», en: Collected Poetry, Library of America, Nueva York 1997.

Stevenson, Robert Louis: La flecha negra, traducción de Marisol Dorao Orduña, Anaya, Madrid 2003.

Stewart, Paul: Twig im Auge des Sturms, Patmos Verlag, Düsseldorf 2002.

Szymborska, Wislawa: «Freude am Schreiben», en: Deshalb leben wir, Otto Müller Verlag, Salzburg 1987.

Trakl, Georg: Poemas 1906-1914, traducción de José Miguel Mínguez, Icaria, Barcelona 2003.

Twain, Mark: Las aventuras de Tom Sawyer, traducción de Doris Rolfe, Anaya, Madrid 1993.

Villon, François: Poesías completas, traducción de Gonzalo Suárez, Alberto Corazón, Madrid 1979.

White, T. H.: Camelot; El libro de Merlin, traducción de la primera obra, Fernando Corripio, y de la segunda, Enrique Hegenwicz, Círculo de Lectores, Barcelona 1993.

CORNELIA CAROLINE FUNKE (Dorsten, Westfalia, 1958). Es una escritora e ilustradora alemana de literatura infantil y juvenil, conocida principalmente por su trilogía del Mundo de Tinta.

Estudió en la Escuela de Diseño de Hamburgo y desarrolló su actividad profesional en los ámbitos de la pedagogía y la ilustración gráfica. En palabras de la propia autora, el aburrimiento que le provocaban los textos de las historias a las que tenía que dar vida en forma de ilustraciones la animó a escribir sus propios relatos. Fue así como, a los treinta y cinco años, vivió su bautismo como escritora.

La experiencia como ilustradora le resultó de gran utilidad en el inicio de su andadura literaria, ya que las historias que imaginaba se complementaban a la perfección con los dibujos que creaba. Así, después de variadas historias, en el año 2000 publicó Herr der Diebe (El señor de los ladrones), una obra juvenil que triunfó a nivel internacional y que sirvió como precedente al éxito que llegaría a obtener con su conocida serie. En el año 2003 se publicó Tintenherz (Corazón de tinta), libro que fue convertido a película el 2008, y lo siguieron Tintenblut (Sangre de tinta, 2005) y Tintentod (Muerte de tinta, 2007) para completar la trilogía.

El 2010 vio la llegada de la primera entrega de su nueva serie del Mundo del Espejo, la novela Reckless. Steinernes Fleisch (Reckless. Carne de piedra) y un par de años más tarde su continuación Reckless. Lebendige Schatten (Reckless. Sombras vivas, 2012). La tercera parte Reckless. Teuflisches Silber (sin traducción) está programada para ser publicada en alemán en octubre del 2014.

En el ámbito personal, Cornelia se casó con Rolf Funke, en 1981, con quien tuvo dos hijos, pero éste falleció de cáncer en el 2006.