EL CABALLERO FANTASMA

Para Ella Wigram,

que fue el modelo para la heroína de esta historia.

No hubiera podido inventar una mejor.

1

Expulsado

Tenía once años cuando mi madre me mandó a un internado en Salisbury*. Sí, admito que tenía lágrimas en los ojos cuando me llevó a la estación. Pero aun así me puso en el tren.

–A tu padre le habría gustado tanto que vayas a su antiguo colegio… –dijo, mientras se forzaba a sonreír, y el barbudo me dio una palmada en el hombro tan estimulante que estuve a punto de tirarlo a las vías.

El barbudo... mis hermanas habían trepado enseguida a sus rodillas cuando mi madre se lo trajo a casa por vez primera, pero yo le declaré la guerra en cuanto pasó el brazo sobre los hombros de mamá. Mi padre había muerto cuando yo tenía cuatro años, y naturalmente que le echaba de menos, aunque apenas me acordara de él. Pero eso no significaba que quisiera uno nuevo, y menos todavía un dentista sin afeitar. Yo había sido el hombre de la casa, el héroe de mis hermanas, el ojito derecho de mi madre.

Y de pronto ella ya no se sentaba conmigo por las noches delante del televisor, sino que salía con el barbudo. Nuestro perro, que ahuyentaba a todo el mundo, le dejaba juguetes delante de los pies, y mis hermanas pintaban enormes corazones para él. «¡Es tan amable, Jon!» Tenía que oír eso una y otra vez. Amable, ¿qué tenía de amable? Convenció a mi madre de que todo lo que me gustaba era malo para mí, y de que veía demasiada televisión.

Lo intenté todo para librarme de él. Hice desaparecer una docena de veces la llave de casa que mamá le había dado, vertí una coca-cola sobre sus revistas de odontología (sí, existen revistas así), y le eché polvos pica-pica en el colutorio que estaba elogiando todo el día. En vano. Mamá no le puso a él en el tren, sino a mí. «¡Nunca subestimes a tus enemigos!», me diría más tarde Longspee. Pero, por desgracia, por aquel entonces yo aún no le conocía.

Probablemente mi destierro quedó decidido cuando convencí a mi hermana pequeña de que le echara la papilla dentro de los zapatos. Quizá también tuvo la culpa el cartel de «Buscado por terrorista» en el que puse su foto. Sea como fuere... habría apostado mis videojuegos a que fue el barbudo el que tuvo la idea del internado, aunque mi madre siga negándolo hoy.

Naturalmente, mamá se ofreció a llevarme en persona a mi nuevo colegio y a quedarse unos días en Salisbury –«hasta que te hayas acostumbrado»–, pero yo me negué. Estaba seguro de que tan sólo quería calmar su mala conciencia, porque tenía la intención de irse a España con el barbudo mientras, completamente solo, yo tenía que vérmelas con profesores desconocidos, la mala comida del internado y nuevos compañeros, de los que la mayoría sin duda serían más fuertes y mucho más inteligentes que yo. Aún no había pasado nunca más de un fin de semana sin mi familia. No dormía bien en camas ajenas, y sin duda no quería ir al colegio en una ciudad que tenía más de mil años y encima estaba orgullosa de ello. Me hubiera gustado cambiarme por mi hermana de ocho años. Desde que leía Harry Potter, quería irse a un internado a toda costa. En cambio, yo soñaba con niños vestidos con espantosos uniformes escolares, sentados en salas tenebrosas delante de fuentes de papilla aguada y vigilados por profesores armados de bastones de más de un metro de largo.

Durante el camino a la estación, no dije una sola palabra. Ni siquiera le di a mi madre un beso de despedida cuando me alcanzó la maleta hasta el tren, por miedo a convertirme delante del barbudo en una cosa que sollozara como un niño. Dediqué el viaje a fabricar, con recortes de periódico, cartas que amenazaban al barbudo con una espantosa muerte si no dejaba en paz a mi madre. El anciano que estaba sentado a mi lado me miraba con una expresión de creciente alarma pero, finalmente, tiré las cartas al váter del tren, porque me dije que mamá comprendería de quién venían y eso le haría preferir aún más al barbudo.

Lo sé. Me hallaba en un estado lamentable. El viaje duró una hora y nueve minutos. Entretanto han pasado más de ocho años, y sin embargo aún me acuerdo con exactitud: Clapham Junction, Basingstoke, Andover... todas las estaciones parecían iguales, y a cada milla yo me sentía más rechazado. Al cabo de media hora me había comido todas las barritas de chocolate que mamá había metido en la bolsa (nueve, si no recuerdo mal.Tenía bastante mala conciencia), y cada vez que miraba por la ventanilla y todo se volvía borroso ante mis ojos me decía que el motivo no eran las lágrimas, sino las gotas de lluvia que escurrían por el cristal.

Ya lo he dicho. Lamentable.

Cuando, en Salisbury, saqué a tirones mi maleta del tren, me sentí al mismo tiempo asquerosamente joven y cien años más viejo que al salir. Desterrado. Expulsado. Sin padre, ni hermanas, ni perro que me ladrara. Maldito fuera el barbudo. Cuando dejé la maleta a mis pies, lancé al infierno una invocación para que en España hubiera algún tipo de enfermedad contagiosa que matara a los dentistas.

La rabia era mucho mejor que la autocompasión. Además, era una armadura útil contra todas aquellas miradas de desconocidos.

–¿Jon Whitcroft?

El hombre que me cogió la maleta de la mano y estrechó mi mano sucia de chocolate no tenía, al contrario que el barbudo, ni el menor rastro de barba. El redondo rostro de Edward Popplewell era tan lampiño como el mío (para gran preocupación suya, según habría de averiguar pronto). En cambio a su mujer le salía un bigotillo oscuro en el labio superior. Alma Popplewell también tenía la voz más grave que su marido.

–¡Bienvenido a Salisbury, Jon! –dijo, mientras, con un ligero escalofrío, me ponía un pañuelo en los dedos pegajosos–. Puedes llamarme Alma, y éste es Edward. Somos los directores del internado. Seguro que tu madre te ha dicho que vendríamos a esperarte, ¿no?

Olía tan fuerte a jabón de lavanda que me sentí mal, pero quizá también fuera por culpa de las barritas de chocolate. Directores... encima eso. Yo quería volver a mi antigua vida: mi perro, mi madre, mis hermanas (a las que a veces también habría podido renunciar) y mis amigos del viejo colegio... no un barbudo, no un director lampiño y no una directora enjabonada de lavanda.

Naturalmente, los Popplewell estaban acostumbrados a los recién llegados con nostalgia del hogar. Edward Lampiño plantó con fuerza su mano sobre mi hombro en cuanto salimos de la estación, como si quisiera asfixiar en su origen cualquier idea de intento de fuga. Los Popplewell no tenían en mucha estima el coche (las malas lenguas afirmaban que la causa era el excesivo amor al whisky de Edward, y la firme convicción de que su regular consumo le haría brotar algún día un par de pelos en la barba). Sea como fuere, fuimos andando, y Edward empezó a contarme acerca de Salisbury todo lo que es posible contar en treinta minutos a pie. Alma sólo interrumpía a su marido cuando mencionaba fechas, porque Edward las confunde con facilidad. Pero hubiera podido ahorrarse la molestia. Yo no estaba escuchando.

Salisbury, fundada en las húmedas nieblas de la oscura antigüedad, 50.000 habitantes y 3,2 millones de turistas que querían mirar fijamente la catedral. La ciudad me recibió lloviendo a cántaros, y la catedral levantaba su torre sobre los mojados tejados como un dedo admonitorio señalando al cielo. ¡Escuchad, Jon Whitcroft y todos los hijos de este planeta! ¡Sois necios al creer que vuestra madre os quiere más que a nada en el mundo!

No miré ni a izquierda ni a derecha mientras avanzábamos por calles que ya existían en tiempos de la última peste de Inglaterra. Edward Popplewell me compró un helado por el camino («El helado está rico aunque llueva, ¿verdad, Jon?»). En mi dolor existencial, yo ni siquiera fui capaz de darle las gracias, y en vez de eso imaginé manchas de helado de chocolate expandiéndose por su corbata gris pálido.

Era finales de septiembre, y a pesar de la lluvia los turistas se apiñaban en las calles. Los restaurantes pregonaban el fish and chips y el escaparate de una chocolatería resultaba realmente atractivo, pero los Popplewell se encaminaron hacia la puerta que había en la vieja muralla, flanqueada por tiendas que vendían catedrales, caballeros y demonios de plástico plateado que escupían agua. Todos aquellos extranjeros que se apiñaban en la calle mayor con mochilas multicolores y paquetes con el almuerzo estaban allí por la vista que a uno le espera al otro lado de aquella puerta, pero yo ni siquiera levanté la cabeza cuando ante mí se abrió el atrio de la catedral de Salisbury. No tenía ojos para la catedral, cuya torre estaba oscurecida por la lluvia, ni para las viejas casas que la rodeaban como un grupo de sirvientes bien vestidos. Tan sólo veía al barbudo sentado en el sofá delante de nuestro televisor, a su izquierda mi madre, a la derecha mis hermanas, discutiendo por ver cuál de ellas se subía en sus rodillas, y Larry, el perro traidor, a sus pies. Mientras por encima de mi cabeza los Popplewell discutían acerca del año en que la catedral había sido erigida, yo veía mi cuarto desolado delante de mí y la silla vacía de mi viejo colegio. No es que nunca me hubiera gustado especialmente sentarme en ella, pero ahora su mero recuerdo hizo que se me saltaran las lágrimas... que me sequé con el pañuelo de Alma, apestado de lavanda (y, a esas alturas, marrón del chocolate).

Todos los demás recuerdos del día de mi llegada están envueltos en una niebla enferma de nostalgia, pero, si me esfuerzo, surgen un par de imágenes de contornos difusos: la puerta de la vieja casa en la que se alojan los discípulos del internado («¡Construida en 1565, Jon!» «Tonterías, Edward, 1594, y el anexo en el que dormirá es de 1920»), pasillos estrechos, habitaciones que olían a extraño, voces extrañas, rostros extraños, comida que sabía tanto a nostalgia que apenas pude tragar bocado...

Los Popplewell me habían asignado una habitación de tres camas.

–Jon, éstos son Angus Mulroney y Stuart Crenshaw –anunció Alma mientras me empujaba a la habitación–. Estoy seguro de que seréis los mejores amigos.

¿Ah, sí? Y si no, ¿qué?, pensé yo, mientras miraba los pósters que mis futuros compañeros habían colgado en las paredes. Naturalmente, había uno de un grupo musical al que yo odiaba. En casa tenía mi propia habitación, con un cartel en la puerta que anunciaba: «Entrada rigurosamente prohibida a desconocidos y familiares» (aunque la más pequeña de mis hermanas no supiera leerlo). Nadie había roncado encima ni debajo de mí. No había calcetines sudados en mi alfombra (salvo los míos), nada de música que no me gustara, ni en las paredes pósters de grupos y equipos de fútbol a los que despreciara. Un internado. Mi odio al barbudo habría sido digno de Hamlet (no es que por aquel entonces yo supiera nada de Hamlet).

Stu y Angus se tomaron mil molestias para animarme, pero yo era demasiado desdichado hasta para acordarme de sus nombres. Ni siquiera acepté las gominolas que sacaron de su despensa secreta (y estrictamente prohibida) de golosinas. Cuando mi madre llamó por la noche, no le dejé ninguna duda de que había sacrificado la felicidad de su único hijo a un barbudo desconocido, y colgué con la furibunda certeza de que ella pasaría una noche tan insomne como la mía.

Un internado. La luz se apaga a las ocho y media. Por suerte, había llevado mi linterna. Pasé horas dibujando lápidas con el nombre del barbudo, mientras maldecía por lo duro que estaba el colchón y lo estúpidamente plana que era la almohada.

Sí. Mi primera noche en Salisbury fue bastante sombría. Naturalmente, los motivos de mi abismal desdicha eran ridículos, comparados con lo que vino después. Pero ¿cómo iba a suponer que la nostalgia y el barbudo pronto serían la menor de mis preocupaciones? Desde entonces, me he preguntado a menudo si existe algo así como el destino y, en caso de que sí, si es posible evitarlo. ¿Habría ido yo algún día a Salisbury si mi madre no hubiera vuelto a enamorarse? ¿O sin el barbudo jamás habría conocido a Longspee, Ella y Stourton? Quizá.

2

Tres hombres muertos

Vi mi nuevo colegio al día siguiente. Desde el internado no había más que un corto camino a pie cruzando el atrio de la catedral, y esta vez sí lancé a la iglesia una mirada adormilada cuando Alma Popplewell me hizo pasar por delante de ella. La calle que había detrás estaba bordeada de hayas, y en ella resonaba el griterío de los niños de primero, terriblemente despejados. Alma me puso un brazo protector en el hombro, lo que me resultó bastante molesto, sobre todo cuando nos cruzamos con las primeras chicas.

El colegio está al final de la calle, detrás de una puerta de hierro forjado con la que es fácil romperse los pantalones si se intenta trepar por ella, pero aquella mañana estaba abierta de par en par. El escudo de armas que la adorna no muestra más que un decepcionante lirio blanco sobre fondo azul, nada de unicornios y leones como los que había en los muros de la ciudad. «¡Bueno, al fin y al cabo ése es también el escudo real de los Estuardo, Mr. Whitcroft!», me dijo Mr. Rifkin, mi nuevo profesor de Historia, con expresión decepcionada, cuando me quejé de ello unos días después... antes de explicarme durante una espantosa hora por qué los animales rampantes eran enteramente inadecuados para la escuela de una catedral.

Mi viejo colegio recordaba a una caja de cemento. El nuevo era un palacio.

–Construido en 1225, para residencia del obispo –me explicó Alma levantando la voz, porque una horda de chicos ruidosos, inquietantemente altos, estaba pasando por delante de nosotros.

Me sentía mal de puro miedo, y no me sirvió de mucho imaginar, a modo de consuelo, que ahorcaba al barbudo en uno de los gigantescos árboles que crecían en el jardín delantero de la escuela.

Alma continuó con su conferencia, mientras nos dirigíamos a la entrada por un sendero de crujiente grava.

–El edificio principal fue construido en 1225, el obispo Beauchamp hizo construir una torre en el ala oriental en el siglo XV, la fachada es...

Etcétera. Etcétera. Incluso pronunció los nombres de varios obispos que habían residido allí en el pasado. Sus retratos estaban colgados en la escalera, y se suponía que traía suerte tirarles bolas de papel a la frente antes de un examen. Pero a mí jamás me funcionó. Sea como fuere... de todo el conocimiento con el que Alma llenó mi cansada cabeza aquella primera mañana, lo único que se me quedó en la memoria fue que Jacobo II tuvo una hemorragia nasal tan fuerte, detrás de una de las ventanas del segundo piso, que pasó varios días en cama en vez de luchar con Guillermo de Orange.

No aprendí gran cosa aquel primer día. Estaba demasiado ocupado en recordar nombres y rostros y en no extraviarme en aquel laberinto de pasillos y escaleras. Tuve que admitir que mis compañeros no parecían hambrientos, y las oscuras salas que había visto en mis sueños tampoco aparecían por ninguna parte. Incluso los profesores eran soportables. Pero eso no cambiaba en nada la realidad de que yo era un desterrado, y así regresaba todas las noches al cuarto de Angus y Stu con la misma expresión sombría que había compuesto por la mañana ante el espejo del lavabo. Yo era el conde de Montecristo, que regresaría de la terrible isla prisión a tomar venganza de todos los que lo habían llevado allí. Yo era Napoleón desterrado y muriendo, solitario, en Santa Elena. Harry debajo de la escalera de los Dursley.

La casa en la que pasé las noches de mi destierro no tiene historias que ofrecer sobre reales hemorragias nasales. El internado de la escuela se había trasladado allí desde el palacio episcopal poco antes de mi llegada. El edificio es, tal como me contaron los Popplewell, bastante viejo, pero en el anexo, más moderno, en el que dormíamos predominaba el siglo XXI: linóleo, literas, lavabos y, en la planta baja, una sala de televisión. El primer piso era el de las chicas, el segundo el de los chicos.

En nuestro dormitorio triple, Angus era el indiscutido propietario de la cama individual. Angus era una cabeza más alto que yo, escocés en sus tres cuartas partes (sobre la cuarta parte restante guardaba silencio), un jugador de rugby bastante bueno y uno de los elegidos, que era como nosotros, los menos elegidos, llamábamos a los coristas de la escuela. Llevaban ropajes casi tan antiguos como el palacio episcopal, se les liberaba de las clases para ir a los ensayos y cantaban no sólo en la catedral, sino también en lugares que sonaban tan exóticos como Moscú o Nueva York. (Yo me sorprendí poco al no pasar la prueba, pero mamá estaba bastante decepcionada. Al fin y al cabo, mi padre había sido corista.)

En la pared de encima de la cama de Angus había fotos de su perro, dos canarios y una tortuga domesticada, pero ninguna de los miembros humanos de su familia. Cuando Stu y yo llegamos a conocerlos, comprobamos que de hecho no eran tan agradables como parecían serlo el perro y los canarios. En todo caso, el abuelo de Angus se parecía mucho a la tortuga. Angus dormía bajo una montaña de animales de peluche y llevaba pijamas con dibujos de perros, cosa que, como tuve ocasión de aprender con rapidez, era mejor no comentar si no se quería experimentar en carne propia lo que era un abrazo escocés.

Stu ocupaba la litera de arriba, lo que a mí me dejaba la de abajo, y un colchón por encima de mi cabeza cuyos crujidos me arrancaban del sueño las primeras noches cada vez que Stu se daba la vuelta. Stu sólo era un poquito más grande que una ardilla, y tenía tantas pecas que apenas cabían en su rostro. Además, era tan locuaz que yo estaba muy agradecido de que Angus simplemente le tapara la boca de vez en cuando. Stu no sentía pasión alguna por los peluches ni por los pijamas cubiertos de perros. Le encantaba cubrir su enjuto cuerpo de tatuajes falsos, que se pintaba con rotuladores indelebles en todos los lugares a los que alcanzaba, aunque Alma Popplewell se los arrancaba inmisericorde cepillo en mano dos veces por semana.

Los dos hacían todo lo que podían por animarme, pero los nuevos amigos no encajaban bien con mi convicción de ser alguien rechazado y desdichado. Por suerte, ni Angus ni Stu se tomaron como algo personal mi enfurruñado silencio. El propio Angus aún tenía ataques de nostalgia, aunque ya era su segundo año de internado, y Stu estaba demasiado ocupado enamorándose de cualquier chica medio mona del colegio como para derrochar demasiados pensamientos en mí.

La noche en la que tuve claro que la nostalgia iba a ser la menor de mis preocupaciones en Salisbury fue la sexta. Angus tarareaba en sueños no sé qué himno que estaba ensayando para el coro, y yo estaba allí tumbado y me preguntaba una vez más quién cedería primero: si mi madre, porque al fin se daba cuenta de que su único hijo era más importante para ella que un dentista barbudo, o yo, porque mi corazón no resistía más y le imploraba que me llevara a casa.

Iba a taparme la cabeza con la almohada para escapar al murmurado canturreo de Angus cuando oí el piafar de los caballos. Todavía recuerdo que estaba preguntándome si Edward Popplewell solía volver a caballo del pub mientras me dirigía a tientas hacia la ventana. El somnoliento canturreo de Angus, nuestra ropa por el suelo, la cursi luz que Stu había dejado en el escritorio... nada de todo eso me había preparado en modo alguno para que fuera, en la noche empapada de lluvia, pudiera esperar algo amenazador.

Pero ahí estaban.

Tres jinetes, tan pálidos como si la noche los hubiera cubierto de moho. Y me miraban.

Todo en ellos carecía de color: los mantos, las botas, los guantes, los cinturones... y las espadas a su costado. Parecían hombres a los que les hubieran sacado la sangre. Al más alto el pelo le llegaba a los hombros, y a través de su cuerpo vi los ladrillos del muro que rodeaba el jardín. El que iba a su lado tenía cara de hámster, y, lo mismo que el otro, era tan transparente que el árbol que había tras él parecía crecer a través de su pecho. Recorrían su garganta verdugones oscuros, como si alguien le hubiera pasado un cuchillo sin filo por el cuello. Pero lo más terrible eran sus ojos, oscuros carbones llenos de ansia asesina. Hasta el día de hoy, me traspasan el corazón.

Los caballos estaban tan pálidos como sus jinetes, con un pelo ceniciento que cubría sus huesos descarnados como una tela raída.

Quise taparme los ojos, sólo para dejar de ver esos rostros carentes de sangre, pero de puro miedo no pude ni siquiera levantar los brazos.

–Eh, Jon. ¿Qué estás mirando ahí fuera?

Ni siquiera había oído que Stu se había levantado de la cama.

El fantasma de mayor estatura señaló hacia mí con su dedo huesudo, y su boca sin labios formó una silenciosa amenaza. Retrocedí trastabillando, pero Stu se puso a mi lado y pegó la nariz a la ventana.

–¡Nada! –constató decepcionado–. ¡No hay nada que ver!

–¡Déjale en paz, Stu! –murmuró adormilado Angus–. Puede que sea sonámbulo. Los sonámbulos enloquecen cuando se les habla.

–¿Sonámbulo? ¿Es que estáis ciegos?

Mi pánico me hizo hablar tan alto que Stu lanzó una mirada de preocupación hacia la puerta. Pero los Popplewell dormían profundamente.

El fantasma con cara de hámster sonrió. Su boca era una ranura abierta en su pálido rostro. Entonces sacó su espada, lenta, muy lentamente. La sangre empezó a gotear de la hoja, y sentí un dolor tan agudo en el pecho que jadeé buscando aire. Caí de rodillas y me acurruqué temblando bajo el alféizar de la ventana.

Todavía hoy recuerdo aquel miedo. Siempre lo recordaré.

–¡Maldita sea, Jon, vete a dormir! –Stu volvió a tientas a su cama–. Ahí fuera no hay más que cubos de basura.

Realmente no los veía.

Hice acopio de todo mi valor y me asomé por encima del alféizar.

La noche estaba oscura y desierta. El dolor de mi pecho había desaparecido y me sentí como un idiota.

Mejor así, Jon, pensé, mientras me metía bajo la áspera colcha. Todavía vas a enloquecer de nostalgia. Quizá tenía alucinaciones porque apenas comía nada más que las gominolas de Stu y Angus.

Angus volvió a canturrear en sueños, pero yo aún me levanté un par de veces y regresé a la ventana. Pero todo lo que vi fue la calle desierta ante la catedral iluminada, y finalmente me quedé dormido, con la firme intención de tragarme desde ese momento la comida del internado.

3

Hartgill

A la mañana siguiente estaba tan cansado que apenas podía atarme los zapatos. Angus y Stu intercambiaron una mirada de preocupación cuando fui hacia la ventana para mirar fijamente el muro ante el que había visto a los fantasmas. Pero ninguno de nosotros dijo una palabra sobre lo que había ocurrido durante la noche, y en el desayuno comí tanta papilla de avena como pude tragar sin vomitar, y decidí olvidarlo todo.

A la hora de comer ya estaba pensando otra vez en que entretanto el barbudo estaba tostándose con mi madre al sol de España, y por la tarde un examen de gramática me hizo olvidar definitivamente las tres pálidas figuras.

Acababa de anochecer cuando Mr. Rifkin reunió, como todas las tardes, a todos los internos delante de la escuela para devolverlos, atravesando el apenas iluminado atrio de la catedral, al cuidado de Alma y Edward Popplewell. Ninguno de nosotros quería a Rifkin, creo que ni siquiera él se gustaba especialmente. No era mucho más alto que nosotros, y nos miraba continuamente con una cara tan agria como si le diéramos dolor de muelas. Lo único que le hacía feliz eran las guerras del pasado. Rifkin rompía de entusiasmo una docena de tizas en cada clase cuando nos dibujaba en la pizarra las posiciones de los ejércitos en famosas batallas. Eso y la costumbre de peinarse el escaso cabello con gran cuidado, pero poco éxito, por encima del cráneo pelado le había hecho ganarse el mote de Bonapart (sí, ya sé que falta la e, pero todos teníamos nuestras dificultades con la ortografía de los nombres franceses).

En el césped de la catedral brillaban los focos que la iluminaban durante la noche. Hacían palidecer los grises muros como si alguien los hubiera lavado con luz de luna. El atrio estaba casi desierto a esa hora, y Bonapart nos empujó, impaciente, por entre los coches aparcados. Era una tarde fría, y me pregunté, mientras todos nos helábamos al frío viento inglés, si el barbudo ya se habría quemado y si mi madre le encontraría menos interesante con la piel levantada.

Los tres jinetes ya no eran más que un mal sueño que la luz del día había borrado de mi memoria. Pero ellos no me habían olvidado. Y esta vez me demostraron que no eran sólo imaginaciones.

La casa del internado no da a la calle. Está al final de un ancho sendero que parte desde la calle y lleva, pasando por delante de un par de casas, a la puerta detrás de la cual se encuentran la casa y el jardín. Estaban esperando junto a esa puerta, a caballo, como la noche anterior, y esta vez eran cuatro.

Me detuve tan abruptamente que Stu tropezó conmigo.

Por supuesto, tampoco esta vez los vio. Nadie más que yo los vio.

El cuarto fantasma hacía que los otros tres parecieran harapientos salteadores de caminos. Su rostro de huecas mejillas estaba rígido de arrogancia, y sus ropas habían sido sin duda alguna vez las de un hombre rico. Pero llevaba cadenas de hierro en torno a las muñecas y de su cuello colgaba el lazo de una soga de horca.

Era una imagen tan espantosa que solamente pude mirarle a él, pero Bonapart ni siquiera volvió la cabeza al pasar a su lado.

¡Cuidado, tú intuyes el motivo por el que nadie más que tú los ve, Jon Whitcroft!, susurró algo en mi interior, mientras me quedaba allí quieto, incapaz de mover un músculo. ¡Sólo te están buscando a ti!

Pero ¿por qué?, gritaba todo en mí. ¡Por qué yo, maldita sea! ¿Qué quieren de mí?

En uno de los tejados graznó un cuervo, y el jefe hincó las espuelas en los costados de su caballo como si el áspero grito le hubiera dado la señal para hacerlo. Con un hueco relincho, el caballo se encabritó... y yo me di la vuelta y corrí.

No soy un corredor especialmente bueno. Pero aquella noche corría para salvar mi vida. Todavía hoy siento los latidos de mi corazón y la punzada en mis pulmones. Corrí por delante de las viejas casas que estaban a la sombra de la catedral, como si buscasen su protección contra el mundo que armaba su estrépito al otro lado de los viejos muros de la ciudad, corrí ante los coches aparcados, las ventanas iluminadas y las puertas cerradas de los jardines. ¡Corre, Jon! Detrás de mí, los cascos del caballo repicaban en el atrio al atardecer, y yo creía sentir en la nuca la respiración de aquellos caballos infernales.

Bonapart gritó mi nombre:

–¡Whitcroft! ¡Whitcroft, diablos, deténgase enseguida!... –pero diablos eran lo que yo llevaba detrás, y de pronto escuché otra voz... si es que era una voz.

La oí en mi cabeza y en mi corazón. Hueca, ronca, y tan cruel que la sentí como un cuchillo romo en mi interior:

–Sí, corre, Hartgill –se burló–. Corre. Nada nos gusta más que perseguir a los de tu sucio linaje. Y aún no se nos ha escapado ninguno.

¿Hartgill? Ése era el apellido de soltera de mi madre. No es que tuviera la impresión de que aquel detalle fuera a interesarles. Seguí tropezando, sollozando de miedo. El de los cabellos enmarañados me cortaba el paso, y los otros tres estaban a mis espaldas. A mi derecha, la catedral alzaba su torre hacia las estrellas. Quizá corrí hacia ella porque se alzaba como si nada pudiera conmover sus muros. Pero el amplio césped que la rodeaba estaba empapado de lluvia, y fui resbalándome hasta que, al final, aterricé jadeando sobre las rodillas. Me encogí tembloroso en el frío suelo y me tapé la cabeza con las manos, como si eso pudiera ocultarme a mis perseguidores. El frío me envolvía como una niebla, y por encima de mí relinchaba un caballo.

–La muerte sin caza sólo tiene la mitad de la gracia, Hartgill –murmuró la voz dentro de mi cabeza–. Pero al final la liebre siempre muere.

–Mi nombre es Whitcroft –balbuceé–. ¡Whitcroft!

Quise revolverme, patearlos, enviar sus blancos cuerpos al infierno del que procedían. Pero en vez de eso me quedé encogido sobre la hierba húmeda, a punto de vomitar de miedo.

–¡Whitcroft! –Bonapart se inclinó sobre mí–. ¡Whitcroft, levántate!

Nunca antes había sido tan feliz al oír la voz de un profesor. Enterré el rostro en el césped y sollocé, pero esta vez de alivio. –¡Jon Whitcroft, mírame!

Obedecí, y Bonapart sacó un pañuelo del bolsillo al ver mi rostro cubierto de lágrimas. Con dedos temblorosos, lo cogí y miré por encima de él.

Los fantasmas habían desaparecido. Igual que la voz. Pero el miedo seguía ahí. Lo tenía pegado al corazón como si fuera hollín.

–¡Cielos, Whitcroft, levántate ya!

Bonapart me puso en pie. Los otros chicos estaban al borde del césped y nos miraban con los ojos muy abiertos.

–Supongo que tendrás una explicación para esta carrera sin sentido a través de la noche –preguntó Bonapart, mientras miraba con aversión mis sucios pantalones–. ¿O sólo querías demostrarnos a todos lo rápido que corres?

Pedante de mierda.

Me seguían temblando las rodillas, pero hice lo que pude porque mi voz sonara lo más firme posible cuando contesté:

–Había cuatro fantasmas. Fantasmas a caballo. Ellos... ellos me persiguieron.

Sonó idiota a mis propios oídos. Me avergoncé tanto que deseé que la húmeda hierba me tragara en aquel mismo sitio. Miedo y vergüenza. ¿Podía ser peor? Oh, sí, Jon.

Bonapart suspiró y alzó la vista hacia la catedral iluminada, con un gesto tan lastimero como si ella me hubiera susurrado al oído aquella ridícula historia.

–Muy bien, Whitcroft –dijo, mientras me arrastraba otra vez a la calle sin especial suavidad–. Me parece que tenemos que vérnoslas con un ataque de nostalgia del hogar especialmente fuerte. Es probable que esos fantasmas te hayan ordenado correr a casa ahora mismo. ¿Me equivoco?

Entretanto habíamos vuelto con los otros, y una de las chicas empezó a reírse entre dientes. En cambio, el resto me miraban tan preocupados como Stu la noche anterior.

Hubiera debido morderme la lengua y tragarme mi rabia ante tanta ceguera e injusta burla, pero no soy demasiado bueno tragando. Hasta hoy, todavía no he aprendido.

–¡Estaban allí, se lo juro! ¿Qué culpa tengo yo de que nadie más los vea? ¡Han estado a punto de matarme!

Se extendió un silencio de plomo, y algunos de los chicos se apartaron de mí, como si temieran que mi locura pudiera ser contagiosa.

–¡Muy impresionante! –dijo Bonapart, mientras sus cortos dedos se clavaban en mi hombro–. Espero que demuestres la misma inventiva en tu próximo trabajo de Historia.

Bonapart no me soltó el hombro hasta dejarme en casa de los Popplewell. Por suerte no les dijo una sola palabra de lo que había ocurrido, pero Angus y Stu estuvieron muy callados el resto de la noche. A esas alturas, estaban bastante seguros de que compartían la habitación con un chiflado, y se preguntaban qué ocurriría cuando perdiera por completo el juicio.

4

Ella

A pesar de los acontecimientos, Angus y Stu durmieron bien y profundamente también aquella noche, pero naturalmente yo no pegué ojo. En mi desesperación, pensé incluso en llamar a mi madre. Pero ¿qué iba a decirle? ¿Mamá, olvídate de España, cuatro fantasmas me han perseguido, y su jefe me ha llamado Hartgill y ha amenazado con matarme? No. Aparte de que ella se lo contaría todo al barbudo, y estoy seguro de que no hay un solo dentista en este planeta que crea en fantasmas. Y él la convencería de que era otro intento mío de complicarle la vida.

Confórmate, Jon Whitcroft, me dije. ¡Da toda la impresión de que no cumplirás doce años! Y mientras fuera ya salía el sol, me pregunté si, si llegaban a matarme, también me convertiría en un fantasma y erraría por Salisbury el resto de mi vida asustando a Bonapart y a los Popplewell. Por desgracia no cabe descartarlo, Jon, me dije, pero por el momento, ¡ocúpate de no ser mañana el hazmerreír de todo el colegio! No es que eso fuera realmente importante para alguien que quizá pronto estaría muerto, pero tampoco soy especialmente bueno aguantando que se rían de mí.

A la mañana siguiente conté a Angus y Stu que con toda la historia de los fantasmas sólo había intentado tomar el pelo a Bonapart. Los dos parecieron muy aliviados (¿a quién le gusta compartir habitación con un loco?), y en el caso de Stu la preocupación se convirtió al instante en admiración. Durante el desayuno difundió mi nueva versión de los acontecimientos... con tanto éxito que, cuando Bonapart estaba explicándoles la estrategia de ataque de Ricardo Corazón de León ante Jerusalén, dos chicos de cuarto prorrumpieron en agudos gritos de espanto y afirmaron ver ante la pizarra su real fantasma cubierto de sangre. A cambio, me hicieron compañía en la biblioteca mientras cumplía el castigo, pero yo ya no pasaba por loco, sino que era un héroe.

Si al menos me hubiera sentido así. En vez de eso, casi me asfixiaba de miedo. Durante la comida, mientras los otros se llenaban la tripa de puré de patatas y carne picada, yo miraba por las ventanas del comedor y me preguntaba si aquel gris día de septiembre no sería el último de mi vida.

Estaba tragando un trozo de carne, porque me decía que medio muerto de hambre correría más despacio, cuando una chica se sentó en la silla vacía que había frente a mí.

El bocado casi se me atraganta.

Esas cosas, simplemente, no pasaban. Las chicas de mi edad solían mantenerse alejadas de los chicos. Hasta las más pequeñas mostraban todo el tiempo lo insoportablemente infantiles que nos consideraban.

No era una de las internas, pero ya la había visto un par de veces en el patio. Lo que más llamaba la atención en ella era su largo cabello oscuro. Ondeaba como un velo a sus espaldas cuando corría por el patio.

–¿Así que eran cuatro? –preguntó, tan de pasada como si hablara de la comida que había en mi plato (de la que, realmente, no había mucho que decir).

A la vez, me miraba como si estuviera midiendo no sólo mi exterior, sino también mi interior. Sólo Ella mira de esa forma. Naturalmente, entonces yo aún no sabía su nombre. No se había presentado. Ella nunca dice palabras de más.

A pesar de tener dos hermanas, yo no era entonces especialmente bueno tratando con las chicas (puede que tener hermanas sea aún peor). Sencillamente, no sabía de qué hablar con ella. Y encima Ella era guapa, una circunstancia que por lo general me hacía enrojecer del modo más penoso. (Por suerte, ya no me ocurre.) Sea como fuere... empecé a soltarle mi historia sobre Bonapart. Pero una fría mirada suya y las palabras murieron en mis labios.

Se inclinó sobre la mesa:

–Esa versión puedes contársela a los otros –dijo en voz baja–. ¿Qué aspecto tenían?

Quería oír la verdad. Yo no podía entenderlo. Pero, por mucho que quisiera contárselo a alguien..., ¡era una chica! ¿Y si se reía de mí? ¿Y si les contaba a todas sus amigas que Jon Whitcroft, ese cabeza hueca, creía realmente en fantasmas?

–Aspecto de muertos, ¿de qué, si no? –evité mirarla, y en vez de eso me miré los dedos... sólo para comprobar que mis uñas estaban sucias (delante de las chicas se le ocurren a uno cosas como ésa). ¿Por qué no estaba nerviosa? Porque ellas, idiota, no se ponen nerviosas como tú, susurró una voz dentro de mí. No se ponen de pronto a balbucear como si ya no supieran hablar.

–¿Qué llevaban puesto?

Bueno, si eso no era una pregunta de chicas... Ella cogió mi tenedor y empezó a comerse mi puré de patatas.

–Cosas antiguas –murmuré–. Túnicas, espadas...

–¿De qué siglo? –cogió más puré.

–¿De qué siglo? –pregunté con desánimo–. ¡Y yo qué sé! Parecían haberse escapado de algún maldito cuadro –(¡deja de maldecir, Jon! Cuando estaba nervioso, siempre me ponía a maldecir. Mi madre llevaba años intentando sin éxito quitarme esa costumbre).

–¿Podías ver a través de ellos?

–Desde luego.

¡Era tan bueno poder hablar por fin con alguien acerca de ellos! Aunque siguiera resultándome raro hablar de mis perseguidores con una chica.

Ella escuchó mi descripción con tanta indiferencia como si le hubiera descrito el uniforme de nuestro colegio.

–¿Y bien? –preguntó–. ¿Qué más?

Me volví, pero nadie nos prestaba atención.

–Tenían en el cuello marcas de haber sido estrangulados –murmuré por encima de la mesa–. Como si... ¡como si los hubieran ahorcado a todos! Su jefe incluso lleva todavía la cuerda puesta al cuello. Y quieren matarme, lo sé. ¡Lo han dicho!

Admito que esperaba que esa revelación la impresionara. Pero se limitó a alzar las cejas con sarcasmo.Tiene los ojos muy oscuros. Más oscuros que el chocolate negro.

–Eso es una tontería –constató, despectiva–. Los fantasmas no pueden matar a nadie. Simplemente no pueden.

Esta vez la sangre se me subió a la cara de pura rabia... lo que no lo hizo menos penoso.

–¡Fantástico! –la increpé–. ¡Se lo diré la próxima vez que me persigan por el atrio de la catedral!

En la mesa de al lado, unos chicos de tercero se volvieron hacia nosotros. Les lancé lo que esperaba que fuera una mirada intimidatoria y bajé la voz:

–¿Y por qué –murmuré, mientras Ella volvía a servirse mi puré de patatas con toda tranquilidad–, por qué entonces goteaba sangre de sus espadas cuando los vi por primera vez?

Ella se encogió impertérrita de hombros.

–Les gusta hacer esas cosas –dijo con voz aburrida–. Sangre, huesos, todo eso no significa nada.

–Oh, gracias por la aclaración –la increpé–. ¡Está claro que lo sabes todo acerca de los malditos fantasmas de esta ciudad! ¡De donde yo vengo, no es la cosa más normal del mundo que por la noche se pongan al pie de tu ventana y te apunten con una espada chorreante de sangre!

Esta vez, todo el comedor me miró.

Pero Ella se limitó a lanzarme una de sus miradas de JonWhitcroft-la-verdad-es-que-te-alteras-demasiado-rápido.

–Bueno, entonces tienes problemas –dijo, y regresó, sin tan siquiera darse la vuelta, a la mesa a la que se sentaban sus amigas.

Debí quedarme mirándola con una expresión bastante idiota, porque Angus y Stu cambiaron una mirada de preocupación antes de sentarse conmigo a la mesa con sus bandejas.

–No me digas que has vuelto a ver fantasmas aquí abajo –dijo Stu.

–Sí, ¡cuidado, hay uno sentado en la silla en la que te ibas a sentar! –respondí irritado. Señalé hacia Ella sin llamar la atención–: ¿Conocéis a esa chica? La del pelo largo y oscuro.

Ella se levantó y llevó sus platos a fregar.

Angus le lanzó una rápida mirada y bajó la voz:

–Es Ella Littlejohn. Su abuela ofrece recorridos esotéricos a los turistas. Mi padre dice que es una bruja auténtica. ¡Dicen que tiene sapos amaestrados en el jardín!

Lanzó una risita de desprecio.

–¿Qué tiene eso de gracioso? –siseó Angus, mientras Ella desaparecía por la puerta del comedor con otras dos chicas–. Mi padre dice que su abuela embrujó a cuatro personas.

–Tu padre también dice que Stonehenge lo construyeron extraterrestres.

–¡No es verdad!

–¡Sí que lo es!

Los dejé discutir y lancé una mirada hacia la ventana. Dentro de un par de horas volvería a oscurecer.

Bueno, entonces tienes problemas.

–Yo... esto... tengo que irme –murmuré, ignorando la mirada curiosa de Stu, y corrí tras Ella.

La encontré fuera, aunque volvía a llover. Ella estaba apoyada en un árbol y miraba la catedral. No pareció especialmente sorprendida de verme.

–Mi abuela dice que en la catedral hay una mujer gris –dijo cuando llegué a su lado–. Pero hasta ahora al único que he visto es al chico que anda errante por el claustro. Es un aprendiz de cantero que se cayó del andamio cuando construyeron la aguja de la iglesia –atrapó con la lengua una gota de lluvia–. Le gusta asustar a los turistas. Les susurra insultos antiguos al oído. Bastante tonto, pero es que es probable que se aburra. Creo que la mayoría de los fantasmas se aburren.

Me pareció una débil disculpa para perseguir por el patio a niños de once años, pero me guardé mi opinión.

Los muros de la catedral estaban tan oscurecidos por la lluvia como si estuvieran hechos del gris del cielo. Hasta entonces había castigado a la catedral con mi desprecio, como al resto de las cosas por las que los turistas venían a Salisbury. Pero no había olvidado que la noche anterior me había parecido el único lugar seguro de toda esta maldita ciudad (¿lo veis? También me gusta maldecir cuando tengo miedo). Tanto más demoledor me resultó oír que incluso dentro de sus muros había fantasmas. Aunque no fueran ahorcados, sino simples aprendices de cantero muertos.

–Yo... esto... –me limpié unas gotas de lluvia de la nariz. Desde mi llegada a Salisbury, caían del cielo tan continuamente como si el mundo entero estuviera disolviéndose en agua–. He oído hablar de tu abuela. Crees... quiero decir... ¿crees que tal vez podrá ayudarme?

Ella se colocó el cabello mojado detrás de las orejas y me miró pensativa.

–Puede ser –dijo finalmente–. Sabe mucho de fantasmas. Hasta ahora yo sólo he visto unos cuantos, pero Zelda ya se ha encontrado con docenas.

¡Docenas! Al parecer, el mundo era un lugar mucho más inquietante de lo que yo pensaba. Hasta entonces, yo creía que los dentistas barbudos eran lo peor que uno podía encontrarse en él.

–Estás en el internado, ¿no? –preguntó Ella–. Simplemente, pide permiso a los Popplewell para visitarnos. ¿O te vas a casa los fines de semana?

A casa... Refugiarme allí habría significado ser para siempre ese pobre chico enfermo de nostalgia que se inventaba historias de fantasmas para poder volver junto a su madre. Bueno, ¿y qué?, os oigo decir. Decididamente, es mejor que estar muerto. Pero por aquel entonces mi orgullo no era cualquier cosa. Aparte de que no podía soportar a la vecina que cuidaba de mis hermanas y del perro...

–No –murmuré–. No, no me voy a casa.

–Fantástico –dijo Ella, y atrapó otra gota de lluvia con la lengua. Era tan alta como yo, aunque estaba un curso por debajo–. Entonces, le diré a mi abuela que te pasarás mañana.

–¿Mañana? Es demasiado tarde. ¿Y si regresan esta noche?

El pánico en mi voz era terriblemente embarazoso, pero yo seguía oyendo la voz cavernosa dentro de mi cabeza: Pero al final la liebre siempre muere.

Ella frunció el ceño.

–¡Te he dicho que no pueden hacerte nada! Ni siquiera te pueden tocar. ¡Con lo único que los fantasmas pueden perjudicarte es tu propio miedo!

Estupendo. ¡Por desgracia, tenía mucho de eso!

Está claro que tenía la desesperación escrita en la frente, porque Ella suspiró.

–Está bien –dijo–. Entonces ven hoy. Pero no más tarde de las cuatro y media. A partir de las cinco Zelda se echa la siesta, y se pone de un humor espantoso si se la molesta.

Sacó un boli del bolsillo de la chaqueta y me cogió el brazo.

–Es el número siete –dijo, mientras me escribía en el antebrazo el nombre de la calle–. Simplemente ve a través de los prados. La casa está justo detrás del viejo molino. Pero no pises los sapos del jardín. Mi abuela está bastante encaprichada de ellos.

Sapos. Así que, en lo que a eso se refería, el padre de Angus tenía razón. Bueno, daba igual. Una gota de agua borró una de las letras de mi brazo. Me apresuré a bajarme la manga. Ella tenía una hermosa caligrafía. Naturalmente.

–¿Vives con tu abuela? –pregunté.

–Sólo cuando mis padres están de gira.

–¿De gira?

–Segundo violín y flauta. Están en una orquesta. Pero no es especialmente buena –se volvió–. Así que hasta las cuatro y media –dijo por encima del hombro.

Me quedé mirándola mientras regresaba al edificio del colegio.

Cuatro fantasmas y la nieta de una bruja. Las cosas, pensé, ya no pueden empeorar mucho. Pero, naturalmente, también eso era un error.

5

Un crimen antiguo

Sólo había una forma de hablar con la abuela de Ella antes de que fuera a echarse la siesta. Tenía que escabullirme durante la hora de los deberes. Sin duda con eso me iba a ganar una bronca considerable, pero la esperanza de quitarme de encima a los cuatro fantasmas compensaba cualquier problema en el internado. Eran las cuatro y diez cuando me escapé por la ventana del baño de los chicos, y en el sendero que llevaba a la puerta de la muralla estuve a punto de toparme con Bonapart, pero por suerte iba tan perdido en sus pensamientos que no me vio.

La lluvia volvía a caer a chorros cuando empecé a chapotear por el camino que, a través de unos prados cenagosos, lleva al viejo molino. El sol no se veía por ninguna parte, pero podía calcular que estaba ya peligrosamente bajo, y cada dos pasos me daba la vuelta, aterrorizado al pensar que los cuatro ahorcados me hicieran esta vez una visita aún más temprana. Pero todo lo que vi fueron unas cuantas ovejas empapadas y dos transeúntes tan chorreantes como yo.

La casa de Zelda Littlejohn estaba detrás de un seto de asilvestrado espino blanco, tan alto que sólo vi el alero de un tejado rojo. La puerta del jardín estaba atrancada, y cuando por fin conseguí abrirla dos sapos saltaron de ella. Un tercero estaba sentado en la alfombrilla, delante de la puerta de la casa. Me miró tan asombrado con sus ojos ambarinos como si nunca hubiera visto nada más extraño que yo. Se puso a croar en cuanto apreté el botón del timbre, ligeramente oxidado, y cuando Ella abrió la puerta trató de meterse en casa de un brinco, pero Ella fue más rápida y lo apresó con maestría.

–¡Deberías avergonzarte de intentarlo! –dijo, mientras dedicaba una severa mirada a aquella cosa que pataleaba–. Después de lo que ha pasado esta mañana, estaréis castigados sin entrar en casa por lo menos un mes.

Dejó a su prisionero en una gran maceta junto a la puerta, en la que ya había otros dos sapos, y puso un paño encima.

–Mi abuela tropezó esta mañana con uno de ellos –dijo Ella, mientras me hacía una seña para que pasara–. Se ha hecho una luxación sólo por no pisarlo. ¡Ya le he dicho cien veces que no debe dejarlos entrar en casa, pero sencillamente no me escucha! Cuando pasamos por delante del salón vi otros dos sapos sentados en el sofá. Ella siguió la dirección de mi mirada y suspiró. –Sí, lo sé, están por todas partes –dijo mientras me guiaba por el pasillo. El papel de la pared tenía pintados unos girasoles tan grandes que mareaban.

–Zelda dice que sólo los conserva porque se comen a los caracoles, pero es una tontería. Su jardín está lleno de caracoles, a pesar de los sapos. Se supone que ya de niña estaba loca por ellos, y se los llevaba todo el tiempo al colegio.

Me pregunté qué diría Bonapart si viera un sapo encima de su atril, pero antes de que pudiera imaginar con más detalle las consecuencias Ella se detuvo ante una puerta.

–El doctor dice que Zelda no podrá trabajar al menos durante seis semanas –me susurró–. Así que está de un humor bastante malo.

Me preparé para lo peor. Pero la anciana que, al otro lado de la puerta, esperaba tumbada en su cama con el pie vendado, no tenía un aspecto especialmente terrorífico. Zelda parecía un búho que se hubiera caído del nido. Sus gafas parecían demasiado grandes para su rostro pequeño y arrugado, y sus cortos cabellos grises cubrían su cabeza como plumas despeluchadas. Zelda tenía tan poco respeto a las presentaciones y los saludos como su nieta. –¿Es éste? –se limitó a preguntar, mientras me miraba a través de los gruesos cristales de sus gafas.

–Sé amable con él –dijo Ella, mientras se sentaba a los pies de la cama–. Su nombre es Jon, y esos fantasmas ya le han asustado bastante.

Pero Zelda resopló con desprecio, y me miró con tanta desconfianza que me ruboricé. Quizá leía en mi rostro que su nieta me parecía la chica más bonita del colegio.

–¿No me contaste que había visto a cuatro fantasmas? –preguntó, y cogió la taza de café que tenía en la mesilla de noche–. ¡Este chico está tan pálido como si hubiera visto una docena! Es inusual que se aparezcan varios –constató, mientras tomaba un trago de café–. La mayoría de los fantasmas son solitarios.

–Ella... Ella dice que usted ha visto muchos –balbuceé.

–Oh, sí, los veo por todas partes. No tengo ni idea de por qué les gusta mostrarse precisamente a mí. ¡A mí no me gustan especialmente! El primero que vi era mi abuelo. Una mañana estaba sentado en mi cama, y tuve que escucharle mientras me decía que el nuevo peinado de mi abuela no le gustaba. Normalmente aconsejo ignorarlos, pero Ella dice que los cuatro que tú has visto se han puesto bastante desagradables. Así que cuéntame qué hicieron exactamente y te diré cómo librarte de ellos.

Zelda no me interrumpió ni una vez mientras le hablaba de los jinetes que había al pie de mi ventana y de la persecución por el atrio de la catedral. Se limitó a tomarse el café y alzó las cejas un par de veces (Zelda tiene los ojos exactamente igual de oscuros que Ella, aunque se los resalta pintándoselos). Sólo cuando llegué a la escena de la catedral frunció de pronto el ceño.

–¿Te llamó Hartgill?

–Sí. Es el apellido de soltera de mi madre. No comprendo cómo lo ha sabido.

Zelda dejó el café en la mesilla.

–Tráeme esas muletas que ha dejado el doctor –le dijo a Ella.

–No debes levantarte –protestó ésta.

–¡Tráeme las muletas!

Ella se encogió de hombros y obedeció. Su abuela maldijo de dolor mientras cojeaba por el pasillo. Zelda lanza maldiciones con nombres de plantas: «caca de ortiga, hierbas apestosas, zumaque venenoso». Su repertorio es inagotable. Fue cojeando directa al salón. En un armario junto a la puerta había un fichero con rótulos como «Fantasmas de mujeres en Salisbury», «Espíritus burlones de Wiltshire», «Historias de fantasmas del Sur de Inglaterra» o «Casas encantadas de Sussex».

–¡Ella! –llamó Zelda, y señaló a un fichero que estaba en la estantería más baja. Ella me lanzó una mirada de preocupación mientras lo sacaba. El rótulo tampoco me gustó nada: «Historias tenebrosas».

Reprimiendo un «¡Caca de ortiga!», Zelda se dejó caer en el sofá y empezó a pasar las fichas con el ceño fruncido. Finalmente sacó una.

–Aquí está. Hartgill. ¡Lo sabía! –murmuró. Luego lanzó un profundo suspiro.

–¿Qué? –pregunté yo con voz temblorosa.

–Cielos, Jon –dijo Zelda–. ¿Cómo se les ocurrió a tus padres mandarte al colegio precisamente a Salisbury? ¡Era previsible que habría problemas! Kilmington no está ni a una hora de aquí.

–¿Kilmington? –balbuceé–. ¿Qué...?

–Llama a tu madre –me interrumpió Zelda–. Dile que tiene que enviarte a otro colegio, muy lejos de Salisbury.

Uno de los sapos del sofá empezó a croar, como si quisiera apoyar la propuesta de Zelda, y yo sentí que las rodillas se me volvían blandas como huevos de sapo.

–¿Muy lejos? –balbuceé–. ¿Significa eso que no se puede hacer nada contra ellos?

Zelda echó a los dos sapos del sofá y le pasó la ficha a Ella.

–Aquí está. Léeselo. Creo que sé quién le está persiguiendo.

Ella miró la ficha con el ceño fruncido.

–«Lord Stourton», leyó. «Ahorcado en 1557 en la plaza del mercado de Salisbury, con una cuerda de seda debido a su noble origen. Stourton no está enterrado, como a menudo se afirma, en la catedral de Salisbury, aunque a veces se ha querido ver una cuerda de horca colgando sobre la cripta que erróneamente se le atribuye. Fue ahorcado junto con cuatro criados, y se supone que su fantasma vaga por el cementerio de Kilmington.»

Ella bajó la ficha y Zelda me miró inquisitiva.

–¿Suena a ellos?

Quizá. Me llevé involuntariamente la mano al cuello. Lord Stourton... No me sentía mejor porque mi perseguidor tuviera de pronto nombre.

–Pero ¿por qué persigue a Jon? –preguntó Ella.

–Sigue leyendo –dijo Zelda.

Ella volvió a mirar la ficha.

–«Stourton y sus criados fueron ahorcados por el asesinato de...» –se detuvo y me miró– «...William Hartgill y su hijo John».

Zelda se quitó las gafas y empezó a limpiar los cristales con la punta de la blusa. El estampado de flores que llevaba era casi tan terrible como los girasoles del pasillo.

–Esto explica sin duda por qué a su fantasma no le gusta especialmente que le hablen de los Hartgill, ¿no? –dijo–. Hartgill era el administrador de Stourton, que intentó matarlo varias veces. Una fea historia. John Hartgill salvó dos veces a su padre, pero finalmente Stourton les tendió una trampa y los mató a ambos. Fue un crimen terrible, incluso para aquellos tiempos tenebrosos.

Detrás del sofá se oyó croar a un sapo.

–¡Caca de ortiga, ahí hay otro! –gimió Zelda, echando una mirada por encima del respaldo–. Creo que realmente tengo que librarme de esas bestezuelas. Quizá debería echarlos a todos al estanque del moli...

–¡Zelda! –la interrumpió Ella con severidad–. ¡Olvida a los sapos! ¿Qué pasa con Jon? ¡De alguna manera tiene que poder librarse de esos fantasmas! Igual que ahuyentaron a la mujer sin cabeza que se sentaba en la cocina con tu hermano. O al espíritu burlón del molino viejo...

–Bah, nadie lo expulsó. ¡Simplemente allí había demasiado ruido para él! –Zelda volvió a calarse las gafas–. Y Stourton es un fantasma de otro calibre. ¡Las historias acerca de él son las más tenebrosas!

–¿Tenebrosas? –susurré.

–Sí, pero no te preocupes, muchacho –Zelda se esforzaba de verdad por sonar tranquilizadora–. La gente cuenta muchas cosas cuando oscurece. La mayoría no es más que cháchara... ¡aunque esas historias valen su peso en oro en mis visitas guiadas!

–¿Qué clase de historias? ¡Suéltalo ya! –la verdad es que Ella podía parecer bastante estricta.

–¡Ya te lo he dicho! ¡Nada más que cháchara! –Zelda se frotó, gimiendo, el pie vendado–. A ese lord muerto se le hace responsable de un par de muertes extrañas en esta región, y la gente retuerce las cosas para decir que todas las víctimas fueron varones Hartgill.

–¿Mu-muertes? –balbuceé–. Pero... ¡pero Ella dice que los fantasmas no pueden hacerle nada a uno!

–¡Sí, y es cierto! –dijo Zelda con voz muy decidida–. Ya te lo he dicho... ¡pura charlatanería! En Kilmington dicen que Stourton tiene una jauría de perros negros demoníacos que acosan a sus víctimas hasta la muerte. Y aquí en Salisbury circula la historia de que hace muchos años tiró a un corista por la ventana de vuestro colegio sólo porque estaba emparentado en décimo grado con los Hartgill. ¡Tonterías! Los fantasmas son molestos, y a veces pueden dar bastante miedo, pero es como Ella dice. ¡En última instancia, son completamente inofensivos!

¿Inofensivos? Yo seguía oyendo aquella voz ronca en mi cabeza, y sentía la hoja de la espada en mi nuca. Inofensivo no era la palabra que se me ocurría para eso.

A Ella tampoco parecía convencerla lo que Zelda decía. Seguía mirando con el ceño fruncido la ficha que tenía en la mano.

–¿Qué pasa si esas historias son ciertas? –preguntó–. ¿Y si esos fantasmas realmente pudieran matar a Jon?

Zelda se levantó del sofá, profiriendo una maldición en voz baja que sonó como «estiércol de cardo».

–No te preocupes, cariño. No le tocarán un pelo, por más furiosos que parezcan. Están muertos, y todo lo que quieren es un poco de atención. Aun así, si yo fuera Jon buscaría otro colegio, porque ese Stourton es un fantasma bastante testarudo, y es probable que Jon no duerma mucho si se queda en Salisbury. ¡Ven! –dijo–. Ayúdame a volver al dormitorio. Este pie me va a volver loca, lo sé. Quizá debería pedirle al médico que me lo cortara. ¿No hacen eso siempre en las películas?

Zelda tendió el brazo a Ella, pero Ella no se movió. Puede ser bastante testaruda.

–¿Qué pasa si regresan esta noche? –preguntó.

Zelda me miró.

–Sencillamente, ignóralos –dijo–. Los fantasmas odian eso. Y mantente lejos de las ventanas abiertas. Nunca se sabe –volvió a tender el brazo a su nieta. Pero Ella siguió sin moverse.

–¿Qué pasa con el caballero? –preguntó–. ¿No dices siempre que sólo espera que alguien le pida ayuda?

Zelda dejó caer los brazos.

–¡Por Dios, Ella! ¡Eso no es más que una historia que cuento a los turistas! Sabes que les cuento un montón de cosas que no son verdad.

–También se la contabas a mi madre. Como historia para antes de dormir... y ella me la contó a mí.

–¡Sólo porque es una buena historia! ¡Pero nadie le ha visto nunca!

–¡Porque nadie le ha invocado!

No tenía ni idea de quién era la persona de la que hablaban. Sólo sabía que seguía teniendo miedo. Un miedo tan espantoso que me daban ganas de vomitar. Por la ventana del salón de Zelda se veía el estanque del molino. En sus aguas se reflejaba el cielo gris de la tarde. Unas horas más, y oscurecería. ¿Dónde me estarían esperando esta vez?

Ella y Zelda seguían discutiendo.

–Bueno, entonces... –murmuré, y me di la vuelta–. Gracias.

Delante de la puerta de la casa había un sapo. Lo cogí y lo puse en la maceta con los otros. Luego salí y cerré la puerta tras de mí.

¿Qué hacer ahora?

Volver al internado, qué si no, Jon, pensé. Quizá incluso puedas contar que estuviste todo este tiempo en el váter. Mrs. Cunningham es bastante crédula. Y luego llamarás a tu madre.

Elaboré lo que le diría mientras iba hacia la puerta del jardín de Zelda: «Mamá, la abuela de Ella dice que tienes que mandarme a otro colegio. ¿Has oído hablar de Lord Stourton? No, esto no tiene nada que ver con la nostalgia, y tampoco con el barbudo».

–Maldición –murmuré mientras cerraba detrás de mí la puerta del jardín de Zelda–. No se va a creer ni una palabra.

Acababa de doblar hacia el camino que cruzaba los prados cuando oí pasos a mis espaldas.

–¿Adónde vas? –Ella se cruzó en mi camino.

–Bueno, ¿adónde va a ser? –respondí–. ¡Tengo que ir al internado! Quizá la bronca no sea tan grande si estoy de vuelta antes de la cena.

Ella negó con la cabeza.

–Tonterías. Vamos a la catedral.

–¿A la catedral? ¿Para qué?

A modo de respuesta, se limitó a cogerme del brazo y tirar de mí.

Como ya he dicho, Ella nunca dice una palabra de más.

6

Un juramento largamente olvidado

Las viejas casas se desvanecían ya en la oscuridad cuando Ella y yo volvimos a pisar el atrio de la catedral. Ante el edificio apenas se veían turistas, aunque las puertas de la muralla no se cerraban hasta las diez, y tuve la impresión, y no era la primera vez, de que el tiempo había olvidado el atrio de la catedral de Salisbury. Sólo los coches aparcados revelaban que estábamos en el siglo XXI.

La catedral se alzaba hacia el cielo como si su torre quisiera tocar las oscuras nubes vespertinas, y sus muros parecían prometer nuevamente protección frente a todos los horrores del mundo. ¿Pero cómo? No podía esconderme en una iglesia durante todo lo que quedaba de curso.

–Ella, ¿qué estamos haciendo exactamente aquí? –pregunté mientras le seguía por la ancha pradera en la que Stourton me había alcanzado y había estado de rodillas ante Bonapart. A nuestra izquierda se veían por entre los árboles los muros del colegio. Para entonces, seguro que Mrs. Cunningham había denunciado mi ausencia al director.

–Vamos a visitar a alguien que puede ayudarte –dijo Ella–. ¿O te lo has pensado mejor y prefieres llamar a tu madre?

Dicha por ella, aquella solución sonaba aún peor.

–No –respondí abruptamente–. No. Claro que no –y decidí no hacer más preguntas por el momento.

Empleamos la entrada del claustro que utilizaba la mayoría de los turistas. Los arcos de piedra arrojaban largas sombras, y en el césped que había entre ellos el gigantesco cedro que allí crecía desde hacía décadas atrapaba la oscuridad en sus ramas.

Por todos los santos que nos miraban desde los tejados de la catedral... ¿con quién quería Ella encontrarse allí? ¿Creía acaso que uno de los curas podría ahuyentar a Stourton? ¿O uno de los ángeles de piedra? Miré entre las columnas buscando al aprendiz de cantero muerto, pero Ella me señaló impaciente la entrada de la catedral.

Al otro lado de las pesadas puertas hacía tanto frío que empecé a temblar, y la penumbra de entre los grises muros se posó como un manto protector en torno a mis hombros, aunque ante su vista pensé en la mujer gris de la que Ella había hablado.

Ella pagó la entrada de ambos y me llevó a la nave central que conduce al altar. Detrás, en la sillería del coro, Angus cantaba casi todos los días los himnos que tarareaba en sueños. A nuestro alrededor, las columnas se alzaban como árboles, y sobre nuestras cabezas los contrafuertes que sostenían la cubierta se ramificaban como si a las columnas les hubieran brotado ramas de piedra. La gigantesca iglesia estaba casi vacía. Apenas una docena de visitantes se perdía en sus naves, pero cuando nuestros pasos resonaron en el silencio creí por un momento oír los pasos de todos los otros que llevaban siglos acudiendo aquí a pedir ayuda para algo.

Ella se detuvo. Ante nosotros se curvaban las cuatro columnas que sostenían la aguja de la catedral. Se curvaban, de hecho, porque hacía cientos de años a algún obispo se le había metido en la cabeza que la catedral de Salisbury tenía que ser la primera que tuviera una aguja. La carga suplementaria estuvo a punto de hacer que la torre se desplomara. Pero Ella no me llevó por entre las columnas curvadas, sino hasta un sarcófago que estaba a nuestra derecha, delante de los pilares. La última luz del día caía por los altos ventanales y trazaba sus sombras sobre las pisoteadas losas.

–¡Éste es! –susurró Ella.

¿Éste era quién?

Sobre el sarcófago dormía un caballero. Yacía tendido sobre el ataúd de piedra, con la espada en las manos enguantadas, el rostro vuelto hacia un costado. Apenas se le veía bajo el casco. Un cartel junto al sarcófago explicaba que antes la escultura estaba policromada, pero que el tiempo había hecho palidecer los colores y teñido sus miembros de piedra de la blanca palidez de los huesos de un muerto.

–Su nombre es William Longspee –susurró Ella–. Era hijo ilegítimo de Enrique II, y hermano de Ricardo Corazón de León. Él puede protegerte de Stourton. ¡Sólo tienes que invocarle!

Bajé la vista hacia el rostro cincelado en piedra.

¿Para eso me había llevado allí? La decepción me cerró la garganta. Vale, sí. Las últimas dos noches me habían convencido para siempre de que los muertos podían estar muy vivos. Pero aquél no era más que una estatua de piedra.

–Su hijo también tiene un monumento en la catedral –murmuró Ella–. Pero está enterrado en Israel, porque murió en las Cruzadas. Zelda dice que lo cortaron en pedacitos. Bastante asqueroso.

–Maldita sea, Ella –siseé–. ¿Es éste el caballero por el que preguntaste a Zelda?

–Sí. Estoy segura de que las historias que cuentan de él son ciertas. Simplemente, hace mucho que nadie le invoca. ¡Y hay que necesitar realmente ayuda; si no, no acude!

Dos mujeres se detuvieron junto a nosotros y empezaron a discutir las cualidades escultóricas del monumento funerario de Longspee. Pero Ella les dedicó una mirada tan sombría que finalmente se sintieron incómodas y se fueron.

–Escribí una redacción sobre él –susurró Ella en cuanto volvimos a quedarnos solos–. Dicen que hizo un juramento al volver de la guerra –bajó la voz–: «Yo, William Longspee, no encontraré la paz hasta que haya purificado mi alma de todo acto vergonzoso, asistiendo a los inocentes contra los crueles y a los débiles contra los fuertes. Lo juro, con la ayuda de Dios». Pero luego murió de repente, y se supone que sigue intentando cumplir su juramento.

Ella me miró desafiante.

–¿Qué? –susurré–. ¡Es una completa locura! ¡No todos los muertos vuelven, Ella!

Al menos eso esperaba.

Ella volvió los ojos al cielo y miró a su alrededor como si pidiera ayuda a todos los santos que nos rodeaban.

–¿Acaso tienes una idea mejor? –susurró–. ¿Quién puede protegerte mejor de esos fantasmas que otro fantasma?

–¡Eso no es una idea! –siseé a mi vez–. ¡Eso es... eso es una locura!

Pero Ella no me estaba mirando. Se había dado la vuelta. Cada vez más gente se acercaba a la nave central. Claro. El coro pronto cantaría la misa vespertina, y Angus estaría entre ellos. ¿Qué pasaría si les contaba a los Popplewell que me había visto en la catedral?

Cogí a Ella del brazo y la llevé apresuradamente hasta las columnas que había detrás del sarcófago de Longspee.

–¡Lo más probable es que tu caballero ni siquiera esté enterrado aquí! –murmuré, mientras me apoyaba en la piedra gris–. ¿O acaso Bonapart no os ha contado que en la catedral trasladaban continuamente las tumbas? ¡A veces incluso perdían los huesos, o los intercambiaban!

Ahí estaban. Los coristas aparecieron, con sus ropajes verdes, entre las filas de sillas. Angus era uno de los primeros y llevaba, como siempre, los dedos metidos en el alto cuello blanco. Se quejaba todo el tiempo de lo mucho que aquella cosa rígida le apretaba la garganta.

–¡En cualquier caso, William Longspee sí está en este ataúd! –siseó Ella, mientras los coristas, seguidos por los curas, pasaban por delante de nosotros hacia el altar–. ¿Y sabes por qué? Porque, cuando trasladaron aquí esta tumba, encontraron una rata muerta en su cráneo. ¡Puedes verla en el museo de Salisbury!

Reprimí un asomo de náusea y me esforcé en no parecer impresionado:

–¿Y qué?

Ella suspiró ante tanta dureza de mollera.

–Longspee murió tan repentinamente que todos creyeron que había sido envenenado. Pero no fue posible demostrarlo. ¡Hasta que encontraron la rata! ¡Estaba llena de arsénico!

La historia parecía gustarle. A mí no me gustaba. Asesinos y asesinados. ¿Qué había pasado con mi vida? Por un momento me imaginé al barbudo tumbado en un sarcófago, igual de pálido y petrificado. Pero una mirada a las oscuras ventanas de la iglesia me recordó que por el momento tenía realmente otras preocupaciones.

Detrás del altar, los monaguillos encendían las velas, y fuera probablemente Stourton estaba ya escogiendo la ventana por la que iba a atacarme. Mientras, yo hablaba de caballeros muertos y ratas envenenadas con una chica a la que apenas conocía.

–¡Tienes que invocarle! –susurró Ella–. ¡En cuanto estemos solos!

Los coristas empezaron a cantar. Sus voces resonaron en la oscura iglesia como si ella misma hubiera empezado a cantar.

–¿Solos? ¿Y cómo se hace eso? –susurré a mi vez–. ¡La catedral se cierra después de la misa!

–¿Y qué? Nos dejaremos encerrar.

–¿Encerrar? –todo iba cada vez peor.

Sin decir una sola palabra, Ella me cogió la mano. Me llevó hacia la nave norte. Detrás de mí, oí a Angus entonar el solo que había estado ensayando por la mañana delante del espejo del lavabo. Pero Ella se detuvo delante de una puerta de madera oscura con clavos de hierro. Bajó el picaporte, lanzó una rápida mirada a derecha e izquierda y la abrió. El espacio que había detrás era poco más grande que un armario. Ella me empujó dentro y cerró la puerta detrás de nosotros.

–Perfecto, ¿eh? –la oí susurrar–. Me lo enseñó un corista.

–¿Por qué? –me ponía nervioso estar con ella en la oscuridad, en un espacio tan estrecho.

–Quería besarme –era imposible no oír el asco en la voz de Ella–. Pero por fortuna soy más fuerte que todos ellos.

Me alegré de que, en la oscuridad, no pudiera ver cómo me ruborizaba. Acababa de imaginarme cómo sería tocar su pelo.

El canto del coro se oía incluso a través de la puerta. Angus decía que podía romper un vaso con la voz, pero hasta ese momento no nos lo había demostrado a ni Stu ni a mí.

–Suena bonito, ¿eh? –susurró Ella.

Yo no estaba seguro. Desde que el barbudo había entrado en mi vida a trompicones, me gustaba la música muy, muy ruidosa, y no el «Paz en la tierra». Tanto más me asombraba que Angus, que se peleaba con todo el mundo y perdía el control en todos los partidos de rugby, produjera tan angelicales armonías y además pareciera disfrutar haciéndolo.

«¿Cómo puedes ir por ahí con ese atuendo idiota?», le había preguntado la primera vez en que le vi ponerse los ropajes (yo acababa de suspender las pruebas de acceso al coro). «Whitcroft, no tienes ni idea», había respondido Angus con una sonrisa compasiva, y se había limpiado unos cuantos pelos de perro del ropón verde. Probablemente tenía razón, y por desgracia eso no sólo valía para el traje de corista. Definitivamente, yo no entendía nada de chicas, así que esperar con Ella en aquella oscura cámara me desequilibraba casi tanto como el hueco susurro de Stourton.

–Sí, sí, la verdad es que no suena mal –murmuré... y encogí a toda prisa el codo cuando rocé el brazo de Ella. ¿Qué haces aquí, Jon Whitcroft?, pensé. ¿Quieres que te tomen por loco por intentar despertar de su sueño a un caballero muerto?

La misa duró apenas una hora, pero me pareció que había pasado un año cuando el canto y el órgano al fin enmudecieron y en su lugar llegó hasta nosotros un sonido de pasos y amortiguadas risas.

Se iban.

Oímos cómo se cerraban las puertas, oímos los pasos solitarios del sacristán que apagaba la luz, y luego no hubo más que silencio.

Estábamos solos en la catedral.

Solos con el muerto.

7

El caballero muerto

Cuando Ella abrió la puerta el aire olía a cera fundida, y el canto de los coristas parecía suspendido entre las columnas.

La oscuridad hacía que la catedral aún pareciera más grande. Era como si fuera la noche la que realmente la despertaba a la vida, a su vida completamente propia, y no me habría sorprendido que uno de los santos hubiera bajado de su pedestal para preguntarnos qué demonios (bueno, más bien qué dioses) hacíamos allí a esa hora.

Sí, ¿qué hacíamos? ¡El ridículo!, pensé cuando Ella me puso en la mano una linterna que había tenido la precaución de llevar. Al parecer, seguía sin tener ninguna duda de su plan.

–¿Qué opinas? –preguntó mientras deslizaba la luz de la linterna por las columnas–. ¿Esperamos a que sea medianoche? Zelda dice que a la mayoría de los fantasmas les gusta aparecer a esa hora.

–¿Medianoche? –miré el reloj.

¡Faltaban casi cuatro horas!

–¡Bah! –dijo Ella–. Vamos a invocarlo ahora. Ven.

¡Piensa en Stourton, Jon!, pensé mientras la seguía a trompicones. ¡Esto aún puede empeorar!

Fuera, al parecer, la luna se había abierto paso por entre las nubes. Su luz caía sobre la estatua de Longspee, y teñía la piedra de un color tan blanco como la nieve. De hecho, parecía dormido. La mano enguantada descansaba en el pomo de la espada como si acabara de soltarla.

Ella me miró como dándome ánimos y retrocedió unos pasos.

Vamos, Jon. Nunca te perdonará si al menos no lo intentas.

Me acerqué tanto al sarcófago que sólo habría tenido que alzar la mano para tocar el guante de Longspee.

–¡Jon! –susurró Ella–. ¡Es un caballero! ¡Tienes que arrodillarte!

¿Arrodillarme?

Encima eso. Me dejé caer de rodillas.

–Mi... ejem... mi nombre es Jon Whitcroft.

Mi voz parecía perderse en el silencio, y por más que me esforzaba en hacer que sonara más profunda, seguía siendo clara como la de un niño de once años.

–Estoy... estoy aquí para pedirte ayuda. Alguien quiere matarme. Y como está tan muerto como tú, Ella pensó...

Enmudecí. No. Aquello era, sencillamente, demasiado absurdo. Las losas estaban frías como la nieve, y la luna seguía tiñendo el rostro de Longspee de un blanco cadavérico, como si quisiera recordarme que estaba arrodillado delante de un hombre muerto. Quería irme a casa y olvidar todo lo que había pasado en los últimos meses, incluyendo a Stourton y al barbudo.

Pero, cuando me incorporé, volví a oír a Ella susurrar tras de mí:

–¿Qué haces? ¡Quédate donde estás! ¿Es que no sabes nada de caballeros? ¡Ellos se quedaban así arrodillados durante horas!

Sí. También había oído hablar de eso.

Olí las flores de otoño que había delante del altar y pensé en los cuatro asesinos con sus cuellos rotos, en William Hartgill y su hijo y en que, realmente, no quería tener ningún nuevo padre. –¡Por favor! –me oí susurrar. Las palabras salían como por sí solas–. Por favor, William Longspee. Ayúdame.

Y de pronto oí pasos. Pasos que tintineaban, como de zapatos de hierro. Me volví.

Y allí estaba.

Cuando cierro los ojos, sigo viéndolo con tanta claridad como aquella noche. Siempre será así.

La túnica que cubría su cota de malla mostraba los tres leones dorados de Salisbury sobre fondo azul y, al contrario que su imagen de piedra, no llevaba yelmo. Su rostro era lampiño, sus ojos azul claro y su corto cabello de un rubio ceniciento tenía rastros de gris.

–Levántate, muchacho –dijo–. Recuerdo cómo se le quedan a uno las piernas de tanto estar arrodillado.Te ayudaría a incorporarte pero, como no puedo tenderte una mano de carne y hueso, te serviría de poco.

De hecho, no me fue fácil ponerme en pie. Pero era más bien por lo que me temblaban las rodillas... ojalá que él no se diera cuenta.

Era más alto de lo que había esperado, y su cota de malla brillaba como si la propia luna la hubiera hecho para él.

Tenía un aspecto fantástico. Era exactamente como los caballeros con los que yo soñaba cuando, en nuestro jardín, golpeaba los zarzales y me imaginaba estar luchando contra dragones y gigantes, con una espada que volvía invencible y una armadura que protegía de todo lo que puede darle miedo a uno a los seis años: los niños mayores, el perro del vecino, una tormenta en mitad de la noche o la pregunta de mi hermana menor de cuándo iba a volver por fin mi padre.

Logré hacer una torpe reverencia. No sabía qué otra cosa hacer. Todo lo que sabía era que mi miedo se había esfumado, como si Longspee me lo hubiera borrado del corazón.

Él sonrió, pero la sonrisa sólo estaba en sus labios. Sus ojos miraban como si desde hacía siglos no hubiera tenido muchas razones para sonreír.

–Hace tiempo que nadie me pide ayuda –dijo, con una voz que parecía venir de muy lejos–. He estado a punto de no oírte. Tengo sueños oscuros, que apenas me dejan marchar. Por eso, temo que has invocado al caballero equivocado –señaló al sarcófago que había al otro lado de la nave, a tan sólo unos pasos de distancia.

La estatua del caballero que dormía sobre él era como la de un gigante.

–Su nombre es Cheney –dijo Longspee–. Es un tipo malhumorado, y cobra por sus servicios. Pero si le pones un par de monedas sobre la frente, estoy seguro de que te ayudará.

Miró a su alrededor, como si hubiera olvidado dónde estaba.

–Déjame seguir durmiendo, Jon Whitcroft –dijo, con una voz pesada por el cansancio–. Sólo el sueño regala el olvido, cuando las sombras de tu vida te persiguen y echas de menos a aquella a la que amas.

Sus rasgos empezaron a difuminarse como en una foto de contornos borrosos, y toda su figura palideció.

¡No!

Quise coger su mano enguantada y retenerle, pero me quedé allí parado, sintiendo cómo volvía el miedo, el miedo, la soledad y la rabia, mientras la brillante figura de Longspee se disolvía como un sueño en la oscuridad. Naturalmente. ¡No habían sido más que imaginaciones, hechas de miedo, nostalgia y la constante cháchara de Bonapart sobre Corazón de León!

–Él te ha invocado a ti, y no a Cheney.

La voz de Ella sonó muy alta en la desierta catedral. Yo la había olvidado por completo.

Por un momento, se mantuvo el silencio. Luego, la voz de Longspee brotó de la oscuridad, como si estuviera detrás de una de las columnas.

–Vaya. No has venido solo, Jon Whitcroft.

–No. Ésta... ésta es Ella –balbuceé–. Ella tuvo la idea de invocarte.

–¿Ella? –Longspee pronunció el nombre como si quisiera saborear cada letra. Su figura volvió a hacerse visible.

–Sí –Ella se acercó–. Como tu esposa, Ella de Longspee. Pero en Lacock Abbey, donde está su tumba, la llaman Ela. ¿Cómo la llamabas tú?

La imagen de Longspee se estremeció como un reflejo sobre aguas oscuras.

–Ella –respondió–. Siempre la llamé Ella. Desde el día en que la vi por primera vez. Probablemente entonces no era mayor que tú, pero su pelo era rubio y no era tan alta como tú. Incluso cuando era una mujer adulta, apenas me llegaba al hombro. Aun así, era más fuerte que cualquier hombre que haya conocido en mi vida.

Ella se echó el pelo hacia atrás. Lo hace a menudo cuando está nerviosa. Pero entonces yo aún no lo sabía.

–Sí, eso dice mi madre. Me llamó así por ella.

Longspee miró el rostro de Ella, como si a pesar de todas las diferencias pudiera ver en él el otro. Luego miró de nuevo a su alrededor.

–Me pregunto cuánto tiempo he dormido esta vez. El tiempo pasa despacio cuando se teme el infierno y aún es preciso ganarse el cielo –acarició el pomo de su espada, y por un momento creí ver sangre en sus manos y ropas. Pero la luz de la luna la lavó cuando se volvió hacia mí.

–¿Qué ayuda esperas de un caballero muerto, Jon?

Toda la catedral parecía escuchar, todos los santos y los muertos que dormían en sus criptas, cuando le hablé a Longspee de Stourton y sus criados. Me escuchó con el rostro tan inmóvil como si de hecho fuera su propia imagen en piedra la que hubiera despertado a la vida. Ella vino en mi ayuda en un par de ocasiones, pero finalmente los dos callamos, y Longspee alzó la vista hacia las oscuras ventanas, como si viera fuera a mis perseguidores, de pie entre las estrellas.

–Conozco a esa clase de hombres –dijo al fin–. Son veneno a ambos lados de la muerte. Lo que no significa que en vida no haya luchado a menudo por ellos –deslizó la vista a lo largo de las columnas, como si detrás de cada una de ellas hubiera un recuerdo de su vida–. ¿Son cuatro, y sólo se te aparecen de noche?

Yo asentí.

–Dicen que me perseguirán hasta la muerte. La abuela de Ella dice que no pueden hacerme nada, pero... –me falló la voz.

Longspee me miró. Luego, se quitó el guante izquierdo.

–Extiende la mano, Jon Whitcroft –dijo.

Obedecí.

En el dedo corazón de Longspee centelleó la imagen fantasmagórica de un anillo. El escudo que había en él era como una foto difuminada, pero cuando Longspee apretó el anillo contra la palma de mi mano, ardió como el hielo y dejó la marca de un león sobre mi piel.

–La próxima vez que veas a Stourton –dijo Longspee–, cierra el puño sobre mi sello, y estaré allí.

Luego retrocedió y desapareció, como si la catedral hubiera respirado hondo y lo hubiera hecho parte de sí. Incluso la luz de la luna desapareció, como si Longspee se la hubiera llevado, y Ella y yo nos quedamos allí y nos miramos. Apenas podíamos vernos en la oscuridad, pero daba igual. Aun así vi la amplia sonrisa de Ella. Y, naturalmente, encontró, como siempre, las palabras adecuadas.

–¡Vaya! –susurró.

Nos tumbamos a dormir junto al sarcófago de William, y cuando me dormí creí ver una mujer gris que avanzaba por la nave central de la catedral. Pero quizá tan sólo lo soñé. Stourton no se dejó ver aquella noche. Es todo lo que sé. Y que, junto al sarcófago de piedra, me sentí tan seguro como si volviera a estar en casa, en mi cama.

8

Una tarde no tan mala,

en realidad

Cuando un sacristán nos encontró a la mañana siguiente, yo había vuelto a dormir bien por primera vez desde hacía días, y la marca del león en mi mano demostraba que lo de Longspee no sólo había sido un sueño. Cuando Mrs. Cunningham me preguntó, con expresión claramente ofendida, por mi desaparición del viernes, balbuceé algunas frases conmovedoras sobre el espantoso nuevo amigo de mi madre y que esperaba que desapareciera si rezaba pidiéndolo en la catedral. (Sé que en realidad tenía que haberme alcanzado un rayo caído desde la aguja, pero probablemente el cielo se apiada de los hijos celosos.) Me disculpé una docena de veces con Mrs. Cunningham y con los Popplewell, que se habían pasado buscándome la mitad de la noche, y juré por lo más sagrado que jamás volvería a escaparme por la ventana del baño durante los deberes.

A los once años se sabe con bastante exactitud lo que los adultos quieren oír, y admito que me sentí orgulloso cuando mi historia fue aceptada con una compasiva palmada en la espalda (del director del internado) y dos abrazos con abundantes lágrimas (de Mrs. Cunningham y Alma Popplewell). Seguro que la verdad no hubiera tenido ni mucho menos ese efecto. Un niño de once años que, rezando, trata de borrar del mapa al novio de su madre es mucho menos inquietante que la aparición de un caballero muerto.

Mi único castigo fue una redacción sobre la importancia de las reglas y su seguimiento y pasar el fin de semana sin salir y bajo la vigilancia de los Popplewell.

Ella se mostró todo lo contrario de entusiasmada al oírlo. Al fin y al cabo, quería estar presente cuando Longspee enviara al infierno a Stourton. Ya había convencido a Zelda de que nos dejara pasar la noche en su casa, con la esperanza de que mis perseguidores quizá aparecieran allí. Pero mi arresto domiciliario echaba a perder ese hermoso plan.

A Ella no le habían puesto ningún castigo. Zelda se conformó con la explicación de que su nieta me había encontrado en la catedral en un estado tan lamentable que había tardado horas en tranquilizarme y, por descuido, se había quedado encerrada. Sí, lo sé, Zelda puede ser bastante crédula.

Ella no le dijo una sola palabra acerca de Longspee.

–¿Para qué? –dijo cuando le pregunté–. ¡Zelda querría verlo, y entonces le haría todas esas preguntas sobre su vida y su mujer! ¡A veces es terriblemente inoportuna!

Stu y Angus se habían ido a pasar el fin de semana con su familia, así que me pasé todo el sábado solo en nuestro cuarto, mirando la marca de mi mano y sin saber si debía temer o desear la noche.

Hacia las cuatro, Ella vino a visitarme. Seguía enfadada con mi arresto domiciliario:

–¡Bueno, muchas gracias! –dijo cuando estuvimos sentados junto al río, en el muro del jardín, dando de comer pan duro a los patos que pasaban–. Ahora te vas a quedar tú solo con toda la diversión.

–¿Diversión? –pregunté–. Define diversión. Longspee tiene que vérselas con cuatro fantasmas. ¡Tal vez yo esté tan muerto como él la próxima vez que nos veamos!

Ella se limitó a comentar la frase con una de sus miradas de Jon-Whitcroft-me-tomas-por-tonta. Sí, lo admito. Yo también era bastante optimista en lo que a las cualidades de protector de Longspee se refería.

–Todavía necesito una buena explicación de por qué desaparecí del internado el viernes –dije, para cambiar de tema–. Lo de los rezos en la catedral fue perfecto para los adultos, pero cuando se corra la voz por el colegio mi reputación quedará arruinada durante meses.

–Eso es fácil –dijo Ella, mientras desenvolvía los bocadillos que Zelda había preparado (Zelda les había puesto ojos de cebolla para que parecieran sapos)–. Simplemente cuéntales la verdad. No cuentes lo de Longspee. Di que te enseñé la cámara que hay detrás de la puerta y que nos dimos cuenta demasiado tarde de que nos habíamos quedado encerrados. Por mí, puedes contar que nos besamos. A los chicos les gusta oír esas cosas.

Naturalmente, me puse tan rojo como el salami de los bocadillos de Zelda, y murmuré que nadie me creería.

–Claro que te creerán –dijo Ella–. Los chicos son tontos. Con excepciones –añadió generosamente.

Era, para variar, un día soleado, lo que realmente sentaba bien después de toda esa lluvia, y nos quedamos sentados en el viejo muro, mirando al río, comimos los bocadillos sapo de Zelda y guardamos silencio. Seguro que Ella creía que yo estaba pensando en Longspee y Stourton, pero yo me imaginaba la cara de Stu cuando le dijera que había besado a Ella Littlejohn.

En el parque que había al otro lado del río, unos chicos jugaban al fútbol. Dos cisnes pasaron por el río, y en un banco estaba sentado un anciano que compartía un cucurucho de helado con un perro bastante gordo. No fue una mala tarde, y recuerdo que pensé que tal vez Salisbury no fuera tan mal sitio. Acaricié la marca del león en mi mano. La piel seguía pareciendo como congelada.

–Ella, tú crees que realmente vendrá, ¿no?

Ella se chupó el ketchup de los dedos.

–Claro –dijo.

Claro.

Me quité una hormiga del pantalón.

–La mujer de Longspee... la otra Ella... ¿qué sabes de ella?

–Bastante –Ella alzó la vista hacia el sol–. Mi madre está obsesionada con ella –cambió la voz–: Ella, imagínate. ¡Fue la primera sheriff de Wiltshire! ¡Estuvo allí cuando se firmó la Carta Magna!

El viento hizo que el oscuro cabello se le viniera a la cara.

–Corazón de León la casó con Longspee cuando aún era muy joven. Mi madre dice que fueron muy felices, aunque él era mucho mayor que ella. Y que tuvieron ocho hijos. Pero entonces el barco de William se hundió, y como Ella era condesa de Salisbury quisieron obligarla a casarse de nuevo. Ella dijo: «No. William no está muerto. Ya lo veréis. Volverá». Y tenía razón. Pero, cuando al fin volvió, murió repentinamente. Y Ella cogió su corazón y lo enterró en Lacock. Igual que hizo más tarde con el corazón de su hijo pequeño. Y luego, en algún momento, se metió a monja.

El sol desapareció detrás de los árboles, y yo me subí el cuello de la chaqueta, tiritando. El jardín, a nuestra espalda, se llenó de sombras.

–Bueno, no es raro que parezca tan triste –murmuré.

Ella espantó una avispa de su rodilla.

–Zelda dice que los fantasmas tienen historias tristes, y que sencillamente no pueden ponerles fin.

El anciano se levantó y se fue a casa con su perro. Los cisnes se fueron por el río, y los chicos que jugaban al fútbol habían desaparecido. Ella y yo parecíamos los únicos seres vivos en el mundo.

–Tengo que irme –dijo Ella–. El médico ha dicho que tengo que tener cuidado de que Zelda no se mueva mucho. ¡Como si me hiciera caso! –me puso la mano en el brazo–. ¡Mantente lejos de las ventanas abiertas!

Me costaba trabajo imaginar que las ventanas cerradas pudieran detener a los fantasmas, pero asentí.

–Llámame –dijo Ella–. Toma. Éste es el número de Zelda y éste el de mis padres. Vienen a casa mañana –esta vez no escribió en mi brazo, sino en un trozo de papel. Me lo puso en la mano y bajó del muro–. Jon...

De pronto, la voz de Ella era poco más que un susurro.

Me metí la nota en el bolsillo del pantalón.

–¿Qué? –me volví.

Había dos perros entre los rosales de Alma Popplewell. Los Popplewell no tenían perro, y mucho menos dos, tan negros como un agujero en la noche.

Ella se mordió los labios. Fue la primera vez que vi miedo en su rostro.

–ODIO los perros –susurró.

No me parecieron verdaderos perros, pero me lo guardé para mí. Su pelo se erizaba como el de los auténticos perros, pero normalmente esos no tienen los ojos rojos ni son grandes como terneros. Fueran lo que fuesen, enseñaron los dientes como si hubieran entendido lo que Ella había dicho.

En Kilmington dicen que Stourton tiene una jauría de perros negros demoníacos que acosan a sus víctimas hasta la muerte.

Estaba seguro de que Ella también se acordaba de la historia de Zelda. ¡Maldición!, pensé, mientras cogía a toda prisa dos de los leños que Edward Popplewell había apilado contra el muro para la chimenea. ¡Y ni siquiera ha oscurecido!

–¡Toma! –susurré, y le tendí a Ella uno de los palos–. Mi abuelo tenía un pastor alemán bastante antipático. Dales en el morro si atacan.

Ella me lanzó una mirada de espanto, pero cogió el palo. Me di cuenta de que a esas alturas pensaba, como yo, que teníamos que vérnoslas con algo más que un par de perros vagabundos.

–¿A qué esperas? –susurró–. ¡Llama a Longspee!

Los perros emitieron un gruñido que nos hizo estremecernos a ambos, y allá donde estaban una niebla negruzca brotó de la tierra todavía húmeda de la lluvia. Se extendió en sucios velos por el jardín y se fue haciendo cada vez más densa, hasta que todo desapareció en ella: los árboles, la casa, los muros del jardín. Todo Salisbury se disolvió en la oscuridad, y de las sombras salieron los caballos que para entonces tan bien conocía. Esta vez habían venido todos: Lord Stourton y sus criminales criados, a la caza de otro Hartgill. Tres venían de la izquierda, y el cuarto venía con su señor desde donde hacía un momento se veía la casa de los Popplewell.

–Jon –siseó Ella–. ¿A qué esperas?

Sí, ¿a qué? Cinco, oí susurrar en mi interior. Cinco. ¿Qué va a hacer un hombre completamente solo contra cinco asesinos? Pero cerré el puño sobre la marca del león, mientras los perros demoníacos alzaban la vista, jadeando, hacia su señor, como si implorasen la orden de lanzarse sobre nosotros.

Por favor, William Longspee. Ayúdame.

Apareció en cuanto mis dedos apretaron la marca. Su cota de malla centelleaba tan luminosa que de repente la oscuridad pareció empapada de luz. Los caballos fantasmas retrocedieron, y los perros negros se encogieron sobre la hierba, mientras Longspee sacaba su espada y se interponía entre nosotros y los jinetes.

–Vaya, cinco asesinos –dijo, sin levantar la voz–. ¿Os habéis quedado sin presas, para que ahora vayáis cazando niños?

Los pálidos caballos resoplaron, y la oscuridad los envolvió como un humo venenoso.

–Apártate de nuestro camino –la voz de Stourton sonó tan ronca como si la cuerda que llevaba al cuello siguiera apretándole la garganta–. ¿Te has perdido en el tiempo? Los días de los caballeros ya habían pasado cuando yo aún tenía carne sobre los huesos.

–¿Y qué pasa con tus días? –respondió Longspee–. Como se ve, una cuerda de seda les puso fin. ¡No es una muerte muy gloriosa!

Los perros negros gruñeron como si sintieran la ira de su amo, y Stourton enseñó los dientes como si fuera uno de ellos. Sentí a Ella estremecerse a mi lado. Me alegraba de que estuviera allí, pero al mismo tiempo habría deseado que estuviera muy lejos, en casa de Zelda, donde el único peligro que le amenazaba a uno era tropezar con un sapo.

–¡Ah! ¡Ahora sé quién eres! –soltó Stourton, mientras sus criados llevaban sus caballos a su lado–. Eres el bastardo real que enterraron en la catedral. ¿Qué haces aún aquí? ¡Pensaba que habías subido derecho al cielo, con toda la nobleza que te atribuyen!

–¿Y por qué tú aún no estás en el infierno? –Longspee no perdía de vista a los criados de Stourton–. Se supone que el camino es fácil de encontrar para un cobarde asesino como tú. ¿O es que no te quería ni el Diablo?

Stourton se irguió en la silla. Su rostro sin sangre relucía como una flor venenosa, y la oscuridad le acariciaba con negras manos, como si fuera su príncipe.

–Entraré en el infierno como un rey –gruñó–. Pero sólo cuando no quede un Hartgill bajo el sol.

La mano que alzó era huesuda como la de la propia Muerte, y cuando sus criados sacaron las espadas volvió a gotear sangre de sus hojas. Creí oír a Alma Popplewell gritar mi nombre en algún sitio a lo lejos, pero el mundo en el que había amas de casa y otros seres inofensivos parecía más lejano que la luna. Longspee retrocedió un paso, y vi cómo su mano se cerraba con más fuerza en torno a la empuñadura de la espada. ¡Eran cinco! ¡Cinco contra uno! De pronto, tuve tanto miedo por él que quise salir corriendo y ponerme a su lado. Pero Ella me contuvo.

–¡No, Jon! –susurró.

En el mismo instante, Stourton lanzó su caballo contra Longspee.

Grité cuando se lanzó a fondo con la espada, pero Longspee fue más rápido. Eludió la hoja y clavó la espada en el costado del ahorcado. El caballo de Stourton se encabritó cuando su señor cayó. Stourton se precipitó sobre la húmeda hierba, y vi un corazón negro que ardía como un carbón detrás de sus costillas.

Con una ronca maldición, volvió a ponerse en pie. La sangre corría por sus vestidos blancos, tan fantasmagóricamente pálida como su piel. Ahuyentó a sus hombres con un furioso ladrido, mientras la oscuridad se cerraba en torno a él como un manto. Los perros negros se agacharon a su lado con la piel erizada y enseñaron los dientes.

William se volvió hacia nosotros. No estaba seguro de lo que vi en su rostro. ¿Existía el miedo después de la muerte? Si lo había, entonces era miedo por nosotros.

Stourton seguía vacilando, pero recogió su espada del césped, y tras él esperaban sus criados.

–Una vez más: ¡Apártate de mi camino, loco! –increpó a Longspee–. ¡El chico me pertenece! Me pertenece desde que la sangre de Hartgill me puso la cuerda al cuello.

El sol de la tarde me calentaba la nuca, pero pertenecía a otro mundo. Sus rayos se asfixiaban en la niebla que pendía sobre el jardín.

–Desaparece –dijo Longspee con voz tranquila–. Desaparece y no vuelvas.

Stourton le respondió con una risa sardónica. Sonó como el ladrido de un perro. Su boca se abrió como si su apergaminada piel se hubiera rasgado.

–¡Destrozadlo! –gritó, y los perros saltaron hacia Longspee enseñando los dientes. Al primero le cortó la cabeza antes de que pudiera clavar los dientes en su cuerpo. El segundo le mordió un brazo, pero Longspee le clavó la espada en la nuca, y las bestias se disolvieron en la sucia niebla. Su aullido me desgarró los oídos, y antes de que pudiera darme cuenta Ella me arrastró al suelo y enlazó sus brazos protectores en torno a mi cuerpo. Sobre nosotros entrechocaban las espadas. Un frío gélido me heló la piel.

Cinco contra uno.

Vi sus hojas resbalar sobre la cota de malla de Longspee, atravesar su hombro, rasgarle el muslo. Vi sangre... heridas que volvían a cerrarse, como si la luz que rodeaba a Longspee las hubiera sellado. Dos de los criados de Stourton cayeron cuando Longspee clavó su espada allá donde antaño había latido su corazón, y la oscuridad les brotó del pecho, tomó forma humana y se disolvió en un grito. Al tercero, el caballero le abrió la cabeza. Era el de cara de hámster, que había estado esperando al pie de mi ventana. Su cuerpo se dispersó como ceniza sobre la que sopla el viento, y el rostro de Stourton ardió en llamas de odio cuando el día moribundo encontró su camino de vuelta al jardín.

Pero Longspee respiraba pesadamente. Cuando el último criado le atacó se tambaleó, y el brazo izquierdo le colgaba flácido.

Me solté de Ella para ir en su ayuda. Pero de pronto Stourton estaba encima de mí. Tropecé al retroceder. Ella vino en mi ayuda, con el palo que yo le había dado para protegerse de los perros... valerosa Ella, pero ¿qué puede hacer un palo contra un asesino inmortal? Stourton le sopló al rostro su podrido aliento, y ella cayó al suelo. Yo me oí gritar y sentí que mis puños se cerraban para golpear el espantoso rostro. Pero Stourton se limitó a mirarme con una sonrisa burlona y alzó la espada.

Se acabó, Jon Whitcroft, se me pasó por la cabeza. ¿Cómo interpretarán tu muerte? ¿Que te ahogaste en el río de pura nostalgia? ¿Que tú mismo te cortaste en rodajas, o que te asfixiaste con humo negro y arrastraste contigo a la muerte a la pobre Ella Littlejohn? Ya creía sentir la hoja de Stourton entre las costillas. Seguro que Ella se equivocaba. Naturalmente que podía matarnos. ¡Iba a cortarnos a trozos! Pero, de repente, los ojos de Stourton se extinguieron como una brasa que se enfría, y sus manos huesudas dejaron caer la espada. La hoja de Longspee le salió por el pecho, el hierro forjado tan negro como si hubiera atravesado hollín, y el ahorcado lord cayó a mis pies. Un humo salió de la herida de su pecho, y su gemido me acarició el rostro como una mano helada, como si intentara llevarme consigo. Luego hubo un repentino silencio, y ante mí no quedó más que una cáscara vacía como la piel de una libélula que la hubiera mudado.

Yo temblaba de pies a cabeza. Sencillamente, no pude dejar de hacerlo mientras la oscura niebla se aclaraba a mi alrededor y, de pronto, volvía a ver la ventana del internado al final del jardín.

–¿Ella? –dije con voz temblorosa.

No me atrevía a darme la vuelta, por miedo a que pudiera estar muerta en la hierba detrás de mí, y mi corazón dio un brinco de alivio cuando escuché su voz a mi lado.

–¡Oh, es repugnante! –dijo... y allí estaba, con el pelo lleno de hojas secas y un par de arañazos en la frente, pero viva, y miraba con cara de asco la cáscara vacía de Stourton, que se disolvía al sol de la tarde.

Los últimos rayos de sol también hicieron palidecer los rasgos de Longspee. Apenas pude reconocerle cuando devolvió la espada a su vaina.

–Gracias –balbuceé–. Gracias. Nosotros...

Pero Longspee se limitó a asentir sin decir palabra, nos brindó la sombra de una sonrisa... y desapareció.

El sol poniente llenaba el jardín de rojo y oro, y no pude descubrir huellas de lucha, más allá de un par de ramas rotas y unas huellas de patas que se habían quedado como grabadas a fuego en el césped.

–¿Jon? –oí llamar a Alma Popplewell, y esta vez no había ninguna niebla negra que hiciera llegar su voz hasta mí como si viniera de otro planeta–. ¡Jon!

–¡Aquí! ¡Estamos en el jardín! –respondí, sorprendido de que mi voz volviera a sonar medio normal.

Seguro que a Ella le temblaban las rodillas igual que a mí cuando entramos en la casa.

–¡Tu madre está al teléfono, Jon! –nos gritó Alma–. ¡No puedo entender qué hacíais los dos en el jardín! ¿Habéis visto qué humareda? ¡De veras me pregunto qué habrán vuelto a quemar en algún jardín!

Ella y yo cruzamos una rápida mirada. Apenas podíamos creer que no se nos viera en la cara lo que nos había ocurrido, pero Alma se limitó a quedarse mirando las hojas en el pelo de Ella y la tierra húmeda en mis pantalones.

–Había dos perros –dije–. Unas bestias bastante espantosas. Pero los hemos espantado.

–¿Perros? –Alma echó una mirada preocupada al jardín–. Oh, sí. A veces persiguen patos en el río y saltan el muro. Realmente, creo que deberían prohibirles ir sueltos por el parque. Coge el teléfono en el despacho, Jon. Entretanto, Ella puede probar el pudding que he hecho.

Pudding, hablar por teléfono con mi madre... Realmente, la vida seguía.

Era muy extraño, después de lo que había pasado, responder a preguntas como «¿Ya tienes nuevos amigos?» o «¿Qué tal es la comida?». «Mami», quería yo preguntar en vez de eso, «¿sabes lo peligroso que es venir siendo hijo tuyo a Salisbury?». Pero me lo guardé. Longspee había mandado al infierno a Stourton y todo estaba bien.

La voz de mi madre sonaba feliz. Su único hijo acababa de escapar al intento de asesinato de un lord fantasma porque ella lo había enviado al lugar más peligroso que había para los miembros de nuestra familia, pero ella hablaba de las vacaciones con el barbudo y de lo amable que era con mis hermanas. Igual. Todo me daba igual. Sencillamente, estaba demasiado contento de seguir con vida y de que a Ella no le hubiera pasado nada. Y de que el miedo se hubiera acabado.

–¿Jon? ¿Qué dices a eso?

Oh, había pasado por alto algo.

–Decir... ¿a qué?

–¡A que pasemos un estupendo fin de semana juntos! Llegaré el viernes, y me quedaré hasta el domingo por la tarde. Sabes, tenemos la casa llena de obreros, porque Matt necesita con urgencia un despacho, de lo contrario habría preferido tenerte aquí. Pero ¿no crees que es incluso mejor que tengamos unos días para nosotros? Podríamos ir a Stonehenge, pasear y comer en el viejo molino. Después de ver el colegio sólo nos quedarán un par de horas, pero quizá podríamos escuchar el coro vespertino de la catedral. Nunca he estado de noche en la catedral, tiene que ser fantástico, ¿no crees?

–Claro –murmuré, y de pronto sentí que la echaba espantosamente de menos. Quería contarle todo lo que me había pasado durante los últimos días (aunque estaba bastante seguro de que no creería una palabra). Quería presentarle a Angus y Stu y a Ella, sí, muy especialmente a Ella, aunque... quizá eso no fuera buena idea. Las madres podían ser terriblemente molestas cuando les presentabas amigos. Sobre todo si eran chicas. Y de pronto se me pasó por la cabeza otra idea. Un momento. ¡No podía venir! ¡Era una Hartgill... como yo! ¿Y qué?, preguntó el lado superior de mi inteligencia. Stourton está muerto, acabado, disuelto, o como se diga de un espíritu. El fantasma se ha ido. Además... ¿no había dicho Zelda que sólo perseguía a los Hartgill varones?

–¿Jon?

Me quedé mirando fijamente el teléfono.

–Sí... sigo aquí, mami.

–¿Quieres que vaya?

–Claro –mientras el barbudo no viniera con ella...

¡Relájate, Jon Whitcroft! El fantasma se ha ido. Nada de asesinos muertos, nada de perros negros. El único problema que queda en tu vida tiene barba, y ella ha dicho que no se lo va a traer. Contemplé mi mano. Sangraba. Me había arañado con el muro.

Ella asomó la cabeza por la puerta. Llevaba en la mano dos vasos de colacao caliente. Alma hacía un colacao muy bueno. Su pudding no era tan bueno.

–Te llamaré el lunes –dijo mi madre–. En cuanto sepa qué tren voy a coger. ¿Quieres que te lleve algo?

–Golosinas –murmuré, mientras seguía mirando mi mano desollada–. Chocolate, regaliz, gominolas... –todo eso estaba prohibido en el reino de los Popplewell, pero no había por qué decírselo. Quizá Angus me prestara uno de sus peluches para esconder mis provisiones.

Ella levantó las cejas al escuchar mi enumeración. Odiaba las gominolas y el regaliz... lo que, naturalmente, era maravilloso. A los once años, no hay nada peor que los amigos a los que les gustan las mismas golosinas.

Alma permitió a Ella quedarse a ver la película que pasaban en la sala común. Era una de esas viejas películas de terror en las que los fantasmas parecían sábanas ambulantes y no eran capaces de asustar ni a los de segundo. Pero Ella y yo no nos reímos ni una sola vez. Nos sentamos juntos e intentamos olvidar a los fantasmas con los que nos habíamos encontrado en el jardín. Aunque los dos sabíamos que nos acordaríamos del miedo que habíamos pasado hasta que fuéramos tan viejos como Zelda.

Aun así, esa noche creímos que Stourton y su gente, gracias a Longspee, habían desaparecido de nuestras vidas para siempre. Pero iba a resultar que incluso Ella tenía algo que aprender acerca de los fantasmas.

9

El corazón robado

Después de la película, Edward Popplewell llevó a Ella de vuelta a casa de Zelda. El camino a través de los prados era inquietante todas las noches, pero yo estaba seguro de que aquella noche Ella estaba especialmente agradecida de que la acompañaran... aunque por el camino Edward le explicó todo el sistema de riegos de Salisbury. Los dos habíamos decidido que era mejor no contarles nuestra aventura ni a Zelda ni a los padres de Ella. Habría podido entender que le prohibieran en el acto tratar conmigo.

–Se lo contaremos cuando tengamos dieciocho años –me susurró Ella al despedirse–. Pero seguro que no lo creerán.

Eché de menos el somnoliento tararear de Angus cuando me metí en la cama, y que Stu dijera gimiendo por encima de mí el nombre de alguna chica, pero la noche nunca me había parecido más dulce. El miedo aún era una cicatriz reciente, pero por primera vez desde hacía días estaba bastante seguro de que llegaría a ver mi duodécimo cumpleaños. Aun así, fui alguna vez hasta la ventana para asegurarme de que no había rostros carentes de sangre mirándome fijamente. Me estremecí cuando algo se movió entre los cubos de basura, pero sólo era Alma que estaba sacando las bolsas.

Era una noche clara, y en el cielo había tantas estrellas como si allí arriba estuvieran celebrando con fuegos artificiales que Longspee había dado pasaporte a Stourton. Me pregunté dónde estaría ahora. ¿Otra vez en la catedral, esperando a otro chico desesperado que le pidiera ayuda? Me hubiera gustado saber más de él, de su vida y de las acciones que quería lavar de su alma. Me hubiera gustado tanto devolverle el favor que me había hecho... Pero lo que más deseaba era volver a verle.

¿Y? ¿A qué esperas, Jon?, pensé. Ve con él. Ésta es la noche perfecta para dar las gracias. Probablemente nunca tendrás tanto valor como hoy.

Dicho y hecho.

Metí unos cuantos peluches de Angus debajo de la manta para que pareciera que estaba acostado. Luego, me vestí y pasé en calcetines, con los zapatos en la mano, ante la puerta de los Popplewell. Por suerte por la noche dejan la llave puesta. La saqué y me la llevé, con la esperanza de que no lo advirtieran antes de mi regreso.

Esta vez, el atrio estaba desierto de personas y de fantasmas cuando me dirigí a la catedral. El muro que rodea el claustro es tan alto que ni siquiera a un adulto le resulta fácil trepar por él, pero por suerte encontré un árbol desde el que pude descolgarme. Cuando salté sobre las losas de piedra que había al otro lado, el aterrizaje fue tan duro que por un momento pensé que me había roto un tobillo, pero el dolor pasó, y el fantasma del joven cantero tampoco apareció. Nada se movía entre las columnas. La luna pintaba dibujos de plata sobre la hierba y la piedra... y naturalmente las puertas de la catedral estaban cerradas, por más fuerte que las sacudiera. ¿Qué esperaba?

–¿Longspee? –susurré, y apreté la oreja contra la vieja madera.

El viento susurraba entre las ramas del cedro, pero por lo demás todo estaba en silencio, y me senté en las losas, con la espalda contra las puertas cerradas, y miré el león de mi mano. La marca había palidecido. Naturalmente, ya había cumplido su finalidad. Nunca volvería a ver a Longspee. Sentí que las lágrimas me subían a los ojos. Maldición. ¡Desde que estaba allí, me venían más rápido que a mis hermanas pequeñas! Me pasé la manga por el rostro y apreté los dedos contra el pálido león.

–¿Por qué lloras, Jon?

Alcé la vista.

Longspee estaba mirándome. Seguía teniendo la túnica manchada de sangre.

–No es nada. Nada en absoluto –balbuceé, poniéndome de pie. Estaba tan feliz de verlo. Tan estúpidamente feliz.

–Eso decían mis hijos cuando los sorprendía llorando. Deja de avergonzarte de tus lágrimas. Yo he derramado muchas en mi vida, y no fueron suficientes.

La espada que había clavado en el pecho de Stourton pendía de su costado.

–¿Qué pasa? –siguió mi mirada–. Miras como si nunca hubieras visto una espada.

Yo había visto espadas. Docenas. En películas y museos. Pero nunca antes había visto cómo se utilizaba una en un auténtico combate. Había sido terrible, aunque no fuera más que la espada de un fantasma. Y no podía apartar los ojos de ella.

–Seguramente pesa mucho, ¿no?

–Oh, sí. Todavía recuerdo cómo me dolían los brazos cuando mi hermano me la dio por primera vez. Mis dedos eran demasiado cortos como para cerrarse en torno a la empuñadura, y después de la primera hora de ejercicios ni siquiera podía sostener una cuchara.

–¿Tu hermano? Ése era Corazón de León.

–Tuve muchos hermanos. Más de los que un hombre necesita. Todos mayores que yo. Y más fuertes. Nunca les importó complicarle la vida al bastardo de su padre. Por suerte nuestra madrastra nos protegía... al único que se lo perdonaba todo era a Juan.

Su madrastra. Leonor de Aquitania. Naturalmente, Bonapart nos había hablado de ella. Y Juan era Juan Sin Tierra, el príncipe Juan. El hombre que había perseguido a Robin Hood, si es que realmente había existido. Bonapart lo negaba enérgicamente. Quise preguntarle por él a Longspee, pero parecía perdido en sus recuerdos. Miraba las oscuras naves del claustro como si estuviera viendo a su hermano entre las columnas.

–¿Puedo... puedo coger la espada?

Sí, lo sé. Espantosamente infantil. Tenía once años (aunque... si soy sincero... es probable que hoy le preguntase lo mismo).

Longspee rió. La risa le borró la tristeza del rostro.

–No. ¿Lo has olvidado? ¡Ésta es la espada de un fantasma! No es más que sombras... como yo.

–¡Pero tu anillo…! –señalé la marca de mi mano.

–El sello me ha quedado porque la Muerte quiere estar segura de que cumplo mi juramento. Pero todo lo demás no es más que sombras y oscuridad.

Me miró.

–La oscuridad cubre mi alma como un tizne, Jon. Desearía volver a tener un alma como la tuya, joven y limpia de ira, envidia y equivocada ambición. Sin recuerdos de acciones sangrientas que te persiguen, sin horrores que te avergüenzan para siempre, sin traiciones que te quitan la fe en ti mismo.

Bajé la cabeza. ¿Joven y limpia? Pensé en las lápidas que había dibujado para el barbudo y en todas las formas de muerte que había imaginado para él.

Longspee rió por lo bajo.

–Pero ¿qué estoy diciendo? –dijo con voz baja y conspiradora–. Naturalmente, tú ya conoces todas estas cosas. Yo, a tu edad, quería matar al menos a dos de mis hermanos. Y tiré por una escalera de caracol a la amante de mi padre. Con lo que me gané la peor paliza de mi vida.

Aquella confesión me hizo bien. Pero seguía sin poder apartar los ojos de la espada.

–Aun así, desearía que pudieras enseñarme –murmuré.

–¿Enseñarte? ¿A qué?

–A pelear.

Me dedicó una mirada pensativa.

–Sí, cuando tenía tu edad yo tampoco quería aprender nada más. A tu edad, incluso sabía ya un poquito de eso. Me convertí en escudero cuando aún no había cumplido los siete años –por un momento sus rasgos se hicieron borrosos, como si se estuviera perdiendo en sus recuerdos–. Sólo hay un camino para enseñarte algo sobre la lucha –dijo al fin–. Y no estoy seguro de si es el correcto. Quizá aprendas cosas que no quieres saber.

–¿Qué camino es ése? –pregunté.

Longspee me miró como si estuviera indeciso acerca de lo que me quería enseñar.

–Que Jon Whitcroft se convierta en William Longspee –respondió al fin–, durante algunos latidos de corazón...

–¿Qué? –mi voz fue poco más que un susurro. No habría querido ser nadie más que él, nadie en el mundo entero, aunque fuera un hombre muerto.

–¡Acércate! –dijo.

Obedecí. Me acerqué tanto a él que la luz que le rodeaba volvió mi piel tan pálida como la suya y su frío me atravesó la ropa.

–¡Más cerca todavía, Jon! –dijo.

Fue como si me fundiera. Sentí otro cuerpo, aún más joven que el mío, un cinturón, un peto de cuero... y allí había otro caballero, tan alto como Longspee, con una espada en la mano. Me atacó. Yo también tenía una espada, corta y pesada. La levanté, pero no lo bastante deprisa. Dolor. La sangre me corrió brazo abajo. Una voz:

–¡Gottfried! ¡Es tu hermano!

–Bueno, ¿y qué?

El dolor era terrible, apenas podía pensar. ¿Dónde estaba? ¿Quién era?

Sentí que mi cuerpo crecía. Era alto y fuerte, pero aún había más sangre. Y más dolor. Había espadas, muchas. Lanzas, cuchillos, caballos. Luchaba. Esta vez la espada era tan larga que tenía que sostenerla con ambas manos. Sentí cómo mis brazos la clavaban en otro cuerpo. Oí mi propia respiración, pesada y demasiado rápida, sentí lluvia en mi rostro. Sabía a sal. Olí el mar. El suelo bajo mis pies estaba húmedo y embarrado. Resbalé, lancé un mandoble. Algo se clavó en mi pierna. Una flecha. Grité de dolor, ¿o era rabia? Tenía sangre en los ojos. ¿Mía o de otro hombre?

Alguien gritó un nombre. Una y otra vez:

–¡Jon!

Tenía frío, y de pronto volví a tener calor. Retrocedí a trompicones hasta que mi espalda topó con un muro. Seguía sintiendo la flecha en la pierna. Mis dedos la palparon, como si tuvieran que convencerse de que no estaba clavada en mi carne. Pero mis ojos buscaban a Longspee.

Era casi invisible. La luz que normalmente le rodeaba se había extinguido. Era una sombra, nada más.

–Estuvieron a punto de matarme en esa batalla –su voz parecía venir de lejos, de muy lejos–. Hubo muchas batallas como ésa, tantas… Todo lo que queda es el dolor, el miedo y el ruido. Luchas contra los franceses, luchas contra mis propios compatriotas, luchas por mis hermanos, luchas contra ellos, luchas... –la voz de Longspee parecía salir de las paredes, de las lápidas que bordeaban el claustro, de las losas de debajo de mis pies–. Toda aquella violencia, disculpada por el hecho de que nos batíamos por la causa justa, toda la crueldad de nuestra santa herramienta, tan santa como los huesos de los mártires que nos colgábamos del cuello. Y aquí estoy, cubierto de sangre, atado por mi propio juramento, atrapado entre el cielo y el infierno y separado de la única que podría disipar la oscuridad.

Sentí su tristeza tan dolorosamente como había sentido la flecha.

–¿Qué puedo hacer? –balbuceé–. ¿Puedo hacer algo?

El rostro de Longspee seguía hecho de oscuridad. Tardó un largo rato en responder y, cuando lo hizo, no me dio la respuesta que yo quería oír.

–Vete a casa, Jon –dijo, mientras su sombra se fundía con los muros de la catedral–. Olvida a William Longspee. Está maldito. Por su propio juramento y por la falsedad de otro. Ha perdido su corazón y a la que ama. Sin ella no hay salida de la oscuridad.

Y desapareció.

–¡No, espera! –mi voz sonó tan fuerte en los viejos pasillos que yo mismo me sobresalté. Escuché en mitad de la noche, pero no vino ningún vigilante, ningún sacerdote y ningún caballero muerto.

Caí de rodillas. Fue lo único que se me ocurrió. Ella habría estado orgullosa de mí.

–¡Longspee! –grité–. ¡William Longspee! ¡Vuelve! ¡Un caballero tiene que quedarse con su escudero!

Nada. Tan sólo un grajo levantó el vuelo, graznando, desde el cedro, como si se quejara de mis gritos.

Se había ido.

Me quedé allí arrodillado, sintiendo la espada en mi mano. El barro bajo mis pies. Su corazón en mi pecho. ¡Levántate, Jon!, me dije. Esta vez se había ido de verdad. Pero precisamente cuando me incorporaba oí la voz de Longspee detrás de mí.

–Los muertos no necesitan escudero, Jon Whitcroft.

–¡Oh, sí! –balbuceé–. Seguro que sí.

–¿Ah, sí? ¿Y para qué?

Vamos, Jon. De lo contrario volverá a irse.

–Para... cumplir tu juramento –solté–. Para... para pulir el mármol de tu tumba, para hacerte compañía... para... para hallar el camino para salir de la oscuridad o hacia la que amas. ¡Lo que sea! ¡Tiene que haber algo que pueda hacer!

Calló. Y me miró.

Pensé que nunca diría nada. Pero su figura había vuelto a hacerse más clara.

–Sólo hay una cosa que podría pedirte –dijo al fin–, y probablemente es imposible.

–¿Qué es? –quería tanto hacer algo por él… Nunca había deseado tanto algo. A cambio, incluso hubiera aceptado que el barbudo se quedara en mi vida.

Longspee vaciló antes de responder. Luego dijo:

–¿Te atreves a volver a mi oscuridad?

Asentí.

Y volví a acercarme a él hasta que su frío me envolvió.

Estaba en la catedral. Sobre una tumba. Cientos de personas se apiñaban entre las columnas. Hombres, mujeres, niños. Vi a sacerdotes y coristas con los mismos ropajes que llevaba Angus, velas, antorchas y, a su incierta luz, el cadáver de Longspee. Mi cadáver. Yacía casi exactamente como su retrato en piedra. Una mujer estaba junto a mí, muy erguida, con tres niños y dos niñas a su lado. Ella. Sentí cómo mis labios querían formar su nombre, pero estaba mudo, y hacía mucho que ya no habitaba mi cuerpo. Todo estaba blanco.Todo estaba negro. Y de pronto vi otra imagen. Un hombre se inclinó sobre mí:

–He oído que has pedido a tu esposa que se quede con tu corazón –oí que le susurraba a mi cuerpo muerto–. Muy conmovedor. ¿Esperabas que así pudiera protegerte por toda la eternidad tu, oh, tan inteligente Ela de Salisbury? Mal pensado. No te he envenenado para que te siga siendo fiel más allá de la muerte. No. Tu mujer estrechará contra su pecho el corazón de mi criado. Lo he hecho matar expresamente, aunque era un buen criado. En cambio, tu corazón lo he hecho enterrar entre los viejos dólmenes, cuyas venenosas sombras matan el amor con tanta seguridad como mi veneno ha matado tu cuerpo. Estás perdido, William Longspee. Porque sé que no eres nada sin tu amor. Te ahogarás en tu propia culpa, y tu alma seguirá en la oscuridad, sin esperanza de que toda tu nobleza la limpie. No cumplirás tu ridículo juramento. Ela te esperará en vano, aquí y en el cielo. ¡Y por fin se acabará vuestra absurda fidelidad!

Cogí aliento, la ira de William me asfixiaba. Odio. Desesperación... sólo volví a ser Jon Whitcroft cuando Longspee gritó mi nombre por tercera vez.

–¿Quién era? –balbuceé, mientras aún sentía su furia como propia.

–Mi asesino –respondió Longspee–. Encuentra mi corazón, Jon. Encuéntralo, y entiérralo a los pies de mi esposa. Sólo así tendré las fuerzas para cumplir mi juramento... y la esperanza de volver a verla un día más.

10

Venenosas sombras

Alma debió oírme cuando me deslicé de vuelta en casa. Venía por el pasillo cuando me estaba quitando los pantalones, y conseguí apenas apartar de mi cama los peluches de Angus y meterme debajo de las sábanas antes de que entrase en la habitación. Por suerte, Alma no vio ni que mi pantalón tenía las perneras mojadas ni los zapatos embarrados debajo de la cama. Por fin, volvió a cerrar la puerta tras de sí y yo ahogué en la almohada un suspiro de alivio.

Dormí como una piedra aquella noche, aunque tuve un sueño espantoso en el que Stourton me arrancaba el corazón y lo enterraba bajo un patíbulo. A la mañana siguiente era domingo, y llamé a Ella en cuanto me desperté. Estaba en casa de sus padres, y la voz de su padre no sonaba especialmente entusiasmada con que un chico del todo desconocido llamara a su hija un domingo por la mañana. Pero por fin llamó a Ella al teléfono. Oyó en silencio lo que tenía que contarle, y siguió callada cuando terminé. Ya empezaba a creer que su padre la había vuelto a mandar a su cuarto cuando carraspeó y, con su habitual voz de a-mí-no-estan-fácil-impresionarme, preguntó:

–¿Y bien? ¿Qué es lo que vas a hacer?

En realidad esperaba que me lo dijera. Me había acostumbrado tanto a sus consejos que ya ni siquiera me molestaba que vinieran de una chica (aunque seguía poniéndome nervioso que fuera tan guapa). Ella era la mejor amiga que había tenido nunca. Une mucho luchar juntos contra perros demoníacos y fantasmas asesinos.

–¡Jon! –preguntó de nuevo–. ¿Qué vas a hacer ahora?

Miré fijamente al teléfono.

–Bueno... –respondí al fin, bajando la voz (en ese momento Edward Popplewell estaba clavando un clavo al final del pasillo, y no era demasiado hábil)– ¡primero tengo que encontrar esos dólmenes!

–¿Encontrar? ¿De qué estás hablando? El corazón está en Stonehenge, ¿dónde si no?

Stonehenge. Claro. Los dólmenes más famosos del mundo. Hasta mi hermana pequeña sabía dibujarlos. Yo era un idiota. Un idiota digno de compasión, duro de mollera. Pero Ella volvió a portarse con generosidad, como si no se hubiera dado cuenta.

–Pediré a Zelda que nos lleve allí –dijo–. Mis padres no harían más que preguntas. Se preocupan constantemente. Es para volverse loca.

Bueno, su hija había estado a punto de ser devorada por perros demoníacos y envenenada por el aliento de un asesino muerto. Me parecía que en realidad tenían todos los motivos para preocuparse. Pero, por supuesto, no lo dije.

Los Popplewell se retiraron a deliberar cuando les pregunté si podían suspender mi arresto domiciliario también el domingo, porque los Littlejohn me habían invitado a ir a Stonehenge. Discutieron casi durante media hora, pero por fin dieron su consentimiento (la verdad es que eran unos padres de repuesto realmente buenos, y en agradecimiento me habría gustado regalarle a Edward unos cuantos pelos de barba).

–Ten cuidado de que los turistas no te atropellen –dijo cuando Ella vino a buscarme–. Los domingos, Stonehenge es un sitio muy peligroso.

Alma no dijo nada, pero nos lanzó a Ella y a mí una mirada de ah-amor-de-juventud tan conmovida que me llevé a Ella de allí a toda prisa.

El coche de Zelda parecía más viejo que la catedral, y Ella y yo tuvimos que apretujarnos en el asiento trasero porque el del copiloto estaba ocupado por un gran cesto del que salían extraños sonidos.

La carretera que sale de Salisbury aún estaba dominicalmente vacía y adormilada, pero a pesar de llevar el pie vendado Zelda iba tan deprisa que en todas las curvas me lanzaba contra Ella, lo que era realmente embarazoso.

–Bien, le he prometido a Ella no hacer preguntas –dijo Zelda, mientras estaba a punto de atropellar a un ciclista que pedaleaba desprevenido por el borde de la carretera–, ¡pero me parece realmente extraño que un profesor os meta en la cabeza historias de tesoros enterrados en Stonehenge!

Ella me lanzó una mirada de advertencia, y yo hice lo que pude por poner cara de inocente, mientras Zelda refunfuñaba diciendo que en sus tiempos los profesores estaban mucho más cualificados.

–Le he dicho que Bonapart afirma que en Stonehenge hay montañas de oro vikingo enterrado –me susurró Ella–, y que queremos buscarlo. Siempre está dispuesta a buscar tesoros.

–¿Qué murmuráis? –preguntó Zelda por encima del hombro–. ¿Hay algo que debería saber?

–No, ¿qué va a ser? –respondió Ella, con rostro enteramente inexpresivo–. Explícale el plan a Jon.

–Ah, sí... el plan –Zelda sonrió satisfecha por el retrovisor–. Jon, seguramente sabes que nadie puede acercarse a los dólmenes, a causa de esos druidas que gustan de celebrar allí sus misas, ¿no?

–Claro –murmuré, aunque no había oído hablar ni de los druidas ni de sus misas. Pero no quería arriesgarme a que me largara una conferencia sobre la historia de Stonehenge.

–Para evitarlos –Zelda señaló el cesto– hemos traído a Wellington.

Lancé a Ella una mirada interrogativa.

–Wellington es un perro –explicó Ella, con aquella expresión sosegada que para entonces yo hallaba tan tranquilizadora–. Pero simpático –añadió, como si todos los demás perros fueran más bien como los últimos que nos habíamos encontrado–. Es de mi amiga Alyce, y la verdad es que corre muy deprisa. Zelda lo dejará correr para distraer a los guardias, y dejaremos el sapo entre los dólmenes.

–¿El sapo? –repetí.

–Sí, también él está en el cesto –dijo Ella–. Zelda dice que los sapos pueden encontrar cosas enterradas.

–¿Brincando?

–Exacto –dijo Ella, y se metió una pala pequeña debajo de la chaqueta.

Era, con diferencia, el plan más loco que había oído nunca, pero, como al fin y al cabo mi intención de encontrar un corazón enterrado hacía unos ochocientos años tampoco era razonable, cerré la boca.

Volvía a hacer un día nublado, y el viento ya sabía a otoño, pero eso no había alejado a los turistas. En el gigantesco aparcamiento se apiñaban los coches y los autobuses, y la columna de gente que se dirigía, al otro lado de la carretera, hacia los dólmenes, parecía una caravana de peregrinos que adoraban a una extraña divinidad.

Cuando Zelda fue cojeando con su cesto hacia la caseta de las entradas, la multitud se apartó ante ella como una manada de atemorizados alumnos de primero ante Bonapart. ¿Quién puede detener a una anciana pequeña y flaca como un huso con un pie vendado? Nadie preguntó tampoco por el contenido de su cesto (ni observó el morro blanco que asomaba olfateando por debajo del paño con el que Zelda había cubierto el cesto).

El camino del aparcamiento a las piedras pasaba por un túnel, y cuando salimos el viento se enredó en el pelo de Ella, de forma que mi primera visión de Stonehenge fue a través de una maraña de cabellos negros. Quizá por eso me pareció que las gigantescas piedras daban la impresión de estar bailando una antigua danza.

–Son inquietantes, ¿eh? –preguntó Ella mientras nos alineábamos en la procesión humana que peregrinaba por delante de ellas.

Yo no estaba seguro. Me esforzaba en sentir las venenosas sombras, pero todo lo que veía eran unas cuantas grandes piedras grises, que comparadas con Stourton y sus criados sin sangre parecían bastante inofensivas.

Habíamos rodeado la mitad de los dólmenes cuando Zelda dejó el cesto junto al camino, en medio de la hierba, y miró a los guardias, que estaban aburridos en la salida del túnel.

Wellington saltó del cesto en cuanto Zelda levantó el paño. Sin duda no debe de ser agradable estar metido en un estrecho cesto con uno de los sapos de Zelda. Corrió por la hierba que rodeaba los dólmenes, dio un par de brincos de alivio y salió disparado hacia la procesión de turistas.

–¡Mi perro, mi perro! –gritó Zelda, tan alto que su voz habría podido llenar un estadio de fútbol. El resultado fue el caos absoluto.

Wellington ladraba. Los turistas tropezaban unos con otros. Los guardias corrieron en pos de Wellington, y Ella cogió la cesta y caminó hacia los dólmenes con tanta naturalidad como si hubiera venido a un picnic. Yo hice lo que pude para seguirla, con la misma expresión de aburrimiento en el rostro.

Funcionó. Nadie se fijó en nosotros.

Zelda seguía gritando. Wellington seguía corriendo por las pisoteadas praderas, y estaba claro que era el mejor momento de su vida... y Ella se arrodilló a la sombra del dolmen más grande y dejó salir del cesto al sapo.

Éste dio un brinco sin ganas... y se quedó sentado.

–¡Vamos! –siseó Ella, empujándolo con el dedo–. ¡Busca!

Nada.

El animal amaestrado se limitó a quedarse allí sentado, con una expresión de profunda aversión en su rostro de ancha bocaza.

Lo intentamos en otra piedra. Y en otra. Nada. Un salto aburrido, y el maldito sapo volvía a quedarse allí sentado, mirando fijamente las piedras grises que se alzaban por encima de él en medio de un cielo igualmente gris.

–Vaya fracaso –dijo Ella, y dio otro empujón al sapo. La única reacción fue un croar irritado.

Maldición. Me quedé mirando los dólmenes y traté de sentir dónde había cavado la tierra y hundido la urna con el corazón el hombre al que yo había visto con los ojos de Longspee. Pero todo lo que veía era la carretera de detrás de los dólmenes y el aparcamiento repleto.

Hubert de Burgh. Ella afirmaba que ése tenía que ser su nombre. Aunque no estaba en absoluto demostrado que hubiera envenenado a Longspee. Pero, bueno, yo lo sabía. Por él mismo.

Ella me pasó el brazo por los hombros, en gesto de consuelo. A aquellas alturas, por suerte, yo ya no me ponía colorado cuando lo hacía.

–No te preocupes –dijo–. Encontraremos el corazón. Ya verás.

Miré por encima de su hombro. Uno de los guardias estaba tras ella.

–¿Jon? ¿Está todo bien? –preguntó Ella, y se volvió.

–¿Qué estáis haciendo aquí vosotros dos? –preguntó el guardia.

Tenía el rostro enrojecido. Probablemente había estado persiguiendo a Wellington. Con la tripa que tenía, era realmente asombroso que se nos hubiera acercado sin que nos diéramos cuenta. ¡Malditos dólmenes! Hasta los adultos podían jugar al escondite entre ellos.

Pero, naturalmente, Ella no estaba ni un poquito impresionada. Al contrario, frunció el ceño y miró al hombre como si él, y no nosotros, hubiera hecho algo malo. Ese fruncir el ceño es una de las armas secretas de Ella. Le da a uno al instante la sensación de haber dicho o hecho algo muy necio, aunque no se tenga ni la menor idea de qué podría ser.

–¿Ha cogido usted el perro de mi abuela? –le preguntó al guardia, como si ésa fuera la única tarea que podría dar sentido a su vida, por lo demás carente de importancia.

–No... no, no lo hemos cogido –respondió él, visiblemente impresionado–. Es un perrito bastante rápido.

–Bueno, en ese caso... –dijo Ella, y devolvió el sapo a la cestaJon y yo lo haremos mejor. Si nos disculpa...

Y pasó ante él con tanta dignidad como si fuera la reina de Inglaterra.

El guardia le lanzó una mirada tan desconcertada que no me hubiera sorprendido que le hiciera una reverencia.

Encontramos a Zelda rodeada de un montón de rusos, chinos y canadienses muy excitados, terriblemente preocupados por la pobre y anciana señora que había estado a punto de perder a su perro en Stonehenge. Alguien había traído incluso una silla para Zelda. Tenía a Wellington en el regazo –con una lengua tan larga que le colgaba casi hasta las patas– y estaba claro que disfrutaba mucho de toda aquella atención.

–¿Y bien? ¿Ha encontrado algo el sapo? –preguntó Zelda cuando volvía cojeando al coche con nosotros.

–No, ha sido bastante decepcionante –dijo Ella.

–Bueno, quizá simplemente no había nada que encontrar –repuso Zelda, mordaz, mientras metía a Wellington en la cesta con el sapo–. ¡Tesoros vikingos! –murmuró con desprecio–. Qué tontería. Y todavía pagan a esos profesores.

En el viaje de vuelta a Salisbury, estuve tan callado que Ella me miraba todo el tiempo con preocupación.

–¡Podemos volver por la noche! –me susurró al fin–. ¡Seguro que no hay guardias!

–¿Y qué? –contesté yo, también en un susurro–. Aunque nos pasemos allí cien noches haciendo agujeros, la posibilidad de que encontremos el maldito corazón es una entre un millón.

Sí, lo sé, ya estaba maldiciendo otra vez, y la mirada de Ella decía: Jon Whitcroft, contente. ¡Pero yo sólo podía pensar que estaba dejando a Longspee en la estacada!

–Quizá se refiera a los dólmenes de Avebury –susurró Ella.

–Olvídalo, ¿vale? –la increpé–. Yo me las arreglaré. Al fin y al cabo, es a mí al que ha pedido que encuentre el corazón.

Aquellas palabras me dolieron apenas salieron de mis labios. Pero Ella ya me había dado la espalda sin contestar (hasta donde es posible hacer eso en el asiento trasero de un coche). Creo que nunca estuve tan cerca de perder su amistad.

–¿Que te lo ha pedido a ti? ¿Seguís hablando de ese profesor? –preguntó Zelda.

–Sí, sí, exacto –murmuré yo, y miré fijamente por la ventanilla.

Ella no me miró ni una vez hasta que Zelda me dejó en el internado. Y a mí no se me ocurrió una sola palabra con la que poder reconciliarme con ella.

No había encontrado el corazón, y Ella estaba furiosa conmigo.

No quería más que meterme en la cama. Pero Stu y Angus habían vuelto de pasar el fin de semana en casa. Habían traído refuerzos de golosinas ilegales, y Stu sólo quería saber una cosa: por qué un sacristán me había sorprendido el sábado por la mañana con Ella Littlejohn en la catedral.

–¿Por qué va a ser? –pregunté, irritado, mientras me tiraba en la cama–. Porque nos habíamos citado allí con un fantasma.

Después de eso Angus me dejó en paz, y alineó sin decir palabra un nuevo perro de peluche junto a los otros, pero Stu no aflojó la presa:

–Vamos. ¡Ella Littlejohn! ¡Estoy realmente impresionado! –dijo–. ¿Cómo has conseguido quedar con ella? ¡Y encima se deja encerrar contigo! –normalmente, la admiración que sonaba en su voz me habría halagado.

–¡Stu, deja en paz a Jon! –gruñó Angus.

Pero Stu estaba ocupándose de su tema favorito.

–¿La besaste? –tenía un nuevo tatuaje, un corazón atravesado, en mitad del cuello–. ¡Suéltalo ya!

–¡Déjame en paz, Stu, maldita sea! –le increpé–. ¡O le diré a Angus que te dé un abrazo escocés extrafuerte!

La verdad es que me sentía fatal. No tenía la más mínima idea de cómo encontrar el corazón de Longspee, y en cuanto a lo que le había dicho a Ella, ojalá me hubiera mordido la lengua. Seguía viendo su expresión ofendida frente a mí.

Naturalmente, Stu tomó mi malhumor como prueba de algo distinto.

–¡Lo sabía! –dijo, con una sonrisa que apenas encajaba en su flaco rostro–. Nadie consigue besar a Ella Littlejohn. No existe la menor posibilidad. Yo mismo lo he intentado.

–Yo también –murmuró Angus, mientras llenaba de gominolas el cuervo de peluche–. Gran cagada.

Admito que eso mejoró enormemente mi humor. Me cubrí la cabeza con la manta para esconder mi boba sonrisa de felicidad.

Pero Stu me la quitó de la cara.

–Espera –dijo–. ¡Seguimos sin saber cómo la convenciste de que se quedara contigo de noche en la catedral!

Sí, ¿cómo, Jon?

–Ella... quería saber si allí hay fantasmas –murmuré–. Para su abuela –al fin y al cabo, eso sólo era mentira en un cincuenta por ciento.

–Sí, me pega de Ella –dijo Stu con un punto de envidia en la voz, y cayó en un silencio inusualmente profundo. Sin duda se imaginaba cómo sería pasar una noche encerrado en la catedral con Ella Littlejohn.

–¿Y bien? –Angus sacó una de sus camisetas del nuevo perro de peluche.

–¿Y bien qué? –respondí.

–¿Hay fantasmas en la catedral?

Al parecer, la pregunta venía preocupándole desde hacía mucho.

–Claro que no –respondí–.Todo eso no son más que tonterías.

11

El castillo de Longspee

y un corista muerto

Cuando llegué al colegio a la mañana siguiente, enseguida me puse a buscar a Ella, pero no pude encontrarla por ninguna parte. El antiguo palacio episcopal es tal confusión de pasillos y escaleras que es fácil no encontrarse con nadie durante días, así que al principio no me extrañó. Y ya en el primer recreo Bonapart nos reunió para una excursión a Old Sarum, «para» (sonido original) «que os hagáis una idea de lo dura que era la vida de vuestros antepasados anglosajones en una colina en la que no hay agua y sopla tanto viento que te arranca la piel de la cara». Fantástico. Pero para mí había otra cosa digna de mención en Old Sarum: sabía por Ella que Longspee había muerto allí.

Old Sarum es un extraño lugar. Bonapart trepó a los escasos restos de muro que había por allí y nos contó que las piedras de nuestra izquierda habían sido un día una catedral, y las que había a nuestra derecha un palacio. Pero todo lo que yo veía eran árboles torcidos por el viento y una loma pelada en la que unos pocos turistas vagaban entre muros derruidos. Además, no hacía más que pensar en Ella. Nunca habíamos discutido antes, y era un asco.

Cuando bajábamos las escaleras que se suponía que habían formado parte del palacio real, pregunté a Bonapart por la estancia en la que William Longspee había muerto. A modo de respuesta, él se limitó a alzar las cejas con desprecio (como hacía siempre que no conocía una respuesta) y se lanzó a una conferencia sobre los errores militares que Longspee había cometido en la batalla de Bouvines como comandante del ala derecha del ejército inglés. Yo hacía como si estuviera escuchándole, pero mientras dejaba vagar la vista por las colinas que también William había mirado hacía mucho tiempo me volvieron las imágenes que había visto a través de sus ojos, y me pregunté si Bonapart estaba hablando de la batalla que yo había vivido en el cuerpo de William.

En el camino de vuelta al autobús, el viento nos tiraba de los cabellos y las ropas como si los desaparecidos habitantes de Old Sarum se hubieran reunido para echarnos de su colina. Bonapart iba delante de mí, y trataba desesperadamente de devolver su escaso cabello a su lugar en la pelada cabeza.

–Ejem, Mr. Bo... ¿Mr. Rifkin? –dije, mientras intentaba seguir sus cortos y veloces pasos–. ¿Sabe algo acerca del asesino de William Longspee, ese Hubert... ehm...?

–Hubert ehm –repitió él sin disimulado desprecio–. Hubert de Burgh, regente de Inglaterra, el segundo hombre más poderoso después de Juan Sin Tierra, rey de Inglaterra. Sí, sé algunas cosas acerca de él. Y no está en absoluto demostrado que envenenase a Longspee.

–Seguro que fue él –repuse–. Pero no es eso lo que quiero saber. ¿Ha oído usted hablar de que robó el corazón de Longspee?

Bonapart lanzó a modo de respuesta una risa corta y muy despreciativa.

–El corazón de William Longspee fue enterrado por Ela de Salisbury en la abadía de Lacock –respondió–. En una urna de plata con las armas de Salisbury. Créeme, Whitcroft, Hubert de Burgh tenía cosas más importantes que hacer que robar el corazón de un hijo segundón del rey, y además ilegítimo.

Me hubiera gustado contarle lo que le había oído decir al respecto a Hubert de Burgh, pero en vez de eso me limité a murmurar:

–Gracias, Mr. Rifkin. Realmente interesante.

Y esperé que el viento le arrancara los últimos pelos ralos de su erudito cráneo por lo que había dicho de Longspee. Me sentí molesto hasta por haberle preguntado. Pero ¿quién si no podía contarme algo acerca del corazón?

Cuando volvimos al colegio reanudé la búsqueda de Ella, pero finalmente me enteré por una chica de su clase de que no había ido.

Ni con la mejor voluntad consigo acordarme de qué me hizo ir, después, a la capilla de la escuela. No creía en ángeles a los que poder pedir ayuda en caso de necesidad, ni en santos que esperaban poder ayudar a un chico de once años con los exámenes de Historia u otras crisis de la vida. (Angus creía en eso con toda decisión. Antes de cada examen le rezaba a san Angus MacNisse.)

No, creo que sólo fui a la capilla porque quería estar solo un rato. Normalmente allí no hay lo que se dice mucha gente, y yo tenía que pensar: en Ella, en Longspee y en su corazón robado. En Stourton ya no malgasté ningún pensamiento. Sí, lo sé. No fue muy inteligente. Entretanto también yo he aprendido...

Sea como fuere. Me senté en uno de los estrechos bancos de madera y me rompí la cabeza, mirando las vidrieras de colores, preguntándome cómo podía ayudar a Longspee y reconciliarme con Ella.

La marca del león había vuelto a hacerse más clara en mi mano, pero estaba diciéndome que no duraría mucho si seguía siendo un escudero tan inútil cuando oí un susurro a mis espaldas.

Primero tomé al chico que estaba en pie entre los bancos, dos filas detrás de mí, por uno de mis compañeros, aunque los anticuados ropajes que llevaba tenían que haberme hecho sospechar. De alguna manera, su rostro me resultaba conocido. Estaba seguro de haberlo visto antes. Y cuando le miré con más atención, me recorrió de pronto el mismo escalofrío que había sentido al ver a los criados de Stourton al pie de mi ventana. Una vez que se ha visto un fantasma, se los ve cada vez más a menudo. Creo que están en todas partes. Quizá sean la razón por la que de pronto a uno le asalta la ira o la tristeza. Quizá el amor, el miedo y el dolor duren más que los muros y las piedras. Sí, los seres humanos desaparecen como el palacio y la catedral de la colina de Old Sarum. Pero ¿y si lo que han vivido permanece? ¿Como un olor, o una sombra debajo de un árbol? O un fantasma...

Entretanto, he visto una docena larga de fantasmas. Sólo se los ve cuando ellos quieren, y creo que simplemente no tengo interés para la mayoría de ellos. Pero el fantasma que de pronto vi en pie detrás de mí en la capilla había estado esperándome. Sólo a mí. Lo supe en cuanto lo vi. Y, mientras se me acercaba, incluso recordé de qué conocía su rostro.

En el pasillo de fuera de la capilla había un retrato de cuatro coristas, todos ellos un poco menores que yo. Siempre me había parecido que el segundo por la izquierda llevaba escrita la maldad en la cara. La impresión no me había engañado.

Cuando se detuvo junto a mí, pude ver los bancos que había tras él a través de su túnica, y recuerdo que pensé: ¡Oh, no, otro fantasma no! Pero cuando alzó la pálida mano y me mostró la marca del león en ella, no pensé nada más.

–¿Por qué le has llamado? –su voz sonó ronca, como si no la usara demasiado a menudo.

Me levanté y salí del banco. Era más bajito que yo y, después de mis experiencias con Stourton, realmente no tuve miedo de él.

–¿De quién hablas? –pregunté, aunque naturalmente conocía la respuesta, y pensé: Jon, poco a poco estás cogiendo práctica en hablar con fantasmas.

Mi interlocutor torció el gesto con sarcasmo. Podía ver a través de su rostro como a través de una tela raída.

–No te hagas el tonto. Apuesto mi lugar en el infierno a que te ha pedido el mismo pago. ¿Es cierto?

Rió. Sonó bastante repugnante, y su rostro casi se disolvió al hacerlo.

–¡Déjame pasar! –dije, y pasé de largo ante él, pero enseguida volví a tenerlo delante.

–¿Adónde vas? Admítelo. También a ti te ha pedido que busques su corazón. ¡El santo William! –su rostro se deformó tanto que parecía más el de un gato que el de un chico–. Le invoqué para que me protegiera de uno de mis profesores. Estaba harto de que me pegara, y había oído hablar del caballero que duerme en la catedral y ha jurado proteger a los débiles y todo eso... –enseñó los dientes como había hecho Stourton–. Oh, sí, me ayudó. Mi profesor cayó de rodillas sollozando ante él... y no volvió a tocarme. Pero entonces tuve que buscar su maldito corazón. Y cuando lo encontré, ¿qué saqué?

Vi las filas de bancos a través de su pecho.

–¡Me mató! –siseó–. Y a ti te hará exactamente lo mismo.

Y desapareció.

Y yo me quedé allí, mirando el sitio en el que estaba hacía un momento. ¡Embustero!, pensé, ¡sucio y muerto embustero! Espero que Longspee atraviese tu negro corazón tal como ha hecho con el de Stourton.

Pero a mi alrededor parecía oírse desde todas partes un susurro: Me mató. Mató. ¡Mató!

No. No, no podía ser verdad.

–¡Vuelve! –grité, mientras miraba la vacía capilla a mi alrededor–. ¡Vuelve, sucio embustero!

–¿Whitcroft?

La señora Tinker, la secretaria del colegio, estaba en la puerta de la capilla. Todos la llamaban Tinkerbell*, aunque no era precisamente diminuta. Al contrario. Apenas cabía detrás de su escritorio. Pero cuando no se sabía a qué aula había que ir, o hacía falta un esparadrapo, se acudía a Tinkerbell. Además, lo sabía todo acerca del palacio episcopal.

–Señora Tinker... ¿sabe usted algo sobre los chicos que salen en ese cuadro de ahí fuera? –pregunté.

Tinkerbell se volvió en la puerta y miró el cuadro.

–¡Ah, ésos! Claro que sí –dijo–. El de la derecha llegó a ser cantante de opereta en Londres (tenía una reputación bastante mala), y el segundo por la izquierda es el corista que se cayó por la ventana. Siempre intento sentir compasión por él, pero...

–¿Se cayó por la ventana?

–Sí. Se rompió el cuello. Entonces corrió el rumor de que alguien le había empujado. Pero se supone que estaba solo cuando ocurrió.

Tuve la sensación de que el suelo se abría bajo mis pies.

–¡Te he estado buscando! –prosiguió Tinkerbell–. Zelda Littlejohn ha llamado por teléfono para preguntar si has visto a Ella. Cosa extraña, porque Ella no ha venido hoy al colegio, pero le he dicho que de todas maneras te preguntaría.

–No –murmuré, mientras en mi cabeza veía al corista caer por la ventana–. No, también yo he estado buscando a Ella.

Tinkerbell se encogió de hombros y se volvió hacia la escalera.

–Bueno, ya veremos, quizá entretanto su abuela ya sepa dónde está.

Es incomprensible, pero en mi cerebro aún no saltó ninguna alarma. Estaba demasiado ocupado en digerir lo que me había contado el corista muerto.

–Quizá Ella esté en casa de sus padres –dije, mientras seguía a Tinkerbell por la escalera–. Su abuela no se entiende demasiado bien con ellos –Ella me había contado que Zelda y su madre discutían por lo menos tres veces a la semana.

Pero Tinkerbell negó con la cabeza.

–No. Sus padres vuelven a estar de gira. En algún lugar de Escocia, hasta donde yo sé.

Ése fue el momento en el que entendí al fin.

Había ocurrido algo. Algo terrible.

Mi corazón empezó a latir tan deprisa que me sentí mal. Olvidé al corista muerto y lo que había dicho acerca de Longspee. ¿Podía ser realmente un asesino? De pronto, incluso eso daba igual.

En mi cabeza sólo había sitio para una pregunta: ¿Dónde estaba Ella?

12

El tío de Ella

Corrí todo el camino hasta casa de Zelda. Me daba igual que me echaran del colegio por largarme por segunda vez sin avisar. Me daba todo igual. ¿Dónde estaba Ella? Cuando entré a trompicones en el salón, Zelda estaba sentada en el sofá, rodeada de sus sapos, y tenía una carta en la mano. Se había quitado las gafas y tenía los ojos enrojecidos por el llanto.

–¿Qué pasa? –veía a Ella atropellada por un camión o ahogada en el estanque del molino.

Zelda me tendió la carta. La caligrafía era extrañamente torpe... como si alguien que escribe con la derecha lo hubiera intentado con la izquierda.

Primero no entendí una palabra de lo que leía, pero cuando empecé a intuir el significado tuve que sentarme en la floreada alfombra de Zelda. Simplemente me fallaron las rodillas (y estuve a punto de aplastar a dos sapos).

Zelda Littlejohn, lleva al muchacho Hartgill al cementerio de Kilmington en cuanto oscurezca, o tu nieta irá al infierno al salir el sol.

Bajo las palabras había un escudo de armas dibujado. Estaba borroso, como si un dedo torpe hubiera tocado la tinta todavía húmeda, pero aún así lo reconocí. La última vez lo había visto en las gualdrapas de un caballo muerto.

–Pero... ¡es imposible! –balbuceé–. Está muerto. Quiero decir... ¡esta vez de veras! ¡Lo vimos! Longspee lo mató.

Zelda se limpió la nariz ruidosamente.

–¿Longspee? Jon, ¿qué es lo que no me habéis contado? ¡Éstas son las armas de Lord Stourton, pero los fantasmas no escriben cartas!

Zelda me miró, acusadora, y tenía todos los motivos para hacerlo.

Así que se lo conté todo. Cómo Ella y yo habíamos ido a la catedral, cómo habíamos invocado a Longspee y él nos había salvado de Stourton y sus criados. Lo único que no le dije fue lo del corista muerto y el corazón robado. Sencillamente, no fui capaz de llamar asesino a Longspee.

Zelda me escuchó boquiabierta. Y, al final, me miró como si le hubiera gustado matarme tanto como a Stourton.

–¿Cómo habéis podido no contarme todo eso? –gritó–. ¿Y a qué vino lo de Stonehenge? ¡Apuesto a que tampoco estuvimos allí a causa de un tesoro vikingo!

Bajé la cabeza. No podía mirarla a los ojos.

–Ésa es otra historia –murmuré–. De veras. No tiene nada que ver con Stourton –volví a ponerme de pie–. ¿Cómo pudo escribir una carta y secuestrar a Ella, Zelda? ¡Es un fantasma! ¡Ni siquiera puede sostener un lápiz!

–Hierbas apestosas, ¡yo qué sé! –gritó Zelda–. ¡Los fantasmas que conozco no persiguen niños, ni poseen perros demoníacos! ¡Dejan oír unos cuantos suspiros huecos y desaparecen cuando se les grita! ¿En qué clase de lío has metido a Ella, Jon?

Y con eso volvió a sollozar en su empapado pañuelo, mientras yo me quedaba allí de pie, mirando la carta que seguía teniendo en la mano.

Cuando llamaron a la puerta, me volví como si Stourton me hubiera clavado en la espalda sus huesudos dedos. Pero Zelda bajó el pañuelo, visiblemente aliviada.

–Es mi hijo –resopló–. Le llamé en cuanto recibí la carta. ¡Entra, Matthew! –gritó, mientras se pasaba el dorso de la mano por los ojos llorosos.

–¡Espero que sea de verdad urgente, Zelda! –oí decir a una voz detrás de mí–. Estaba en medio de un tratamiento de raíces cuando llamaste. Bueno, ¿qué pasa con Ella?

Me volví, y allí estaba él.

El barbudo.

Estoy seguro de que nunca en mi vida había puesto una cara tan idiota, y espero no volver a hacerlo nunca. Sea como fuere, el barbudo tampoco parecía muy listo cuando me vio allí parado en el salón de su madre.

–Oh, Matthew, sigues llevando esa espantosa barba –dijo Zelda, mientras se levantaba trabajosamente del sofá–. ¿Cuántas veces tengo que decirte que con ella pareces idiota?

–Sabes por qué la llevo –dijo el barbudo, mientras se esforzaba en obligar a su rostro a tener una expresión medio razonable–. ¿O crees que la cicatriz ya ha desaparecido?

–¿Qué cicatriz? –murmuré yo.

–Bah. Un pequeño accidente, cuando aún me ayudaba con la ruta de los fantasmas –dijo Zelda, mientras daba al barbudo un beso apresurado en la mejilla–. Jon, cuéntale a Matthew toda esa espantosa historia. Necesito un café. Ya no puedo pensar con claridad. ¡He llorado hasta el último resto de entendimiento!

Y volvió a sonarse en el pañuelo. Y me dejó solo con el barbudo.

Por un momento, nos limitamos a guardar un incómodo silencio. Yo seguía sin poder entender que él fuera hijo de Zelda. A él ni siquiera le molestaron los sapos, lo que me pareció bastante asombroso en un dentista.

–Bueno, qué sorpresa –dijo al fin–. Y bien, ¿qué pasa con Ella? ¿La has convencido para que haga alguna tontería, como tanto te gusta hacer con tus hermanas?

Ajá. Sin disfraces. Hostilidad abierta. Eso me gustó.

–No le habría pasado nada si tú no te hubieras encargado de que mamá me enviase aquí –le increpé–. ¡Fue muy inteligente enviarme a una ciudad en la que me esperaba un asesino muerto! ¡Sin Ella, también yo estaría muerto hacía mucho! Pero ¿cómo podía saber que él iba a volver y la iba a coger a ella y no a mí?

Naturalmente, aquello no tenía mucho sentido, y está claro que el barbudo no entendió una sola palabra. Pero, para mi satisfacción, pareció algo inquieto.

–¿Quién ha cogido a Ella?

Le di la carta... y conté otra vez toda la maldita historia. El barbudo atrapó los sapos mientras yo hablaba –quizá eso le calmaba los nervios– y yo traté de acostumbrarme a la idea de que el novio de mi madre era el tío de Ella Littlejohn. Me hubiera encantado preguntarle si le soportaba tan poco como yo, pero Ella ya no estaba, y yo me sentía tan mal por el miedo como si me hubiera tomado tres platos de la asquerosa sopa de setas que nos ponían los miércoles en el colegio.

¿Dónde la había llevado Stourton?

¿Seguía con vida, o había hecho ya un fantasma de ella?

¿Podía hacerlo?

Zelda regresó con el café cuando yo estaba contando cómo Longspee había clavado su espada en el pecho de Stourton. Admito que hasta entonces el barbudo no había hecho ninguna pregunta idiota. Al contrario. Había escuchado con tanta tranquilidad como si le hubiera contado que me dolían los dientes cuando tomaba helado, y cuando por fin callé, agotado, se limitó a asentir, como si sus pacientes le hablaran todos los días de fantasmas asesinos y caballeros muertos.

–Por desgracia todo tiene sentido –dijo, y se dejó caer en el raído sillón en el que normalmente sólo estaban los sapos–. Stourton ha cogido a Ella en vez de a Jon porque no es alumna del internado, y por tanto es más fácil llegar hasta ella.

–Pero ¿cómo puede escribir cartas y secuestrar a una niña? ¡No es más que una sombra! –gritó Zelda, y se sirvió el café con manos tan temblorosas que el barbudo le quitó la cafetera.

–Siempre te he dicho que tienes una imagen muy positiva de los fantasmas –constató, mientras se servía él también una taza–. ¿Que cómo pudo escribir una carta? Primera posibilidad: nuestro criminal lord de los fantasmas ha aterrorizado de tal manera a un hombre vivo que éste ha acechado a Ella por encargo suyo y ha escrito la carta. Segunda posibilidad... –dudó y me lanzó una rápida mirada.

–¿Qué pasa? –pregunté, irritado–. ¿Crees que no soy lo bastante mayor para oír la segunda? ¡Apuesto a que tú nunca has sido perseguido por un asesino de quinientos años, ni te has peleado con sus perros demoníacos!

Todo aquello me salió tan a punto de los labios que Zelda me lanzó una mirada sorprendida. Al fin y al cabo, pensaba que era la primera vez que veía a su hijo.

–...La segunda posibilidad –prosiguió el barbudo, visiblemente impávido– es que Stourton haya aterrorizado mortalmente a un hombre, en el sentido más literal del término, y haya dado su cuerpo a uno de sus criados.

–¿Su cuerpo? ¿Los fantasmas pueden utilizar cuerpos muertos? –mi voz no había sido más que un aterrado graznido.

Zelda dejó la taza y se sentó muy erguida.

–¡No, NO pueden! –dijo, muy decidida–. ¡Deja ya de contar esas historias, Matthew! ¡Sabes que las considero completamente absurdas! ¡Son imaginaciones, superstición, nada más! Stourton habrá asustado a algún campesino saliendo de noche a caballo de su granero, y le habrá metido tanto miedo que el necio habrá escrito la carta y secuestrado a Ella cuando volvía del colegio.

El barbudo cogió su café (naturalmente lo tomaba sin azúcar) y se envolvió en un significativo silencio.

–Pero... pero sigo sin entender por qué Stourton sigue aquí –balbuceé–. Longspee los mandó a todos al infierno. ¡Yo lo he visto!

El barbudo torció el gesto en una sonrisa feroz.

–Has dicho que Stourton dejó una cáscara.

–¿Y qué?

–Es un escapista.

Zelda alzó los ojos al cielo, pero se notaba que el barbudo estaba en su elemento. Sólo en una ocasión le había oído hablar tan apasionadamente sobre un tema... cuando explicó a mi madre las consecuencias de la limonada en la dentición infantil.

–En la Edad Media –prosiguió– existía la superstición de que un hombre que iba a ser ahorcado podía protegerse de la condenación eterna si empapaba la piel de una cebolla con su sangre y se la metía debajo de la lengua antes de ser colgado. De ese modo, se decía, podía envolver su espíritu en una capa que le protegía del infierno, y podía regenerarse siete veces. Por eso los verdugos tenían instrucciones de mirar debajo de la lengua de los condenados, pero Stourton era lo bastante rico como para sobornar a un verdugo.

–¿Siete veces? –murmuré.

–Sí –el barbudo asintió como si le hubiera preguntado por el número de empastes que llevaba–. Sólo podemos esperar que la cáscara que tú viste fuera la séptima. ¿Cuántos criados dices que llevaba consigo?

–Cuatro –murmuré.

–¿También ellos dejaron envoltorios?

Negué con la cabeza.

–Hum –se tiró de la barba, como siempre que reflexionaba–. Si tenemos suerte, sólo habrá podido recuperar uno. Se supone que se puede volver a invocar a los espíritus si se les ofrece el cuerpo de un muerto. Para recuperar a todos sus criados, Stourton habría tenido que matar a cuatro hombres. Eso habría llamado la atención en un sitio pequeño como Kilmington. Por otra parte, si emplean los cadáveres como cuerpos...

–¡Oh, basta, Matthew! –Zelda le tapó la boca con la mano–. Siempre has tenido predilección por las historias más siniestras. ¡Incluso cuando eras como Jon!

–Pero ¿cómo es que sabe todo eso acerca de los fantasmas? –le pregunté yo–. ¿Desde cuándo saben eso los dentistas? ¿O es que mi madre ha mentido, y en realidad es una especie de cazafantasmas secreto?

–¿Tu madre? –Zelda miró al barbudo sin entender–. ¿Qué tienes tú que ver con la madre de Jon?

–Es la mujer con la que vivo, madre. Imogen Whitcroft. ¡Te la he presentado! ¡Uno de los sapos le saltó al regazo!

Zelda me miró con los ojos muy abiertos. –Ah, ¿así que Jon es ese pequeño malcriado...? El barbudo no le dejó terminar:

–¡Claro que soy dentista! –constató con voz claramente ofendida (yo había expresado mis dudas más bien como un cumplido)–. Pero ¿qué esperas con una madre como Zelda? Me llevó consigo a docenas de rutas fantasmales cuando tenía tu edad. ¡En algunas incluso tenía que disfrazarme y hacer de fantasma! Desde entonces, leo todo lo que puedo encontrar sobre ellos. Aunque, por desgracia, hasta ahora no me he encontrado a ninguno.

–Bueno, seguro que eso cambiará esta noche –constató Zelda con gesto sombrío.

No pareció que eso le hiciera mucha ilusión al barbudo... cosa que no me sorprendió. Seguía considerándole alguien que se movía mucho mejor en los libros que en la vida real, y ni con la mejor voluntad podía imaginar cómo iba a ayudarnos contra Stourton. Pero, sencillamente, a Zelda no se le había ocurrido nadie mejor. Un dentista, una anciana y un niño de once años. ¡Pobre Ella!

El barbudo había dejado caer la carta en la alfombra. Un sapo se había sentado encima. Lo eché a un lado y volví a leer la carta. –¿Qué hacemos aquí aún? ¡Debemos ir enseguida a Kilmington! –dije–. ¡Tal vez encontremos a Ella antes de que oscurezca! Pero Zelda movió resignada la cabeza.

–Estoy segura de que Stourton no aparecerá por el cementerio antes de que se ponga el sol.

–Pero ¿dónde la tiene? –mi voz temblaba como la de un niño de primero, lo que me molestó bastante delante del barbudo, pero no pude evitarlo. Me imaginaba a Ella en algún sótano oscuro, vigilada por uno de esos perros negros, y deseé otra vez que Longspee hubiera podido enseñarme a utilizar su espada para poder sacar de todas sus pieles a Stourton y enviarlo al infierno de una vez por todas.

–Sigo estando segura de que ha metido miedo a un campesino y lo ha convertido así en su cómplice –dijo Zelda–. Así que probablemente Ella estará en casa de esa persona. Así lo hizo Stourton con tus antepasados, Jon. Primero los mantuvo prisioneros en una granja, y luego... –no terminó la frase.

–Entonces, ¿por qué no buscamos esa casa? –exclamé.

–¿Cómo? –replicó Zelda–. ¿Llamando a todas las puertas de Kilmington y diciendo: «Perdone, ha secuestrado usted a una niña de diez años porque un fantasma le ha intimidado...»?

–«...o asesinado» –terminó la frase el barbudo... y se ganó una nueva mirada severa.

Luego nos quedamos todos allí sentados y callados. Era terrible. Tenía la sensación de estar dejando a Ella en la estacada, después de haberle causado todos esos problemas. Que hubiéramos discutido la última vez que nos habíamos visto solo empeoraba las cosas.

Fue Zelda la que rompió el silencio.

–Está bien, Matthew –dijo–. Jon tiene razón. ¿Qué hacemos aquí sentados? Vamos a Kilmington. Quiero recuperar a mi nieta.

El barbudo tragó saliva, pero finalmente asintió y se puso en pie.

–Es mejor que vuelvas al internado, Jon –dijo–. Puede que tu madre ya haya llamado, y se preguntará dónde estás.

–¿Es que no has leído la carta? –le increpé–. Sólo devolverán a Ella si Zelda me lleva consigo. ¡Yo voy con vosotros!

Zelda lanzó al barbudo una mirada perpleja.

–¡Voy con vosotros! –repetí–. No hay discusión.

Zelda me miró y se secó las lágrimas.

–¡Gracias, Jon! –murmuró–. Caca de cardo, ya se me han vuelto a empañar las gafas.

–¡No puedes llevarle con nosotros! –protestó el barbudo– ¡Su madre me matará! ¡Es demasiado peligroso, Zelda!

–Matthew, si Jon no viene, quienquiera que haya escrito esa carta matará a Ella –repuso Zelda.

Al barbudo no se le ocurrió ninguna respuesta para eso. Ni siquiera una tonta.

–Quizá debiéramos informar a la policía –dijo al fin, con voz poco convencida.

–Los policías no creen en fantasmas, Matthew –dijo Zelda, mientras iba cojeando hacia el armario en el que guardaba la llave del coche–. Además, ahí dice que debemos ir solos.

–¿Y qué pasa con el caballero? –el barbudo se puso la chaqueta.

–¡Claro! –Zelda se dio la vuelta y me miró esperanzada–. ¡Jon! ¿Por qué aún no has llamado a Longspee?

Yo no sabía adónde mirar.

–Porque quizá también él sea un asesino –logré decir al fin–. Y de esos ya tendremos bastantes esta noche, ¿no?

13

La iglesia de los Hartgill

El cementerio de Kilmington está al final de una carretera estrecha y somnolienta, y realmente no da la impresión de que por las noches pasen ante las casas asesinos muertos. A su derecha sigue estando la casa en la que antaño vivían los Hartgill. Naturalmente, ha cambiado en los últimos quinientos años, pero lo que nos dejó petrificados por un momento fue el cartel de «SE VENDE» que había ante la puerta del jardín. Estoy seguro de que los tres pensamos lo mismo: o bien a sus habitantes no les gustaba vivir junto a un cementerio por el que erraba una banda de asesinos muertos o, si el barbudo tenía razón en sus historias, ya no estaban vivos. Decidí no pensar por el momento en la segunda posibilidad.

La puerta del elevado seto que rodea el cementerio estaba cerrada, así que el barbudo y yo trepamos por él. Zelda lo intentó también, pero finalmente tuvo que aceptar nuestra ayuda, con gesto furibundo. Creo que le costaba trabajo conformarse con el hecho de que ya tenía setenta y cinco años.

Al otro lado del seto reinaba tal silencio que creí oír los latidos de mi propio corazón, pero aquel silencio no tenía nada de pacífico. Parecía lleno de suspiros y mudos gritos... como si la tierra misma conservara el recuerdo de lo que había ocurrido allí hacía mucho tiempo. Los muros de la iglesia que se alzaba entre las lápidas estaban llenos de surcos, como el rostro de un anciano, y sus oscuras ventanas parecían ojos que nos observaban.

–No te molestes en buscar aquí el nombre de Stourton –dijo Zelda cuando empecé a mirar las lápidas. La mayoría estaban tan devastadas que se alzaban del corto césped como dientes cariados–. Fue enterrado en Stourhead, la propiedad de los Stourton. Siempre me he preguntado por qué no se aparece allí. Este cementerio ni siquiera es el lugar del crimen. Aquí William Hartgill aún fue rescatado por el heroísmo de su hijo.

–Quién sabe. Quizá a Stourton no le gustan los turistas de Stourhead –dijo el barbudo, mientras miraba a su alrededor.

El cielo ya estaba oscureciéndose, pero el sol aún tardaría una hora en ponerse. ¿Y si para entonces hacía mucho que habían aterrorizado hasta la muerte a Ella? Mi corazón se cerró como un puño.

–¿Ella? –llamé–. ¡Ella!

Por supuesto, no hubo respuesta. ¡No empieces a llorar, Jon Whitcroft!, me ordené. El barbudo lo tomará como otra prueba de que eres un blandengue malcriado, y a Ella tampoco le gustaría. Pero no sirvió de nada. Aun así, las lágrimas me afluyeron a los ojos.

Por suerte. Zelda me distrajo.

–Ven, Jon –dijo–. Quiero enseñarte una cosa.

La iglesia también estaba cerrada, pero el barbudo forzó la cerradura con un trozo de alambre.

–Si uno anda mirando casas abandonadas en las que se supone que hay fantasmas tiene que saber hacer estas cosas –se limitó a decir ante mi atónita mirada.

Me pregunté si mi madre conocía esa faceta del barbudo, pero decidí que era mejor no contarle nada. Era posible que aquellos talentos le hicieran más interesante aún.

El aire tras las puertas de la iglesia olía a cera y flores marchitas, y estaba tan frío como la respiración de un fantasma.

–Por aquí –dijo Zelda, y me hizo señas para que la siguiera por la nave central. Se detuvo a unos pasos del altar.

–Aquí están –dijo, y señaló la lápida que había en el suelo de la iglesia, ante nosotros–. Todos los Hartgill. Probablemente los dos asesinados también están enterrados aquí. ¿Tu madre no te ha traído nunca?

Miré los nombres grabados a cincel en la losa y negué con la cabeza.

–Creo que mamá ni siquiera sabe que existe este lugar –murmuré–. No le interesa la genealogía.

–Sí, eso es cierto –el barbudo rió en voz baja–. Al contrario. Imogen se ríe de la gente que anda hurgando en su historia familiar.

Seguro que la mirada que le lancé fue todo lo contrario de amigable.Todavía no podía conformarme con que supiera tantas cosas de mi madre.

Zelda me hizo más señas, para que me acercase a una ventana a nuestra derecha.

–Este vitral fue hecho en memoria de John y William Hartgill –dijo–. Lo encargó uno de sus descendientes. Es bonito, ¿eh?

Asentí. Era una sensación extraña averiguar que tenía antepasados que se podían ver en ventanales emplomados y que estaban enterrados en el suelo de iglesias. No estaba seguro de si era algo de lo que se pudiera estar orgulloso, pero de alguna manera lo estaba. De pronto los veía a todos en una larga fila detrás de mí, todos aquellos que habían dado su apellido a mi madre. Algún día habían sido tan jóvenes como yo. Habían querido a sus madres y enfadado a sus hermanas, y quizá incluso algunos de ellos habían tenido que vérselas con un barbudo. Los sentía en mis huesos y en mi sangre. Los oía como un coro de voces en mi corazón. Habían sido muchos, y esa idea era tranquilizadora y terrible a la vez.Todos aquellos nombres en las losas de la iglesia me recordaban con mucha claridad que algún día mi nombre también figuraría en una lápida.

Zelda volvió a arrancarme de mis pensamientos, y también esta vez le estuve muy agradecido.

–Creo que pronto va a oscurecer –dijo–. Matthew, lo mejor es que te escondas entre los árboles que hay junto a la puerta, mientras Jon y yo nos quedamos en la iglesia. Llámame al móvil en cuanto veas algo o a alguien fuera. En cuanto lo hagas, saldremos. Haremos como si cambiáramos a Jon por Ella, y en cuanto suelten a Ella los distraeremos para que los niños puedan refugiarse en la iglesia.

No sonaba precisamente a un plan muy elaborado, si teníamos que vérnoslas con Stourton y por lo menos un hombre viviente (seguía esperando que el cómplice de Stourton estuviera vivo, y no fuera, como profetizaba el barbudo, la cadavérica vestimenta de uno de los criados de Stourton). Aparte de que en la iglesia no podríamos estar seguros por tiempo indefinido. En cualquier caso... a mí no se me ocurría nada mejor, y el barbudo parecía no tener ningún problema con el papel que debía representar, así que cerré la boca.

–Bien, lo haremos así –le dijo a Zelda–. Mejor me quedo yo con la escopeta, ¿no?

¿La escopeta? Tragué saliva.

–Matt siempre cazaba de niño los zorros y los halcones que querían llevarse sus conejos –explicó Zelda cuando volví a mirar incrédulo al barbudo–. De ese modo llegó a ser un tirador bastante bueno. Y no perdió ni un solo conejo.

–Sigo soñando con el zorro –murmuró el barbudo, y por primera vez creí ver al chico que había sido un día. De lo único de lo que no podía librarme en mi imagen era de la barba, lo que le daba un aspecto bastante extraño.

–Bien –dijo–. He perdido un poco de práctica, pero haré lo que pueda. Lo único es: ¿a qué debo disparar exactamente? Las postas no hacen daño a los fantasmas, ¿no?

–¡Dispárale al vivo! –repuso Zelda con gesto iracundo–. Caca de cardo. ¡Ha secuestrado a Ella!

El barbudo tragó saliva.

–Te vuelvo a decir, mamá –dijo–, que no habrá ningún vivo. Y espero tener razón, porque me será mucho más fácil disparar contra un muerto. Aunque temo que una carga de postas no le detenga.

Zelda no respondió nada.

–Lo juro por mis sapos –murmuró, furiosa–. Quienquiera que aparezca en este cementerio, sólo saldrá indemne si me devuelve a mi nieta, ¡y sin un rasguño!

Le temblaban las manos cuando sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió con él las gafas empañadas. El barbudo la consoló pasándole un brazo por los hombros. Luego se dio la vuelta y fue hacia la puerta de la iglesia. Cuando la abrió, vimos que Zelda tenía razón. Ya oscurecía.

–¡Matthew, espera! –gritó Zelda al barbudo–. En el coche están las muletas que el doctor me ha prescrito. Tráemelas antes de esconderte. Podrían ser de utilidad.

Una escopeta y dos muletas. No parecía un armamento especialmente eficaz contra Stourton. Me miré la mano, en la que se seguía viendo con claridad la marca del león de Longspee. La tentación de apretar los dedos era grande, pero bajé la mano. Sencillamente, no podía olvidar al corista. Quizá fuera la oscuridad lo que atormentaba a Longspee, que no era mucho mejor que aquellos de los que me había protegido. Quizá sólo por eso seguía allí. Quizá todos los fantasmas eran o asesinos o sus víctimas. ¿Acaso el fantasma de mi padre se había dejado ver alguna vez? No.

El miedo inspira pensamientos sombríos. Y no siempre son los más inteligentes.

Sea como fuere, no era una sensación agradable la de esperar a Stourton con las manos vacías.

–¡Puedes coger una de las muletas, Jon! –dijo Zelda, como si me leyera el pensamiento. Quizá sí era bruja. Me abrazó tan fuerte como si quisiera romperme las costillas.

–¡Te agradezco tanto que hayas venido! –dijo–. Eres un verdadero amigo. No se puede encontrar nada más valioso en la vida. ¡Ella tiene suerte de tenerte!

–Oh, está bien –murmuré–. Ella haría lo mismo por mí.

–Sí, tienes razón. Lo haría –dijo Zelda–. ¡Pero gracias de todos modos!

14

Cuerpos como vestidos

Esperamos. Me pareció que durante semanas, meses, años. Zelda caminaba arriba y abajo delante del altar, arriba y abajo, arriba y abajo, mientras yo me sentaba en uno de los bancos en los que quizá también se habían sentado mis antepasados, y me preguntaba si Ella seguía viva. En las películas y los libros los protagonistas siempre saben si aquellos a los que aman están bien o no. Desde aquella noche en Kilmington yo ya no creo en eso. No sentía nada, absolutamente nada... excepto miedo y rabia desvalida. Echaba de menos a Ella. La echaba tanto de menos como si Stourton me hubiera cortado un brazo o una pierna. ¿Cómo podía ser? No la conocía más que desde hacía una semana, y además era una chica.

«Los mejores amigos», me dijo mi madre una vez, «los encontramos muchas veces en las épocas más oscuras, porque nunca olvidamos que nos ayudaron a salir de la oscuridad». Seguramente mi madre no hablaba de épocas en las que hubiera sido perseguida por un fantasma sediento de venganza. Pero creo que hay muchas clases de oscuridad, y cada uno de nosotros llega a ver alguna en algún momento, y entonces... uno necesita a alguien como Ella, porque si no está perdido.

Cuando el móvil de Zelda sonó, salté tan deprisa del banco que me resbalé y fui a caer de rodillas sobre el apellido Hartgill. Me temblaba la mano al cerrarla en torno a una de las muletas que el barbudo había apoyado en la pila bautismal. Cuando seguí a Zelda hasta la puerta, era como si todos los Hartgill nos estuvieran mirando, llenos de esperanza en que conseguiríamos lo que la cuerda de seda no había conseguido: librarnos de una vez de Stourton y tomar venganza por dos asesinatos, con los que había empezado todo. Pero la verdad es que a mí todo aquello no me interesaba. Yo sólo quería que nos devolvieran a Ella, sin un rasguño, como había dicho Zelda.

Era una noche fría. Entre las lápidas se había formado una niebla tan blanca y húmeda como si los muertos estuvieran respirando debajo de la tierra, y en medio de la bruma esperaban cuatro hombres. Se notaba a primera vista que algo no iba bien en ellos. Era como si la piel ya no les encajara, y sus rostros eran tan expresivos como máscaras de goma. El barbudo tenía razón. Los fantasmas pueden llevar cuerpos muertos como vestidos, y Stourton había procurado semejante vestimenta no sólo a uno, sino a todos sus criados. El corazón se me heló en el pecho y apenas podía respirar del miedo, mientras mis dedos se aferraban más a la muleta de Zelda. Pero mis ojos solamente buscaban una figura entre las tumbas.

–¿Dónde está mi nieta? –increpó Zelda a aquellas criaturas que un día habían sido hombres. ¡No es un destino envidiable terminar como vestimenta para el espíritu de un asesino!

La voz de Zelda no temblaba tanto como mis manos, pero me consoló y asustó a un tiempo oír en ella el mismo terror que yo sentía.

Los criados de Stourton no le respondieron. Supongo que los muertos tienen sus dificultades con el lenguaje. Pero uno de ellos se volvió y sacó de un tirón a Ella de detrás de una de las lápidas.

Estaba terriblemente pálida. Tenía los ojos muy abiertos de miedo, pero también vi una buena dosis de rabia en ellos. Se mantenía muy erguida, y cuando uno de los muertos la agarró por los largos cabellos le dio una patada en la espinilla. Valerosa Ella.

–¡Suéltala! –grité, y agité la muleta, aunque no tenía muchas esperanzas de poder hacer ningún daño con ella a alguien que estaba muerto.

El que estaba a la izquierda de Ella soltó una fea risa y volvió a cogerla por el pelo. Cuando habló, sonó como si la lengua le ajustara tan poco como sus nuevos miembros.

–Tu amiga se quedará aquí, Hartgill –balbuceó–, hasta que el Señor de la Seda venga a buscarte. ¡Ya está en camino!

–¡No vamos a esperarle! –siseó Zelda, pero, precisamente cuando estaba agarrando más fuerte la muleta, el jinete pálido que tantos días y tantas noches me había sumido en el pánico se posó sobre la puerta del cementerio. Esta vez estaba rodeado de luz, como Longspee, pero la suya teñía la niebla de un verde tan sucio como el moho de un pan viejo.

Aún daba más miedo en su nueva piel. ¿Por qué número irá?, susurró algo dentro de mi cabeza, pero estaba bastante seguro de que no viviría para conocer la respuesta. Su caballo escarbaba sobre las tumbas como si quisiera despertar a los muertos, pero el Señor de la Seda sólo tenía ojos para mí. Ardían en su cabeza como si su oscura alma fuera presa de las llamas.

–¡Eres tú, Hartgill! –graznó–. ¿A qué esperas? ¡Ven aquí!

Hablaba conmigo como si yo fuera uno de sus criados o mozos de cuadra. Pero yo seguía siendo el escudero de un caballero... aunque ese caballero fuera quizá él mismo un asesino.

–¡No, primero suelta a Ella! –grité... y maldije el miedo que hizo que mi voz sonara tan aguda como la de un niño de primero.

Pero, naturalmente, Ella también tenía su opinión al respecto:

–¡No voy a ir a ninguna parte, Jon Whitcroft! –gritó–. ¿Qué te has creído? ¿Que voy a marcharme tranquilamente a casa con Zelda mientras estos monstruos te cortan la cabeza o te hacen cualquier otra cosa?

Cortar la cabeza... tragué saliva. Realmente, Ella tenía una forma única de poner las cosas en su sitio.

–¡Ella! –gritó Zelda–, haz lo que Jon dice. ¡Ven conmigo y todo irá bien!

Ella titubeó, y antes de que pudiera obedecer, el criado que estaba tras ella la agarró nuevamente. Ella le dio un codazo, pero cuando el criado alzó la mano para golpearla por eso, Stourton le detuvo con un áspero siseo.

–¡Déjala ir! ¡Sólo quiero al chico!... ¡Como si no pudiera conseguirlo de todos modos! –añadió con una repugnante sonrisa.

Parecía más muerto que nunca. La dentadura de su boca sin labios estaba tan corrompida como si la hubiera robado en una de las tumbas. Ya no tenía el pelo gris, sino blanco. Le colgaba tan ralo sobre los hombros que más parecía una telaraña que una cabellera, y su nueva piel se tensaba sobre los huesos como si se la hubieran puesto sobre el esqueleto como una mortaja. Sus hombres no tenían un aspecto más agradable, y le obedecían, en sus nuevos cuerpos, tan sin hacer preguntas como cuando eran fantasmas. No había de qué sorprenderse. Al fin y al cabo, tenían siglos de práctica.

Ella siguió titubeando, hasta que finalmente el criado de Stourton la empujó en dirección a nosotros; sus ojos preguntaban a cada paso cuál era exactamente el plan.

La verdad es que no hay ningún plan, Ella, pensé, mientras me ponía en camino... hacia Stourton, que ya tenía la huesuda mano en la espada. ¡Su espada no puede hacerte nada, Jon!, me repetía a cada tembloroso paso. ¡No puede hacerte nada, no lo olvides!

Me limité a tratar de no pensar en lo que podían hacer los hombres muertos.

El camino de Ella y el mío se cruzaron entre dos tumbas infantiles, lo que realmente no animaba mucho. Ven de una vez, barbudo, pensé, cuando pasamos tan cerca el uno del otro que hubiera podido coger la mano de Ella... y me acordé con un ligero pánico de que mi madre siempre se quejaba de que él llegaba tarde a todo.

El disparo sonó en ese momento. Alcanzó en la espalda a uno de los criados y lo sacudió.

–¡Corre, Ella! –grité, mientras le daba un empujón en dirección a Zelda.

El siguiente disparo salió de los matorrales que había junto a la puerta, y oí a Stourton maldecir de manera muy anticuada y bastante fuerte.

¡No mires atrás, Jon!, me ordené mientras Ella y yo corríamos hacia Zelda y la puerta abierta de la iglesia. Zelda agitaba su muleta como si fuera el rayo de Zeus, pero yo oía los cascos del caballo justo detrás de mí, tan fantasmagóricamente ligeros que aún sonaban más amenazadores. ¡Maldita sea, Jon, no mires atrás!, volví a pensar. ¡No puede hacerte nada! Pero en ese mismo momento sentí una mano que me cogía por la nuca, una mano gélida, pero muy fuerte. Me tiró al suelo, y un feo rostro me miró desde lo alto. Es posible que en vida no hubiera sido especialmente feo, pero ahora estaba completamente deformado y desfigurado por la maldad.

–¡Tú no vas a ninguna parte, Hartgill! –gruñó el criado de Stourton, y me puso en el pecho una bota llena de barro.

Vi a Ella de pie entre las lápidas, como si hubiera crecido entre ellas.

–¡Corre, Ella! –grité, pero ella no se movió, y otro muerto, un tipo flaco de corto pelo rubio, la agarró, mientras un tercero avanzaba hacia Zelda. Ella le dio con la muleta en mitad de la calva cabeza, pero él se limitó a soltar un gruñido un tanto complacido y se la quitó de las manos a Zelda con tan poco esfuerzo como si le quitara a un bebé un sonajero. Luego arrastró a Zelda sin decir palabra hacia su espantoso señor.

Stourton seguía inmóvil sobre su montura, y observaba con gesto inexpresivo cómo sus criados recopilaban el botín humano. Busqué con la vista al barbudo y lo descubrí tendido entre las lápidas, con la escopeta al lado. Por un momento me preocupé por él, pero Stourton no me dio ocasión de pensar más a fondo en esa sorprendente sensación.

–¡Llevad a los niños a la torre! –ordenó.

Su voz era como una mala copia de una voz, hueca y carente de timbre. Pero el sonido que oí detrás de mí era mucho más terrible. Zelda lloraba. Maldecía mientras sollozaba, pero aun así... sus lágrimas lo decían más que claramente: estábamos perdidos. No había salvación a la vista. Fin de la representación.

–¡Te mataré, Stourton! –grité, mientras dos de sus criados me arrastraban hacia la puerta de la iglesia–. ¡Te mataré, cerdo comido de gusanos!

–¿Y cómo vas a hacerlo, Hartgill? –repuso Stourton, mientras descendía tranquilamente de su montura–. Ya estoy muerto, ¿lo has olvidado? Ni siquiera tu caballeresco amigo pudo hacerme nada.

Miré a Ella.Tenía los labios muy apretados, pero aún no tenía lágrimas en los ojos. No estaba tan seguro de los míos.

La puerta que llevaba a la torre era tan baja que parecía hecha para niños. El criado que nos seguía casi se queda atascado en ella. Me daba una y otra vez con el puño en la espalda, mientras yo seguía a Ella por los gastados escalones. A media altura llegamos a una habitación sin ventanas acerca de la cual yo había leído. William Hartgill se había escondido allí de Stourton, mientras su hijo recorría el largo camino hasta Londres para pedir ayuda. Todo en vano. Al final, Stourton lo había matado. Exactamente como a ti, Jon, pensé. La venganza no se iba a consumar. Y esta vez la maldición de los Hartgill también iba a costar la vida a un Littlejohn. La idea aún era peor que el miedo que tenía por mí mismo.

–¡Jon! –susurró Ella cuando casi estábamos arriba–. ¿Dónde está Longspee?

Claro. Ella no sabía nada del corista muerto y de lo que me había contado. Sí, dónde estaba... quería llamarle desde que Stourton se había posado encima de la puerta del cementerio, pero no podía acordarme de nada más que de su oscuridad, y la idea de que quizá había confiado en un hombre que había matado a un chico que no era mayor que yo me paralizaba los dedos cada vez que quería cerrarlos sobre su sello.

–¡Tiró al corista por la ventana! –le susurré–. ¡Él también es un asesino!

Ella me lanzó una mirada de ¿qué-nueva-tontería-de-chicoses-ésa?

–¡Qué estupidez! –susurró a su vez–. ¡Llámale! ¡Enseguida!

Oh, ¿dónde había estado? Cada palabra suya era como un viento fresco entre mis sombríos pensamientos.

Habíamos llegado a la puerta baja de madera que llevaba al tejado de la torre. El criado nos empujó fuera. Stourton le siguió. La noche le oscurecía los pálidos miembros, y su rostro era tan transparente como si un golpe de viento fuera a disolverlo. Pero el cadáver viviente que estaba a su lado se agachó como un perro en cuanto miró hacia él.

–¡Es una pena, Hartgill, que no pueda empujarte yo mismo! –dijo Stourton, mientras se alisaba las pálidas ropas–. Pero no me gusta meterme en el cuerpo muerto de cualquier campesino.

El hombre muerto que estaba junto a él dio un paso hacia Ella.

Yo me interpuse, aunque ella intentaba apartarme.

–¡Eres un miserable embustero! –balbuceé (mis temblorosos labios no fueron capaces de más)–. ¿Sabes lo que pienso? Que nunca te has atrevido a matar a nadie tú mismo. ¡Siempre lo has mandado hacer a otros!

Mis dedos tocaron el sello de Longspee.

–¡Sí! ¡Apuesto a que por eso no te atreves a ir al infierno! –grité–. Porque... –Ella me cogió el brazo a modo de advertencia, pero yo estaba, sencillamente, demasiado furioso como para cerrar la boca–, ¡porque, maldito cerdo, no tienes ni un solo crimen sobre tu propia conciencia!

Los rojos ojos de Stourton se oscurecieron. Pude ver su esqueleto bajo la piel apergaminada, como si llevara un disfraz de Halloween terriblemente bueno.

–¿Ah, sí? –murmuró, y dio un paso hacia mí. Luego, apretó la pálida mano directamente sobre mi corazón.

Vi sangre. Se me pegaba a la ropa. Yo era Stourton y estaba en un campo oscuro. Ante mí había dos hombres encadenados. Sus rostros estaban manchados de sangre, pero aún vivían. Uno de mis criados dejó caer un garrote en respuesta a un gesto exigente mío. Me puso un cuchillo en la mano. El mango estaba liso y frío, y en la hoja se reflejaba la luz de una antorcha. Supe lo que iba a hacer. Y que me alegraba...

Fue una sensación espantosa. Más espantosa que todo lo que había sentido nunca.

Pero de repente el cuchillo había desaparecido. Todo había desaparecido, el campo oscuro, los hombres encadenados... y en vez de eso la pálida mano de Stourton yacía a mis pies, cortada justo por debajo de la muñeca.

–¡Olvida lo que has visto, Jon! –dijo Longspee, y se colocó delante de mí–. Olvídalo, ¿me oyes?

Su espada relucía con la fantasmagórica sangre de Stourton.

Sentí que Ella me cogía la mano. Tiró de mí hacia atrás, hasta que sentimos detrás de nosotros el muro de la torre. Apenas nos llegaba hasta los omóplatos, y creí sentir el abismo abierto a nuestras espaldas como hielo en la nuca.

–¡Oh, no, otra vez tú, noble caballero! –se burló Stourton, mientras sacaba su espada–. ¿Quieres volver a quitarme otra piel? No te molestes. No puedes hacerme nada, por mucho que te batas conmigo. No llevas el nombre apropiado para enviarme al infierno.

Uno de los criados que habían subido con nosotros a la torre se puso al lado de su señor. Y delante de la puerta tras la que se hallaba la salvadora escalera de bajada estaba el segundo guardia. Los otros dos se habían quedado con Zelda y el barbudo.

–¿El nombre apropiado? –preguntó Longspee–. ¿Qué nombre es ése?

Stourton rió. De su manga creció una nueva mano: sus dedos se abrieron como las hojas de una planta carnívora, mientras la mano que Longspee le había cortado se marchitaba y disolvía sobre el tejado de la torre.

–¿Tú que crees, noble caballero? Sigo oyendo al anciano gritar su maldición antes de morir. ¡Un Hartgill habrá de enviarte al infierno, Stourton! ¡Sólo un Hartgill! Pero en vez de eso soy yo el que los envía al infierno a ellos desde hace cinco siglos, en venganza por la cuerda de seda. Y ninguno ha vuelto para hacer realidad la maldición del anciano. Son como corderos, trotan hasta el matadero y desaparecen. El chico al que tan desinteresadamente proteges recorrerá el mismo camino, y lo hará esta noche.

Su criado fue a dar un paso hacia mí, pero Longspee dirigió la punta de la espada hacia él a modo de advertencia.

–¿Crees que la carne muerta puede protegerte? –dijo–. Atravesaré tu negro corazón de tal modo que esperarás a tu señor a las puertas del infierno.

El criado dudó, con el rostro muerto desfigurado por el miedo.

–¿A qué esperas? –le increpó Stourton–. ¡Coge a los niños y tíralos por encima del muro, o te enviaré al infierno en persona!

El criado volvió a dar un paso hacia nosotros.

Pero la espada de Longspee fue rápida como una llamarada, y el criado cayó como un saco rajado de arriba abajo y llenó el aire de un olor tan apestoso como si su alma podrida se hubiera disuelto en la noche. La figura de Longspee brillaba como hecha de fuego blanco, y el criado que estaba en la escalera se volvió horrorizado para huir, pero Stourton le clavó la espada en la espalda, lanzando una maldición. Luego se volvió nuevamente hacia Longspee. Su rostro ya no tenía nada de humano, y la piel le ondeaba en harapos sobre los huesos, como si la rabia se la estuviera arrancando del cuerpo.

–¡Jon, corre a la escalera! –gritó Longspee, mientras nos cubría con su cuerpo a Ella y a mí.

La figura de Stourton se tiñó de un rojo sucio, como si toda la sangre que había derramado le empapara los miembros. En cambio, William resplandecía como el corazón blanco de una llama, y me daba igual lo que el corista me había contado. Sólo veía la luz, y volvía a ser el escudero de Longspee, hubiera hecho lo que hubiera hecho, fuera lo que fuese lo que le retenía en la tierra.

–¡Ella, corre! –grité–. Yo me quedo con él.

Pero, naturalmente, ella no se movió.Traté de arrastrarla hacia la escalera, pero incluso hoy es más fuerte que yo.

–¡Déjame! –gritó–. ¿No has oído lo que ha dicho Stourton? ¡Jon, TÚ tienes que matarlo! ¡Tú eres el Hartgill que lo enviará al infierno!

–¿Ah, sí? –repuse sin aliento–. ¿Y cómo voy a hacerlo?

Vi en el rostro de Ella que no tenía respuesta a eso.

Stourton enseñaba los podridos dientes como si fuera uno de sus perros, pero su espada era más ligera que la de Longspee y lo rechazaba sin esfuerzo.

–¿Qué hacéis aquí aún, Jon? ¡Desapareced! –gritó William, mientras paraba un nuevo golpe.

Pero no nos movimos.

TÚ tienes que matarlo, Jon.

Me pareció que luchaban durante una eternidad... dos fantasmas, el uno tan oscuro, el otro tan luminoso. Ya no había tiempo, tan sólo aquellos dos hombres que no podían morir, y Ella y yo. Por fin, Longspee acorraló contra el muro a Stourton y le clavó la espada en el corazón. Pero el Señor de la Seda se quitó una vez más un pálido envoltorio y adoptó la forma de otro, de un rojo sangre sobre sus pálidos huesos.

–Tengo muchas pieles, noble caballero –se burló–. Y toda la sangre que he derramado no hace sino volverlas más resistentes. ¿Qué te pasa? Vuelve a tu cripta, antes de que rasgue tu noble envoltorio y te convierta en mi servidor en el infierno. Eres tan pálido como espíritu como lo fuiste cuando estabas vivo. Bastardo desvalido. ¡Sin poder entre tan poderosos hermanos!

Lanzó su espada con tal furia contra el escudo de Longspee que William trastabilló y la hoja de Stourton se clavó profundamente en el reluciente hombro. La luz brotó de la herida como sangre humeante, y con un grito de rabia yo me lancé sobre los dos combatientes.

Esta vez no esperé el permiso de Longspee. Entré directamente en su luz. Sentí cómo mi carne se volvía su carne, hasta que fui alto y fuerte y tuve en mi mano la empuñadura de su espada. Yo era Jon y era William. Era Longspee y Hartgill. Era hombre y muchacho, caballero y escudero, cobarde y valiente, joven y viejo casi milenario, todo en uno. Sentía mi corazón latir en su pecho, sus recuerdos eran míos, los míos suyos, y cuando abrí la boca oí la voz de Longspee decir mis palabras:

–Ahora llevo el nombre adecuado, Señor de la Seda, y ni todas tus pieles empapadas en sangre podrán protegerte de mí: un Hartgill va a enviarte al infierno, con la espada de William Longspee.

Stourton alzó la espada con un grito ronco, pero yo vi el miedo en sus ojos y le ataqué, con la fuerza de Longspee y con mi rabia, con el brazo de Longspee y con mi amor, por él y por Ella, que seguía detrás de nosotros, sin huir ni esconderse.

Stourton apartó mi espada, pero yo le hice retroceder, paso a paso, golpe a golpe. Y luego le clavé la hoja en el pecho, tan profundamente que golpeó el muro tras él. Su piel se marchitó como las hojas de una flor espantosa, y sus ojos ardientes se apagaron. Pero yo volví a levantar el brazo y le separé la cabeza del huesudo cuello. No sé cuál fue el odio que me impulsó, si el mío o también el de Longspee.

La voz de Ella me devolvió la conciencia:

–¡Jon!

Gritaba mi nombre, pero también el de Longspee, y dejé caer la espada y caí de rodillas, temblando, mientras la figura de Stourton se deshacía delante de mí, envoltorio a envoltorio, destruida por la luz de Longspee y mi nombre. Y de pronto volvía a ser un chico, arrodillado en el mismo suelo de piedra en el que William Hartgill se había arrodillado mientras esperaba que su hijo le salvara del hombre al que yo acababa de matar.

Ella me abrazó, y cuando alcé la vista vi a Longspee apoyado en el muro. Parecía de tal modo un hombre vivo que por un momento no pude creer que había muerto hacía muchos cientos de años.

–Jon Whitcroft –dijo–. Creo que ya no eres un escudero.

15

Se acabó

Los dos criados que vigilaban a Zelda y al barbudo miraban preocupados hacia la torre cuando Ella y yo nos asomamos por la puerta de la iglesia. Los habían atado a sendas lápidas, y uno de ellos tenía la escopeta que el barbudo había utilizado.

Por desgracia, Zelda gritó el nombre de Ella al vernos. Lágrimas de alivio recorrieron su rostro, y el barbudo empezó a sonreír tan de oreja a oreja que su lesionado rostro pareció partirse casi en dos mitades. Pero por desgracia los criados de Stourton también nos vieron. No me hubiera sorprendido que se les hubieran salido los ojos, tal fue la incredulidad con la que nos miraron.

–¡Quédate en la iglesia, Ella! –gritó Zelda, mientras el barbudo le daba una patada al hombre que sostenía su escopeta. Para conseguirlo se retorció como un pez enganchado en un anzuelo, y no tuvo especial éxito, pero el intento me pareció realmente digno.

–¿Qué estáis mirando de ese modo? ¡Hemos enviado a vuestro señor al infierno, y esta vez para siempre! –grité al criado–. ¡Quizá todavía podáis alcanzarle!

La carga de postas alcanzó la puerta a sólo un palmo de mi cara, y Ella tiró de mí hacia dentro antes de que la siguiente carga me arrancara las narices.

–¿Te has vuelto loco? –siseó–. ¡Déjale a esos dos a Longspee!

Longspee. Había bajado con nosotros de la torre, pero ¿dónde estaba? Me volví para buscarlo. Estaba en la nave central y miraba al altar. Ella me hizo una seña de que fuera con él, mientras ella vigilaba a los criados de Stourton. Por suerte no parecían saber muy bien qué hacer sin su amo.

–¿Adónde ha ido? –Longspee volvía a ser apenas visible, como si la lucha en la torre hubiera consumido todas sus fuerzas–. ¿Adónde ha ido, Jon? ¿Hay un infierno? ¿Terminaré también allí cuando la Muerte me lleve al fin?

No supe qué contestarle. Oía la voz del corista sonar en la capilla del colegio: Él me mató.

–Ahí fuera –dije– quedan dos criados de Stourton. Tienen a la abuela de Ella y a su... su tío. ¿Puedes ayudarlos?

Claro que podía. Cuando Longspee apareció atravesando el muro de la vieja iglesia, el barbudo le miró tan extasiado como un niño que ve por vez primera un árbol de Navidad.

Los criados de Stourton no salieron corriendo, aunque se vio en sus rostros vacíos que estaban tentados de hacerlo. Quizá seguían creyendo que su amo bajaría de la torre y vendría en su ayuda. Uno de ellos disparó sobre Longspee, lo que naturalmente era bastante tonto... como fantasmas, ellos habrían tenido que saberlo. El segundo cogió una pala que estaba clavada en la tierra húmeda entre las tumbas, lo que tampoco tenía sentido. Luego atacaron juntos a Longspee, pero sus muertos miembros humanos no podían protegerles contra él, y finalmente salieron como sucia niebla de los cuerpos robados y se disolvieron en la noche como su amo. El cementerio de Kilmington pareció suspirar aliviado cuando Longspee devolvió su espada a la vaina, y de pronto el silencio entre las tumbas se hizo tan puro como el aire tras una fuerte lluvia.

«¿Qué es lo que tanto te gusta de los caballeros, Jon?», me había preguntado mi madre al ver que, entre mi quinto y mi noveno cumpleaños, me negaba a aceptar ningún otro traje para ir a una fiesta de disfraces. Sí, ¿qué? Quizá, que nos hacen creer que es posible expulsar el Mal del mundo con una armadura y una espada.

Ella liberó al barbudo (ella le llamaba Matt, como mi madre), y yo liberé a Zelda.

Longspee seguía allí, pero palidecía.

–¿Por qué no me has llamado antes, Jon Whitcroft? –preguntó.

Luego desapareció, sin que pudiera responder su pregunta.

16

La oscuridad de Longspee

Zelda insistió en hacerme la cama en su sofá aquella noche, y envió al barbudo a casa de los Popplewell, aunque parecía casi tan muerto como los criados de Stourton. –Di simplemente que recogiste a Jon en el colegio y que te lo estabas pasando tan bien con él que te olvidaste por completo de llamar –dijo mientras lo empujaba fuera.

–¿Bien? ¿Tengo aspecto de haberlo pasado bien? –respondió el barbudo, pero la verdad es que consiguió tranquilizar a los Popplewell y, tal como Ella le había encargado, convencerlos de que me dejaran pasar otras dos noches en casa de Zelda. Luego estuvo una hora hablando por teléfono con mi madre, a la que por supuesto los Popplewell habían llamado y que se encontraba en estado de alarma. La vida se vuelve muy complicada cuando no se puede decir simplemente la verdad. Le ruego disculpe la ausencia de Jon Whitcroft. Tuvo que rescatar a su mejor amiga y borrar de la faz de la tierra una antigua maldición familiar. Todos habríamos dado mucho porque Zelda hubiera podido escribirme un justificante así de sencillo.

Cuando, a la mañana siguiente, abrí los ojos, un sapo me miraba desde el respaldo del sofá, y olía a tortitas.

–¡Después de una noche así no se puede ir al colegio! –anunció Zelda cuando entré, tambaleándome, a la cocina–. Ya he llamado a la señora Tinker, y le he dicho que los dos estáis mal del estómago porque Matthew os dejó comer demasiadas golosinas. Ella no sabe que es dentista.

El barbudo venía bien como excusa. Estaba pensando cómo podría utilizar eso en el futuro cuando entró cojeando a la cocina. Tenía un aspecto bastante deteriorado, pero no fue por eso por lo que casi no lo reconocí. Se había afeitado.

–Esta mañana me sentía distinto –dijo, mientras se metía las tortitas entre los inmaculados dientes–. La barba ya no encajaba.

Ella le dio un beso en la mejilla afeitada, pero yo no estaba seguro de si a mí me gustaba más así, y decidí seguir llamándole el barbudo por un tiempo (y aún lo hago). En cualquier caso, tenía que admitir que la cicatriz de su mandíbula era realmente impresionante, y al verla casi lamenté que Stourton no hubiera dejado huellas visibles en mi rostro.

Cuando por fin, después del desayuno, le conté a Ella cómo se me había aparecido el corista muerto en la capilla de la escuela, ella me escuchó como de costumbre, con gesto tan impertérrito que ya sólo eso me tranquilizó.

–¡Tienes que contárselo a Longspee! –dijo–. ¡Estoy segura de que puede explicarlo todo!

–¿Y luego? –repliqué yo–. ¡Se dará cuenta de que no le llamé antes porque creí a ese tipejo!

La mirada que me gané fue de Jon-Whitcroft-tienes-quehacerlo.

–Está bien –murmuré–. ¿Vendrás por lo menos conmigo cuando hable con él?

–Claro –dijo ella–. Tengo que darle las gracias por lo de ayer noche.

Ella quería volver a encerrarse en la catedral, pero cuando se lo contó a Zelda se ganó un muy severo ceño fruncido.

–Ni se te ocurra. Nada de excursiones nocturnas para vosotros dos –dijo Zelda–, por lo menos sin compañía –y consiguió de uno de los guías de la catedral las llaves del claustro y de una puerta lateral del edificio.

–Es un viejo admirador suyo –nos susurró el barbudo cuando Zelda tiró orgullosa las llaves sobre la mesa de la cocina–. ¡Dicen que escribió sus nombres en por lo menos tres columnas de la catedral, y que nunca se casó a causa de ella!

Ella trató de convencer a su abuela de que al menos nos dejara hablar a solas con Longspee, pero Zelda negó con la cabeza con tal energía que se le escurrieron las gafas.

–¡Tonterías! –dijo cuando nos metimos en el coche–. ¿Y si es un asesino? No hay nada que discutir. Prometo que sólo me dejaré ver si pedís ayuda.

La catedral fue como un viejo amigo cuando nos colamos por la puerta lateral, poco después de los cánticos vespertinos. Zelda esperó detrás de una columna, junto a la pila bautismal, mientras Ella y yo nos dirigíamos al sarcófago de Longspee.

Parecía que había pasado mucho tiempo desde la primera vez que estuve allí. Desde entonces habían pasado tantas cosas que era como si fuera otro el chico que había pedido ayuda a William.

¿Qué podía decirle? ¿Cómo podía mirarlo a los ojos, después de haber sospechado que era un asesino? El asesino de un chico que apenas era mayor que yo.

Sentí su presencia antes de oír su voz.

–Bien... ¿por qué no me llamaste hasta que ya era casi demasiado tarde, Jon?

Apareció entre las columnas como si me hubiera estado esperando.

Bajé la cabeza, y saboreé las palabras que el corista había dicho como si fueran veneno en la lengua. Quería a William Longspee, pero había visto su oscuridad, y ya no estaba seguro de si la luz seguía siendo más fuerte en él. Había vivido en mi propio ser lo fuerte que puede ser la oscuridad en todos nosotros, cuando luché contra Stourton en la torre de la iglesia de Kilmington.

–He conocido al corista. Ese al que también pediste que encontrara tu corazón –casi susurré las palabras, pero resonaron ruidosas y densas en el ancho vacío de la catedral.

–Entiendo.

Había tanto cansancio en su voz… Y yo veía los muros de la catedral tan claramente a través de su cuerpo como si la tristeza y la culpa apenas hubieran dejado nada de él.

–¿Qué te ha contado?

Hacía falta más valor para hablar que para luchar contra Stourton.

–Que fuiste tú el que le mató. Ya sé –añadí apresuradamenteque no debería haberle creído. Seguro que todo fue distinto...

–No, Jon. Es la verdad.

Sentí tanto frío como si Stourton me hubiera apretado el corazón con su huesuda mano. Apenas se podía ver a Longspee en la oscuridad, pero sus palabras se escribían en el silencio, como si cada una de ellas quisiera grabarse en mi corazón.

–Pero... ¿por qué? –Ella se adelantó. Era la primera vez que oía temblar su voz.

William paseó la mirada por las columnas.

–Dijo que había encontrado mi corazón, y que sólo me lo devolvería con una condición. Que matara a su maestro.

Se acercó al sarcófago sobre el que yacía su imagen, tan noble y pacífica en su sueño de piedra.

–Dijo: «Es un viejo» –prosiguió William, con voz casi inaudible–. «Es probable que se le pare el corazón sólo con verte.» «¿Por qué quieres verle muerto?», pregunté. Él rió. «¡Porque no me gusta!», respondió. Yo había oído decir eso una vez... a un rey. Juan decía esas cosas. «Quítamelo de en medio. No me gusta.» Y siempre había alguien que hacía realidad su deseo en el acto. A veces era yo. Lo sentía. Sentía tanto aceptar órdenes de un niño malcriado...

Longspee extendió la mano y tocó aquel rostro de piedra que tanto se parecía al suyo. Sus dedos se sumergieron dentro, como si la piedra careciera de sustancia tanto como él.

–Le dije que no cumpliría su condición, y exigí que me devolviera mi corazón. Se rió de mí. «No, volveré a enterrarlo», dijo. «Espero que eso te haga tan débil y desdichado que jamás puedas cumplir tu juramento.Tampoco volverás a ver a tu mujer nunca. ¿Qué va a hacer con un caballero sin corazón?»

Longspee se pasó la mano por el rostro.

–Saqué mi espada, en mi desesperada ira. Él retrocedió y cayó de espaldas por la ventana ante la que se encontraba. Se rompió el cuello. Su grito me grabó la palabra «asesino» en la frente, y sentí cómo la oscuridad me ennegrecía para siempre el alma. Sólo uno más, William, me dije. ¡Sólo ha sido uno más! ¡Has matado a tantos, y éste era realmente malo! Pero la oscuridad no se apartó de mí, y perdí toda esperanza de lavarla jamás de mi alma. O de volver a ver a Ella. William Longspee no es más que una sombra. Un caballero sin corazón. Encadenado a este mundo por toda la eternidad.

Cayó de rodillas, ante su monumento funerario y ante todos los santos y pecadores que le miraban con sus rostros de piedra. Los muros de la catedral parecían susurrar palabras de consuelo, y sus columnas se extendían como si quisieran llevar consigo la culpa del caballero. Pero la noche vertía oscuridad por las ventanas, y sólo la linterna de Ella difundía un poco de luz.

Ella se le acercó titubeando, como si no estuviera segura de que no fuera a echarla.

–Tú nos has salvado a mí y a Jon –dijo–, y a Zelda y a Matt. Creo que tu juramento está más que cumplido, y en lo que concierne a tu mujer... ¡seguro que volverás a verla! Porque Jon y yo encontraremos tu corazón y lo enterraremos a sus pies. Lo prometo, como que me llamo Ella Littlejohn. ¡Y ahora, por favor, levántate!

17

La isla de los coristas

Lo admito: el barbudo no hizo molestas preguntas cuando a la mañana siguiente Ella le explicó que necesitábamos otra vez su ayuda. Y apareció, como habíamos acordado, poco después del final de las clases, y envolvió a la profesora supervisora (Mrs. Bagenal, de Matemáticas y Química) en una conversación sobre higiene dental para que Ella y yo pudiéramos escabullirnos a la capilla del colegio.

Yo había propuesto sencillamente intimidar al sucio y pequeño chantajista para que nos contase de forma voluntaria dónde estaba el corazón, pero Ella se había limitado a fruncir el ceño y preguntar cómo pensaba hacer tal cosa. Naturalmente yo no tenía ni idea, así que lo hicimos a su modo: me escondí entre los bancos y, diez minutos después, Ella entró paseando a la capilla y miró alrededor como si quisiera asegurarse de que no había nadie. (Es una actriz bastante buena, según pude comprobar ese día.)

–¿Aleister? ¿Aleister Jindrich? –preguntó en medio del silencio (Longspee nos había revelado su nombre)–: ¿Dónde estás? Tengo que hablar contigo.

No se hizo esperar mucho. Ella estaba muy guapa, siempre, y sin duda a la vanidad de Aleister le halagó de manera desmedida que una chica como ella le llamara.

Al principio no fue más que un temblor del aire delante de los escalones del altar. Luego apareció su cabeza, sonriendo taimada como la del gato de Alicia en el país de las maravillas, y por fin todo el chico estuvo delante de Ella, vestido con su traje de corista, que parecía una versión pálida del de Angus.

–¡Quién lo iba a decir! –ronroneó, mientras sonreía tan seductor a Ella que yo le habría dado una paliza–. ¿Nos conocemos? No, que yo sepa.

Ella le miró con gesto tan impávido como si no hubiera nada más normal en el mundo que el fantasma de un corista muerto.

–Mi nombre es Ella Littlejohn –dijo–. Mi abuela Zelda guía rutas turísticas de fantasmas por Salisbury. Por eso estoy aquí.

–¿Ah, sí? –Aleister empezó a dar vueltas a su alrededor, como un gato a un plato de leche–. Explícamelo con más detalle.

Ella cruzó los brazos. El barbudo nos había contado que al parecer eso impide a los fantasmas fundirse con uno. La verdad es que sabía unas cuantas cosas útiles cuando se olvidaba de que era dentista.

–Le he hablado de ti a mi abuela –dijo Ella–. Al fin y al cabo, todo el mundo en este colegio te conoce, pero Zelda dice que no quiere hablar en sus rutas de un chico que fue tan infantil como para tirarse por la ventana por nostalgia de su casa y que desde entonces no tiene nada mejor que hacer que aparecerse en su viejo colegio y autocompadecerse.

Perfecto. Aleister se puso tan blanco como una sábana (no es que en su estado normal tuviera demasiado color, pero había diferencia).

–¡Vaya, eso dice tu abuela! –bufó. La verdad es que se parecía bastante a un gato.

–Sí, eso dice –respondió impertérrita Ella–. Pero yo he oído una historia distinta.

Hizo una pausa llena de efecto, y se alisó el vestido (el uniforme de las chicas no es precisamente excitante, pero Ella estaba muy guapa incluso con él).

–Un chico de mi clase –prosiguió– dice que un caballero que se aparece en la catedral te mató porque le habías robado su corazón. Naturalmente, eso suena mucho mejor que lo de la nostalgia. Pero ¿cuál de las dos cosas es cierta?

–¡Ésa es la verdad! ¡El maldito caballero me mató!

Aleister se ponía de puntillas para ser tan alto como Ella. ¡Pequeño y pomposo friki! No me sorprende que ni el cielo ni el infierno lo quisieran.

Ella se echó el pelo hacia atrás.

–Demuéstralo.

–¿Demostrarlo? –Aleister estaba claramente confundido–. ¿Cómo?

–¡Enséñame el corazón!

Por un instante creí que Aleister iba a descubrir de qué se trataba. Pero subestimaba su vanidad... aparte de que probablemente a su inteligencia no le había sentado demasiado bien saltar por una ventana y vagar por su vieja escuela durante siglos. –De acuerdo –dijo–. Pero si te lo enseño tienes que darme un beso.

Pequeño cerdo. Vi que Ella tragaba saliva y apretaba los puños bajo los brazos cruzados, pero el asco no se notó en su voz. –Naturalmente –dijo, en el más relajado de los tonos–. Siempre he querido besarte. Estás muy guapo en la foto de ahí fuera.

Se lo tragó. Se lo tragó como un pez el anzuelo, ese pequeño y miserable chantajista. Al parecer, Aleister había olvidado por completo que no podía tocar a las personas, ni aunque fueran tan guapas como Ella.

–He escondido el corazón en un lugar seguro –murmuró en tono confidencial a Ella–. No está lejos de aquí.

Así que no lo había enterrado en Stonehenge. Ella ocultó su sorpresa de forma magistral.

–Bien. Enséñamelo.

Aleister negó con la cabeza.

–Primero tiene que hacerse de noche. La piel me pica terriblemente cuando me da demasiado la luz del día.

Ella echó una mirada a las vidrieras de colores de la capilla.

–Aún faltan unas horas para eso –constató–. ¿Por qué no me dices simplemente dónde lo has escondido, y yo voy a por él?

Fue un buen intento, pero Aleister tampoco era tan tonto. Su taimada sonrisa desapareció en el acto.

–No, no, quiero enseñártelo yo mismo, guapa –ronroneó. Su voz sonaba estúpida, con el pequeño eco que tenía–. ¡Espérame detrás del colegio en cuanto oscurezca!

–Muy bien –de hecho, Ella consiguió componer una sonrisa expectante–. Sólo una pregunta más. ¿No tienes miedo de que el caballero aparezca aquí un día y reclame su corazón?

La risa de Aleister fue tan maligna que un rayo del cielo habría sido la única respuesta adecuada, pero por desgracia incluso en una capilla la justicia celestial no actúa con esos medios.

–Ese pobre diablo sólo puede salir de la catedral cuando alguien le pide ayuda –dijo con una risita–. ¡Gracias a su propio y necio juramento!

–¡Qué estúpido por su parte! –la mirada que Ella dedicó a ese pequeño cerdo revelaba su asco con toda claridad, pero al momento siguiente volvió a sonreír a Aleister a la más dulce manera de Ella.

–¡Muy bien! –dijo–. Entonces, nos vemos a la puesta de sol.

El barbudo no lo había pasado demasiado bien («¡Dios mío, esa maestra me ha hablado hasta de cada caries de sus colegas!», gimió cuando volvimos a encontrarnos delante del colegio), y cuando le contamos que teníamos que volver en cuanto oscureciera se mostró cualquier cosa menos entusiasmado. Insistió en hacernos compañía hasta entonces. Así que le permitimos invitarnos a un helado en la High Street, pero cuando por fin oscureció y volvimos a estar delante de las puertas cerradas del colegio, Ella le dejó muy claro que teníamos que hacer todo lo demás solos. Él se hizo el casi-padre responsable e intentó discutir con nosotros. Pero finalmente se rindió ante el hecho de que esta vez sólo íbamos a encontrarnos con un fantasma que era casi una cabeza más bajito que Ella.

La verdad es que, a la luz de la luna, el palacio episcopal no parecía un colegio, y mientras trepaba detrás de Ella por la verja de hierro forjado me imaginé a Aleister errando por las noches por los vacíos pasillos, soñando con las jugarretas que les había hecho a maestros y compañeros muertos hacía mucho.

La pradera de detrás del colegio en la que de día jugábamos al fútbol y al rugby parecía, sin el habitual tumulto de niños, tan extraña como la luna.

–¿Qué haces aún aquí? –murmuró Ella cuando me vio indeciso a su lado en medio del césped–. ¡Escóndete, antes de que te vea!

Odiaba dejarla sola. La luna desapareció detrás de una nube, y de pronto la noche se puso muy oscura. Pero, desde luego, Ella tenía razón. Así que me busqué un escondite entre los arbustos que crecían delante del colegio, y esperé que Aleister la llevara a un sitio al que pudiera seguirlos sin ser visto.

Por suerte, el pequeño cerdo estaba demasiado ansioso por volver a ver a Ella como para hacerla esperar mucho. Quizá había paseado de un lado para otro una docena de veces, cuando una figura blanquecina se desprendió de los muros del colegio y caminó hacia ella. Sí, los fantasmas no se deslizan, andan, aunque es una imagen bastante extraña, porque lo hacen a más de un palmo por encima del suelo.

No pude entender lo que decían. Tan sólo vi que Aleister se acercaba demasiado a Ella con su pálido cuerpo de fantasma, por lo que me hubiera gustado volver a tirarlo por la ventana. Cuando echaron a andar por la pradera, me costó contenerme para no salir de mi escondite y correr tras ellos. Pero me forcé a esperar, como habíamos acordado, hasta que estuviera claro adónde llevaba a Ella.

El adónde muy pronto estuvo claro.

Aleister iba hacia la isla.

El nombre es muy engañoso. La isla no es más que una colina plana que un arroyo que fluye por los terrenos del colegio rodea de barro y aguas bajas cuando llueve. Los de primero y segundo juegan a náufragos o piratas, y los de tercero han construido un dique de ramas y troncos muertos para asaltarlo de vez en cuando. Después de las lluvias de las últimas semanas, ése era el único acceso. Salí de mi escondite en cuanto Ella pasó balanceándose por él, y me deslicé por el oscuro césped tan sigilosamente como me habían enseñado años de jugar al escondite con mis hermanas pequeñas. En cualquier caso, el dique casi fue misión imposible. Las ramas crujían tan ruidosamente que me detenía a cada paso, pero Ella alzó la voz para sobreponerla a esos sospechosos ruidos, y por fin estuve en la isla y vi la pálida figura de Aleister tras los arbustos.

–Enterré la urna allí, entre las piedras –le oí decir–. En aquella época esto tenía un aspecto bastante distinto, pero estoy seguro de que ése es el lugar.

En aquella época. ¡Claro! No había podido desenterrar el corazón después de muerto, así que llevaba más de cien años en su escondite... si es que entretanto no lo había encontrado alguien.

Me asomé por entre los arbustos y vi a Ella sacar de la chaqueta la pala que también había llevado a Stonehenge. La verdad es que pensaba en todo.

–¿Qué aspecto tiene la urna? –preguntó.

–Es de plomo, con símbolos mágicos en la tapa. ¡Pero me pertenece, no lo olvides!

–Claro –dijo Ella, y empezó a cavar.

Aleister estaba justo detrás de ella. Resultaba muy difícil quedarme tranquilo en mi escondite mientras él la miraba fijamente con sus ojos de fantasma, pero había tenido que prometerle que sólo me dejaría ver cuando estuviera completamente seguro de que el pequeño cerdo la había llevado al sitio correcto.

¡No la toques, Aleister Jindrich!, pensé. ¡No te atrevas!

¡No puede tocarla, idiota!, me respondí a mí mismo. Pero no me sirvió de mucho.

–No veo nada. ¿Estás seguro de que era aquí? –preguntó Ella al cabo de un rato.

–Sí, seguro. Tiene que estar ahí.

Ella volvió a clavar la pala en la tierra humedecida por la lluvia. Me pareció que estuvo cavando horas, pero de pronto oí un chirrido amortiguado. Metal contra metal. Ella dejó caer la pala y metió las manos en el profundo agujero que había cavado.

–¡La tengo! –exclamó–. Una urna. Como tú dijiste.

–¿Lo ves? –Aleister relucía de orgullo como un champiñón en la oscuridad, como si robar el corazón de un hombre muerto fuera el mayor de los logros–. ¿Y bien? –ronroneó–. ¿Dónde está mi beso?

Ella le lanzó una mirada de desprecio.

–Antes tengo que ver el corazón. ¿Qué pasa si ahí debajo no hay más que una vieja lata de galletas?

El pálido rostro de Aleister se cubrió de manchas de ira.

–¡ES el corazón, y vas a darme un beso! ¡Ahora!

Ella se incorporó. Seguía siendo más alta que él.

–¿Ah, sí? ¿Y cómo vas a hacerlo? Eres un fantasma. Pero aunque fueras de carne y hueso... besaría a todos los sapos de mi abuela antes que a ti.

Trató de agarrarla. Pero sus brazos pasaron por mitad de su cuerpo. Desde luego, cuando Ella quiso rechazarlo, tampoco funcionó.

–¡Déjala en paz, sucio ladrón muerto! –grité, y salí tan a trompicones de entre los arbustos que metí el pie en el agujero recién cavado. Me torcí el tobillo al volver a sacarlo de un tirón, pero aun así logré de alguna manera ponerme como escudo delante de Ella, que me dedicó una mirada tan aliviada que habría merecido la pena romperme el tobillo.

–¡Coge el corazón! –le dije, sin perder de vista a Aleister–. ¡Yo me encargo de este cerdo!

La verdad es que sonó bien, pero por desgracia no tenía ni la menor idea de cómo hacerlo. Desde luego, hubiera podido llamar a Longspee. Pero ¿cómo podía llamarme en serio escudero suyo si ni siquiera podía con un fantasma que era una cabeza más pequeño que yo?

Aleister había tomado el color de una naranja enmohecida y temblaba de ira.

–¿Qué haces TÚ aquí? –me increpó, mientras sus ojos se convertían en dos carbones al rojo–. ¿Es que te ha enviado ese maldito caballero?

–¿Y qué si lo ha hecho? –repuse–. El corazón sigue siendo suyo, ¿no?

–¡Te mataré! –chilló Aleister. La cabeza le brillaba como una calabaza en Halloween.

–¡No puedes hacerlo! –respondí, burlón–. Y créeme, sé de lo que hablo. En los últimos días he tenido que vérmelas de sobra con otros como tú.

En ese momento, Ella lanzó un grito de alegría detrás de mí.

–¡Lo tengo, Jon! –exclamó.

La urna que tenía en las manos era de metal gris –plomo, como había dicho Aleister–, y estaba cubierta de alguna clase de símbolos. Su visión me hizo olvidar completamente a Aleister. Ella me lanzó un grito de advertencia cuando él se lanzó sobre mí, pero ya era demasiado tarde. Su pálido cuerpo se fundió con el mío y me inundó el corazón y la mente con toda su rabia y con tantas imágenes y sonidos que ni siquiera era capaz de recordar mi nombre.

–¡Déjale en paz! –oí gritar a Ella.

Sentí cómo me abrazaba, protectora, y el frío de Aleister cedía ante su calor.

–¡Jon! –gritó–. ¡Jon! –y me devolvió mi nombre.

Aleister había desaparecido tan repentinamente como me había atacado, y me arrodillé temblando en la tierra húmeda y me sentí espantosamente tonto, y sin duda indigno de ser el escudero de un caballero.

–¡Tenía que haberlo pensado! –balbuceé, furioso–. Tenía que haberme echado a un lado, o haber cruzado los brazos, o...

–¡Olvídalo! –dijo Ella, mientras me ayudaba a ponerme de pie–. A mí también me cogió por sorpresa. Es un vil gusano, y espero que nunca volvamos a verlo.

La urna estaba donde ella la había dejado caer para venir en mi ayuda. Parecía un jarrón de flores muy anticuado. Ella la cogió y la limpió con la manga.

–Magia negra –dijo, cuando vio que me quedaba mirando los símbolos que la cubrían–. No te preocupes. Zelda siempre dice que sólo actúa si crees en ella. Volvamos a la puerta. Seguro que Matt está preocupado.

Naturalmente, yo me había olvidado por completo del barbudo. Cuando pasamos por delante del palacio episcopal (y no, en la oscuridad no parece un colegio en absoluto), creí ver detrás de las ventanas un centelleo furioso, y en mi interior pude oír todavía los cristales que se rompían y sentir cómo Aleister Jindrich se precipitaba hacia la muerte por entre el frío aire invernal.

Todavía hoy me viene de pronto ese recuerdo, que Aleister ha dejado en mi cabeza como una grasienta huella dactilar.

Creedme. No es una sensación agradable.

18

Vísperas

Cuando llegamos delante del portón, el barbudo estaba caminando de un lado para otro, tan impaciente como un tigre en una jaula.

–¡Se me ha hecho eterno! –protestó–. ¿Qué creéis que vuestras madres harían conmigo si supieran que estoy esperando, obediente, delante de la puerta, mientras os encontráis en mitad de la noche con un fantasma? ¡Y no me vengáis otra vez con eso de que era uno pequeño!

–Por mí no va a enterarse de nada –respondí, mientras saltaba la verja–. Además, sólo son las diez.

–Exacto –dijo Ella, pasándome la urna–. Tranquilízate, Matt. De verdad lo teníamos todo controlado.

Lo que, naturalmente, era mentira. Pero de todos modos el barbudo no había oído nada de lo que Ella había dicho. Sólo tenía ojos para la urna.

–¿La tenéis? –balbuceó.

Asentí y apreté la urna contra el pecho. Todo estaba bien. Aunque aún me sentía horriblemente «aleisterizado».

–Tenemos que contárselo a Longspee –le dije al barbudo–. Pero es mejor que no nos esperes aquí. Quizá Aleister todavía nos siga.

Y me encaminé con Ella a la catedral.

El barbudo nos siguió. Claro.

Me detuve.

–¿Qué haces? ¡No puedes venir con nosotros! –de verdad me esforcé en sonar amable. Al fin y al cabo, en Kilmington él había intentado salvar a Ella. Aunque no hubiera tenido mucho éxito.

–¿Ah, no? ¿Por qué no?

Porque Longspee es mío, quise responder. Pero sabía lo infantil que sonaba eso. De todos modos, su respuesta no fue mucho mejor.

–¡Sólo quiero verlo una vez más!

–¿Por qué? Si quieres ver un fantasma, vuelve y mira a Aleister.

–¡Él no es un caballero! –disparó el barbudo, mientras se ponía tan colorado que incluso se notaba en la oscuridad–. ¡En Kilmington apenas pude echarle un vistazo!

–Pero es que él no vendrá si tú...

–¡Basta! –nos interrumpió impaciente Ella–. Da igual que Matt venga. Longspee no se mostrará.

Señaló las ventanas de la catedral. Por las vidrieras salía luz, y me acordé de que Angus había dicho algo de un concierto para el que los coristas estaban ensayando. Miré la urna decepcionado, pero Ella me cogió del brazo.

–De todos modos se lo contaremos –dijo–. Nos oirá de alguna manera.

Nos deslizamos hacia el lado sur, para que los coristas que ensayaban no nos vieran. Ella y yo estábamos tan mudos como las piedras, pero el barbudo no podía tener la boca cerrada.

–¡Mirad esas columnas! –susurró–. ¿Sabéis que se doblan debajo de la aguja, porque es demasiado pesada para ellas?

–Sí, lo sabemos –susurré yo a mi vez, pero eso no le hizo callar.

–¿Sabes también la historia de cómo encontraron el lugar para la catedral? –murmuró.

–Sí, claro –susurré... y apreté con más fuerza la urna contra el pecho.

Detrás de las columnas apareció el sarcófago de Longspee.

Ella me dio un codazo para darme ánimos.

–Ve –me dijo–. ¡Seguro que te oye!

Los coristas cantaban como si del cielo hubiera bajado una nube de ángeles. Siempre costaba trabajo creer que tales sonidos salieran de la boca de Angus. La pétrea figura de Longspee yacía tan pacífica como si los cantos le hubieran acunado para dormirse. Me escurrí por entre las columnas y me incliné sobre el sarcófago.

–¡Espero que me oigas! –susurré–. Creo que hemos encontrado tu corazón. Y mañana lo llevaremos a Lacock, a la tumba de tu esposa. La urna está sellada, por eso aún no hemos podido abrirla, pero...

Una voz elevada me hizo enmudecer abruptamente.

–¡Eh, Jon! ¿Qué diablos haces tú aquí?

No me había dado cuenta de que los coristas habían dejado de cantar. Venían del coro como una bandada de pájaros espantados. Y Angus era el más alto y el más ruidoso. Cuando gritó mi nombre, todas las miradas se dirigieron a mí, y yo me quedé allí, apreté la urna contra el pecho y deseé estar en cualquier otro sitio.

–¿Dónde te habías metido, Whitcroft? –exclamó Angus, ignorando la mirada de desaprobación del director de su coro, y se abrió paso por entre las filas de sillas, impetuoso como un cachorro–. Stu y yo ya nos hemos...

Se quedó clavado al descubrir a Ella detrás de mí.

–Eh, esto... –balbuceó, mientras se ponía colorado–. Hola, Ella.

–Hola –respondió ella, y le dedicó una mirada tan gélida que casi me dio pena. Pero Angus no se dio cuenta. Había descubierto la urna.

–¿Qué es eso?

–¡Nada! –contesté, escondiendo la urna a mi espalda. Y entonces... Sí. No puedo negarlo. El barbudo me salvó.

–Hola –dijo, mientras salía de entre las columnas y tendía la mano a Angus–. Jon ha estado conmigo estos últimos días. Soy su futuro padrastro. ¿Supongo que tú eres su compañero de habitación?

–Oh, hola –balbuceó Angus dedicándome una mirada nerviosa–. Hola, Mr. Barb... quiero decir, Mr...

–Littlejohn –dijo el barbudo, mientras sin duda Angus se preguntaba por qué demonios yo llamaba barbudo a alguien en cuya mandíbula no había el menor rastro de barba–. Soy el tío de Ella, y acabo de enseñarles a Jon y Ella mi tumba favorita de la catedral. Este sarcófago es uno de los ejemplos más impresionantes del arte de la talla en piedra medieval.

–Sí, Bona... quiero decir, Mr. Rifkin ya nos lo ha explicado –murmuró Angus, mientras su mirada volvía a Ella.

El barbudo siguió hablando de arte medieval y de los sepulcros de la catedral. La verdad es que lo hizo lo mejor que pudo, pero yo sabía que Angus sólo pensaba en una cosa: en despertar a Stu para decirle que había vuelto a verme con Ella Littlejohn.

¿Y qué, Jon Whitcroft?, me dije, mientras el barbudo hablaba y hablaba. ¿Qué te importa a ti lo que Angus cuente? ¡Has encontrado el corazón de Longspee! Aun así, me alegré de dormir en casa de Zelda también esa noche.

19

Lacock Abbey

Zelda no nos dejó irnos a la cama antes de haberlo oído todo acerca del corista y el corazón de Longspee, pero nos mandó al colegio a la mañana siguiente. No sin antes prometernos que cuidaría la urna y, en caso necesario, la defendería con sus muletas.

El colegio. Matemáticas, Historia, Lengua Inglesa. Todo me resultaba ridículo, comparado con lo que había vivido en los últimos días y las últimas noches. Quería subirme a mi pupitre y gritar: «¿No lo veis? Soy prácticamente adulto. ¡He luchado en la torre de una iglesia, desde el cuerpo de un caballero, contra un asesino! ¡He sido escudero de William Longspee y he encontrado su corazón robado! ¿Qué queréis enseñarme después de todo eso?».

Pero, naturalmente, me quedé sentado en mi silla. En la clase de Lengua, me tiraron a la mesa un garabato bastante asqueroso que nos mostraba a Ella y a mí besándonos, y esperé todo el día que Aleister apareciera para reclamar el corazón. De hecho se me apareció, en el baño de los chicos, pero en vez de mencionar el corazón se quejó de que desde el choque conmigo estaba confuso y no tenía en la cabeza nada más que deberes de Matemáticas y las estrategias de cruzado de Ricardo Corazón de León. Yo estaba bastante sorprendido de que el choque conmigo hubiera tenido ese efecto, porque en los últimos días la verdad era que no había pensado en el colegio, pero me alegré de que le fuera mal, y le aconsejé disolverse en el aire de una vez por todas.

Aquel día hice los deberes en el asiento trasero del coche de Zelda. Hay un largo trayecto de Salisbury a Lacock, y esta vez el asiento del copiloto lo ocupaba la urna con el corazón de William. El sello estaba roto.

–Pensé que era mejor comprobar que realmente lo que esperábamos estaba dentro –dijo Zelda al ver mi mirada de desilusión–. Y creo que la respuesta es sí. Al menos, el contenido se parece a como yo me imagino un corazón de ochocientos años. Pero creedme: aunque enterrásemos un zapato viejo en Lacock... lo único que cuenta es que William Longspee vuelve a creer en sí mismo, y os lo debe a vosotros. Y a su propio valor.

Ella me lanzó una mirada que decía con toda claridad que aun así se alegraba mucho de que no llevásemos ningún zapato viejo a Lacock.

–¿Crees que Longspee volverá a ver a su esposa? –me susurró Ella mientras Zelda maldecía a un camionero que, en su opinión, iba demasiado despacio–. ¿Crees en algo así como el cielo y el infierno, Jon?

–No lo sé –respondí–. Sólo espero que Stourton se haya disuelto en el aire o haya ido a parar a un lugar que me lo quite de encima por toda la eternidad. Angus cree firmemente en el cielo. Pero el problema es... si lo hay, ¿quién entra en él?

–Exacto –susurró Ella–. ¿Entraría en él Zelda, por ejemplo?

–¡Te he oído, Ella Littlejohn! –dijo Zelda, mientras adelantaba al camión a una velocidad tal que estuve seguro de que su pobre y viejo coche iba a perder las cuatro ruedas en el empeño–. Y no, probablemente no me dejarían entrar. Pero no creo en el cielo ni en el infierno.

Antes de que pudiera preguntarle dónde, en su opinión, íbamos a ir entonces a parar, o si también sus sapos irían a parar allí, Zelda entró en el aparcamiento de Lacock Abbey.

Creo que no tendría nada que objetar si alguien enterrase mi corazón en Lacock Abbey. Uno tiene la sensación de que el camino al otro mundo no debe de estar muy lejos de allí... sea lo que sea el otro mundo.

–Tengo una amiga que trabaja en la tienda del museo –dijo Zelda, mientras cojeaba por el aparcamiento (seguía negándose firmemente a emplear las muletas en otra cosa que combatir fantasmas)–. Margaret y yo fuimos juntas al colegio. Se casó con un imbécil, y tampoco es que ella sea muy lista, pero seguro que nos ayudará.

Margaret estaba detrás de la caja de la tienda. Era bastante alta, y tan gorda que dentro de su vestido habrían cabido cuatro Zeldas.Tenía los ojos de un azul acuoso, y levemente saltones, lo que le hacía parecer algo asombrada. Zelda le preguntó por sus nietos y le puso en la mano el dinero de nuestras entradas, pero fue rápidamente al grano:

–Oye, Margaret –murmuró por encima del mostrador–. Necesito tu ayuda. Tenemos que enterrar una cosa en la tumba de Ella de Salisbury.

A Margaret casi se le saltan los ojos acuosos.

–¿Qué locura es ésa, Zelda? –susurró, mientras miraba nerviosa a su compañera, que estaba colocando el soporte de las postales–. ¡Me he conformado con tener sapos saltando a mi alrededor cuando voy a tomar el té contigo, pero no puedes pedirme más ni con la mejor voluntad!

–¡Cielos, Margaret, no te he pedido nada desde que me dejaste copiar en el cole! –replicó en voz baja Zelda–. Así que no te pongas así. Seguro que sabes que se supone que Ella de Salisbury hizo enterrar aquí el corazón de su marido, ¿no?

Margaret frunció el ceño.

–¿No trajo aquí también el de su hijo? Ya sabes, ese pobre chico al que hicieron pedazos delante de Jerusalén... ¿o ése era otro?

Zelda sacudió impaciente la cabeza.

–Ni idea. Hubo una época en que eso de enterrar corazones estaba muy de moda. Pero no. A mí sólo me interesa el de su marido –Zelda se apoyó en el mostrador–. ¡Ella enterró el corazón equivocado, Margaret! ¡El asesino de William Longspee le robó el suyo, y le dejó a Ella el de su criado!

Margaret se llevó la mano al corazón, como si tuviera miedo de que alguien pudiera depararle el mismo destino.

–¡No! ¡Pero eso es terrible!

–¡Relájate! –murmuró Zelda–.Tenemos el auténtico corazón. Así que enséñanos dónde está la tumba de Ella y nosotros lo arreglaremos todo.

Margaret miró fijamente la bolsa de plástico que Ella tenía en la mano.

–¿Está ahí? –susurró.

Ella frunció el ceño. Y asintió.

Margaret cogió aire, y por un momento pensé que los ojos se le iban a caer de la cabeza.

–¡Pero si no hay ninguna tumba! –exclamó–. Sólo hay una lápida en el claustro, y ni siquiera es seguro que ella esté debajo.

Ella y yo cambiamos una mirada de preocupación, pero una pequeñez como ésa no podía conmover a Zelda.

–Y eso qué importa –murmuró–. Enterraremos el corazón lo más cerca posible de la lápida. ¿No crees que eso es lo que querría Longspee, Jon?

–¿Longspee? –Margaret me miró sorprendida con sus ojos acuosos.

–William Longspee, el marido de Ella –explicó Zelda–. Oh, no pongas esa cara de idiota, Margaret. ¿Quién crees que nos ha contado lo del corazón robado, más que el fantasma de Longspee?

Naturalmente, eso hizo perder la compostura por completo a la pobre mujer, y Zelda tuvo que emplear todas sus artes de convicción para que Margaret saliera de detrás del mostrador y fuera con nosotros a la abadía.

Lacock Abbey está tan apartado de la carretera como si se hubiera escondido entre los árboles de un mundo al que hacía mucho que los visitantes ya no iban a caballo como Ella Longspee. Margaret contó que la abadía ya no estaba habitada por monjas, desde que Enrique VIII hizo cerrar todos los monasterios, pero yo creía ver a la mujer de Longspee detrás de cada uno de los ventanales, como si llevara todos aquellos siglos esperando su corazón.

–Creo que sólo quieres tomarme el pelo, Zelda Littlejohn –dijo en algún momento Margaret en voz baja, mientras seguíamos por un sendero turístico la ruta que termina en el claustro de la abadía–. Como cuando de niña querías convencerme de que había hadas en tu jardín.

–Vale, lo de las hadas no era cierto –respondió Zelda–. Pero todo lo demás es la pura verdad.

Por un momento, Margaret pareció tan triste como si de veras hubiera esperado descubrir algún día un hada en el jardín de Zelda. Pero digirió rápido su frustración.

–Dos de los vigilantes –dijo en voz baja– afirman que han visto el fantasma de Ella de Salisbury en el claustro.

Ella y yo cruzamos una rápida mirada, pero Zelda parecía todo menos sorprendida.

–Sí, yo también he oído algo parecido –dijo.

–¿Qué? ¿Por qué no me has contado nada? –pregunté decepcionado.

–Porque no es más que un rumor, Jon Whitcroft –respondió Zelda–. ¿Tienes idea de la facilidad con que la gente se imagina que ha visto un fantasma? En esta abadía se han visto ya docenas, entre otros el de Enrique VIII y tres de sus mujeres, dos de ellas con la cabeza bajo el brazo.

–Pero quizá... –balbuceé– ¡Quizá Ella esté esperando a William!

–¿Esperando? –Margaret volvió a mirar con ojos muy abiertos la bolsa de plástico en la que estaba la urna–. ¡Cielos!

Zelda le lanzó una mirada de irritación.

–Quizá –dijo–. Pero quizá no, y quizá los vigilantes sólo hayan visto el fantasma de alguna desdichada monja muerta de peste aquí. En esta abadía han muerto muchas mujeres, no sólo Ella de Salisbury.

–Pero Longspee... –empecé, pero Ella me puso una mano en el brazo.

–Primero vamos a encontrar su tumba, Jon –dijo. Y, como siempre, tenía razón. Aunque, como Margaret había dicho, Ella Longspee no tenía ninguna tumba. Tan sólo había una lápida con su nombre en una de las naves, y Ella y yo nos quedamos mirando el suelo enlosado que la rodeaba sin saber qué hacer.

–Bueno –dijo Zelda con el ceño fruncido–. Sin duda aquí no es posible. Pero seguro que allí –miró el césped que había entre las naves del claustro– también le gustaría a Longspee.

Margaret la miró alarmada.

–No te preocupes –le susurró Zelda–. Esperaremos a que la abadía esté cerrada para cavar. ¿Qué opinas? ¿Dónde podemos escondernos para que los guardias no nos vean?

Al parecer, a todos los Littlejohn les gustaba la idea de dejarse encerrar en sitios públicos. Catedrales, abadías... me pregunté qué sería lo próximo. Pero Margaret cruzó los enormes brazos y negó enérgicamente con la cabeza.

–¡Zelda! –empezó... y enmudeció hasta que un grupo de turistas rusos pasó de largo ante nosotros–. ¡Sigues comportándote como cuando tenías diez años! –siseó cuando los rusos desaparecieron en una de las salas laterales–. Seguro que te acuerdas de cuando me convenciste de que te encerrara en el laboratorio de Química. Entonces me llevé yo toda la bronca. ¡No!

–Bueno –respondió Zelda, con sonrisa de mazapán–, entonces Jon tendrá que contarle al fantasma de Longspee que no quieres ayudarnos. No nos eches la culpa si luego te visita por las noches. Nunca has visto un fantasma, ¿no? Puede ser un poco inquietante, y Longspee no es de la clase más amigable, como puede confirmarte Jon. Pero estoy segura de que no te hará demasiado daño.

Margaret me lanzó una mirada horrorizada.

–Bueno –murmuré–. Puede llegar a ponerse bastante furioso. Y tiene una espada.

Margaret apretó los labios.

–¡Está bien, Zelda! –susurró al fin–. Pero sólo os ayudaré porque siempre he admirado a Ella de Salisbury y es una idea espantosa que quizá haya estado vagando por aquí todos estos años por haber enterrado el corazón erróneo.

Naturalmente, Zelda alzó los ojos al cielo ante tanto sentimentalismo –Ella se le parece bastante en ese sentido–, pero por suerte Margaret no lo vio. La cámara a la que nos guió era poco más que un oscuro agujero, en el que sin duda no se extraviaban ni los turistas más curiosos.

–¿Estás segura de que no es mejor que me lleve a los niños, Zelda? –preguntó antes de dejarnos solos–. ¡Yo me moriría de miedo si me quedara aquí de noche, aunque fuera sin fantasmas!

–No, gracias –respondió Ella en vez de Zelda–. Jon y yo ya hemos estado de noche en sitios mucho peores.

La mirada que Margaret lanzó a Zelda expresaba claras dudas acerca de sus cualidades como abuela. Pero, como respuesta, Zelda se limitó a pasar los brazos por mis hombros y los de Ella y dedicó a Margaret una amplia sonrisa.

–Ella tiene razón –dijo–. ¡A estas alturas estos dos saben más de fantasmas que yo! –una constatación que envió definitivamente a Margaret de vuelta al mostrador de la tienda.

De hecho, nuestro escondite se volvió oscuro como una tumba cuando fuera por fin se puso el sol. Pero, cuando volvimos a deslizarnos hacia el claustro a la luz de nuestras linternas, Lacock Abbey era nuestro. Ni turistas, ni guías, ni un alma más allá de unos cuantos pájaros y ratones. (Y arañas, añadiría Ella. Tiene más miedo a las arañas que a los perros.)

–Bien. Es hora de trabajar. Creo que preferiréis hacerlo solos –dijo Zelda cuando volvimos a estar ante la lápida de Ella, y me puso en las manos la pala que llevaba escondida bajo el abrigo (para los Littlejohn, llevar palas y linternas escondidas es algo completamente cotidiano)–. Yo iré a pasear por el jardín. Calculo que los únicos fantasmas que hay aquí son de monjas, y la mayoría de las veces son almas pacíficas.

Con eso se fue cojeando, y Ella y yo trepamos sobre el muro bajo que separaba el claustro del patio interior, cubierto de césped. La lluvia de las últimas semanas había ablandado bastante la tierra, pero aun así me hizo falta tiempo para cavar un agujero lo bastante profundo.

–Aquí está, Ella Longspee –susurró Ella al depositar la urna–. ¡Siento mucho que hayas tenido que esperar tanto el verdadero corazón!

Hicimos lo que pudimos para volver a poner los terrones de césped en su sitio de forma que no se viera dónde había cavado. Luego metimos la tierra sobrante en la bolsa que habíamos traído y volvimos al claustro saltando el murete. La luna era como una moneda de plata en el cielo, y volvíamos a estar entre las columnas cuando Ella me cogió la mano.

Al otro lado del patio había una mujer. Los pilares del claustro se veían con tanta claridad a través de su cuerpo como si fueran parte de ella.

–¡Jon, es ella! –susurró Ella–. ¿La ves? ¡Ha esperado! ¡Sabía que tiene el corazón equivocado!

–¿Cómo sabes que es la Ella de William? –susurré yo–. Ya has oído lo que ha dicho Zelda. Puede ser cualquier monja.

Para entonces estaba tan acostumbrado a ver fantasmas que la figura blanca ya no me asustaba más que las palomas adormiladas del tejado de la abadía.

–¡Naturalmente que lo es! –siseó impaciente Ella–. Llámalo a él si no me crees. ¡Vamos!

Ella puede ser muy convincente, pero aun así titubeé. No quería que Longspee apareciera para encontrarse con una extraña. Sólo cuando la mujer avanzó titubeando hacia el lugar en el que habíamos enterrado el corazón apreté los dedos contra la marca del león. Me escondí con Ella detrás de uno de los pilares y esperé.

William apareció exactamente allí donde habíamos enterrado la urna. Su figura se pintó en la noche como si la hubiera traído la luna, y la pálida figura de mujer se detuvo. Ambos se quedaron simplemente allí, pálidas sombras de las personas que habían sido una vez. Ninguno de los dos era ya joven cuando murieron. Ella era el fantasma de una mujer mayor, pero cuando ella y William se miraron volvieron a ser tan jóvenes como si la luz de la luna hubiera borrado los siglos de sus rostros. Longspee tendió la mano, y cuando Ella hizo lo mismo sus dedos se fundieron.

Me latió el corazón al verlo, como si volviera a ser el de Longspee, y de pronto él se volvió y miró hacia donde nos ocultábamos detrás de los pilares.

Ella me dio un empujón, y salí a la luz de la luna. Nunca olvidaré cómo me miró.

Apretó el puño allá donde su corazón había latido hacía mucho tiempo, y yo le imité. Estoy seguro de que parecía idiota, pero todos lo parecemos a veces cuando somos felices. Salvo Longspee. Incluso feliz, él sólo parecía maravilloso.

No podía apartar la vista de él, pero Ella me cogió del brazo y me arrastró consigo. Cuando miré atrás, la figura de William estaba fundiéndose con la de su mujer, y yo no sabía si reír o llorar.

Encontramos a Zelda en un banco delante de la abadía. Sólo miró a su alrededor cuando oyó nuestros pasos a su espalda.

–¿Y bien? –preguntó.

–Todo estupendo –dijo Ella, mientras vaciaba la bolsa de la tierra que había tenido que dejar sitio al corazón de Longspee–. Era la Ella de William, así que Jon la ha llamado.

–Bueno, a eso se le puede llamar un final feliz –dijo Zelda, pero al ver la nostalgia con la que yo miraba hacia la abadía se levantó y me puso su flaca manita en el hombro. Creo que en una vida anterior Zelda debe de haber sido un pájaro. Un pájaro bastante pequeño.

–A ti no te gusta especialmente este final, ¿verdad, Jon? –preguntó en voz baja.

Tragué saliva. Me sentía tan estúpido.

–Bueno... ¿Qué va a pasar ahora? –balbuceé–. Quiero decir, ¿él...?

–¿...Se irá con ella? –completó la frase Zelda–. Y si es así, ¿adónde? ¿Quién sabe? Nunca he entendido por qué algunos fantasmas desaparecen un día y otros se quedan. Quizá sólo lo averigüe cuando yo misma sea un fantasma. ¡Cosa que ojalá no ocurra! –añadió, mientras se ponía entre Ella y yo–. La verdad es que preferiría ser una simple muerta. Y ahora, tengo que acostarme. Este pie me está matando. Quizá me lo haga cortar.

Y eso fue todo.

Ella y yo no dijimos ni una palabra en el viaje de vuelta, pero me hizo bien tenerla sentada junto a mí.

20

Amigos

Eran las diez y diez cuando Zelda me dejó en casa de los Popplewell.

–Hasta mañana –dijo Ella, pero yo sólo fui capaz de asentir, cansado. Sí, sabía que tenía que estar contento, pero mi corazón pesaba más que una bola de plomo cuando bajé del coche, y cuando miré hacia la catedral sólo podía pensar en una cosa: que desde entonces ya no encontraría allí a Longspee.

Zelda me había ofrecido volver a pasar la noche en su casa, pero me parecía que era hora de volver con Stu y Angus. Así que Zelda había hecho saber a los Popplewell que volvería a llegar muy tarde.

Alma parecía bastante furiosa cuando me abrió la puerta.

–¡Jon! –dijo, mientras subía conmigo la escalera–. Esto no puede seguir así. Me alegro de que hayas hecho tanta amistad con los Littlejohn, pero sigues siendo un alumno interno y...

–No volverá a ocurrir –la interrumpí–. De verdad que no.

Me deslicé en mi cuarto tan sigilosamente que ni yo mismo me oí, pero cuando me subí el embozo una linterna apuntó a mi rostro, y Stu me miró desde el borde de la litera.

–¿Y bien? –preguntó–. ¿Dónde has estado esta vez? Angus cree que Ella te ha dado un bebedizo de amor de su abuela. Pero yo me he apostado con él todas mis reservas de golosinas a que hay otra cosa detrás de tus excursiones nocturnas. Puedes elegir: o nos lo cuentas voluntariamente, o Angus te arrancará la verdad a cosquillas. Sabes que es muy bueno en eso, aunque cante como un ángel.

–Vale –dijo Angus.

Pero no tuvo que demostrar sus artes interrogatorias. Se lo conté todo. Sobre Stourton, Longspee y su corazón, sobre el corista muerto y Lacock. No sabía cuánto deseaba contárselo hasta que lo hice.

Stu encendía y apagaba la linterna, como un faro en medio de la noche, mientras yo contaba, y Angus murmuraba algunos «guau» e «increíble». Pero me creyeron. Yo no podía entenderlo.

–Lo ves, Angus –dijo Stu cuando terminé–. Ha sido un bebedizo. Tu cuervo de peluche es mío.

–¿Desde cuándo? ¡Tú apostaste a que el tío de Ella era asesino profesional!

–¿Y qué? ¡Es cazador de fantasmas! Es casi lo mismo.

–No, es dentista, Stu –dije yo.

–¿Ah, sí? ¿Y entonces por qué se ha afeitado la barba?

Stu no se rendía fácilmente, y no era difícil advertir que su teoría del asesino profesional le parecía mucho más emocionante que una banda de fantasmas asesinos. En cambio, Angus estuvo muy callado un rato. Pero finalmente saltó de la cama y recogió del suelo sus pantalones.

–Está bien, vamos a la catedral –dijo, mientras se ponía un jersey–. Quizá aún esté allí. ¡Quiero verlo, aunque sea lo último que vean mis ojos!

–¡Angus, Longspee se ha ido! –dije.

¿He dicho ya que Angus puede ser muy terco?

No se dejó convencer, ni por mí ni por Stu, que estaba todo menos entusiasmado con la idea de colarse en la catedral en mitad de la noche.

Cuando comprobamos que la puerta de abajo estaba cerrada, y que la llave no estaba puesta (al parecer, algo había vuelto desconfiados a los Popplewell), Angus propuso que nos descolgáramos desde una ventana del primer piso. Por suerte no estaba demasiado alto, pero cuando ya estaba en el alféizar a Stu no se le ocurrió otra cosa mejor que contarme que Edward Popplewell dormía con una escopeta al lado de la cama, y que hacía seis meses había tumbado un gato al que había tomado por un ladrón. Angus dijo que eso no eran más que tonterías de Stu, pero aun así me alegré de que la ventana de los Popplewell se mantuviera oscura durante nuestro descenso.

A la catedral llegamos sin trepar. Tuve que jurar a Angus que nunca revelaría cómo nos había metido allí, y voy a cumplirlo también ahora. Naturalmente, en su condición de corista, Angus había estado a menudo por las noches en la catedral, pero ni Stu ni él la habían pisado cuando estaba desierta y sin luz y pertenecía a los muertos. El silencio entre sus muros era tan completo como si las piedras lo respirasen. Sólo se oía el sonido de nuestros pasos, mientras la linterna de Stu pintaba una estrecha senda de luz en las losas, y por un momento creí ver en el ala sur a la mujer gris entre las columnas.

–Es este de aquí, ¿verdad? –susurró Angus cuando nos detuvimos delante del sarcófago de Longspee.

Asentí. Seguía estando seguro de que William se había ido. Se había ido con Ella, adondequiera que se vaya cuando se ha sido un fantasma durante siglos, y me dije por milésima vez que estaba bien así... aunque ya lo echaba tanto de menos que mi corazón estaba herido.

–Bueno, ¿cómo lo invocas? –preguntó Angus, mientras Stu miraba la figura de piedra de Longspee tan inquieto como un conejo que estuviera viendo el cañón de la escopeta de Edward Popplewell.

–Dices su nombre –dije– y le dices que necesitas su ayuda. ¡Por favor! –me oí susurrar nuevamente–. ¡Por favor, William Longspee, ayúdame! –parecía que habían pasado siglos desde aquella noche.

Angus y Stu bajaron la vista hacia el pétreo rostro de Longspee... y no dijeron nada.

–Parece que se toma su juramento bastante en serio –murmuró finalmente Angus–. Quizá se ponga furioso si se le invoca sin necesitar realmente ayuda.

–Es muy probable –susurró Stu–. Creo que deberíamos volver. Alma siempre se da una vuelta poco antes de medianoche. ¿Qué pasará si ve que nos hemos ido?

Me echará la culpa, pensé. ¿A quién si no? Whitcroft, el merodeador nocturno.

Angus se volvió y miró las otras tumbas.

–Podemos intentar invocar a otro.

–No creo que sea buena idea –dije–. Stu tiene razón. Regresemos.

Pero Angus no me observaba.

–¿Qué os parece ése? –preguntó, y señaló la tumba de Sir John Cheney. Como ya he dicho, Angus es muy testarudo cuando se le mete algo en su escocesa cabeza. Y se había propuesto ver un fantasma aquella noche.

–Bonapart nos habló de Cheney –dijo Angus–. Fue guardia personal de Eduardo no sé cuántos y portaestandarte de Enrique VII en la batalla de Bosworth.

Stu me lanzó una mirada alarmada.

–¿Enrique VII? –traté de distraer a Angus–. ¿No lo encontraron muerto entre unos espinos?

–No, ése fue Ricardo III –dijo, y se acercó al sarcófago de Cheney–. A Cheney lo llamaban también el gigante –murmuró con respeto en la voz.

–¿El gigante? –dijo Stu en un soplo–. ¿Por qué?

–Midieron los huesos de su esqueleto –respondió Angus– y comprobaron que medía por lo menos dos metros. Por aquel entonces eso era bastante alto.

Si se tenía la estatura de Stu, seguía siéndolo.

–Me parece que tal como suena eso más vale no conocerlo –dijo, y trató de apartar del sarcófago a Angus–. Ven. Si quieres invocar a un fantasma a toda costa, encontremos a alguien de nuestro tamaño. Bonapart nos habló de ese obispo de los niños...

Pero Angus le rechazó de un empujón.

–¡No! –dijo–. No quiero ver cualquier fantasma. ¡Tiene que ser un caballero!

Carraspeó y puso las manos sobre el pecho de alabastro de Cheney:

–Ejem. Hola. Quiero decir... por favor, Lord Cheney...

–Sólo vendrá si le pones unas monedas en la frente –dijo una voz detrás de nosotros.

Angus y Stu se pusieron tan blancos como el rostro de alabastro de Cheney, pero yo había reconocido la voz, y sentí un vértigo de felicidad.

Longspee estaba en pie junto a su sarcófago, y brillaba como si todas las velas de la catedral le hubieran prestado su luz. Nunca antes le había visto con tanta claridad. Y parecía feliz, simplemente feliz.

–Querías que me vieran, ¿no, Jon? –preguntó, mientras los ojos y las bocas de Angus y Stu se abrían como las de las gárgolas de la fachada de la catedral.

–Sí, está muy bien así –murmuré. Con lo seguro que estaba de que no iba a volver a verle nunca. Mi corazón estaba borracho de felicidad–. ¿Por qué estás aún aquí?

–Porque quizá no seas el último que necesite mi ayuda –respondió.

–Pero ¿qué pasa con Ella?

–Ahora que le has llevado mi corazón, puede llamarme siempre –Longspee se volvió a Angus y Stu. Sonrió cuando retrocedieron involuntariamente un paso–. Si tenéis miedo de mí, es mejor que no invoquéis a Cheney –dijo–. Puede ser bastante rudo.

Stu abrió la boca, pero no consiguió producir ningún sonido. Angus en cambio se comportó asombrosamente bien, para ser la primera vez que hablaba con un fantasma.

–Bueno, no llevo monedas encima –murmuró.

–Hay otra forma de invocar a este caballero –dijo Longspee–. ¿Estás seguro?

Stu negó enérgicamente con la cabeza, pero Angus asintió con tal fervor que Longspee se acercó a la tumba de Cheney.

Todos retrocedimos cuando sacó su espada. La clavó profundamente en el pecho de alabastro de Cheney, y de la tumba salió una maldición que, en el colegio, nos habría costado por lo menos una docena de horas de castigo en la biblioteca.

–¡Maldito seas, Longspee! ¡Perro taimado! –resonó en la oscura catedral, y por un momento pareció que la imagen de alabastro de Cheney se incorporaba. Pero sólo era su espíritu, que se desprendía de la piedra. Sacudió las piernas del pedestal de mármol y se irguió, con las piernas rígidas, al lado de Longspee. Le superaba en una cabeza.

–¿Qué pasa, bastardo real? –gruñó, y se echó atrás los largos cabellos, que eran de un blanco tan plateado como el resto de él–. ¿Te apetece dar un paseo por el claustro, o para qué si no me has despertado?

–Esta noche no –respondió William–. Quiero presentarte a los amigos de mi escudero.

Stu se pegó a Angus cuando Cheney se volvió hacia nosotros.

–¿Tu escudero? –preguntó, y se rascó el recio cuello. Ya se sabe que, a veces, incluso a los fantasmas les pica la piel–. ¿Cuál es?

Yo levanté la mano.

–Yo. Jon Whitcroft –Hartgill por parte de madre, estuve a punto de añadir, mientras me ponía junto a Longspee. Pero el fantasma para el que eso habría significado algo se había ido y estaba olvidado.

Cheney me miró de pies a cabeza y le dio un golpe a William con el puño en el pecho:

–¿Significa esto que ahora tú tienes un escudero y yo no?

–¡Yo podría ser vuestro escudero! –gritó Angus, y se adelantó con tanta prisa que tropezó con sus propios pies.

Cheney resopló agarrándose la nariz con su pálida mano y lanzó una mirada despreciativa a Angus.

–¿Tú? ¡Tú tienes un sospechoso aspecto de escocés! –constató despectivo–. Y todo el mundo sabe que son demasiado levantiscos para ser buenos escuderos. Por otra parte –añadió mirando a Stu– probablemente tú seas mejor que tu amigo. Es tan flaco que, como mucho, se le podría emplear de palo de lanza.

–¡Muy gracioso! –repuso Stu con voz ofendida. Estaba claro que la indignación le hacía olvidar el miedo–. ¡Por lo que Jon me ha dicho, los que son como tú no pueden levantar ni una pluma, no digamos una lanza!

–Creo que voy a tener que insuflarte un poco de respeto, perrillo flaco –gruñó Cheney, y dio un paso amenazador hacia Stu, pero Longspee le cortó el paso.

–¡Vuélvete a dormir, John! –dijo–. Tu humor es realmente espantoso cuando se te despierta antes de medianoche.

Como respuesta, Cheney bostezó de tal manera que toda la catedral pudo verse a través de su garganta.

–¿Sois los únicos fantasmas que hay aquí? –preguntó Angus, al que todavía le gustaba el gigante, a pesar de su comentario sobre los escuderos escoceses.

–No –respondió Longspee–. Esta catedral alberga muchos espíritus, pero la mayoría sólo se muestran a sus iguales.

–...Y están ocupados suspirando la mayor parte del tiempo –constató despectivo Cheney–. Me vuelvo a dormir. ¡La próxima vez, ojalá me despierte alguien que pague a un caballero adecuadamente por su aparición!

Angus miró el sarcófago de Cheney con tanta nostalgia como miraría un perro el de su señor cuando su espíritu volvió a desaparecer en él, pero yo sólo tenía ojos para Longspee. Su figura también estaba palideciendo.

–¡Espera! –le grité–. ¿Cómo volveré a verte?

–Eres mi escudero, Jon Whitcroft –respondió–. Puedes llamarme siempre. Y yo a ti.

Eso sigue siendo cierto hasta hoy. Nunca le he hecho esperar, y él a mí tampoco. Y la marca del león todavía es visible en mi mano.

Quizá la luna llena hiciera que esa noche todos los espíritus de la catedral durmieran inquietos. En una de las naves del claustro nos salió al paso el aprendiz de cantero del que Ella me había hablado. No era mucho mayor que nosotros, pero iba envuelto en tal tristeza que lo sentimos como a una sombra, y Stu anunció que ya había visto bastantes fantasmas por esa noche.

No vimos la escopeta de Edward Popplewell cuando volvimos a trepar por la ventana del primer piso, y hasta hoy no sé si Stu no se lo inventó. Era ya más de medianoche, pero ninguno de nosotros tenía ganas de dormir. Así que jugamos a las cartas en la cama de Stu a la luz de nuestras linternas. Creo que simplemente no queríamos que esa noche terminara, porque todos sabíamos que el recuerdo de lo que habíamos visto palidecería con la luz del día igual que la figura de Longspee.

21

No es un mal lugar

Mamá llegó a Salisbury. Mientras me lavaba los dientes por la mañana, traté de volver a poner la expresión malhumorada que antes dominaba tan magistralmente, pero de repente fue como si viera en el espejo el rostro siempre ofendido de Aleister Jindrich.

–¡Sí, Jon Whitcroft, admítelo! –le susurré a mi imagen del espejo, aunque me gané una mirada de irritación de Stu, que se rascaba a mi lado uno de sus tatuajes–. Te gusta estar aquí, aunque casi te devoraran esos perros demoníacos y hayas estado a punto de ser arrojado desde la torre de una iglesia.

Naturalmente, no tenía intención de contárselo a mamá.

Me recogió en el colegio y fuimos juntos al café de la plaza del mercado, donde los bollos son tan buenos que a veces Angus habla en sueños de ellos. Estaba igual de nerviosa que yo. Lo noté en lo fuerte que sujetaba las asas del feo bolso que el barbudo le había regalado con ocasión de su compromiso.Tal como prometió, había venido sin él, pero no me ahorró los besos y los abrazos delante de Angus y Stu. Por suerte ellos dos también tienen madres, e hicieron, como auténticos amigos, como si no lo hubieran visto. Cuando fuimos hacia la puerta del colegio, descubrí a Ella con dos de sus amigas en la calle delante de nosotros, pero no me atreví a llamarla, porque sus amigas eran unas cotillas espantosas. «Ella, quiero presentarte a mi madre» les hubiera proporcionado sin duda material de risitas y cháchara durante semanas. Aun así, me quedé mirándola. El cabello oscuro le caía por la espalda, como el velo de Ella de Salisbury en Lacock.

–¿Qué pasa? –mamá me puso la mano en el hombro.

–Oh, nada –murmuré, mientras Ella desaparecía entre los árboles al final de la calle. Naturalmente, hacía mucho que le había contado que Longspee seguía en la catedral. Aun así, me hubiera gustado ir a casa de Zelda cruzando los prados, simplemente para hablar de todo y de nada. No hay nadie mejor para eso que Ella.

–¿Nada? –dijo mamá–. Tú estás dándole vueltas a algo.

Oh, Dios. Esto iba a ser difícil. ¿De qué iba a hablar con ella? ¿Del colegio? ¿De los profesores? No es fácil hablar con alguien cuando tienes que evitar todo lo que realmente te importa. Pero estaba seguro de que no iba a hablarle a mamá ni de Stourton ni de Longspee.

–¿Jon? –empezó ella otra vez. Lo que siempre significa que las cosas empiezan a ponerse realmente mal–. He venido para hablar contigo.

Oh, no.

–¡Mamá! –la interrumpí a toda prisa–. No tenemos que hablar. De verdad que no.

Eso la precipitó en un embarazoso silencio a lo largo de toda la High Street, salvo un corto excurso acerca de mi hermana menor, que había llevado a casa un pájaro con una pata rota.

El café de la plaza del mercado estaba bastante lleno, así que subimos la escalera hasta el primer piso, donde sólo había un par de ancianas dando sorbitos a su té, que nos miraron con curiosidad cuando nos sentamos a una de las mesas junto a la ventana. Estaba hincando el diente a mi segundo pepito de crema y chocolate cuando mi madre carraspeó y empezó a hacer nudos en su servilleta (lo que realmente es un arte cuando las servilletas son de papel).

–¿Jon? –empezó de nuevo–. Estoy aquí para decirte que puedes volver a casa.

Me atraganté con mi coca-cola. Lo sé. Fue espantoso. Toda aquella espuma saliéndome por la nariz, y mamá presa del pánico dándome palmadas en la espalda. Cuando por fin volví a coger aire, me contó orgullosa que incluso había hablado ya con el director del colegio. ¡Yo había ganado! La verdad es que había ganado. Pero todo lo que podía pensar era: adiós a Ella, adiós a Angus, adiós a Stu. A los sapos en el jardín de Zelda, al olor a jabón de lavanda de Alma. A los Popplewell, al palacio episcopal, a los trajes de corista en el pasillo del colegio, al saludo de Tinkerbell por la mañana («Hola, Jon, ¿no hace un día maravilloso hoy?»). Incluso estaba seguro de que echaría de menos a Bonapart y al muerto Aleister, por no hablar de Longspee.

–...Además –oí decir a mamá–. Seguro que te alegrará saber que ya no estoy tan segura de que Matthew sea el hombre adecuado para mí...

–¿Qué?

La miré con tal desilusión que se puso tan roja como el mantel.

–Él... se fue a casa de su madre hace unos días. Sólo la he visto en una ocasión. Es un poco especial. ¿Te he contado que tiene sapos en casa? En cualquier caso... Matthew fue a visitarla, por no sé qué asunto de familia, y desde que volvió se comporta de forma extraña. Se ha afeitado la barba, lo que está bien, porque nunca me gustó que la llevara, ¡pero me hace las preguntas más extrañas! Que si creo en fantasmas, que qué opino de los caballeros medievales, y si... –dio un sorbo apresurado a su café– ...si después de su muerte enterraría su corazón en nuestro jardín. Yo... sé que nunca te gustó, y creo que debía haberte preguntado por qué. Así que... no voy a casarme con él.

Vi que tenía lágrimas en los ojos, pero seguro que esperaba una explosión de alegría por mi parte. En vez de eso yo estaba allí sentado con el pepito de crema en los dedos pegajosos, y en lo único que podía pensar era en cómo el barbudo se había escondido con la escopeta de Zelda entre los matorrales del cementerio de Kilmington.

–Creo que eso es una tontería, mamá –me oí decir. ¡Debería haberme mordido la lengua!

Mamá se secó las lágrimas con la servilleta y, al hacerlo, se corrió el rímel.

–¿Me estás tomando el pelo? –preguntó irritada.

–¡No, de verdad que no! –repliqué bajando la voz (las tres ancianas se inclinaban ya hacia nosotros)–. Y esas preguntas que te ha hecho... yo... bueno, me parece que son preguntas realmente buenas.

No sabía lo que me estaba pasando. ¿Habría sacado Longspee para siempre a la luz mi lado noble? ¡Idiota! ¡Puedes librarte del barbudo para siempre!, siseaba mi Yo no tan noble. ¡Ataca! Pero el lado noble susurraba a su vez, muy astuto: ¿Ah, sí? ¿Significa eso que ya no quieres tener a Ella en tu vida? ¡Al fin y al cabo es su maldito tío!

Mi madre seguía mirándome con incredulidad.

–¿Preguntas realmente buenas? –dijo.

¡No sigas por ahí, Jon! Vamos, distráela.

–Mamá –dije, dando un gran mordisco a mi pepito, lo que no hizo más fácil hablar–. En realidad... en realidad no quiero irme a casa. Me gusta estar aquí. Así que, ¿por qué no te casas con el barbudo y voy a visitaros uno de cada dos fines de semana?

–¡Oh, Jon! –balbuceó... ¡y se echó a llorar!

Las lágrimas le salían a chorros, y una de las ancianas se nos acercó y le dio un pañuelo (bastante espantoso, con puntillas y rosas bordadas). La mirada que me lanzó expresaba con claridad que no tenía muy buena opinión ni de mí ni de los niños en general. En cambio, mi madre manchó de negro con el rímel las rosas bordadas y empezó a reírse bajito. Las miradas que las tres ancianas intercambiaron mostraron que tampoco tenían muy buena opinión de las madres que se ríen por lo bajo.

–¡Mamá! –murmuré por encima de la mesa–. ¡Todo está bien! ¡También puedo ir todos los fines de semana!

–¡Oh, Jon! –susurró ella, y volvió a limpiarse los ojos agitadamente. Luego se inclinó sobre la mesa, me atrajo hacia sí y me estrechó con tal fuerza que pensé que jamás volvería a soltarme. Cuando por fin lo hizo, parecía bastante feliz. Incluso sonrió a las tres señoras. Luego les devolvió el pañuelo ennegrecido y empapado y bajamos la escalera y pagamos mis pepitos y su café.

Era un hermoso día, más cálido que todos los que hasta entonces había pasado en Salisbury, y hablamos de mis hermanas y de nuestro perro y de que el barbudo era alérgico a su pelo... y en algún momento volvimos a encontrarnos en el atrio de la catedral.

–Ven, vamos a la catedral –dijo mamá–. La última vez estuve allí con tu padre.

El claustro estaba casi desierto, y tampoco había casi nadie en la catedral. Recorrimos la nave central hasta que mi madre se detuvo de pronto. Ante el sarcófago de Longspee.

–A tu padre le encantaba esta tumba –dijo–. Lo sabía todo acerca de este caballero. No recuerdo su nombre...

–Longspee –dije yo–. William Longspee.

–¡Exacto! Ése era su nombre. ¡Te enseñan muchas cosas en este colegio! Tu padre estaba obsesionado con él. En una ocasión fue conmigo hasta Old Sarum sólo para enseñarme el sitio en el que Longspee había muerto. ¿Sabes que se dice que fue envenenado?

–Sí –dije yo–. Y estaba muy enamorado de su mujer.

–¿Ah, sí?

–Mamá –pregunté yo a mi vez–. ¿Te contó papá alguna vez si había visto a Longspee?

–¿Visto? ¿Qué quieres decir?

Me miró sin comprender. O sea que no. O no le había hablado de ello. Como yo.

–¿Crees en fantasmas, mamá?

Miró el rostro de mármol de Longspee y dejó resbalar la mirada por encima de todos los demás muertos que dormían entre las columnas.

–No –dijo al fin–. No, no creo. Porque, si los fantasmas existieran, tu padre habría venido a visitarme después de morir –metió la mano en su bolso–. Oh, ¿por qué le habré devuelto su espantoso pañuelo a aquella anciana? –murmuró, con voz ahogada por las lágrimas–. ¡Tenía que haberme dado cuenta de que iba a volver a necesitarlo!

Le cogí la mano.

–Está bien que no haya vuelto, mamá –dije en voz baja–. Eso demuestra que es feliz allá donde se encuentre. Los fantasmas no son precisamente felices, ¿sabes?

Me miró como si me viera por primera vez.

–¿Desde cuándo piensas tú en fantasmas, Jon? ¡De pronto todos hablan de fantasmas! ¿No te habrá metido Matthew esa idea en la cabeza?

–¡No! –respondí yo–. Hemos hablado de eso en el colegio –no fue una buena sensación mentir en una catedral, pero realmente no tenía la impresión de que mi madre fuera capaz de digerir toda la historia de Stourton y Longspee aquel día. El barbudo y yo sólo se la contamos muchos años después, y hasta hoy sigo sin estar seguro de que nos creyera.

–¿En el colegio? –preguntó mamá incrédula–. ¿Os hablan de fantasmas? ¿En qué asignatura?

–Oh, ejem... en Literatura –balbuceé–. Ya sabes, Shakespeare y todo eso.

–Ah, sí –dijo ella–. Claro –luego me apretó la mano y me acarició el pelo (lo que naturalmente, con once años, me pareció extremadamente embarazoso)–. ¿Qué te parece si nos despedimos del caballero muerto y nos vamos a comer?

–Buena idea –murmuré, y por un momento creí ver a Longspee de pie entre las columnas, con una sonrisa en los labios. Unas semanas después le pregunté si hacía unos treinta y cinco años había conocido a un chico llamado Laurence Whitcroft. Pero mi padre nunca invocó a Longspee, quizá porque también entonces ya era simplemente feliz.

–¿Qué tal con tus amigos? –preguntó mi madre cuando paseábamos por el césped, uno al lado del otro, delante de la catedral–. Los dos chicos que vimos delante del colegio, ¿son los mejores que tienes?

–¿Angus y Stu? –pregunté–. Sí. Aunque... no, en realidad no. –¿Qué significa eso? –preguntó mamá.

El sol de la tarde brillaba sobre las viejas casas a nuestro alrededor, y me di cuenta de que estábamos exactamente donde Stourton me había alcanzado y Bonapart me había zarandeado. –Mi mejor amigo es una chica –dije–. Y tú conoces a su tío. Incluso vas a casarte con él.

Glosario

Una abadía es una forma especial de monasterio. Si en un monasterio vive cierto número mínimo de monjes o monjas, puede ser nombrado abadía. Entonces, la comunidad elige a su superior, el abad o la abadesa, que está sometido directamente al papa.

Leonor de Aquitania nació en Poitiers en 1122. Estuvo casada con el rey francés Luis VII. Cuando el matrimonio fue anulado después de quince años, Leonor se casó por segunda vez. Su segundo marido fue el rey Enrique II de Inglaterra. Leonor de Aquitania entró en la Historia como reina de dos países y dos veces madre de rey. Como era una de las mujeres más influyentes de la Edad Media, apoyó a poetas, músicos y artistas. Leonor de Aquitania murió el 1 de abril de 1204 en el monasterio de Fontevrault, en Francia.

Bastardo es como llamaban en la Edad Media a un hijo cuyos padres no estaban casados. Se trataba sobre todo de vástagos de hombres de la nobleza y mujeres de las clases bajas. Estos niños se quedaban en la clase social de la madre. Sin embargo, si la esposa legítima del noble no podía tener hijos, o todos sus descendientes habían muerto, podían llegar a recibir la herencia.

Richard Beauchamp vivió en el siglo XV en Inglaterra. En 1450 fue nombrado obispo de Salisbury. Murió en 1481, y fue enterrado en la catedral de Salisbury.

Napoleón Bonaparte nació el 15 de agosto de 1769. Mediante un golpe de Estado, en 1799 asumió el poder como primer cónsul de la República Francesa, antes de coronarse en 1804 como emperador de los franceses. Napoleón libró muchas guerras. Después de su derrota en la campaña de Rusia, fue desterrado en 1814. Volvió al poder durante cien días y, finalmente, fue vencido en la batalla de Waterloo. Pasó los últimos años de su vida en el destierro, en la isla de Santa Elena, donde murió el 5 de mayo de 1821.

La batalla de Bouvines tuvo lugar el 27 de julio de 1214 en las cercanías del pueblo de Bouvines, en Francia. En esa batalla se enfrentaron el ejército del rey francés Felipe II y un ejército anglo-germano bajo la dirección del emperador Otto IV. Terminó con la victoria de los franceses. El resultado tuvo gran influencia en la evolución de Francia, Inglaterra y el Sacro Imperio Romano Germánico.

Hubert de Burgh nació hacia 1165. Fue conde de Kent y Justicia Mayor de Inglaterra e Irlanda, y fue uno de los nobles más influyentes de Inglaterra. Murió el 12 de mayo de 1243.

Magna Carta Libertatum (más conocida como la Carta Magna) significa, traducido, «Gran Carta de Libertades». Se trata de un acuerdo entre el rey Juan Sin Tierra y la nobleza inglesa rebelde, firmado el 15 de junio de 1215. La Carta Magna establece libertades fundamentales de la nobleza respecto al rey y garantiza la independencia de la Iglesia respecto de la corona. Se conservan cuatro ejemplares manuscritos de la Carta Magna. El mejor ejemplar está guardado en la biblioteca de la catedral de Salisbury.

Lord John Cheney nació en 1447. Fue escudero, caballerizo mayor y capitán de la guardia real del rey Eduardo IV de Inglaterra. Se casó con la viuda del barón William Stourton y asumió el título de Lord Stourton de Stourton. Después de la coronación de Ricardo III, se unió a Enrique Tudor y se rebeló contra el rey. En 1486 fue nombrado caballero de la Orden de la Jarretera. Después de que la disputa en torno al trono se resolviera en favor de Enrique Tudor, fue ennoblecido con el título de Lord Cheney de Falstone Cheney. Ocupó un escaño en el Parlamento y fue Speaker de la Cámara de los Comunes. Murió probablemente en 1499. Su retrato se puede contemplar en la catedral de Salisbury.

El claustro es un patio interior rodeado de galerías en monasterios y catedrales. Era un lugar importante y se utilizaba para actividades litúrgicas, para la enseñanza o como jardín y cementerio.

Corista es como se llama al que canta en un coro.

Las Cruzadas tuvieron lugar en la Edad Media. Fueron, ante todo, guerras iniciadas por los cristianos por motivos religiosos y económicos. En sentido estricto, se entiende por ese concepto siete guerras que tuvieron lugar entre 1096 y 1270, dirigidas contra Estados de fe musulmana. Después de la Primera Cruzada, el concepto se amplió también a las campañas contra pueblos no cristianizados, contra herejes y contra las iglesias orientales.

La palabra «cruzado» designa a alguien que ha tomado parte en una cruzada. En la mayoría de los casos, se trataba de monjes, caballeros y nobles. También muchas personas de la población rural se unían a las Cruzadas, porque el papa prometía a cambio liberarlos de la servidumbre. Incluso había delincuentes que atendían a los llamamientos, probablemente por escapar a su castigo o porque esperaban obtener un rico botín.

Un dolmen es un monumento funerario hecho de grandes bloques de piedra.

Los druidas eran los que celebraban el culto en una sociedad pagana. Ejercían como consejeros, curaban, preveían el futuro y llevaban a cabo ritos y sacrificios.

Enrique II nació en Le Mans el 5 de marzo de 1133. Fue rey de Inglaterra desde 1154. Como siempre llevaba mantos recortados, también fue llamado «manto corto». Enrique II fue el primero que se hizo llamar «rey de Inglaterra», sus predecesores llevaban el título de «rey de los ingleses». Murió el 6 de julio de 1189 en Chinon.

Enrique VII nació en Gales el 28 de enero de 1457. Por aquel entonces estaba en su apogeo la Guerra de las Dos Rosas, una disputa por la corona entre la casa de Tudor, de la que él descendía, y la casa de York, a la que pertenecía el rey Ricardo III. Por eso, Enrique VII tuvo que huir a Bretaña. Más tarde regresó a Inglaterra con un poderoso ejército y venció a Ricardo III en la batalla de Bosworth Field, en el año 1485. Enrique VII fue rey de Inglaterra de 1485 hasta su muerte el 21 de abril de 1509. Está considerado el fundador de la dinastía de los Tudor.

Enrique VIII, hijo de Enrique VII, nació el 28 de junio de 1491 en Greenwich. A la muerte de su padre, en el año 1509, fue coronado rey de Inglaterra. También fue famoso por haberse casado seis veces. Esto le llevó a la ruptura con la Iglesia católica romana, fundó una Iglesia propia y se instituyó en cabeza de la misma. Enrique VIII murió en Londres el 28 de enero de 1547.

Un escudero era un muchacho que aprendía el manejo de las armas junto a un caballero.

Hamlet es el príncipe de Dinamarca en la tragedia homónima de William Shakespeare. En la obra de teatro, el fantasma de su padre le dice a Hamlet que el que lo mató fue su tío Claudio. Para probar que es el asesino y vengar a su padre, Hamlet le tiende una trampa, y mata por error al mayordomo. Su hijo Laertes desafía a duelo a Hamlet. Hamlet vence, sale herido, mata a su tío y finalmente se mata él también.

William Hartgill vivió en Kilmington, en el condado de Wiltshire, en Inglaterra. Desde 1543, trabajó como administrador de una finca propiedad de la familia Stourton. Después de una disputa con Lord Charles Stourton, éste lo encerró en la torre de Kilmington, le humilló y le robó. Como Hartgill reclamó a los tribunales, en 1556 fue asesinado y enterrado por Stourton y sus hombres. En aquel sangriento acto también murió su hijo John Hartgill.

Jacobo II nació en Londres el 14 de octubre de 1633 y fue coronado rey de Inglaterra el 23 de abril de 1685. Se le reprocha haber querido devolver el reino al catolicismo y haber instaurado una monarquía absoluta. Sus adversarios lo depusieron en la Revolución Gloriosa de 1688. Su hija María II le sucedió en el trono junto a su marido Guillermo de Orange. Murió en SaintGermain-en-Laye el 16 de septiembre de 1701.

Juan Sin Tierra nació en Oxford el 24 de diciembre de 1167. Era el hijo menor de Enrique II, y fue desde 1199 rey de Inglaterra. Le dieron el apodo de Sin Tierra porque, al repartir su herencia, su padre le asignó tan sólo pequeños territorios. Juan Sin Tierra murió el 19 de octubre de 1216 en Nottinghamshire.

Kilmington es un pueblecito al oeste del condado de Wiltshire, en Inglaterra.

Lacock Abbey es una antigua abadía de monjas de principios del siglo XIII, que se encuentra en el pueblo de Lacock. El convento fue fundado en 1229 por Ela Longspee.

Ela Longspee nació en Amesbury. Su fecha de nacimiento es desconocida. De niña, Ela fue raptada por su madre y llevada a Francia. Allí fue descubierta por un caballero disfrazado de trovador que Ricardo Corazón de León había enviado a buscarla. Fue condesa de Salisbury, y en 1197 o 1198 se casó con William Longspee.Tras la muerte de éste, fundó Lacock Abbey e ingresó como monja en ella. En 1241 fue elegida abadesa. Ela Longspee murió en 1261 y fue enterrada en Lacock Abbey.

William Longspee, hijo ilegítimo del rey inglés Enrique II, nació entre 1175 y 1180. Se ganó el sobrenombre de Longspee porque su arma favorita era la espada larga (longespée). A instancias de su hermanastro Ricardo Corazón de León se casó con la condesa Ela de Salisbury, convirtiéndose así en conde de Salisbury. En el año 1220 participó con su esposa en la colocación de la primera piedra de la catedral de Salisbury. Murió en Salisbury el 7 de marzo de 1226, y fue el primero en ser enterrado en la nueva catedral.

Angus MacNisse fue el primer obispo de Connor, y está considerado fundador del monasterio de Kells. Su fecha de nacimiento es desconocida, murió probablemente en el año 514.

Old Sarum es el asentamiento más antiguo de Salisbury. Probablemente el lugar ya estaba habitado en torno al 3.000 a. de C. El asentamiento está emplazado sobre una colina al norte de la moderna Salisbury.

Guillermo de Orange nació en La Haya el 14 de noviembre de 1650. Fue, desde 1672, gobernador de los Países Bajos. Después de la Revolución Gloriosa, su esposa María II subió al trono de Inglaterra. A su lado, Guillermo de Orange gobernó desde 1689 como rey de Inglaterra. Murió el 19 de marzo de 1702 en Kensington.

Ricardo Corazón de León nació en Oxford el 8 de septiembre de 1157. Obligó a abdicar a su padre, el rey Enrique II, en 1189, y le sucedió en el trono. En la literatura, Ricardo Corazón de León está considerado la encarnación del rey sabio y bueno. Ya durante su vida hubo numerosas leyendas relacionadas con su persona, que tenían poco que ver con la realidad. Se le presentaba como el caballero ideal, y se exageraban desmedidamente sus capacidades militares. Ricardo Corazón de León murió el 6 de abril de 1199 en Châlus.

Robin Hood es un héroe de leyenda inglés. En las fuentes escritas más antiguas se le describe como un peligroso ladrón que asalta a clérigos y nobles. Más tarde empieza a ser presentado de forma cada vez más positiva: como noble y luchador por la justicia social, que quita a los ricos y da a los pobres. Junto con sus compañeros, vive escondido en el bosque de Sherwood y en el de Barnsdale. Hasta hoy, la leyenda de Robin Hood sigue siendo popular. Su existencia como figura histórica no está documentada.

El rugby es una forma de juego de pelota originaria de Inglaterra. Juegan dos equipos de 15 jugadores cada uno, con una pelota ovalada. Cada equipo trata de llevar la pelota al campo contrario, pero no puede ser lanzada hacia delante con la mano, tan sólo pateada o transportada en brazos.

El sacristán ayuda al cura. Prepara las misas y atiende la sacristía. Abre y cierra las puertas, enciende las velas, toca las campanas y hace muchas cosas más.

Salisbury es una ciudad del condado inglés de Wiltshire, al sureste de Inglaterra. Está en la confluencia de los ríos Avon y Wiley.

La Salisbury Cathedral School se encuentra en la catedral de Salisbury, en Inglaterra. La escuela fue fundada en 1091 por el obispo Osmund en Old Sarum, y ciento cincuenta años después se trasladó a la catedral de Salisbury. Desde 1947 las clases tienen lugar en el antiguo palacio episcopal, en los terrenos de la catedral.

Un sarcófago es un ataúd de piedra. En esos ataúdes de piedra se enterraba en la Edad Media, por ejemplo, a reyes, nobles y dignatarios eclesiásticos. Se pueden encontrar en catedrales e iglesias.

Al conjunto de asientos que hay a los lados del altar de una iglesia se le llama sillería del coro. Muchas veces están muy decorados, consisten en varias filas de asientos cerrados por detrás con un respaldo común y se utilizaban en las misas. Algunas sillerías siguen utilizándose hoy.

El nombre Stonehenge procede del inglés antiguo, y significa algo así como «piedras donde colgar». Stonehenge es una construcción del Neolítico que está al norte de Salisbury. Consiste en un cementerio rodeado por gigantescos bloques de piedra dispuestos en círculo. Las piedras están colocadas de tal manera que comparten el centro del círculo, pero tienen distinto radio. Alrededor del origen de Stonehenge ha habido leyendas desde un principio. Por ejemplo, circuló la leyenda de que, usando la brujería, el mago Merlín había traído las piedras desde Irlanda para erigir el monumento.

Por el nombre de Stourhead se conocen una casa de campo y sus jardines anexos, cercanos a Stourton, en el condado de Wiltshire.

Lord Charles Stourton nació en 1521 en Stourton, en el condado de Wiltshire, Inglaterra. Stourton y cuatro de sus sirvientes mataron a William Hartgill y su hijo. Stourton fue condenado a muerte por el asesinato de William Hartgill y ejecutado en la plaza del mercado de Salisbury el 6 de marzo de 1556. Fue ahorcado, y no decapitado como le habría correspondido por ser noble. Lord Charles Stourton fue enterrado en la catedral de Salisbury.

Sussex es un condado del sur de Inglaterra que se extiende alrededor de la ciudad costera de Brighton.

El Duque de Wellington es un título nobiliario hereditario británico. El título fue concedido en el año 1814 a Arthur Wellesley. Él fue el más importante general y estadista británico de la época napoleónica. Su mayor éxito fue la victoria sobre Napoleón Bonaparte en la batalla de Waterloo. Más tarde fue dos veces Primer Ministro de Inglaterra.

Wiltshire es un condado del suroeste de Inglaterra. En él se encuentran el famoso círculo de piedras de Stonehenge y la ciudad de Salisbury.

Epílogo y agradecimientos

La idea de este libro surgió hace muchos, muchos años, cuando fui a Frome a visitar a mi editor inglés, Barry Cunningham, y por el camino paré con mi familia en Salisbury.

Cuando entré a la catedral, supe enseguida que había llegado a uno de esos lugares inolvidables, que le cuentan a uno infinidad de historias. Hicimos una visita guiada a la catedral y oí hablar por vez primera de William Longspee. ¡La semilla estaba sembrada!

Volví para echar un vistazo al colegio anexo a la catedral, porque sabía que el chico que iba a ser mi protagonista iba a ir a su internado. Hablé con los niños de sus historias de fantasmas, dejé que me guiaran y enseñaran sus lugares favoritos, me enteré de la existencia de la «isla» y vi el retrato de los coristas que os habéis encontrado en la capilla del colegio. Su disposición para ayudarme fue increíble, y espero que los profesores y los estudiantes de la escuela catedralicia no me tomen a mal que me haya tomado unas cuantas libertades para mi historia. Seguro que la vida cotidiana del colegio es muy distinta a como yo la he descrito. No creo que haya niños que se escapen de clase como Jon tiene que hacer a veces, ni tampoco habrá ningún Bonapart, sino unos profesores muy amables.

Naturalmente, también visité la residencia del internado... no hay ningún Popplewell allí, son un invento mío. Tampoco hay fantasmas detrás de las ventanas. Pero, si algún día vais a Salisbury, ¡ojalá que volváis a encontrar allí mucho de lo que describo!

La deana de la catedral, June Osborne –la única mujer que ejerce ese cargo en una catedral medieval en Gran Bretañasiempre estuvo dispuesta a ayudarme. He tenido ocasión de admirarla en su trabajo cuando acudí con mis hijos a una oración vespertina y una misa de Pascua.

En Kilmington y Lacock Abbey encontré la misma amabilidad y disposición a ayudar que en Salisbury. Subí a la torre en la que William Hartgill se había escondido de Lord Stourton. Vi el sótano en el que se supone que los Hartgill estuvieron presos, y seguí los pasos de Ella Longspee por Lacock Abbey.

Una cosa más, respecto a la otra Ella: cuando mi editor británico leyó por vez primera el libro, me llamó y me preguntó cómo se me había ocurrido un personaje femenino tan maravilloso. «Lo robé», respondí. Porque Ella Littlejohn es en realidad Ella Wigram, la hija mayor de Lionel Wigram, con el que trabajo desde hace años en mi trilogía de novelas Reckless. Cuando averigüé, en mis investigaciones para el libro, que mi héroe William Longspee estaba casado con la muy famosa Ela de Salisbury, pensé: «¡Espera, Cornelia! ¿Por qué no haces salir en la historia a una chica llamada Ella que al caballero le recuerde a su esposa?». Naturalmente, que la hija de Lionel llevara ese nombre encajaba a la perfección, y no pude desear mejor musa para el personaje. Ella ha leído varias versiones de la historia, y desde luego le pedí permiso antes de meterla en un libro.

Hay otro modelo real para un personaje de esta historia: Wellington, el perro que ayuda a distraer a los guardias de Stonehenge, es el fiel compañero canino de mi amiga Elinor Bagenal, y por supuesto también a él le pedí permiso antes de convertirlo en personaje.

Por último... ¡realmente hay rutas de fantasmas en Salisbury! ¿Cómo si no se me habría ocurrido la idea de que la abuela de Ella hiciera algo así?

Mi más cordial agradecimiento es para Friedrich Hechelmann, que puso a esta historia las ilustraciones con las que una narradora sueña, pero que nunca llega a conseguir. Doy también las gracias a la editorial Dressler por haber hecho posible una edición como ésta.

Este libro no habría podido nacer sin la increíble disposición a ayudarme que encontré en Inglaterra. Doy las gracias de todo corazón a las gentes de Salisbury, Kilmington y Lacock que me ayudaron a escribir esta historia. Quiero mencionar singularmente a Peter Smith, Tim Tatten Brown y June Osborne, la deana de la catedral. Además, agradezco a Elinor Bagenal todo el trabajo de investigación que ha hecho para mí, y que me haya presentado a Wellington. Vuelvo a dar las gracias a la auténtica Ella por ser un modelo tan maravilloso, y, en lo que a Jon concierne... mi lectora editorial americana dice que le recuerda mucho una versión joven de mi maravilloso agente literario británico Andrew Nurnberg. No fue intencionado, pero cuando pienso en ello... ¡sí, es imposible ignorar cierto parecido, Andrew!

Saludos cordiales desde Los Ángeles,

Cornelia Funke

* En la página 217 hay un glosario con información sobre los personajes reales que aparecen en esta historia, los lugares y también sobre algunos conceptos.

* Campanilla. (N. del T.)

Colección dirigida por Michi Strausfeld

Título original: Geisterritter

Edición en formato digital: noviembre de 2014

© De las ilustraciones del interior y cubierta, Cecilie Dressler Verlag, 2011

© Cornelia Funke, 2011

© De la traducción, Carlos Fortea, 2012

© Ediciones Siruela, S. A., 2012, 2014
c/ Almagro 25, ppal. dcha.
28010 Madrid.

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-16280-22-3

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L.

www.siruela.com