La oscuridad exterior es una novela con tono de fábula enormemente evocadora que se desarrolla en un lugar indeterminado de la cordillera de los Apalaches y en una época próxima al paso del siglo XIX al XX. Una mujer da a luz al hijo de su propio hermano; este abandona al bebé en el bosque y le dice que el niño ha muerto por causa natural. Al descubrir la mentira de su hermano, ella se marcha en solitario para buscar a su hijo. Hasta aproximarse a un final misterioso y apocalíptico, ambos hermanos deambulan por separado por todo el condado mientras son hostigados por tres aterradores y extraños desconocidos.

Cormac McCarthy

La oscuridad exterior

ePub r1.0

Titivillus 20.08.16

Título original: Outer Dark

Cormac McCarthy, 1968

Traducción: Luis Murillo Fort

Fotografía de cubierta: Montes Apalaches, Gerd Ludwig/Corbis

Diseño de cubierta: Ferran López

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Coronaron el peñasco al sol de la media tarde con sus sombras largas sobre la masiega y las juncias quemadas, avanzando en fila india muy despacio con el río allá abajo y algo de su misma implacabilidad, parando para agruparse un momento y poniéndose de nuevo en marcha silueteados a contraluz uno detrás de otro para luego descender de la cresta hacia un pliegue de sombra azul con las cabezas iluminadas por un halo de espuria santidad y tanto tiempo caminaron que el sol se había puesto del todo y avanzaban ya entre tinieblas, cosa que les convenía mucho. Cuando ganaron el río era noche cerrada y acamparon y encendieron una pequeña lumbre más allá de la cual sus figuras se movían en un anónimo ballet negro. Cocinaron en toscos recipientes lo poco que llevaban consigo y se echaron a dormir sobre el fango endurecido vestidos como iban y contemplando boquiabiertos las estrellas. Al alba estaban en pie, el barbudo despertando a puntapiés a los otros dos, y siempre sin cruzar palabra entre ellos avivaron el fuego y dispusieron a su alrededor las abolladas cazoletas, sentados en cuclillas y comiendo en absoluto silencio con sus cuchillos de cinto, hasta que el barbudo se levantó y se plantó abierto de piernas ante la lumbre y encerró a los otros dos en un penacho de pestilente humo blanco a través del cual se batieron de súbito para resurgir sin previo aviso y mudos y quedar inmóviles tan repentinamente como antes, recogiendo sus raídos pertrechos y reanudando la marcha hacia el oeste siguiendo el río.

Ella le despertó a sacudidas devolviéndolo a la callada oscuridad. Vamos, dijo. Deja ya de gritar.

Él se incorporó. ¿Qué?, dijo. ¿Qué pasa?

Le despertó a sacudidas de una oscuridad a otra, rescatado de la vociferante turbamulta bajo un sol negro para penetrar en una noche más dolorosa, incorporándose y maldiciendo por lo bajo en la cama que compartía con ella y con la cosa sin nombre que ella llevaba en su vientre.

Despertó del siguiente sueño:

En la plaza había un profeta que exhortaba con los brazos abiertos a la multitud indigente allí congregada; una delegación de la miseria humana que le prestaba atención con ojos ciegos vueltos hacia arriba y muñones arrugados y llagas purulentas. El sol estaba en la cúspide del eclipse y el profeta les dirigió la palabra. Dentro de nada el sol se oscurecería y toda aquella gente sanaría de sus males antes de que el astro reapareciera. Y el que esto soñaba se encontraba también entre los suplicantes y cuando una vez bendecidos el sol empezó a ennegrecer, se abrió paso entre los demás y levantó la mano y tomó la palabra: Yo, exclamó en voz alta. ¿Me curaré también? El profeta le miró como si le sorprendiera verle en medio de aquellos parias. El sol se detuvo. Dijo el profeta: Sí, es posible que te cures. El sol se desplomó de pronto y la noche cayó como un grito. El último borde, fino como un alambre, fue arrastrado hasta desaparecer. Aguardaron. Nada se movía. Esperaron mucho tiempo y empezaba a hacer frío. Encima de ellos las estrellas de otra estación. Empezaron a inquietarse, a murmurar. El sol no volvía. El frío aumentó y también la negrura y el silencio y unos empezaron a gritar y otros a desesperar pero el sol no aparecía. El propio soñador sintió miedo. Sonaron reproches contra él. Estaba atrapado por la muchedumbre y el hedor que despedían sus harapos le asfixiaba. Estaban cada vez más furiosos y soliviantados y trató de escabullirse pero ellos le reconocieron incluso en medio de aquel pozo negro de oscuridad y cayeron sobre él profiriendo alaridos de indignación.

Por la mañana oyó sonar en el bosque el falso carillón del hojalatero. Se levantó y fue tambaleándose hasta la puerta para ver de qué nueva desgracia podía tratarse. No había ido nadie a la cabaña desde hacía unos tres meses y él mismo corría como un poseso hasta el claro umbrío para saludar con el brazo a quienquiera que por azar u oscuro propósito visitara tan remoto paraje, recorriendo él mismo ida y vuelta una vez a la semana los seis kilómetros de fango primaveral reciente que distaban del almacén para comprar las pocas cosas que necesitaban. Harina de maíz y petróleo de carbón. Y caramelos para ella. Cuando el hojalatero irrumpió en el claro con su carreta en medio de una ebria cencerrada, él ya estaba allí agitando los brazos como si tratara de repeler un mal de ojo. El hojalatero le miró entonces, criatura gnómica y menuda laureada por un laberinto de cabellos entrecanos, con sus dulces ojos grises.

Ojo, gritó. Hay enfermos.

El hojalatero dio unos cuantos pasitos más, retrocediendo a la inercia del carro como un mulo repropio, se detuvo y dejó las lanzas en el suelo y se pasó por la frente la manga de su raída chaqueta azul. ¿De qué clase?, dijo.

El hombre se le acercó sin dejar de agitar la mano, mudos sus zapatones claveteados en aquella alfombra de borrajo y como único sonido los cubos del hojalatero en pendulante y sonoro vaivén hacia su gradual reposo.

Fiebre y escalofríos, dijo el hombre. Será mejor que no se acerque.

El hojalatero ladeó la cabeza. ¿No será la viruela?

No. El médico dijo que no se acercara nadie.

¿Quién es el enfermo? ¿Uno de los pequeños?

No. Mi hermana. Aquí sólo vivimos ella y yo.

Pues espero que se ponga bien. ¿Necesitan alguna cosa? Traigo de todo para la casa desde hilo hasta sartenes. Tengo unos cuchillos buenísimos. Tengo pólvora de Dupont y cartuchos de casi todas clases. Tengo té y café para cuando viene el predicador. Tengo —el hojalatero bajó la voz y miró en derredor con aire de conjurado—, tengo el mejor whisky de maíz que haya probado nunca. Una botella me queda, le advirtió con un dedo en alto.

No tengo dinero, dijo el hombre.

Vaya, dijo el hojalatero, rumiando. Mire. Me gusta ayudar al prójimo de vez en cuando. ¿Hay algo en la casa que esté dispuesto a cambiar? Podríamos llegar a un acuerdo. Algo nuevo y bonito a lo mejor ayudaría a su hermana de usted a ponerse buena. Tengo unas tocas que no están nada mal…

No, dijo el hombre, removiendo el polvo con la punta del pie. No necesito nada. De todos modos, gracias.

¿Nada para la señorita?

No. Se apaña bastante bien, gracias.

El hojalatero dirigió la vista hacia la mísera choza. Escuchó el silencio reinante. Venga a ver, dijo.

El qué, dijo el hombre.

Hizo un gesto encorvando un dedo. Se lo voy a enseñar, dijo. Acérquese.

¿Qué es?

El hojalatero rebuscó entre sus trastos, metiendo la mano en un saco de dril. Extrajo un librito y se lo entregó al hombre con gesto furtivo.

El hombre lo miró, lo abrió al azar, pasó rápidamente sus hojas de papel malo y tosca impresión.

¿Sabe de letra?

No mucho.

Es igual, dijo el hojalatero. Tiene imágenes. Deme. Le cogió el librito y situándose junto a él en actitud confiada lo abrió por una página que contenía un lastimoso dibujo de una pareja en grotesco coito.

¿Qué le parece?, dijo el hojalatero.

El hombre apartó el libro. No, dijo. No quiero nada. Discúlpeme, he de ir a ver a mi hermana.

Oh, pues claro, dijo el hojalatero. Sólo pensaba que le gustaría echar un vistazo. No hacemos daño a nadie, ¿verdad?

No. He de volver. Quizá necesite algo la próxima vez que pase usted por aquí… Estaba retrocediendo mientras el hojalatero permanecía allí sosteniendo el librito en la mano y su expresión concupiscente convertida en un primer gesto de ira.

De acuerdo. No pretendía nada más. Que les vaya bien. Sobre todo a su hermana.

Gracias, dijo el hombre. Dio media vuelta, levantó apenas un brazo a guisa de despedida y hundió ambas manos en su pantalón de peto y echó a andar hacia la cabaña.

Aún estaré unos días por aquí, le gritó el hojalatero. El hombre siguió caminando. El hojalatero escupió y volvió a situarse entre las varas caídas y levantó la carreta y giró con ella entre crujidos y tintineos y se encaminó hacia el bosque de donde había venido.

El hombre estaba a un paso de la puerta y se quedó con un pie apoyado en el umbral hasta que el otro se perdió de vista. Estuvo oyendo un rato el ruidoso avance de la carreta por los baches y roderas del camino, y luego el ruido se fue fundiendo poco a poco hasta sucumbir al tenue fragor de los pinos y el zumbar de los insectos. Después entró en la cabaña.

Culla, dijo ella.

Qué.

¿Traía cacao, ese buhonero?

No.

Lo que me gustaría tomar una taza de cacao.

Estaba envuelta en una colcha andrajosa, sentada con los pies apoyados en el barrote inferior de la silla, contemplando el hogar estéril donde la luz del mediodía reposaba entre las pavesas y donde su voz le retornaba temblorosa.

Ya se ha ido, dijo el hombre. No traía nada.

Ella se movió un poco. ¿Crees que esta noche podríamos encender fuego?

No hace frío.

Anoche hizo un poco. Tú mismo dijiste que hacía frío. No sabes cómo me gusta tener un buen fuego por la noche. ¿Tú crees que si hiciera frío de verdad podríamos encender un fuego?

Él estaba apoyado en la jamba y rebanaba finas espirales de madera con su navaja. Quizá, dijo sin escuchar, como no escuchaba nunca.

Tres días después de la visita del hojalatero ella sintió un espasmo en el vientre. He tenido un dolor, dijo.

¿Es eso?, dijo él, levantándose rápidamente de la cama en donde había estado contemplando el ininterrumpido pinar por el único y pequeño cristal de la habitación.

No sé, dijo ella. Creo.

Él blasfemó en voz baja.

¿Vas a ir a buscarla?

La miró y desvió la vista. No, dijo él.

Ella se incorporó en la silla, mirando hacia el otro lado de la habitación con los ojos inmensos en su rostro enjuto. Dijiste que la irías a buscar cuando llegara el momento.

No señor, dijo él. Dije que quizá.

Ve a buscarla, dijo ella. Vamos.

No puedo. Hablará.

¿Con quién quieres que hable?

Yo qué sé.

Podrías pagarle un dólar. ¿Por qué no le das un dólar para que no hable y así no hablará?

No. Además es una bruja negra inútil y sólo habla en dialecto.

Ha hecho de comadrona un montón de veces. Tú mismo dijiste que era comadrona y que ayudaba en los partos.

Lo dijo ella. Yo no.

La oyó llorar, un sollozo ahogado bajo mientras se mecía de atrás adelante. Al poco rato ella dijo: He tenido otro. ¿Es que no piensas ir a buscarla?

No.

Llovía otra vez. El sol se puso triste y pálido hacia el bosque. Salió al claro y contempló el cielo incoloro. Pareció que iba a decir algo. Al poco rato lamió la gota de agua que tenía encima del labio y volvió a entrar.

Oscureció, y esta vez sí encendió lumbre, saliendo de vez en cuando con el hacha gastada para partir leña y después a la luz de un farol purgar la parte más cercana del bosque en busca de tocones viejos que partió en dos y despojó de sus corazones podridos, llevando a casa las duras cortezas gastadas por la intemperie y apilándolas en el suelo junto al hogar.

Ella estaba ahora en la cama envuelta aún en la colcha raída y mohosa. Periódicamente se agarraba al delgado cabezal de hierro que tenía detrás, combándose lentamente hacia arriba con la respiración que resonaba en la estancia y hundiéndose después entre las sábanas como un pájaro herido.

Él había dejado de preguntarle. Solamente esperaba, sentado en la silla y atendiendo el fuego.

Ojalá se callaran. Dijo ella.

¿Quiénes?

Esos bichos.

Retiró el atizador con el que había estado hurgando distraído las brasas. En medio del gemir del viento y el constante repicar de la lluvia sobre el tejado de cartón alquitranado oyó aullar a un perro. No te molestan, dijo.

Oyó el ruido de sus dedos contra el hierro de la cama y el ruido de los muelles al arquearse su cuerpo. Al cabo de unos minutos ella dijo:

Pues preferiría que se callaran.

Ella no quería comer. Dejó una fuente de pan de maíz frente a la lumbre sobre un ladrillo y la calentó y comió pan con lo poco que quedaba de la carne fría que había traído del almacén. Sacó el hacha de bajo la cama y salió una vez más a por leña. Seguía lloviendo pero ya no hacía viento y pudo oír el suave gemido de un gavial allá en el río. Cuando volvió dejó el hacha apoyada en un rincón y se agachó una vez más frente a la lumbre. Estuvo así un rato hasta que ella pronunció su nombre.

Qué, dijo él.

¿No podrías dejarla debajo de la cama? Creo que así estoy más tranquila. Y además da buena suerte.

Y de madrugada le llamó otra vez.

Sí, dijo él.

¿Qué es eso? Acércate.

No oigo nada.

Aquí. Es por aquí.

Fue hacia ella. Puso la mano sobre la funda basta.

Has roto aguas, dijo.

Había dejado de llover y una luz grisácea bañaba el cristal de la ventana. No había más sonido que el golpeteo de unas gotas aisladas en el tejado ni más movimiento que el lento avance de la niebla sobre el claro, más allá del cual se erguían negros los árboles.

Ya clarea, dijo él.

No he pegado ojo en toda la noche.

Vigilaba junto a la ventana, también él demacrado e insomne. Creo que va a despejar, dijo.

No sé si quedará fuego debajo de esas ascuas.

Volvió al hogar y hurgó entre las brasas apagadas y sopló un poco. Dudo de que esta mañana haya un solo pedazo de madera seca por ahí, dijo.

El sol subió hasta situarse en un incandescente punto céntrico del cielo. La sombra del hombre en el patio se amalgamó a sus pies, como si estuviera derecho sobre una mancha oscura. Como si en ella se moviera. Llevando en la mano un balde de esmalte desportillado, se encaminó hacia la fuente, penetrando en el bosque por un sendero que corría entre helechos que le llegaban a la rodilla, cruzando una ciénaga de un verde pálido por pasarelas de tablas podridas hasta un bosquecillo de pinos y arbustos frondosos, el suelo blando de líquenes y mantillo, para salir finalmente a un hito de piedras cubiertas de musgo bajo las cuales el agua manaba límpida y fresca por su lecho de arena color de sol. Se inclinó con el balde, vio escabullirse una rana leopardo con sus ojos inyectados en sangre.

Al llegar de nuevo al claro la oyó gritar. Se apresuró hacia la cabaña con el agua sobresaliendo del borde del cubo y mojando la pernera de su pantalón. Ya va, dijo. Ya va.

Pero todavía no era el momento.

Me duele mucho, dijo ella.

Entonces, manos a la obra.

Pero la cosa no empezó hasta media tarde. Él estaba de pie junto a la cama donde ella yacía arqueada y jadeante y los ojos desorbitados y las manos de él parecían enormes. Calla, le decía.

¿No puedes ir a buscarla?

No. Calla.

Los espasmos con que ella se retorcía le hicieron pensar más en la muerte, pero no era la muerte lo que ella estaba alumbrando a medida que el día se extinguía.

Más tarde se levantó y la dejó a solas y caminó por el claro. Unas palomas pasaron hacia el río. Las oyó chillar. Cuando entró de nuevo ella había saltado o caído de la cama y yacía en el suelo agarrada al armazón. Pensó que estaba muerta al verla allí tendida con ojos que no reflejaban nada. Luego una convulsión la hizo sacudirse y lanzar un grito. La ayudó como pudo a subirse a la cama. Se había partido la cabeza, que despedía una confusión de sangre. Apoyó una rodilla en la cama, sosteniéndola. Con su propia mano extrajo la criatura, su cuerpo larguirucho arrastrando el cordón en aneloideas contorsiones por las sábanas sucias de sangre. Le limpió la cara de moco con los dedos. El bebé no se movió. Se inclinó hacia ella.

Rinthy.

Ella volvió la cabeza. Mirada perdida y un leve aleteo de sus pálidas pestañas. Ya está, ¿verdad?, dijo ella. ¿He terminado?

Sí.

Dios mío, dijo ella.

Cuando lo cogió se puso a chillar. Agarró el cordón como si fuera una madeja de extraño hilo y lo cortó con la navaja sin mango que llevaba consigo e hizo sendos nudos en los extremos. Una intensa penumbra se había adueñado de la cabaña. Sus brazos estaban sucios de cuajarones hasta los codos. Bajó unas toallas de arpillera ablandada a fuerza de lavarla y humedeció una en el agua del cubo. Limpió al niño y lo envolvió en una toalla seca. No había dejado de llorar.

¿Qué es?, dijo ella.

¿El qué?

Eso. Qué es.

Un varón.

Bueno, dijo ella.

Es canijo.

Por la voz, no lo parece.

No creo que vaya a vivir.

Pues yo lo encuentro muy vivaracho.

Será mejor que duermas un poco.

Ojalá pudiera, dijo ella. Nunca he estado tan cansada.

Él se levantó y fue hacia la puerta, quedándose un instante en la alargada luz cuadrangular del crepúsculo, el codo apoyado en la jamba y la cabeza en el brazo. Abrió la mano y se la miró. Las líneas de la palma expulsaron un fino polvo de sangre seca. Al poco rato volvió a entrar y echó agua en la jofaina y empezó a lavarse las manos y los brazos, lentamente y con esmero. Cuando pasó junto a la cama secándose la cara, ella estaba dormida.

El niño dormía también, roja y arrugada su cara de viejo, los deditos apretados. Alargó la mano para arroparlo en la toalla y lo tomó en brazos y mirando una vez más a la mujer fue hacia la puerta y salió.

La arena del camino estaba rayada y listada de sombras, oscura bajo los pinos y cedros o veteada con la umbría más esbelta de las cañas. Sombras que se amoldaban a todos los recodos del camino. De vez en cuando se detenía a escuchar, sosteniendo el niño con precaución.

Cuando llegó al puente se desvió por un sendero paralelo al río, cuyas aguas crecidas bajaban espumeando rojas como la sangre por entre los puntales de madera y abriéndose en abanico en la poza de más abajo con un siseo constante y arisco. Siguió río abajo llevando el niño ante él delicadamente, casi a un trote corto y con un ojo pendiente del cielo como para cotejar su avance por el avance del sol, la intensidad de la sombra. Medio kilómetro río abajo llegó a un arroyo, un reguero de agua ambarina y pantanosa que el río succionaba de unas riberas herbosas y que formaba una breve mancha no miscible de oscura diafanidad. En este punto dejó el río y tomó un rumbo nuevo bosque adentro.

La región era baja y cenagosa, masiegas y tules, montecillos copetudos entre los arbustos. Se desvió del arroyo en busca de un suelo más seco, casi corriendo ahora, atravesando unos alisos para salir a una poza pequeña de la cual brotó lentamente una garza alzando el vuelo con formidable y laborioso aleteo.

No era de noche cuando reencontró el arroyo, más pequeño y transparente ahora, atascado de mastuerzos y lentejas de agua, y por todas partes un suelo verde y llano bajo la rala cubierta de árboles y una bruma cobriza que tremolaba como un polvo raro en aquella penumbra. El niño estaba otra vez despierto y había empezado a chillar. Llegó a un pequeño grupo de álamos donde el suelo era una alfombra de musgo de un verde nítrico furioso y ese suelo tanteó con el pie antes de depositar en él al niño, que chilló, rojo de encías, a la noche inminente. Se apartó un poco de él y lo contempló aturdido. La criatura se liberó a patadas de la toalla y quedó desnudo y pedaleando. Se arrodilló en la tierra húmeda y lo tapó de nuevo y luego se puso de pie y avanzó pesadamente por la maleza sin volver la vista atrás.

No regresó siguiendo el arroyo sino que se orientó por la escasa luz que aún quedaba en el oeste y marchó decidido a campo traviesa. El aire era malsano, presagiaba tormenta. La noche cayó larga y fresca sobre el bosque que le rodeaba y una quietud espectral se apoderó de todo. Como si se avecinara algo que los grillos y las lechuzas temían especialmente. Apresuró el paso. Con noche ya cerrada se encontró en una foresta pantanosa, atravesando tremedales a duras penas y a medio correr. No encontró el río sino nuevamente el arroyo. O un arroyo distinto. Lo siguió corriente abajo, picando ya de soleta, sintiéndose cercado por los árboles, formas malévolas y funestas que se erguían como androides colosales irritados por la extraña insustancialidad de aquella carne que embestía contra ellos. Hacía mucho que debería haber llegado al río, pero seguía atravesando el bosque a la carrera con las manos al frente en previsión de lo que la oscuridad pudiera depararle. Hasta que empezó a trastabillar y tuvo la sensación de que una garra fría le arañaba el pecho. Cuando llegó de nuevo al arroyo se metió en él hasta los muslos y la entrepierna sin darse cuenta de que estaba en el agua. Resollando ruidosamente, se detuvo a escuchar. En lontananza vio crepitar un relámpago, otra vez, sin sonido. La corriente se movía borrosa a su alrededor. Escupió. Su saliva floreció pálida en el agua y giró sobre sí misma y se deslizó inexplicablemente aguas arriba, hacia donde él había llegado. Se la quedó mirando sin dar crédito a sus ojos. Introdujo el brazo en el agua. Parecía inmóvil. Escupió otra vez, y nuevamente la saliva se ensanchó y tembló y flotó perversa a la deriva. Salió rápidamente del agua y empezó a correr de regreso y a ritmo demencial por las matas y las hierbas del pantano, cayendo, levantándose, corriendo otra vez.

Cuando irrumpió en el claro de entre los álamos cayó cuan largo era y quedó tendido con la mejilla pegada al suelo. Y mientras así estaba, un relámpago distante descendió azulado del cielo y le concedió en una primera visión de pájaro embrionario, instantánea y escandalosa aparición de una oscuridad a otra, una visión final de la gruta y del informe plasma blanco forcejeando sobre el musgo tupido e incunable como una liebre flaca de los pantanos. Habría podido tomarlo por algún pariente invertebrado del horror de su corazón si el niño no hubiera gritado.

Abominaba a alaridos del pestífero mundo cenagoso de su natividad, gemido tras gemido, mientras él yacía allí balbuciendo con las mandíbulas paralizadas, sus manos repeliendo la noche como un paráclito bobo acosado por el clamor de los limbos.

Era de buena mañana cuando el hojalatero apareció en el puente, venido del bosque a saltitos enérgicos como un enano de circo después que el grueso de la compañía ha partido ya. Miró en ambas direcciones. Satisfecho, abandonó el puente y tomó el sendero que bordeaba el río, avanzando encorvado entre los juncos con su curiosa agilidad de mago. El sol estaba alto y los helechos de la orilla humeaban con el calor creciente. El hojalatero iba tarareando una tonada al andar.

Cuando llegó al punto en que el brazo afluía al río se puso a buscar un vado y finalmente dio con un paso estrecho a poca distancia aguas arriba. Cuando retomó el sendero al otro lado del río las huellas que seguía habían desaparecido.

Vaya, dijo. ¿Hacia dónde vamos ahora?

Volvió a cruzar el arroyo y encontró el rastro del hombre en un surco de frondas aplastadas que se adentraba en el bosque. Ah, dijo. Conque vamos hacia ese pinar…

Perdió la pista más de una vez yendo brazo arriba pero no le dio importancia. Estaba buscando huellas que vinieran en dirección contraria y no encontró ninguna. Tras recorrer algo más de un kilómetro se quedó sin rastro alguno que seguir. Dio media vuelta y regresó, sin encontrar nada. Finalmente vadeó el arroyo y bajó por la orilla opuesta y enseguida dio con las huellas. Las siguió hasta un pequeño claro, donde desaparecían. Miró a su alrededor. Parecía el mismo lugar en donde se evaporaban las huellas que venían de la otra orilla. Como si su autor hubiera encontrado en aquel bosque algún oscuro otro yo en química con el cual hubiérase fundido de la tierra sin dejar rastro. Entonces oyó llorar al niño. Giró en redondo, sonriendo apenas entre sus bigotes de alambre. Lo encontró al final del claro en un cáliz de musgo, desnudo y llorando no más fuerte que un gatito.

Vaya, vaya, dijo, arrodillándose, eres un niño pobre pero tienes buenos pulmones. Le pinchó con un dedo como se haría a un tomate. Eres un potrillo salvaje, ¿eh? Parece que alguien quería dejarte en el bosque.

Lo envolvió en la toalla y lo levantó, y sujetándolo con el brazo contra el peto de su pantalón echó a andar de nuevo arroyo abajo.

Cuando llegó al puente y la carretera no habían pasado más de dos horas. El niño parpadeaba estúpidamente al sol de mediodía. El hojalatero penetró en el bosque del otro lado del camino donde había escondido la carreta y buscó entre su mercancía hasta que encontró un trozo de zaraza barata con que envolver al niño. El niño se durmió contra el flaco pecho del hombre, la cara malva y arrugada como afligido ya por alguna preocupación o angustia. Lo dejó en el piso de la carreta entre unos sacos y lo contempló.

Bueno, dijo, estás vivo aunque no patalees. Se agachó para levantar las varas de la carreta y cruzó el bosque retomando el camino principal, corredor sin huellas donde resonaban el traqueteo de la carreta y el incesante golpeteo timpánico de sus cacharros.

No se detuvo al llegar al almacén. Torció a la izquierda hacia la carretera estatal, ahora rumbo al norte, siempre al mismo paso infatigable. El niño no había llorado y él no lo había vuelto a mirar. A media tarde se detuvo para comer algo y entonces sí lloró, un chillido fino y trabajoso mientras él se inclinaba para mirarlo, masticando despacio como un rumiante, migas de pan seco cerniéndose sobre el niño desde la criba de su barba. Cuéntaselo a ellos, dijo.

Cuando el sol se puso siguió andando a oscuras, el niño otra vez callado como si el movimiento fuera un remedio contra lo que le aquejaba. Salió la luna y se hizo pequeña y el camino se puso blanco como la sal. Avanzó por la gélida luz azul rodeado de su amuleto sonoro.

Antes de la medianoche entró a una población. Pasado un molino donde una rueda gemía ebria bajo su saetín y un salto de agua caía a cuchilladas tempestuosas. Pasados almacenes y talleres, grupos de casas a oscuras, anunciado y atendido por una algarabía de perros en las calles desiertas, y continuando de nuevo hacia las parcelas cultivadas. Un par de kilómetros más adelante llegó a un camino de ruedas y a una casa también a oscuras a escasa distancia de la carretera. Detuvo la carreta frente a la puerta y bajó las varas al suelo. ¡Hola!, llamó.

Esperó un poco. Al rato una luz blanca apareció tenue y amarillenta entre los listones hendidos por la intemperie y una voz femenina dijo: ¿Quién anda ahí?

Yo, dijo el hojalatero.

Entra, dijo ella, abriendo la puerta y quedándose allí envuelta en un camisón basto con una vela de sebo en la mano.

El hojalatero zapateó ceremoniosamente en el umbral, una vez con cada bota, y entró. Qué tal, dijo.

No son horas para un anciano, ¿verdad?, dijo la mujer.

No lo son para un joven. Necesito una niñera.

Eso no lo he dudado nunca.

No… espera, no cierres la puerta. Es para el niñito.

¿Qué niñito?

Uno que llevo en la carreta. Trae esa vela.

Ella le siguió recelosa y espió detrás de él en la carreta, donde el niño dormía.

Mira eso, dijo él.

Dios bendito.

Deja que lo saque de ahí.

No, dijo ella. Agarra la vela. Ya lo saco yo.

El niño despertó chillando flojo. La mujer lo agarró y entraron en la casa y lo pusieron sobre una mesa de madera sin desbastar, cerniéndose nerviosos sobre él. Señor, dijo ella, pero si es un recién nacido.

Ya lo sé, dijo él.

¿De dónde ha salido?

Lo encontré en el bosque, dijo él. Lo habían dejado allí tirado y yo me lo encontré.

Pobre criatura, necesita comer.

Ya lo sé, dijo él. ¿Hay alguna nodriza por aquí?

Ella se estaba mordiendo los nudillos. La señora Laird, dijo. Acaba de tener un bebé.

¿Tu crees que lo aceptará?

No le queda más remedio. Deja, hay que arroparlo mejor. Vigílalo un momento mientras cojo unas cosas y nos marchamos.

¿Dónde vive?

Carretera arriba. Vigílalo un momento.

Al partir en el pálido claro de luna, el hojalatero ahora a su lado y ella llevando al niño totalmente tapado, tenían un aspecto furtivo, clandestino, sus pasos apagados y apagadas sus voces en el camino arenoso, entre tinieblas tan escorzadas que parecían frenéticas y poseídas de una violencia en la que sus creadores se desplazaban con lánguida despreocupación.

No volvió a llover. Él esperaba que lo hiciera, oscuro y sin estrellas como estaba, yendo por un camino que apenas podía ver y luego por un bosque donde nada había que produjera el menor sonido. Cuando penetró en el claro, una pequeña luna resplandeciente surgió de entre los nubarrones para orientarle. No había ninguna luz en la cabaña. Se detuvo un momento con el costillar subiendo y bajando.

Ella estaba dormida. Cuando volvió a salir de la cabaña llevaba el hacha en la mano. Cruzó el claro hasta el camino del manantial y penetró en el bosque. En un bosquecillo de viburnos se detuvo y miró en derredor y luego hundió el hacha en la tierra. Se pasó el puño de la camisa por la frente y agarró de nuevo el hacha y empezó a dar tajos al suelo con enloquecida diligencia.

Ella había intentado una vez alcanzar el quinqué pero no podía moverse. Musitó su nombre en medio de la quietud pero no obtuvo respuesta. La puerta estaba abierta y al cabo de un rato él estaba allí de pie, silueteado con el hacha en la mano como un criminal contra el fulgor apagado de la luna. Fue hasta la mesa y cogió el quinqué y lo encendió, creando la habitación de la oscuridad anterior. Al darse la vuelta vio que ella le miraba, pálida y despeinada, con aquellos ojos suyos de muñeca de porcelana pintada.

¿Culla?, dijo ella.

Quién va a ser si no.

¿Dónde has estado?

Por ahí.

¿Dónde está el niño?

Hubo un silencio largo. Él no había dejado el candil. Sostenía en una mano el sucio tubo de vidrio, y ella le oyó respirar. La llama que temblaba sin cobijo entre los dos reflejó la mirada del hombre.

Ha muerto, dijo.

Cuando despertó por la mañana él tampoco estaba en casa. Había una pequeña lumbre en el hogar y eso se quedó mirando. Llegó al poco rato cargado de leña, pero no dijo palabra. Cogió el cacillo que había en el cubo de agua y se lo llevó a ella, ayudándola a incorporarse, ella alargando el cuello para beber, en sus labios una pasta blanca que se partió al contacto con el borde del cacillo.

Quiero un poco más, dijo.

Fue a buscarla. Ella se tumbó otra vez así que terminó de beber y siguió contemplando el fuego.

¿Cómo estás esta mañana?, dijo él.

No lo sé. La verdad es que no siento gran cosa.

Supongo que te dolerá algún tiempo.

Creo que estoy caliente.

¿Tienes apetito?

No demasiado.

¿Quieres huevos? Creo que queda uno.

Bueno, dijo ella. Si hay.

Había uno. Untó de manteca una sartén y frió el huevo sobre la lumbre y se lo llevó junto con un pedazo de pan de maíz. Hoy he de ir al almacén, dijo.

Yo también he de ir a alguna parte pero no soy capaz.

Estaba comiendo muy despacio, sin levantar la vista del plato.

Sí, dijo él. Bueno. Te traeré algo.

Y sangraba de nuevo. Él humedeció un paño limpio y se lo dio.

¿Necesitas alguna cosa?, dijo.

No. Nada.

Él bajó un pañuelo anudado del aparador y lo desató, dejando al descubierto sobre la tela un pequeño fajo de dólares de papel. Los contó y cogió uno junto con las pocas monedas que quedaban, guardándose el dinero en el bolsillo del pantalón. Luego volvió a anudar el pañuelo con el dinero restante y lo dejó otra vez en la alacena.

Me marcho, dijo.

Bueno.

Se detuvo en la puerta y miró a su hermana. Ella giró la cabeza despacio.

Era media mañana cuando se puso en camino y tardó poco más de una hora en divisar el almacén del cruce, con el sol calentándole la espalda y la fina piedra pómez del camino ya pálida y convirtiéndose de nuevo en polvo. Un tábano rondábale la cabeza como si estuviera atado a un cordel.

Cuando llegó al almacén lo encontró cerrado. Probó el cerrojo y atisbó en el interior. Desde una ventana alta una voz dijo: Todavía somos cristianos. Tendrá que volver un día laborable. Dio media vuelta. A eso del mediodía estaba otra vez en la cabaña, sentado en el claro encima de un tocón y tallándolo muy decidido con su navaja. Cuando entró ella estaba dormida en la cama inmunda. Se sentó frente a la chimenea y contempló las cenizas que se agitaban débilmente a la fría luz que allí caía. Ella se rebulló en sueños, gimiendo. La observó. Cuando no pudo aguantar más salió otra vez y echó a andar. No sabía adónde ir. Se sentó en una piedra a la vera del camino y con un palo seco trazó extravagantes símbolos en el polvo.

Aquella noche toda su cena consistió en los últimos pedazos rancios de pan de maíz, cubiertos ya de un moho fino como polvo de jade mientras se secaban y se abarquillaban dentro de la alacena. Ella ni siquiera le preguntó por el almacén. En cuanto se hubo dormido, él se apropió nuevamente de la colcha y la extendió en el suelo. Se quitó los zapatos y se echó y se envolvió en la colcha y se puso a mirar las sombras que las vigas y los cabios formaban en el techo. El quinqué chisporroteó y se apagó del todo. Tenía los ojos cerrados. Antes de dormirse vio de nuevo la cara pasmada del recién nacido, los árboles formando un oscuro emparrado sobre la carne pálida y desnuda y la sangre negra rezumando del ombligo.

Despertó de buena mañana, el duro suelo de tablas laminado contra su columna vertebral. Una luz humosa asomó al solitario cristal. Se levantó y dobló la colcha, la volvió a dejar a los pies de la cama y fue a por sus zapatos y se los puso, observándola, inclinándose finalmente sobre ella para oírla respirar. Bebió un poco de agua del cubo y abrió la puerta a aquel nuevo día, apoyado en la jamba, bebiendo. Arrojó lo que quedaba en el cacillo y se desperezó con una mano en la parte baja de la espalda.

Partió de nuevo hacia el manantial cuando el sol no estaba alto todavía, el balde vacío zangoloteando contra su pierna y contra las zarzas del camino con un chirriar metálico. Se arrodilló y vio rebosar el agua del cubo, fresca y arenosa, y luego dejó el cubo a un lado y se mojó las muñecas y los brazos, echándose dos manos llenas a la frente, aproximando la boca a la quietud meniscal del agua, desmesurados y oblicuos en el agua los ojos que miraban a sus ojos.

Dejó el cubo encima de la mesa y agarró el ingrávido cacillo y lo dejó flotar en la superficie. Ella le estaba observando.

Daría cualquier cosa por beber un poco de esa agua fresca, dijo.

Se la llevó, la vio beber.

¿Quieres más?, dijo él.

Ella le alcanzó el cacillo vacío. Si queda un poco, dijo.

Hay un cubo lleno si quieres.

Se quedó sentada con las manos juntas entre los pechos y el vientre mientras él le llevaba de nuevo el cacillo. La luz de la ventana formaba una mancha mezquina sobre la cama.

Si esa ventana estuviera limpia, dijo ella, apuesto a que podríamos ver lo que hay fuera.

Es gracioso que no te hubieras fijado en eso cuando estabas bien.

Entonces podía salir por mi propio pie, dijo ella, en vez de tener que incorporarme y mirar por un cristal.

Él cogió el cacillo y cruzó la habitación.

No pienso limpiar ninguna ventana, dijo.

Bueno.

Bueno ¿qué?

Nada. Sólo he dicho bueno.

Más te vale.

Esta mañana me ha parecido oír que volvía el hojalatero, dijo ella.

Estaba rebuscando en la alacena y entonces se detuvo y cerró las puertas y la miró. Ella tenía la mirada perdida en la dirección de los pinos. Ese viejo, dijo él, hace tiempo que se fue.

Ella le miró. Me había parecido que era él, dijo. Oí unos ruidos y pensé que sería el hojalatero.

Pues te equivocas.

Ella le miró. ¿Adónde vas?, dijo.

Al almacén.

¿Tú crees que aún les quedarán caramelos negros de esos que tenían?

Miraré a ver, dijo él.

De acuerdo.

No abras a ningún desconocido mientras estoy fuera.

Ella suspiró largamente. En este mundo no hay nadie que no sea un desconocido para mí, dijo.

Llevaba la cuenta de los días. Al término de una semana se levantó del lecho y fue hasta los pies del mismo y volvió. Al día siguiente fue incapaz de levantarse. Pero no había transcurrido una semana y ya andaba a duras penas por la cabaña cada vez que él se ausentaba.

Al volver una tarde se la encontró sentada en la silla, modosa y medio sonriendo, su figura enjuta y demacrada bajo el camisón raído que llevaba puesto como si hubiera envejecido de golpe y los ojos enormes y febriles. Entró despacio y cerró la puerta. Bueno, dijo. Veo que te sientes más animada.

Estoy mejor de lo que estaba.

Has adelgazado bastante, ¿verdad?

Señor, dijo ella, estoy más gorda de lo que estaba. Estaba chupada como… No era más que una sombra.

Él se sentó en la cama. Cuando la miró de nuevo y miró la sombra que caía sesgada sobre ella vio a modo de lágrimas oscuras dos manchas de leche en la fina tela de algodón. Apartó la vista. Tenía las manos boca arriba encima de los muslos y se las quedó mirando como si fueran cosas ajenas a él.

A los pocos días ya caminaba por el patio, para tomar el sol, como ella decía. Él la observaba remolonear con aquellos pasitos suyos, como si llevara un huevo entre las rodillas. Zurce, mujer, le decía. Estaba sentado con las piernas cruzadas a la sombra de la casa con la escopeta desmontada y martilleando el gastado fiador con un trozo de ballesta de carro.

Vas a romper la escopeta de papá, dijo ella.

No es la escopeta de papá, dijo él sin levantar la vista.

Ella le observó. No tienes cartuchos, dijo.

Él sostuvo la platina entre las rodillas y armó el percusor. Vamos maldita, dijo, encaja de una vez, dijo.

¿Qué?, dijo ella.

Se lo decía a la escopeta.

Culla, dijo ella.

Qué.

Nada.

Pero dos días después le paró cuando entraba por la puerta con el descantillado balde amarillento en que acarreaba el agua, ella de pie casi en el umbral y deteniéndole con un brazo. Él se apoyó en la jamba y la miró desde su altura. Bueno, dijo, ¿qué pasa?

Culla…

Pasó de largo y dejó el cubo encima de la mesa. Ella se llevó la mano a la boca, mirándole con los ojos muy abiertos. Él metió el cacillo en el balde y bebió un poco. Se secó la boca y la miró.

Culla…

Qué, maldita sea.

Sólo quería preguntarte dónde está.

Él dio un respingo y angostó la mirada. Explícate, dijo.

Sólo quería saber dónde fue que lo dejaste, dijo ella, retorciéndose las manos.

En el suelo.

Es que, dijo ella, estaba pensando que quizá si me enseñas dónde es yo podría ir a verle… y llevarle unas flores o algo así…

Flores, dijo él. Si ni siquiera tiene un nombre.

Ella estaba retorciéndose otra vez las manos y él se apartó de la mesa donde se había apoyado e hizo ademán de irse.

Culla…

Se detuvo al llegar a la puerta y la miró. Ella ni siquiera se había vuelto.

Podríamos ponerle uno, dijo.

Está muerto, dijo él. A las cosas muertas no se les pone nombre.

Ella giró lentamente. No hacemos daño a nadie, dijo.

Maldita sea, dijo él. Está bien, las flores. Te enseñaré dónde es.

Cruzó el claro al sol polvoriento, sin ver si ella le seguía, deteniéndose al borde del bosque donde estaba el sendero hasta que ella pudo alcanzarle, sin volverse siquiera para mirar aquella figura infantil que le seguía a duras penas como una marioneta lisiada. Le indicó el camino. Ve hasta la pasarela, dijo. Luego has de torcer a la derecha. Hay un calvero, luego unos viburnos. Ya lo verás.

Y ella se puso en camino, arrebolada de contento, andando penosamente por el bosque y arrancando las flores silvestres que descansaban en la tierra enjuta y despedían, medio escondidas debajo de las hojas viejas, una pequeña violencia de colores hacia el suave cielo de marzo. Con el ramo bien sujeto entre las dos manos llegó finalmente al calvero, un muestrario de hierba, luz de sol, trinos de pájaros, y lo atravesó con callada y cándida rectitud para detenerse en un trecho de tierra negra y hendida.

Cierta disposición a la desconfianza debió de hacerla ver y reflexionar. Bien podía haber contenido un hombre adulto, aquel terreno destripado y salpicado de estiércol, de raíces blancuzcas expuestas a aquella luz desastrosa. Se inclinó despacio y dolorosamente y depositó las flores. Estuvo un rato de rodillas y luego se inclinó al frente y aplicó la palma de la mano a la tierra fresca. Y entonces se puso a cavar con las manos.

Había profundizado apenas unos centímetros cuando encontró arcilla apretada, raíces intactas. Escogió otro punto y enseguida descubrió una roca hundida que a la luz oblicua de la retrogradación solar mostraba las señales pulverulentas de unos hachazos.

La sombra larga de él traslapó la suya propia pero ella no la vio. Se puso de pie y giró y se encontró de súbito frente a su pecho. Lanzó un grito y retrocedió, trastabilló al suelo aplastando las flores, y la sangre que manaba otra vez, tibia al contacto con sus piernas. Pero era él, sin duda: arrodillado en la tierra oscura con el rostro contorsionado, chillando, diciéndole: Lo has conseguido. Ahora sí que la has hecho buena. Y la cara de ella apacible aún e imperturbable, presa de tal estupor que él la tomó equivocadamente por una acusación, silente e irrebatible invectiva femenina, hasta que se puso en pie y huyó de allí, levantando las manos juntas sobre la cabeza, amenazadoras, suplicantes, a los mudos y ventosos cielos.

Entraron en el solar a trote corto mientras el ganado pacífico y rumiante se erguía, avizor, rebulléndose con la mirada furtiva al verlos pasar, los tres sin hacer el menor caso, ciegos de determinación, atravesando el éter de pimienta de agua y amoníaco rancio que emanaba del gallinero indistinto al sol y cruzando luego las puertas abiertas del establo para salir casi de inmediato por el otro lado prodigiosamente armados de toscas armas agrarias, pala y hocino, emergiendo en medio de una explosión de pintadas y chillidos de una puerca, sin alterar su paso ni su porte ni su velocidad, figuras paródicas sacadas vivas e intactas y violentas de un mural proletario y depositadas en movimiento sobre los sembrados vacíos, avanzando en dirección al crepúsculo, a las zumbantes abejas y los tréboles escorados al viento.

La tormenta había amainado pero seguía lloviendo. Contemplaba la lluvia con el mentón apoyado en las sucias y gastadas rodilleras de su pantalón de peto, acuclillado en un trecho angosto de tierra seca, el fino polvo de arcilla ahora mohoso y asfixiante incluso sobre el aliento lozano del húmedo bosque primaveral. Cayó la noche y se quedó dormido. Cuando volvió a despertar todo estaba tan oscuro que no se fió de su propio equilibrio. Tenía mucho frío. Se ovilló en el suelo y escuchó el barrido rápido de la lluvia en el bosque a merced del viento. Cuando amaneció estaba nuevamente sentado con las rodillas recogidas, esperando, y al primer portento de luz humosa se levantó y abandonó el abrigo del peñasco y cruzó el bosque fumífero hasta la carretera, convertida en barranca de greda cenicienta por la que se afanó con zapatos plomizos, las manos embolsadas y la cabeza ahuecada entre los omoplatos.

Llegó al pueblo antes del mediodía con las rodillas pringadas de barro, vadeando un espeso lodazal en que las huellas de carro se cruzaban por todas partes con canales de un agua entre gris y lechosa. Entró en la plaza en medio del tráfico del momento y un carro le adelantó sobre cuatro ruedas que parecían girándulas escupiendo lodo. Vio que paraba frente a una tienda, el caballo yendo a detenerse en un légamo que le llegaba a las cernejas y las ruedas del carro hundiéndose casi hasta sus cubos. Llegó a la tienda cuando el conductor bajaba del pescante. Hola, dijo.

Hola, dijo el conductor, tirando de un saco que había en la plataforma del carro. Menudo barrizal, ¿eh?

Y que lo diga, dijo él. ¿Le echo una mano?

Gracias, dijo el hombre. Puedo hacerlo solo.

Se echó el saco al hombro, lo afianzó, saludó con la cabeza a Holme que le tenía la puerta abierta y entró, perdiéndose en la trastienda. Holme se acercó al mostrador y deshizo los nudos del pañuelo donde llevaba el dinero y sacó dos monedas.

Sí, dijo el empleado, alzando los ojos desde el ridículo y gastado atrezzo de su cuello de celuloide y su corbatín color de vino, abismado el cuerpo flaco en una enorme chaqueta verde de tela basta e inflexible como el hierro.

Diez centavos de queso y galletas, dijo Holme.

¿Diez centavos de cada cosa?

No, entre las dos.

Entonces cinco centavos de cada, dijo el empleado.

Holme estaba distraído mirando las variadas mercancías. Miró al empleado. ¿Cómo?, dijo.

Digo que cinco centavos de cada.

Eso sería un montón de galletas ¿no?

No lo sé.

Holme parecía estar pensando en otra cosa. Al cabo de un rato tamborileó con los nudillos en el mostrador y levantó la vista. ¿No ha comido nunca queso con galletas?, dijo.

Sí, respondió muy digno el empleado.

Pues quiero diez centavos de lo que comería cualquier persona.

El empleado se ajustó las hombreras de su ominosa chaqueta y fue mostrador abajo hasta una caja de madera de la cual empezó a verter galletas en un papel. Luego dio unos pasos más y se agachó bajo el mostrador. Holme no estaba mirando. Sus ojos grises vagaban ligeramente maravillados por los artículos expuestos.

El empleado volvió y le puso delante el queso y las galletas, cada cosa en su papel, y le miró. ¿Qué más?, dijo.

Cóbrese un refresco, dijo Holme, empujando las monedas por la desgastada madera.

¿Se lo bebe aquí?

No. Fuera.

Faltan dos peniques, dijo el empleado con una media sonrisa perversa.

¿Por qué?

Por la botella.

Si sólo voy a ir al porche.

Mire, al dueño no le gusta que las botellas salgan de aquí.

Holme le miró a los ojos.

Claro que si no los tiene podría beberse la botella aquí dentro.

Mierda, dijo Holme.

El empleado se ruborizó. Holme hurgó en el bolsillo de su pantalón y extrajo el pañuelo. Sacó con desdeñoso floreo las dos piezas de cobre y las dejó rodar y posarse en el mostrador.

Gracias, dijo el empleado, rastrillando las monedas hacia la palma de su mano. Las lanzó tintineando al cajón del dinero y miró satisfecho a Holme.

Holme soltó un gruñido, agarró los dos paquetes, fue hasta la nevera y cogió el refresco y salió. Mientras estaba sentado en la terraza de piedra comiendo el queso y las galletas al sol de mediodía, el conductor del carro salió de la tienda y se subió al pescante dando un brinco muy ensayado, desenganchó las riendas del soporte del látigo y apuntaló en el alero una bota rebozada de barro.

Oiga, dijo Holme.

El conductor se detuvo en el acto de sacudir las riendas y miró hacia abajo. Sí, dijo.

¿Necesita un ayudante?

No, me temo que no.

Y no sabrá dónde puede uno encontrar trabajo por aquí, ¿verdad?

El conductor le estudió con calma. Holme mirando hacia arriba con los ojos achicados por el resplandor, sus maxilares en plena faena desmenuzando pausadamente las galletas.

¿Trabajo estable?

Lo que sea.

Bien, dijo el conductor. Dentro de una semana o dos el molino debería contratar gente para el verano. Volvió a mirar al hombre pero este no dijo nada, sólo le observaba, masticando. Sí, dijo. Mire. Puede que el patrón tenga alguna cosa. Alguna reforma en la casa, algo. Levantó de nuevo las riendas.

¿Dónde vive?

El hombre agarró las riendas con una mano y señaló con la otra hacia el norte. Siga derecho unos cuatrocientos metros, dijo. Una casa grande a mano izquierda según se sale del pueblo. Ya la verá. Alzó las riendas y las sacudió y el caballo se inclinó hacia los tirantes e hizo mover las ruedas con un ligero sonido de succión.

Se agradece, dijo Holme.

El hombre levantó una mano.

Los vio alejarse, la botella inclinada sobre la boca, observando el bamboleo del caballo y la forma en que las ruedas devolvían a sus carriles las boñigas recién levantadas. Entró con la botella ya vacía y recogió su dinero y volvió a salir y echó a andar en la dirección que le había dicho el hombre.

Efectivamente la vio, una casa grande de dos pisos con columnas de madera donde la pintura se adhería a trozos largos como tiras de papel cortado y una mancha amarilla de polvo del camino iba palideciendo a medida que subía hacia el sol hasta llegar a los gabletes, que relucían blancos. Enfiló la avenida de grava y rodeó la casa siguiendo un camino adoquinado hasta que llegó a lo que parecía una puerta trasera. Llamó y esperó. No acudió nadie. Volvió a llamar. Al rato decidió probar en la otra parte de la casa. Había una puerta que daba a una cocina y por la ventana pudo ver a una negra vieja doblada sobre una mesa pelando patatas. Dio unos golpecitos al cristal.

La mujer fue a la puerta y la abrió y le miró.

¿Está el patrón?, dijo.

Un momento, dijo ella, empujando la puerta pero sin cerrarla del todo. La oyó alejarse arrastrando los pies y luego la oyó dar voces. Esperó. Oyó después que alguien cruzaba la planta baja y la puerta se abrió de nuevo y un hombre fornido le miró con ásperos ojos negros y dijo Qué hay.

Buenos días, dijo Holme. He estado hablando con una persona en el almacén y me ha dicho que quizá necesitaba usted hombres. Que tal vez tendría algún trabajo…

No, dijo el patrón.

Bueno, dijo él. Gracias. Dio media vuelta y echó a andar.

Eh, usted, dijo el patrón.

Se detuvo y volvió la cabeza.

No le importa que le den un no por respuesta, ¿eh?, dijo el patrón.

Me ha parecido que usted sabría lo que quería.

Será que no necesita tanto ese empleo.

Le he pedido trabajo. No me asusta…

Venga acá.

Volvió sobre sus pasos y quedó de nuevo frente al patrón, este mirándolo de arriba abajo con sus ásperos ojillos como si el otro fuera un artículo en venta. Tiene buenos brazos, dijo. ¿Sabe usar un hacha?

Eso dicen, dijo Holme.

El patrón pareció sopesar mentalmente alguna cosa. Haremos lo siguiente, dijo. Si quiere ganarse la cena, ahí detrás hay un árbol caído que hace falta cortar para leña.

Muy bien.

Muy bien, ¿eh? No se mueva de ahí. Se metió en la casa y a los pocos minutos volvió y llevó al hombre afuera, indicándole con el dedo un cobertizo que había al fondo del patio. Entraron y pudo ver en la penumbra a un negro encorvado sobre una máquina.

John, dijo el patrón.

El negro se levantó sin decir palabra y se les acercó.

Dale un hacha a este hombre, dijo. Se volvió a Holme. ¿Sabe afilarla?

Sí señor, dijo.

Y pon en marcha la rueda para que la afile.

El negro asintió con la cabeza. Bien, dijo el patrón. Cada hombre debe amolar su propia hacha. Bueno. Está cerca de aquí, al dar la vuelta. Ya lo verá. Es un pino viejo. ¿Cómo se llama usted?

Holme.

¿Nada más?

Culla Holme.

¿Cómo?

Culla.

Está bien, Holme. Me gusta saber cómo se llaman los que trabajan para mí. Es lo primero que me gusta saber. Lo demás lo averiguo por mi cuenta. John le dará lo que necesite. Corte trozos de medio metro y avise cuando haya terminado.

Salió del cobertizo y Holme se quedó a solas con el negro. El negro no había hablado aún. Pasó por su lado con un gran despliegue de esfuerzo, arrastrando los pies, una mano en los riñones. Después de rebuscar en un rincón del cobertizo sacó el hacha de un barril roto lleno de herramientas. Holme le vio levantarla con eterna paciencia de una amorfa corola de duelas todas al sesgo como si aquel tonel hubiera sido desarmado con violencia por alguna antigua explosión, coger el hacha y entregársela sin comentarios y arrastrar los pies hasta la muela cuya manivela procedió entonces a girar. Holme siguió observándole. La rueda giró con rigidez. Apoyó en ella la parte oxidada y produjo una lluvia de chispas que se acurrullaron en una órbita brillante y corrieron y se desvanecieron por delante de la cara reluciente del negro, un cráneo mudo inmune al fuego, los ojos cerrados, una talla de madera negra que surgía una y otra vez de la penumbra hasta que el acero quedó debidamente afilado.

Así está bien, dijo.

El negro abrió los ojos, se levantó y asintió de una cabezada y volvió al banco de trabajo. Holme salió, sopesando el hacha en su mano y examinando el filo de la misma a la luz más conveniente de la puerta del cobertizo.

El pino no estaba lejos de la casa. Partido como a un metro ochenta del suelo, su tronco permanecía en pie con la corteza hecha jirones como roída por una especie de mamut que hubiera ramoneado por allí. Midió a zancadas el tronco caído, se acaballó sobre el tronco y trabajando de delante hacia atrás empezó a podar las ramas. Luego señaló un punto a medio metro de la base y hundió el hacha en la madera.

Trabajó a buen ritmo, dejando que la pala del hacha llevara el peso del corte. No descansó hasta que hubo cortado cuatro secciones. Miró lo que había hecho y luego miró al sol. Apoyó la herramienta en la cepa y volvió al cobertizo en busca del negro pero el negro no estaba. Cruzó el patio hasta la cocina y llamó a la puerta. Así que ella la abrió pudo notar el olor a comida. Quisiera ver un momento al patrón, dijo.

El patrón acudió a la puerta y le miró como si apenas se acordara de él. ¿Qué?, dijo. ¿Una sierra? Creía que ya había terminado.

No señor, todavía no. He pensado que quizá iríamos más rápido con una sierra.

El patrón le miró como si esperara más explicaciones. Holme le miró los pies. Más allá del umbral, envuelto en aquella exquisita aura culinaria, la figura del patrón se erguía silenciosa sobre un par de botas nuevas de becerro.

Con una sierra vieja de ballesta será suficiente, dijo Holme.

No hay ninguna sierra, dijo el patrón. Está rota.

Bueno.

Creí que estaba contratado como hachero.

Holme levantó la vista.

Bien, ¿no era ese su cometido?

Sí señor, dijo Holme. Supongo. Miró al patrón para ver si tal vez sonreía, pero el patrón no estaba sonriendo.

¿Quería algo más?

No señor. Creo que no.

Bien.

Bien, dijo Holme. Me vuelvo al árbol.

El patrón no dijo nada. Holme dio media vuelta y se encaminó hacia el patio. Al cruzar la verja miró hacia atrás. El patrón seguía allí de pie. Rígido y erguido en el portal que lo contenía como un ataúd, sin expresión, sin asomo de sonrisa o el menor amago en su porte.

Trabajó toda la tarde mientras las sombras de estaca y árbol enflaquecían negras sobre la hierba. Había anochecido cuando por fin terminó. Apiló los últimos tarugos y se echó el hacha al hombro y volvió al cobertizo. Esta vez el negro sí estaba. Le pasó el hacha, todavía sin que ninguno de los dos abriera la boca para hablar, y fue de nuevo hasta la puerta de la casa y llamó por tercera vez aquel día.

No voy a preguntarle si ha terminado, dijo el patrón.

Muy bien.

Muy bien. Bueno. Supongo que tendrá hambre, ¿no?

Un poco.

Imagino que come dos veces al día. ¿O sólo una?

¿Por qué?, dijo Holme.

No ha cenado usted, que yo sepa.

Nadie me ha ofrecido comida.

Ni usted la ha pedido.

Holme guardó silencio.

Usted nunca pide nada.

Sólo estaba buscando trabajo, dijo Holme.

El patrón sacó por su larga cadena un reloj que llevaba medio escondido en la chaqueta, abrió la tapa y le echó un vistazo antes de guardárselo. Son casi las seis, dijo. Faltan unos tres minutos. ¿Cuántas horas diría que ha estado trabajando?

No lo sé, dijo Holme. No sé qué hora era cuando empecé.

¿En serio? ¿No lo sabe?

No señor.

Pues era casi la hora de comer. Y ahora es casi la hora de cenar. Eso viene a ser media jornada. ¿No?

Supongo que sí, dijo.

El patrón se inclinó un poco hacia delante. ¿Para su cena?, dijo.

Holme guardó silencio.

Supongo que una jornada completa sería para la comida y la cena. Aún no he dicho nada del desayuno. Como tampoco de un sitio donde dormir. Y mucho menos de dinero.

Fue usted, dijo Holme. Usted fue el que dijo…

Y usted el que estuvo de acuerdo. Vamos, hombre, suéltelo de una vez. ¿De qué está huyendo? ¿Eh?

No estoy huyendo de nada.

¿Ah no? ¿De dónde es? No se lo he preguntado aún, ¿verdad?

Vengo de la parte del río Chicken.

No, dijo el patrón. La familia de mi mujer era de esa zona, mal que me pese decirlo.

Sólo he vivido allí un tiempo. No he dicho que hubiera nacido allí.

Ya. Antes de eso, entonces. ¿Dónde era que vivía?

Vengo del sur del estado.

No hace falta que lo jure, dijo el patrón. Y luego subió hasta aquí. O bajó hasta el condado de Johnson. El caso es que ahora está aquí. ¿Qué pasa? ¿Le gusta viajar? ¿Puedo preguntarle cuándo fue la última vez que comió?

Esta mañana.

Esta mañana. Del huerto de algún prójimo, seguro.

Tengo dinero, dijo Holme.

No le preguntaré de dónde lo sacó. ¿Está casado?

No señor. Miró al patrón. Sus respectivas sombras se inclinaron sobre los ladrillos blanqueados del alpende, una pantomima de violencia estática en la que el patrón se tambaleaba hacia atrás y Holme se abalanzaba sobre aquel como si fuera a embestir. No es ningún crimen ser pobre, dijo.

No, en efecto. No es ningún crimen. Confío en que no tenga familia. Es una cosa sagrada, la familia. Una obligación sagrada. Ante Dios. El patrón volvió a posar sus ojos en Holme. No es ningún crimen ser pobre, dijo. De acuerdo. Pero la pereza sí es pecado, creo yo. ¿No le parece?

Supongo, dijo.

La Biblia también lo supone. Todo lo que tengo me lo he ganado. No hay un solo hombre en el condado que pueda decir lo contrario. Jamás he conocido otra cosa que trabajo y más trabajo. He estado muchas veces en el campo al rayar el alba esperando a que saliera el sol para ponerme a trabajar, y allí seguía cuando volvía a ponerse. De sol a sol por un bendito dólar. Nadie podrá decirle que eso no es verdad.

Holme tenía la vista baja, una mano sobre el dorso de la otra como hacen los hombres en la iglesia. Del otro lado del establo oyeron un alboroto de gallinas, un chillido de cerdo, que al momento se disolvieron en la quietud de los trinos y las cigarras.

Muy bien, Holme, dijo el patrón. No voy a hacerle más preguntas. Había sacado un pequeño billetero de piel que procedió a abrir y cuyo peso aligeró en medio dólar. Tome, dijo. Y su cena. La cena es a las seis y media. En la cocina. Puede lavarse ahora si le apetece.

Cogió la moneda y la sostuvo en la mano como si no tuviera dónde guardársela. De acuerdo, dijo.

Después de lavarse se sentó a la sombra del cobertizo y se puso a pelar distraídamente la suela de su zapato con la navaja que llevaba. Vio al negro ir del establo a la casa. Pocos minutos después salía por la puerta de la cocina y volvía a cruzar el patio, una figura menuda escabulléndose de sombra en sombra con laborioso desgarbo, desapareciendo en el establo con las botas del patrón en la mano.

El patrón era muy madrugador y no había amanecido del todo cuando se dirigió al establo. Usted Holme, llamó desde la escalera salpicada de paja menuda hacia la oscura trampilla del henil. No respondió nadie. El negro estaba entrando por el otro extremo del establo con un cubo en la mano.

¿Dónde está?, dijo el patrón. ¿Se ha marchado?

El negro asintió con la cabeza.

Pues sí que es pájaro mañanero. ¿Cuándo se ha largado?

El negro se pasó el asa del cubo por la muñeca e hizo un gesto con las manos.

Bien, dijo el patrón. Miró a su alrededor como si hubiera perdido alguna cosa. Luego dijo: ¿Y las botas?

El negro había ido hacia el granero y se detuvo y miró en derredor, la cara reluciente ya de sudor o de grasa, o quién sabe de qué, como una obsidiana mojada. Ni siquiera hizo un gesto con la mano. Se miraron el uno al otro durante un minuto y luego el patrón dijo Maldita sea mi estampa. Que me aspen si… El ingrato hijo de puta. No deberías haberte movido… Engánchame el carro mientras voy a por la escopeta. Giró y salió disparado del establo, el negro siguiéndole con su acostumbrada pobreza de movimientos y agarrando al pasar las guarniciones que colgaban de la pared. Minutos después el patrón volvía con la escopeta y un sombrero blanco bien calado, saltando al carro y sentándose en el pescante en furiosa inmovilidad para apearse de nuevo y ajustar los arreos mientras el negro sacaba el animal de su casilla, el patrón sin decirle que se diera prisa ni cosa tan inútil y luego esperando con sobresaltada paciencia mientras el negro hacía recular al caballo entre las varas del carro y mientras lo enganchaba y hasta que se hizo a un lado, levantando entonces las riendas y golpeando con ellas la grupa del animal, de cuyo pellejo salieron despedidas dos tiras de polvo maloliente, y arrancando y luego, tan repentinamente como antes, parando para inclinarse hacia un lado:

¿Al pueblo? ¿Crees que puede haber vuelto por…? No. Está bien, le voy a —el negro mudo agitando sus dedos huesudos en el aire y el patrón: ¿El qué? ¿El hocino? Mierda. Maldita sea— y partiendo a toda velocidad con el caballo que se encabritaba bajo las riendas y el carro que se ponía al sesgo y luego camino abajo hasta la carretera, alejándose con estrepitoso traqueteo.

El negro volvió al establo y cogió el balde de donde lo había dejado, pasadas las casillas hasta llegar al granero donde se sentó en una banqueta de ordeñar y empezó a deshollejar maíz, separando las semillas con su mano dura y estas cayendo duras y brillantes en el balde con un sonido de monedas.

A media mañana el patrón estaba siguiendo un camino forestal, azuzando al caballo y el caballo ahora al paso, cuando salieron de las matas a su espalda. El patrón se volvió al oírlos y siguió mirando al frente. Venían por el camino. Uno de ellos dijo algo y luego uno de ellos dijo Harmon y luego uno de ellos estaba a su lado agarrando las riendas del caballo. El patrón se incorporó en el pescante. Eh, dijo. Qué os habéis creído. ¡Será posible! —alcanzando y empuñando la escopeta que llevaba apoyada en el asiento.

Llegaron cruzando el campo escoltados por un circo de fieles saltamontes catapultados de entre las juncias y penetraron en el bosque desplegados en la misma harapienta falange mientras ante ellos pasaban solitarios por un camino invisible un caballo y un carro conducido por un hombre de aspecto atormentado y sombrero blanco. Cambiaron de rumbo y encontraron un camino forestal donde el carro se perdía en dos finos carriles y encontraron un lagarto aplastado que arrastraba por el suelo sus pequeñas entrañas azules, lanzándose al trote, a la carrera, el primero de ellos alcanzando las riendas del caballo y enseñando al conductor una sonrisa estúpida, asiendo la cruz del caballo y aferrándose allí cual pequeño y arisco antropoide y el conductor increpándolos erguido en la caja del carro de modo que cuando el siguiente llegó por detrás ejecutando una suerte de danza y le atacó con el hocino no fue en el cuello donde le alcanzó sino en la parte baja de la espalda, cercenándole la espina dorsal, y cuando el conductor cayó desgoznado hacia un lado y sin un solo grito.

Ella no sabía que se había llevado la escopeta. No sabía que el dinero había desaparecido y nunca había sabido cuánto había en realidad. Fue por todas partes recogiendo sus cosas, dejando el vestido sobre la cama y examinándolo antes de despojarse del camisón y ponérselo. Pirueteó despacio en mitad de la habitación como una muñeca mecánica que se quedara sin cuerda y luego se quitó el vestido y se frotó con un trapo y agua fría lo mejor que pudo y con un peine roto se arregló los cabellos de un rubio apagado. Sacó sus zapatos y les quitó el polvo y se los puso, y también el vestido. Del camisón hizo un paquete en donde metió sus escasas y abandonadas posesiones y equipada de esta guisa echó un último vistazo a su alrededor para ver si olvidaba alguna cosa. No era así. Se metió el paquete bajo el brazo y se puso en camino, a pasos cortos y rígidos, tarareando por lo bajo al sol que bañaba el claro en pugna con la brisa primaveral, volviendo la cara al cielo y dedicándole una sonrisa dulce y liviana como la de un niño.

Cruzó el puente del río, caminando con cuidado por las tablas mal ensambladas, mirando al agua. Empujó unos guijarros entre las grietas y los vio disminuir mientras giraban despacio en círculos súbitamente impresos en el río que se disipaban como el humo. Siguió adelante, parando a descansar de vez en cuando en la cuneta y enjugándose el sudor de la frente con el fardo que llevaba. Cuando por fin estuvo a la vista del cruce de caminos divisó a alguien que venía de más abajo y deformado por el calor. Miró en torno y se adentró en el pinar que había a su izquierda y subió una pequeña cuesta desde la que se dominaba el camino. Se abanicó la cara y los mosquitos que rielaban ante sus ojos. Era una anciana que venía cargada de sacos de harina vacíos, conversando seriamente consigo misma. Más tarde vio pasar dos chicos riendo y dándose de puñetazos. La que observaba desde la loma se abanicó y suspiró. Ojalá pasara él, dijo.

Y cuando pasó parecía un hombre con un largo camino que recorrer. Llevaba los víveres en un saco echado a la espalda y pasó lentamente con la vista fija en el suelo. Ella se agazapó y así que él se perdió de vista se levantó y se sacudió el vestido y cogió su paquete y regresó al camino, siguiéndole los pasos hasta el cruce y el almacén.

El dueño era un alemán moreno y flaco de mediana edad cuyo humor irónico solía dejar perplejos a los ocupantes de los mil trescientos kilómetros cuadrados de tierra severa e insuficiente a quienes proporcionaba intendencia. La vio frente a la puerta, demorándose antes de abrirla y entrar con aire desconfiado, casi desdeñoso, como si le incomodara muchísimo tener que comprar en aquel establecimiento.

Buenas, dijo él.

Se dio cuenta enseguida por su forma de mirar que debía de haber estado enferma, tenía los ojos muy abiertos y hundidos en la cara pálida y el vestido le caía demasiado holgado. Ella saludó con un gesto de cabeza. Pensaba si podría darme un vaso de agua, dijo.

Sí señora. Al salir de detrás del mostrador reparó en el fardo de tela oscuro de sudor, en el modo con que ella parecía querer ocultarlo a la vista. Cruzó el oscuro piso encerado hasta la nevera y sacó la jarra del agua, desenroscó el tapón y le pasó la jarra. Ella la cogió con ambas manos y le dio las gracias y se echó al coleto un largo trago.

Beba cuanto quiera, dijo él. Cuando termine deje la jarra donde estaba.

Gracias, dijo ella, sosteniendo la jarra, recobrando el resuello antes de beber otra vez.

Menudo día de calor, ¿eh?

Ella se detuvo en el acto de beber y bajó la jarra y dijo: Y que lo diga, luego la inclinó y bebió un poco más. Cuando hubo terminado volvió a colocar el tapón y devolvió la jarra a la fresquera.

¿Quería usted alguna cosa más?

No gracias, dijo ella. Creo que eso es todo. ¿Qué le debo?

Oh, no se preocupe, dijo él.

Muchas gracias.

De nada. ¿Va usted muy lejos?

¿Adónde?

Hubo un momento de silencio. El alemán se tiró de una oreja. Bueno, dijo, no lo sé. Me ha parecido que iba usted de viaje.

Espero no tener que viajar mucho, dijo ella. Ando en busca del hojalatero, sabe usted.

¿El hojalatero?

Sí, uno que estuvo por aquí hará cosa de dos semanas y que dicen que no llevaba cacao.

El tendero esperó a que continuara. Ella le estaba mirando con curiosidad. Y dijo: ¿No le ha visto usted?

Él negó lentamente con la cabeza. No, dijo.

No hará ni dos semanas.

Pues no le he visto, dijo el alemán.

Llevaba con él un niño recién nacido.

Los hojalateros no suelen parar en mi almacén, dijo el tendero, ni yo les animo a que lo hagan. Es muy posible que haya pasado alguno por aquí. No lo sé. Vienen y van. Pero no me buscan a mí y yo no los busco a ellos.

Bueno, gracias.

Yo tampoco tengo cacao.

Lo sé, dijo ella. Mi hermano viene a comprar aquí.

¿Su hermano?

Sí señor. Supongo que le conocerá.

Yo también si es cliente mío. ¿Cómo es que se llama?

Ha estado aquí esta tarde. Culla Holme.

Pues no hace nada que se fue. Un chico muy callado, ¿no? ¿El que vino esta tarde con una escopeta vieja y se la vendió a Buddy Sizemore?

¿Eso ha hecho?, dijo ella.

Vaya, dijo el tendero, me parece que debería habérmelo callado.

No me gustaría nada que supiera usted todas las cosas que ha hecho, dijo ella.

El tendero empezó a sonreír pero dejó de hacerlo. Ella se metió el paquete bajo el brazo y empezó a mirar en derredor con sus ojos hundidos. Gracias por el agua, dijo.

De nada, dijo él.

Bien. Me marcho.

Vuelva cuando guste, dijo él.

Al llegar a la puerta se detuvo un momento y giró, atrapada en abanicos de luz polvorienta, una silueta menuda en llamas. Oiga, dijo.

Sí.

Me haría usted un favor si no le dice que he estado aquí.

A su hermano.

Sí señor. A él o a ese hojalatero.

Estuvo un rato en el porche, las sombras largas en la calzada y los pájaros cada vez más callados. Miró a izquierda y derecha; la carretera arenosa salía del bosque, se ensanchaba frente al almacén y seguía adelante. Cruzó la calzada y se volvió un momento para mirar la tienda y luego echó a andar hacia la izquierda. No había andado más de tres kilómetros cuando le sorprendió la noche. Un viento fresco soplaba del bosque. De vez en cuando se detenía a escuchar, pero el único sonido era el de sus pasos menudos disolviéndose en el silencio. Cuando vio la luz entre los árboles se detuvo de nuevo, cautelosa, las manos sobre su angustiado corazón.

Salió a recibirle a la puerta de aquella pequeña casa un hombre que sostenía en alto un farol, más allá del cual y en su fleco de luz lánguida pudo ver los rostros de varias mujeres de distintas edades, incluida una anciana fea que no tenía nariz.

Sí, dijo el hombre. ¿Qué hay?

Los ojos negros de la anciana se cerraron y abrieron de nuevo a cada lado de aquel hocico suyo de murciélago.

¿Te has perdido?

Ella se aferraba a su paquete. Perdido, dijo. Sí, me he perdido. ¿Puedo pasar y descansar un poco?

El hombre la observó con una mano ocupada en sostener el farol y la otra en acariciar un botón de su pechera.

Sí. Dile que sí.

El hombre miró a la que había hablado. Calla, dijo. Se volvió de nuevo a la viajera. ¿De dónde vienes a estas horas?

De un poco más abajo, siguiendo la carretera. Me preguntaba si me dejarían descansar un poco.

¿De un poco más abajo? Será algo más que un poco porque yo no te conozco de nada. ¿Vives por la parte del pueblo?

No lo sé, dijo ella.

Ja, dijo el hombre, ¿no sabes dónde vives?

Quiero decir que no sé dónde está el pueblo.

El hombre achicó los ojos. ¿Quién más viene contigo?, dijo.

Estoy yo sola. No me acompaña nadie.

¿Quién anda ahí?, llamó en voz alta, dirigiéndose a la noche vacía de la cual había surgido la viajera.

Ella se volvió y miró también.

Salga, quienquiera que sea.

Todos miraron pero nadie apareció. El hombre se dirigió a ella. ¿Estás segura de que vienes sola?

Sí.

Está bien. ¿Qué camino has tomado?

Yo vivo cerca del río Chicken.

¿De veras? Y ¿adónde vas en una noche tan oscura como esta?

Estoy buscando al hojalatero.

¿Un hojalatero? ¿Es que te ha robado algo?

Pues sí. Algo que me pertenece.

¿Y qué es, si puede saberse?

Algo, nada más.

Bueno, entra.

Gracias, dijo ella.

Las mujeres les franquearon el paso y ellos entraron en la casa y devolvieron la oscuridad al interior hasta una mesa grande de caballete al llegar a la cual el hombre dejó la lámpara. Bien, dijo. Te presento a mi familia. Hay también un chico, andará por ahí. ¿Dónde está, anciana?

Espero que haya ido a buscar leña.

A buscar leña. Bien, ¿cómo te llamas, jovencita?

Rinthy Holme.

Bueno. Ya conoces a mi familia. La cena estará lista dentro de unos minutos. ¿No es así?

Las mujeres asintieron.

Estás invitada.

Gracias, dijo ella. Se volvió a la mujer pero esta había salido ya de la estancia. La abuela y dos muchachas o mujeres se la quedaron mirando.

Coge una silla, dijo el hombre.

Vieron cómo se sentaba, siempre sin soltar su paquete, la lámpara cerca del codo rondada por una polilla cuya forma oscura proyectada en su rostro parecía cautiva dentro del delicado cráneo, el hueso fino y ahora rosáceo, como un objeto conservado en una máscara de porcelana. Señor, dijo ella, apenas me he sentado en todo el día.

Hacía unos minutos que estaban cenando cuando apareció el chico. La examinó con sus ojos cadavéricos y empezó a servirse el plato. Ella alcanzó otro pedazo de pan, todavía en su envoltura del almacén. Y dijo: No he comido más de dos libras de pan blanco en toda mi vida. Tuve una infancia dura.

La mujer la miró atentamente con el tenedor en ristre chorreando carne grasa. Aquí comemos lo que nos apetece comer, dijo. Nunca hemos tenido de nada pero no nos importa comprar lo que haga falta para comer si tenemos dinero. ¿No es verdad, Luther?

Así es, dijo él. Nunca le he negado un capricho a mi familia. Cada vez que voy al almacén les traigo salchichas. Y si tienen ganas de salmón, pues les traigo salmón.

Ella asintió con la cabeza, sosteniendo el pan en una mano y untándolo de mantequilla ahora más despacio. Comieron en silencio, todos ellos con gran sobriedad, todos bien sentados a la mesa salvo la anciana desdentada, que se doblaba miope sobre su plato haciendo ruido con la boca, arrastrando por la comida el manojo de largos pelos blancos de su mentón.

Así que hubo terminado el hombre retiró su plato y se quedó mirando a los demás comensales hasta que estos empezaron a comer más deprisa, levantando la vista al terminar hasta que todos hubieron acabado, todos salvo la abuela. Cuando estuvo lista apartó el plato con el dedo gordo y se quedó mirando fijamente el lugar en donde lo había tenido. El hombre alargó la mano y bajó la lámpara hasta que la llama sólo fuera visible de costado por la ranura de la mecha, calor opaco con reflejos metálicos que crocitó dentro del vidrio hacia el cual sus rostros desencajados se inclinaban formando un redondel de iconos humeantes. La vieja había cerrado sus correosos párpados y se mecía suavemente en la marea de sus sueños. Bien, dijo el hombre, ya estamos, y retirando su silla se levantó de la mesa. Las mujeres empezaron a recoger los platos, otra vez salvo la vieja que abrió un ojo y miró y lo volvió a cerrar suavemente, con sigilo.

Mañana hemos de levantarnos muy temprano, dijo el hombre.

Si logras arrancar a ese muchacho de la cama quizá salgamos de aquí a media mañana, dijo la mujer. Estaba limpiando la mesa. Despierte, madre, antes de que se caiga otra vez de la silla.

El chico se levantará. ¿No es cierto, Bud? ¿Dónde se ha metido?

Si el cubo del agua o la caja de la leña están vacíos, seguro que no puede oírte. Dame eso, querida. Siéntate y descansa.

Ella entregó la pila de platos que llevaba en los brazos. No se preocupe, dijo. Me gusta ayudar.

Pues ojo con ese escalón.

Bien. De todos modos he de irme enseguida.

Esta noche no vas a ninguna parte.

Bueno, dijo ella.

Cuidado con el escalón.

Cuando terminaron en la cocina se dirigieron al pasillo de la parte posterior de la casa, la mujer en cabeza sosteniendo la lámpara, y salieron al fresco aire nocturno y recorrieron la galería de tablas, la puerta cerrándose tras ellas y la mujer abriendo la otra puerta y entrando con ella detrás, pegada a sus talones, mientras un chotacabras graznaba apenas el momento justo de pasar las dos por allí y callaba de inmediato al cerrarse la puerta. Se detuvo junto a la mujer y contempló la habitación en que se encontraban, las dos camas con las cabeceras juntas en el rincón del fondo, una de latón y con adornos baratos y otra de roble sencillo, el lavamanos entre ambas provisto de una jofaina de estaño recubierta de porcelana y un cántaro. La mujer dejó la lámpara encima de un estante estrecho claveteado a la pared.

Si quieres lavarte ahí tienes jabón. En el pozo hay un cántaro con agua, por si hay que cebar la bomba.

Muchas gracias, dijo ella, abrazada todavía al fardo con sus cosas.

Cuando hayas terminado y estés acostada apaga la lámpara. Utiliza esa cama grande.

De acuerdo.

La mujer había dado media vuelta y al llegar a la puerta se detuvo, los ojos pestañeando oblicuos a la luz, medio escondidos y angostos como los de un gato. ¿Necesitas algo más?, dijo.

La joven bajó la vista, atareada con su paquete. No, dijo. No necesito nada. Gracias.

Bien, dijo la mujer. Abrió la puerta y el aire del exterior llegó limpio a través de la tibia pestilencia de la habitación, el chotacabras chillando ahora más distante, la puerta que se cerraba y los pasos de la mujer perdiéndose por el corredor y de nuevo el pájaro esta vez más flojo, o quizá un pájaro distinto, del otro lado de las tablas deterioradas y aduncas y la tenue llama amarilla que la protegía de la noche.

Dejó el fardo encima de la cama y cogió la lámpara y la jofaina y el jabón y salió, sosteniendo la lámpara en actitud votiva y notando el agradable calor cerca de su cara. Iba mirando al suelo, pisando con cuidado, la jofaina acoplada a su cadera, despacio, como en procesión, acólito solitario cruzando el patio yermo, el rostro apresado por la luz que transportaba. Encontró el pozo y dejó la jofaina sobre la base de piedra de la bomba, la situó bajo el caño, agarró la manija y empezó a bombear. Primero oyó un resuello ronco, y enseguida notó el tirón en el conducto, el agua subiendo, inundando la boca de hierro y vertiendo a la jofaina. Cogió el jabón y se restregó las manos formando una pasta grumosa y cuajada que extendió sobre su cara antes de aclararse con agua fría, los ojos bien cerrados para paliar el escozor cáustico del jabón. Cuando hubo terminado enjuagó la jofaina y cogió la lámpara del suelo y fue hacia la casa. El chotacabras había callado y ella llevaba ahora en alocada colisión de órbitas alrededor del tubo de la lámpara una horda de polillas e insectos nocturnos. Antes de llegar a los escalones oyó el roce de su pantalón de lona contra la pared de la casa. De no haber llevado la lámpara, le habría podido ver allí de pie en las sombras de bajo el alero, observándola. Estaba ya en los escalones cuando él habló.

Hola, dijo.

Ella se detuvo y él penetró en el círculo de luz con tal apocamiento que cualquiera que hubiese estado mirando habría dicho que se disponía a hacer algo que él mismo no aprobaba.

¿Qué hay?, dijo ella.

Se detuvo con las manos hundidas en los bolsillos de atrás de su pantalón, rascando el suelo con los pies como si hubiera pisado estiércol. Bueno, dijo, te he visto y he pensado venir a saludarte. ¿Adónde vas?

A dentro.

Ya, dijo él. Pues no tengas tanta prisa. La miró a la cara, ladeando un poco la cabeza y absurdamente gazmoño.

Será mejor que me dé prisa, dijo ella. Estoy que no puedo más.

Él se quitó las manos de los bolsillos, cruzó los dedos y adelantó las manos hasta que los nudillos crujieron, las levantó después sobre la cabeza y se agarró la nuca con ellas. Qué noche tan bonita, ¿verdad?, dijo.

Ella levantó los ojos al cielo, siniestro y sin estrellas y cargado con esa falsa calidez de la tormenta inminente. Está muy oscuro, dijo.

Pues sí, dijo él. Una noche oscura. Miraba a su alrededor como para ver si era más oscuro en unas partes que en otras. No tendrás miedo de la oscuridad, ¿eh?

No, dijo ella. Creo que no.

Y un cuerno, dijo él. Seguro que te da miedo la oscuridad. Apuesto a que no eres capaz de apagar la lámpara. Y conmigo estando aquí.

Ella le observó.

Si tuvieras miedo yo te defendería. Cuenta con ello.

Le observaba sobre la llama encerrada en el cristal, él sonriendo un poco, distendido ahora.

No tengo otro fósforo para encenderla después, dijo ella.

Bah, yo sí. Vamos. A ver si eres capaz.

He de entrar, dijo ella.

Cerró la boca como hacen las tortugas pero ella no estaba allí para verlo ni tampoco estaba la lámpara para iluminarlo, subiendo ya sin ruido los peldaños de tulipero desbastado sin perder su aire de sobrio y canónico decoro, entrando en la casa y volviéndose un momento delgada y asediada a polillas antes de cerrar la puerta.

Dejó la lámpara en el estante y se sentó en la cama. Era la mínima expresión de un catre y se hundió bajo su peso con un sonido seco y quebradizo y un hálito de polvo rancio. Bajó la intensidad de la luz, se quitó el vestido y lo colgó del pilar de la cama. Luego desenrolló el camisón y se lo puso y se acostó. Estuvo varios minutos muy quieta mirando al techo, las manos entrelazadas sobre el abdomen, sintiendo la carne floja debajo del camisón. Luego se incorporó y abocinando la mano detrás del tubo apagó la luz de un soplo.

No habían pasado más que unos minutos cuando entraron ellos, sigilosos como ladrones y susurrando entre sí. Ella los observó con los ojos entornados, el hombre casi invisible a un brazo de distancia de donde ella estaba acostada y volviéndose repentinamente blanco en medio de la oscuridad al despojarse de su traje de faena y quedar de pie en ropa interior antes de ir torpemente hacia la cama como un fantasma herido. Una vez acostados se dedicaron todos a escuchar las respiraciones respectivas en el silencio ardiente. Ella se movía con cuidado en su chirriante jergón, pendiente de oír un pájaro o un grillo. Algo que le resultara conocido en medio de aquella oscuridad.

Partieron con la primera luz después de haber desayunado tocino y bollos a la misma mesa larga en medio de una pálida, gris lobreguez a través de la cual se elevaba enigmático el vapor de los alimentos. Las mujeres iban vestidas de domingo, las tocas a mano para el viaje, salvo la anciana que como siempre iba amortajada en el mismo y voluminoso material, ni vestido ni bata de casa sino sólo una prenda indiferenciada en la que la vieja se movía sin trabas y contrahecha rodeada de un halo levemente almizcleño, el olor polvoriento de la carne de hembra vieja impenetrable a la suciedad como lo son la piedra o la arcilla. Sacaron sillas y esperaron bajo la fresca rociada a que el chico las cogiera una por una y las depositara en la plataforma del carro, el marido mientras tanto encorvado en el pescante y callado con las riendas flojas entre sus dedos y el solitario mulo dormitando en similar postura, levantando ora una pata ora la otra. Las mujeres subieron al carro y ocuparon sus puestos, recogiéndose las faldas para que no se les arrugaran —incluso la vieja, por la fuerza de la costumbre— y cuando todos estuvieron listos el chico saltó al pescante al lado del hombre y este levantó la cabeza y se volvió para mirarlas, las cinco allí sentadas en sillas de casa con las manos juntas, y luego alzó las riendas para dejarlas caer y dijo Arre, y arrancaron con estrépito y traqueteo crecientes y enfilaron el camino.

Ella se había puesto otra vez el vestido y los zapatos, el camisón enrollado como de costumbre con sus cosas dentro y primorosamente apoyado en su regazo. ¿A qué hora cree que llegaremos?, dijo.

Hacia el mediodía, dijo la mujer, si ese viejo mulo no se nos muere de camino.

A mí me parece un mulo bastante sano.

Sí, como todo lo que hay en esta región, dijo cansinamente la mujer. Oye. ¿Te he enseñado ya la colcha?

No señora.

Empezó a retirar de su envuelta de muselina una colcha grande de pedazos. Si pudiera hacer que estas chicas me ayudaran tendríamos dos o tres colchas terminadas, dijo.

Se acercó para examinarla. El chico se había inclinado sobre el respaldo de la banqueta para ver y hacer comentarios.

La última que vendí me saqué tres dólares, dijo la mujer, pero formaba una doble alianza.

Yo esta la veo muy bonita, dijo ella.

El chico había tirado de la colcha y la estaba examinando. No sé cómo hay gente que paga tres dólares por una colcha vieja, dijo.

Claro, dijo la mujer, no lo entiendes porque no los tienes. Dame, no me la ensucies, que luego nadie querrá comprarla.

El chico soltó la colcha con un gesto de desaire y ella la volvió a envolver en la muselina.

Es una lata tener que hacer las colchas una sola, dijo.

Sí señora.

Las dos muchachas no decían nada y tampoco parecían estar escuchando. La anciana había girado un poco su silla y se dedicaba a contemplar el muro de húmedos arbustos como si enfocara por una cámara a algo que los venía siguiendo entre los pinos negros de más allá. Al cabo de un rato sacó precariamente el cuerpo del carro y partió una ramita de calicanto, se la llevó un momento a la nariz y luego, con la opaca uña anaranjada del dedo gordo, empezó a deshilachar el extremo.

Atravesaron el bosque lozano bajo el sol ya alto donde unos arísaros marcaban el camino con sus blanquecinas espatas lobuladas, cuesta arriba, el hombre batiendo las riendas sobre la castigada cruz del mulo, por un zigzag y hacia un breve trecho soleado donde la anciana se caló la toca y miró de reojo a las otras como un mandril encapuchado, su boca siempre fruncida trabajando el rapé que tenía sobre el labio inferior, volviendo de nuevo la cabeza para lanzar un chorro de saliva negra sin trayectoria sobre el borde del carro y hacia el bosque, cuesta abajo, el hombre forzando el freno, el carro crujiendo y patinando un poco en la grava suelta, de nuevo en terreno llano, vadeando un brazo de río erizado de hierbas donde el agua estancada oxidaba las piedras y a través de un cañaveral donde miles de pequeños pájaros revoloteaban entre chirridos de langosta.

Ella vio pasar del negro a la nada las roderas húmedas que iban dejando en la arena mientras acariciaba el camisón enrollado sobre su regazo. En un sitio como este debe de haber muchos bichos, ¿no?, dijo.

La mujer miró a ambos lados. Seguramente, dijo.

El marido se bamboleaba en el pescante, medio dormido. La abuela iba sentada con los codos sobre las rodillas, la cara oculta a todos. Siguieron adelante en el creciente calor de la mañana estival en silencio salvo por los periódicos escupitajos de rapé de la anciana y el incesante rodar del carro, un sonido de madera tan penoso y despiadado que se hubiera dicho significaba algo más que un mero avance sobre la superficie terrestre.

Se detuvieron en una fuente que había a medio camino del pueblo. El hombre paró el carro y el mulo acercó su largo hocico al riachuelo que por allí pasaba, exponiendo del limo pequeñas piedras que brillaron malvas y amarillas, bebió y resopló pacíficamente en aquel recamado remanso. Se apearon rígidos del carro y tomaron un sendero bosque adentro hasta llegar a un punto en que el agua brotaba tal cual de un trecho de tierra cenagosa y vertía a través de hierba exuberante. La mujer, que llevaba consigo el balde con el almuerzo, humedeció el trapo en que venía cubierto y lo volvió a colocar con esmero, esperando su turno para beber del cubilete que había dentro, puesto del revés encima de un palo.

Buena agua, dijo el hombre. La más buena que hay en toda la región.

Ella le cogió el cubilete y lo sumergió en el charco oscuro, lo volvió a sacar y bebió. El agua era dulce y muy fría. Le pasó el cubilete a la anciana, que apartó el rapé que tenía en el labio y giró el recipiente para beber por el otro lado. Cuando todos hubieron bebido el hombre volvió a dejar el cubilete encima del palo y regresaron por el sendero, la vieja secándose la boca con un trozo de falda.

Ella se había rezagado detrás de las dos muchachas y le sorprendió oír pasos a su espalda. Al volver la cabeza vio que el chico la seguía garbosamente.

Creía que te habías ido, dijo ella.

Estaba en el bosque. Qué calor, ¿eh?

Bastante, dijo ella, reanudando la marcha por el estrecho camino negro, él a su lado sintiéndose incómodo.

Supongo que la abuela te parecerá un bicho raro, ¿no?

No sé, dijo ella.

Seguro que sí. Yo ya estoy acostumbrado.

Siguieron andando.

¿Sabes cómo pasó?

¿El qué?

Que perdió la napia.

No, dijo ella. No me he parado a pensarlo.

Dirás que soy un mentiroso pero fue colocando el tubo de la estufa. El tubo cayó y la dejó chata como la… como la tripa de una rana.

Madre mía, dijo ella.

Estaban saliendo a la calzada y él bajó la voz, y allí estaba todavía el mulo con el hocico en el agua, en mitad del camino y sin atar, orejeando sin tregua.

Pensaba que ese mulo viejo no aguantaría, dijo ella.

Qué te crees, dijo el chico. Ese mulo tiene más seso que… Bueno, tiene todo el seso del mundo.

Una vez en el carro, esperó mientras ayudaban a subir a la anciana y luego montó detrás de ella.

Hay que ver lo bien que sienta un trago de agua fresca, dijo la mujer.

Hubo un revuelo en la parte delantera del carro. La madre que me parió, gritó el chico. Le vieron hecho un ovillo en el camino agarrándose la rodilla con ambas manos pero nadie había estado mirando para verle subir al alto pescante de un solo salto como hacían los conductores ni para ver cómo resbalaba y se daba con la rodilla en el peldaño metálico al caer.

Santo Dios, se ha matado, dijo la mujer.

Tiene que cuidar esa boca, murmuró la anciana bajo su embozo.

El hombre se apeó del carro con una expresión de mártir paciente. Se inclinó hacia el chico y le apartó las manos de la rodilla a la fuerza. El pantalón había quedado rasgado en forma de tricornio y oscurecido de sangre.

Se ha hecho un boquete en la rótula, dijo el hombre. El chico yacía de costado haciendo muecas de histriónico dolor, aguantando que el hombre le subiera hasta el muslo la pernera del pantalón a modo de torniquete improvisado y le tocara la herida con un dedo sucio.

No sangra mucho, dijo. Le voy a vendar: llevándose la mano a la cadera y sacando en chillona foliación un pañuelo escarlata y azul.

No lo hagas con eso, dijo la mujer. No tienes otro pañuelo. Toma. Estaba arrancando una tira larga de la muselina en que llevaba envuelta la colcha en el piso del carro.

Dame eso, dijo el hombre, alargando una mano hacia atrás. Se apoyó la rodilla del chico en el regazo, acuclillado en el camino, cogió la tela y se la envolvió e hizo un nudo. El chico se puso de pie e inspeccionó la faena antes de bajarse la pernera del pantalón. Subieron al pescante y el hombre arreó al mulo que dormía y se pusieron en camino, el chico erguido en el asiento, estoico y expuesto al ridículo, el hombre encorvado y rumiando, y detrás de ellos las cinco mujeres, recatadas y ridículas en sus sillas de casa.

Era casi mediodía cuando llegaron al pueblo, los cascos mal herrados del mulo resonando con repentina fuerza en el terraplén de adoquines hasta el paso a nivel, la nota clara y metálica de un casquillo sobre la barra pulida, y bajando de nuevo y de nuevo el sonido apagado y monótono en la calle de tierra batida a lo largo de la cual había diversos carruajes apersogados con mulos o caballos solamente iguales en su disposición al polvo, la edad y la paciencia, el hombre llevando al mulo de las riendas a pequeños tirones hasta que llegaron a la sombra de los pocos árboles de hoja magra que bordeaban el paseo y se detuvieron.

Hemos llegado, dijo.

Ella fue la primera en apearse, sosteniendo el paquete contra el pecho y alargando una mano hacia la abuela que se levantó y miró en torno con desaprobación antes de agarrar toda la amplitud del vestido que pendía ante ella, haciendo caso omiso de la mano, agarrándose al borde de la rueda trasera y bajando de espaldas con gran pericia como quien baja una escalera, posándose en la calzada y alisándose de nuevo la falda mientras miraba temerosa desde la oscura toca que la cubría.

El hombre sostenía el ronzal del carro y estaba buscando con la mirada un sitio en donde atarlo. Las dos muchachas y la mujer estaban bajando del otro lado. Ella ajustó su fardo y le dijo al hombre:

Le doy las gracias por la cena y la cama y el viaje y todo lo demás.

De nada, dijo él. Dentro de poco vamos a ir a comer, conque no tengas prisa.

Creo que será mejor que me ponga en camino.

Puedes comer con nosotros, dijo la mujer.

Gracias pero será mejor que me marche.

Bien. Volveremos a casa a media tarde si quieres regresar con nosotros.

Gracias, dijo ella, pero creo que seguiré mi camino.

El hombre estaba haciendo un nudo con la cuerda. La mujer sostenía la colcha en brazos como si fuera un niño. Está bien, dijo la mujer, y el hombre dijo: Si vuelves por aquí no dejes de venir a vernos.

Entró en la primera tienda que le vino al paso y cruzó el atestado pasillo hasta el mostrador, donde un hombre esperaba de pie.

¿Ha visto al hojalatero?, dijo ella.

Perdón, ¿cómo dice?

De nada. Si ha visto al hojalatero. Quizá pasó por aquí.

No lo sé, dijo el hombre. No sé de qué hojalatero me está usted hablando.

Bien, dijo ella. Es un hojalatero viejo. ¿Ha visto a alguno por aquí?

Señora, aquí tenemos mejores mercancías que las que lleva un hojalatero y los precios también son más razonables. Dígame, ¿qué es lo que quería comprar?

No quiero comprar nada. Sólo estoy buscando a ese hojalatero.

Pues aquí no lo va a encontrar.

¿Sabe usted por casualidad dónde puede haber ido?

No tengo trato con ningún hojalatero. Pruebe usted en Belkner’s. Creo que algunos van a proveerse allí. Es un sitio bastante tétrico.

¿Dónde está esa tienda?

Cruce la calle, cinco puertas más arriba. Hay un rótulo grande que dice ferretería.

Gracias, dijo ella.

De nada.

El chico la alcanzó cuando cruzaba la calle, cojeando rápido y con cara de preocupado. Espera un poco, dijo. Oye.

Ella se detuvo y e hizo visera con la mano para protegerse del sol.

Resbalé, dijo el chico. Oye, ¿quieres ir a ver el espectáculo esta noche?

¿Qué clase de espectáculo?

Uno que hay. Tengo dinero.

¿Y cómo vas a volver a casa? Tu familia no piensa quedarse a ninguna función.

Descuida, dijo él. Ya volveré. Les daré cualquier excusa. ¿Quieres venir conmigo?

No puedo, dijo ella.

¿Y eso?

Es que no puedo. Tengo algunas cosas que hacer.

No eres maestra de escuela, ¿verdad?

No.

Bueno. ¿No te parece bien ir a un espectáculo?

Nunca he ido a ninguno. No creo que sea nada malo.

Él tenía las manos en los bolsillos traseros de su pantalón de lona. Había creado un pequeño anfiteatro en el polvo de la calle con la suela de un zapato. No veo por qué no puedes ir, dijo. Si no he entendido mal, eres viuda.

Sí.

Bueno. No tienes novio, ¿verdad?

No.

Bien.

Ella le miró con curiosidad. No había retirado la mano de sus ojos.

Pues no veo por qué no puedes ir a la función.

Es que no puedo, dijo ella.

No quieres, dijo él.

No.

Mira. Sacó del bolsillo un monedero de piel cuyos cierres de latón aparecían cubiertos de una costra de color verde bilis. Extrajo coquetamente un montón de billetes y los hojeó delante de ella. Ella miró y dejó caer la mano hasta el paquete que sostenía a la altura del pecho, pestañeando al sol. Él agitó el dinero. Un buen fajo, ¿no te parece? A que tú nunca…

He de irme, dijo ella.

Eh, espera un poco.

Ella subió a la pasarela de madera y echó a andar.

Oye, llamó él.

Ella siguió andando. El chico se quedó en la calle, removiendo la boca seca y en la mano el monedero de donde asomaban los billetes.

Sí, dijo el hombre. Hay uno que se abastece aquí. Se llama Deitch. ¿Es ese el que anda usted buscando?

No he llegado a saber su nombre, dijo ella.

Bueno. ¿Qué aspecto tenía?

Eso tampoco se lo puedo decir. No sabía yo que los hubiera de distintas clases.

El hombre se inclinó un poco sobre el mostrador y enfocó por unos instantes a los pechos de ella. Ella bajó los brazos y desvió la vista hacia las ventanas de la fachada por donde entraba el sol.

¿Qué es lo que quiere de él?, dijo el hombre.

Tiene algo que me pertenece y quiero recuperarlo.

¿De qué se trata?

No puedo decírselo.

Tampoco lo sabe…

Sí que lo sé pero no puedo decirlo.

Ya. Pensaba que quizá podría dejarlo aquí para que usted lo recogiera.

No es algo que se pueda guardar, dijo ella. Además, no estoy segura de que sea él. ¿Llevaba consigo un niño pequeño?

No lo sé, dijo el hombre. Pero dudo de que pueda dar con él sin saber cómo se llama ni nada.

Supongo que tendré que seguir buscando, dijo ella.

Pues le deseo suerte.

Gracias.

Ya. Mire, si quiere puede dejar una nota, yo se la daré a él si se trata de un secreto y así si es el hombre que busca sabrá de qué va y podrá…

Él tampoco me conoce a mí, dijo ella.

Ah, no.

No señor.

Vaya.

Descuide. No era mi intención molestarle. Y gracias de nuevo por su interés.

De nada, dijo el hombre. La vio partir, boquiabierto. Antes de que llegara a la puerta la llamó. Ella se dio la vuelta, envuelta en el manto de luz que se filtraba por los cristales empañados.

Sí, dijo.

¿Quiere que le diga al hojalatero que le está usted buscando? ¿O que alguien le busca? ¿O que…?

No, dijo ella. Me haría un favor si no le dice nada a nadie.

La esquila repicó encima de la puerta y luego, otra vez, débil y ligeramente pastoril en la penumbra férrea de la tienda. El hombre meneó la cabeza, lleno de dudas.

Cuando ella se acercó estaban todos sentados en el carro comiendo.

Hola, dijo el hombre. ¿Terminaste ya tus recados?

Sí señor, dijo ella.

¿Has podido encontrarle?

No señor. Parece ser que no ha pasado por aquí.

Bien.

Estaba pensando si no le importaría que volviera con ustedes esta tarde.

Por mí no hay inconveniente.

Se lo agradecería mucho.

La anciana se había levantado y la estaba mirando como acosada por perros o algo peor. Las dos muchachas hablaban en susurros y observaban tapándose la cara con las manos.

Siéntese, madre, dijo la mujer.

Prepárale algo de comer, dijo el hombre.

Por Dios, dijo ella, si no tengo hambre.

La mujer había agarrado el balde y sin dejar de masticar se quedó mirando a la joven allí de pie.

Prepárale algo de comer, dijo él otra vez.

Mientras estaba comiendo vio que el chico volvía por el paseo. Al verla él sentada en el borde del carro se detuvo y luego continuó más despacio, cojeando.

¿Dónde has estado?, dijo la mujer.

Prefiero no saberlo, dijo la vieja bruja.

En ninguna parte.

Te has perdido la comida.

Y qué, dijo él.

Atardecía cuando partieron del pueblo, las ruedas raspando la arena, por la calzada amarilla. La noche cayó sobre ellos oscura y estrellada y el carro pareció dilatarse, mudo bajo el rocío. Sentados en aquella negra inmovilidad se habría podido tomar a los viajeros por figuras de piedra excavadas de la arquitectura de un tiempo pasado.

Llevaba un buen rato escuchando sus propias pisadas en el camino cuando el hombre le habló. El hombre dijo: Cómo va eso, amigo.

Hola, dijo Holme, y se detuvo.

El hombre estaba apoyado en un nogal pequeño, los pies separados al frente sobre la hierba, un ojo mirando de soslayo con una especie de siniestro buen humor y un tallo de acedera en la comisura de la boca. Dedicó una dolorida sonrisa al viajero. Siéntate un poco y descansa, dijo, quitándose la brizna de la boca y señalando con ella el suelo.

Será mejor que no.

Sólo un momento y luego te acompañaré.

Bueno.

Claro, hombre.

Se aproximó despacio por la hierba cubierta de polvo y se sentó a la sombra un poco separado del hombre.

Qué calor, ¿eh?

Dijo que así era. El hombre olía ligeramente a whisky. No miraba a Holme sino a la carretera, sonriendo un poco para sí.

¿Adónde vas?, dijo.

Carretera arriba.

¿En serio? Yo también. Carretera arriba. Se dio unos golpecitos en la rodilla con la brizna de hierba, sin dejar de sonreír. Carretera arriba, dijo otra vez. Giró la cabeza como para ver si alguien estaba mirando y luego metió la mano bajo la chaqueta que tenía a su lado en el suelo y sacó una botella de cristal morado y la sacudió un poco con ambas manos. Miró a Holme. ¿Un traguito?

No me vendría mal.

El hombre le alcanzó la botella. Dale un buen tiento, dijo.

Holmes retiró el tapón y se acercó la botella a la nariz antes de beber. Desenfocó los ojos y se sentó más erguido. Luego se secó la boca y tapó la botella y la devolvió.

Gracias, dijo.

Buen licor, ¿eh?

Sí.

De nada.

Se enjugó el sudor de la frente pasándose un dedo. El hombre miraba la carretera, moviendo la brizna de un lado a otro de la boca y la sombra como hilo de aquella larga y corta sobre su rostro como el gnomon de un reloj solar bajo un sol enloquecido. Al cabo de un rato volvió a mirar a Holme. ¿Me cambiarías las botas?

Holme se sobresaltó. Se miró las botas y miró las botas que llevaba el hombre. Dudo mucho de que podamos hacer un trueque, dijo. Sólo tengo estas.

Parecen bastante recias, dijo el hombre. ¿Qué tuviste que dar a cambio?

No sé. Las gané trabajando.

Imagino que para pagarse unas botas como esas habrá que trabajar varios días, ¿verdad?

Sí, unos cuantos.

El hombre sonrió de nuevo. Mis viejos zapatos están en las últimas, dijo.

Holme le miró, pero el otro se había puesto a mirar de nuevo la carretera con una suerte de soñadora indolencia.

¿Vives por aquí?, dijo Holme.

Los ojos del hombre giraron hacia él. En la parte de Walker’s Mill, dijo. Al otro lado de Cheatham. Y será mejor que me ponga en camino. Se sacó el tallo de la boca y escupió. ¿Estás listo?, dijo.

Holme se levantó. El hombre alcanzó su chaqueta y guardó la botella en un bolsillo. Se la echó al hombro y se puso de pie y Holme le siguió hacia la carretera donde el sol de la tarde cayó sobre ellos radiante todavía. Holme observó el polvo que el hombre levantaba con las suelas de sus botas. El cuero estaba reseco, agrietado, y una bota tenía la costura de la caña rasgada y remendada con alambre de envolver. A cada paso la brecha se abría y se cerraba rítmicamente y su pantorrilla asomaba al roto al compás del golpe sordo de la botella contra la espalda.

¿Está muy lejos donde vas?, dijo Holme.

Cinco o seis kilómetros. No es mucho.

¿Qué vas a hacer allí?

Un hombre me ha encargado encorchar unas abejas.

Holme asintió. Imagino que ese whisky es fruto de tu trabajo, dijo.

Este lo gané en una apuesta, dijo el hombre. A que las encorchaba sin careta y sin humo.

¿Te picaron?

A mí no me pican nunca, dijo el hombre.

Supongo que tendrás mucha experiencia en abejas.

Lo justo, dijo. Se pasó la chaqueta por delante como una capa y se la colgó del otro hombro. Lo justo, dijo otra vez. Frunció los labios y sopló, como si estuviera cansado. ¿Y tú, vas muy lejos?

No lo sé, dijo Holme. Supongo que al siguiente pueblo.

El colmenero le miró de soslayo y brevemente. ¿O es que no sabes adónde vas?

No lo sé, dijo Holme.

Entonces ¿para qué vas?

¿Adónde?

El colmenero no respondió. Al poco rato dijo: Pongamos que a esa mata de zumaques, señalando minuciosamente con un dedo de la mano que sostenía la chaqueta.

Estoy buscando a mi hermana, dijo Holme.

¿En serio? ¿Y dónde está?

Holme observó la arena seca fundirse bajo sus botas nuevas. Si lo supiera, dijo, no tendría que buscar.

El colmenero hizo caso omiso. Estaba mirando a su alrededor. Dejaron atrás los zumaques y entonces dijo: Pues yo no la veo.

Holme le miró sin entender. Al cabo de un rato el hombre se bajó de nuevo la chaqueta y esta vez extrajo la botella del bolsillo. ¿Un trago?

Bueno.

Le pasó la botella sin mirarle. Holme la cogió y se paró en mitad de la carretera con los pies separados, mirando sobre el cono de vidrio brillante que se apartaba de su cara el pausado vuelo de un halcón. El hombre le observó. Cuando hubo terminado de beber le pasó la botella y el hombre bebió y se la guardó de nuevo en el bolsillo y siguieron adelante.

¿Vienes de muy lejos?, dijo el hombre.

Sí, bastante. No sé… He estado una temporada en el condado de Johnson.

Pero nunca has pasado por Cheatham.

No que yo recuerde.

Te acordarías.

¿Sí?

Sí. Dio un puntapié al caparazón reseco de un sapo aplastado por una rueda. No hay otra cárcel más espantosa en toda la región.

Nunca he estado en la cárcel, dijo Holme.

Tampoco has estado en Cheatham.

Holme metió las manos en el peto de su pantalón.

¿Qué oficio tienes?, dijo el hombre.

No tengo.

El hombre asintió con la cabeza.

Puedo trabajar, dijo Holme. No soy ningún gandul.

¿Piensas buscar trabajo en Cheatham?

Es posible.

Asintió de nuevo. Siguieron andando. Vadearon un pequeño brazo de río y el colmenero se agachó para echarse agua a la cara con la palma de la mano y resopló y sacudió la cabeza. Luego se pasó la mano por el pelo y se la secó en un lado del pantalón.

¿Queda mucho?

No está lejos.

¿Tú crees que esta agua es buena para beber?

Es agua empantanada, dijo.

Empiezo a tener sed.

El colmenero sonrió a su manera sobria y se echó la chaqueta al hombro una vez más y siguieron adelante.

Llegaron al pueblo a primera hora de la tarde. Una pequeña población de apretujados edificios de madera, sin pintar y sin aplomar, que se escoraban peligrosamente bajo el sol cegador. Allí no parecía haber nadie.

No se ve a mucha gente, ¿verdad?, dijo Holme.

Pues no.

¿Qué dirección llevas?

Voy todo derecho.

Recorrieron la parte sombreada de la plaza y las ventanas altas los observaron con sus vidrios estriados heridos de sol.

¿Por casualidad no sabrás dónde puedo ir a pedir trabajo?, dijo Holme.

El colmenero señaló las casas junto a las que pasaban. Prueba en el almacén. A ver si alguien sabe algo. No se me ocurre otra cosa.

Está bien, dijo Holme. Gracias.

No sé si deberías dármelas.

Holme se había parado pero el hombre no volvió la cabeza. Ni una mirada ni un gesto de despedida. Fue empequeñeciendo hacia el final de la plaza, cambió una vez más de hombro la chaqueta y se perdió de vista.

Holme recorrió la pasarela con un ruido de botas hasta que llegó al Mercantile. Desde la ventana escrutó la polvorienta penumbra del interior pero no pudo ver a nadie. Al probar la puerta la encontró abierta y decidió entrar. Un empleado surgió del mostrador donde había quedado dormido. Hola, dijo Holme.

Usted dirá señor, dijo el empleado.

¿Le importaría darme un trago de agua?

No señor. Allá abajo en la nevera.

Gracias, dijo Holme. Fue a por el jarro de agua y bebió hasta que no pudo respirar. Jadeó unos momentos y bebió de nuevo.

Con tanto calor a uno le entra sed, ¿eh?, dijo el empleado.

Holme asintió. Puso la tapa al jarro y este en la nevera. ¿Dónde está todo el mundo?, dijo.

Que me zurzan si lo sé. Ha pasado algo gordo cerca de la iglesia. Salieron todos de aquí como un tropel de gallinas. Tenían que ir a ver qué era.

¿En serio?

Hasta el último de ellos.

Holme se pasó las manos por las costuras del pantalón y palpó las monedas que llevaba envueltas en el peto. ¿Hay trabajo por aquí?, dijo.

¿Está buscando empleo?

No me vendría mal.

Pues no sabe lo que me gustaría regalarle el mío. Estoy a punto de dejarlo.

La verdad es que no se me dan bien los números. Pensaba en otra clase de trabajo.

No sé qué decirle, dijo el empleado. Pregunte por ahí. Sus ojos iban de un lado para otro como los de un demente.

¿Cuándo cree que volverán?

Chitón, le previno el empleado. Cogió un matamoscas metálico de sobre el mostrador y lo empuñó con sigilo. Holme se quedó mirando. El empleado aplastó de un golpe una enorme mosca listada como un melón que se había posado en un tarro.

Cuándo le parece que van a volver, dijo Holme.

No creo que tarden. Llevan fuera media mañana.

¿Y dice que ha sido en la iglesia?

Sí. La primera vez que muchos de ellos la pisan desde hace años.

¿Dónde está?

¿La iglesia? Un poco más arriba, dijo el empleado señalando. Donde estaba la antigua antes del incendio.

Holme asintió vagamente y se apoyó en la caja de los refrescos.

¿De dónde ha dicho que era?

Vengo del condado de Johnson.

No he estado nunca allí, dijo el empleado.

Ah.

Dicen que es un mal sitio.

Pues no lo sé. Supongo que un poco.

Es lo que cuentan. Yo no he estado nunca.

Holme asintió de nuevo. Unas sombras cruzaron la luz amarilla de las ventanas de la tienda y se desparramaron por las mercancías. En las tablas del porche se oyó un ruido de botas.

Ahí vienen algunos, dijo el empleado.

Holme fue a la puerta para mirar. Empezaba a congregarse gente. Llegaban hombres a la plaza, a pie y a lomos de mulo y caballo. Algunos iban armados. Detrás iba un carromato largo tirado por dos mulas blancas y escoltado por niños. Anunciando el espectáculo a modo de último brote maloliente de humo de la batalla un palio de polvo casi blanco flotando sobre la plaza.

¿Qué ocurre?, dijo el empleado.

No lo sé, dijo Holme. Hay un gran tumulto.

Pregunte a los que están en el porche.

Holme sacó la cabeza y varios de ellos le miraron. ¿Qué ocurre?, dijo.

Ahora los están trayendo, dijo uno.

¿A quiénes?

Pues a ellos, dijo el hombre.

Otro de los allí presentes miró hacia Holme y dijo:

Los cadáveres.

Un muchacho se volvió para mirarlos. Unos muertos antiguos, dijo.

Holme se quedó con ellos mirando cómo avanzaba el carro por la plaza. En la espalda empapada de sudor pudo notar el aliento frío del empleado.

¿Quiénes son?, dijo.

No sé, dijo Holme. No lo han dicho.

¿A cuántos mataron?

No lo sé. Creo que a varios.

El carro pasó lentamente por delante de ellos dejando una estela de polvo pálido, los mulos limpios y elegantes y el conductor sombrío y erguido en el pescante. En la plataforma del carro había tres ataúdes de madera puestos en fila. Estaban alabeados y roídos por los gusanos y tenían grumos de arcilla amarillenta pegados a ellos. Las tres tapas habían sido forzadas y uno de los féretros arrastraba a modo de manchados estandartes unos jirones de raso muy lavado y absolutamente incoloro.

Dios santo, susurró el empleado.

Pasó el carro. El conductor levantó la mano casi imperceptiblemente, las riendas tremolaron junto a los flancos de los mulos y el carro se detuvo. Los que estaban en el porche volvieron la cabeza. Holme pudo ver al conductor destacando sobre las cabezas de los espectadores antes de descender del carro y pudo ver que uno de los mulos agachaba y giraba las orejas. Se volvió al empleado. Esas cajas han estado bajo tierra.

De eso ya me doy cuenta.

¿Qué cree usted que…?

Para mí que alguien las ha desenterrado. Llame a ese tipo de ahí. Eh, Bill.

Hablaron en susurros roncos. El hombre arrimó una oreja hacia ellos.

Oye, ¿qué diablos pasa?, dijo el empleado.

No sé. Alguien ha desenterrado unas tumbas que había en la iglesia.

Ladrones de tumbas, susurró otro.

Dios misericordioso.

Ya viene el sheriff.

Dos hombres cruzaban la plaza a caballo, hablando entre sí. La multitud se abrió para dejarles paso y ellos desmontaron y ataron los caballos a la barra y entraron en el edificio.

Ahora eran varios centenares de personas las que rodeaban el carro y la confusión de voces iba en aumento. El sol estaba justo encima de ellos. Parecía flotar allí en una inmovilidad deslumbrante, como pasmado de ver de nuevo aquellos despojos sobre la capa de la tierra a la que habían sido entregados una vez. Los hombres que estaban en la acera habían empezado a desfilar, algunos poniéndose de puntillas, para ver los despojos que transportaba el carro.

Creo que no me atrevo a mirar, dijo el empleado.

Holme se encontró avanzando también con la multitud. La fetidez de los ataúdes podridos superaba el olor a boñigas y sudor. Cuando llegó a la altura del carro pudo ver una cara gris y cerúlea que miraba sin ver al sol meridional. En el siguiente féretro lo que podría haber sido un viejo. La caja estaba acolchada de un raso barato y su ocupante llevaba puesta una camisa blanca y un corbatín pero ni chaqueta ni pantalones. La carne de aquellas piernas viejas se había contraído y arrugado y era de un tono pardo polvoriento. Alguien debería haberse ocupado de no dejar a un viejo medio desnudo en su cajón ante la mirada de tanta gente y bajo aquel sol de justicia. Pero no era eso todo. Sobre el torso disecado había un brazo de través, y cuando Holme se puso de puntillas vio que el viejo compartía su lugar de reposo con un sacristán negro que tenía la cabeza medio arrancada del cuerpo y que abrazaba al otro con leprosa depravación.

Holme pasó de largo. El que iba delante de él volvió la cabeza. Menudo espectáculo, dijo. Holme asintió.

Supongo que el que lo hizo estará muerto y enterrado.

Holme miró al que había dicho esto.

Es horrible saber que hay gente así, ¿no le parece?

Asintió una vez más. Estaban desandando camino hacia la tienda. El empleado estaba hablando con unos hombres en el porche. Al ver a Holme desvió rápidamente la vista. Siguió hablando. Uno de los hombres volvió la cabeza y miró a Holme. Holme se quedó un rato en la plaza. A los pocos minutos otros dos hombres se volvieron para mirarle. Holme empezó a sentirse intranquilo. Un hombre se separó del grupo y echó a andar en dirección al carro, apartando a la gente de su camino. Momentos antes de entrar en el edificio donde el sheriff había entrado se volvió una vez más y miró hacia donde se encontraba Holme. Holme empezó a cruzar la plaza a paso lento. Estaba muy pendiente de lo que oía a sus espaldas. Cuando llegó a la esquina volvió la vista atrás. Tres hombres atravesaban la plaza a paso rápido. Empezó a correr. Se metió por una callejuela buscando un desvío. No pudo oír si le seguían. Al final de un gran cobertizo de madera había un callejón más allá del cual pudo ver un campo y algunas reses. Torció y miró una vez más si le seguían. Avanzaban pausadamente y con sombría confianza. Se adentró en el callejón y bordeó la parte trasera del cobertizo. Dos negros estaban descargando sacos de un carro a una plataforma. Le vieron pasar de largo. Llegó a un portillo en la cerca y lo saltó y echó a correr por el campo, virando ligeramente a la izquierda hacia una hilera de árboles. Varias vacas levantaron el hocico de la hierba y le observaron con blanda placidez. Corría entre una explosión perpetua de insectos y ya empezaba a costarle respirar. Al llegar a los árboles encontró otra cerca y la saltó como pudo. Ellos estaban cruzando el campo a una especie de correteo. Seguidos de más hombres. Sus voces flotaban en el vacío zumbante. Buscó el abrigo del bosque, bajó por una torrentera pedregosa y desnuda de hojas, sin dejar de correr.

Cuando llegó al arroyo una colonia de niños surgió de un saliente calcáreo como un grupo de focas sacadas de su plácido baño de sol y se lanzaron blancos y desnudos al agua. Le miraron con ojos muy abiertos, dando cabezadas. Sin aminorar el paso cruzó por la parte poco profunda, envuelto en un gran abanico de agua, y se lanzó a un cañaveral que había al otro lado. Rascones, frailecillos, pequeños pájaros alzaron ruidoso vuelo del polvoriento cañaveral hacia el calor del día y unas ratas huyeron ante él entre chillidos finos. Avanzaba a ciegas. Al salir del cañaveral se encontró en un camino, apareciendo de súbito entre un postrer y violento desplome de tallos como quien cae inesperadamente del decorado de un escenario, mirando aterrorizado el campo raso que se extendía a su alrededor y apartando todavía el aire vacío de juncos durante un instante más antes de dar media vuelta y zambullirse nuevamente en el cañaveral. Volvió a trotar, un ojo pendiente del sol para orientarse y el corazón latiéndole en la garganta. Cuando salió una vez más del cañizal estaba en un bosque denso. Se detuvo a recuperar el aliento y escuchar pero no pudo oír otra cosa que la sangre bombeando en su organismo. Luego cayó de hinojos como algo vencido o contrito entre aquellas columnas acanaladas. Una paloma cantó brevemente y calló. Estaba arrodillado entre lirios silvestres y manzanas de mayo, las manos abiertas sobre los muslos. Levantó la cabeza y miró al sol y la luz que caía larga y a plomo entre la floresta. En aquella verde serenidad no le llegaban sonidos de persecución ni gritos lejanos. La noche le pilló agazapado en la espesura, esperando. Se puso en camino siendo ya noche cerrada, viajero solitario rumbo al sur. Anduvo toda la noche. Ni siquiera un perro le abordó en el desolado camino.

Cuando conversó con el hombre del tejado por reparar hacía dos días que no comía otra cosa que unos nabos silvestres tempraneros. Se había lavado y afeitado en un brazo de río e intentado lavar la camisa. El cuello de la misma estaba raído y el forro de estopilla blanca le salía por el cogote con cierto aire de quien ha visto tiempos mejores, como un camisolín con la puntilla estropeada.

¿Pinta usted?, dijo el hombre.

Cómo no, dijo él, me paso el día pintando.

El hombre le miró de arriba abajo. Necesito que me pinten el tejado del establo, dijo. ¿Hace tejados?

¿Tejados? Muchos, dijo.

¿Por contrato o a jornal?

Holme se pasó dos dedos por los labios. Bueno, dijo, si sólo es ese tejado entonces prefiero a jornal.

¿Es rápido con los tejados?

Yo diría que bastante.

El hombre le estudió un momento más. Está bien, dijo. Pago un dólar al día. Si quiere empezar mañana conseguiré la pintura esta tarde y se la dejaré lista.

Me parece bien, dijo Holme. ¿A qué hora quiere usted que empiece?

Aquí empezamos a las seis. Menos el negro. Él baja más temprano…

Holme asintió con la cabeza.

Muy bien, dijo el hombre.

Dio media vuelta.

¿Dónde se hospeda?, dijo el hombre.

Holme se detuvo. Todavía no he encontrado un sitio, por ahora.

Puede pasar la noche en el establo si no tiene manías, dijo el hombre. Ya que va a estar todo el día encima, no veo por qué no puede pasar la noche debajo.

De acuerdo, dijo Holme. Gracias.

Ah, nada de fumar allí dentro.

Nunca he probado el tabaco, dijo Holme.

Desde el caballete del tejado tenía una amplia vista de la ondulada campiña. Colocó la escalera y se sentó un momento, mirando el sol que hervía en el este, mirando una cabra pequeña que iba por la carretera. La veleta oxidada chirriaba encima de él al viento de la mañana. Amasó las cerdas de su brocha y ajustó el cubo de pintura. Su sombra se afanaba sesgada y mortífera abajo en el solar y sobre la tierra que despertaba un coro de gallos ruidosos menguó y cesó y empezó otra vez. Cuando el sol dio sobre el lado oriental del tejado el agua sacó vapor de la hojalata y se desvaneció casi al momento. Removió la espesa pasta verde y puso manos a la obra.

A media mañana el tejado había alcanzado tal temperatura que la pintura fresca centelleaba como la laca. Mientras descansaba, la que había dentro del cubo se coaguló y la base de la brocha quedó cubierta de un reborde de espuma verde mate. Siguió trabajando sobre los paneles corrugados. Por entre la bruma de calor que despedía el tejado vio ir y venir de la casa a una muchacha cargada con ropa, la vio moverse por el patio, agachándose sobre su cesta e incorporándose de nuevo, la forma de sus pechos tensa contra la tela. La pintura empezó a resbalarle por el mango de la brocha hacia su muñeca levantada. La limpió pasando un dedo y sacudió la brocha para eliminar la pintura sobrante del extremo. Vio entrar otra vez a la chica.

A media tarde del tercer día había terminado una mitad del tejado y había trasladado la escalera a la otra, la escalera colgando del caballete por sus calces y el cubo equilibrado en los peldaños y él pintando el primer panel de arriba abajo. Si hubieran llegado el día antes o incluso aquella mañana él no los habría visto. Eran cuatro, estaban ya en el recinto del granero y bajaban siguiendo la cerca levantando mucho los pies en el verde tremedal de estiércol y fango. Uno tenía una escopeta y los otros llevaban tablillas, el rostro vuelto hacia arriba e iluminado, mirándolo a él. Dejó la brocha asegurada debajo de un peldaño y empezó a subir la escalera hacia la parte alta del tejado, irguiéndose en la cumbrera y caminando con cuidado por ella, la vista fija en las botas, hasta que estuvo a la altura de la escalera apoyada en el suelo. Se puso en cuclillas y empezó a deslizarse, frenando su descenso con las manos y las suelas de sus botas y acabando casi a horcajadas. Oyó gritar a uno de ellos. Miró otra vez hacia abajo, pero habían avanzado al abrigo del establo.

Cortadle el paso, gritó uno de ellos.

Por el otro lado, Will, por el otro lado.

Hazlo venir hacia acá, que le parto la crisma.

Acabó de bajar de cara, a toda prisa, cayendo el último metro y medio y poniéndose de pie a trompicones, corriendo pegado a la pared del establo. Un hombre apareció de pronto en la esquina, la cara pálida y contraída en una sonrisa de labios blancos, y le descargó la tablilla plana sobre su espalda con un ruido que le traspasó de la cabeza a los pies. Cayó de bruces sobre la paja seca, sin detenerse siquiera, y se levantó del suelo y salvó la cerca y atravesó la cochiquera donde un verraco se alzó chillando de un revolcadero y empezó a embestirle hasta la cerca del fondo y el prado de más allá. Oyó al hombre que le seguía gritar Maldita sea, saltando y esquivando al verraco que se lanzaba sobre él, tratando de volver a la cerca y diciendo Hijo de la gran puta, y el cerdo gritando y acorralándolo y él patinando y bailoteando en el barro y finalmente el ruido de la tablilla sobre el pellejo del animal.

Siguió corriendo entre hierba que le llegaba a la cintura, esperando oír el disparo hasta que la cabeza empezó a zumbarle. No hubo disparo. Cuando ganó la cresta de la loma se volvió para mirar atrás. Estaban desplegados por el campo un centenar de metros más abajo. Se detuvieron, uno y el siguiente y el tercero y el último de ellos como si estuvieran ensamblados, y el de la escopeta alzó el arma y una flor negra se abrió a su alrededor. Holme giró sobre sí mismo. Los perdigones le alcanzaron en la espalda como picaduras de avispa. Dio un respingo y se llevó una mano a la nuca y la mano regresó con un hilillo de sangre y ya estaba corriendo otra vez. Salió del campo a la carrera y se metió en un pinar que había al pie de la loma corriendo por terreno despejado con los árboles que pasaban a toda velocidad. Cuando cayó lo hizo de bruces otra vez cuan largo era sobre el tamujo, levantándose de una vaguada con algunas agujas de pino pegadas a la pintura y la sangre de las palmas de sus manos. Cuando miró hacia atrás tenía la cara entre las dos manos como si necesitara todas sus fuerzas para mirar en aquella dirección y cuando reanudó la marcha lo hizo a paso de loco adentrándose más y más en el bosque.

Llegó a un barranco y lo recorrió hasta que vio que empezaba a virar a la derecha y entonces se lanzó terraplén abajo resbalando sobre el trasero y saltó para salvar el arroyo que había al final. Pero el terreno blando cedió bajo sus pies y cayó de bruces al agua. Al intentar levantarse vio que no podía. Se acodó como pudo, jadeando, a la escucha. El arroyo corría murmurando barranco abajo. Inclinó la cara hacia la superficie del agua y bebió, atragantándose, y al poco rato vomitó. Y al rato volvió a beber.

Vestía un deformado y polvoriento traje de hilo negro que le iba pequeño y su barba y su pelo eran largos, negros y enmarañados. No llevaba camisa ni cuello y sus pies descalzos asomaban por la puntera de un par de zapatones caseros. No dijo nada. Se mantuvieron alejados hasta que llegó al carro y se quedó mirando al hombre que había en la plataforma. Esperaron, un conjunto de caras serias. Se dio lentamente la vuelta y miró en derredor. Es el viejo Salter, dijo uno. Muerto. Apuñalado y asesinado. Asintió con la cabeza. Bien, dijo. Hay que buscar al hombre que lo hizo. Y al resplandor de las antorchas nada de su cara visible salvo los ojos como ágatas negras, nada de su barba ni del traje que vestía lo bastante brillante para reflejar la luz y nada en su abultada, polvorienta figura salvo su tamaño para ofrecer un motivo por el que los ciudadanos hubieran de seguirle aquella noche.

En el fresco y humoso amanecer los cuerpos de dos peones ambulantes pendían de un viburno en un campo al borde del pueblo. Giraban despacio y por turnos de izquierda a derecha y viceversa. Como si les hubieran dado cuerda. Eso y el leve aleteo de sus cabellos al viento de la mañana era el único movimiento que se producía a su alrededor.

Una vez durante la noche oyó pasar un caballo por el camino rural, un caballo ardiente bajo el mustio claro de luna que arrastraba tras de sí una estela de polvo pálido y a la deriva. Pudo oír la fatigada respiración y el crujir de la montura y el tintineo de los jaeces de hierro y luego los cascos explotaron sobre las tablas del puente. Polvo y guijarros filtrados entre las tablas cayeron sobre ella y sisearon al contacto con el agua. El martilleo se perdió camino allá reduciéndose al sonido de unos latidos anémicos y los latidos eran los de su propio corazón dentro de su pecho flaco. Arrimó hacia sí el sucio paquete de ropa donde tenía apoyada la cara y se durmió otra vez.

Durmió durante los primeros augurios pálidos del alba, suavemente bañada de bruma fluvial, mientras unos vencejos iban y venían entre los arcos del puente. Y durmió durante el primer calor del día y al despertar vio pájaros diminutos con ojos de sésamo que la miraban desde sus nidos de arcilla en lo alto. Se levantó y fue al río y se lavó la cara y se la secó con el cabello. Después de recoger el fardo con sus pertenencias salió de debajo del puente y reanudó la marcha por el camino. Demacrada y pestañeando y sus harapos agitados por el viento parecía un ser devuelto a la tierra por un milagro siniestro y enviado al suplicio del sol en su astrosa mortaja y su claudicante corporeidad. Las mariposas la escoltaban, y los pájaros que se bañaban en la arena del camino no alzaban el vuelo al pasar ella. Iba tarareando una canción infantil de un tiempo remoto y fenecido.

Un kilómetro más adelante empezó a ver casas y establos, campos donde toscas herramientas yacían abandonadas. Aminoró el paso. Le llegaban aromas de comida. La casa que eligió era de madera pintada y estaba en mitad de un patio bien cuidado. Se aproximó por una pasarela, pendiente de los posibles perros, pasando frente a cultivos de melisa y de flox en bancales hechos con piedras del campo, a una celosía de campanillas dispuestas sobre blanquísimas tablas de chilla. Encorvada sobre la tierra negra una mujer con toca y un desplantador, a su lado un pequeño hito de piedras y un cucurucho de papel con plantas dentro.

Hola, dijo.

La mujer volvió la cabeza, se apoyó en los talones y dio unos golpes para que cayeran los terrones del desplantador. Buenos días, dijo. ¿Puedo ayudarla en algo?

Sí señora. Busco a la señora de la casa.

Pues la ha encontrado.

Sí señora. Estaba pensando si no necesitaba usted alguna ayuda en la casa.

La mujer se levantó, sacudiéndose las faldas con el dorso de la mano. Tenía los ojos muy azules incluso a la sombra de su toca. Ayuda, dijo. Sí. Creo que necesito un jardinero, ¿no le parece?

Tiene un jardín muy bonito. El más bonito que he visto nunca.

Muchas gracias.

De nada.

¿Es usted casada?

No señora.

Es decir, podría quedarse un tiempo.

Sí señora.

¿Permanentemente?

Bueno, ahora mismo no sé por cuánto tiempo. Todavía no ha dicho si me necesita.

No necesito a nadie si es sólo por una semana. Ya he tenido esa experiencia. Dan más problemas que otra cosa. ¿Quién le ha dicho que necesitaba una chica?

Nadie.

¿No la envía nadie?

No señora. He venido por mi cuenta. Para preguntar si es que le hacía falta alguien.

No será una de las hijas de los Creech, ¿verdad?

No señora. Mi apellido es Holme.

La mujer sonrió y ella le devolvió la sonrisa. La mujer dijo: Esa es mi nieta. Entonces lo oyó, un llanto infantil dentro de la casa.

Están aquí hasta para lo que queda de semana. Acompáñeme mientras voy a ver qué le pasa.

Siguió a la mujer por el camino de piedra hasta la parte posterior de la casa y entraron por la cocina, la mujer quitándose la toca y dejándola sobre una silla mientras decía: Siéntese y descanse un poco. No tardo nada.

Se sentó. Enseguida notó que aumentaba el calor y la humedad, allí sentada sosteniendo sus pechos hinchados, sintiendo los regatones que le bajaban por el vientre hasta que apretó la tela de su vestido, mirando las manchas oscuras.

Señora.

¿Sí? La mujer se volvió en el umbral.

Sobre lo de trabajar aquí… No creo que…

Sí, espere un momento, enseguida vuelvo.

Oyó a la mujer en los escalones, subiendo hacia el lugar de donde procedía el sonido del llanto hasta que llanto y pisadas cesaron. Se levantó y les dejó para ellos la sala vacía con la mesa y el hornillo y las cacerolas, aferrando contra el pecho sus posesiones, notando la tela putrefacta húmeda de leche azulada, reanudando la marcha camino abajo.

Atravesó el pueblo, casas y pequeños huertos de tomates y judías amarillentos del polvo del camino, los rodrigones oblicuos en el aire caliente, hileras de maíz que le llegaba a la mano brotando de entre la marga gris, viejos cercados de vallas carcomidas, y sus pies desnudos despidiendo espolones de polvo que tras describir un arco iban a posarse de nuevo al camino en pálido plumaje. Si unos cuervos no hubieran alzado el vuelo quizá no habría desviado la vista hacia aquel campo ni visto los dos ahorcados que colgaban de un árbol como campanas obscenas.

Se los quedó mirando un instante, aferrada a su hato de ropa, extrañada de tan tétrico espectáculo a plena luz del día cuando por todas partes los pájaros cantaban el verano. Siguió adelante, andando despacio. Miró atrás una sola vez. Nada se movió en aquel árbol sombrío.

Más adelante divisó una plantación de nabos. Cruzó una cerca y avanzó hacia ellos por la tierra negra y removida. Ya estaban granando y percibió el mohoso olor a cicuta de los nabos impregnando el aire. Eran pequeños, amargos, ligeramente blandos. Arrancó media docena y los limpió de tierra con la bastilla de su vestido. Mientras masticaba el primero de ellos una voz la saludó del otro lado del sembrado. Había una casa y un establo más allá de la curva del camino y pudo distinguir entonces a un hombre que la observaba junto al establo. La voz, perdida y fina, le llegó a través del cálido espacio abierto:

Salga de esos nabos.

Se miró los que tenía en la mano, lo miró a él, arrancó la parte superior y metió los bulbos en el paquete que llevaba y regresó al camino. Al llegar a la casa, el hombre estaba allí esperándola. Tragó saliva y le saludó con un gesto de cabeza. Buenos días, dijo.

Buenos, ¿eh? Será para usted. ¿Quién se ha creído que es, robando en mi huerto?

No habría cogido nada si hubiera sabido que le importaba a alguien. Sólo eran unos nabos viejos y flacos. Es que hoy no he comido.

¿No? ¿Y por qué? No se habrá escapado de alguna parte ¿verdad?

No, dijo ella. No tengo de dónde escapar.

El hombre, con un ojo casi cerrado, meditó estas palabras. Si no tiene de dónde escapar, tampoco tendrá un sitio donde esconderse. Ya sé que no es cosa mía pero ¿se puede saber adónde va?

Empiezo a pensar que ojalá fuera cosa de alguien más que de mí sola.

Me huelo que se ha escapado de alguna parte, dijo el hombre.

Me han obligado a escapar.

Ajá, dijo el hombre. La miró de arriba abajo.

Estoy buscando a un hojalatero, dijo ella.

¿Un hojalatero?

Sí señor. Tiene algo que me pertenece.

Seguro que sí.

He de recuperarlo.

¿De qué se trata?

No puedo decirlo. Él sabe que no le pertenece. Ay, si pudiera encontrarle.

Todo esto me parece más que curioso, dijo el hombre. ¿Dónde está su familia?

No tengo familia. Bueno, un hermano pero se marchó. Por eso he de encontrar al hojalatero.

El hombre meneó la cabeza. No crea que va a sacarle nada a un hojalatero. Sobre todo si no tiene ningún familiar que la mantenga. Incluso me sorprende que no se corte de decir que fue uno de ellos.

Por Dios, no es lo que usted piensa, dijo ella. Ni siquiera le he visto nunca.

Debió imaginar que ese hombre le jugaría una mala pasada… ¿Cómo dice?

Que no le he visto nunca.

¿Ah, no?

No señor.

El hombre se la quedó mirando. Querida, dijo, será mejor que entre y no esté más rato al sol.

Yo no tendría inconveniente, dijo ella.

Vaya a la casa y dígale a mi mujer que yo he dicho que cenará usted con nosotros. Vamos, espabile. Yo iré en cuanto haya desenganchado y regado.

¿Está seguro de que no pasa nada?, dijo ella. No quisiera causar molestias.

Adelante, dijo él. Yo iré enseguida, dígaselo a ella.

Meneó la cabeza al verla partir. Ella cruzó el patio pelado y lleno de baches ahuyentando gallinas con leves gestos de la mano hasta que llegó a la puerta y llamó.

La mujer que fue a abrir tenía una mantequera en una mano y en la otra una pelota de su delantal con el que se secó la cara. La visión de aquella frágil criatura en su zaguán pareció alarmarla un poco. ¿Qué hay?, dijo.

Su marido ha dicho que no hay inconveniente en que yo… Dice que le pregunte si no le importa que me quede a cenar con ustedes si…

La mujer no parecía estar escuchando. Miraba a la suplicante con una especie de austeridad aberrante. He estado batiendo manteca hasta que no he podido más, dijo.

Es una lata, verdad.

Y ya no puedo más. Sostenía ante ella la mantequera con ambas manos, en actitud sacrificial.

Sí señora. Me envía su marido. Dice que le diga que enseguida viene.

La mujer miró a la joven de los pies a la cabeza. Falta media hora para cenar, dijo. Lo normal sería pensar que después de diecinueve años uno tiene que saber a qué hora se cena en esta casa, ¿no le parece?

Sí señora, dijo, bajando la vista.

Aquí se cena cuando sueno la campana, ni antes ni después.

Yo no lo sabía, dijo ella.

Me refiero a él, no a usted. ¿Dónde está?

Se ha ido a regar.

Vaya por Dios. La mujer dio unos golpecitos a la mantequera. A ellos se les reduce la jornada mientras a nosotras se nos alarga. Y dice que viene usted a cenar, ¿no?

Si no hay inconveniente.

¿Inconveniente? Ninguno, mujer. Ahora tengo criada y cocinera, de modo que no se apure. Pase.

Entró a la cocina.

Coja una silla. Estaba limpiando todo esto.

Me gustaría ayudarla.

Quédese sentada. Enseguida termino.

Está bien.

Ahí no. Está rota.

Bueno.

Observó a la mujer rebañar la mantequilla que quedaba en el molinillo de batir y echarla en el molde y apretar.

Tiene buena pinta, esa mantequilla.

La mujer estaba despejando la cocina. Miró las colmenas de mantequilla alineadas sobre una tabla encima de la mesa. Pues no es nada comparado con la que hago en invierno, dijo la mujer. La vendo a dos tiendas diferentes.

La otra dobló las manos sobre el manchado hato de ropas que tenía en el regazo. Imagino que se pasará horas batiendo.

Con sólo ordeñar ya tengo para todo el día. Pasó el cucharón de madera por la batidora.

¿Viven ustedes dos solos?

Sí. Tuvimos cinco hijos, pero todos murieron.

Iba ya a mover la cabeza mostrando interés o aprobación pero la boca se le quedó abierta y las manos se retorcieron en el regazo. El silencio de la cocina solamente interrumpido por un sonido de madera sobre madera grasienta.

Se diría que una teta de vaca encaja en una mano de hombre, ¿no cree usted?, dijo la mujer.

Ella se miró los pies y los juntó con esmero. No lo sé, dijo.

¿No está casada?

No señora.

Ya. Pues si alguna vez se casa me temo que descubrirá que no es así.

Sí señora. ¿Está segura de que no puedo ayudarla en algo?

Ya casi estoy. No necesito ayuda. Usted descanse.

De acuerdo.

Cuatro niñas.

Siguió sentada, las manos sobre el regazo. La mujer humedeció un poco de estopilla para ponerla sobre la manteca.

La mayor tendría más o menos su edad, me parece.

Yo tengo diecinueve, dijo ella.

Sí. Tendría sus años más o menos. No viene, ¿verdad?

Levantó ligeramente la cabeza y miró por la única ventana que había. No señora. Yo no le veo.

Está bien.

Al final parece que hará buen día, ¿verdad?

Sí. No sé si se puede decir que los hayas criado cuando son tan jóvenes. El chico apenas era adulto cuando murió.

Sí señora. Me da pena que le hayan pasado estas cosas.

Pena, dice. De qué me sirve la pena. Y menos aquí. Esta casa se ha levantado a base de desgracias. Todo han sido penas y gente desgraciada y desastres que el cielo te envía y miserias que te hacen desear la muerte.

Ella se miraba la punta de los pies.

Durante diecinueve años.

Sí señora.

Ah, creo que ya viene, dijo la mujer. Le da igual si le aviso como si no. Por qué no mira a ver si es él, hágame el favor.

Sí, es él, dijo.

Está bien. Comeremos en cuanto se haya lavado. Si es que piensa lavarse.

Cuando el hombre entró en la casa la saludó con la cabeza y cruzó la puerta que daba a la habitación contigua sin dirigir la palabra a la mujer. Le oyó atareado con alguna cosa. La mujer alzó un fogón de la cocina ejecutando una negra y humeante consagración y atizó el fuego. Una nubecilla pálida se enrasó contra el techo. La cocina estaba en completo silencio. Unas moscas iban de acá para allá. Cuando el hombre volvió a entrar rodeó la mesa y se sentó a un extremo y cruzó las manos ante él sobre el hule.

Hola, dijo ella.

Hola. Supongo que no le viene mal tomar un bocado.

He preguntado si podía ayudar pero ella me ha dicho que prefería hacerlo sola.

Todo lo hace sola.

La mujer abrió la puerta del horno e introdujo un platillo de pan de maíz.

Buena mantequilla, ¿eh? La que hace su mujer.

Yo no puedo comerla, dijo el hombre.

Las manos de ella subieron juntas hasta sus labios y enseguida regresaron al regazo.

No puedo. Me entran náuseas.

Supongo que hay cosas que no… Supongo que todo el mundo tiene algo que no puede comer.

¿Como qué, en su caso?

¿Qué?

Digo que como qué. Qué es lo que no puede usted comer. No serán nabos, eso seguro.

Ella se estaba mirando las manos, la piel pajiza y los nudillos tirantes. No lo sé, dijo.

Ya.

Cuando uno tiene hambre puede comer casi cualquier cosa.

Eso dicen. Me alegro de no haber pasado nunca hambre.

Es mejor. Supongo.

Hay muchas cosas que es mejor no hacer. Como ir buscando a alguien a quien no se conoce de nada. ¿No era eso?

Dije que no le había visto nunca, dijo ella.

Lo que sea. Y supongo que dormir donde le pille la noche. O algo peor.

La mujer alzó la cabeza para apartarse el pelo de la cara. Déjala en paz, dijo. Ella no te está molestando.

Tú ocúpate de la mesa, mujer. No tienes que preocuparte de nada más.

No le haga caso. Es ruin y miserable y no tiene arreglo.

Descuide, dijo ella. Sólo estábamos hablando.

Las manos pecosas del hombre habían quedado crispadas como dos grandes arañas moribundas a cada lado del plato blanco y vacío que tenía delante. Maldita bruja deslenguada, a mí no me llames miserable. Ya te enseñaré yo lo que es ser miserable.

La mujer volvió a concentrarse en el hornillo. Sí, claro, dijo. Qué agradable compañía, ¿verdad?

Maldita seas tú y la compañía, dijo el hombre poniéndose de pie. No me vengas con esas sandeces… Si te fijaras un poco más en ti misma y menos en la compañía…

¿Qué?, dijo ella, volviéndose. ¿Cómo? ¿Tienes valor de echarme en cara a mi familia?

¿Tu familia? Al carajo tú y tu jodida familia. Ya sabes de qué estoy hablando…

Ella se había levantado de la mesa con el fardo bajo un brazo y estaba junto a la pared, observando la escena con ojos como platos. La cuchara produjo un sonido angustioso, cruzando la estancia de paso que iba salpicando estofado. El hombre agarró una de las briquetas de mantequilla y la arrojó. Quedó por un momento como un pegote amarillo en la puerta del calientaplatos y cayó con un leve silbido sobre la parte superior del hornillo.

No me toques la mantequilla, dijo la mujer. Ni se te ocurra poner tus sucias manos encima.

Ella se deslizó hasta la puerta pegándose a la pared y agarró el tirador con los dedos, lo hizo girar, salió sigilosamente de espaldas al abrirse la puerta. Vio sonreír al hombre. La última cosa que vio antes de dar media vuelta fue la tabla de la mantequilla suspendida en el aire y la mujer que gritaba. Mientras cruzaba el patio el ruido de destrozos fue en aumento hasta un crescendo final de cristales rotos, dando paso a un silencio en el que pudo oír sollozos debilitados. No miró atrás. Cuando llegó al camino dejó de correr y al poco rato estaba cojeando con una mano en el costado y doblada por las punzadas de dolor. Así que hubo puesto dos curvas del camino entre ella y la casa se detuvo a descansar en la hierba del margen hasta que se le pasó el dolor. Estaba hambrienta. Quería esperar por si aparecía algún carro pero después de una larga espera y viendo que no pasaba ninguno se puso de nuevo en camino.

Dejó atrás el último trecho de terreno desbrozado y el camino se adentró en un bosque espeso y cenagoso. Espadañas y saetillas crecían en las zanjas o en los charcos de agua sucia de polen donde tortugas asoleándose en piedras y troncos huían al acercarse ella. Siguió aquella dirección durante varios kilómetros. Había atardecido antes de que divisara algún tipo de casa, y era una choza sórdida prácticamente oculta entre los árboles.

Y no pudo decir a qué sexo pertenecía el antropoide encapuchado y giboso que se le acercó siguiendo la cerca. En una mano una azada de tosca empuñadura hecha con una vara de árbol joven, un rostro marchito y una cabellera lacia y apelmazada como la cola de un borrego emergiendo de una especie de casco, andando a trompicones en traje de faena y enormes zapatos. Se detuvo en seco al ver aquella aparición. El camino seguía hacia el bosque denso y la humedad persistente y la casa estaba revestida de un rico terciopelo de musgo y líquenes e incubada en un miasma de palpable podredumbre. Las gallinas habían arañado de tal manera el suelo del patio que por doquier los nudos y excrecencias de las raíces surgían de la tierra en grotesca configuración, como una reunión de dementes súbitamente expuestos en toda suerte de contorsionadas posturas de dolor. Esperó. Fue una anciana la que le dirigió la palabra:

No estaba pasando la azada. Esto es sólo para matar serpientes.

Ella asintió con la cabeza.

No le pido a nadie el visto bueno para cada cosa que hago, pero no vayas a pensar que estaba pasando la azada.

Ah, dijo ella.

Me gusta santificar las fiestas y no quiero saber nada de quien hace lo contrario.

Hoy no es domingo, dijo ella.

¿Cómo?

Que hoy no es domingo, dijo.

La anciana la miró de un modo extraño. No tienes pinta de haber sido bautizada, ¿me equivoco?, dijo.

No lo sé.

Ah, dijo la anciana, eres una de esas. Aplastó un pedazo de tierra con la parte plana de su azada.

Supongo que vive usted aquí.

La anciana levantó la vista. Llevo aquí casi cuarenta y siete años. Desde que me casé.

Es un sitio muy fresco, dijo ella.

Y que lo digas. Aquí hay siempre mucha sombra. No permito que nadie parta leña cerca de la casa.

Pudo ver que el porche de la casa estaba lleno de punta a punta de brazadas de leña y que la única ventana que miraba hacia ellas contenía más pilas de leña, polvorientas y llenas de telarañas. ¿Viven solos usted y el señor?, dijo.

Earl murió, dijo la mujer.

Oh.

A mí me dan grima las serpientes, ¿a ti no?

Sí señora.

En eso soy como mi abuela. Siempre decía que lo que más grima le daba eran las serpientes, los perros y las mujeres desvergonzadas.

Sí señora.

En mi casa no quiero perros.

No señora.

La anciana se levantó las ventanas de la nariz con el pulgar y el índice y arrojó una rociada de moco y se limpió los dedos en el pantalón que llevaba.

El padre de Earl tenía un granero medio lleno de perros lisiados. También guardaba los de Earl. Yo no quiero ver un solo perro en mi casa. Pasarse la noche levantado corriendo por el bosque con un hatajo de chuchos es cosa de locos. Ya me dirás de qué sirve hacer semejante cosa. A su padre también lo eché de aquí. Le dije que si estaba todo el día con los perros al final se le pondría cara de perro y apestaría como tal. Y eso que tenía estudios. No eran gente corriente, pero ya te digo yo que eran de costumbres raras. Él tenía estudios, sabes. Desde luego eso no impidió que su hija se largara con un papanatas que la mandó de vuelta con la tripa crecida y las patas como palillos, y no se ha sabido más de él desde entonces hasta el día de hoy. Ni creo que se sepa nada hasta el día del juicio. ¿Vas muy lejos?

Sigo la carretera. De viaje.

¿Adónde?

No. Quiero decir que no voy a ningún sitio en particular.

La anciana ladeó su cara de elfo y la miró con unos ojos que el tiempo había privado casi por completo de color. Las manos flacas y correosas con que agarraba el mango de la azada se abrieron y se cerraron. Entonces, dijo, será que vas a varios sitios en particular.

No señora. A ninguno en especial. Estoy buscando a alguien.

¿A quién?

Pues a alguien. Un individuo.

La vieja le miró el vientre y de nuevo la cara.

Ella se enderezó y remetió el hato de ropa debajo de un brazo.

Un individuo, dijo la vieja. ¿Y dónde anda?

Ojalá lo supiera.

La vieja asintió con la cabeza. Este mundo es muy grande como para ponerse a buscar a alguien así por las buenas.

Tiene usted toda la razón.

Bueno, espero que tengas suerte.

Gracias.

La vieja asintió de nuevo y dio unos golpecitos al suelo con la azada.

Bien. Será mejor que siga mi camino.

A qué viene tanta prisa. Acompáñame a casa.

Bueno.

Si tienes hambre hay pan de ayer por la tarde y un poco de verdura y carne grasa. Te puedo ofrecer un vaso de suero de leche bien fresco.

Bueno. Si no le importa.

Claro. Ven conmigo.

Siguió a la vieja por un camino que parecía una trinchera, la mujer pinchando las raíces nudosas que se erguían en la tierra roja como para cerciorarse de que no fueran bichos hostiles. Cuando entraron a la choza fue como hacerlo a una oscuridad casi total, las brazadas de leña llegaban hasta el techo bajo y entre ellos apenas si pasaba un gato, y continuaron por otro pasillo amurallado por los extremos saledizos de astillas y leños hasta llegar a la cocina, igualmente atestada de leña en todos los espacios disponibles.

Coge una silla, dijo la vieja.

Gracias.

Se aplicó a encender fuego de las pavesas apagadas. ¿No tienes marido?, dijo.

No señora.

Añadió leña. Levantó la tapa de una cacerola incrustada de sobras renegridas y la inclinó a fin de inspeccionarla. Su voz sonó hueca y con cámara: ¿Dónde está el pequeño?

¿Qué?

Digo que dónde está tu hijo.

No tengo ninguno.

El recién nacido…, canturreó la vieja.

No hay ningún recién nacido.

Ja, dijo la anciana. Pues yo creo que te lo robaron para venderlo en el mercado negro del río. Esa cerda de ahí podría ser tu compañera de viaje, ahogó a todos sus lechones excepto uno.

Estaba muy tiesa en la silla. Junto a la pared, acunado entre la leña, había un cerdo dormido al que no había visto antes. La mujer se volvió, andrógino menudo y encorvado señalando con una cuchara negruzca, a la expectativa.

Lo que usted dice es mentira, susurró con voz ronca la muchacha. Yo jamás… Me lo quitaron. Un niño. Le estoy buscando.

Júralo por Dios, dijo la vieja.

Ella levantó ligeramente la mano de la mesa. Sí, dijo.

Sí. ¿Y dónde está ahora?

Lo tiene el hojalatero.

El hojalatero.

Sí señora. Vino a casa mientras yo estaba de parto. Llevábamos allí cuatro meses o más y nunca había venido ningún hojalatero.

Ah. Y te robó el niño. He oído decir que hacen esas cosas.

Se rebulló inquieta en la silla. No señora, dijo. Fue mi hermano quien se lo dio. Si no es que lo vendió. Quiso convencerme de que había muerto pero descubrí que era mentira y él confesó la verdad.

¿Tu hermano?

Sí señora.

¿Y dónde está?

No lo sé.

¿No le has demandado?

No señora.

Deberías hacerlo.

Bueno. Es de la familia.

La vieja sacudió la cabeza. ¿Cuándo ocurrió?, dijo.

En marzo o abril. Ya no me acuerdo. Levantó la vista. La vieja estaba mirando hacia otro lado, sopesando la cuchara en la mano.

Seguramente fue en marzo.

Y tú le dabas el pecho.

No señora. No tuve esa oportunidad. Ni siquiera llegué a verlo.

La vieja le miró. O lo encuentras pronto o lo dejas correr. Una de dos.

Sí señora.

Tendrás que darte grasa en los pezones.

Sí señora, dijo ella.

Sí, dijo la vieja. Te daré una poca. Abrió la puerta del cajón de fuego y hurgó un poco y escupió entre las llamas y la cerró de nuevo. La cerda se incorporó a medias y las miró con sus pequeños ojos rosados y una expresión hostil y astuta. La vieja atendió su cacerola y luego bajó de la alacena una jarra de suero de leche y un vaso. A todos nos apetece un vaso de suero, dijo. ¿A ti no?

Sí señora, dijo ella. Estaba observando una rata que había salido de una pila de leña junto a la pared y ahora arañaba el suelo con una de sus diminutas patas traseras.

Por ahí va una rata, dijo.

Yo no tengo ratas en mi casa, dijo la anciana con sequedad.

La rata las miró y cruzó la pila de leña y se perdió de vista.

No soporto bichos de ninguna clase.

Ella asintió. Lo mismo me pasa a mí, dijo.

Enseguida tendré lista la cena.

Gracias, dijo, con el vaso de suero en la mano y la boca como un payaso después de beber. La habitación estaba más oscura y la lumbre se veía sobria y rosada entre las juntas del chasis del hornillo.

Por aquí suele venir un hojalatero pero no muy a menudo, dijo la vieja. Tiene una burra que le acarrea las cosas y siempre fuma colillas. ¿Es el que buscas?

No lo sé. No le he visto nunca.

La vieja se quedó a medio abrir una lata de rapé. No levantó la vista. Al poco rato abrió la lata y tomó un pellizco de tabaco entre los dedos y se lo puso sobre el labio inferior. ¿Quieres un poco?

No señora. No tengo costumbre.

La vieja asintió y tapó la lata y se la guardó de nuevo en el bolsillo de la camisa. Si no le has visto nunca, dijo, ¿cómo esperas reconocerle cuando le veas?

Bueno, dijo ella. Creo que no tenía ninguna burra.

No hay muchos que tengan burra.

Vende libros de esos.

De cuáles.

Libros verdes.

Como la mayoría. Creía que habías dicho que estuvo en tu casa.

Bueno, de hecho no llegó a entrar.

¿Quieres un poco más de suero?

No gracias, señora. He bebido suficiente.

Es una pena tener que ir vagando por ahí, dijo la vieja.

No puedo hacer otra cosa.

Y si le encuentras ¿qué?

Se lo diré. Le diré que quiero al niño. Estaba haciendo extraños gestos con una mano. La vieja se la quedó mirando. La leche traspasaba la tela oscura que llevaba; la mano volvió a bajar al regazo como un pájaro herido. Me gustaría verlo de todos modos, dijo. Aunque estuviera muerto.

La vieja asintió con la cabeza y se secó las comisuras de la boca primero una y luego la otra con la acartonada membrana de su dedo gordo. Sí, dijo. Alcánzame esos platos que tienes detrás.

Sí señora.

¿Has venido por el camino de Well’s Station?

Sí señora. Esta mañana. Vi a dos hombres colgando de un árbol.

Eso fue ayer.

No señora. Esta mañana.

Entonces todavía estarán allí. Parece ser que mataron al viejo Salter.

Cuando los vi creí que me moría.

Ya. Dame. Iré a buscar el quinqué.

¿No tiene miedo de vivir sola?

Un poco. A veces. ¿Y tú?

Sí señora. Siempre tuve miedo. Incluso cuando no había gente asesinada por ahí.

Dejó atrás las tierras cultivadas y se adentró en un bosque sin sol donde el camino torcía oscuro y fresco, cubierto de helechos inmensos, de árboles cargados de musgo gris como pelos de bruja, y en aquella verde y rezumante fortaleza oyó cantos de pájaros que le eran desconocidos. No vio huellas en la arena compacta del camino y él tampoco las dejaba. A media tarde llegó a una cabaña en cuyo porche había un viejo barbudo sentado con un bastón de través sobre las rodillas. Dos perros le miraron con ojos sangrantes, los hocicos pegados al suelo erosionado y sin hierba del patio. Aminoró el paso y levantó una mano. El viejo no se movió durante un minuto entero y luego su mano se alzó lentamente del regazo con la palma hacia fuera no más arriba del pecho y volvió a donde estaba.

Buenas, dijo.

Buenas, dijo el viejo, la voz remota y suave.

No quiero molestar pero me preguntaba si podría darme un trago de agua.

No le negaría un trago ni a Satanás, dijo el viejo. Sube muchacho.

Gracias, dijo él, cruzando el patio. Los perros se alzaron hoscos y desconfiados y se apartaron.

Tengo un pozo lleno, dijo el hombre. Está a la vuelta de la esquina. Sírvete tú mismo.

Gracias, dijo otra vez, y saludando con un gesto de cabeza rodeó la casa hasta la parte posterior donde había una bomba de hierro al extremo de un caño como un palmo por encima de la cubierta del pozo, como si la tierra se hubiera aposentado dejando aquel vástago al descubierto. Accionó el mango y de inmediato el agua salió clara y abundante y llenó la boca de la bomba y cayó en cascada al cubo que había en el suelo. Vio avanzar una araña por su tela, inspeccionando gota tras gota el agua que se iba acumulando en el pilón. Cogió el cacillo que había en el cubo y lo enjuagó y lo llenó de agua y bebió. Estaba fría y tenía un deje dulzón a hierro. Bebió dos cacillos llenos y se secó la boca con el dorso de la mano y miró a su alrededor. Un pequeño huerto arrancado del suelo margoso y más allá un impenetrable muro de zumaques. Matas desperdigadas de hierba, rala y trigueña. Un baldío de arcilla azulada donde arrojaban el agua de lavar.

La parte de atrás no tenía ventanas. Había una puerta sin tirador y un tubo de estufa que salía sesgado de un agujero practicado con un hacha en la pared. No había rastro de animales, ni siquiera una gallina. Holme habría dicho que quizá era para destilar whisky, pero no era para eso.

Volvió al porche. Es buena, el agua, le dijo al hombre.

El viejo volvió la cabeza y le miró. Sí, dijo. Lo es. ¿Sabes qué profundidad tiene ese pozo?

No. ¿Quince metros?

Menos de cinco. Es agua de manantial, sabes. Antes había un manantial ahí detrás pero se secó o se hundió bajo la tierra, no lo sé. Supongo que se hundió. El año del huracán. El viento me voló la chimenea. Cayó al patio y dejó un boquete en un lado de la casa. Yo estaba allí sentado mirando la lumbre y de golpe y porrazo vi un agujero delante de mí. Cuando amaneció fui al manantial y ya no estaba. Así que ahora tengo un pozo. No necesito esa bomba, pero me la encontré de casualidad. El agua es buena, eso sí.

Y que lo diga.

Parece que todo lo que encuentro se mete bajo tierra y después tengo que ir a buscarlo.

¿Vive usted solo?

No exactamente. Tengo dos perros y una escopeta de dos cañones y grueso calibre que me hace compañía. Por estos parajes hay mucho maleante, y no es que yo me excluya.

Holme desvió la vista. El viejo se inclinó al frente en su mecedora y se acarició la barba y pestañeó.

Cuando uno vive solo acaba hablando consigo mismo, y a partir de ahí la gente empieza a decir que estás mal de la cabeza. Pero yo creo que está bien hablarle a un perro ya que todo el mundo lo hace aunque el perro no te entienda y tampoco podría responder aunque te entendiera.

Sí, dijo Holme.

Sí, dijo el viejo. Inclinó de nuevo la silla contra la pared de la casa. Todo estaba en silencio. Los perros parecían animales de escayola en un jardín.

Bueno, gracias por el agua, dijo Holme.

No tengas tanta prisa, dijo el hombre.

Debería seguir mi camino.

¿Adónde es que te diriges?

Camino arriba. Busco trabajo.

No creo que llegues antes de que anochezca.

Llegar ¿adónde?

A Preston Flats. Está a más de veinte kilómetros.

¿Qué hay en medio?

El viejo señaló hacia el bosque. Lo que tú ves. Y más de lo mismo. Hay otra casa. Como a tres kilómetros camino abajo.

¿Quién vive allí?

Ahora no vive nadie. Antes había un cazador de pieles pero le mordió una serpiente y se murió. Le habían mordido antes pero nunca le había pasado nada. Esta le picó en el cuello. Cuando lo encontraron estaba de rodillas como si rezara. Más tieso que como un poste de acacia. De eso hará ocho años.

Santo cielo, dijo Holme.

Bueno. El hombre volvió a cruzar las piernas. La verdad es que no me caía muy bien. Envenenó a dos de mis perros.

¿Y por qué lo hizo?

No lo sé. A lo mejor no fue esa su intención. Ponía veneno para los bichos. Dicen que tuvieron que romperle hasta el último hueso del cuerpo para meterlo en el ataúd. El forense tuvo que darle con un mazo de seis libras.

Holme le miró con cara de asombro y el viejo contempló el bosque que humeaba más allá del camino. Sacó un rollo de tabaco que tenía en el peto de su pantalón y se quedó con él en la mano mientras buscaba la navaja en los bolsillos.

¿Mascas?, dijo.

No gracias, dijo Holme. No soy aficionado al tabaco.

El viejo cortó una tableta y se la introdujo en la boca. ¿Bebes?, dijo.

Dicen que sí, dijo Holme.

Te ofrecería algo si tuviera qué pero no tengo. No llevarás encima por casualidad alguna botellita, ¿eh?

Ojalá, dijo Holme.

Sí, dijo el viejo. El whisky más cercano es el de una negra vieja que vive en Smith Creek y no es bueno. Y encima siempre hay un montón de indios borrachos tirados por el suelo. Con unos cuchillos largos como lanzas. La última vez que estuve allí no había quien los moviera de sitio. Es algo que me pone nervioso. Descansó el bastón en la otra rodilla y escupió. ¿A ti no?

Supongo que sí.

Escucha eso, dijo, inclinando la cabeza.

¿Qué es?, dijo Holme.

Escucha.

Los perros alzaron sus largas caras y se miraron.

Por allá van, dijo el viejo señalando.

Vieron una bandada de gansos pasar muy alto en temblorosa cuña y alejarse cielo allá entre chillidos decrecientes.

Yo antes cazaba para ganarme la vida, antes de que lo prohibieran, dijo el viejo. De eso hace ya mucho. Tú no habrías nacido aún, me parece. No serás guardia forestal, ¿verdad?

No, dijo Holme.

Ya me lo figuraba. ¿Has visto alguna vez una escopeta del calibre cuatro?

No. Al menos que yo recuerde.

El viejo se levantó de la silla. Entra y te enseñaré una, dijo.

La casa era una choza de tablas de dos habitaciones, frugalmente amuebladas con sillas de diversas clases, una cama con somier de hierro. Olía a rancio y humedad. En la parte baja de las paredes crecían ondulados anaqueles de hongos y en las partes del suelo que no se pisaban había un moho gris verdoso que parecía piel de animal putrefacta. Claveteada encima del hogar había una piel de serpiente casi tan larga como la propia habitación. El viejo vio cómo la miraba. Ya no tengo ninguna, dijo.

¿De qué?

De serpientes. Me he quedado sin. Esa de ahí era la más grande. La más grande que nadie haya visto u oído hablar.

No se lo discuto, dijo Holme.

Medía dos metros cincuenta y ocho centímetros y tenía diecisiete cascabeles. La parte más gruesa no se podía abarcar con las manos. Ven conmigo.

Pasaron por un laberinto de cajas, montones de trapos y papeles, una pila de leña alabeada y enmohecida. Derecha en un rincón había una escopeta de caza de unos dos metros de largo que el viejo alcanzó para mostrársela. Holme agarró el arma y la examinó despacio. Estaba encepada toscamente con madera porosa de pantano y tenía incrustaciones amarillas de corrosión que parecían y olían a azufre.

Verás, dijo el viejo, colocabas la escopeta de través en el extremo delantero del bote y te dejabas arrastrar hacia donde estaban los patos. La disimulabas cubriéndola de hierba y cuando estaba a unos cuarenta metros disparabas hacia el grueso de la bandada. Fíjate en esto. Le cogió la escopeta a Holme para enseñárselo. En la cara inferior había una armella soldada en fuerte al cañón. Aquí se ponía una cuerda y gancho de disparo, dijo. Para aguantar la coz. Montó la enorme llave de serpentín y la soltó. Produjo un sonido opaco a madera. Está un poquito oxidada pero todavía dispara. Puedes cargarla todo lo que quieras siempre que tengas estómago suficiente. He matado una docena de patos de una sola vez contando los lisiados que hundí. En aquella época pagaban la pieza a cincuenta centavos y eso era mucho dinero. Hoy sería rico si no me lo hubiera gastado todo en putas y whisky.

Dejó el arma apoyada en el rincón. Holme miró distraído a su alrededor. En un estante unos tarros polvorientos llenos de algo que parecían pellejos segmentados de larva.

¿No tocarás la guitarra o el banjo por casualidad?

No, dijo Holme.

Si tocaras te regalaría unos cascabeles de esos para meterlos dentro.

¿Cascabeles?

De serpiente. Esos que hay ahí. Los que tocan la guitarra o el banjo suelen meter algunos dentro. ¿Y dices que no sabes tocar?

Nunca lo he probado.

Hay gente que tiene maña para la música y gente que no, dijo el viejo. Decían que mi abuelo sabía tocar el violín y él no había visto ninguno en su vida.

En mi familia a nadie le ha dado por ahí, dijo Holme.

Te enseñaría serpientes, pero ahora mismo no tengo. Esa grande de ahí fue la primera de la serie. Un tipo me ofreció diez dólares por la piel y yo le dije que intentaría conseguirle una de igual pero que no quería vender esa. Entonces me preguntó si podía conseguirle una serpiente viva y yo lo pensé un poco y le respondí que sí. Me dijo que me compraría todas las que encontrara a dólar el palmo y que si cazaba una igual de grande que esa de ahí me pagaría el doble. Pero no he vuelto a ver una de igual. Quién sabe, a lo mejor si vivo lo suficiente. Yo, para cazar serpientes, uso una red especial en lo alto de un palo. Ahora no es buen momento. La mejor época es en primavera y en otoño. En primavera les metes humo en la guarida para hacerlas salir y en otoño están tiradas por ahí y casi las puedes coger con las manos. También atrapo víboras de agua si veo alguna pero no las pagan tan bien y dan más problemas. El viejo escupió al hogar desnudo y se secó la barbilla y miró a su alrededor con una suerte de perturbado entusiasmo.

Bien, dijo Holme, gracias por el agua y lo demás…

De nada, ven a sentarte un rato conmigo en el porche. No te has sentado ni un segundo.

Bien, pero sólo un rato.

Salieron al porche y el viejo tomó asiento en la mecedora y le señaló una silla a Holme. Holme se sentó y cruzó las manos sobre el regazo y el viejo empezó a columpiarse con energía en la mecedora, una de cuyas patas entraba y salía floja de su agujero con un sonido sordo de bombeo.

Algunos aseguran que las serpientes traen mala suerte, dijo, pero algo bueno tendrán porque los viejos curanderos mestizos siempre las han utilizado para sus remedios. A menos que tú creas que esa clase de medicina es obra del diablo. Claro que al diablo le importa poco la medicina, diría yo. Un predicador no sabría qué responder a eso, porque ni siquiera un predicador te dirá que no saben de medicina. Conozco a gente que iba de escondidas al pantano para hacerse curar de alguna cosa cuando estaban pachuchos y no había otro remedio a mano. ¿Y tú?

Supongo que sí, dijo Holme.

Claro, dijo el viejo. Las serpientes no son tan malas. Si están aquí es por algo. Yo creo que todo tiene una finalidad. ¿No opinas tú lo mismo?

El viejo se había inclinado al frente y estaba observando a Holme con gran atención, el pulgar y el índice hurgando su barba en busca de los animalitos que esta albergaba.

No lo sé, dijo Holme. Nunca me he parado a pensarlo.

Ya. Bueno, yo tampoco es que lo haya meditado mucho pero así es como pienso. Cuanto más medito una cosa menos la entiendo. Piensa mucho y pensarás mal. Eso fue lo que me dijo una vez un viejo cazador que me ganó medio buey en un concurso de tiro. Yo sé cosas que no he estudiado nunca. Sé cosas en las que no he pensado jamás.

Holme asintió aburrido. He de ponerme en camino, dijo.

Quédate un poco más, dijo el viejo. No hay por qué salir corriendo.

Es que debería marcharme.

Sólo un rato, dijo el viejo. Te enseñaré a cazar serpientes. Me da en la nariz que eres un joven que no les tiene miedo.

Puede, dijo Holme. Pero he de irme.

¿Tienes parientes allí adonde vas?

No.

No estás casado, ¿verdad?

No.

Entonces no tienes por qué irte.

El quejoso trampero se materializó ante él bajo el centelleo del sol cual tembloroso penitente hirviendo en aquel calor, una imagen rielante más allá de la cual se elevaba la forma del bosque, que parecía alabearse también. Parpadeó y se puso de pie. Se lo agradezco mucho, dijo, pero tengo cosas de que ocuparme.

¿Cuáles?

Holme estaba desperezándose con las manos hundidas en los bolsillos, balanceándose un poco sobre los talones. Se detuvo. ¿Cómo?, dijo.

Digo que cuáles son esas cosas, si no te importa que lo pregunte.

Holme le miró. Luego dijo: Estoy buscando a una mujer.

El viejo asintió con la cabeza. No puedo culparte por eso. Si vivo para el cinco de octubre habré cumplido sesenta y tres años y yo…

No, dijo Holme. Es mi hermana. Quiero decir que estoy buscando a mi hermana.

El viejo levantó la vista. ¿Y dónde la has perdido?

Se escapó. Tiene diecinueve años y es pelirrubia. Como así de alta. Se fue sin más. Supongo que no habrá visto usted a una chica así, ¿verdad?

No que yo recuerde.

Bien.

Una vez tuve una esposa que se fugó. Como los perros. El mejor sitio donde buscarlas es en casa.

Es que ella no tiene casa.

Entonces ¿de dónde se escapó?

Holme estaba parado con un pie en el escalón superior, la mano abierta sobre una rodilla. Frunció los labios y escupió, seca saliva blanca. Bueno, dijo, en realidad no es que se haya fugado exactamente. Se marchó de la noche a la mañana. Pensaba que podía preguntar si por casualidad había pasado por aquí. Si no la encuentro pronto tendré que ponerme a buscar al hojalatero y eso es algo que no quisiera hacer.

¿Ella tiene familia a la que acudir?

No. No tiene más familia que yo.

La familia no da más que problemas.

Sí, dijo Holme. Problemas si la tienes y problemas si no la tienes. Gracias de todos modos.

Vamos, dijo el hombre. Quédate un poco más.

No, he de irme.

El viejo cogió el bastón que había dejado apoyado en la pared de la casa. Bien, dijo, vuelve cuando puedas quedarte más tiempo.

Lo haré, dijo Holme. Bajó al patio. Los perros alzaron los ojos para verle partir. Se volvió a medias al llegar al camino y levantó una mano y el viejo asintió e hizo un leve gesto con el bastón.

Gracias por el agua y por todo, dijo Holme.

De nada, dijo el viejo. No le negaría un trago ni al mismísimo Satanás.

Los dos perros se levantaron aullando del porche con los pelos del cuello erguidos y la mirada fiera y descendieron a la oscuridad exterior. El viejo cogió su escopeta y atisbó por el cristal deformado de un ventanillo. Tres hombres subieron los escalones y uno llamó a la puerta. ¿Quién es? Un ministro de la iglesia. Pálida luz de la lámpara cayendo sobre la puerta, la cara risueña, barba negra, el ajustado y polvoriento traje negro. La luz, como un guiño largo y brillante, se posó en la hoja del cuchillo al hundirse en su vientre con un ligero resoplido de gas. De repente sintió mucho frío. Los perros se habían ido y el silencio en la noche era absoluto. ¿Ministro?, dijo. ¿Ministro? Su asesino le sonrió con dentadura deslumbrante, las caras de los otros dos mirando desde atrás en consustancial monstruosidad, tríada macabra que observaba en silencio, afable. Miró la mano del hombre abocinada sobre su estómago. El puño subió en una erupción de vísceras cercenadas hasta que la hoja se caló en la unión del esternón y el hombre quedó allí de pie y destripado. Alargó el brazo para asirse del quicio de la puerta. Dio un paso atrás como para franquearles el paso.

Siguió adelante una vez que se hubo puesto el sol. No había más casas. Más tarde salió una luna y la carretera serpenteó ante él vaporosa y del color de la tiza a través del bosque negro. Los mirones del pantano callaban invariablemente al notar que se acercaba y volvían a empezar a su espalda como si el hombre avanzara por un vacío claustral a todo sonido. Llevaba consigo un palo e iba hurgando en las pequeñas sombras acostadas que encontraba a su paso pero en aquel camino solamente había formas de las cosas.

Cuando llegó por fin a Preston Flats el pueblo no sólo parecía desierto sino abandonado, como si una plaga hubiera diezmado a la población. Se detuvo en mitad de la plaza, a su alrededor las huellas del comercio fosilizadas en el barro seco, girando cual figura anfiteátrica en aquel yermo fraguado a la luna, engrillado a una sombra que forcejeaba exageradamente en el polvo.

Se apresuró a cruzar el pueblo donde las casas y los edificios en sombras partían en dos la calle estrecha y su propia sombra huía ágilmente por los tejados. Se adentró luego en la campiña, dejando atrás ranchos apartados y oscuros en los campos lozanos de principios de estío, la noche fresca, un callado mundo azul de los muertos.

Más tarde durmió en un pradal después de hacerse un nido en las cañuelas, tumbándose allí con las manos entre las rodillas, observando las motas de pájaros que atravesaban de vez en cuando la luna durante la noche.

Se puso en marcha antes de que el día despuntara. El camino iba de tierras de cultivo a unos pinares. Siguió andando con los bolsillos llenos del maíz viejo y deshollejado que había ido recogiendo y que mascaba con un taciturno movimiento rotatorio de las mandíbulas. A eso del mediodía llegó a un campamento de sangradores y torció por un arrastradero hasta llegar a un grupo de cobertizos. Había negros apiñados aquí y allá almorzando comida fría de unos cubos y había también un hombre que los miraba o que miraba hacia alguna parte, un pie apoyado en un leño, tamborileando con su lápiz en un bloc de papel. Cuando vio a Holme dejó de tamborilear y le miró un instante y luego desvió la vista. Hola, dijo.

¿Qué tal?, dijo Holme.

Hecho una porquería. ¿Y tú?

Tirando, gracias. Supongo que es usted el capataz.

No, yo trabajo para estos negros.

Holme removió con la mano el maíz que llevaba en el bolsillo. Estaba pensando si no necesitaba gente, dijo.

Creo que me apaño así, dijo el hombre. Miró a Holme de arriba abajo con el lápiz suspendido en el aire. ¿Te envía Clark?

No. No conozco a ningún Clark.

¿En serio? Ojalá yo tampoco. Ese hijo de puta me está volviendo loco.

Holme sonrió ligeramente. El hombre giró la cabeza hacia los negros. Estaban fumando y hablando en voz baja. Él anotó unos números en la libreta.

No me ha respondido, dijo Holme.

¿A qué?

Si necesita gente.

He dicho que no.

Quiero decir para lo que sea.

No. Pregúntale a Clark.

¿Dónde está?

El hombre le miró de soslayo. ¿De veras buscas trabajo?, dijo.

Sí.

Mierda. Bien. Qué cojones, pues vete a ver a Clark. Puede que él te eche una mano.

¿Dónde puedo encontrarle?

Estará en casa, supongo. Es hora de cenar. Pregunta en el pueblo.

De acuerdo, dijo Holme. ¿Por dónde se va?

¿Adónde?

Al pueblo.

¿Tú por dónde has venido?

Ni idea. Iba por la carretera y he visto el campamento y se me ha ocurrido preguntar.

Pues no hay más que una carretera, conque si no has pasado antes por el pueblo será que está siguiendo la carretera, ¿no te parece?

Gracias, dijo Holme. Muy amable.

El hombre le miró por última vez con aire desdeñoso y luego giró y dijo algo a uno de los negros. Holme echó a andar. A una docena de pasos se volvió otra vez. Oiga, dijo.

El hombre le miró con irascible sorpresa.

¿Cómo ha dicho que se llamaba?

¿Quién?

Ese a quien tengo que ver en el pueblo.

Clark, maldita sea.

Gracias. Levantó ligeramente la mano a modo de despedida y el hombre le miró y meneó la cabeza y chilló de nuevo a los negros. Holme siguió andando.

Más adelante llegó a una atarjea de tablas por la que un pequeño brazo de río pasaba con un fresco sonido de succión por debajo de la calzada. Se quedó mirando un rato el agua y luego apartó los helechos y penetró en el bosque siguiendo el brazo hasta que dio con una poza. Se arrodilló en la arena negra y hundió y extendió las manos muy blancas en el agua transparente, enmarcando su propia silueta inclinada. Del peto de su pantalón sacó un trocito de jabón y una cuchilla de afeitar que venía en su funda de piel cosida a mano. Se bajó los tirantes del pantalón y se quitó la camisa y empezó a lavarse los brazos y el pecho. Con el jabón produjo una espuma tenue y transitoria, asentó la navaja en el empeine de una bota y se afeitó, examinándose la cara en el agua y pasándose los dedos en busca de algún resto de barba. Cuando hubo terminado se echó agua a la cara y cogió la camisa para tenderla a secar antes de ponérsela de nuevo. Envolvió el jabón en una hoja y se lo guardó junto con la cuchilla en el peto, se pasó someramente los dedos por el pelo y se levantó.

Cuando llegó al pueblo eran más de las doce, su camisa otra vez sucia y el sudor oscureciendo las blancas costras de sal que tenía en las mangas y el astroso pantalón que con las vueltas desgarradas parecía entallado por perros de presa. Un polvo blanco se le había formado en las rodilleras húmedas como si se hubiera hincado en harina y su cara y su pelo estaban pálidos de polvo a excepción de los ojos, que tenían un aspecto ahumado. Fue hasta la plaza asolanada y miró en derredor, parpadeando. La gente iba de sombra en sombra bajo las marquesinas de los comercios y cruzaba con pasos de plomo la tierra centelleante, circulando bajo el sol cegador como trabajadores aturdidos y sin propósito. El primer hombre que encontró fuera de aquel lánguido cuadro fue un carretero que estaba encorvado ajustando una rueda. Le dijo hola desde detrás.

Hola, dijo el hombre. Rodeó con el dedo el interior de una lata de sebo y rebañó lo que quedaba como si hubiera sido alcorza y untó de sebo la ranura cónica del eje. Holme le vio colocar de nuevo la rueda y ajustar la tuerca y apretarla con la mano. La rueda giró suavemente al ser impulsada, con un ligero alabeo y silbando como si rodara por agua. ¿Dónde he metido esa llave?, dijo. Estaba palpando por el suelo y Holme llegó a pensar que el hombre era ciego.

La tiene debajo del pie, dijo.

El hombre se quedó quieto y levantó la vista antes de coger la llave. Ah, dijo, aquí está. Apretó la tuerca y luego sacó la chaveta de dos patas de la grasera de copa donde la había metido y dobló los extremos con el dedo gordo y encajó la chaveta y la volvió a abocinar. Luego encajó la copa golpeando con el pulpejo de la mano y se levantó.

Bueno, dijo, restregando las manos como zarpas pernera arriba de su traje de faena y dejando un rastro oscuro y lustroso de grasa. ¿Qué me decía?

Sólo quería preguntarle dónde puedo encontrar a un tal Clark.

Por todas partes. Hay muchos en este condado.

No…

Le digo que sí.

El que yo ando buscando es uno que un tipo del campamento de sangradores me dijo que pidiera por él.

Supongo que será el viejo. Está en la tienda de Essary preparando la subasta pública. Mañana hay una muy importante.

Holme pestañeó repetidas veces debido al sol y se pasó la palma de la mano por la frente sudorosa. Busco trabajo, dijo.

¿Sí? No se quede aquí dormido, tropezará y puede hacerse daño.

Holme le miró achicando los ojos, pestañeó de nuevo deslumbrado por la arcilla que se extendía a su alrededor quemada por el sol, dio media vuelta y se alejó calle arriba.

El hombre se lo quedó mirando un minuto entero, acodado en la rueda del carro. Luego alzó la mano. Eh, oiga, llamó.

Holme volvió la cabeza.

Usted, dijo el carretero. Espere un poco.

Holme volvió despacio a donde estaba el hombre. Este le miró con una mano a modo de visera sobre la frente. No estará borracho, ¿verdad?, dijo.

No, dijo Holme. Sólo un poco agotado.

¿Está seguro de que busca trabajo?

Sí señor.

Mire, no pretendía ser brusco. Pero no me gusta que nadie se haga la víctima. Es algo que no soporto. ¿Acaso está enfermo?

No. No estoy enfermo. ¿Necesita un ayudante?

No. Es que me ha parecido que estaba usted en un aprieto o algo así. Por la manera en que se ha marchado. Es algo que me molesta mucho. Y no es que quiera meterme en sus asuntos.

Todo el mundo puede verse en un aprieto alguna vez, dijo Holme. No pretendo que nadie me tenga lástima.

Ya, dijo el carretero.

¿Qué hay de ese tal Clark?

Puede que tenga algo para usted. ¿Por qué no pregunta en el almacén a ver cuándo esperan que vaya? Queda bastante lejos y dudo de que pueda usted regresar antes de que anochezca.

Bien, dijo Holme. ¿Cómo se llama la tienda?

Clark’s.

Gracias. Se lo agradezco mucho.

No tiene importancia, dijo el carretero. Que tenga suerte.

Muchas gracias, dijo de nuevo Holme. Saludó con la cabeza y echó a andar calle arriba y el carretero le saludó del mismo modo y luego movió la cabeza más serio. Oiga, llamó.

Holme se volvió sin dejar de andar.

Háblele fuerte y claro al viejo, ¿de acuerdo?

Holme levantó la mano y siguió adelante.

El empleado del almacén frunció el entrecejo cuando Holme le preguntó y luego dijo: Hasta que no aparezca no le va a encontrar. ¿Qué es lo que quiere de él?

Un tipo me dijo que preguntara por él. Busco trabajo.

¿Un tipo?

Bueno, dos…

Pues espere a que venga si le apetece. No creo que tarde.

Holme salió y se apoyó en un puntal del porche viendo pasar la gente y los remolinos de polvo que corrían por la calzada. Sacó de su bolsillo un puñado de maíz y empezó a masticar y luego se detuvo, una expresión primero de vacío y luego de asco en la cara, y escupió al suelo la insípida comida. Mientras lo hacía, un hombre que estaba doblando la esquina saltó hacia atrás y empezó a gritarle.

¿Qué?, dijo Holme aturdido. ¿Qué?

¿Cólera? ¿Tiene el cólera?

Pero si no era más que un poco de maíz.

Perdí a toda mi familia por culpa de eso, conque no me mienta como si yo no lo hubiera visto.

Maldita sea, dijo Holme.

Pues sí. Cinco críos. Cinco. Y la parienta también, por poco. Dios sabe por qué no la ha… Bueno, no quería decir eso. Sí, Dios lo sabe muy bien. Por qué ha dejado vivir tanto tiempo a esta vieja deslenguada. La corona floreada de todas las abominaciones. Una plaga andante en tu propia casa. Eso es lo que he tenido que aguantar. ¿Seguro que no está enfermo de algo?

Mierda, dijo Holme. No he estado enfermo en toda mi vida salvo una vez que tuve la tos ferina.

Soy capaz de pegarle un tiro al primero que venga a contagiar por aquí, dijo el hombre.

Yo no contagio a nadie, dijo Holme.

Eso espero, dijo el hombre. Dios quiera que sea así. Se aproximó al porche y examinó la húmeda descarga de maíz masticado que yacía en el polvo y subió los escalones con una expresión de cautela. ¿Dónde está Clark?, dijo. ¿Le ha visto usted?

No, dijo Holme. Yo también le estoy esperando.

¿Está seguro de que no ha perdido un poco el apetito? Le veo bastante chupado.

Holme le miró y apartó la vista, escupió, se secó la boca con el dorso de la mano. Ya se lo he dicho, dijo.

¿Cuánto hace que espera a Clark?

Poco. Creo que está en la subasta.

Y un cuerno. Yo vengo de allí. ¿Quién le ha dicho eso?

El empleado del almacén. Holme señaló con la cabeza.

Ese no sabe cuántas son cinco, dijo el hombre. ¿Dónde está Leroy?

No conozco a ningún Leroy.

Claro. Usted no es de por aquí, dijo el hombre. Dio un manotazo a una avispa que pasaba. Lárgate, maldita sea, dijo. ¿De dónde es, si se puede saber?

No soy de esta parte, dijo Holme.

Eso se ve a la legua, dijo el hombre, y entró en la tienda.

Cuando volvió a salir lo hizo de espaldas a la puerta lanzando un torrente de invectivas hasta que trastabilló al porche, en la mano un puñado de galletas y una jarra de leche, la boca llena, arrojando migas y maldiciones al interior en penumbra durante un buen rato antes de dejar que la puerta se cerrara. Luego se sentó a comer en los escalones y de vez en cuando miraba a derecha e izquierda de la calle y no le dijo nada más a Holme. Holme estaba sentado al borde del porche con los pies colgando. Miraba hacia el otro lado cuando el hombre se decidió a hablar. Dijo: Por ahí viene ese hijo de puta.

Miró. La inscripción en oblicuas letras verdes quebrada por los listones del costado del carro decía Clark Auction Company y destacándose enorme en el pescante iba un hombre vestido con un asqueroso traje blanco y tan formidable que la mula y el carro que lo transportaban se veían ridículos, como un carruaje circense con un payaso sucio y monolítico encima. Frenó al llegar a la esquina del porche justo delante de Holme, se puso de pie, se ajustó el sombrero y bajó. El mulo volvió la cabeza y miró a Holme y miró de nuevo al frente. El hombre subió los escalones. El empleado salió a la puerta y la abrió.

Dice que no le queda mantequilla y mañana es sábado…

Cállate y vuelve a la tienda, dijo el hombre. Hola Bud. Bonito día, ¿verdad? Uf. Pensaba que el calor iba a tardar un poco más, ¿tú no?

No me interesa el tiempo, dijo el otro. Lo que quiero saber es quién va a…

He hablado con un tipo ahí en la carretera y dice que el maíz está empezando a brotar. ¿Tú qué opinas?

Venga ya, ¿lo dices en serio? Me importa un comino el maldito maíz de ese tipo o de cualquier otro, yo lo que quiero es que saquen a esos de ahí.

El gigante se había despojado del sombrero para pasarse un dedo por la cabeza sudorosa pero hizo una pausa y miró a su interlocutor. ¿Y quiénes son esos, Bud?, dijo.

Lo sabes perfectamente, maldita sea. Por ahí no paso. Los quiero fuera de mi terreno.

Y el otro, ecuánime, volviéndose a poner y ajustándose el sombrero color de polvo con la corrección con que uno se pondría un bombín, y diciendo: Oye, Bud, no pensarás que es cosa mía, ¿verdad?

Me da igual de quién sea, sólo quiero que los saquen de allí.

Si yo ni siquiera estaba en el pueblo.

Eso me tiene sin cuidado. Esos dos…

Están en tu propiedad.

Así es.

¿En un árbol, dices que era?

Sabes muy bien dónde.

Y tú sabes que el condado no ha previsto nada para retirar reses muertas.

El otro abría y cerraba las mandíbulas pero sin producir sonido alguno.

¿Cómo es que te has quedado sin mantequilla?

Entonces empezó: una explosión de insultos y juramentos combinados con tal imaginación que el otro no pudo menos de sonreír apreciativamente. Se volvió a Holme y le guiñó el ojo. Cuando el tal Bud empezó a quedarse sin saliva y a tartamudear, el otro le puso una mano en el hombro. Cálmate, Bud. Hace mucho calor. Te propongo una cosa. Veré a ver qué puede hacer la justicia.

Pero ¿qué justicia? Aquí no hay más justicia que la tuya.

Estas cosas llevan su tiempo, dijo el otro. El tuyo es un caso insólito. No querrás que nos precipitemos y hagamos las cosas mal, ¿verdad? Yo creo que en un par de días podremos ocuparnos de tu problema. Será una propaganda estupenda en pro de la ley y el orden. ¿No crees, Bud?

Me importa una mierda la propaganda, quiero que saquen a esos hijoputas de mis tierras.

El otro seguía sonriendo pero no así sus ojos. Dijo: Calcula un par de días. Te parece bien, ¿no? Ni siquiera esperó a ver qué decía el hombre sino que hizo un gesto con la mano y entró en la tienda. Holme le siguió adentro. No miró la cara del otro que estaba allí de pie al pasar por su lado.

Clark había ido detrás del mostrador y estaba revolviendo facturas y albaranes de una caja de puros. El empleado sacaba el polvo a los artículos. Holme estuvo varios minutos apoyado en el mostrador, la enorme espalda del hombre vuelta hacia él y su cabeza asintiendo de vez en cuando, murmurando, pasando papeles, rascándose la barbilla, maldiciendo.

Señor Clark, dijo.

Sí.

No se volvió y Holme no dijo nada más, y entonces sí se volvió, mirándole con una especie de curiosidad arrogante. Qué hay, dijo.

Quería preguntarle si tenía algún trabajo para mí.

¿Va a pie o a caballo?

A pie.

Necesito alguien que me reparta unas octavillas pero no a pie. Tenga. Puede quedarse una de estas. Desenrolló sobre el mostrador un grueso fajo de folletos impresos y arrancó uno. Holme lo cogió y lo examinó. Los que había encima del mostrador se ovillaron con un desagradable sonido de tajada.

Van a venir los hermanos Willis y Little Aud, dijo Clark. Limonada y premios para todos. Quiero que acuda todo el mundo.

Sí señor, dijo Holme, levantando la vista. ¿No necesita que haga alguna otra cosa? Un tipo me ha dicho que a lo mejor contrataba gente. Quizá para la subasta…

Clark miró al empleado y este siguió quitando el polvo y luego miró a Holme. ¿Qué tipo?, dijo.

Uno del campamento de sangradores.

¿Cómo se llama usted?

Holme.

Holme. ¿De dónde es, Holme?

Holme tragó saliva y respondió muy aprisa. Vengo del condado de Johnson. Sólo estoy buscando trabajo.

No estuvo aquí el miércoles, ¿verdad?

No señor. He llegado esta mañana.

El hombre se lo quedó mirando y Holme desvió la vista hacia los artículos de brillantes etiquetas alineados en los estantes y de nuevo al mostrador.

¿Sabe cómo contraté a mi ayudante, Holme?

No señor.

Había un carro lleno de hijos de puta parado en un campo para recoger alubias y él fue el primero en bajar.

Holme sonrió apenas. Clark no había sonreído en absoluto.

¿Ha estado en alguna subasta?

No señor.

Estaba sopesando las octavillas en la palma de la mano y contemplaba a Holme. Respuesta incorrecta, dijo. Miró al empleado. ¿Dónde está Leroy?

No lo sé. No me pagan para vigilarle.

Clark sacó un enorme reloj del bolsillo de su chaqueta y lo miró. Le diré lo que haremos, Holme, dijo, dirigiéndose a la esfera del reloj.

Qué.

Levantó la vista. Supongo que no tiene un centavo.

Supone bien.

¿Sabe usar pico y pala?

Creo que sí.

Está bien. Harold se los irá a buscar a la trastienda. Luego vaya usted a la iglesia y hágame un par de agujeros. Lo bastante grandes para meter a alguien dentro. Pero no en el recinto de la iglesia. Ahí entierran a los que encargaron con antelación. Estos que le digo van en la parte de atrás, ya verá unas señales. Y si no pregunte en casa del predicador.

De acuerdo, dijo Holme.

Esa pala vieja tiene el mango suelto, dijo el empleado, yo no me fiaría mucho.

¿Acaso tienes tanto trabajo en la tienda que no puedes arreglarla? Volvió a mirar a Holme. El condado paga un dólar, dijo. Es más de lo que yo pagaría pero nadie me ha pedido mi opinión. Si termina antes de que anochezca venga a la tienda y se le pagará. Si no, le verá mañana. A menos que todavía esté aquí plantado esperando a que ese le dé la pala y el pico.

Cuando Holme pasó por el cementerio con las herramientas al hombro había allí dos negros entre las losas, uno sentado y mirando al otro y este otro desnudo por la cintura y metido hasta las rodillas en el hoyo que estaba cavando a perezosos movimientos del pico que cesaban con un golpe sordo y breve en la tierra. El que estaba sentado le vio, hizo ademán de levantarse y se sentó otra vez. El que trabajaba dejó de hacerlo y levantó la vista, la cara resplandeciente de sudor, los dos mirando cómo se acercaba Holme.

Hola, dijo. ¿Seguro que estáis cavando en el sitio adecuado?

Sí señor, dijo el que estaba sentado.

No estáis cavando dos, ¿verdad?

Sí señor. Yo sólo descansaba un poco.

¿Dónde está el otro?

¿Otro? Sólo somos él y yo.

Holme los miró inexpresivo. ¿Dónde está el otro hoyo?, dijo.

Los negros se miraron. El que cavaba dijo: Nos han dicho que caváramos uno y nada más.

Este es para la señora Salter, dijo el que estaba sentado, señalando hacia atrás con el pulgar la lápida en la que estaba apoyado. Él va a la derecha, porque yo he preguntado si a mi derecha o a la suya y él ha dicho a la derecha de ella.

Holme descargó las herramientas y se apoyó en ellas y miró en torno y luego volvió a mirar a los negros. O sea que sólo estáis cavando un hoyo, dijo.

Eso nos han dicho que hagamos.

Será para otro, supongo. ¿Habéis visto al predicador?

Hace un rato iba carretera arriba.

Holme asintió. Hacia la parte de atrás de la iglesia había un solar abandonado donde divisó unas sencillas lápidas de madera inclinadas entre la maleza. Supongo que ahí es donde entierran a los que no encargaron con antelación.

El que cavaba había reanudado su trabajo y dejó de hacerlo pero ni él ni el otro respondieron nada.

¿No?

Sí señor, dijo el que cavaba. Supongo.

Holme los saludó con la cabeza y se alejó.

Trabajó hasta el anochecer y luego un poco más. Empezaba a sentirse un poco mareado, el vientre vacío se le había encogido como un puño. Trabajó un rato a oscuras y luego lo dejó. En casa del predicador no había luz. Cuando llegó al almacén allí tampoco había luz y no se veía ni un alma. No sabía qué hora podía ser. Dejó la pala y el pico debajo del porche y echó a andar calle arriba, una silueta solitaria en la cálida y palpitante oscuridad, sin sombra y sin testigos de su tránsito. Pernoctó al abrigo de un almiar y se despertó antes de que clareara. Antes de que hubiera la menor señal o esperanza de luz. Algo había pasado por el camino y Holme estaba acurrucado para protegerse del frío del amanecer inminente, los brazos cruzados sobre el pecho en esa postura que los vivos infligen a los muertos, y abrió los oídos pero no pudo oír nada. Aquel lugar era horripilante. Esperó oír perros ladrando por la carretera pero no ladró ningún perro. Estuvo despierto un buen rato y la madrugada asomó al este en una pálida acrecencia de luz no anunciada por gallos ni pájaros mañaneros. Se levantó y salió al camino, sacudiéndose la paja menuda de su ropa harapienta y zapateando con sus botas nuevas ahora embozadas en tierra de fosal. Siguió andando hacia el pueblo y al coronar una loma en el camino dos zopilotes alzaron pesadamente el vuelo de un árbol seco que había en un campo y de dicho árbol pendían los cuerpos de tres hombres. Uno llevaba puesto un traje blanco sucio. No se movía nada. Los zopilotes se alejaron hacia el bosque y todo quedó en silencio y como paralizado. Salvo por la gradual acumulación de luz en la que aquellos muertos sin ojos se materializaron ajenos e irreales como figuras extraviadas de un sueño.

Apresuró el paso hacia el pueblo desierto. Ya era de día. Cuando llegó a la tienda el carromato de Clark estaba en una esquina del porche sin atar y con el mulo dormido en sus tirantes. Subió los escalones y llamó a la puerta y esperó y llamó de nuevo. Atisbó por la ventana. En la luz sesgada su silueta reptó por el suelo. Todo estaba en tinieblas y a merced del polvo. Llamó. Al rato bajó a la calle una vez más y se quedó allí mirando a su alrededor y atendió pero no había nada que oír. Dio media vuelta y siguió andando por el pueblo. Caminaba a paso rápido y al poco rato volvía a correr otra vez.

Descansó un rato sentada en la pasarela, apoyando sus pechos doloridos en las manos. El aire prometía lluvia. Pasó una mujer cargada con un morral de hocico en el que se debatía mudo algún ser vivo. Cuando habló la mujer le dirigió una mirada hueca y siguió su camino. Se levantó al cabo de un rato y se puso en camino ella también, el polvo tibio y blando como el talco bajo sus pies. Había varios hombres delante de una tienda al otro lado de la calle y la estaban observando. Echó los hombros un poco hacia atrás. Entonces un hombre salió de un edificio que había a mano izquierda y cruzó por delante de ella y al hacerlo se llevó la mano al sombrero, un gesto fugaz como de espantar una mosca. En las comisuras de su boca un deje de sonrisa.

Buenas, dijo ella.

Buenas.

Ella le miró pasar. ¿No es usted médico por casualidad?, dijo en voz alta.

El hombre se detuvo y miró hacia atrás. No, dijo. Soy abogado. Yo me encargo de los ganadores, él de los perdedores. Estaba en mitad de la calle y sonreía un poco, su mano de nuevo en el ala del sombrero.

Oiga, dijo ella, ¿dónde hay un médico por aquí?

El abogado introdujo un dedo largo en el bolsillo de su chaleco y extrajo un reloj. Lo abrió, lo miró, miró al sol encaramado sombríamente al cielo como si quisiera verificar la hora. No llegará hasta la una y media, dijo. Ahora son las diez. Cerró la tapa del reloj e introdujo este de nuevo en su chaleco. ¿Es urgente?, dijo.

¿Cómo?

¿Tiene usted prisa? Su consulta está en el mismo edificio que la mía. Nos turnamos para cuidar del negocio. Es aquí mismo. Señaló una casa de tres pisos con ventanas altas en la parte superior y rótulos en el cristal.

Ella miró, apartándose el pelo de la cara.

¿De qué se trata? ¿Es grave? ¿O lo pregunta por otra persona?

No. Por mí.

Ya. Bien. ¿Está usted enferma? Puede descansar un poco en mi oficina hasta que él llegue.

Miró hacia la casa y luego miró al abogado. No quisiera causarle ninguna molestia, dijo.

Molestia ninguna, dijo él. Me dirigía hacia allí.

Bueno, dijo ella. Le agradeceré que me indique dónde está el médico.

Claro, dijo él. Venga conmigo.

Cruzaron la calle con ella detrás, apresurándose para no perderlo de vista, observando los talones de sus zapatos y las roderas curvadas y las huellas de mulo en forma de media luna, hasta llegar a la acera y seguir un trecho más hasta el edificio. Una vez allí él se hizo a un lado y le indicó que pasara. Usted primero, dijo.

Ella empezó a subir la oscura y larga escalera, notando bajo sus pies descalzos el relieve de las cabezas de clavo que sobresalían de las tablas gastadas. En el rellano había una pequeña sala de recibo y una puerta a cada lado. Se volvió y miró subir al hombre.

Por aquí, dijo el abogado. Pasó junto a ella y puso una llave en la cerradura y abrió la puerta para que pasara. Siéntese, dijo. Ella miró a su alrededor y retrocedió para sentarse en una especie de poltrona de cuyas costuras abocinadas asomaban bolas de crin. Se sentó con los pies juntos y las manos sobre el regazo y miró al suelo.

Bien, dijo el abogado. ¿De dónde procede?

Ella levantó los ojos. Él estaba sentado a su mesa con los pies apoyados en un cajón abierto, la cabeza inclinada al frente mientras arrimaba un fósforo a un cigarro puro.

Vengo del otro lado del río, dijo ella.

El hombre estaba chupando del cigarro y entonces dejó de hacerlo y la miró brevemente y siguió chupando hasta que prendió y luego arrojó el fósforo a un cenicero que había sobre la mesa. ¿Se encuentra bien?, dijo.

Pasable, gracias.

El doctor llegará enseguida.

Bueno, dijo ella. Oiga.

Diga.

Quería pedirle algo antes de que llegue.

¿De qué se trata?

Mire, dijo ella. Sólo me queda un dólar y sé que los médicos son caros, y me preguntaba si vale la pena que le vea por sólo un dólar.

El abogado se sacó lentamente el puro de la boca y cruzó los dedos en medio de una voluta de humo azul. Yo creo que la atenderá al menos por valor de un dólar, dijo. ¿Qué problema tiene? Bueno, si no le importa decírmelo.

Preferiría contárselo sólo a él, si no tiene inconveniente.

Por supuesto. Estoy seguro de que podrá hacer algo por usted. Es un buen médico. De todos modos lo sabremos enseguida.

No quiero pedirle favores a nadie, dijo ella.

¿Favores?

Sí señor. Quiero decir, si he de pagar más de un dólar es preferible que no le moleste y que me vaya.

Levantó los pies del cajón y apoyó los codos en el escritorio. Si necesita un médico, dijo, no le será fácil prescindir de él. No es como cuando te hacen falta unos zapatos o… (ella estaba mirándose nerviosa los pies, uno puesto encima del otro)… o una sartén nueva, qué sé yo. Usted explíquele cuál es su problema y ya se preocupará él de cuánto le ha de cobrar. Si no tiene más que un dólar, puede que le deje pagar el resto más adelante. O que le pida algo a cambio. Unos huevos, alguna cosa de su huerto…

Yo no tengo huerto, dijo ella.

No importa, deje que eso lo decida él.

Sí señor.

Se retrepó de nuevo. Reinaba el silencio en la habitación. La luz crecía y decrecía y la forma chata del bastidor de la ventana iba y venía por el piso de madera como dotada de respiración. ¿Está casada?, dijo.

No, dijo ella. Luego alzó los ojos y dijo: Bueno, ahora no. Lo estaba, pero ya no.

Entonces ¿es viuda?

Sí señor.

Qué lástima. Una mujer tan joven. ¿Tiene usted hijos?

Uno.

Ya.

La habitación se iba oscureciendo. Una ráfaga de aire húmedo hizo mover los visillos deshilachados de la ventana.

Parece que va a llover, dijo él.

Pero ya estaba lloviendo y el cristal mostraba salpicones fortuitos, mientras la piedra del alféizar humeaba caliente.

Aquí suele llover mucho en otoño, dijo el abogado. Cuando ya es demasiado tarde para que sirva de nada.

Siguieron sentados en la penumbra paulatina, observando la lluvia. Al rato el abogado bajó de nuevo los pies y se levantó de la butaca. Ya viene, dijo.

Ella asintió. El abogado se asomó a la puerta. Ella oyó a alguien subir la escalera pisando fuerte y maldiciendo.

Parece que te has mojado un poco, John, dijo el abogado.

El otro dijo algo que ella no pudo oír.

Tienes a alguien esperando.

Atisbó por la puerta. Un hombre grueso y menudo con un bigote que chorreaba agua, mirando por encima de sus gafas empañadas. Qué tal, dijo.

Hola, dijo ella.

Venga por aquí. Desapareció y ella se puso de pie y pasó por delante del abogado e inclinó cortésmente la cabeza, andrajosa, sin zapatos, deferente y medio perturbada, y sin embargo moviéndose con un ánimo casi palpable de pundonor. Muchas gracias, dijo.

El abogado asintió con una sonrisa. Por nada, dijo.

Cuando entró en el despacho, el médico estaba de espaldas a la puerta, sacudiendo y colgando su chaqueta mojada en un perchero. Se volvió mientras se cepillaba la humedad de los hombros, allí donde la camisa le transparentaba la piel.

Uf, dijo. Bueno. ¿Cuál es el problema, señorita?

Ella miró hacia atrás. El abogado había cerrado la puerta de su despacho. Oyó la lluvia en el exterior, era ya tan oscuro como para encender una lámpara.

Por aquí, dijo él. Siéntese.

Gracias, dijo ella. Cogió la silla que estaba junto a la mesa y se sentó, remilgada, recogiendo los pies bajo los barrotes. Cuando alzó la vista él estaba sentado a su mesa y limpiaba furioso las lentes de sus gafas con un pañuelo.

Bueno, dijo. Cuénteme.

Se trata de la leche.

¿La leche?

Sí señor. Exacto.

¿Es que tiene fiebre?

No. No es eso. Bueno, no lo sé. Me refería a mi propia leche.

Ah. El médico se apoyó en el respaldo y se pasó un dedo a lo largo de la nariz, con las gafas suspendidas en el aire. Está dando de mamar. ¿Se trata de eso?

Ella se demoró en responder. Finalmente dijo: Pues no. Calló de nuevo y le miró buscando ayuda. Él estaba mirando por la ventana. Volvió la cabeza y se colocó las gafas sobre el puente de la nariz.

Vamos a ver, dijo: ¿Hablamos de leche de vaca o de leche de persona?

De persona, dijo ella.

Bien. ¿La de usted?

Sí señor.

Bien. Entonces, ha estado dando el pecho a un bebé.

No, dijo ella. Ni siquiera una vez. Eso es lo que me duele.

¿Tuvo usted un bebé?

Sí señor.

¿Cuándo?

A principios de primavera. Creo que fue en marzo.

De eso hace seis meses, dijo el médico.

Sí.

El médico se inclinó hacia delante y descansó un brazo en la mesa y se miró la mano. Bien, dijo. Entonces debió de contar con un ama de cría. Y ahora quiere saber por qué no ha tenido usted leche… después de seis meses.

No señor, dijo ella. No es eso.

No adelantamos, ¿eh?

No señor. Me duelen bastante.

Y no ha tenido nunca leche.

No la necesité pero he tenido demasiada todo el tiempo.

Él se miró la mano como si pudiera obtener algo de ella y tal vez fue así porque luego la miró y dijo: ¿Qué le ha pasado al bebé?

Murió.

¿Hace poco?

No. El mismo día que nació.

Y todavía tiene leche.

Tampoco es eso. No es que me importe. Es que me han empezado a sangrar. Los pezones.

Se quedaron callados un buen rato. La habitación estaba casi a oscuras y se oía la lluvia salpicar en el cristal y gotear sobre el alféizar de piedra. Fue él quien habló primero. En voz muy baja. Dijo: Me está mintiendo.

Ella alzó los ojos. No parecía sorprendida. Dijo: ¿Respecto a qué?

Dígamelo usted misma. Respecto a sus pechos o respecto al bebé. Ninguna mujer tiene leche durante seis meses por un hijo que ha muerto.

Ella guardó silencio.

¿Quiere enseñármelos?

¿Cómo?

Digo si me los quiere enseñar. Sus pechos.

Está bien, dijo ella. Se levantó y se desabrochó el cuello de la blusa y se bajó los hombreras de forma que quedó con los brazos apresados en la tela putrefacta. No llevaba nada más.

Sí, dijo él. Está bien. Le daré algo para eso. Deben de dolerle mucho.

Ella volvió a subirse el vestido y se giró para abrocharse. Sí, un poco, dijo.

¿Se los ha vaciado? ¿Se ha extraído la leche?

No señor. Rezuman por su cuenta.

Ya. Pues le convendría vaciárselos. ¿Dónde está el bebé?

No lo sé. Es que no le he visto desde que nació, pero creo que sé quién lo tiene si pudiera dar con esa persona.

¿Y cuándo fue? ¿Cuándo dio a luz?

Creo que fue en marzo pero podría haber sido en abril.

Eso es imposible, dijo él.

Bueno, pues en marzo.

Mire, dijo el médico, ¿qué más da si fue más tarde, en julio, por ejemplo?

A mí me daría igual, dijo ella.

El médico se retrepó. De todos modos no podría tener leche después de seis meses.

Si el bebé hubiera muerto. ¿No ha dicho eso antes? Le estaba observando con el cuerpo adelantado en la silla. Quiere decir que no ha muerto, ¿verdad? Porque si no yo me habría quedado sin leche. ¿No?

Bien, dijo el médico. Pero le detuvo la mirada medio arrebatada de la mujer. Sí, dijo. Podría significar eso. En efecto.

Lo he sabido siempre, dijo ella. Creo que lo supe desde el principio.

Ya, dijo él. Mire, le voy a dar una pomada. Giró en su silla y se levantó y abrió un armarito que había detrás de su mesa. Examinó unos instantes el interior y seleccionó un frasco y volvió a cerrar el armario. Bueno, dijo, girando con el frasco en la mano. Quiero que se unte con esto sin escatimar y que no deje de usarlo. Si se le seca se pone usted más. Y tendrá que extraer la leche aunque le duela. Inténtelo poco a poco. Le pasó el frasco sobre la mesa y ella lo cogió y lo examinó y se quedó con él sobre el regazo.

Vuelva dentro de un par de días y dígame cómo le va.

No sé si estaré aquí, dijo ella.

¿Dónde estará si no?

No sé. He de seguir buscándole.

¿Al bebé?

Sí señor.

¿Cuándo lo vio por última vez? Dice que no llegó a darle de mamar.

No le veo desde que nació.

Entonces ¿en qué me ha mentido?

En lo de que había muerto.

Ya. ¿Qué fue lo que pasó?

Él decía que era canijo pero ya le aseguro yo que no era nada canijo.

¿Y qué pasó después?

No teníamos dinero, no teníamos a nadie.

No está casada, ¿verdad?

No señor.

¿Y qué pasó? ¿Entregaron al niño?

Sí, dijo ella. Yo no quería que lo hiciera. A mí no me daba vergüenza. Dijo que había muerto pero supe que no era verdad. Me mintió en todo.

¿Quién?

Mi hermano.

El médico se retrepó en la silla y cruzó las manos sobre el regazo y se las miró. Al poco rato dijo: ¿Sabe dónde está el bebé?

No señor.

Abajo en la calle alguien conducía unas reses que mugían entre la lluvia y el fango.

¿Dónde vive usted?, dijo el médico. ¿Cómo se llama?

Rinthy Holme.

Bien. ¿Y dónde vive?

Ya no vivo en ninguna parte, dijo. Nunca tuve una verdadera casa. Voy por ahí buscando a mi hijo. Prácticamente ya no hago otra cosa.

La carretera hacía un zigzag al coronar la colina y luego seguía por la cresta de modo que durante un buen trecho pudo ver el río allá abajo, lento y plano, de un color de arcilla seca y frunciéndose viscoso a la luz de la media tarde. El camino era bueno hasta que empezaba a bajar del peñasco y luego otra vez anegado y fangoso y lleno de huellas de caballos u hombres o pequeños animales empantanados al cruzarlo durante la noche. Llegado al río el camino se metía directamente en el agua, y pudo comprobar que el río iba crecido. Había un andamiaje de troncos gruesos y un cable de transbordador que cruzaba hasta la orilla opuesta, abombándose hasta rozar casi la corriente para alzarse de nuevo cerca ya del otro lado. Se oía una voz procedente de la orilla opuesta pero no pudo entender qué le decía. Al poco rato vio bajar a un hombre de la barca de pasaje y pararse en la ribera y llevarse las manos a la boca y un rato después oyó de nuevo la voz, apagada por la distancia. Era sólo una voz, sin palabras. Él mismo abocinó las manos para gritar pero al no ocurrírsele nada que decir las dejó caer y al poco rato el hombre volvió al transbordador y ya no pudo verle más.

Holme buscó un sitio seco en la hierba para sentarse y contempló el río. Bajaba con mucha fuerza, produciendo un silbido opaco como de arena aventada. Empezaba a refrescar y el cielo tenía un aspecto gris e invernal. Pasaban pájaros río arriba, aves acuáticas de largos cuellos. Después de mirarlos un rato, se durmió.

Despertó que ya era tarde y vio que el transbordador estaba cruzando el río. Lo que le despertó fue un caballo y cuando volvió la cabeza un hombre estaba en el desembarcadero sosteniendo las riendas mientras el caballo bebía del río. Holme se puso de pie y se desperezó. Buenas, dijo.

Buenas, dijo el hombre.

¿Va usted a cruzar?

No, dijo el otro. Tenía la vista fija en el transbordador.

Holme se frotó las manos y arqueó los hombros de frío.

Él cree que sí, dijo el jinete.

¿De veras?

Sí. Levantó de una sacudida la cabeza del caballo y le acarició el cuello con la palma de la mano. ¿Cree que habrá llegado a la mitad?, dijo.

¿El qué?, dijo Holme.

El hombre señaló. La barca. ¿Cree que está por la mitad?

Holme observó la barca que se aproximaba sesgada hacia ellos con el refunfuñar del agua golpeando contra el casco por el costado de río arriba. Sí, dijo. Me parece que está un poco más de esta orilla que de la otra.

Bien, dijo el hombre. Es difícil decir dónde está la mitad de un río si uno no está justo en medio. Atrajo hacia sí la cabeza del caballo y puso un pie en el estribo y montó de un solo movimiento y se alejó de nuevo por el camino fangoso a paso largo y sentado.

El transbordador era del tamaño de una pequeña embarcación de quilla. Frenó en las corrientes encalmadas de la orilla y hundió la nariz en el lodo. El barquero estaba en la cubierta de proa ajustando los cabos.

Hola, dijo Holme.

Todavía no puede cruzar. ¿Es amigo de ese hijoputa?

¿Yo? Qué va. Estaba durmiendo y ha aparecido él.

Cualquier día de estos me compro unos anteojos, dijo el barquero. Bajó del transbordador dando un saltito y se hundió hasta las rodillas en el lodo blando y maldijo y zapateó repetidas veces y trepó a la orilla. Sí, dijo. Unos buenos anteojos y se acabaría toda esta mierda. Estaba raspando la suela de las botas en la hierba para limpiarlas. Llevaba un chaleco corto de piel y en la cabeza una prenda rara que tenía un aspecto vagamente náutico. Holme le observó mascando una brizna de hierba.

Con unos anteojos le arreglaría las cuentas a ese tunante, dijo el barquero.

¿Cuál es el problema?, dijo Holme.

El hombre le miró. ¿Problema?, dijo. Ya le ha visto usted. Siempre hace lo mismo. Va para dos años que estamos así. Y todo por una pequeña discusión. El tipo envía a su parienta a Morgan en su lugar. Si quisiera podría negarme a transportar su culo gordo de vieja.

Holme asintió distraído.

De todos modos no puede usted cruzar hasta que no me llegue un caballo.

Está bien, dijo Holme.

Son diez centavos por pasajero. Los caballos, cincuenta.

De acuerdo.

No puedo permitirme pasar a nadie gratis.

Comprendo. ¿Cuánto cree usted que tardará en llegar algún caballo?

Buena pregunta, caballero.

No veo que pase mucha gente por este camino.

A veces sí y a veces no. Ayer tarde había bastante circulación. Normalmente no hay que esperar más de un día o dos a que pase alguien.

¿Un día o dos?, dijo Holme.

No tardarán, ya lo verá.

La verdad es que no quisiera tener que esperar un par de días.

Seguro que no tardarán.

Casi es de noche, dijo Holme.

Vienen lo mismo de día que de noche, dijo el barquero. A mí me da igual. ¿Va usted a Morgan?

Si está en la otra orilla y siguiendo el camino, entonces sí.

Una ciudad pequeña y agradable, Morgan. ¿No ha estado nunca allí?

Pues no, dijo Holme.

Una ciudad pequeña y agradable, dijo de nuevo el barquero. Estaba acuclillado en la hierba, mirando hacia el río. ¿No pensará pasar la noche en Morgan?

No, dijo Holme. Creo que no.

Bueno, tampoco es asunto mío.

Holme se sentó y cruzó las botas al frente. Arrancó una brizna de hierba y fabricó un lazo con ella. Anochecía rápidamente. El río que corría negro y silbando frente al desembarcadero parecía habitado por grandes reptiles.

Sigue creciendo, dijo el barquero.

Sí.

¿Dice usted que va a Morgan?

No sé, dijo Holme. ¿Hay trabajo allí?

El barquero escupió y se secó la boca en la rodilla. ¿Trabajo de qué clase?, dijo.

No lo sé, dijo Holme. Hizo un nudo con el tallo y lo partió. No tengo manías.

¿Cuál es su oficio?

Ninguno.

Pues no sé. Puede que encuentre algo. Es una ciudad pequeña y bastante bonita, Morgan.

¿Usted es de allí?

Sí. Nacido y criado en Morgan. Mi padre construyó este lanchón. Apuesto a que usted viene del condado de Clayton.

No, dijo Holme.

Ya no podía ver la cara del barquero y este guardó silencio durante un rato. Con la oscuridad el sonido del río fue en aumento y Holme no supo si crecía el caudal o si sólo era la noche.

Habrá notado que avanza por la fuerza de la corriente, dijo el barquero.

¿Qué?

Digo que la barca avanza por la fuerza de la corriente, por si no ha visto nunca una de igual.

Pues no, dijo Holme.

Lo suponía. Mire usted, sólo hay que amarrar la parte delantera y dejar el cable flojo por la parte de atrás para que la barca ponga la nariz aguas arriba y la corriente la ayude a cruzar. Y para volver se afloja el extremo que habías amarrado y se amarra el extremo flojo y la barca va sola.

¿No hay que cambiar de extremos?

No. Son los dos iguales. Sólo hay que cambiar los cabos como le he explicado y ya está.

Muy ingenioso, dijo Holme.

Sí señor. Y no cuesta ni un centavo.

¿Fue un invento de su padre?

No. Aunque la gente dice que sí. Lo que pasa es que vio una barca así en alguna parte.

Es muy ingenioso.

Pues sí. Sólo hay que cambiar los cabos de posición y listo. Si se atan los dos igual no se mueve de sitio.

No, claro.

Y el cable podría reventar.

Sí.

El barquero acabó de sentarse en la hierba y extendió las piernas. Una vez reventó el cable y mató a un caballo. Parece que había un hombre sujetando al animal y que el cable mandó al caballo al río y el hombre se quedó allí con las riendas en la mano.

Tuvo suerte, dijo Holme.

El barquero asintió. Y que lo diga. El caballo ni siquiera era suyo.

Ojalá aparezca alguno pronto, dijo Holme. Me está entrando frío.

Si no viene alguien enseguida tal vez habrá que encender un fuego.

Dudo de que haya mucha leña seca.

Bueno, a lo mejor viene alguien enseguida.

A lo mejor.

Si fuera sábado ya estarían aquí. No sabe usted cómo se pone esto de gente los sábados.

¿Qué día es hoy?, dijo Holme.

No lo sé, dijo el barquero. Sábado no.

Siguieron sentados en la hierba y observaron el río que pasaba en la negrura como si esperaran ver algo en él. Sí, dijo el barquero. Está creciendo.

Imagino que aquí también habrá llovido a cántaros.

Sí. Es peligroso cruzar de noche cuando el río está así. Puedes desfondar contra un árbol o qué sé yo.

Me lo imagino, dijo Holme.

Cuando va tan crecido la barca es como un mico de esos con el culo a rayas, va como una bala.

Pues parece que ha subido bastante.

Sí. Calle un momento.

Holme abrió los oídos.

El barquero se puso de pie. Ya está, dijo.

¿Viene alguien?

Escuche.

Holme escuchó. Al llegar el caballo a la tierra dura del peñasco que había más arriba pudo oír el ruido seco de sus cascos por la carretera, un sonido que avanzaba sin origen atravesando la negrura, ninguna silueta entre los árboles tacaños de la cresta y ningún jinete recortado contra el cielo nocturno. El barquero había ido al transbordador y estaba preparando las cosas para zarpar. Jinete y montura dejaron de oírse y Holme adivinó que estaban bajando hacia el río por el lodo blando del camino. Al poco rato pudo oír en la oscuridad un tintineo de arneses y la respiración ventosa del caballo e instantes después estaban en el desembarcadero, visibles con el río de fondo, el jinete llevándolo de las riendas. Oyó que el barquero decía algo y que el jinete decía no, y el barquero dijo algo más y el jinete dijo no otra vez. Tiene otro pasajero.

Holme se puso de pie y se desperezó y fue hasta la barca chapoteando por el barro. El jinete estaba subiendo su caballo a bordo, el animal con las rodillas levantadas y sacudiendo nervioso la cabeza y sus cascos resonando a madera en la cubierta del transbordador hasta que el hombre lo pudo sujetar para manearlo. Holme subió a bordo y sacó su moneda de diez centavos y se la entregó al barquero. El barquero asintió y lanzó la cuerda y la amarró bien y el transbordador empezó a temblar y a avanzar muy despacio, los ollaos desplazándose con un ruido áspero por el cable suspendido sobre sus cabezas y un ruido de agua chocando contra el casco. El río estaba oscuro y aceitoso y se perdía en la nada, sin orillas, el cielo una capa negra apenas más claro que el agua que los rodeaba, de forma que parecían flotar en una sima de oscuridad como arañas dentro de un pozo.

Holme se había sentado en un banco corrido al pie de la borda en la parte posterior de la embarcación. Alargó la mano y pasó brevemente la palma por el agua fría como para verificar su equilibrio. El barquero estaba precariamente de pie en la cubierta de popa ajustando los cabos. Habían empezado a moverse muy aprisa, el agua rugiendo contra el casco por el lado de río arriba, y notó vibrar la embarcación bajo los pies.

Parece que vuela, verdad, le gritó al barquero sobre el bramido del agua, pero el barquero estaba ocupado con sus cuerdas, su gorra de marinero sesgada sobre la cabeza, vigilando el cable bajo el cual navegaban y los ollaos rechinando como violines locos. En la proa el caballo resopló y relinchó y descargó una pata contra las tablas. Cuando Holme volvió a mirar hacia donde estaba el barquero le pareció que bailaba entre las cuerdas y pudo oírle maldecir sin tregua. Se puso en pie. El viento los dominaba y el agua estaba bañando el puente. El río rompía con violencia contra el flanco inclinado de la barca, un perpetuo choque de olas negras cada vez más altas hasta que empezaron a rebasar el pasamanos cayendo a bordo con un sonoro chapaleo. Holme ya no podía oír al hombre. Carenaban alocadamente por la noche. El barquero saltó a la cubierta y corrió. El caballo piafó girando sobre sí mismo. El barquero se abalanzó sobre los cabos de proa. El agua saltaba ahora libremente sobre el pasamanos y Holme había brincado al cabrestante de atrás donde trataba de mantener el equilibrio, mirando asombrado a su alrededor. Parecían estar singlando de costado aguas arriba contra la corriente. La barca se estremeció y una masa de agua llegó por detrás y rodeó el cabrestante y se esparció en abanico con un silbido fino. Entonces se produjo una explosión y algo les pasó chillando por encima y a continuación se hizo el silencio. La barca dio una guiñada y viró y el muro de agua retrocedió y al instante estaban flotando en una calma sin viento y en completa oscuridad.

Holme avanzó chapoteando hacia la proa. No se oía nada. Eh, llamó. No pudo ver a nadie. Se guió por la regala. Algo se empinó de pronto ante él con un grito sofocado y Holme cayó a la cubierta, gateando hacia atrás mientras los cascos del caballo surcaban el aire a unos pasos de él y se estrellaban contra las tablas. Retrocedió como los cangrejos por la cubierta, empapado y frío. Eh, volvió a llamar. No hubo respuesta. Está atado, dijo. Pero no lo estaba. Cuando cruzó hacia la otra borda oyó al caballo recorrer la cubierta y relinchar y estrellarse y luego oyó que volvía. Se levantó como pudo y echó a correr hacia la parte de atrás y entonces oyó que volvía otra vez. Tanteó a ciegas en la oscuridad, maldiciendo, lanzándose de nuevo a la cubierta mientras el animal pasaba de largo con un ruido de pistoletazos. Esperó, pegada la mejilla a la madera fría. El transbordador giraba lentamente sobre sí mismo, a la deriva, temblando. Una masa de agua erró por la cubierta, lo recorrió helada de la camisa hasta las botas y retrocedió de nuevo. No pudo oír al caballo. Sí en cambio la arenosa ebullición del río bajo sus pies. Al rato se levantó y fue hacia el centro de la cubierta. La niebla negra que se había posado le pinchaba la cara y las cuencas de sus ojos cegados. Cuando el caballo se lanzó sobre él por tercera vez Holme se pegó medio enloquecido contra el mamparo delantero y le gritó. El caballo se empinó delante de él, negro y chillando, y castigó las tablas con sus pezuñas. Holme podía olerlo. El caballo pasó por su lado como un relámpago y se estrelló y chilló de nuevo y hubo un enorme topetazo de agua y luego nada. Como si toda aquella furia hubiese sido engullida por el río sin dejar rastro, como el fuego. La barca osciló brevemente. Holme se arrastró hacia la cubierta, jadeante, con las manos juntas y cerradas sobre el pecho. Levantó la cabeza y escuchó el silencio. Cuando estuvo seguro de que ya no estaba allí se levantó con cautela y fue hacia el proel, desequilibrado y tambaleándose en la negrura. Se inclinó con las manos en la barandilla y miró hacia el agua. El río lamía suavemente el casco. Al cabo de un rato advirtió que estaba encima de algo y se agachó para cogerlo. Era una bota. La sostuvo un momento en sus manos. Luego se inclinó para arrojarla al agua. La bota se inclinó hundiéndose de inmediato al llenarse de agua como si una mano la hubiera reclamado desde el río. Sintió mucho frío.

No sabía qué hacer. Fue a tientas hasta los bancos y se sentó abrazándose los hombros y se meció así adelante y atrás. Podía oír el susurro del agua sobre la cubierta. Sonaba como si le estuviera buscando a él. Al rato abocinó las manos y llamó hacia la noche. Ni siquiera hubo eco. La voz se le cayó de la boca como un ladrido seco y ya no volvió a intentarlo. Se preguntó cuánto faltaría para la orilla, cuánto para el alba.

En un momento dado cruzaron un bajío y percibió que el ruido del agua crecía hasta convertirse en un guirigay y la barca patinó por un torrente pedregoso dando una espantosa guiñada, él allí sentado ciego e impotente, aferrado al banco, su estómago cayendo por negros y viscosos deslizamientos y la niebla húmeda y fría encima suyo, rezando en silencio a ningún dios en particular para que el río se calmara. Viraron hacia aguas tranquilas y siguieron adelante. Mucho después la niebla levantó. Se puso en pie y contempló el río. Pudo ver la superficie del mismo en una réplica hosca y amenazadora y al poco rato divisó una hilera oscura de árboles con parteluces. No podía saber a qué velocidad iban, él y aquella barca. Tampoco había pensado que giraban en círculos, pero ahora la gradual imprecisión de los árboles silueteados viró lentamente a una bruma incolora y quedó detrás de él y volvió a surgir en la orilla opuesta. Y luego otra vez. Volvían a ganar velocidad. Cuando giraron por tercera vez, empezó a pensar que los árboles estaban más cerca y enseguida vio los pálidos dientes de un remolino a poca distancia de la ribera y su sonido le recordó el chapurreo de un loco enclaustrado. Casi de inmediato vio una luz. La perdió de vista antes de saber qué clase de luz podía ser aquella pero estuvo atento por si aparecía de nuevo. El transbordador había girado dos veces más y ahora estaban en un remolino casi al borde de la oscura muralla de árboles. Oyó los desperdicios que resbalaban y chocaban contra el casco, el sordo rechinar de un tronco que pasaba por debajo. El resplandor apareció de nuevo. Una pequeña llama vacilante dentro de una copa de cristal. Miró. Había empezado a llover. Notó las gotas muy livianas en los brazos y se sorprendió. Observó la luz con los hombros encorvados contra el frío y la lluvia cayendo sobre él silenciosa en la oscuridad y sobre la amartillada y bulliciosa superficie del río.

Al principio pensó que era una cabaña pero no era una cabaña. El resplandor no tenía más forma que la que tomaba al partirse sobre la arcada de árboles que la cubría y entonces supo que era un fuego de acampada. La barca iba ahora más despacio. Unos árboles pasaron frente a la lumbre y pensó que eran hombres y luego un hombre de verdad cruzó por delante, una silueta erguida que pareció convulsionarse allí unos instantes para desaparecer de la vista como si se hubiera incinerado. Ahora estaba muy cerca de la orilla pero avanzaban de nuevo sobre un tobogán y estaban ganando velocidad.

Eh, llamó.

Vio que se movían. Llamó otra vez.

¿Quién anda ahí?, respondió una voz.

Había agarrado ya un cabo de la proa y estaba con él en la mano. Cuando el transbordador pasó frente a un último grupo de árboles había tres hombres en la ribera bajo la lluvia fina y detrás de ellos la lumbre que proyectaba sus sombras hacia la envolvente oscuridad, sombras sin dimensión alguna.

Agarren un cabo, les gritó.

¿Cuántos son?

Sólo yo. Allá va. No podía verles la cara. Se movía frente a ellos y frente el fuego como si estuviera en un decorado y lo arrastraran de bastidor a bastidor.

¿Le pego un tiro?, dijo una voz.

Cállate. Eche el cabo, señor.

Lo tenía en la mano. Trataba de verlos pero sólo eran siluetas. Entonces la barca empezó a girar y otra vez le llegó el sonido del río y arrojó el cabo. La cuerda se desenrolló por el agua con un silbido y vio que uno de ellos se movía y se agachaba y se erguía otra vez.

¿La tienen?, gritó.

Sí, dijo uno de ellos.

Había pasado de largo y le era imposible verlos. Oyó que la cuerda raspaba la borda y se tensaba y hubo un crujido mientras la barca viraba y tuvo que dar dos pasos a fin de recuperar el equilibrio. Unas ramas de árbol rasgaron el casco y se partieron y saltaron a bordo. Y momentos después estaba en tierra, apartando arbustos con los brazos y abriéndose camino en la espesura buscando la luz.

Cuando penetró en el pequeño claro sólo había dos de ellos. Uno sostenía un rifle con el brazo suelto y se escarbaba los dientes. El otro estaba con ambos brazos a los costados, un poco encorvado, atónito y con una sonrisa servil en los labios. El que tenía el rifle bajó un momento la mano como si fuera a decir algo, pero no hizo tal cosa.

Estaba en el transbordador y el cable se ha partido, dijo Holme. Por allá va. Señaló vagamente hacia lo oscuro. Ninguno de los dos miró. Estaban observando a Holme.

No les importa que me seque un poco delante del fuego, ¿verdad? Si quieren iré a por más leña.

Ninguno de ellos habló. Holme miró en derredor. El tercer hombre estaba a su izquierda justo al borde de la luz, mirándole. Llevaba puesto un deformado traje oscuro que no habría podido abrocharse y una camisa con un pañuelo o quizá un trapo anudado al cuello. La cara emergía colorada y ceñuda de una gran barba negra. Hizo un gesto de cabeza a Holme. Acérquese a la lumbre, dijo.

Gracias, dijo Holme. Estoy calado hasta los huesos y para colmo podría pillar una pulmonía.

Los otros dos giraron ligeramente la cabeza para seguirlo con la mirada, predadoramente curiosos. Holme los saludó al pasar pero ellos no dieron muestras de haberlo notado.

Siéntese, dijo el de la barba.

Gracias, dijo Holme. Se acuclilló ante el fuego y arrimó las palmas a las llamas cual profeta funesto y arrebatado. La llovizna seguía cayendo en silencio y la leña húmeda canturreaba en la lumbre. El barbudo le observó.

Vaya si va crecido el río, dijo Holme.

Sí.

El barquero ha caído por la borda.

¿Qué barquero?

Holme le miró del otro lado de la lumbre. Pues el barquero, dijo. El patrón de esa barca.

Usted no es el barquero.

No. Yo sólo quería cruzar el río. No pudimos llegar. Había otro individuo y su caballo y me temo que él también ha caído.

El de la barba empezaba a mostrar interés. Ah, dijo. Conque no es usted el barquero.

No, dijo Holme. El golpe lo ha levantado del suelo de un solo golpe, quiero decir el cable al partirse. Ha sonado como cien gatos volando y maullando todos a la vez.

Vaya, vaya, dijo el barbudo. Yo creía que era el barquero.

No, dijo otra vez Holme. Ya le he dicho lo que pasó.

El de la barba le estaba mirando con detenimiento. Holme bajó la vista hacia el fuego. Encima de una piedra había un perol y en ella una carne negra y momificada. Observó el fuego y se frotó las manos. Los otros dos hombres se habían acercado y estaban en cuclillas observándole desde la semioscuridad. El barbudo les miró y Holme volvió a contemplar el perol.

Sírvase un poco de esa carne si tiene hambre, dijo el hombre.

Holme tragó saliva y le miró. A la luz que se elevaba en diagonal, su barba brillaba y su boca estaba roja y sus ojos eran dos lunetas en sombras sin nada dentro.

¿De qué es?

El hombre no respondió.

Holme miró al fuego. En realidad no tengo nada de hambre, dijo, pero me encantaría poner a secar esta camisa si no le importa.

El hombre asintió.

Empezó a quitarse la camisa empapada y al adelantar los brazos notó que la tela se partía sin ruido a lo largo de la espalda. Pasó una mano atrás con cautela.

Me parece que se ha quedado sin camisa, dijo el de la barba.

Sí, dijo él. Se deshizo de la prenda y la miró sosteniéndola delante de la lumbre.

No ha comido aún, dijo el hombre.

El estómago de Holme resonó vacío.

No sea tan modoso, hombre. Coja toda la que quiera. Nosotros ya hemos comido.

Colocó la camisa encima de sus rodillas, alargó una mano con prudencia y cogió un pedazo de la carne renegrida que había en el perol y le hincó el diente. Tenía la consistencia de una cincha, estaba cubierta de ceniza, sabía a azufre. Arrancó un pedazo y empezó a masticar, un desesperado movimiento circular de las mandíbulas.

El barbudo asintió con la cabeza. Así que había un jinete, dijo.

¿Qué?, dijo Holme.

Un jinete.

Sí.

Ah, dijo el hombre.

Ese caballo loco ha estado a punto de matarme, dijo Holme. Lo que tenía en la boca se había hinchado y ahora tenía un tacto pulposo, alabeado y recorrido por fibras irreductibles. Siguió masticando.

¿Adónde se dirigía?, dijo el hombre.

Empujó el engrudo de carne hacia un carrillo. ¿Yo? Sólo cruzaba el río, dijo. No iba a ningún lugar en especial.

A ninguno en especial.

No.

Ah, dijo el hombre.

Holme masticó. Creo que nunca había comido una carne como esta, dijo.

Yo tampoco estoy seguro, dijo el hombre.

Holme se detuvo. ¿No ha comido de esta carne?, dijo.

El otro no respondió hasta un rato después. Entonces dijo: Las hay de varias clases.

Oh, dijo Holme.

El que estaba en cuclillas con el rifle sobre las piernas sofocó la risa. Y que lo digas, dijo, de garza, de mofeta…

El de la barba no dijo nada. Se limitó a mirarle y el otro calló al momento.

No le haga ningún caso, dijo. Acérquese un poco más. Tú, Harmon, ve a buscar leña.

El del rifle se puso de pie y le pasó el arma al que todavía no había hablado y se adentró en lo oscuro.

Si quiere puedo ir a ayudarle, dijo Holme.

No se preocupe, dijo el hombre. Quédese sentado.

Holme masticó.

Esas botas que lleva son estupendas, dijo el hombre.

Holme se miró las botas. Se había sentado con las piernas estiradas y tenía una bota encima de la otra. Son buenas, dijo.

Sí.

Ojalá dejase de llover, dijo. ¿Verdad?

Sí, dijo el hombre. ¿Qué hizo con el caballo?

¿Qué caballo?

El del jinete.

No hice nada. Estuvo a punto de matarme. Empezó a ir de un lado a otro como un loco hasta que cayó de cabeza al río.

Vaya, parece que era demasiado caballo para usted.

Ni siquiera le podía ver.

O quizá le dio miedo quedárselo. Sería lógico.

Yo no necesito caballo, dijo Holme.

Ah, no. Coja un poco más de carne.

Todavía me queda, dijo Holme.

El hombre volvió la cabeza. Harmon venía cargado con unas ramas húmedas y las amontonó en el suelo y se arrodilló en la legamosa tierra del río y las fue colocando para que se secaran al fuego. El hombre esperó. Luego dijo: Siéntate. Harmon lo hizo sobre los talones y se rodeó las espinillas con los brazos.

Bien, dijo el hombre mirando ahora a Holme. Ya se ha secado y ha entrado en calor y ha comido pero no me ha dicho su nombre. Se diría que prefiere guardarlo en secreto.

No me importa decirlo, dijo Holme. Donde yo vivo, la gente no suele preguntar el nombre.

Pero no estamos allí, dijo el hombre.

Holme, dijo Holme.

Holme, repitió el otro. Como si la palabra le sentara mal al paladar. Giró levemente la cabeza hacia el que ahora sostenía el rifle. Ese no tiene nombre, dijo. Quería que yo le pusiera uno pero le dije que no. No le hace falta nombre. ¿Había visto antes a alguien que no tuviera nombre?

No.

No, dijo el hombre. Claro.

Holme miró al del rifle.

No todo necesita un nombre, ¿verdad?, dijo el hombre.

No lo sé. Supongo que no.

A que le gustaría saber el mío.

Me da lo mismo, dijo Holme.

He dicho que le gustaría saber el mío, ¿no?

Sí, dijo Holme.

El hombre enseñó los dientes y los escondió otra vez como si hubiera sonreído. Sí, dijo. Creo que a muchos les encantaría saber cómo me llamo.

Holme se pasó el brazo desnudo por la boca e intentó tragar y luego siguió masticando. Todo estaba en silencio. Prestó atención pero no pudo oír ningún sonido en el bosque ni hacia el río. Ningún búho, lechuza ni perro en la distancia.

Hay cosas que están mejor sin nombre, dijo el barbudo. Por ejemplo, Harmon (señaló hacia el que estaba en cuclillas) se llama así. Me gusta que esté ahí sentado y escuchando aunque el pobre no entienda gran cosa.

Holme asintió con la cabeza.

Me gusta que tenga la oportunidad.

Ya.

Harmon no parecía estar escuchando. Contemplaba el fuego como un gato flaco y sucio.

Podría saber algo y ni él ni yo habernos dado cuenta de eso, dijo el hombre. Por eso me gusta que esté ahí escuchando y que de vez en cuando atienda la lumbre.

Harmon se movió. Sin dejar de mirar al fuego se inclinó hacia delante y tras varios intentos agarró un poco de leña y arrojó unos pedazos a las llamas que languidecían. Holme vio que el tercero estaba acuclillado al otro lado con el rifle vertical entre las rodillas y la cara apoyada en la parte lateral del cañón.

Siempre me gusta que haya un buen fuego, dijo el hombre. Podría ser que viniera alguien más.

Holme tragó el ensalivado e insípido andullo de carne. Los ojos se le salían de las órbitas con el esfuerzo, como a los sapos. Lo dudo, dijo.

El de la barba pareció no oír. Estiró los pies y los cruzó y los descruzó. Holme alargó el brazo hacia el perol antes de pensarlo dos veces. Su mano regresó con un pedazo de carne negra. Hincó el diente.

Ya ve, dijo el hombre. Estas viejas botas mías no aguantan ni dos pasos más.

Holme le miró las botas. Estaban agrietadas y negras de la intemperie y una estaba hendida desde el empeine hasta la puntera como una pezuña. Miró a Harmon y luego miró la lumbre sin dejar de masticar.

¿No cree?, dijo el hombre.

Supongo, dijo Holme. Cambió la camisa de posición y la palpó.

Coja más carne, dijo el hombre.

Gracias, dijo Holme. Ya no puedo más.

¿Ese barquero no tenía una camisa mejor que esa?

¿Qué?

Digo que si el barquero no llevaba una camisa mejor que esa.

No me fijé en la que llevaba.

El hombre le miró. Al cabo de un rato se volvió a Harmon. Dice que no se fijó en la camisa que llevaba, dijo.

Harmon se apretó las piernas y rió una risita tonta y cabeceó varias veces.

El hombre se había estirado frente al fuego y estaba acodado en el suelo. Dijo: Me gustaría saber dónde se pueden conseguir unas botas de becerro como esas que lleva usted.

Holme tenía la boca seca como el polvo y el trozo de carne parecía haber aumentado de volumen. No lo sé, dijo.

¿No lo sabe?

Giró otra vez la camisa. Allí sentado estaba muy blanco y desnudo. Me las regalaron, dijo.

Tienen la puntera un poquito levantada, dijo el otro. ¿No sabía su talla quien se las regaló?

Se las compraron a otra persona. La persona murió y me las dieron a mí, por eso me vienen un poco grandes. Pero me gustan.

El hombre cambió ligeramente de posición y levantó una bota destrozada, se la miró y la volvió a bajar. Holme pudo verle parte del pie dentro del cuero rajado.

Supongo que más vale botas de muerto que estar sin botas, dijo el hombre.

Holme tenía frío. Harmon levantó la cabeza y le miró y hasta el que sujetaba el rifle y parecía estar dormido abrió también los ojos sin moverse para nada y le observó con maliciosa imbecilidad.

¿Y dice que sólo estaba cruzando el río?, dijo el hombre.

La voz de Holme salió temblorosa y extraña. Se alarmó al oírla. Voy buscando a mi hermana, dijo. Se escapó de casa y la estoy buscando. Creo que puede haberse fugado con el hojalatero. Un anciano menudo y flacucho. Ella apenas es una muchacha. La busco desde que empezó la primavera y hasta ahora no ha habido suerte. No tiene a nadie que la cuide más que a mí. A saber en qué lío se habrá metido. Además, estaba enferma. Nunca fue una persona muy robusta.

El hombre le escuchaba atentamente pero lo que dijo a continuación fue: No quiero ponerle nombre porque si no se puede nombrar algo no se puede reclamar. Ni siquiera se puede hablar de ello. No se puede decir qué es. Tengo a Harmon que cuida de él si se pelean. Le vigilo. Siempre está cerca, pero le tengo vigilado.

Holme se lo quedó mirando. El hombre se había incorporado y tenía las piernas cruzadas al frente.

Es él quien ha puesto la barca a la deriva esta mañana, dijo. Aunque la barca ha ido un poco a la deriva, es él el que lo ha hecho. Yo sabía que había un motivo. Esperamos todo el día y la mitad de la noche. Encendí un buen fuego. Usted lo vio, ¿no es así?

Sí, dijo Holme.

¿Qué le hizo a su hermana para que se fugara?, dijo el hombre.

¿Yo? Nada.

¿Y por qué se escapó?

No lo sé. Se fue sin más.

No sabe usted mucho, ¿eh?

Holme miró más allá del hombre y de Harmon al que tenía el rifle. Parecía estar dormido pero no lo estaba. Volvió a mirar al hombre de la barba. Yo no me meto con usted, dijo.

No estoy en situación de que nadie se meta conmigo.

Holme no respondió.

No se trata de eso, dijo el hombre.

Holme se inclinó un poco al frente y se sujetó los codos. Notaba la carne pesada y truculenta en la boca de su estómago.

¿O sí?, dijo el hombre.

No.

Coja otro trozo de carne.

No me cabe ni un bocado.

Sabe, yo diría que esas botas suyas deben de rozarle los talones, dijo el hombre.

Son unas buenas botas, dijo Holme.

Yo creo que no, dijo el hombre.

¿No qué?

Buenas. No creo que lo sean.

Eso no tiene importancia.

Cuando yo creo algo sí que la tiene.

Holme contempló el fuego. En su visión desenfocada las brasas se acumulaban formando pequeñas gotas de luz que flotaban como esporas al rojo. La sangre se le había agolpado en las orejas y las notaba calientes y estaba medio sordo. Me da igual, dijo.

Cuidado con lo que dice. A mí me parece que usted es otra cosa. Porque no veo que entienda lo que le digo. Bien, quítese las botas.

Harmon levantó la vista y sonrió. Holme miró al hombre. El fuego se había reducido un poco y ahora podía verle mejor, sentado al otro lado de la lumbre y la escena comprimida en una suerte de insondabilidad de modo que de fondo el bosque negro flotaba ante sus ojos opresivamente y el hombre parecía estar sentado encima del fuego, acunando las llamas contra su cuerpo como si hubiera allí algo que todo lo calentaba. Se quitó las botas, primero un pie y luego el otro, y se plantó delante de él.

Harmon, dijo el hombre.

Harmon se levantó y fue a por las botas y se las llevó al hombre. Este las cogió y las examinó, inclinándose más hacia la lumbre, girándolas entre sus manos como un remendón bárbaro que inspeccionara la obra de otro mundo. Se quitó las suyas y se calzó las nuevas y se levantó con ellas puestas y dio tres pasos al frente y dos hacia atrás y giró. Harmon había recogido las botas viejas y se las estaba poniendo. El del rifle observaba con cara de felicidad.

Estupendo, dijo el de la barba.

Holme se acuclilló descalzo.

Ocúpate de las suyas, dijo el hombre.

Harmon llevó las botas desechadas por el otro al hombre que sujetaba el rifle y se quedó de pie ante él. El del rifle las miró y miró a Harmon. Harmon le cogió el arma y dio un puntapié a las botas vacías.

Quítaselas, dijo el hombre.

Harmon se arrodilló, le quitó las botas al que no tenía nombre y le acercó las otras. Luego se levantó con estas y dio media vuelta. El hombre hizo un gesto.

Holme observaba en cuclillas, sin calzar y medio desnudo. Harmon se le acercó sonriendo, el rifle en una mano y el último par de botas en la otra. Las dejó al lado de Holme y se lo quedó mirando. Holme miró al de la barba.

Suyas son, dijo el hombre.

Holme las miró. De pie diferente, agrietadas, deformes, medio quemadas y remendadas chapuceramente por todas partes con trozos de alambre y cordel. Miró al que no tenía nombre, sentado como él descalzo y con unas botas a su lado. Sus manos, liberadas del rifle, yacían en el suelo a ambos costados y observaba a Holme. Holme apartó la vista.

He dicho que esas son para usted, dijo el hombre.

Holme volvió a mirar las botas, cogió una despacio y se la calzó. La caña exhalaba una pestilencia acre.

No tiene mucho que decir, ¿eh?, dijo el hombre.

No.

Apuesto a que opina que deberíamos hacer un trueque.

Es igual, dijo Holme.

Lo primero que hago es cuidarme de lo mío, dijo el hombre. Así pienso yo.

Cada cual piensa a su modo, dijo Holme.

Déjale solo, Harmon.

Harmon se apartó de él. En algún momento había dejado de llover. Holme no se había fijado. No había notado la lluvia en su espalda desnuda, la lluvia fina que moría sin ruido en el fuego.

Llegará un día en que desearás tenerlas peores, dijo el hombre.

Holme hizo un leve gesto impotente con la mano.

Suéltelo de una vez, ¿adónde se dirigía?

A ninguna parte.

A ninguna parte.

Exacto.

Todavía puede llegar, dijo el hombre. Bordeó la lumbre y se detuvo, mirando a Holme. Este sólo le veía las piernas y un poco más allá las piernas de Harmon. El fuego estaba medio apagado y apenas quedaba una solitaria llama lobulada como lengua de serpiente y amarilla entre las ascuas. Un tercer par de botas se acercó y Holme se las quedó mirando. Las punteras miraban hacia adentro y los pies estaban cambiados.

Hay algo más, ¿verdad?, dijo el hombre.

No tengo más que decir, dijo Holme.

El hombre escupió al fuego. Algo más, dijo. ¿Seguro que tiene una hermana?

Ya se lo he dicho.

Que se escapó con un hojalatero.

Sí.

Pero ella no está aquí para contarlo a su manera. ¿Verdad?

No.

¿Y adónde cree que pueden haber ido?

No lo sé.

Carretera abajo. ¿No le parece?

Supongo que sí. No lo he pensado.

No lo ha pensado.

No.

Parecía hablarle al fuego. Cuando alzó la cabeza pudo verlos a los tres de pie y mirándolo, harapientos, asquerosos, torvos.

Sí, dijo el hombre. Claro que lo ha pensado.

Holme no respondió. Giró de nuevo la cara hacia el fuego.

Harmon, dijo el de la barba. Déjale en paz.

Holme no levantó la vista.

Oyó que las pisadas se alejaban de la lumbre entre las hojas mojadas hacia donde había quedado amarrado el transbordador. Tenía la camisa entre las manos y estaba empezando a rezar en silencio a la llama que fluctuaba precariamente ante él y no se movió en absoluto. Luego oyó pasos que volvían. Levantó la cabeza. Harmon salió sonriendo de la oscuridad como una aparición. No llevaba el rifle. No tenía nada en las manos. Se agachó hacia Holme y se inclinó sobre él. Holme se encogió un poco. Harmon no pareció apercibirse. Agarró el perol y volcó la carne que quedaba sobre las brasas y golpeó el perol contra una piedra y retrocedió y dio media vuelta y desapareció. Holme pudo ver un pedazo de carne entre las pavesas. Quedó allí silencioso como la piedra y en apariencia insensible a la llama. No se movió. Abrió los oídos pero no oyó voces ni nada. Al cabo de un buen rato volvió a oír el rumor del río y aunque el fuego se había extinguido no se movió. Más tarde aún oyó un sinsonte. O quizá era otro pájaro.

El barro del camino se había solidificado en rieles y roderas duros como el hierro que los carruajes habían abierto con las últimas lluvias y la carreta se bamboleaba como un borracho, el hojalatero amanillado entre las varas e inclinándose contra el arnés que él mismo había fabricado. No miraba otra cosa que el camino que pasaba bajo sus pies y cuando la chica le habló tuvo un sobresalto como si le hubieran sacado de un trance y se detuvo y miró en derredor. Estaba sentada en una piedra a la vera del camino y llevaba una tardía flor silvestre en su pelo pajizo.

Buenas, señorita, dijo él. ¿Cómo está usted?

Pasable, dijo ella. ¿Usted es el hojalatero que solía pasar por el condado de Johnson?

Cielo santo, hace que no voy por allí siete u ocho meses. ¿Es usted de esa zona?

Sí, dijo ella. No llevará un poco de cacao, ¿verdad?

No, dijo él. No me piden tanto cacao como para molestarme en acarrearlo. Pero tengo café.

Y también libros de esos.

¿De cuáles?

Libros de imágenes para hombres. De esos.

Los ojos del hombre se movieron con cautela. ¿Usted quién es?, dijo.

La madre del niño que usted se llevó.

Yo no me he llevado ningún niño, dijo el hojalatero.

Quiero que me lo devuelva, dijo ella.

¿Acaso lo ve por aquí?

¿Qué ha hecho con él?

Yo no lo tengo.

No se había movido de la piedra. Se alisó el vestido harapiento sobre las rodillas y levantó de nuevo los ojos. Quiero el niño, dijo.

El hojalatero estaba ahora más cómodo entre las lanzas de la carreta y la miraba con algo más que una expresión de interés en su cara de macho cabrío. ¿Cómo sabe que lo tengo yo?, dijo.

Se lo quitó a mi hermano, dijo ella. He de recuperarlo.

¿Qué edad tiene el niño? El que dice que ha perdido.

Tendrá apenas ocho meses.

Ocho. ¿Y cuánto hace que lo echa de menos?

Todo este tiempo.

El hojalatero escupió perezoso por encima del brazo suspendido por un pulgar del peto de su pantalón y frunció un ojo astuto. Desde luego es mucho, dijo. No me gustaría nada estar en su piel.

A mí tampoco me gusta, dijo ella.

Con lo que cuestan las nodrizas.

¿El qué?

Las nodrizas, cada vez cobran más. Debe de ser una suma considerable.

Ni se me había ocurrido, dijo ella.

Ya, dijo el hojalatero. Me lo imaginaba.

Yo no tengo dinero.

No tiene.

No.

Ya. Mire, aunque supiera dónde está no habría manera humana de saber si es suyo. Sólo cuento con su palabra.

Si no fuera mío yo no lo querría.

No estoy tan seguro. Hay mujeres que están locas por los niños. Harían cualquier cosa por tener uno.

Yo sólo quiero lo que es mío.

Quizá es una de esas muchachas que son capaces de todo por tener uno.

No, dijo ella. Ese niño es mío.

Ya veo, dijo el hojalatero. Usted no haría gran cosa por tener uno…

Por este sí, dijo ella. Devuélvamelo.

Vaya por Dios, dijo el hojalatero.

Trabajaré para pagar lo de la nodriza o lo que usted quiera, dijo ella.

El hojalatero la observó con los pulgares remetidos aún en el peto. Vaya, dijo. ¿Está segura de eso?

Sí, dijo ella. He de recuperarlo.

El hojalatero enarcó los hombros para ajustarse la remendada chaqueta y levantó las varas del carromato. Bien, dijo, si no tiene otra cosa que hacer, puede acompañarme.

Echó a andar y ella se situó detrás, descalza y harapienta, observando los tumbos y zigzagueos de la carreta y viendo balancearse la mercancía colgada de las traviesas en creciente discordancia sonora como una sinfonía de locos. Tomaron la dirección por la que ella había llegado.

De camino vieron casas y campos vallados donde el maíz tardío y sin hojas surgía desnudo, casi grotesco de las malas hierbas resecas y las intermitentes formas brillantes de las calabazas. La carreta avanzaba como un perro lisiado sobre sus ruedas alabiformes. El hojalatero no decía nada. Hojas amarillas caían en un campo y se amontonaban ya en los canalones pedregosos que había dejado el último y rudimentario gradeo. Ella caminaba mirándose los pies y sus labios se movían ligeramente. El sonido de la carreta cedió al amodorrado estrépito de unos cencerros antes de que ella mirase de nuevo y le viera a cierta distancia en el camino. Se apresuró a alcanzarlo, sujetándose el vestido con una mano entre los pechos y la tela oscura ya de leche.

Durante el resto del día fue detrás de la carreta como atada a ella. El hojalatero no habló ni se volvió para mirar y parecía que no necesitaba descansar. El atardecer los encontró curiosamente procesionales y serios entre las sombras acanaladas, el hojalatero encorvado en los tirantes de cuero podrido con la gorra sobre la coronilla y la vista fija en el suelo y ella atrapada en la estela de la carreta y en el solitario campanilleo del género como una criatura arrebatada y hechizada por música brujeril, una serenata diabólica.

Al caer la noche el hojalatero se desvió por un enmalecido camino de ruedas, volviéndose brevemente para mirarla y señalar con la cabeza. Cruzaron un campo cuesta arriba, la carreta muy inclinada y el hombre casi horizontal en sus arneses. Una vez en lo alto del cerro la vereda torcía y siguieron andando en el crepúsculo azul por un prado del que surgían pequeñas aves de corral para perderse entre las juncias con gritos indignados. Al final del prado había una cabaña.

Pararon al llegar al patio de entrada y el hojalatero se desembarazó de sus correas y bajó la carreta. Ella se fue acercando despacio y miró por la puerta entreabierta. Crecía maleza en el umbral y de dentro salía un olor a mustio.

Aquí no hay nadie, dijo.

No, dijo él. Entre.

Penetraron en la penumbra, ella detrás y vacilante, mirando en derredor. La luz mortecina que entraba por el bastidor desnudo de una ventana que había al fondo atravesaba polvorientas madejas de telarañas retorcidas y dibujaba sobre el piso desigual un mandala pálido y combado.

¿No vive nadie aquí?, dijo ella.

No.

¿Y para qué hemos venido?

Pase, dijo él. No se quede ahí de pie como una expósita.

Avanzó despacio hacia el centro de la habitación y quedó de pie en aquel mortecino tramo de luz como si en él buscara calor, o gracia. Un vientecillo añejo se colaba por la ventana y ella volvió la cara hacia allí e inspiró profundamente. El hojalatero atravesó la estancia cual elfo sigiloso, encorvado aún en su postura de acarreo.

Siéntese, dijo.

Ella no vio dónde sentarse. Giró la cabeza y habló hacia la penumbra: Aquí no está.

No, dijo él. A la viva luz sulfurosa de un fósforo la forma contrahecha del hojalatero se estremeció, perdió vida y expiró. No está aquí, dijo.

Ella fue a mirar por la ventana. El terreno bajaba hasta un brazo de río donde unos sauces ardían amarillo verdosos al sol de poniente. Oscuros pajarillos cruzaban los campos de aquel derrotero como heraldos de un horror inminente. Más allá del brazo se veía un retrete cuyos tablones habían sido arrancados para leña y de cuyo techo pendía un nido de avispones que parecía un enorme huevo de papel.

El hojalatero volvió de la carreta con un farol y lo puso encima de la repisa de la chimenea y lo encendió. Ella le observaba. El hombre traía una botella de whisky bajo el brazo y se arrodilló en el suelo frente al hogar como un penitente en su sayo. Se puso a partir ramitas y palos y pronto hubo una llama sobre la cual se postró para soplar ligeramente. Luego se sentó en cuclillas y avivó el fuego aventando con la gorra. Oiga, ¿es que ha echado raíces?, dijo.

Ella cruzó la cabaña vacía en dirección a la puerta, se quedó allí un momento y luego la cerró. En la cara de adentro colgaba una chaqueta envuelta en telarañas como una presa enorme y en el piso yacía un pájaro muerto. Lo tocó con la punta del pie descalzo. Reducido a una cáscara, despidiendo un olor vagamente agrio. Una pequeña larva blanca se retorció en la mancha blanca dejada por el pie. Se quitó la flor que llevaba en el pelo y la sostuvo contra el pecho y luego dio media vuelta. El hojalatero sostenía el frasco a la altura del farol. Desenroscó el tapón, hizo una pausa como para tomar aire y bebió. Ella vio hincharse su gaznate fofo y tensarse sus pupilas. El hombre bajó el frasco y volvió a taparlo como si algo hubiera podido escaparse. Al ver que ella le estaba mirando le ofreció el frasco. ¿Un trago?, dijo.

No me gusta la bebida, dijo ella.

Ah. Se volvió para dejar el frasco al lado del farol. Sus ralos cabellos grises se elevaban eléctricos de su cabeza y en los ademanes que hacía frente a la lumbre parecía una efigie andrajosa accionada por los cordeles de una mano indiferente. Acérquese al fuego y se calentará un poco, dijo.

No tengo frío.

El hojalatero no la miraba. Pero hambre sí tendrá, dijo.

Ella no respondió hasta un rato después. Él tampoco volvió la cabeza. Sí, dijo ella.

El hojalatero se apartó de la lumbre y cruzó la estancia y salió. Al rato entró con un canasto de mimbre cargado de leña. Ella se había acercado al fuego y estaba de espaldas al mismo. Él dejó el canasto en el suelo y apiló la leña.

Antes había una mesa pero tuve que hacerla pedazos una noche de helada, dijo.

Ella asintió con la cabeza.

Siéntese. Tengo un poco de sopa fría.

Se había acuclillado en el suelo y abierto el canasto. Ella se sentó cuidando la posición de sus piernas.

Tome, dijo él. Coja un pedazo de pan.

Cogió uno y lo mordió. Era un pan de maíz duro y arenoso e insípido.

Sírvase unas alubias.

Ella asintió con la boca llena. El hombre estaba cogiendo alubias de un cuenco con un pedazo de pan. Coma todas las que quiera, dijo.

¿Queda muy lejos donde está el niño?, dijo ella.

Mucho, dijo él.

Ella rebañó unas alubias con el pan y se lo metió todo en la boca, sacudiéndose las migas del regazo, los pies descalzos y sucios de polvo debajo de ella. ¿Cuándo iremos?, dijo.

El hojalatero la miró. ¿Iremos?, dijo.

Habría que partir de buena mañana.

No es fácil saber lo que te deparará el nuevo día, dijo el hojalatero. Coja otro pedazo de pan.

He comido suficiente.

Vaya, veo que no tiene mucho apetito.

He perdido un poco la costumbre de comer.

Ah, dijo el hojalatero.

¿Cree usted que podremos llegar mañana mismo?

¿Mañana?

¿Sí o no?

El hojalatero siguió masticando. En el piso sus sombras alargadas oscilaban como grullas danzarinas. Querida, dijo, no es la primera hembra con la tripa fofa que va por el bosque con esos ojos tan grandes.

Yo sólo quiero el niño, dijo ella.

¿Ahora sí?

Usted ha dicho que podría pagar trabajando.

Hay trabajos y trabajos, dijo él. Se puso de rodillas y alcanzó el whisky y lo dejó ante él.

Haré lo que sea necesario, dijo ella. No tengo otra cosa que hacer en la vida.

El hojalatero sonrió y sujetó el cuenco de alubias entre sus piernas flacas y rebañó lo que quedaba con el último pedazo de pan. Masticó, los ojos entornados, y su rostro a la luz de la lumbre era una máscara de mórbido sosiego como las caras de los que se ahogan.

Usted no le necesita, dijo ella.

El hombre se lamió la barba enzarzada con el puño de la camisa y cogió el frasco y bebió. La estaba observando todo el tiempo sin dejar de beber. Dejó el frasco en el suelo y lo tapó otra vez. He recorrido mucho mundo, resolló, y he visto cosas muy curiosas. Pero hasta hoy no había visto nunca un varón robusto abandonado en el bosque.

¿En el bosque?, dijo ella.

No se alimentan de la tierra, como el maíz.

A usted se lo dieron. ¿No es así?

Ese niño no se lo dieron a nadie.

¿Qué tuvo que dar usted a cambio?

Eso, dijo el hojalatero. Qué tuve que dar yo a cambio.

Se lo devolveré, dijo ella. Fuera lo que fuese.

No me diga, dijo él.

Trabajaré para ganarlo, dijo ella. Puedo hacerlo aunque nunca haya tenido nada.

Ni lo tendrá nunca.

Son tiempos duros.

Eso depende de las personas. He visto tantas maldades que no sé cómo Dios no apaga el sol y acaba con todos nosotros.

Le devolveré todo lo que dio usted a cambio, dijo ella en voz baja. Y más.

El hojalatero escupió amargamente a la lumbre. No hay más, dijo.

Me lo ha prometido.

¿Yo?, dijo el hojalatero. Yo no le prometí nada.

El niño es mío, susurró ella.

El hojalatero la miró. Tenía los dos pulgares metidos en la boca. Suyo, dijo. No está en condiciones de tenerlo.

Usted no es quién para juzgarlo.

Ya lo he hecho.

Se había inclinado hacia delante y sus ojos se veían ávidos y enormes. Tocó con sus dedos la manga rota del hombre. ¿Qué dio a cambio?, dijo. Le compensaré. Fuera lo que fuese. Y el dinero de la nodriza.

El hojalatero retiró bruscamente el brazo e inclinó la cara hacia ella. Qué di a cambio, dijo. Toda una vida vagando por una región que me desprecia. ¿Puede devolverme eso? Cuarenta años amarrado como un mulo a una carreta hasta no poder estar derecho ni para que me ahorquen. No tengo absolutamente a nadie en este mundo salvo una hermana medio loca a la que nadie quiere como no me han querido a mí. Me han apedreado y disparado y flagelado y pateado y mordido perros de una punta a otra de este estado y eso no me lo puede usted pagar. No tiene con qué. Es una cuenta de sangre y no hay nada en este mundo que pueda restituirla.

Deje que me lo quede, dijo ella. ¿Por qué se resiste?

Dejar que se lo quede, se mofó el hojalatero.

Yo le cuidaría, dijo ella. Nadie lo haría mejor que yo.

¿Como antes?

Fue él. Yo no sería capaz.

¿Quién?, dijo el hojalatero.

Mi hermano. Él fue.

Sí, dijo el hojalatero. Era él quien quería sepultarlo antes de hora. Menos mal que yo estaba allí. Porque yo lo sabía. Sí, él está enfermo. Está… el hojalatero calló. Reinaba el silencio en la cabaña. Oyeron el murmullo del arroyo. O quizá era el viento. El hojalatero calló y la miró con sus ojos de víbora desorbitados en sus pozos negros. El niño no es de él, dijo.

Eso a usted no le importa.

El hojalatero le agarró la muñeca con su mano huesuda. No es de él, dijo. ¿Verdad?

Sí. Lo es.

Ninguno de los dos se movió. El hojalatero no le soltaba el brazo. Miente usted, dijo.

¿Qué más le da?

Miente, dijo de nuevo. Jure que es mentira.

Ella no se movió.

Júrelo ahora mismo, dijo el hojalatero.

Usted no le quiere, susurró ella. No se lo habría llevado si hubiera sabido…

El hojalatero la atrajo hacia sí. Jure que es mentira, maldita sea.

No es un niño como los demás, dijo ella. Usted no le quiere. Su cuerpo se contorsionaba de dolor, sus ojos se cerraron.

Sí, dijo el hojalatero. Es capaz de todo, ¿verdad? Furcia embustera. Le soltó el brazo de mala manera y ella reculó y se lo sostuvo con la otra mano. El hombre se puso de pie y quedó demacrado y tembloroso frente a ella. Antes muerto que devolverle al niño, dijo.

No descansará en paz, gimió ella. Jamás.

Ningún ser humano lo consigue, dijo él.

El fuego era un montón de ascuas. El hojalatero bajó el farol y sus sombras respectivas giraron alocadamente y fueron a pararse en paredes opuestas. No me siga, dijo. Si me sigue la mataré.

Ella no se movió.

Zorra, dijo él. Maldita zorra embustera.

Ella había empezado a sollozar sobre sus manos. El hojalatero pudo oírla todavía a un buen trecho de la cabaña.

Y pudo oírla más lejos aún en los fríos campos humeantes del otoño, sus cacerolas tañendo ominosas en la noche como boyas en una costa árida y sombría, y oyó menguar los sollozos y desvanecerse en la lejanía como los gritos de las aves acuáticas en las vastas y saladas soledades negras donde moran.

Holme caminó por la tierra pedregosa con la mirada fija en sus botas rotas, cruzando una negra hondonada en barbecho recién roturada, con un viento frío que soplaba sin tregua y en él como restos de pizarra descamada vencejos silbando estridentes que viraban inmóviles y se abatían a ras de suelo para remontar otra vez. Cuando llegó a la cerca se detuvo un instante y volvió la vista hacia el camino y luego siguió andando por un campo de exuberante maleza que se escoraba con un ruido seco bajo el viento como ahuyentada por algo invisible.

Se quedó indeciso frente a la cabaña con las palmas de las manos apoyadas en lo bajo de la espalda. Miró de nuevo hacia el camino. Luego subió los escalones del porche y lo cruzó y entró por la puerta que estaba abierta.

Era una cabaña muy vieja y el techo de la habitación en la que se encontraba no era mucho más alto que su cabeza. Las vigas ahumadas y sin desbastar eran de un negro neblinoso sin fondo y aparecían cubiertas de telarañas del mismo color. El piso estaba alabeado y las paredes amenazaban ruina y no pudo ver nada que estuviera plano o a plomo. Había un ventanuco mal ensamblado en los troncos de una de las paredes, el bastidor armado de goznes de cuero. Eso y las grietas sin masillar entre los troncos dejaban entrar la luz menguante de aquel día y el viento cruzaba la estancia con el tirón fresco y regular del agua corriente. Había una chimenea hecha de piedras irregulares mal encajadas con mortero de arcilla que sobresalía hacia afuera a punto de derrumbarse, una ballesta de carro a guisa de dintel, el hogar de barro colado, duro y liso como la piedra. Un atizador torcido. Dos cabezales de cama, de madera, con cutíes bastos y un camastro sobre el colchón del cual un gato muerto yacía ovillado mirando con un visaje ciego, una cosa ahuecada y agusanada que despedía una putrescencia seca sobre la fetidez de humos antiguos. Agarró el colchón y lo retiró de la cama y lo arrastró hasta la puerta, pasándolo por la estrecha abertura para sacarlo afuera mientras un ejército de largas cucarachas rojas salía de debajo del gato esparciéndose en simetría radial y cayendo sonoramente al suelo. Arrojó el colchón al patio y volvió adentro. En la cocina una estufa de leña sin puerta apoyada por delante en dos ladrillos para compensar la fuerte inclinación del suelo. Una tolva compartimentada con su cedazo y una costra dura de harina adherida a la madera, la harina impregnada de gusanos cuyos pellejos alfombraban el piso de la tolva entre excrementos de ratón y escarabajos muertos. Una alacena de nogal macizo en la que languidecían algunos cacharros de loza blanca y barata, tazas de café desportilladas con el asa rota, platos cuyos bordes parecían mordisqueados por un hambre canina, una cafetera de filtro cuya tapa era una lata de conserva de salmón puesta boca abajo. Un polvo gris y anónimo lo cubría todo. Volvió a la habitación delantera y junto a la cama apoyó la palma abierta en el centro del cutí y miró cansadamente a su alrededor.

Más tarde salió a por leña. Encontró rodrigones de alubias en una choza que había detrás de la casa y los llevó adentro y encontró unas tablas de castaño mal aserradas. Cuando hubo encendido el fuego arrimó una de las camas al hogar y se sentó y observó las llamas. El humo se filtraba por debajo de la ballesta de carro formando estratos azulados, y oyó silbar aviones en el humero como el viento dentro de una botella. Se quedó sentado en la cama con la manos colgando entre sus rodillas. La luz de la ventana había ido arrimándose a la pared del fondo y la habitación aparecía atravesada por una barra de polvo flotante de color de bronce. Al poco rato se levantó y salió a por más leña.

A su regreso avivó la lumbre y se quitó las botas que apestaban y se tendió en la cama. Una ristra de pimientos secos colgaba de un clavo en la viga de sobre el hogar. Parecían de cuero. Grumos de hollín viejo temblaban al calor en el tragante de la chimenea. De entre los troncos apareció un ratón de monte, silencioso como una hoja en su caída, se detuvo con una pata a la altura de su babero blanco y le observó con ojos negros enormes. Holme se lo quedó mirando. Parpadeó y el ratón se perdió de vista. Durmió.

Tuvo frío toda la noche y al despertar por la mañana vio que había helado. Y también que un hombre le estaba mirando con un solitario ojo de porcelana brillante desde la doble ánima de un fusil.

Levántate, dijo.

Holme se incorporó despacio.

Coge las botas. Señaló con la cabeza hacia el lugar del suelo donde descansaban.

Se inclinó para coger las botas y levantó una, dispuesto a calzarse el pie desnudo.

Cógela, dijo el hombre, pasándole los cañones en arco por delante de la cara.

Holme se detuvo con la bota en alto, observando al otro.

Llévalas en la mano.

Alcanzó la otra bota y se quedó sentado en la cama con ellas en el regazo.

Ahora, en marcha, dijo el hombre, y retrocedió señalando la puerta con el arma.

Se levantó, cruzó la habitación y salió. La hierba crecida que rodeaba la casa estaba blanca de escarcha, y el paisaje desolado de más allá salpicado de esos anónimos y menudos pájaros del invierno. No había previsto que hiciera tanto frío y le había pillado de sorpresa.

Vamos, dijo el hombre.

Bajó los tablones cubiertos de escarcha y se quedó descalzo en el patio. El hombre bajó también y le animó a seguir, alzando los cañones. Fueron por la hierba helada hasta la cerca y luego cruzaron los surcos y los terrones endurecidos de la tierra labrada hasta llegar al camino.

Andando, dijo el hombre.

Holme le miró.

El hombre señaló con los cañones hacia la derecha y él se metió las botas debajo del brazo y echó a andar por el camino, avanzando sobre su enjuta sombra danzante con pies que respingaban al contacto de la arena fría. Detrás de él oyó los pasos comedidos del hombre armado y al poco rato su respiración, pero el hombre no dijo una palabra. El sol progresaba, notó en la espalda un poco de calor que le hizo bien.

Cuando llevaban recorridos un par de kilómetros llegaron a un camino carretero que torcía a la derecha.

Por aquí, dijo el hombre detrás de él.

Holme torció por donde le decía. El camino estaba anegado y lleno de maleza y con el avance del sol habíase formado agua nuevamente en las piedras desnudas de las cárcavas. Siguieron camino arriba, dejando atrás prominentes fallas oblicuas de arenisca roja hasta que llegaron a un campo donde el camino volvía a ser llano.

Aligera, amigo, dijo el hombre. Ya falta poco.

Pasaron un granero y más allá una casa de madera montada en sus esquinas sobre altas pilas de roca. Unas gallinas los miraron en fila desde el porche.

Eh, juez, dijo el hombre en voz alta, llevándose una mano al costado de la boca. No se mueva de aquí, le dijo a Holme. Fue hasta el porche y golpeó el piso con el pie. ¿Hay alguien?, dijo.

Pase, dijo desde la casa una voz de mujer.

Adelante, dijo el hombre.

Holme se cambió las botas de brazo y subió al porche pasando entre las gallinas y entró. Olía a desayuno.

A la parte de atrás, dijo el hombre.

Cruzó la habitación y la puerta que había al fondo. La mujer entraba en esos momentos con un balde vacío. Dijo hola sin mirarlos y fue a la cocina. La siguieron. Había un hombre sentado a la mesa comiendo huevos y bollos de una fuente grande que tenía delante y al entrar ellos levantó la vista. Iba en ropa interior, un atuendo verminoso de franela color ceniza al que le faltaba la manga hasta el codo como si se la hubieran roído a mordiscos. Siguió comiendo antes de hablar.

Hola, John. ¿De cacería?

Sí. He cazado un ladrón de casas, dijo el hombre.

¿Ah, sí?

Sí. Empujó a Holme con el fusil.

¿Es él?, dijo, sin levantar la vista, llenando el tenedor y llevándoselo a la boca, el mentón casi pegado a la mesa.

Le he pillado en la casa vieja de mi padre, tumbado en la cama.

¿Cómo ha entrado?

¿Cómo has entrado?, dijo el hombre.

Por la puerta, dijo Holme.

Por la puerta.

¿De veras?

Estaba tumbado en la cama.

El juez de paz asintió de una cabezada y rebañó la grasa de la fuente con un bollo grande. No tomo café, si no os ofrecería un poco, dijo, retrepándose y limpiándose la boca con la palma de la mano. Bueno, ¿y cómo se llama usted, joven?

Culla Holme.

¿Es indio?

No señor.

¿Cuál ha dicho que era el nombre de pila?

Mi apellido es Holme. Culla. Holme.

Bien, dijo el juez de paz, conque ha forzado usted la casa vieja del padre de John, ¿eh?

Yo no he forzado nada, entré y nada más. La puerta no estaba cerrada con llave. No sabía que allí viviera nadie. Nada hacía pensar que pudiera estar habitada.

Hay muebles, dijo el hombre del fusil. Tú mismo estabas tumbado en la cama.

En la otra había un gato muerto, dijo Holme.

Pues yo no lo he visto, dijo el otro. Se volvió al juez de paz. Había tirado el colchón al patio para que se mojara con la lluvia. Yo no pensaba decirlo.

Si esto llega a pasar en el mes de agosto, le habría contratado para que me sacara afuera todo lo que tengo, dijo el juez de paz.

Es que había un gato muerto encima, dijo Holme.

Está bien, ahora calle, dijo el juez. Eso es todo, ¿no?

Sí señor.

¿De dónde es usted, Holme?

Vengo del condado de Johnson.

¿Cómo es que le echaron de allí si puede saberse?

No me ha echado nadie.

Entonces ¿qué hace por aquí?

Busco trabajo.

¿En la casa del padre de John?

No señor. Sólo quería descansar un rato.

¿Tienes un cartel en la casa que diga que necesitas peones, John?

John sonrió cínicamente, con el arma acunada en el pliegue del brazo. No que yo recuerde, dijo.

No, dijo el juez. Se retrepó en la silla y tamborileó cuatro veces con los dedos en el canto de la mesa y miró a Holme.

Bueno, Holme. ¿Cómo se declara?

¿Declararme?

¿Culpable o inocente?

Yo no soy culpable.

¿Acaso no estaba dentro de la casa vieja del padre de John?

Estaba dentro pero no he forzado la cerradura.

Bien. Llamémosle violación de domicilio, entonces.

Holme miró al hombre y este le miró a él. El juez estaba golpeando el borde del plato vacío con el tenedor y se sorbía los dientes.

No creo haber hecho nada malo, dijo Holme.

Pues si se declara inocente habrá que llevarlo a Harmsworth y tenerlo bajo custodia hasta el día del proceso.

¿Cuándo va a ser?

El juez levantó la vista. Dentro de unas tres semanas, dijo. Si no lo aplazan. Si lo aplazan, cuente seis semanas más. Y si…

Entonces soy culpable, dijo Holme.

El juez se sentó hacia el frente y apartó el plato. Bien, dijo. Culpable. Cogió un pedazo de pan de maíz de un cuenco que había en mitad de la mesa y empezó a untarlo de mantequilla. Ethel, dijo. Eh, mujer.

Ethel se acercó con una pequeña caja de roble y la dejó encima de la mesa.

Culpable de violación de domicilio, dijo el juez.

Ella estaba rebuscando entre las llaves que llevaba colgadas de un cordel. Cuando hubo abierto la caja sacó unos formularios y una pluma y un tintero. ¿Cómo se llama?, dijo.

Dígale su nombre, dijo el juez.

Culla Holme.

¿Qué?

Culla Holme.

¿Cómo se escribe eso? Estaba sentada al extremo de la mesa con la pluma cernida sobre el documento.

No lo sé, dijo él.

No sabe cómo se escribe, dijo ella.

El juez la miró y luego miró a Holme. Tenía la boca llena de pan. Escribe cualquier cosa, dijo. No creo que sea tan difícil, ¿verdad?

Verá usted. Yo no…

No se lo digo a usted.

Sí señor.

Repítalo más despacio, dijo ella.

Holme lo hizo.

Ella escribió algo. Qué has dicho que era, dijo mirando al juez.

¿Has escrito el nombre?

Sí. ¿Cuál era el dictamen?

Robo con escalo… No. ¿Cómo era? ¿Violación de domicilio? Sí, eso. Movió una silla con el pie. Siéntate, John. Haces que esto parezca desordenado.

John se sentó. En la cocina no se oía otra cosa que el raspar de la pluma sobre el papel. Holme se quedó de pie cambiando el peso de pierna.

Ya está, dijo ella.

No habrás olvidado la fecha, ¿eh? Como hiciste las últimas veces…

No, dijo ella.

Está bien.

Dio vuelta al papel y puso una pequeña X al pie del mismo y le tendió la pluma a Holme. Él la cogió y se inclinó sobre el papel y dibujó una X al lado de la X y devolvió la pluma. Ella puso su rúbrica y aventó el papel en el aire y se lo pasó al juez. Este lo desdeñó con mano lánguida y miró a Holme.

Le multo con cinco dólares, dijo.

No tengo ese dinero.

El juez se sopló la nariz con un trapo manchado y devolvió el trapo a su bolsillo lateral. Entonces diez días, dijo. Puede ganarlos trabajando.

De acuerdo.

Siéntese. Se dirigió a la mujer. Guarda eso y tráele algo para que desayune. ¿Ha desayunado? No. Trae algo. Los presos no pueden trabajar con el estómago vacío. Bueno, John, ¿qué era lo que querías?

John estaba sentado en el borde de la silla agitando una mano en el aire. Eh, oye, un momento, dijo.

¿Qué pasa?

Mierda, hombre, ¿cuántos días de esos diez va a trabajar en mi terreno?

El juez se había detenido con una mano estirada, rascándose algo en la axila. ¿Tu terreno?, dijo.

Exacto.

¿Por qué crees que habría de ir a trabajar a tu terreno?

Porque soy yo quien lo ha traído, maldita sea. Estaba dentro de la casa de mi padre…

No puedo bajar cada día con él hasta tu casa sólo porque eligió colarse en la cabaña de tu padre.

Si yo no le hubiera arrestado este tipo no estaría ahora aquí…

Mira, te agradezco que lo hayas traído, John, pero no dan ninguna recompensa por él, al menos que yo sepa. ¿O sí? Yo no escribo las leyes, sólo las hago cumplir.

No veo por qué te has de beneficiar de algo que yo he hecho. Ni de que él no pueda pagar. Imagino que piensas devolver al condado su jornal, o su multa, o como se llame.

El juez de paz había dejado de rascarse. Mira, John, dijo, sabes muy bien que mis libros están a disposición de todo el mundo. ¿No es cierto, mujer?

Cierto, dijo ella. Holme la estaba observando. La mujer no estaba prestando la menor atención.

No te hará ningún daño que me lo lleve unos cuantos días de esos diez.

El juez negó con la cabeza. John, dijo, tú y yo hemos sido siempre buenos vecinos, ¿verdad?

Eso creo, dijo John.

¿Alguna vez te he negado un favor?

Nunca te he pedido ninguno.

Tú sabes que sólo tienes que pedirlo. ¿No es cierto?

Cierto, dijo la mujer. El juez la miró de mala manera.

No lo sé, dijo John. ¿Acaso esto no es un favor?

No.

Es lo que es justo y nada más.

Sea justo o no sea justo, va contra la ley. No tienes autorización para hacer trabajar a un detenido.

Ojalá le hubiera pegado un tiro.

No, has hecho muy bien trayéndole aquí. Pero no puedes pedirme que actúe contra la ley y que te lo entregue, ¿verdad?

Mierda. Perdón, señora.

Yo nunca te pediría que quebrantaras la ley. ¿Verdad, John?

John se había levantado de la silla y no volvió la cabeza. Cruzó la casa con la escopeta colgando de una mano y pisando con fuerza por las tablas desnudas de las habitaciones y pudieron oír la aldaba y el portazo final y de nuevo silencio apenas un instante y después una ruidosa trifulca de gallinas y luego nada.

Siéntese, dijo el juez. ¿Qué hace con las botas en la mano con este frío?

Holme cogió la silla que el otro había dejado vacía y se sentó y se calzó las botas con dificultad. Pateó el suelo con los pies entumecidos pero no sintió nada. Levantó la vista.

Ha sido idea de él. Supongo que pensó que yendo descalzo era más difícil escaparse.

El juez meneó pesaroso la cabeza. Creo que tiene algún tornillo flojo, dijo.

Le aseguro que no he tocado nada en esa cabaña, dijo Holme.

Eso ya no importa, dijo el juez. La sentencia es firme. Y tenga en cuenta que he sido magnánimo tratándose de un forastero.

Holme asintió con la cabeza.

Empezaremos en cuanto termine usted de desayunar.

Gracias, dijo Holme.

No me las dé. Sólo soy un funcionario.

Sí señor, dijo Holme. Detrás de él chisporroteaba grasa en una sartén y la mujer estaba metiendo bollos en el horno. Notó como si el estómago estuviera masticando.

La señora le preparará una cama aquí en la cocina. No será un forajido, ¿eh? ¿Ha asesinado a alguien?

No señor. Creo que no.

Lo cree, ¿eh? El juez de paz sonrió.

Holme no estaba sonriendo. Miraba al suelo.

En cuanto engorde un poco comiendo lo que guisa mi señora se encontrará mejor, dijo el juez. Después ya hablaremos de trabajo. ¿Qué le parece?

A mí bien. No me asusta trabajar.

El juez se había inclinado hacia atrás y le estaba observando. Yo no creo que sea usted un mal tipo, Holme. Pero tampoco creo que sea un tipo con suerte. Mi padre siempre decía que cada cual tiene la suerte que se merece. Reconozco que eso es un tanto discutible.

Seguro que mi padre no habría estado de acuerdo. Siempre decía que era el hombre con más mala suerte que había conocido.

¿De veras? ¿Y dónde está su padre? En casa, imagino, allí donde…

Murió.

El juez había apoyado un pie en la silla que tenía delante y se estaba rascando la tripa con aire ausente, la mirada perdida. Dejó de rascarse, miró a Holme y desvió la vista de nuevo. Vaya, dijo. Me temo que no hay peor suerte que esa.

No señor.

¿Tiene usted parientes?

No tengo a nadie en este mundo, dijo Holme.

Tome, dijo la mujer.

Holme miró abstraído el humeante plato de huevos que le ponían delante.

Avise cuando termine de comer, dijo el juez, levantándose. Estaré en la parte de atrás.

De acuerdo, dijo Holme. ¿Cuánto tiempo puedo quedarme?

El juez se detuvo en la puerta. ¿Qué?, dijo.

Que cuánto tiempo puedo quedarme.

El juez de paz se echó la chaqueta a los hombros. Son diez días a cincuenta centavos el día. Nada más.

¿Y después, qué?

¿Qué?

¿Podré quedarme más tiempo?

¿Para qué?

Pues para trabajar. Para eso.

¿A cincuenta centavos al día?

No me importa.

¿Ah, no?

Si me da trabajo puedo quedarme a cambio de la manutención.

Reinaba el silencio en la cocina. El juez tenía una mano apoyada en la puerta. La mujer había dejado de armar ruido con los cacharros. Ambos le estaban mirando.

No creo que pueda darle empleo, Holme, dijo el juez. Avise cuando haya terminado.

Ella salió de la casa y se quedó de pie en el porche aspirando el aire suave de la tarde e inhalando la tierra fértil de más allá del camino, donde el hombre seguía al mulo arroyo abajo y vuelta a subir y otra vez a bajar en medio de una bruma creciente, él y mulo acosados por frailecillos que pasan y giran y vuelven a pasar y finalmente ceden a los murciélagos el largo crepúsculo azul. Las flores del patio delantero se han ovillado como envenenadas de oscuridad y hay un sinsonte que habla de la noche que él conoce.

Se sentó tranquilamente en la mecedora. Era de noche cuando el hombre volvió del barranco, encorvado bajo el pequeño arado japonés, el mulo siguiéndolo en la penumbra y los dos pasando por el camino como fantasmas fuera del rítmico clop clop de las pezuñas sin herrar y luego el sonido más suave sobre la hierba húmeda y el tenue tintineo del arnés hasta que llegaron al establo, fuera del alcance de su oído. Ni siquiera se mecía. Al cabo de un rato le oyó dentro la casa y el hombre encendió una lámpara y se asomó a la puerta y la llamó. Ella se levantó y entró en la casa, pasando por su lado sin decirle nada, sus zapatillas como ratones por el oscuro pasillo, hasta que él se situó a su espalda y le alumbró el camino hasta la cocina donde ella empezó a prepararle la cena.

Él se sentó a la mesa y la observó, juntas e inútiles las manos sobre el regazo y la cara colorada a la luz de la lámpara. Viéndola moverse del hornillo a la alacena y al hornillo otra vez, muda, arrastrando los pies, inexpresiva. Cuando le puso delante la verdura y el tocino frío y la leche, él se quedó mirando la comida como entumecido hasta que atinó a coger el tenedor y luego se puso a comer con la desgana de un hombre apenado.

Ella empezó a ir hacia la puerta y él la agarró del codo. Espera un momento, dijo.

Se detuvo y dio media vuelta muy despacio, como un muñeco. No le estaba mirando.

Mírame a la cara. Rinthy.

Ella desvió los ojos más o menos hacia él.

Ni siquiera eres educada, dijo el hombre. No es de buena educación ir y venir de esa manera sin decir nada.

No tengo nada que decir.

Pues podrías decir algo, maldita sea. Hola o adiós o que te den por culo. Algo. ¿No?

Yo no digo palabrotas todavía, dijo ella.

Entonces hola o adiós. ¿No podrías?

Supongo que sí.

¿Y bien?

Buenas noches, dijo ella.

La vio alejarse, la mandíbula caída como para decir algo pero sin decir nada, la vio salir del alcance de la lámpara y oyó sus pisadas blandas en los quejosos tablones de la escalera y el golpe seco a madera de la puerta al cerrarse. Buenas noches, dijo. Bebió la leche que quedaba en el vaso y acercó la boca al hombro para secársela en un curioso gesto de pájaro. Volvería a ver durante toda la noche los cascos del mulo levantarse ante él y la tierra fresca pasar y pasar de nuevo, abriéndose oscura y mohosa de humus frente a la reja del arado con aquel ruido opaco y acuático solamente interrumpido por el clic de los guijarros asentados en la tierra.

Una polilla se había colado en el tubo de la lámpara y después de debatirse con sus grandes alas moteadas quedó postrada y temblorosa sobre el grasiento hule de la mesa. La aplastó con el puño y le dio un papirotazo y se quedó allí sentado con el plato vacío delante, tamborileando con los dedos en el hueco de polvo reluciente que había dejado la polilla.

Ella no sabía que se iba a marchar. Despertó en mitad de la noche y se levantó de la cama medio en trance y empezó a vestirse, en completa oscuridad y con aire grave. Quizá algún sueño la había impulsado a hacerlo. Sacó de la cómoda sus escasas pertenencias e hizo un fardo con ellas y salió al rellano. Trató de oírle respirar en la habitación contigua pero no le fue posible. Permaneció rato y rato agachada en la oscuridad por miedo a que él estuviera despierto y cuando empezó a bajar la escalera con los pies descalzos se detuvo al pie de la misma en el vestíbulo oscuro y abrió los oídos mirando escaleras arriba. Y esperó de nuevo en la puerta con esta abierta, inmóvil como un ladrón frágil entre las fauces de la casa muerta y sin amor y la oscuridad de afuera. El aire era húmedo y fresco y oyó unos gallos que empezaban a cantar. Cerró la puerta y tomó el sendero hasta la verja y el camino, tiritando bajo la fría luz de las estrellas, Vega y el Serpentario.

Se dirigió al oeste mientras el cielo palidecía y a su alrededor las formas del mundo empezaban a despertar. Apresurándose con el sol naciente en la espalda parecía una fugitiva asustada de la claridad. No había andado mucho cuando oyó un caballo por la carretera y se metió a toda prisa en el bosque con el corazón en un puño. El caballo surgió del sol a paso largo y sentado, en una silueta agonizante e irreconocible. Agazapada entre las matas lo vio pasar, el caballo enorme emergiendo agostado y entero del ojo del sol y pasando como una carabela zozobrada, flaco de cuadernas y negro y loco con la silla de montar ajada y los estribos al aire y los cascos haciendo un clop clop blando en la arena y pasando formidable y desnutrido y candente mientras el sonido que producía iba perdiéndose carretera abajo convertido en el eco distante de una ovación en una sala vacía para siempre.

Un bonito día de primavera se detuvo a descansar a la vera del camino. Hacía rato que caminaba y hacía rato que los venía oyendo hasta que identificó el sonido, un tenue zumbido murmullante que auguraba multitudes, langostas, el advenimiento de ejércitos primitivos. Se levantó y siguió andando hasta llegar al desfiladero y al poco rato pudo ver al primero de ellos allá abajo en el camino y de pronto el valle entero se llenó de cerdos, un tumultuoso mar de gorrinos que venía echando humo por el llano polvoriento y fluía sin menguar hacia el paso estrecho, abriéndose en abanico por las cuestas en grupos dispersos como la perseguida guardia exterior de un banco de peces y aquí y allá erguidos y maldiciendo entre ellos y afanándose con palos los porqueros, demacrados y con la mirada febril e increíbles harapos y cabelleras desgreñadas.

Holme abandonó el camino y trepó por la pedregosa pendiente para dejarles el paso libre. El primer porquero iba hacia él en diagonal abriéndose paso entre la manada, los cerdos chillando y cerrando filas otra vez con la fluidez de un jarabe. Cuando llegó a campo raso continuó sin premura, sonriendo hasta llegar a donde estaba Holme, que se había sentado encima de una roca con los pies colgando y contemplaba aquel espectáculo sin el menor asombro.

Hola vecino, gritó el porquero. Bonito día, ¿verdad?

Sí, dijo él. ¿Adónde van con esos cerdos si no le importa que se lo pregunte?

A Charlestown, al otro lado de la montaña.

Holme meneó la cabeza con aire reverente. En mi vida había visto tantos cerdos juntos, dijo. ¿Cuántos llevan?

El porquero estaba ya al pie de la roca y ahora miraba con Holme la manada que pasaba más abajo. Ni el mismo Dios lo sabe, dijo solemne.

Hay un buen montón.

Madre mía, dijo el porquero, pues casi no ha visto nada. Se pasó el cayado del pliegue de un brazo al del otro y apoyó un pie en el saliente de roca, sus bigotes ralos ondeando a merced del viento serrano, inclinado al frente y observando la ruidosa marea polícroma de cerdos que atestaba el valle de lado a lado como cualquier viajero ocasional miraría una cosa interesante.

En esa piara hay más de un mulefoot, dijo.

¿Qué?

Más de un mulefoot. Calculo que de esos llevamos varios centenares de cabezas, y no son unos cerdos cualesquiera.

¿Qué es un mulefoot?, dijo Holme.

El porquero entornó los ojos con aire profesional. Un cerdo de montaña que se cría más al norte. ¿No ha visto nunca ninguno?

No.

Los pies son como de mulo.

¿Quiere decir que no tienen la pezuña hendida?

Eso mismo.

Pues no he visto ningún cerdo así, dijo Holme.

No me extraña, dijo el porquero. Ahora podrá ver algunos si le interesa.

Cómo no, dijo Holme.

El porquero volvió a cambiar el cayado de brazo. Se diría que eso no acaba de cuadrar con la Biblia, ¿usted qué opina?

¿De qué?

De los cerdos. La Biblia dice que son inmundos porque tienen la pezuña hendida.

Nunca he oído nada igual.

Una vez se lo oí decir a un predicador. El tipo estaba muy enterado. Dijo que el diablo tenía las patas como los cerdos. Y que lo ponía la Biblia, así que será verdad.

Supongo.

Dijo que por eso los judíos nunca comen cerdo.

¿Qué son los judíos?

Uno de esos pueblos antiguos que salen en la Biblia. Pero eso no incluye a los mulefoot. ¿A usted qué le parece?

No lo sé, dijo Holme. ¿El qué?

¿Son cerdos o no lo son? Según la Biblia.

Yo creo que un cerdo sería un cerdo aunque no tuviera patas.

Lo mismo creo yo, dijo el porquero, porque si hubiera de tener patas uno pensaría que han de ser patas de cerdo. Es como si un cerdo no tuviera cabeza, usted sabría que es un cerdo de todos modos. Pero si viera pasar un cerdo con cabeza de mulo quizá le extrañaría, digo yo.

Es verdad, concedió Holme.

Sí señor. Eso le hace recapacitar a uno sobre la Biblia y sobre los cerdos, ¿no le parece?

Sí, dijo Holme.

Lo he meditado a fondo y no consigo llegar a ninguna conclusión.

Ya.

El porquero se atusó los bigotes y asintió con la cabeza. Los cerdos son todo un misterio, dijo. ¿Qué podemos saber de ellos? No demasiado. He vivido rodeado de cerdos desde que era un renacuajo y nunca he llegado a entenderlos. Y estoy seguro de que a otras personas les ha ocurrido lo mismo. Un cerdo es un cerdo. Así de sencillo. Y eso es prácticamente todo lo que se puede decir. Y son un rato listos, no vaya a pensar. Más listos que el diablo. Y no se deje engañar por un cerdo que no tenga la pata hendida porque también es diabólico.

Un cerdo siempre es un cerdo, supongo yo, dijo Holme.

El porquero escupió y asintió con la cabeza. Es lo que siempre he sostenido, dijo.

Holme contempló lo que ocurría más abajo.

Por allá va mi hermano pequeño Billy, dijo el porquero señalando con un brazo envuelto en harapos. Es la primera vez que viene. Yo pensé que la madre iba a poner el grito en el cielo cuando partimos y él con nosotros. Billy dice que se irá de putas en cuanto vendamos la piara pero yo le he dicho que no tardará en encontrarles gusto a las gorrinas. El porquero volvió la cabeza y enseñó a Holme sus dientes de color naranja en una mueca de lasciva imbecilidad. Holme siguió observando los cerdos. Los porqueros iban entre ellos como si vadearan un río, emergiendo periódicamente del movedizo palio de polvo rojo para luego esfumarse de nuevo. Ellos y los cerdos parecían huir de alguna fuerza mayor, incendio o diluvio, cismas en la corteza de la tierra.

Será mejor que vaya a echarles una mano, dijo el hombre.

Buena suerte, dijo Holme.

Pararemos junto al río cuando anochezca. Si pasa por allí quédese a cenar con nosotros.

Gracias, dijo Holme. Me encantará.

El porquero agitó el cayado y se alejó por entre las rocas como un enano flaco. Holme siguió un rato sentado y luego se levantó y siguió la cresta hacia el cañón que los cerdos estaban a punto de atravesar.

El paso era estrecho y cuando llegó allí vio apiñarse a los cerdos en una clamorosa y estridente arroyada que se abría de nuevo del otro lado a un pastizal lindante con el peñasco que dominaba el río. Estaban girando cada vez más rápido en círculos cada vez más grandes al borde mismo del peñasco en un tumulto de polvo y allá abajo se oía gritar a los porqueros y más abajo pudo ver la serpiente inerte y gris del río. Cerdos y más cerdos cruzaban el paso amontonándose contra los que ya estaban en el prado hasta que estos últimos empezaron a abrirse por los bordes. Holme vio a dos de ellos caer al río entre gritos y torpes piruetas desde treinta metros. Bajó la cuesta en dirección al peñasco y al camino que por allí pasaba. Los porqueros cruzaban la manada a trancas y barrancas con los cayados en alto, tropezando y cayendo entre ellos, abriéndose paso hacia el perímetro exterior para apartarlos del risco. Como el viento entre la hierba, una nueva oleada de pánico recorrió a los gorrinos hasta que todo un escalón de ellos que trepaba por el flanco exterior abandonó tierra firme y se precipitó al vacío con gritos desgarrados. La manada entera había comenzado a virar más rápido siguiendo el borde del peñasco y las filas más alejadas del centro giraron centrífugamente sobre el repecho hilera tras hilera gimiendo y chillando, y dominándolo todo los gritos y maldiciones de los porqueros que ahora se alzaban entre la confusión de carne que tenían a su cuidado y cubiertos de polvo habían empezado a adoptar expresiones satánicas con sus bastones y ojos desorbitados como si en realidad no fueran pastores de cerdos sino discípulos de las tinieblas venidos para conducir a aquellos pupilos a su destino fatal.

Como si huyera de una inundación Holme trepó rápidamente a una roca que había más arriba para observar el curso de las cosas. Los cerdos estaban en plena estampida. Uno de los porqueros pasó curiosamente erecto como si se hubiera tragado un palo y girando lentamente con los brazos extendidos a la manera de alguien que bailara dormido. Empezaban a llegar cerdos a las rocas, en medio de un repiqueteo de pezuñas y ásperos resoplidos. Holme retrocedió hacia la parte superior de la roca y los observó. El porquero que había hablado con él pasó de largo con la espalda encorvada y las manos en alto, un espantapájaros descoyuntado que se agitó brevemente en aquel friso rabioso de modo que Holme vio cernerse sobre él apenas un instante de entre el polvo y el pandemónium dos ojos en blanco y sin esperanza y una boca exánime más allá de toda plegaria, llevado como el viejo apóstata del Evangelio siete veces atrapado en el torrente de sus propias invocaciones del inframundo o cual héroe grotesco dando involuntarias sacudidas a hombros de una chusma transformada por su propia iniquidad en la esencia misma del mal, hasta que sobrepasó el borde del peñasco y se perdió de vista con su abundante comitiva de cerdos.

Holme parpadeó y meneó la cabeza. Los cerdos pasaban a cientos chillando y abalanzándose y el cretáceo humo rojo de su tránsito quedó flotando sobre el río y tiñó el cielo de ocaso. Habían empezado a desviarse del peñasco y a describir un amplio arco río arriba. Los porqueros habían buscado refugio entre los árboles y Holme vio a un par de ellos que miraban pasar el rebaño con expresiones de indolente contemplación, inclinados sobre sus cayados y asintiendo en señal de muda aquiescencia como si aquel espectáculo de manicomio fuese la reparación de alguna injusticia.

Cuando el último cerdo hubo pasado con un tronido tembloroso y el polvo ocre se hubo levantado del suelo y todo quedó en un silencio estremecido, Holme descendió con cautela de la roca. Varios porqueros salían de entre los árboles y tres lechones sonrosados se afanaron por el borde de la loma entre lloriqueos de minino y trotaron aguas arriba como personajes de sueño por la tierra que humeaba ligeramente.

Holme echó a andar lentamente cuesta arriba. El sol brillaba con fuerza y hacía un día precioso. Los porqueros habían empezado a congregarse y no parecían tener ninguna prisa por recuperar los cerdos. Se pasaban andullos y petacas de tabaco con indiferente jovialidad.

Nunca había visto nada igual, dijo uno.

Es una pena lo de tu hermano.

No sé qué le voy a decir a mamá. Que se despeñó junto con un tropel de cerdos. No sé cómo le voy a explicar eso.

Podrías decirle que estaba bebido.

O que le pegaron un tiro o algo así.

No irás a explicarle que encontró la muerte con un rebaño de cerdos, ¿verdad?

El hombre meneó tristemente la cabeza. No sé, dijo. Ojalá supiera cómo explicárselo.

De todos modos, no la verás hasta dentro de un par de meses, Billy. Hay tiempo para que se te ocurra algo.

¿Qué ha pasado?, dijo Holme.

Uno de ellos le miró. Hombre de Dios, dijo. ¿Y tú dónde estabas? ¿No has visto los cerdos?

Yo le he visto sentado en una roca de por allí, dijo Billy. Vernon ha pasado por delante de sus narices y este ni siquiera le echó una mano.

Los porqueros le miraron, una estrafalaria colección de rostros que parecían hechos de retazos y piezas sueltas, todos velludos y medio desdentados y sus curtidas mejillas grumosas de tabaco ya mascado. Uno escupió y miró de mala manera a Holme.

¿Es verdad eso, forastero?, dijo.

Holme hizo caso omiso. Yo no he visto que fueran a ayudarle, dijo.

Porque no estaba cerca, dijo Billy. No pude llegar a tiempo. Pero tú sí estabas allí.

Yo le he visto sentado en esa roca.

No pasa nada si estaba sentado en una roca, ¿quién ha sido el que echó a correr a los cerdos?

Es verdad. ¿Por qué se echaron a correr de esa manera?

¿Tú dónde estabas, forastero? Cuando los cerdos empezaron a correr.

En ninguna parte. Estaba allá abajo.

¿Detrás de ellos tal vez?

Se ha quedado mirando cómo caía Vernon sin decir puñetera palabra.

Algo ha tenido que espantarlos, a esos cerdos.

Pero ¿no acaba de decir ese que venía detrás de ellos?

No ha movido ni un dedo para salvarle.

No nos gusta la gente que va espantando rebaños, forastero.

Aquí no nos hacen falta buscalíos.

Vernon nunca hizo daño a nadie. Pregúntale a cualquiera.

Mierda, dijo Holme. Estáis todos locos, cabrones.

La paz sea con vosotros, salmodió una voz a sus espaldas. Dos de los hombres se quitaron el sombrero. Holme volvió la cabeza para ver qué pasaba.

Un clérigo o algo que se le parecía estaba coronando la cresta de la colina e iba hacia ellos con una mano levantada en actitud de bendecirlos, de saludar, de espantar moscas. Llevaba puesta una polvorienta levita y llevaba un bastón y unas gafas octogonales en cuyo solitario cristal brillaba el último sol mientras un ojo acuoso miraba desde el hueco de la montura metálica del otro lado.

¿Qué es todo este alboroto? Se les acercó y los miró a todos por turnos y bajó la vista al suelo como si hubiera olvidado alguna cosa, sacándose un pañuelo de la manga y resoplando en él.

Hola reverendo, dijo Billy.

Hola. Que Dios os bendiga. ¿Se puede saber qué ha pasado?

Los cerdos, dijo otro de los porqueros. La madre que los parió, con perdón.

Me molestan menos los reniegos que los malos modos, dijo el reverendo. Para eso estoy yo aquí. ¿Qué ha hecho ese hombre? ¿Es que vais a colgarlo? Mía es la venganza, dijo el Señor. Él no aprueba la horca a menos que sea legal. ¿Qué ha pasado con esos cerdos?

Este tipo los ahuyentó, dijo Billy.

No es verdad, dijo Holme.

Y un cuerno.

Aquí hay alguien que miente. A ver, joven, mírame a los ojos y di que no has ahuyentado a los cerdos.

Yo no los he ahuyentado, dijo Holme.

Los porqueros se aproximaron.

El reverendo volvió a mirar al suelo y se remetió el pañuelo en la manga.

¿Y bien, reverendo?

Yo creo que lo ha hecho.

Naturalmente, dijo Billy.

Maldita sea, dijo Holme. Si yo no estaba allí…

Cuida tu lengua delante del reverendo, dijo uno de los porqueros.

No le colguéis, muchachos, dijo el reverendo. Eso no. Tiene que ser juzgado. Al César lo que es del César.

Ha hecho caer del peñasco a Vernon, el hermano de Billy, con un montón de cerdos.

Pero qué coño…, dijo Holme.

Ya empieza otra vez con los reniegos.

No le ahorquéis, muchachos, clamó el predicador. No servirá de nada.

Todos han visto lo que ha hecho, dijo Billy.

El predicador parecía un pájaro achicharrado. Estaba mirando al suelo y lo aporreaba con su bastón. No le ahorquéis, dijo. Oh Señor, no lo hagáis. Meneando la cabeza y murmurando aquellas cosas, cada vez más fuerte.

Por qué no deja de hablar de ahorcamientos, dijo Holme.

Es un asunto grave, dijo el predicador. Yo no apruebo la horca a no ser en circunstancias muy especiales.

Pues si dejara de mentarla…

Le corroe la culpa… El predicador subrayó sus palabras con un cabeceo triste. Le corroe de pies a cabeza.

Todos le vimos en lo alto de esa roca.

¿Por qué lo has hecho, hijo?

Holme miró en derredor buscando algún síntoma de cordura. Mierda, dijo.

Me parece que ya te hemos advertido que no digas palabras soeces.

El predicador había empezado a hacer fútiles gestos con su bastón. Creo, muchachos, que está totalmente corroído por el diablo que lleva dentro. Pero no le colguéis.

Habría que lanzarlo desde el peñasco como él ha hecho con Vernon, dijo Billy.

¿Es mucha la caída?, dijo el predicador con interés.

Demasiada para volver andando.

El pobre Billy no sabe qué decirle a su madre, reverendo. No tiene ni idea de cómo se lo va a explicar. ¿No es cierto, Billy?

Lo que no sé es qué le vamos a decir a Greene sobre los cerdos. Serán unas doscientas cabezas las que han caído al río.

No le despeñéis, chicos, dijo el reverendo. Creo que para eso es mejor colgarle.

Yo también lo creo.

¿Tú qué dices, Billy? Vernon era tu hermano.

Yo descansaría mejor. Y creo que Vernon lo habría querido así.

A menos que ese quiera elegir.

Todos miraron a Holme.

Vernon no tuvo esa suerte, dijo Billy.

Es verdad.

Bueno, no creo que a él le importe. ¿Alguna preferencia, forastero? ¿La soga, o te lanzamos al río?

Holme se secó las palmas de las manos en las perneras de su pantalón y miró en derredor con ojos desorbitados.

Ahorquémosle si a él le da igual. Nunca he visto colgar a nadie.

No tenemos cuerda.

Se miraron los unos a los otros.

¿Cuerda?

No se le puede colgar sin una cuerda.

Hay una en el carro. Cecil tiene una cuerda en el carro.

Estará diez kilómetros río arriba antes de que lo alcancemos.

Habrá parado a pasar la noche, con la hora que es. Si nos damos prisa podemos alcanzarle y colgar a este antes de que anochezca.

Bah, tirémosle del peñasco y acabemos de una vez.

No, de eso nada. Además, Billy quiere que lo colguemos.

Creo que Vernon lo habría querido así, dijo Billy.

Y yo creo que a Greene también le consolará un poco.

No le despeñéis, muchachos. Eso no es de cristianos.

Entonces vamos.

Mueve el culo, forastero. Te vamos a colgar.

Se pusieron en camino.

El predicador caminaba a la altura de Holme. ¿De qué lugar de maldad procedes, forastero?, preguntó.

Holme le miró fatigado. No procedo de ningún lugar de maldad, dijo. Soy del condado de Johnson.

No me suena de nada. ¿Eres cristiano?

Sí.

No puedo decir que tengas demasiado aspecto de serlo.

Yo creo que a usted tampoco es que se le note mucho, dijo Holme.

No te regodees del hábito, dijo el predicador. No te regodees.

Qué hábito ni qué narices, dijo Holme.

Vaya, vaya. Mira lo que tenemos aquí. Me temo que el caso es tan grave que hasta al mismísimo Jehová le daría un repeluzno.

Holme no respondió.

Tal vez te servirá de consuelo disponer de un predicador en tu hora final, prosiguió el reverendo. Si es que tu alma no está ya costrosa de pecado.

A mí no me parece un predicador, dijo Holme.

De eso no hay duda, dijo el predicador. Seguro que a ti no te lo parezco.

Holme siguió andando por la tierra triturada. Iban por la brecha que los cerdos habían dejado a su paso.

¿Y adónde te dirigías, hijo?, preguntó el predicador.

Al próximo pueblo.

Seguro que esta mañana no imaginabas que al final del día te iban a colgar.

Holme hizo caso omiso.

Nadie sabe cuándo va a encontrar la muerte en este valle de lágrimas. ¿Estás bautizado?

¿Por qué no se va a dar guerra a otro sitio?, dijo Holme.

Supongo que cuando uno se revuelca de tal manera en el pecado al final no quiere saber nada de la gracia ni de la salvación. Incluso estando a punto de colgar de una soga.

Es inútil, reverendo. A ese nadie puede salvarlo.

Seguramente tienes razón, dijo el reverendo. Pero te aseguro que me encantaría salvarle si pudiera. Sería un sermón precioso. Una vez salvé a un ciego que quería maldecir a Dios por sus dolencias. ¿Os gustaría oírlo? Es un sermón para las grandes ocasiones.

Adelante, reverendo.

No lo diré entero. El ciego aquel gritó una vez y dijo: Fijaos en mí, ciego y todo. Seguro que estaréis pensando que debería amar a Jesús.

Mira, vecino, le digo yo, estás en lo cierto. Él te dio ojos para ver y luego te los quitó. Puede que ni siquiera hayas sido nunca un buen cristiano y él pensó que así te enderezarías. Más de uno ha encontrado el amor de Jesús por el camino de las aflicciones. ¿Y qué mejor camino que la ceguera? En un mundo obscuro como este yo creo que el ciego tiene mejor visión que la mayoría. Yo creo que es casi para recomendarlo. La gracia de Dios no es cosa fácil de conservar. Puede cegar a un hombre sin que este pueda reaccionar. Puede malograrlo y hacer de él un malhechor. ¿Y a quién amaba Jesús, amigos míos? Al cojo, al lisiado y al ciego, ni más ni menos. No en vano lucen las cicatrices de la misericordia divina. Las contusiones de su amor. Hasta un necio sin piernas y un ciego patético como tú son una flor en el jardín del Señor. Amén. Eso fue lo que le dije.

Un sermón muy bonito, reverendo.

Ojalá Vernon pudiera haberlo escuchado.

Allí mismo se arrodilló y en el acto fue salvado, dijo el reverendo.

El sendero bajaba de los encumbrados peñascos y ahora iba paralelo al río y la tarde empezaba a caer. Holme miró a ambos lados, adelantó al predicador y al porquero que en ese momento iba a su altura y saltó.

Fue una caída larga, y cuando tocó el suelo notó que algo en la pierna se le rompía. Se levantó con la boca llena de agua fangosa, escupió y se dio la vuelta. Estaban mirándole alineados en el peñasco. El predicador tenía las manos en alto y gesticulaba. Los porqueros, recortados contra el cielo azul, se veían menudos y erguidos, formas simiescas. Los siete le miraban. Pudo oír la voz del predicador. La corriente lo arrastraba y la pierna le dolía mucho pero siguió mirándolos y al poco rato eran ya muy pequeños y luego dieron media vuelta y siguieron por el borde del peñasco sin orden ni concierto ni valencia propios de algo que perteneciera al mundo material.

Discordantes campanadas a vísperas son las que toca la mercancía del hojalatero en el crepúsculo largo y por el moteado camino del bosque, él encorvado entre las lanzas atravesando las ventosas heces del día como esos viejos proscritos que divorciados de toda corporeidad y obligados a comparecer en el cielo o el infierno vagan eternamente por las regiones intermedias sin dejar rastro, increados y abominados. Acosados por la congoja, por la culpa, o como este melancólico buhonero seguido de cerca por entre monte y pantano por el clamor de sus inconsolables y quejosos cacharros en una perenne maldición sonora.

Al llegar al claro bajó la carreta y rodeó los restos de un fuego del cual se elevaba un tallo de humo escueto como el pistilo de una flor quemada, andando con cien ojos y la fina nariz pellizcada. Formas de durmientes ya levantados yacían en la hierba hollada y ponzoñosa. Depositó al niño y recogió leña y avivó el fuego. Al caer la noche aparecieron murciélagos en el claro, sobrevolando aquella figura taciturna agachada sobre sus flacas piernas como pequeñas almas sin voz. Luego se alejaron. Una zorra dejó de tautear. El hojalatero cabeceó arrebujado en su manta apolillada. El niño dormía.

Los tres hombres podrían haber surgido del suelo cuando aparecieron. El hojalatero no supo explicárselo. Se aproximaron rodeando la lumbre y le miraron. Uno llevaba un rifle y sonreía. Hola, dijo el hojalatero.

Holme salió del bosque cojeando y cruzó un campo pequeño en dirección a la luz, su cara atacada por los insectos que surgían de lo oscuro y los dedos rozando la parte superior de las juncias mojadas. No se oía otra cosa que un gemido tenue como de viento pero no hacía viento ninguno. Cuando entró al claro vio unos hombres sentados alrededor del fuego y siguió cojeando, con una mano levantada, hacia la lumbre. Cuando reconoció a los que allí se calentaban ya era demasiado tarde para volverse atrás. Eran tres y había un niño acuclillado en el polvo y más allá la carreta del hojalatero con las cacerolas captando la luz como los ojos siniestros de un tribunal desmesurado y mudo y fútil que se hubiera congregado apresuradamente allí previendo su llegada.

Hola, dijo el de la barba. Hacía rato que no se te veía el pelo.

Los miró. Llevaban la misma ropa, estaban sentados en idénticas posturas, dotados de la redundancia de un sueño. Como aparecidos que se reencuentran en tierras devastadas por la fiebre: espectrales, palpables como la piedra. Miró al niño. Tenía una quemadura antigua a lo largo de un costado y la piel apergaminada y arrugada como la de un viejo. Estaba desnudo y cubierto de una costra de polvo que le hacía parecer peludo y cuando el niño se volvió para mirarle vio una cuenca roja y fiera sin ojo que parecía la boca del horno de un cerebro en llamas. Apartó la vista.

Siéntate y descansa un poco, dijo el hombre.

Holme se acuclilló, apoyándose en la pierna buena. El niño seguía mirándole.

¿De quién es el pequeño?, dijo.

Harmon soltó una risotada y se palmeó la pierna.

¿Qué le ha pasado en el ojo?, dijo Holme.

¿Qué ojo?

El suyo. Señaló. El ojo que le falta.

Supongo que lo habrá perdido por ahí. Todavía le queda uno.

Debería tener dos.

Quizá debería tener más de dos. Los hay que tienen dos y no ven nada.

Holme no dijo nada.

Supongo que el hojalatero debe de saberlo.

¿Qué hojalatero?

Ese que está en el árbol, dijo Harmon, señalando con el rifle.

Tú calla. No le hagas caso. ¿Qué le ha pasado a tu pierna?

Nada.

El de la barba estaba empujando grumos de lodo de la vira de su bota con ayuda de un palo. Bueno, veo que no has tenido dificultades para encontrarnos.

No les estaba buscando.

Pues aquí estás, y no me vengas con que ibas a otra parte.

Yo no iba a ninguna parte. Sólo he visto el fuego.

Me gusta tener un buen fuego. Uno nunca sabe qué es lo que puede pasar. ¿Verdad?

Sí.

Ya. Puede surgir cualquier imprevisto. Gente de ninguna parte que va a ninguna parte.

¿Adónde se dirigen?, dijo Holme.

Yo a ningún lado, dijo el hombre. Soy libre. Miró a Holme. No es difícil dar con nosotros. Cuando ya se nos ha encontrado una vez.

Holme desvió la vista. Su frente perlada de sudor brillaba a la luz del fuego. Miró hacia la carreta y luego miró al niño. ¿Dónde está ella?, dijo.

¿Ella, quién?

Mi hermana.

Ah, dijo el hombre. La que se fugó con el hojalatero.

Esa de ahí es su tartana.

El de la barba giró un poco la cabeza y miró y la volvió a girar. Sí, dijo. El tipo con el que hacías negocios.

Yo no le entregué el niño, dijo Holme. Ya se lo dije a ella.

Puede que ese de ahí sea un niño diferente.

A mí me da lo mismo.

El barbudo limpió el palo de tierra gredosa y lanzó el grumo a la lumbre. ¿Sabe lo que pienso?, dijo.

No.

Que fue usted el que le metió ese mocoso en la tripa y luego le echó las culpas al hojalatero.

Yo no le he echado las culpas a ningún hojalatero.

Debiste de imaginar que él ocultaría al niño.

Yo no me imagino nada.

¿Qué le diste a cambio?

No le di nada a nadie. Nunca he tenido nada.

No me imagino nada, nunca he tenido nada, nunca he sido nada, dijo el hombre. No estaba mirando a nada en particular. El mudo parecía dormir, agachado a la derecha del hombre con los brazos colgando entre las rodillas como si esperara que alguien fuera a despertarle y darle de comer.

¿Qué es usted?, murmuró Holme.

¿Cómo?

Lo dijo otra vez, con hosquedad.

El barbudo sonrió. Ah, dijo. Vaya. No es la primera vez que lo preguntas.

Para mí no es nada.

Pero el hombre no parecía haberle oído. Asintió con la cabeza como si le hubieran hablado otras voces. No miró a Holme.

No me has explicado qué fue lo que hiciste con tu hermana.

Yo no he hecho nada con ella.

¿Y dónde está?

No lo sé. Se largó de casa.

Eso ya lo habías dicho.

No es de su incumbencia.

Eso lo decidiré yo.

Harmon se volvió con la mejilla pegada al rifle que sostenía vertical. Sonrió adormilado.

Imagino que la hermanita no andará lejos, ¿verdad?, dijo el hombre.

No lo sé. No la he visto.

Ya.

Pensaba que tal vez usted lo sabría, dijo Holme. Parece estar al tanto de todo.

Supongo que no es de mi incumbencia. ¿Me equivoco?

Holme no respondió.

El hombre limpió el palo y lo introdujo en el fuego y adelantó la bota. Tráelo acá, dijo.

¿Qué?

Tráelo. Al crío.

Holme no se movió. El niño no había dejado de observarle.

A no ser que prefieras que lo traiga Harmon.

Miró a Harmon y luego se inclinó al frente y agarró al niño. El niño no hizo ningún gesto. Quedó colgando de sus manos como un conejo disecado, burdo muñeco misterioso con las piernas raquíticas y el solitario ojo que se abría y se cerraba como el de un búho desplumado. Se levantó con él y rodeó la lumbre y se lo tendió al barbudo. Este lo miró apenas un momento y luego lo agarró del brazo con una mano y se lo puso entre los pies.

¿Por qué le interesa el niño?, dijo Holme.

No me interesa. O no más que a ti.

Para mí no es nada.

Ya.

¿Y dónde está el hojalatero si es que cuidaba de él?

Ya no cuida de nadie. Ni de sí mismo.

Usted ya no le necesita.

Lo único que necesito es agua en verano y lumbre en invierno. No estamos hablando de lo que yo necesito. Escupió al fuego sobre la cabeza del niño y una fina cadena de chispas ascendió en el humo verdigris. No se trata de eso.

No.

Eres igual que todos. Que cualquier hombre que nace y crece y hace su vida y muere. Ni uno de cada tres lleva siquiera un traje negro para la tumba.

Holme se quedó con los pies juntos y las manos a los costados, como quien comparece ante un tribunal.

¿Cómo se llama?, dijo el hombre.

No lo sé.

No le pusisteis nombre.

Creo que no. No lo sé.

Dicen que los que están en el infierno no tienen nombre. Pero tuvieron que llamarse de alguna manera antes de que los mandaran allí, ¿o no?

A lo mejor el hojalatero le puso uno.

No era asunto suyo. Además, el nombre muere con quien lo pone. El perro de un muerto no tiene nombre. Alargó la mano para sacarse de la bota un cuchillo delgado.

Holme parecía dirigir la palabra a algo que estaba más allá de todos ellos, en la noche. Mi hermana se ocuparía, dijo. Del niño. Podríamos buscarla y ella se ocuparía.

Sí, dijo el hombre.

Hace tiempo que la busco.

Harmon estaba mirando al de la barba. Incluso el mudo se movió un poco. El hombre agarró al niño y lo levantó. El niño estaba de cara a la lumbre. Holme vio centellear la hoja a la luz del fuego como el ojo sesgado y malévolo de un gato y una sonrisa negra apareció en la garganta del niño y fue abriéndose irregular de arriba abajo. El niño no emitió sonido alguno. Quedó allí colgando con su único ojo brillante como una piedra húmeda y la sangre negra bañando a borbotones su barriga desnuda. El mudo se inclinó hacia delante. Babeaba y emitía unos ruiditos con la garganta como si fueran gemidos. Se arrodilló con las manos extendidas y las aletas de la nariz delicadamente fruncidas. El hombre le tendió el cuerpo y el otro lo agarró, miró una sola vez a Holme con ojos estúpidos y sepultó su cara quejumbrosa en la garganta del niño.

Atardecía cuando llegó al claro siguiendo un sendero donde las huellas estrechas de una carreta habían aplastado la maleza y cruzando luego el bosque, semisalvaje y macilenta en su informe mortaja reseca del sol, pero delicada como una cervatilla cualquiera, y así hasta el centro del calvero donde quedó acunada en un grial de ventosa luz color de jade, flaca y temblorosa y pálida con manos como varitas mágicas para interpelar a las formas invertebradas que la escoltaban.

Y avanzando por el claro con paso liviano y aquel aire suyo de pura cosa arruinada en un frágil paroxismo de la gracia arrastró sus harapos por el polvo y las cenizas, rodeando la lumbre apagada, los leños chamuscados y los huesos cretosos, el pequeño costillar calcinado. Hurgó entre los restos quemados de la tartana del hojalatero, las cacerolas cárdenas esparcidas entre los escombros, el farol con su cristal terciado, los ejes y las llantas de hierro oxidándose ya. Caminó intrigada por aquel osario. No supo qué conclusión sacar. Esperó, pero nadie regresaba.

Esperó durante el crepúsculo azul y esperó ya oscuro. Pasaban murciélagos. El viento agitaba las cenizas y el hojalatero giró lentamente colgado del árbol pero nadie volvió. Las sombras se enfriaron en el bosque y la noche cayó sobre las solitarias figuras y al poco rato la hermanita se había dormido.

El hojalatero en su árbol mortuorio era un prodigio para los pájaros. Los buitres que llegaban de día a hurgar con sus picos ganchudos entre los botones y bolsillos como extravagantes animales domésticos pronto lo despojaron por igual de sus andrajos y de su carne. La mandrágora brotó al pie del árbol como hace allí donde cae la simiente del ahorcado y en primavera una rama nueva le perforó el pecho y de ella surgió una flor de ojal perenne bajo su rictus amarillento. Aguantó las escasas nevadas invernales que cayeron sobre lo que quedaba de pelo en su cráneo reseco y si pasaron cazadores por allí no tuvieron oportunidad de verle meditabundo entre sus miembros desnudos. Hasta que el viento se cobró su portazgo en los huesos del hojalatero y las estaciones los hicieron caer poco a poco y sólo el costillar blanquecino y ya curtido quedó colgando en el bosque solitario como una jaula de pájaros hecha de huesos.

Años después solía coincidir con un ciego, andrajoso y sereno, que un buen día le habló desde su oscuridad perpetua. Le alcanzó que estaba hurgando el polvo de la luna brillante con su bastón, la cabeza erguida con ese aire de asombro propio de los ciegos. Holme pasaría de largo pero el ciego le obliga a detenerse al dirigirle un saludo.

Qué tal, dijo Holme.

Como siempre, dijo el ciego. ¿Tienes algo que fumar?

No señor.

¿Nada de nada?

Es que no tengo costumbre.

Ya, dijo el ciego. Se desabrochó el peto de su pantalón y sacó tabaco. Bueno, dijo, ver otra vez el sol le reconforta a uno, ¿verdad?

Holme miró aquellos cálices de flema azulada que le observaban. En efecto, dijo.

Sí. Después de tanto tiempo. El ciego echó un poco de tabaco en el pequeño pesebre de papel que sus dedos sostenían y guardó la petaca.

Hace un día muy bonito, dijo Holme.

El ciego sonrió. Te conozco, dijo. He hablado antes contigo.

Es posible, dijo Holme. No lo recuerdo.

El ciego retorció las puntas de su cigarrillo y se lo puso entre los labios. Sí, dijo. No es la primera vez que nos cruzamos en estos caminos.

Ahora hay mucha gente por aquí, dijo Holme.

Sí, dijo el ciego. Me cruzo con ellos cada día. La gente viene y va como los perros. Como si no tuvieran un hogar. Pero sabía que te había visto antes.

Holme escupió. He de seguir mi camino, dijo.

Sí, dijo el ciego. ¿Necesitas alguna cosa?

¿Yo?

Sí. Lo que sea.

No necesito nada.

Me gusta preguntarlo.

¿Qué vende usted?

Yo no vendo nada. Estoy al servicio del Señor. Él no necesita tu dinero.

Pues es una suerte. Veo que es usted una especie de predicador.

No. Nada de predicar. ¿Qué hay que predicar? Todo está muy claro. La palabra y la carne. Yo no apruebo los sermones.

Holme sonrió. ¿Qué es lo que ofrece entonces? Un ciego como usted preguntando a la gente lo que necesita…

No lo sé. Nadie me lo ha dicho.

¿Y cómo espera conseguirlo?

Pues rezando.

¿Siempre consigue lo que pide en sus rezos?

Sí. Eso creo. Yo no rezaría por nada que no fuera muy necesario. ¿Y tú?

No he rezado nunca. ¿Por qué no reza para recuperar los ojos?

Creo que eso sería pecado. De todos modos los ojos sólo te muestran lo que pasa fuera. Si un ciego necesitara ojos los tendría.

Sigo creyendo que le gustaría ver por dónde va.

¿Para qué necesita uno ver por dónde va si en el fondo sigue su destino?

He de irme, dijo Holme.

El ciego descansó una mano en el bastón que tenía apoyado contra la pierna. Dio una calada al cigarrillo y dos chorritos de humo azul salieron de las estrechas ventanas de su nariz y se esfumaron en el aire. Una vez oí hablar a un predicador, dijo. Decía que podía curar a todo el mundo y la gente me llevó a su presencia. Éramos un montón de tullidos, y un viejo que aseguraban había tirado sus muletas y decían que podía devolver la vista a los ciegos. Y había también un tipo que se puso a saltar y a gritar y nadie sabía qué diantres le pasaba. Y dijeron que el predicador se fue de allí por su culpa. Pero en este mundo hay caminos oscuros y es posible que aquel no fuera un predicador de verdad.

He de irme, dijo Holme.

Siempre quise encontrar a ese tipo, dijo el ciego. Y hablar con él. Si no se lo dice alguien nunca encontrará la paz.

Bien, ya nos veremos, dijo Holme.

Sí, dijo el ciego. Quizá en otra ocasión.

Holme levantó la mano en un gesto de fútil despedida y echó a andar otra vez. El sonido del bastón del ciego se fue extinguiendo detrás de él. Holme siguió adelante, sigiloso sobre sus pies desnudos, con paso lerdo, abandonado por la gracia, alejándose de los apacibles campos intrincados, las huellas de sus pies blandas en el polvo entre las formas volcánicas de los cascos de caballo y de mulo y ante él bajo el sol alto de la tarde su sombra a la deriva en oscura parodia de su avance. El camino atravesaba un trecho quemado y sin sombra y durante varios kilómetros todo fueron formas carbonizadas de árboles en una tierra muerta donde nada se movía salvo ráfagas de ceniza aventada que se elevaban quejosas para morir de nuevo en los corredores renegridos.

Más tarde el camino le llevó a un pantano. Y eso fue todo. Ante él se extendía un yermo fantasmagórico del cual emergían solamente los árboles desnudos en posturas de agonía y vagamente homínidos como siluetas en un paisaje de condenados. Un jardín de los muertos ligeramente humoso que se curvaba como la propia tierra. Tanteó el cieno con el pie y lo vio ascender formando un ribete vulváceo, consistente, que te aspiraba. Retrocedió. Un viento viciado soplaba de aquella desolación y los carrizos y los helechos negros entre los que se encontraba producían un suave repiqueteo como criaturas encadenadas. Se preguntó qué sentido tenía que un camino terminara allí.

Volviendo sobre sus pasos encontró de nuevo al ciego que iba tanteando en el crepúsculo. Esperó muy quieto a la vera del camino, pero el ciego volvió la cabeza al llegar a su altura y le dedicó su sonrisa de ciego. Holme se lo quedó mirando hasta que lo perdió de vista. Se preguntó adónde podía ir el ciego y si sabía en qué terminaba el camino. Alguien debería advertir a un ciego antes de indicarle esa dirección.

CORMAC MCCARTHY (1933) nació en Rhode Island, Estados Unidos. Las circunstancias de su biografía se hallan envueltas en la leyenda: no concede entrevistas, se dice que vivió bajo una torre de perforación petrolífera y que en su juventud llevó la vida de un vagabundo. Considerado como uno de los más importantes escritores norteamericanos de la actualidad, la publicación en 1992 de Todos los hermosos caballos, ganadora del National Book Award, lo reveló como uno de los autores de mayor fuerza de la nueva narrativa norteamericana. Su éxito, de crítica y público, se vio incrementado con la publicación de En la frontera y Ciudades de la llanura, que completan la llamada Trilogía de la frontera. Otras de sus obras son Hijo de Dios, Meridiano de sangre, El guardián del vergel, Suttree, No es país para viejos y La carretera.