Segundo volumen de la llamada «Trilogía de la frontera», En la frontera nos remite a un tiempo inmediatamente anterior al de Todos los hermosos caballos, para centrarse en la historia de dos adolescentes, Billy y Boyd, de origen campesino, que en medio de un paisaje hostil y huraño irán descubriendo las duras reglas del mundo de los adultos al tiempo que encuentran en la naturaleza el sentido heroico de sus vidas. Desde una extraña relación de afecto y complicidad con una loba acosada por los tramperos hasta el asesinato de sus padres a manos de unos cuatreros, el personaje de Billy, protagonista a su vez del último título de la trilogía, Ciudades de la llanura, se verá inmerso en un destino en el que la belleza y la rapiña moral se presentan como los límites inseparables de una misma aventura vital.

Cormac McCarthy

En la frontera

Trilogía de la frontera - 2

ePub r1.1

Titivillus 03.05.2022

Título original: The Crossing

Cormac McCarthy, 1994

Traducción: Luis Murillo Fort

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Boyd era apenas un niño de pecho cuando llegaron al sur procedentes de Grant County, y no mucho mayor que él era el nuevo condado llamado Hidalgo. En la región que habían abandonado quedaban los restos de una hermana y de la abuela materna. La nueva región era rica y salvaje. Se podía cabalgar hasta México sin topar con un solo cercado. Él llevaba a Boyd sobre el arzón delantero de la silla de montar y le nombraba en inglés y en español las peculiaridades del paisaje y los pájaros y los animales. En la casa nueva dormían en el cuarto contiguo a la cocina. Solía permanecer despierto en la habitación a oscuras, escuchando la respiración de su hermano, y mientras este dormía le hablaba a media voz de los proyectos que tenía para los dos y de la vida que iban a llevar.

Una noche de invierno de aquel primer año despertó al oír el aullido de los lobos procedente de las lomas que se elevaban al oeste de la casa, y supo que saldrían al llano a cazar antílopes a la luz de la luna. Cogió los pantalones que colgaban a los pies de la cama, la camisa, el chaquetón de loneta forrado con lana de manta y las botas y fue a vestirse a oscuras en la cocina al tenue calor del hornillo y sostuvo las botas a la luz de la ventana para distinguir la derecha de la izquierda y se las calzó y salió de la cocina y cerró la puerta.

Al pasar junto al establo los caballos gimieron débilmente a causa del frío. La nieve crujía bajo sus botas y el aliento le humeaba en la luz azulina. Una hora después se hallaba agazapado sobre la nieve en el lecho seco del arroyo; al ver las huellas que habían dejado en la arena de los aguazales y sobre la nieve, supo que los lobos habían pasado por allí.

Ya estaban en el llano, y cuando dejó atrás el abanico aluvial donde el arroyo se adentraba en el valle vio el punto en que habían cruzado antes que él. Avanzó sobre codos y rodillas con las manos remetidas en las mangas a fin de no tocar la nieve y cuando llegó al último de los pequeños enebros oscuros, allí donde el amplio valle se extendía al pie de la sierra de las Ánimas, se agachó en silencio para acompasar la respiración y luego se incorporó y echó un vistazo.

Corrían por el llano hostigando a los antílopes, que se movían por la nieve como fantasmas, dando vueltas y más vueltas, y el polvo seco flotaba alrededor de ellos en el gélido claro de luna y el aliento les humeaba pálido en el frío como si un fuego ardiera dentro de ellos, y saltaban y giraban y se contorsionaban tan silenciosamente que parecían venidos de otro mundo. Corrieron valle abajo y luego giraron para alejarse por el llano hasta perderse por completo en aquella turbia blancura.

Tenía mucho frío. Esperó. Reinaba una calma absoluta. Podía ver en qué dirección iba el viento por el aliento que aparecía y desaparecía una y otra vez delante de él. Esperó un largo rato. Luego los vio venir. Trotando y serpenteando. Bailando. Hozando la nieve. Trotando y corriendo y alzándose de a dos en una danza estática y corriendo otra vez.

Eran siete y pasaron a poco más de cinco metros de donde se hallaba. Distinguió sus ojos almendrados a la luz de la luna. Oyó su respiración. Notó su eléctrica presencia en el aire. Los lobos se agruparon, se arrimaron y se lamieron los unos a los otros. Luego se detuvieron. Desencapotaron las orejas. Algunos alzaron una pata a la altura del pecho. Estaban mirándolo. Él no respiraba. Ellos no respiraban. Después giraron sobre sí mismos y siguieron trotando. Cuando llegó a casa Boyd estaba despierto, pero él no le dijo adónde había ido ni qué había visto. Nunca se lo contó a nadie.

El invierno en que Boyd cumplió catorce años, los árboles que crecían en el cauce seco del río estaban desnudos desde hacía tiempo y el cielo siempre era gris y los árboles se veían pálidos. Un viento frío había venido del norte, y la tierra corría con las velas arriadas hacia un cómputo cuyos libros mayores solo serían redactados y fechados mucho después de que las debidas reclamaciones hubieran sido presentadas, como pasa con esta historia. Entre los álamos, cuyas ramas eran como huesos y cuyos troncos mudaban la pálida o verde o más oscura corteza, arracimados más abajo de la casa, en el recodo exterior del cauce, crecían árboles tan imponentes que en la hilera del otro lado del río había un tocón aserrado sobre el cual en inviernos previos los pastores habían armado una tienda de lona de metro veinte por metro ochenta debido al suelo de madera que aquel les proporcionaba. Un día en que iba por leña observó su sombra y la del caballo y la narria cruzar aquella empalizada de árboles. Boyd iba en la narria sosteniendo el hacha como si estuviese vigilando la leña que habían reunido, y miraba hacia el oeste con los ojos entornados a causa del sol que hervía en el lento fuego de un lago seco y rojizo que se extendía al pie de las áridas montañas, y los antílopes caminaban cabeceando entre las vacas que se destacaban contra el llano del promontorio.

Cruzaron el cauce del río cubierto de hojas secas y siguieron hasta un depósito o poza en el río; él desmontó y dio de beber al caballo mientras Boyd recorría la orilla a pie buscando señales de ratas almizcleras. El indio junto al que Boyd había pasado estaba en cuclillas y ni siquiera levantó la mirada, de modo que cuando Boyd notó su presencia y se volvió el indio estaba mirándose el cinto y no alzó la vista hasta que se hubo parado del todo. Podría haber alargado el brazo y tocarlo. El indio no se escondía, sino que sencillamente estaba agachado detrás de una delgada hilera de carrizos[1], y ni aun así Boyd lo había visto. Tenía sobre las rodillas una pequeña carabina del calibre 32 y había estado esperando en la sombra a que algo se acercara al agua para poder dispararle. Miró al chico fijamente. El chico lo miró. Sus ojos eran tan oscuros que parecían todo pupilas. Unos ojos en los que se ponía el sol. En los que el chico estaba al lado del sol.

No había aprendido que uno puede verse en los ojos de otro ni que en ellos podían verse cosas como el sol. Quedó reflejado, en aquellos pozos oscuros con el pelo tan claro, fino y extraño, exactamente el niño que era. Como si fuese un pariente consanguíneo que se hubiera perdido y que ahora aparecía en una ventana de otro mundo donde el sol se hundía eternamente. Como si se tratara de un laberinto donde los huérfanos de su corazón se hubieran extraviado en su viaje por la vida para llegar finalmente al otro lado del muro de aquella mirada caduca de la que era imposible regresar.

Desde donde estaba no podía ver a su hermano ni al caballo. Podía ver los lentos círculos que se abrían en la superficie del agua allí donde el caballo estaba bebiendo, más allá de los carrizos, y podía ver también la ligera flexión del músculo bajo la piel de la magra e imberbe quijada del indio.

El indio se volvió y miró la poza. El único sonido era el gotear del agua desde el morro del caballo. Miró al chico.

Tú, pequeño hijo de puta, dijo el indio.

Yo no he hecho nada.

¿Quién es ese que va contigo?

Mi hermano.

¿Cuántos años tiene?

Dieciséis.

El indio se puso de pie. Lo hizo rápidamente y sin esfuerzo, y miró hacia el otro lado de la poza donde Billy sostenía el caballo y luego volvió a mirar a Boyd. Vestía un viejo y deshilachado sarape y un viejo y grasiento sombrero Stetson con la copa acampanada, y sus botas estaban remendadas con alambre.

¿Qué estáis haciendo aquí?

Coger leña.

¿Tenéis algo para comer?

No.

¿Dónde vivís?

El chico dudó.

Te pregunto que dónde vivís.

Señaló río abajo.

¿A qué distancia?

No lo sé.

Pequeño hijo de puta.

Se puso la carabina sobre los hombros, caminó por la orilla de la poza y se quedó mirando el caballo y a Billy.

Qué tal, dijo Billy.

El indio escupió. Conque espantando todo lo que hay en la región, dijo. Vaya.

No sabíamos que hubiera nadie por aquí.

¿No tienes nada para comer?

No, señor.

¿Dónde vives?

A unos tres kilómetros río abajo.

¿Tenéis algo de comer en vuestra casa?

Sí, señor.

¿Si voy allí me sacarás algo de comer?

Puede venir a casa. Mamá le preparará comida.

No quiero ir a la casa; quiero que tú me saques algo.

Está bien.

¿Lo harás?

Sí.

Muy bien.

El muchacho seguía sujetando el caballo. El caballo no le había quitado ojo al indio. Vamos, Boyd, dijo.

¿Tenéis perros?

Solo uno.

¿Lo meterás dentro?

De acuerdo. Lo meteré dentro.

Mételo en algún sitio donde no ladre.

De acuerdo.

No pienso ir a que me peguen un tiro.

Lo meteré dentro.

Entonces bueno.

Venga, Boyd. Vámonos.

Boyd permaneció mirándolo desde el otro lado de la poza.

Vamos. Dentro de nada oscurecerá.

Venga, haz lo que te dice tu hermano, dijo el indio.

No estábamos molestándolo.

Venga, Boyd. Vámonos.

Cruzó el cascajar y subió a la narria.

Súbete aquí, dijo Billy.

Se bajó del montón de ramas que habían cogido y se volvió a mirar al indio; luego alargó el brazo para coger la mano que Billy le ofrecía y montó en el caballo detrás de él.

¿Cómo lo encontraremos?, preguntó Billy.

El indio estaba de pie con el rifle sobre los hombros y las manos colgando por encima. Salid y caminad hacia la luna, dijo.

¿Y si aún no ha salido?

El indio escupió. ¿Crees que te diría que fueses hacia la luna si la luna no hubiera salido? Vamos, en marcha.

El chico picó el caballo con las botas y cabalgaron entre los árboles. Las varas de la narria arrastraban con un susurro seco pequeñas hileras de hojas secas. El sol se ponía por el oeste. El indio los vio partir. El más pequeño de los chicos rodeaba con un brazo la cintura de su hermano, roja la cara al sol, el pelo de un rosado casi blanco al sol. Su hermano debió de decirle que no mirase atrás, porque no lo hizo. Para cuando cruzaron el lecho seco del río y enfilaron el llano, el sol se había puesto ya tras los picos de los montes Peloncillo y el cielo de poniente era de un rojo intenso bajo los arrecifes de nubes. Tomaron hacia el sur siguiendo las hendiduras del río seco, y cuando Billy se volvió vio que el indio los seguía a unos ochocientos metros aproximadamente, y llevaba la carabina colgando de una mano.

¿Cómo es que miras atrás?, dijo Boyd.

Miro, eso es todo.

¿Es que vamos a sacarle la cena?

Sí. Supongo que podemos hacerlo.

Que podamos no significa que sea buena idea, dijo Boyd.

Ya lo sé.

Contempló el cielo por la ventana de la sala de estar. Las primeras estrellas acuñadas con la oscura albardilla de la pared sur colgaban entre la reseca rejilla de los árboles, junto al río. La luz de la luna aún por salir estaba posada sobre el valle, hacia el este, como una bruma de azufre. Observó la luz correr por las lindes de la desierta llanura y elevarse del suelo el domo de la luna, blanca y gorda y membranosa. Luego bajó de la silla donde se había arrodillado y fue a buscar a su hermano.

Billy tenía filetes y bollos y un tazón con alubias, todo ello envuelto en un paño y escondido detrás de las ollas en un estante de la despensa, junto a la puerta de la cocina. Mandó a Boyd por delante y tras escuchar un momento salió detrás de él. El perro gimió y arañó la puerta del ahumadero cuando pasaron por allí y él le dijo al perro que se callara y el animal obedeció. Siguieron la cerca medio agachados y luego encaminaron sus pasos hacia los árboles. Cuando llegaron al río la luna estaba alta y el indio los esperaba de pie con la carabina balanceándose otra vez sobre el pescuezo. Vieron su aliento en el frío. Se volvió y lo siguieron a través de las guijas del aguazal y tomaron la cañada río abajo siguiendo el margen de la dehesa. En el aire había humo de leña. A unos cuatrocientos metros de la casa ganaron la fogata de su campamento entre los álamos y el indio dejó la carabina apoyada en un tronco y se volvió para mirarlos.

Traedlo aquí, dijo.

Billy se acercó a la lumbre y le entregó el bulto que llevaba en el pliegue del codo. El indio lo cogió y se puso de cuclillas delante del fuego con aquella desenvoltura de marioneta, colocó el paño en el suelo, lo abrió, sacó las alubias y luego puso el tazón a calentar junto a las brasas y cogió los bollos y la carne y les dio un mordisco.

Ese tazón se va a quedar negro, dijo Billy. Tengo que llevármelo otra vez a casa.

El indio masticó, entrecerrados los ojos casi negros a la luz de la fogata. ¿Tenéis algo de café en la casa?, dijo.

No está molido.

¿Podéis molerme un poco?

Imposible sin que alguien lo oiga.

El indio se metió la otra mitad del bollo en la boca y se inclinó ligeramente y de algún sitio sacó un cuchillo corto y alargó el brazo para remover las alubias del tazón; después miró a Billy y se pasó la hoja del cuchillo por la lengua de un lado y del otro, como si la asentara lentamente, y clavó el cuchillo en el extremo del tronco con el que había preparado el fuego.

¿Cuánto hace que vivís aquí?, preguntó.

Diez años.

Diez años. ¿Tu familia es propietaria del terreno?

No.

Cogió el segundo bollo, lo cortó con sus perfectos dientes blancos y se sentó a masticar.

¿De dónde es usted?, preguntó Billy.

De todas partes.

¿Adónde se dirige?

El indio se inclinó y cogió el cuchillo del tronco y removió otra vez las alubias y lamió nuevamente la hoja; luego dejó que el cuchillo se deslizara hasta el mango, levantó el renegrido tazón del fuego, lo dejó en el suelo delante de él y empezó a comer las alubias sirviéndose del cuchillo.

¿Qué más tenéis en la casa?

¿Cómo dice?

Qué más tenéis en la casa.

Levantó la cabeza y los miró con los ojos entrecerrados, allí de pie a la luz de la lumbre, mientras masticaba lentamente.

¿Como qué?

Lo que sea. Algo que pueda vender.

No tenemos nada.

No tenéis nada.

No, señor.

El indio masticó. ¿Es que vivís en una casa vacía?

No.

Entonces algo habrá.

Hay muebles y cosas. Cacharros de cocina.

¿Cartuchos de carabina?

Sí. Unos cuantos.

¿Qué calibre?

No sirven para su carabina.

¿Qué calibre?

Cuarenta y cuatro cuarenta.

Bueno, pues traedme unos cuantos.

El chico señaló con la cabeza la carabina apoyada en el árbol. No es del calibre cuarenta y cuatro.

Eso da igual. Ya los cambiaré.

No puedo traerle cartuchos. El viejo lo notaría.

Entonces, ¿para qué has hablado de cartuchos?

Tendríamos que irnos, dijo Boyd.

Hemos de recuperar el tazón.

¿Qué más tenéis?, dijo el indio.

No tenemos nada, dijo Boyd.

No te preguntaba a ti. ¿Qué más?

No lo sé. Veré qué puedo encontrar.

El indio se metió la otra mitad del segundo bollo en la boca. Alargó la mano para tentar el tazón y luego lo cogió y se echó a la boca las alubias que quedaban y pasó un dedo por dentro del tazón y se lo lamió hasta dejarlo limpio y volvió a dejar el tazón en el suelo.

Traedme un poco de ese café, dijo.

No puedo molerlo. Lo oirían.

Tú tráelo. Lo aplastaré con una piedra.

Está bien.

Que se quede él.

¿Para qué?

Para hacerme compañía.

Para hacerle compañía.

Eso.

Él no tiene por qué quedarse.

No voy a hacerle daño.

Ya sé que no, porque no va a quedarse.

El indio se escarbó los dientes. ¿Tenéis algún cepo?

No tenemos cepos.

Los miró. Se sorbía los dientes con un ruido sibilante. Marchaos ya, dijo. Y traedme un poco de azúcar.

De acuerdo. Deme el tazón.

Ya lo cogerás cuando volváis.

Al llegar a la cañada Billy se volvió para mirar a Boyd y la luz de la lumbre entre los árboles. En el llano la luna brillaba tanto que hasta era posible contar las reses.

No vamos a llevarle café, ¿verdad?, dijo Boyd.

No.

¿Qué vamos a hacer con el tazón?

Nada.

¿Y si mamá pregunta por él?

Pues le dices la verdad. Que se lo hemos dado a un indio. Que un indio ha venido a casa y que se lo he dado.

De acuerdo.

Puedo ganarme una bronca por ir contigo.

Y yo más.

Dile a mamá que he sido yo.

Eso pensaba hacer.

Cruzaron el campo raso en dirección al cercado y las luces de la casa.

De entrada no tendríamos que haber ido, dijo Boyd.

Billy guardó silencio.

¿Verdad?

No.

¿Por qué lo hemos hecho?

No lo sé.

No había clareado aún cuando su padre entró en la habitación de los hermanos.

Billy, dijo.

El chico se incorporó en la cama y miró a su padre enmarcado por la luz que venía de la cocina.

¿Qué hace el perro atado en el ahumadero?

Me he olvidado de sacarlo.

¿Te has olvidado de sacarlo?

Sí, señor.

¿Y qué hacía allí dentro si puede saberse?

Bajó de la cama al frío suelo y cogió la ropa. Iré a soltarlo, dijo.

Su padre permaneció un momento en el vano de la puerta y luego cruzó la cocina en dirección al vestíbulo. La luz que entraba por la puerta abierta le permitió a Billy ver a Boyd aovillado y dormido en la otra cama. Se puso el pantalón, cogió las botas del suelo y salió.

Era ya de día cuando terminó de dar de comer y beber al caballo. Ensilló a Bird, montó y salió de la cuadra en dirección al río para ir a buscar al indio o ver si aún seguía allí. El perro iba pegado a los talones del caballo. Cruzaron el prado y cabalgaron río abajo hasta más allá de los árboles. Detuvo el caballo pero no desmontó. El perro se puso a su lado y comenzó a olisquear el aire con rápidos movimientos ascendentes del morro, clasificando y ensamblando imágenes de los acontecimientos de la noche anterior. El chico volvió a poner el caballo al paso.

Cuando llegó al campamento del indio el fuego estaba frío y negro. El caballo alteró el paso y avanzó nerviosamente y el perro rodeó las cenizas con el hocico en tierra y los pelos del lomo erizados.

Cuando regresó a casa su madre lo esperaba con el desayuno a punto, y él colgó su sombrero y acercó una silla y empezó a servirse huevos en el plato. Boyd ya estaba comiendo.

¿Dónde está papá?, preguntó.

Todavía no has bendecido la mesa, dijo su madre.

Sí, señora.

Bajó la cabeza y dijo las palabras para sus adentros y luego cogió un bollo.

¿Dónde está papá?

Está en la cama. Ya ha comido.

¿A qué hora llegó?

Hará un par de horas. Ha cabalgado toda la noche.

¿Y eso?

Será que quería volver a casa.

¿Cuánto rato va a dormir?

Supongo que hasta que despierte. Preguntas más que Boyd.

Lo primero no lo he preguntado, dijo Boyd.

Después de desayunar fueron al establo. ¿Adónde crees que habrá ido?, dijo Boyd.

Por ahí.

¿De dónde dirías que venía?

No lo sé. Las botas que llevaba eran mexicanas. O lo que quedaba de ellas. No es más que un vagabundo.

Tú no sabes de qué es capaz un indio, dijo Boyd.

Qué sabrás tú de los indios, dijo Billy.

Y tú qué.

Tú no sabes de qué es capaz nadie.

Boyd cogió un viejo destornillador de un cubo de herramientas y pinceles que colgaba del pilar del establo, alcanzó un ronzal de la baranda, abrió la puerta de la casilla donde guardaba su caballo. Entró, le colocó el ronzal y condujo el caballo fuera. Dio una vuelta a la cuerda en torno a la baranda, pasó la mano por debajo de la pata del animal para que le ofreciera el casco, y le limpió la ranilla, le examinó el casco y luego le bajó la pata.

Déjame echar un vistazo, dijo Billy.

No le pasa nada.

Entonces déjame mirar.

Como quieras.

Billy le levantó la pata al caballo, se acomodó el casco entre las rodillas y lo examinó. Creo que está bien, dijo.

Ya te lo he dicho.

Haz que camine un poco.

Boyd desenganchó la cuerda, llevó el caballo al fondo del establo y volvió.

¿Vas a ir por tu silla?, dijo Billy.

Supongo que sí, si no te importa.

Fue por la silla de montar, echó la manta sobre el lomo del caballo, le puso la silla tras subirla no sin esfuerzo, apretó el látigo, ajustó la cincha posterior y se quedó esperando.

Has dejado que se acostumbre a eso, dijo Billy. ¿Por qué no lo picas para que saque el aire?

Si él no me deja sin respiración, pues yo a él tampoco, dijo Boyd.

Billy escupió sobre el lecho de paja menuda y seca del establo. Esperaron. El caballo espiró. Boyd tiró de la correa y abrochó la hebilla.

Cabalgaron toda la mañana por los prados de Ibáñez mirando detenidamente las vacas. Las vacas mantenían la distancia y los miraban; eran piernilargas y las había mexicanas y también longhorn, de todos los colores. A la hora de cenar volvieron a casa arrastrando de una cuerda una vaquilla añal. La metieron en el corral que había más arriba del establo para que la viera su padre, entraron y se lavaron. Su padre ya estaba sentado a la mesa. Hola chicos, dijo.

A sentarse todos, dijo su madre. Dejó sobre la mesa una bandeja de filetes fritos. Y un cuenco de habichuelas. Una vez bendecida la mesa le dio la bandeja al padre, que pinchó un filete y se la pasó a Billy.

Papá dice que hay un lobo en la sierra, dijo ella.

Billy se quedó con la bandeja en una mano y el cuchillo en alto.

¿Un lobo?, dijo Boyd.

Su padre asintió. Una loba. Derribó un becerro bastante grande allá arriba, en el barranco Foster.

¿Cuándo?, preguntó Billy.

Hará cosa de una semana, quizá más. El pequeño de los Oliver le siguió las huellas por la montaña. La loba venía de México. Cruzó por el paso de San Luis y siguió la ladera oeste de las Ánimas hasta alcanzar más o menos la cabecera del barranco Taylor; después bajó cruzando el valle y subió a los Peloncillos. Todo el camino por la nieve. Había cinco centímetros de nieve en el sitio donde mató a ese becerro.

¿Cómo sabes que era una hembra?, preguntó Boyd.

¿Cómo crees que lo sabe?, dijo Billy.

Se podía ver dónde había hecho sus cosas, respondió su padre.

Ah, dijo Boyd.

¿Qué piensas hacer?, dijo Billy.

Bueno, supongo que lo mejor será atraparla. ¿No crees?

Sí, señor.

Si el viejo Echols estuviera aquí, la atraparía, dijo Boyd.

El señor Echols.

Si el señor Echols estuviera aquí la atraparía.

Sin duda. Pero no está.

Después de cenar los tres recorrieron a caballo los catorce kilómetros hasta el SK Bar, y al llegar llamaron a voces. La nieta del señor Sanders salió a la puerta, fue a buscar al viejo y se sentaron todos en el porche mientras el padre de los chicos le contaba al señor Sanders lo de la loba. El señor Sanders tenía los codos apoyados en las rodillas, miraba fijamente entre las botas las tablas del suelo del porche, asentía y de vez en cuando daba un golpecito a la ceniza del cigarrillo con el meñique. Cuando el padre hubo terminado, el señor Sanders alzó la vista. Tenía unos ojos muy azules y bonitos, medio escondidos en las correosas costuras de la cara. En ellos parecía haber algo que la dureza de la región no había podido alterar.

Las cosas y las trampas de Echols siguen en la cabaña, dijo. No creo que le importe que utilices lo que te haga falta.

De un capirotazo arrojó la colilla al patio, luego sonrió a los muchachos y apoyó las manos en las rodillas para levantarse.

Voy por las llaves, dijo.

Cuando abrieron la cabaña estaba oscura y muy húmeda y se percibía un olor semejante al de la cera, que recordaba el de la carne fresca. Su padre permaneció un instante en el umbral y luego entró. En la habitación principal había un sofá viejo, una cama, un escritorio. Cruzaron la cocina y siguieron hasta el zaguán que había en la parte de atrás. A la luz polvorienta que se colaba por el solitario ventanillo, vieron, sobre unos anaqueles de pino burdamente aserrados, varios tarros de conservas y frascos con tapones de vidrio esmerilado y viejos tarros de boticario, todos con sus antiguas etiquetas octagonales bordeadas de rojo; en ellos Echols había escrito pulcramente fechas y contenidos. Los tarros estaban llenos de líquidos oscuros. Vísceras secas. Hígado, hiel, riñones. Las tripas de la bestia que sueña con el hombre y así ha venido haciéndolo desde hace más de cien mil años. Sueños donde aparece ese maligno dios menor que, pálido, desnudo y extraño, ha venido a masacrar a todo su clan y toda su tribu y a echarlos de casa. Un dios insaciable a quien no puede aplacar concesión alguna ni cantidad de sangre por desmedida que sea. Los tarros estaban unidos por telillas de polvo y al pasar entre ellos la luz convertía la pequeña estancia, con sus vidrios alquímicos, en una extraña basílica consagrada a una práctica tan próxima a extinguirse entre los oficios del hombre como la bestia a que debía su existencia. Su padre bajó uno de los tarros y después de examinarlo lo dejó de nuevo justo sobre su huella circular de polvo. En un estante inferior había una caja de munición con las esquinas perfectamente encajadas, y en la caja una docena aproximada de pequeños frascos o viales sin etiquetar. En la tapa de la caja estaban escritas, con lápiz rojo, las palabras No. 7 Matrix. Su padre puso uno de los viales a la luz, lo agitó, le quitó el corcho y se pasó el frasco por debajo de la nariz.

Santo Dios, dijo en voz baja.

Déjame oler, pidió Boyd.

No, dijo su padre. Se guardó el vial en el bolsillo y siguieron buscando los cepos, pero no pudieron dar con ellos. Miraron en el resto de la casa, en el porche y en el ahumadero. En la pared de este encontraron unos cuantos cepos viejos para coyote del número tres, pero esas fueron todas las trampas con que pudieron dar.

Tienen que estar en alguna parte, dijo su padre.

Empezaron de nuevo. Al rato, Boyd salió de la cocina.

Ya los tengo, dijo.

Estaban en dos cajones de embalaje llenos de leña para la estufa, engrasados con algo que podía haber sido manteca de cerdo y envueltos como arenques.

¿Por qué se te ha ocurrido mirar ahí?, preguntó su padre.

Has dicho que tenían que estar en alguna parte.

Extendió unos periódicos viejos sobre el linóleo del suelo de la cocina y procedió a levantar los cepos. Para hacerlos más compactos tenían los muelles hacia adentro, y las cadenas estaban enrolladas en torno a estos. Cogió un cepo y lo enderezó. Atascada de grasa, la cadena crujió inexpresivamente. Estaba provista de una anilla en el centro y tenía un grueso cierre de resorte en un extremo y un ancla en el otro. Se acuclillaron y miraron el cepo. Parecía enorme. Parece una trampa para osos, dijo Billy.

Es un cepo lobero. Marca Newhouse del cuatro y medio.

Colocó ocho cepos en el suelo y se limpió la grasa de las manos con papel de periódico. Pusieron de nuevo la tapa sobre el cajón y apilaron otra vez la leña sobre las cajas tal como Boyd las había encontrado. Su padre volvió al zaguán y regresó con una pequeña caja de madera provista de un fondo de red de alambre, una bolsa de papel con astillas de palo campeche y una cesta para meter las trampas dentro. Luego salieron y aseguraron el candado de la puerta delantera, desataron los caballos, montaron y regresaron a la casa.

El señor Sanders salió al porche, pero ellos no desmontaron.

Quédense a cenar, dijo.

Es mejor que volvamos. Gracias.

Bueno.

He cogido ocho trampas.

Está bien.

Veremos qué tal funcionan.

Bueno. Yo diría que lleva usted todas las de ganar. La loba no ha estado aquí lo suficiente para tener hábitos regulares.

Echols decía que ya ningún lobo los tiene.

Él sabrá. Es medio lobo.

Su padre asintió. Se volvió ligeramente en la silla y oteó el horizonte. Luego volvió a mirar al viejo.

¿Ha olido alguna vez lo que les pone como cebo?

Sí, lo he hecho.

Su padre asintió otra vez. Levantó una mano, hizo doblar al caballo y se alejaron camino abajo.

Después de cenar pusieron la tina galvanizada sobre la estufa, la llenaron a mano con cubos, echaron una cucharada de lejía y pusieron las trampas a hervir. Alimentaron el fuego hasta la hora de acostarse y luego cambiaron el agua y volvieron a meter las trampas con las astillas de palo campeche y atiborraron la estufa y la dejaron así. Boyd despertó una vez y permaneció escuchando el silencio de la casa en la oscuridad y el crepitar del fuego en la estufa o la casa que crujía al viento que soplaba en el llano. Al mirar la cama de Billy vio que estaba vacía y al cabo de un rato se levantó y fue a la cocina. Billy estaba junto a la ventana, sentado en una de las sillas puesta del revés. Tenía los brazos sobre el respaldo y contemplaba la luna sobre el río y los árboles de la ribera y las montañas que se alzaban al sur. Se volvió y miró a Boyd, de pie en el vano de la puerta.

¿Qué haces?, dijo Boyd.

Me he levantado a cuidar el fuego.

¿Qué estás mirando?

No estoy mirando nada. No hay nada que mirar.

Para qué te has puesto ahí.

Billy no respondió. Al cabo de un rato dijo: vuelve a la cama. Yo iré enseguida.

Boyd entró en la cocina. Se quedó junto a la mesa. Billy se volvió y lo miró fijamente.

¿Qué te ha despertado?, preguntó.

Tú.

Si no he hecho ruido.

Ya lo sé.

Cuando Billy se levantó a la mañana siguiente su padre estaba sentado a la mesa de la cocina con un mandil de cuero en el regazo. Llevaba puestos un par de viejos guantes de gamuza y estaba aplicando cera de abeja a uno de los cepos. Los otros estaban en el suelo, sobre una piel de ternero, y tenían un color azul oscuro casi negro. Levantó la vista, se quitó los guantes, los puso sobre el mandil junto con el cepo y dejó el mandil en el suelo encima de la piel de ternero.

Ayúdame con la tina, dijo. Después acabas de encerar estos.

Lo hizo. Los enceró con cuidado, cubriendo con la cera la cazoleta y la inscripción que esta llevaba; luego enceró las muescas donde iban engoznadas las mandíbulas y cada eslabón de las gruesas cadenas y la pesada rastra de dos dientes al extremo de aquellas. Una vez que hubo terminado, su padre colgó las trampas a la intemperie, donde los olores de la casa no pudieran impregnarlas. A la mañana siguiente, cuando su padre entró en la habitación y lo llamó, aún estaba oscuro.

Billy.

Sí, señor.

El desayuno estará dentro de cinco minutos.

Sí, señor.

Cuando salieron del terreno el día apuntaba, frío y despejado. Las trampas iban envueltas en el cesto de sauce que su padre llevaba a la espalda con las correas flojas, de modo que el fondo del cesto descansaba en el fuste de la silla. Cabalgaron hacia el sur. Encima de ellos la nieve reciente resplandecía en la cumbre del Black Point bajo un sol que aún no se había levantado sobre el lecho del valle. Cuando llegaron al camino viejo que conducía al manantial Fitzpatrick el sol ya estaba allá arriba. Cruzaron hacia la punta de la dehesa a pleno sol y empezaron la ascensión a los Peloncillos.

A media mañana habían llegado al borde de la vega donde estaba el becerro muerto. En el camino cubierto de nieve por el que habían venido aún podían verse las huellas que el caballo de su padre había dejado tres días atrás, y bajo las sombras de los árboles donde yacía el ternero había manchas de nieve que aún no se habían derretido, ensangrentadas y holladas y cruzadas y vueltas a cruzar por las huellas de los coyotes, y el ternero estaba despedazado y sus fragmentos esparcidos en la nieve ensangrentada y el suelo circundante. Su padre se había quitado los guantes para liar un cigarrillo y se puso a fumar, con la mano en que sostenía los guantes apoyada en la perilla de la silla.

No desmontes, dijo. Mira a ver si ves sus huellas.

Recorrieron el terreno a caballo. Los caballos estaban inquietos ante la visión de la sangre y los jinetes hablaban entre sí con una especie de tono burlón, como si pretendieran que los animales se avergonzaran. Billy no detectó huellas de la loba.

Su padre se apeó del caballo. Ven, dijo.

No irás a poner uno aquí, ¿verdad?

No. Ya puedes desmontar.

El chico desmontó. Su padre se había bajado las correas del cesto y había puesto este sobre la nieve. Se arrodilló y quitó de un soplo la nieve reciente que cubría la huella cristalina que la loba había dejado cinco noches atrás.

¿Es de ella?

Así es.

Es su pata delantera.

Sí.

Es grande, ¿verdad?

Sí.

¿No va a volver?

No. No va a volver.

El chico se incorporó. Dirigió la vista hacia la pradera. Había dos cuervos posados en un árbol seco. Debían de haber volado hasta allí mientras ellos subían a caballo. Aparte de eso no había nada.

¿Adónde crees que habrá ido el resto del ganado?

No lo sé.

Con una vaca muerta en el prado, ¿tú crees que las demás se quedarán?

Según de qué haya muerto. No se quedan a pastar si hay un lobo merodeando.

¿Tú crees que habrá matado algún otro animal?

Su padre se levantó de donde se había acuclillado al lado de la huella y cogió el cesto. Es bastante probable, dijo. ¿Estás listo?

Sí, señor.

Montaron, cruzaron la vega, se adentraron en el bosque y siguieron la cañada paralelamente a la margen del arroyo. El chico miró los cuervos. Al cabo de un rato bajaron del árbol y volvieron en silencioso vuelo al ternero muerto.

Su padre colocó la primera trampa al pie del desfiladero por donde sabían que la loba había pasado. El chico siguió montado mientras su padre arrojaba dentro el pellejo de ternero con la parte del pelo hacia abajo y lo pisoteaba y dejaba el cesto en el suelo.

Sacó los guantes de gamuza del cesto, se los puso. Con un desplantador cavó un hoyo en la tierra, metió el ancla en el hoyo, luego la cadena y lo cubrió todo de nuevo. Después hizo en el suelo un agujero poco profundo, del tamaño de los muelles del cepo. Comprobó cuánto espacio ocupaba el cepo y luego cavó un poco más. Fue echando la tierra a la criba a medida que cavaba, luego dejó el desplantador aparte y cogió del cesto unas abrazaderas con las que fijó los muelles hasta que las mandíbulas quedaron abiertas. Sostuvo el cepo en alto y miró detenidamente por la muesca de la cazoleta mientras desajustaba la tuerca una vuelta y ajustaba el pestillo. Agachado en la sombra irregular, con el sol en la espalda, y sosteniendo el cepo a la altura de los ojos contra el cielo matinal, parecía estar manejando un instrumento más antiguo y sutil. Un astrolabio o un sextante. Como si fuese un hombre que intentara fijar su posición en el mundo. Si es que existía tal sitio. Si acaso era conocible. Puso la mano bajo las mandíbulas abiertas y ladeó ligeramente la cazoleta con el pulgar.

No queremos que venga una ardilla y tropiece, dijo.

Luego retiró las abrazaderas y colocó la trampa en el agujero.

Cubrió las mandíbulas y la cazoleta del cepo con un pedazo de papel empapado en cera de abeja derretida, luego esparció cuidadosamente por encima la tierra excavada tamizada con la criba, humus y restos de madera, y se puso en cuclillas para observar el resultado. No se notaba nada. Por último, extrajo del bolsillo de la chaqueta el frasco con la pócima de Echols, quitó el corcho, introdujo una ramita, luego clavó esta en el suelo a un palmo del cepo, tapó nuevamente el frasco y lo devolvió al bolsillo.

Se levantó, le pasó el cesto al chico y se agachó para doblar el pellejo de ternero con la tierra dentro; luego puso el pie en el estribo, montó, subió el pellejo al arzón de la silla e hizo retroceder al caballo.

¿Crees que sabrás hacer una?, preguntó.

Sí, señor. Creo que sí.

Su padre asintió con la cabeza. Echols solía quitarle las herraduras a su caballo. Después ataba a los cascos unas zapatillas de pellejo de vaca que él mismo había hecho. Oliver me contó que ponía trampas sin bajarse de la silla. A lomos de su caballo.

¿Y cómo lo hacía?

No lo sé.

El chico se colocó el cesto sobre las rodillas:

Ponte eso, dijo su padre. Lo necesitarás si vas a colocar la próxima trampa.

Sí, señor.

A mediodía habían puesto tres cepos más y comieron en un bosquecillo de robles negros que se alzaba en la cabecera del arroyo Cloverdale. Se recostaron sobre los codos y dieron cuenta de sus emparedados mientras contemplaban los Guadalupes más allá del valle y, al sureste, las estribaciones de las montañas donde podían verse las sombras de unas nubes moverse sobre el amplio valle de las Ánimas, y al fondo, en la azul lejanía, las montañas de México.

¿Tú crees que podremos capturarla?, preguntó el chico.

No estaría aquí si no lo creyera.

¿Y si ya la han capturado o ha caído en otra trampa o algo así?

Entonces será difícil de atrapar.

Digo yo que no hay más lobos que los que vienen de México, ¿verdad?

Supongo que no.

Comieron. Cuando hubo terminado, su padre dobló la bolsa de papel en que venían envueltos los emparedados y se la guardó en el bolsillo.

¿Listo?, preguntó.

Sí, señor.

Para cuando llegaron al terreno y entraron en el establo habían pasado fuera trece horas y estaban exhaustos. Las dos últimas horas habían cabalgado en plena oscuridad y la única luz encendida en la casa era la de la cocina.

Entra en casa y cómete la cena, dijo su padre.

Estoy bien.

Venga. Yo guardaré los caballos.

La loba había cruzado la frontera internacional más o menos en el punto en que esta cortaba el trigésimo minuto del meridiano 108 y había cruzado la vieja carretera como a un kilómetro y medio al norte del límite, para seguir el arroyo Whitewater hacia el oeste, hasta los montes San Luis y cruzado el desfiladero al norte hacia la sierra de las Ánimas y cruzado luego el valle de las Ánimas adentrándose en los Peloncillos tal como se había dicho. Tenía en la cadera una herida costrosa, allí donde su macho la había mordido dos semanas atrás en algún punto de los montes de Sonora. El lobo la había mordido porque ella no quería dejarlo. Había caído en un cepo de acero y le gruñía para ahuyentarla, mientras ella permanecía algo más allá de la extensión de la cadena. La loba había bajado las orejas y se había puesto a gemir, porque no quería marcharse. Por la mañana llegaron unos hombres a caballo. Desde una cuesta, a unos cien metros de allí, ella miró y vio al macho erguirse para hacerles frente.

Vagó toda una semana por las faldas de la sierra de la Madera. En aquellos parajes sus antepasados habían cazado camellos y primitivos caballos enanos. Encontró poco que comer. La mayor parte de la caza era masacrada fuera de la región. Casi todo el bosque había sido talado para alimentar las calderas de los bocartes, allá en las minas. Los lobos de aquella región venían matando ganado desde hacía tiempo, pero la ignorancia de estos animales era un misterio para ellos. Las vacas que bramaban, sangraban y tropezaban por los prados de montaña con sus pezuñas espatuladas y su confusión, desgañitándose y debatiéndose en los cercados y arrastrando tras ellas estacas y alambres. Los rancheros decían que los lobos trataban el ganado de manera más brutal que a los animales salvajes. Como si las vacas despertaran en ellos cierta cólera. Como si se sintieran vejados por la violación de un viejo orden. De antiguos rituales. De antiguos protocolos.

Cruzó el río Bavispe y siguió hacia el norte. Llevaba su primera camada y no tenía manera de saber en qué aprieto estaba metida. No se alejaba de la región porque la caza se hubiera terminado sino porque los lobos lo hacían, y ella los necesitaba. Cuando abatió al ternero en la nieve en la cabecera del barranco Foster allá en los montes Peloncillos de Nuevo México, llevaba dos semanas sin probar otra cosa que carroña, parecía obsesionada y no había encontrado rastro alguno de lobos. Comió, descansó y volvió a comer. Comió hasta que el vientre le rozó el suelo y no volvió. No iba a regresar para morir. No iba a cruzar un camino ni una vía de tren a la luz del día. No iba a cruzar una alambrada dos veces por el mismo sitio. Ese era el nuevo protocolo. Constricciones que antes no existían. Y ahora sí.

La loba se adentró por el oeste en el condado de Cochise, en el estado de Arizona, atravesó el horcajo meridional del arroyo Skeleton y siguió hacia el oeste hasta la punta del cañón Starvation, y luego al sur hasta el manantial Hog Canyon. Luego, de nuevo al este, hasta los altos situados entre los arroyos Foster y Clanton. De noche bajaba hasta el valle de las Ánimas y batía el terreno en busca de antílopes salvajes, a los que veía pasar y girar en el polvo que se elevaba como humo del lecho de la cuenca; observaba la precisa articulación de sus miembros y los oscilantes movimientos de sus cabezas, y el modo en que se agrupaban lentamente y lentamente echaban de nuevo a correr, buscando entre todos ellos algo que pudiese designar como su presa.

En esa época del año las hembras ya llevaban crías, y como a menudo abortaban al menos favorecido, la loba topó en dos ocasiones con aquellos pálidos nonatos calientes aún y boquiabiertos, de un azul lechoso y casi translúcidos al alba, semejantes a seres extraviados provenientes de otro mundo. Hasta los huesos comió de aquellos ciegos moribundos que yacían en la nieve. Antes de salir el sol la loba estaba de nuevo en el llano y levantaba el hocico desde su puesto de observación en un promontorio bajo o en una roca orientada al valle, y aullaba una y otra vez a aquel terrible silencio. Habría abandonado para siempre la región si no hubiese sido porque hasta ella llegó el olor de un lobo cuando pasaba por el desfiladero al oeste de Black Point. Se detuvo como si hubiera chocado contra una pared.

Estuvo casi una hora dando vueltas en torno a la trampa, clasificando e inventariando los diversos olores y ordenándolos por secuencias en un esfuerzo por reconstruir lo que allí había ocurrido. Cuando partió lo hizo en dirección al sur por el desfiladero, siguiendo las huellas que los caballos habían dejado hacía entonces treinta y seis horas.

Al anochecer había encontrado las ocho trampas y se hallaba de nuevo en la cañada donde empezó a gemir alrededor del cepo. Luego se puso a excavar. Cavó un hoyo paralelo a la trampa hasta que la tierra dejó al descubierto las mandíbulas. La miró fijamente. Volvió a cavar. Cuando abandonó el lugar el cepo estaba apenas cubierto por un puñado de tierra suelta sobre el papel encerado que cubría la cazoleta, y cuando por la mañana el muchacho y su padre llegaron a la cañada eso fue lo que encontraron.

El padre se apeó del caballo e inspeccionó la trampa mientras el chico lo observaba sentado. Volvió a montar el cepo, se incorporó y sacudió la cabeza con expresión de duda. Recorrieron a caballo el resto de las trampas, cuando a la mañana siguiente regresaron, el primer cepo y otros cuatro estaban descubiertos. Recogieron tres de las trampas y utilizaron los cepos para poner trampas sin cebar en la vereda.

¿Cómo podemos impedir que una vaca las pise?, preguntó el chico.

De ninguna manera, dijo su padre.

Tres días después encontraron otro ternero muerto. Al cabo de cinco días una de las trampas sin cebar apareció fuera de su sitio; los muelles del cepo habían saltado.

Por la tarde cabalgaron hasta el SK Bar y fueron a ver de nuevo a Sanders. Se sentaron en la cocina y le contaron al viejo todo lo que había ocurrido, y el viejo asintió con la cabeza.

Echols me dijo una vez que intentar ganarle la partida a un lobo es como intentarlo con un chaval. No es que sean más listos, sino que no tienen tantas cosas en que pensar, sencillamente. Yo lo acompañé un par de veces. Echols ponía una trampa en algún sitio y no se veía el menor rastro de que la hubieran tocado y yo le preguntaba por qué seguía poniéndola allí, pero la mitad de las veces no sabía qué responderme. No lo sabía.

Subieron a la cabaña, cogieron seis trampas más, se las llevaron a casa y las hirvieron. Por la mañana, la madre entró en la cocina para preparar el desayuno y encontró a Boyd sentado en el suelo encerando los cepos.

¿Crees que eso te servirá para que te levanten el castigo?, preguntó.

No.

¿Cuánto tiempo piensas seguir malhumorado?

Yo no soy el que está malhumorado. Él puede ser tan tozudo como tú.

Entonces supongo que nos la vamos a cargar.

Su madre se quedó junto al hornillo mirándolo trabajar. Luego se volvió, cogió del estante la sartén de hierro y la puso sobre el hornillo. Abrió la portezuela del fuego para meter leña, pero él ya lo había hecho.

Cuando hubieron terminado de desayunar su padre se limpió la boca, dejó la servilleta sobre la mesa y apartó la silla hacia atrás.

¿Dónde están los cepos?

Tendidos fuera, respondió Boyd.

Se levantó y salió de la habitación. Billy apuró su taza y la dejó en la mesa, delante de él.

¿Quieres que le diga algo de tu parte?

No.

Está bien. No diré nada. Seguramente tampoco serviría de mucho.

Cuando al cabo de diez minutos su padre volvió del establo, Boyd estaba en mangas de camisa junto a la pila de leña partiendo trozos para la cocina.

¿Quieres venir con nosotros?, preguntó su padre.

Bueno, respondió Boyd.

Su padre se metió en la casa. Al rato salió Billy.

Pero ¿qué demonios te pasa?, dijo.

A mí no me pasa nada. ¿Y a ti?

No seas burro. Coge la chaqueta y vámonos.

Por la noche había nevado en las montañas y había más de un palmo de nieve en el desfiladero al oeste de Black Point. Su padre llevó el caballo del diestro siguiendo el rastro de la loba por la nieve, y así estuvieron toda la mañana en los montes, hasta que ella se apartó de la nieve justo encima del camino del arroyo Cloverdale. Él se apeó y miró hacia campo abierto en dirección al lugar por el que la loba se había ido, volvió a montar y dieron media vuelta para comprobar las trampas que habían puesto al otro lado del desfiladero.

Lleva cachorros, dijo el padre.

Colocó otras cuatro trampas sin cebo en la vereda y luego regresaron. Boyd tiritaba y tenía los labios morados. Su padre retrocedió un poco, se quitó la chaqueta y se la dio.

No tengo frío, dijo Boyd.

No te pregunto si tienes frío. Póntela.

Dos días después Billy y su padre repitieron el trayecto y descubrieron que una de las trampas sin cebo que había en la vereda bajo el límite de las nieves perpetuas había sido sacada de sitio. Treinta metros sendero abajo, en un lugar donde el lodo se había mezclado con la nieve derretida, vieron pisadas de vaca. Un poco más allá encontraron la trampa. Los dientes del ancla estaban enganchados; el animal se había soltado dejando en la cara inferior de las mandíbulas del cepo un festón de pellejo sanguinolento semejante a un acordeón.

Pasaron el resto de la mañana buscando en la pradera la vaca coja, pero no pudieron dar con ella.

Tú y Boyd ya tenéis trabajo para mañana, dijo su padre.

Sí, señor.

No quiero que salga de casa medio desnudo como hizo el otro día.

Sí, señor.

A primera hora de la tarde siguiente, él y Boyd encontraron la vaca. Estaba cerca de los cedros y los miraba. El resto del ganado fluía lentamente junto a la linde inferior de la vega. Era una vaca vieja y seca, y probablemente iba sola cuando pisó la trampa, allá en la montaña. Se adentraron en el bosque para obligarla a salir a campo abierto, pero cuando la vaca vio qué se proponían dio media vuelta y se metió de nuevo entre los cedros. Boyd espoleó a su caballo, le cortó el paso a la vaca entre los árboles y le echó un lazo. Cuando la vaca tiró de la cuerda, la cincha de la montura se partió y la silla se deslizó debajo de él y desapareció cuesta abajo detrás de la vaca golpeando con estrépito los troncos de los árboles.

Boyd había dado la voltereta hacia atrás y ahora estaba sentado en el suelo mirando cómo la vaca se perdía de vista entre los cedros armando ruido. Cuando Billy llegó en su caballo él ya había montado a pelo y ambos partieron detrás de la vaca.

Casi de inmediato comenzaron a encontrar trozos de silla, y al rato dieron con la silla propiamente dicha o lo que quedaba de ella, el armazón de madera del que colgaban tiras de cuero. Boyd hizo ademán de apearse.

Déjalo estar, caray, dijo Billy.

Boyd se deslizó del caballo. No es eso, dijo. Tengo que quitarme algo de ropa. Estoy a punto de asfixiarme.

Trajeron la vaca cojeando atada al extremo de una cuerda, la metieron en el establo y su padre fue a curarle la pata con Corona Salve; después entraron todos en casa para cenar.

Ha destrozado la silla de Boyd, dijo Billy.

¿Se podrá arreglar?

No quedaba nada que arreglar.

¿El látigo ha reventado?

Sí.

¿Cuándo fue la última vez que le echaste un vistazo?

Ese viejo trasto nunca tuvo mucho valor, dijo Boyd.

Ese viejo trasto era lo único que tenías, dijo el padre.

Al día siguiente Billy hizo el trayecto solo. Una vaca había pisado otra de las trampas, pero no había dejado allí más que unas raspaduras de pezuña. Por la noche nevó.

Hay medio metro de nieve encima de esas trampas, dijo su padre. ¿Para qué quieres ir a verlas?

Quiero comprobar qué está haciendo.

Tal vez veas donde ha estado. Dudo que eso te sirva para saber dónde va a estar mañana o pasado mañana.

De algo servirá.

Su padre siguió sentado contemplando su taza de café. Está bien, dijo. No agotes al caballo sacándolo ahora. Si lo llevas a la montaña con esta nevada puede hacerse daño.

Sí, señor.

Su madre le dio el almuerzo en la cocina.

Ten mucho cuidado, dijo.

Sí, señora.

Vuelve antes de que anochezca.

Procuraré hacerlo.

Procura todo lo que puedas y te ahorrarás líos.

Sí, señora.

Mientras él sacaba a Bird del establo su padre venía de la casa en mangas de camisa con el rifle y el portacarabinas. Le pasó las dos cosas.

Si por casualidad la loba ha caído en una trampa, ven a buscarme. Salvo que tenga una pata rota. Si tiene la pata rota la matas. De lo contrario se soltará.

Sí, señor.

Y no vuelvas tarde que tu madre sufre.

Sí, señor.

Salió a caballo por la puerta de ganado y tomó el camino hacia el sur. El perro lo había acompañado hasta la puerta, se detuvo y lo miró alejarse. Él recorrió un trecho, luego se paró, desmontó y aseguró la funda del rifle a la silla, levantando la recámara lo suficiente para comprobar que estaba cargado; luego deslizó el rifle en el portacarabinas y abrochó la hebilla, montó y siguió cabalgando. Frente a él las montañas resplandecían con un blanco cegador. Parecían recién creadas por la mano de un dios impróvido que aún no había resuelto qué utilidad darles. Así de nuevas. El jinete cabalgaba sintiendo que el corazón no le cabía en el pecho, y el caballo, que también era joven, levantó airoso la cabeza, hizo un extraño, descargó una de las patas traseras y luego siguieron adelante.

El caballo avanzaba por el desfiladero hundido casi hasta el vientre en la nieve, pero en los ventisqueros lo hacía con mucha elegancia balanceando su hocico humeante hacia los blancos y cristalinos escollos y miraba allá abajo el oscuro bosque serrano o aguzaba las orejas cuando veía pasar delante de él algún pequeño pájaro de invierno. No había huellas en el desfiladero, y en la pradera que se extendía más allá no se veían vacas ni huellas de estas. Hacía mucho frío. A un kilómetro y medio al sur del paso cruzaron en medio de la nieve un arroyo tan negro que el caballo se repropiaba al más leve movimiento del agua para cerciorarse de que no se trataba de una grieta insondable que se había abierto en la montaña durante la noche. Un centenar de metros más adelante el rastro de la loba se adentraba en la vereda y descendía ante ellos por la ladera.

El chico se apeó, bajó las riendas, se agachó y se echó el sombrero hacia atrás. En el fondo de los pequeños pozos que la loba había abierto a la fuerza en la nieve se veían sus huellas perfectamente. La ancha pata delantera. La trasera, estrecha. La marca de las tetillas al arrastrarlas o el lugar donde había puesto el hocico. Cerró los ojos e intentó imaginarla. A ella y a otros de su especie, lobos y fantasmas de lobos corriendo por la blancura de aquel mundo elevado, tan perfecto para ellos como si en el momento de diseñarlo se les hubiera pedido consejo. Se incorporó y volvió andando a donde lo esperaba el caballo. Miró hacia el lugar de la montaña por donde había venido ella y luego montó y siguió adelante.

A un kilómetro y medio de allí la loba había dejado la vereda y bajado a la carrera por entre el verde de los enebros. Desmontó y guio el caballo por la brida. La loba daba saltos de tres metros; en la linde del bosque torció y continuó trotando por el borde superior de la vega. Él volvió a montar y recorrió el prado de arriba abajo, pero no vio indicio alguno que le permitiera saber qué perseguía la loba. Volvió a encontrar su rastro y lo siguió a campo abierto y por la pendiente que daba al sur y por las banquetas que dominaban el arroyo Cloverdale; y en ese punto había puesto en fuga a un pequeño grupo de vacas apriscadas entre los enebros, que habían salido corriendo de la banqueta enloquecidas, resbalando y cayendo estrepitosamente en la nieve. En la linde había matado una vaquilla de dos años.

Yacía de costado en la sombra del bosque con los ojos vidriosos y la lengua fuera. La loba había empezado por comerle la carne de entre las patas traseras, le había devorado el hígado y había arrastrado los intestinos por la nieve y engullido varios kilos de carne de la parte interior de los muslos. La vaquilla no estaba del todo rígida, ni del todo fría. Alrededor de ella la nieve se había derretido formando una silueta negra en el suelo.

El caballo no quería saber nada. Arqueó el pescuezo y puso los ojos en blanco y los agujeros del hocico le humearon como fumarolas. El chico le palmeó el cuello y le habló, luego desmontó, ató las riendas a una rama y examinó el animal muerto. El único ojo completamente abierto era azul y no reflejaba nada, ningún mundo. No había cuervos ni otras aves cerca. Todo estaba frío y en silencio. Caminó hasta el caballo, sacó el rifle de su funda y comprobó otra vez la recámara. El mecanismo estaba rígido a causa del frío. Bajó el percutor con el pulgar, desató las riendas, montó y condujo el caballo hacia la linde del bosque, con el rifle en el regazo.

Siguió el rastro de la loba durante todo el día. No la vio ni una vez. En un momento dado la hizo salir de detrás de unos matorrales que crecían en la ladera meridional, donde había dormido al sol resguardada del viento. O creyó que la había hecho salir. Se arrodilló y puso la mano en la hierba apisonada para comprobar si estaba tibia y se sentó a mirar si alguna brizna o tallo se erguía, pero nada de eso ocurrió, y el lecho aún conservaba el calor de ella, o el del sol, no lo supo con seguridad. Montó y siguió cabalgando. Por dos veces le perdió el rastro en el prado del arroyo Cloverdale, donde la nieve se había fundido, y en ambas volvió a encontrarlo en el círculo que había dejado a modo de indicador. En el extremo opuesto del camino a Cloverdale vio humo, y al cabalgar hacia allí topó con tres vaqueros del rancho Pendleton, que estaban cenando. No sabían que hubiera un lobo en los alrededores. Parecían no acabar de creérselo. Se miraron entre sí.

Le pidieron que desmontara, y una vez que lo hizo le dieron una taza de café; luego él se sacó el almuerzo de la camisa y les ofreció lo que tenía. Ellos comían habichuelas y tortillas y chupeteaban unos huesos de magro aspecto, y como no había un cuarto plato ni forma de repartir lo que tenían se enfrascaron en una pantomima de ofrecer y rehusar y siguieron comiendo como antes. Hablaron de ganado y del tiempo, le dijeron que todos ellos trabajaban para parientes de México y le preguntaron si su padre necesitaba peones. Dijeron que las huellas que seguía debían de ser de un perro grande, y aun cuando podían verse a menos de cuatrocientos metros de donde se hallaban, no mostraron interés alguno por ir a examinarlas. Él no les contó lo de la vaquilla muerta.

Cuando terminaron de comer tiraron las sobras a las cenizas de la lumbre y limpiaron los platos con pedazos de tortilla y se comieron las tortillas y guardaron los platos en sus mochilas. Luego ciñeron los látigos a sus cabalgaduras y montaron. Él tiró el poso de su taza, la limpió con la camisa y se la entregó al jinete que se la había dado.

Adiós compadrito, le dijeron. Hasta la vista. Se llevaron la mano al ala del sombrero y se alejaron, y cuando se hubieron marchado él fue por su caballo, montó y retomó la vereda hacia el oeste, por donde la loba se había ido.

Al atardecer la loba estaba de nuevo en las montañas. El chico siguió a pie guiando al caballo de las riendas. Estudió los sitios donde ella había cavado pero no supo adivinar para qué lo hacía. Calculó cuánto quedaba de luz extendiendo el brazo y poniendo la mano bajo el sol, y finalmente montó y condujo el caballo por la húmeda nieve en dirección al desfiladero y hacia la casa.

Como ya era de noche acercó el caballo a la cocina; al pasar por delante de la ventana golpeó el cristal con los nudillos sin pararse y luego fue al establo. Durante la cena habló de lo que había visto. Habló de la vaquilla muerta en la montaña.

Donde cruzó de vuelta para Hog Canyon, dijo su padre, ¿era una cañada?

No, señor. Ni siquiera era un sendero.

¿Se podía poner una trampa?

Sí, señor. Lo habría hecho si no hubiese sido porque ya era tarde.

¿Recogiste alguno de los cepos?

No, señor.

¿Quieres volver mañana?

Sí. Me gustaría.

Está bien. Coge un par de cepos y prepara unas trampas sin cebo. El domingo iré contigo.

No sé cómo piensas que el Señor va a bendecir tu trabajo si no guardas las fiestas, dijo la madre.

Bueno, querida, tenemos dificultades, pero tampoco es el fin del mundo.

Me parece un mal ejemplo para los chicos.

El padre se quedó mirando su taza. Luego miró al chico. Iremos el lunes, dijo.

Tumbados en la fría oscuridad de su habitación oyeron aullar a los coyotes en los pastos que se extendían al oeste de la casa.

¿Crees que podrás atraparla?, preguntó Boyd.

No lo sé.

Si lo consigues, ¿qué piensas hacer con ella?

¿A qué te refieres?

A qué vas a hacer con ella.

Pues cobrar la recompensa, supongo.

Siguieron tumbados a oscuras. Los coyotes aullaban. Al rato Boyd dijo: quería decir que cómo la matarás.

Imagino que pegándole un tiro. No conozco otra manera.

Me gustaría verla con vida.

A lo mejor papá te lleva con él.

¿Y en qué caballo voy a ir?

Puedes montar el tuyo a pelo.

Sí, claro, dijo Boyd, puedo montar a pelo.

Siguieron tumbados en la oscuridad.

Él te dará mi silla, dijo Billy.

¿En qué montarás entonces?

Va a traerme una de Martel’s.

¿Nueva?

No, coño. Nueva, no.

Fuera, el perro ladraba. El padre salió a la puerta de la cocina, lo llamó por su nombre y el animal calló al instante. Los coyotes seguían aullando.

Billy.

Qué.

¿Ha escrito papá al señor Echols?

Sí.

Pero no ha tenido noticias suyas, ¿verdad?

No, todavía no.

Billy.

Qué.

He tenido un sueño.

Cuál.

Lo he tenido dos veces.

Bueno, qué sueño.

En el lago seco ardía un gran fuego.

En un lago seco no hay nada que quemar.

Ya lo sé.

¿Qué pasaba?

La gente estaba ardiendo. El lago y la gente estaban en llamas.

Será algo que has comido.

Pero he tenido el mismo sueño dos veces.

A lo mejor has comido lo mismo dos veces.

No lo creo.

Bueno. Solo ha sido una pesadilla. Duérmete.

Era tan real como la luz del día.

La gente sueña constantemente. Eso no significa nada.

¿Para qué se sueña entonces?

No lo sé. A dormir.

Billy.

Qué.

He tenido el presentimiento de que iba a pasar algo malo.

No va a pasar nada malo. Has tenido una pesadilla, nada más. Eso no significa que vaya a pasar nada malo.

Entonces, ¿qué significa?

Nada. Duérmete de una vez.

En los bosques de la ladera meridional parte de la nieve se había derretido a causa del calor del día anterior y había vuelto a helarse por la noche, de modo que en la superficie había una delgada costra bastante dura para que los pájaros caminaran por encima. Y los ratones. En la cañada vio el lugar por el que habían bajado las vacas. Las trampas que había puesto en la montaña seguían todas intactas bajo la capa de nieve, con sus mandíbulas abiertas como duendes de acero silenciosos, estúpidos y ciegos. Cogió tres trampas sosteniendo el cepo con las manos enguantadas, alargó una de ellas por debajo de las mandíbulas y soltó el mecanismo de la cazoleta con el dedo pulgar. Los cepos saltaron con violencia. El ruido de las mandíbulas de acero al cerrarse de golpe resonó en el frío. Era imposible ver el movimiento de las mandíbulas. Ahora estaban abiertas. Ahora estaban cerradas.

Cabalgó con los cepos metidos en el cesto y cubiertos con la piel de becerro para que no se cayeran mientras él se deslizaba en la silla para esquivar las ramas bajas. Al llegar a la bifurcación siguió el rastro que la loba había dejado la tarde anterior cuando fue hacia el oeste en dirección a Hog Canyon. Colocó las trampas en el sendero, cortó unas varas, las puso de trecho en trecho, regresó por una ruta propia desviándose un kilómetro y medio hacia el sur y siguió hasta la carretera de Cloverdale para ver las dos últimas trampas del trayecto.

Aún había nieve en los tramos superiores de la carretera y se veían huellas de neumáticos, de caballo y de ciervo. Cuando llegó a la fuente dejó la carretera, cruzó el prado, desmontó y dejó que su caballo bebiera. Calculó por la posición del sol que era casi mediodía y decidió que intentaría recorrer los seis kilómetros hasta Cloverdale para volver luego por la carretera.

Mientras el caballo bebía, un viejo que conducía una camioneta Model A aparcó junto al cercado. Billy tiró de la cabeza del caballo y después de montar salió a la carretera y paró la montura a la altura del vehículo. El hombre se asomó por la ventanilla, lo miró y luego miró el cesto.

¿Qué estás cazando?, preguntó.

Era un ranchero de la parte del valle que lindaba con la frontera; Billy lo conocía, pero no lo llamó por su nombre. Sabía que el viejo quería que le dijese que estaba cazando coyotes y no quería mentir, al menos no del todo.

Verá, dijo. He visto muchas señales de coyote por allí.

No me extraña, dijo el viejo. Donde vivimos lo han echado todo a perder. Pero pasa y siéntate.

Escudriñó el campo con sus ojos claros. Como si los pequeños chacales estuvieran tramando algo en el llano a pleno sol. Sacó un paquete de cigarrillos ya liados, extrajo uno, se lo llevó a la boca y ofreció el paquete.

¿Fumas?

No, señor. Gracias.

Guardó el paquete y sacó del bolsillo un mechero metálico que parecía una herramienta de soldar tuberías o quitar pintura. Lo encendió y una bola de fuego azulado apareció de repente. Después de encender el cigarrillo cerró el mechero, pero este continuó ardiendo. Lo apagó de un soplo y lo hizo saltar un poco en la mano para que se enfriara. Miró al muchacho.

Tuve que dejar de usar gasolina, dijo.

Sí, señor.

¿Estás casado?

No, señor. Solo tengo dieciséis años.

No te cases. Las mujeres están locas.

Sí, señor.

Creerás que encuentras una que no lo está, pero ¿sabes una cosa?

¿Qué?

También estará loca.

Sí, señor.

¿Llevas trampas grandes ahí dentro?

¿Cómo de grandes?

Digamos del cuatro.

No, señor. A decir verdad, ahora no llevo de ninguna clase de trampa.

¿Y por qué me has preguntado cómo de grandes?

¿Perdón?

El viejo señaló la carretera con la cabeza. Ayer tarde como a un kilómetro y medio de aquí vi cruzar un puma.

Hay muchos, dijo el chico.

Mi sobrino tiene perros de caza. Tiene varios zorreros Lee Brothers. Muy buenos perros. Pero no le gusta la idea de que caigan en un cepo de acero.

Voy camino de Hog Canyon, dijo el chico. Y luego hacia Black Point.

El viejo dio una calada. El caballo volvió la cabeza, olisqueó la camioneta y apartó de nuevo la mirada.

¿Sabes el del puma de Texas y el puma de Nuevo México?, dijo el viejo.

No, señor. Me parece que no.

Había una vez dos pumas, uno de Texas y otro de Nuevo México. Se separaron en la divisoria y se fueron de caza. Acordaron reunirse en primavera para ver cómo le había ido a cada uno, y cuando lo hicieron resultó que el puma que había estado en Texas tenía un aspecto horrible. El puma de Nuevo México miró al otro y dijo santo Dios menuda pinta traes. Pero qué te ha pasado. El que venía de Texas dijo no lo sé. Estoy casi muerto de hambre. El otro puma dijo a ver, cuéntame qué has estado haciendo. Puede que hayas hecho alguna cosa mal, dijo. Pues bien, el puma de Texas dijo lo único que he hecho es emplear los métodos de siempre. Dijo me subo a una rama que domina el sendero y luego, cuando un texano pasa a caballo por debajo, pues me pongo a rugir y le salto encima. Eso es lo que he estado haciendo.

Bueno pues el puma viejo de Nuevo México lo miró y dijo es un milagro que no estés muerto. Dijo se lo pones muy mal a los texanos, y no entiendo cómo has conseguido pasar el invierno. Le dijo vamos a ver. En primer lugar, cuando ruges de esa manera se cagan de miedo. Luego, cuando les saltas encima se quedan sin respiración. Joder, así todo lo que te queda son las botas y las hebillas.

El viejo se echó sobre el volante resollando como un asmático. Al rato empezó a toser. Alzó la mirada, se secó con el dedo los ojos acuosos, sacudió la cabeza y miró al chico.

¿Lo has entendido?, dijo.

Billy sonrió. Sí, señor, dijo.

Tú no eres de Texas. ¿Verdad?

No, señor.

No te hacía yo de allí. Bien. Será mejor que me vaya. Si quieres atrapar coyotes pásate por mi terreno.

De acuerdo.

No dijo dónde estaba aquel sitio. Puso el motor en marcha, bajó la palanca de encendido y arrancó carretera abajo.

Cuando el lunes hicieron la ruta de las trampas toda la nieve se había derretido a excepción de los rincones orientados al norte o en los bosques más frondosos bajo la pendiente norte del desfiladero. La loba había desenterrado todos los cepos salvo los de la vereda de Hog Canyon y le había dado por volcarlos y hacer saltar los muelles.

Cogieron los cepos y su padre preparó dos nuevas trampas dobles, enterrando un cepo debajo de otro, el de debajo puesto del revés. Luego colocó varias trampas sin cepo en el perímetro que rodeaba las anteriores. Una vez puestas estas dos nuevas trampas, regresaron a casa. Cuando al día siguiente fueron a mirar encontraron un coyote muerto en la primera. Sacaron la trampa, Billy ató el coyote detrás del fuste de la silla y siguieron adelante. La vejiga del coyote goteaba por el flanco del caballo despidiendo un olor peculiar.

¿De qué ha muerto el coyote?, preguntó.

No lo sé, respondió su padre. Hay veces en que las cosas mueren y basta.

En el segundo puesto los cinco cepos habían sido desenterrados y los muelles habían saltado. Su padre permaneció un buen rato mirándolos.

No sabía nada de Echols. Él y Boyd recorrieron a caballo los pastos más lejanos y empezaron a traer el ganado. Encontraron otros dos terneros muertos. Y luego otra vaquilla.

No digas nada de esto a menos que él pregunte, dijo Billy.

¿Por qué no?

Detuvieron los caballos uno al lado del otro, Boyd iba montado en la vieja silla de Billy y Billy en la silla mexicana que su padre había conseguido haciendo un trueque. Inspeccionaron la carnicería. No imaginaba que pudiera tumbar una vaquilla así de grande, dijo Billy.

¿Por qué no hemos de decir nada?

¿Qué ganaríamos con que se preocupara?

Se volvieron para regresar.

Puede que le interese saberlo de todos modos, dijo Boyd.

¿Desde cuándo se alegra uno de recibir malas noticias?

¿Y si lo descubre por su cuenta?

Lo habrá descubierto. ¿Y qué?

¿Qué le dirás entonces? ¿Que no querías que se preocupase?

Mierda. Eres peor que mamá. Ojalá no hubiera hablado de este asunto.

Tuvo que ir a ver las trampas él solo. Fue hasta el SK Bar, le pidió la llave al señor Sanders, se llegó a la cabaña de Echols y miró en la estantería de la pequeña farmacia. Encontró algunos frascos más en un cajón que había en el suelo. Frascos polvorientos con etiquetas manchadas de grasa que rezaban Puma, y Gato. Había otros frascos con etiquetas amarillentas en las que solo aparecían cifras, también frascos sin etiqueta de un cristal morado tan oscuro que parecían negros.

Se metió en el bolsillo unos cuantos frascos sin etiquetar y volvió a la sala de estar de la cabaña. Echó un vistazo a la pequeña biblioteca de Echols construida con cajas de embalaje. Cogió un libro titulado Cómo entrampar predadores norteamericanos, de S. Stanley Hawbaker, y se sentó a hojearlo en el suelo, pero Hawbaker era de Pensilvania y no tenía gran cosa que decir sobre lobos. Cuando al día siguiente fue a ver las trampas descubrió que volvían a estar desenterradas.

A la mañana siguiente se puso en camino hacia Ánimas; tardó siete horas en llegar. A mediodía paró junto a una fuente en un claro bordeado por álamos enormes y comió un filete frío y bollos, hizo un barco de papel con la bolsa en que venía su almuerzo y la dejó girar y oscurecerse y hundirse en la transparente quietud de la fuente.

La casa estaba en el llano que se extendía al sur del pueblo y no había camino por el que llegar. En tiempos había existido una pista que aún podía verse como un vestigio de un antiguo sendero de carros, y por allí cabalgó hasta llegar a la estaca angular de la cerca. Ató el caballo, fue andando hasta la puerta, llamó y esperó mientras miraba la llanura y las montañas, al oeste. Cuatro caballos iban por las últimas cuestas, se pararon, giraron y miraron hacia donde él se encontraba. Como si lo hubieran oído rascar la puerta desde tres kilómetros de distancia. Se volvió para llamar otra vez, pero en ese momento se abrió la puerta y una mujer se lo quedó mirando. Estaba comiendo una manzana, y no habló. Él se quitó el sombrero.

Buenas tardes, dijo. ¿El señor está?

Ella dio un sonoro mordisco a la manzana con sus grandes dientes blancos. ¿El señor?, dijo.

Don Arnulfo.

La mujer miró el caballo atado a la estaca y luego volvió a mirarlo a él. Siguió masticando. Lo observó con sus ojos negros.

¿Él está?, dijo Billy.

Me lo estoy pensando.

¿Qué tiene que pensar? O está o no está.

Puede.

Yo no tengo dinero.

Ella dio otro bocado a la manzana, que hizo un ruido fuerte al partirse. Él no quiere tu dinero, dijo.

Él permaneció con el sombrero en las manos. Miró hacia donde había visto los caballos, pero ya habían desaparecido tras la cuesta.

Está bien, dijo ella.

La miró.

Ha estado enfermo. A lo mejor no quiere decirte nada.

Bien. A lo mejor sí o a lo mejor no.

Puede que quieras venir en otro momento.

No tengo otro momento.

Ella se encogió de hombros. Bueno, dijo. Pásale.

Abrió la puerta y él entró en la casa. Gracias, dijo.

La mujer hizo un gesto con el mentón. Atrás, dijo.

Gracias.

El viejo estaba en una especie de celda en la parte trasera. El cuarto olía a humo de leña, a queroseno y a ropa vieja de cama. El chico se quedó en el umbral y trató de distinguirlo. Se volvió y miró, pero la mujer se había ido a la cocina. Entró en el cuarto. En un rincón había un armazón de cama. Era de hierro. Postrada en ella una figura menuda y oscura. El cuarto también olía a polvo o arcilla. Como si eso fuera a lo que el hombre olía. Ocurría que el suelo de la habitación era de barro.

Pronunció el nombre del viejo, que se movió en la cama. Adelante, resolló.

El chico avanzó, con el sombrero aún en la mano. Cruzó como una aparición el romboide de luz enmarcado por la pequeña ventana de la pared oeste. Las motas de polvo se arremolinaron. Hacía frío en el cuarto y vio que el aliento del viejo se elevaba y desvanecía en el aire. Vio también los ojos negros en una cara curtida allá donde el viejo estaba recostado sobre el desnudo cutí de su almohada.

Güero, dijo el hombre. ¿Hablas español?

Sí, señor.

La mano del viejo se elevó ligeramente de la cama y volvió a caer. Qué quieres, dijo.

Vengo a preguntarle sobre trampas para lobos.

Lobos.

Sí, señor.

Lobos, repitió el viejo. Ayúdame.

¿Perdón?

Ayúdame.

Estaba tendiéndole una mano. Colgaba temblorosa en la semipenumbra, incorpórea, una mano igual a todas o a ninguna. El chico alargó el brazo y la cogió. Era fría, dura y exangüe. Una cosa de cuero y hueso. El viejo se incorporó con esfuerzo.

La almohada, jadeó.

El chico estuvo a punto de dejar el sombrero en la cama, pero se detuvo a tiempo. De pronto el viejo estrechó el apretón y su mirada se endureció, pero no dijo nada. El chico se puso el sombrero, pasó la mano por detrás del viejo, cogió la fláccida y grasienta almohada y la arrimó a los barrotes de hierro del armazón; el viejo se aferró a él con la otra mano y luego se echó hacia atrás con temor, hasta que pudo descansar sobre la almohada. Miró al chico. Pese a su fragilidad apretaba la mano con fuerza y no pareció dispuesto a soltar las del chico sin antes haberle escrutado los ojos.

Gracias, jadeó.

De nada.

Bueno, dijo el viejo. Bueno. Aflojó el apretón, Billy liberó una mano, volvió a quitarse el sombrero y lo sostuvo por el ala.

Siéntate, dijo el viejo.

Se sentó con cautela en el borde de la delgada colchoneta que cubría los muelles de la cama. El viejo no le soltaba la mano.

¿Cómo te llamas?

Parham. Billy Parham.

El viejo repitió el nombre en silencio. ¿Te conozco?

No, señor. Estamos en las Charcas.

La Charca.

Sí.

Cuentan una historia de allá.

¿Una historia?

Sí, dijo el viejo. Seguía recostado sin soltar la mano del chico y mirando los tirantes del techo. Una historia desgraciada. De obras desalmadas.

El chico dijo que no conocía la historia y que le gustaría escucharla, pero el viejo dijo que más le valía dejarlo así, puesto que de ciertas cosas no podía venir nada bueno y él pensaba que esa era una de ellas. El chirriante sonido de su respiración se había debilitado hasta casi apagarse y también la tenue blancura de su aliento, que había sido ligeramente visible en el frío de la habitación. Seguía apretando su mano con fuerza.

El señor Sanders sugirió que yo podría comprarle a usted unos aromas. Dijo que se lo pidiera.

El viejo no respondió.

Me dio algunos de los que tenía el señor Echols, pero al lobo le ha dado por desenterrar los cepos y soltar los muelles.

¿Dónde está el señor Echols?

No lo sé. Se fue.

¿Él murió?

No, señor. Que yo sepa no.

El viejo cerró los ojos y los abrió otra vez. Seguía apoyado en la almohada con el cuello ligeramente torcido. Parecía como si lo hubieran dejado tirado allí. En la menguante luz sus ojos no delataban nada. El viejo parecía estar estudiando las sombras del cuarto.

Sabemos por lo alargado de las sombras que el día toca a su fin, dijo. Dijo que por esa razón los hombres deducían que a esa hora del día los presagios se exageraban mucho, pero eso no era así en absoluto.

Tengo un frasco que pone Matrix número siete, dijo el chico. Y otro que no pone nada.

La matriz, dijo el viejo.

Esperó a que el viejo continuara, pero no lo hizo. Al cabo de un rato le preguntó qué había en la matriz, pero el viejo solo apretó la delgada boca, como si dudase. Continuaba sosteniendo la mano del chico y siguieron sentados así un rato más. El chico iba a hacerle otra pregunta al viejo, pero este volvió a hablar. Dijo que la matriz no era una cosa fácil de definir. Cada cazador debe tener su propia fórmula. Dijo que el hecho de que las cosas fueran nombradas por sus atributos no significaba que con ello se definiese su sustancia. Dijo que en su opinión solo las lobas en celo podían proporcionar esa matriz. El chico dijo que el lobo del que había hablado era, en realidad, una hembra, y preguntó si ese hecho debía tenerse en cuenta a la hora de idear una estrategia para cazarla, pero el viejo dijo solamente que ya no había lobos.

Ella vino de México, dijo el chico.

Hizo como que no oía. Dijo que Echols había cazado a todos los lobos que quedaban.

El señor Sanders dice que el señor Echols también es medio lobo. Dice que él conoce lo que sabe el lobo antes de que lo sepa el lobo. Pero el viejo dijo que ningún hombre sabía lo que sabía el lobo.

El sol se ponía en el oeste y la figura de luz que entraba por la ventana flotaba en la habitación de pared a pared. Como si de ese espacio se hubiera extraído algo eléctrico. Finalmente, el viejo repitió sus palabras. El lobo es una cosa incognoscible, dijo. Lo que se tiene en la trampa no es más que dientes y pellejo. Al lobo en sí no se lo puede conocer. Es como preguntar qué saben las piedras. Los árboles. El mundo.

El esfuerzo lo hacía jadear. Tosió discretamente y se quedó callado. Al cabo de un rato volvió a hablar.

Es cazador, el lobo, dijo. Cazador. ¿Me entiendes?

El chico no sabía si entendía o no. El viejo siguió diciendo que los hombres tenían una idea equivocada de lo que es un cazador. Que los hombres creen que la sangre de la víctima no acarrea consecuencias, pero que el lobo no es tan ingenuo. Dijo que el lobo es un ser muy metódico y que sabe aquello que los hombres ignoran: que el único orden que existe en el mundo es el que la muerte ha puesto en él. Finalmente dijo que si bien los hombres beben la sangre de Dios no comprenden realmente la gravedad de lo que hacen. Dijo que los hombres desean ser serios, pero que no saben cómo. Entre sus actos y sus ceremonias está el mundo, y en este mundo sopla el vendaval y los árboles se tuercen al viento y todos los animales que Dios ha hecho vienen y van y sin embargo los hombres no son capaces de ver este mundo. Ven lo que hacen con sus propias manos o aquello que nombran, y se llaman a voces unos a otros, pero el mundo intermedio les resulta invisible.

Tú quieres atrapar esa loba, dijo el viejo. Quizá quieres la piel para conseguir un poco de dinero. Quizá para comprarte unas botas o algo así. Eso puedes hacerlo. Pero ¿dónde está el lobo? El lobo es como un copo de nieve.

Un copo de nieve.

Un copo de nieve. Tú atrapas un copo de nieve pero cuando te miras la mano ya no está. Puede que veas este dechado. Pero antes de que puedas verlo ha desaparecido. Si quieres verlo tienes que verlo en su propio terreno. Si lo atrapas lo pierdes. Y a donde va no hay camino de vuelta. Ni el mismo Dios puede devolverle la vida.

El chico miró la delgada y fibrosa garra que le sujetaba la mano. La luz de la ventana alta había palidecido, el sol se había puesto.

Escúchame, joven, jadeó el viejo. Si tu aliento fuera bastante poderoso podrías apagar de un soplo al lobo. Como se sopla un copo de nieve. Como se sopla una vela para apagarla. El lobo está hecho a imagen del mundo. No puedes tocar el mundo. No puedes cogerlo con la mano porque es una emanación, un soplo.

Para pronunciar esa proclama se había incorporado ligeramente, y ahora se hundía de nuevo en la almohada y sus ojos parecían absortos en el entramado del techo. Aflojó el delgado y frío apretón. ¿Dónde está el sol?, dijo.

Se fue.

Ay. Ándale pues. Ándale joven.

El chico retiró la mano y se levantó. Se puso el sombrero y se llevó una mano al ala.

Vaya con Dios.

Y tú, joven.

Pero antes de llegar a la puerta oyó la voz del viejo que lo llamaba.

Se volvió y esperó.

¿Cuántos años tienes?, preguntó el viejo.

Dieciséis.

El viejo se quedó tumbado a oscuras y en silencio. El chico esperó.

Escúchame, joven, dijo. Yo no sé nada. Esa es la verdad.

Está bien.

La matriz no va a ayudarte, dijo el viejo. Dijo que el muchacho debía buscar ese sitio donde los actos de Dios y los de los hombres son inseparables. Donde es imposible distinguir unos de otros.

¿Y qué clase de lugar es ese?, preguntó el chico.

Lugares donde el hierro ya está en la tierra, dijo el viejo. Lugares donde el fuego ha ardido.

¿Y cómo se encuentra?

El viejo dijo que no se trataba de encontrar un lugar así sino más bien de reconocerlo cuando se presentara. Dijo que era en lugares así donde Dios descansa y maquina la destrucción de aquello que con tanto dolor ha creado.

Y por eso soy hereje, dijo. Por eso y nada más.

La habitación estaba a oscuras. Volvió a darle las gracias al viejo, pero este no respondió, o si lo hizo él no lo oyó. Se volvió y salió.

La mujer estaba apoyada en la puerta de la cocina. Su silueta destacaba en la luz amarilla, y el chico distinguió sus formas a través del fino vestido que llevaba puesto. A ella no pareció preocuparle que el viejo estuviera a oscuras en la parte de atrás de la casa. Le preguntó al chico si el viejo le había dicho cómo atrapar el lobo, y él dijo que no.

Ella se tocó la sien. A veces pierde un poco la memoria, dijo. Es viejo.

Sí, señora.

Nadie viene a verlo. Qué pena, ¿no?

Sí, señora.

Ni siquiera el cura. Vino una vez o dos, pero ya no ha vuelto.

¿Y eso?

Ella se encogió de hombros. La gente dice que es brujo. ¿Sabes qué es un brujo?

Sí, señora.

Dicen que Dios lo ha abandonado. Porque ha cometido el pecado de Satanás. El pecado de orgullo. ¿Sabes qué es orgullo?

Sí, señora.

Cree que sabe más que el cura. Cree que sabe más que Dios.

Me ha dicho que no sabía nada.

Ja, dijo la mujer. Ja. ¿Será posible? Habráse visto el viejo. ¿Sabes lo terrible que es morir sin Dios? ¿Haber sido repudiado por Dios? Medítalo bien.

Sí, señora. Tengo que irme.

Se tocó el ala del sombrero, fue hacia la puerta y salió a la oscuridad de la noche. En aquel valle azul las luces de la ciudad esparcidas por la pradera parecían enjoyados reptiles incandescentes tomando el fresco nocturno. Cuando se volvió a mirar, la mujer estaba en el umbral.

Gracias, señora, dijo.

Él no es nada mío, dijo ella en voz alta. No hay parentesco. ¿Sabes qué significa parentesco?

Sí, señora.

No hay parentesco. Él era tío de la viuda de mi difunto marido. ¿Entiendes ahora? Y aun así lo tengo en casa. ¿Quién iba a querer a un hombre como él? Nadie quiere saber nada, ¿comprendes?

Sí, señora.

Medítalo bien.

Deshizo el lazo de las riendas en torno a la estaca. De acuerdo, dijo. Lo haré.

Podría pasarte a ti.

Sí, señora. Subió al caballo, lo hizo doblar y levantó una mano.

Hacia el sur, las negras siluetas de las montañas se recortaban contra un cielo violeta. Vio la cara norte cubierta de nieve, muy pálida. Parecía un lugar para dejar mensajes.

La fe, dijo la mujer en voz alta. La fe lo es todo.

Hizo virar el caballo por el camino de las rodadas y partió. Al mirar atrás vio que ella seguía de pie en el umbral. Expuesta al frío de la noche. Se volvió por última vez y la puerta seguía abierta, pero la mujer ya no estaba allí, y el chico pensó que el viejo tal vez la hubiese llamado. Pero entonces pensó que probablemente aquel viejo nunca llamaba a nadie.

Dos días más tarde yendo por la carretera de Cloverdale se desvió sin venir a cuento y cabalgó hacia donde los vaqueros habían parado a almorzar; sin desmontar contempló los restos negros de la fogata. Algo había estado escarbando en las cenizas.

Desmontó, cogió un palo y hurgó en el fuego. Volvió a montar y recorrió a caballo el perímetro del campamento. No había razón alguna para pensar que el carroñero fuera otra cosa que un coyote, pero de todos modos lo hizo. Cabalgó despacio e hizo doblar suavemente al caballo. Como un jinete de concurso hípico. Al dar la segunda vuelta se detuvo un poco más lejos de las cenizas de la hoguera. En el lado de una roca protegido del viento, allí donde la arena se había ido acumulando, estaba la huella perfecta de su mano.

Echó pie a tierra, se arrodilló sin soltar las riendas, sopló la tierra suelta y luego presionó con el pulgar los delicados bordes de la pisada. Montó de nuevo y retomó el camino de regreso a casa.

Al día siguiente, cuando recorrió las trampas que había colocado y rociado con la nueva esencia, descubrió que estaban desenterradas y los muelles sueltos como la vez anterior. Las montó otra vez y puso dos trampas sin cebo, pero tenía la cabeza en otra cosa. Cuando a mediodía pasó por el desfiladero y miró hacia el valle de Cloverdale lo primero que vio fue la tenue espiral de humo que se elevaba del lugar en que los vaqueros estaban preparando la comida.

Permaneció un buen rato parado, sin desmontar. Puso la mano en el fuste y miró el desfiladero detrás de él y luego otra vez hacia el valle. Después dio media vuelta y cabalgó nuevamente montaña arriba.

Cuando terminó de quitar las trampas, meterlas en el cesto, adentrarse en el valle y cruzar el camino, era media tarde. Comprobó una vez más la posición del sol por la anchura de su mano sobre el horizonte. Le quedaba poco más de una hora de luz.

Desmontó junto al fuego, sacó el desplantador de la canasta, se acuclilló y empezó a abrir un pequeño claro entre las cenizas, el carbón y los huesos recientes. En el centro aún había rescoldos; los apartó para que se enfriaran, cavó un hoyo y después cogió un cepo del cesto. Ni siquiera se molestó en ponerse los guantes de gamuza.

Atornilló los muelles con las abrazaderas, separó las mandíbulas, colocó el gatillo en su muesca y examinó atentamente la separación mientras procedía a desatornillar los muelles. Después retiró las abrazaderas, arrojó al hoyo el gancho y la cadena del ancla y colocó la trampa en el lugar donde había ardido el fuego.

Puso uno de los cuadrados de papel empapado en aceite sobre las mandíbulas para que la brasa no pudiera alojarse bajo la cazoleta e impedir así que esta se volcara, esparció ceniza sobre la trampa, volvió a desparramar los rescoldos y las astillas chamuscadas, colocó de nuevo los huesos y los pellejos renegridos, esparció más ceniza sobre la trampa y luego se puso de pie, se alejó un poco y contempló la hoguera apagada mientras limpiaba el desplantador en la pernera de sus tejanos. Por último alisó un espacio en la arena contigua al fuego, extrajo pequeños montones de hierba y viburno y procedió a escribir un mensaje para los vaqueros, grabándolo a fondo a fin de que el viento no lo borrara. Cuidado, escribió. Hay una trampa para lobos enterrada en el fuego. Después arrojó el palo, arrojó el desplantador dentro del cesto, se echó la canasta a la espalda y montó.

Cruzó el prado en dirección al camino y bajo la fría luz azulada del crepúsculo se volvió y miró por última vez la hoguera. Se inclinó y escupió al suelo. Leed mi mensaje, dijo. Si podéis. Luego se encaminó hacia su casa.

Cuando entró en la cocina hacía dos horas que había anochecido. Su madre se encontraba junto al hornillo. Su padre seguía sentado a la mesa tomando café. El gastado libro azul donde llevaban las cuentas estaba a un lado, sobre la mesa.

¿Dónde has estado?, preguntó su padre.

Se sentó, su padre escuchó su historia hasta el final y luego asintió con la cabeza.

Toda mi vida, dijo, he visto personas que aparecían donde se suponía que iban a estar en determinados momentos después de haber dicho que estarían allí. Pero nunca he sabido de nadie que no tuviera un motivo para ello.

Sí, señor.

Pero motivo no hay más que uno.

Sí, señor.

¿Sabes cuál?

No, señor.

Que su palabra no tiene valor. Es el único motivo que ha habido o habrá.

Sí, señor.

Su madre cogió la cena que había puesto a calentar sobre la estufa, se la puso delante y le alcanzó los cubiertos.

Cómete la cena, dijo.

Salió de la cocina. Su padre se quedó mirando cómo cenaba. Al cabo de un rato se levantó, llevó su taza al fregadero, la enjuagó y la puso boca abajo en el aparador. Te llamaré por la mañana, dijo. Tienes que volver allí antes de que atrapes a uno de esos mexicanos.

Sí, señor.

Esto podría acabar mal.

Sí, señor.

No tenemos garantías de que alguno de ellos sepa leer.

Sí, señor.

Terminó su cena y se fue a acostar. Boyd ya se había dormido. Permaneció un largo rato despierto, pensando en la loba. Trató de ver el mundo que ella veía. Trató de imaginar a la loba corriendo de noche por las montañas. Se preguntaba si el lobo era tan imposible de conocer como decía el viejo. Se preguntaba admirado qué olor o qué sabor tendría el mundo del lobo. Se preguntaba si la sangre viva con que el lobo saciaba su sed tenía un sabor distinto del espeso y ferruginoso sabor de la de él. O de la sangre de Dios. Por la mañana, antes de que clarease, entró en el oscuro y frío establo para ensillar su caballo. Salió por el portón antes de que su padre se hubiera levantado siquiera, y ya nunca volvió a verlo.

Cabalgando hacia el sur por la carretera percibió el olor del ganado que estaba en los prados a oscuras más allá de la cuneta y las vallas del cercado. Cuando pasó por Cloverdale la luz solo era gris. Tomó el camino del arroyo Cloverdale y siguió adelante. Detrás de él el sol asomaba por el paso de San Luis y su nueva sombra, larga y delgada, cabalgaba delante de él en el camino. Dejó atrás la vieja plataforma de baile en medio del bosque y dos horas después, al desviarse del camino y cruzar el prado hacia el fuego de los vaqueros, la loba se irguió y le plantó cara.

El caballo se detuvo, volvió grupas y piafó. Billy contuvo al animal, lo acarició, le habló y miró a la loba. El corazón le latía como si quisiera salírsele del pecho. Tenía la pata derecha atrapada. El ancla se había enganchado en una cholla a menos de treinta metros del fuego y allí estaba la loba. El chico acarició al caballo, le habló, alargó el brazo para desabrochar la hebilla del portacarabinas, sacó el rifle, se apeó y bajó las riendas. La loba se agazapó ligeramente. Como si hubiera querido esconderse. Luego se irguió otra vez, lo miró y después miró hacia las montañas.

Cuando él se acercó descubrió los dientes, pero no gruñó, y siguió mirándolo con sus ojos amarillos. Entre las mandíbulas del cepo asomaban la herida sangrante y el hueso blanco. Vio sus mamas semiocultas por el fino pelaje del vientre. La loba tenía la cola escondida, tiró del cepo y se levantó.

Caminó alrededor de ella. La loba giró y retrocedió. Bajo la luz del sol, que ya estaba alto, su pelaje era de un tono pardo grisáceo con puntas más pálidas en el cuello y una franja negra a lo largo del espinazo. La loba giró y retrocedió todo lo que la cadena le permitía, y los flancos parecían hacer un movimiento de succión cuando respiraba. El chico se agachó en el suelo, sostuvo el rifle recto delante de él y permaneció así un buen rato.

No estaba en absoluto preparado para ver lo que tenía ante sus ojos. Entre otras cosas no se había parado a pensar si podía ir al rancho y volver con su padre antes de que los vaqueros se presentaran a mediodía, si es que lo hacían. Trató de recordar lo que su padre le había dicho. Si tenía la pata rota o si estaba atrapada por la garra. Comprobó la altura del sol y luego miró hacia el camino. Cuando volvió a observar a la loba, esta estaba acostada, pero se puso de pie apenas advirtió que los ojos del chico se posaban en ella. El caballo sacudió la cabeza y el bocado produjo un ruido metálico, pero la loba no le hizo caso alguno. El chico se levantó, se acercó al caballo, devolvió el rifle a su funda, cogió las riendas, montó y se dirigió hacia el camino. Al cabo de un rato se detuvo y se volvió para mirar. La loba seguía observándolo como antes. Permaneció un buen rato parado sin desmontar. El sol le calentaba la espalda. El mundo esperaba. Luego volvió a donde estaba la loba.

La loba se levantó, con los costados cincelados al compás de su respiración. Tenía la cabeza gacha y la lengua le colgaba temblorosa entre los largos incisivos inferiores. Billy desenganchó la cuerda, se la colgó al hombro y se apeó del caballo. Sacó unos trozos de cordón de cuero de la mochila que llevaba detrás de la silla, se los anudó al cinturón y caminó alrededor de la loba con la cuerda preparada. El caballo no le servía de nada, porque si se recostaba en la cuerda podía matar a la loba o arrancarla del cepo, o ambas cosas. Rodeó a la loba y buscó un sitio donde atar la cuerda. No descubrió nada lo bastante cerca, de modo que finalmente se quitó la chaqueta, le vendó los ojos al caballo, lo guio hacia la loba en dirección contraria al viento y bajó las riendas para que se estuviera quieto. Luego fue dando cuerda, hizo un lazo y se lo echó a la loba. La loba entró en él con cepo incluido, miró el lazo y luego miró al chico. Él hizo pasar la cuerda por encima de la cadena. Le dirigió una mirada de disgusto, y dejó la cuerda, se encaminó hacia el páramo hasta que encontró un paloverde del que cortó una vara de unos dos metros de largo terminada en forma de horquilla y regresó al tiempo que cortaba los vástagos con el cuchillo. La loba lo observaba. El chico alcanzó el lazo con el extremo de la vara y tiró hacia él. Pensó que tal vez la loba intentase morder la vara, pero no lo hizo. Cuando tuvo el lazo en la mano pasó otra vez los doce metros de cuerda por el ojo de la lazada y empezó de nuevo. La loba observaba con mucha atención el trayecto de la cuerda, y cuando el extremo de esta hubo pasado sobre la cadena del cepo y se perdió entre la hierba seca, volvió a tumbarse.

El chico hizo un lazo más pequeño y avanzó. La loba se levantó. Él volteó el lazo y ella echó las orejas hacia atrás, lo esquivó y le enseñó los dientes. Él hizo dos intentos más, y cuando al tercero el lazo pasó por el pescuezo, tensó la cuerda de inmediato.

La loba se irguió y comenzó a contorsionarse sobre las patas traseras con el pesado cepo a la altura del pecho mientras daba dentelladas a la cuerda y escarbaba el suelo con la pata libre. Lanzó un gemido grave, que fue el primer sonido que emitía.

El chico retrocedió y tiró de la loba hasta que esta quedó jadeando en el suelo; luego retrocedió de espaldas hacia el caballo sin dejar de dar cuerda, pasó un lazo por el borrén delantero de la silla y volvió con el cabo libre. Se estremeció al ver la ensangrentada pata de la loba estirada en el cepo, pero no había nada que hacer. La loba levantó del suelo sus cuartos traseros, escarbó lateralmente, forcejeó con la cuerda y lanzó la cabeza a uno y otro lado e incluso llegó a ponerse totalmente de pie hasta que él la obligó a tumbarse. El chico se agachó sujetando la cuerda a solo unos palmos de ella, y al cabo de un rato la loba se quedó jadeando calladamente en el suelo. Lo miró con sus ojos amarillos, los cerró despacio y luego miró hacia otro lado.

Él se incorporó pisando la cuerda con un pie, sacó su navaja, alargó el brazo con cuidado y cogió la vara de paloverde. Cortó un trozo de casi un metro de largo, se guardó la navaja en el bolsillo, cogió uno de los trozos de cordón que llevaba al cinto, hizo un nudo y lo cogió con los dientes. Luego levantó el pie de la cuerda, agarró el extremo de esta y se acercó a la loba con el palo. Ella lo observó con un solitario ojo almendrado, de un amarillo intenso, casi ámbar en el iris. La loba tiró de la cuerda, pegada la cara al suelo, abierta la boca y blanquísimos los dientes perfectos. El chico tensó más la cuerda que estaba amarrada en torno al borrén. Estiró hasta dejar a la loba sin aire y después le metió el palo entre los dientes.

La loba no hizo ruido alguno. Arqueó el lomo, torció la cabeza, mordió el palo e intentó deshacerse de él. El chico tiró de la cuerda hasta que la loba basqueó y luego, ayudándose con la vara, la obligó a apoyar la mandíbula en el suelo y pisó de nuevo la cuerda a un palmo escaso de sus dientes. Después cogió el cordón que sujetaba entre los dientes, le pasó un lazo por el morro, tensó el lazo de un tirón, la agarró de una oreja y dio tres vueltas de cordel a su quijada a la velocidad del rayo. Por fin hizo una vuelta mordida y se puso a horcajadas sobre la loba viva, que boqueaba y trataba de quitarse con la lengua la tierra que le había entrado en la boca. La loba lo miró delicadamente de soslayo, expresando así un conocimiento suficiente del mundo, aun cuando no de la maldad que le esperaba. Luego cerró los ojos, y entonces él aflojó la cuerda, se apartó al tiempo que se ponía de pie mientras ella respiraba con dificultad, la garra estirada atrapada en el cepo, detrás, y el palo en la boca. El chico también jadeaba. A pesar del frío que hacía, sudaba a mares. Se volvió hacia el caballo, que seguía con la chaqueta alrededor de la cabeza. Maldita sea, dijo. Maldita sea. Enrolló el cabo suelto que había en el suelo, se acercó al caballo, levantó la cuerda para pasarla por el borrén, desató las mangas de la chaqueta que había anudado bajo la quijada del animal y puso aquella sobre la silla. El caballo alzó la cabeza, resopló y miró en dirección al lobo; el chico lo acarició, le habló, sacó las abrazaderas de la mochila, se echó al hombro la aduja de cuerda y volvió a donde se hallaba la loba.

Sin darle tiempo a llegar, la loba dio un salto y se abalanzó sobre la cadena sacudiendo la cabeza y dándose en la boca con la mano libre. Él tiró de la cuerda hasta tumbarla y la sujetó. Una espuma blanca rezumaba entre los dientes de la loba. Él se acercó lentamente y tendiendo el brazo la cogió por el palo que tenía entre las mandíbulas y le habló, pero aparentemente solo consiguió que se estremeciera. Miró la pata atrapada en el cepo. Tenía mal aspecto. Sujetó el cepo, colocó la abrazadera sobre el muelle, lo atornilló y luego hizo otro tanto con el segundo muelle. Cuando el ojo del muelle sobrepasó las bisagras de la chapa metálica, las mandíbulas del cepo se abrieron de golpe y la maltrecha garra de la loba salió disparada, manchada de sangre y con el hueso blanco reluciente. Él hizo ademán de tocársela, pero la loba la apartó rápidamente y se irguió. Le asombró su rapidez. La loba se dispuso a defenderse. El chico estaba arrodillado y tenía los ojos de la loba a su altura, pero la mirada del animal no buscó la suya. El chico cogió el rollo de cuerda que llevaba colgado al hombro y arrolló un extremo por dos veces alrededor del puño. Luego dejó suelto el cabo corto por el que la tenía sujeta. La loba tanteó el suelo con la pata herida y la levantó otra vez.

Vamos, dijo él. Si crees que puedes.

La loba dio media vuelta. Así de rápido. Él tuvo el tiempo justo de adelantar el talón antes de que ella llegase al extremo de la cuerda. La loba dio una voltereta lateral y aterrizó sobre el lomo haciéndolo caer sobre los codos. El chico gateó para levantarse, pero ella ya salía disparada en la otra dirección y cuando llegó al final de la cuerda casi le hizo perder pie. El chico giró, se afirmó con los talones y dio una vuelta de cuerda en torno a su muñeca. La loba había ido hacia el caballo y este resopló y comenzó a trotar en dirección al camino arrastrando las riendas. La loba corrió hacia el extremo de la cuerda describiendo un círculo hasta dejar atrás la cholla donde se había atascado la cadena de la trampa, pero en ese punto la cuerda la hizo girar bruscamente en redondo y ella se quedó entre los espinos, jadeando.

Él se levantó y se acercó a la loba. Ella se agazapó y amusgó las orejas. Tenía la quijada cubierta de baba. El chico sacó su navaja y alargó la mano para sujetarle el palo de la boca y le habló y le acarició la cabeza, pero ella solo gimió y tembló.

Es inútil que luches, le dijo él.

Cortó el trozo colgante de paloverde a poca distancia de su boca, apartó la navaja, caminó hasta la cholla a fin de soltar la cuerda que había quedado enganchada allí y luego condujo a campo abierto a la loba, que torcía y agitaba la cabeza. Al chico le pareció increíble que pudiese tener tanta fuerza. Con las piernas extendidas y la cuerda en las dos manos sobre los muslos, se volvió y escudriñó el campo en busca de su caballo. Como la loba no dejaba de forcejear, agarró de nuevo el extremo de la cuerda, se sentó con este enrollado en el puño, afianzó los talones en el suelo y la dejó ir. Esta vez, cuando la cuerda llegó al final la loba voló por los aires, aterrizó de espaldas y se quedó allí tumbada. El chico tiró de la cuerda y la arrastró hacia él.

Levántate, dijo. No te has hecho daño.

Se acercó a la loba, que yacía jadeando, y se quedó de pie a su lado. Miró la pata herida. En torno al tobillo había un jirón de piel suelta que semejaba un calcetín y la herida estaba sucia y cubierta de ramitas y hojas. Se arrodilló y tocó a la loba. Vamos, dijo. Has espantado a mi caballo y tenemos que ir a buscarlo.

Para cuando consiguió arrastrarla hasta la carretera, estaba prácticamente extenuado. El caballo se hallaba a un centenar de metros de allí, paciendo en la cuneta. Alzó la cabeza, miró al chico, la bajó y siguió comiendo. Él anudó la cuerda a una estaca del cercado, cogió el último cordón de cuero que llevaba al cinto, ató el lazo a la cuerda de modo que el nudo no pudiera soltarse y luego se puso de pie y cruzó el prado para recoger su chaqueta, que estaba en el suelo, y recuperar el cepo.

Cuando volvió la loba estaba atascada en la cerca y medio estrangulada de tanto moverse de un lado para otro. El chico soltó el cepo, se arrodilló, desenganchó la cuerda de la estaca y la hizo pasar por los alambres hasta liberar al animal. La loba se levantó y permaneció sentada en la polvorienta hierba mirando frenéticamente hacia las montañas; la espuma desbordándose entre los dientes y goteando por el trozo de paloverde.

Qué poca cabeza tienes, le dijo.

Se levantó, se puso la chaqueta, se metió las abrazaderas en el bolsillo, cogió la trampa de la cadena y se la echó al hombro; luego arrastró a la loba hasta el centro del camino y partió con ella, cuyas patas rígidas resbalaban abriendo una estela de polvo y grava.

El caballo levantó la cabeza para estudiarlos, mientras masticaba pensativamente. Después se volvió y echó andar.

Él se detuvo y se lo quedó mirando. Se volvió y miró a la loba. Percibió a lo lejos los resoplidos del Model A del viejo ranchero, y advirtió que ella ya hacía rato que los había oído. Recogió de la cuerda con que sujetaba a la loba, arrastró a esta por la cuneta y se quedó junto al cercado observando la camioneta acercarse por la colina traqueteando y levantando polvo.

El viejo aminoró la marcha, se asomó y miró. La loba se sacudía y retorcía y el chico estaba detrás de ella sujetándola con ambas manos. Cuando la camioneta llegó a la altura de ellos, el chico estaba en el suelo con las piernas formando tijera en torno al diafragma de la loba y los brazos alrededor de su pescuezo. El viejo paró dejando la camioneta en marcha y se inclinó para bajar la ventanilla. Pero qué demonios, dijo. Pero qué demonios.

¿Cree que podría parar esa cosa?, dijo el chico.

Que me cuelguen si no es un lobo eso de ahí.

Sí que lo es.

Diablos.

La camioneta la ha asustado.

¿La ha asustado, dices?

Sí, señor.

Tú estás mal de la cabeza, chico. Si esa cosa se suelta te comerá vivo.

Sí, señor.

¿Qué vas a hacer con él?

No es él. Es ella.

¿Que es qué?

Ella. Es hembra.

Qué diablos importa eso. ¿Qué vas a hacer con ese bicho?

Intento llevarlo a casa.

¿A casa?

Sí, señor.

¿Para qué diablos, si puede saberse?

¿No podría parar el motor?

Cuesta bastante ponerlo en marcha otra vez.

¿No podría ir hasta allá abajo, coger mi caballo y traérmelo? Yo la ataría, pero es que se me hace un lío en la alambrada.

Lo que me gustaría es ahorrarte el problema de que te coma vivo, dijo el viejo. ¿Para qué te la llevas a casa?

Es una larga historia.

Pues me encantaría oírla.

El chico miró carretera abajo donde su caballo seguía paciendo. Luego miró al viejo. Bueno, dijo. Mi papá quería que fuese a buscarla si la atrapaba, pero yo no quería dejarla sola porque allá abajo había unos vaqueros comiendo y me imaginaba que la matarían, así que he pensado llevármela a casa.

¿Siempre has estado tan loco?

No lo sé. Es la primera vez que me ocurre algo así.

¿Cuántos años tienes?

Dieciséis.

Dieciséis.

Sí, señor.

Pues no tienes más seso que el que Dios le dio a un ganso. ¿Lo sabías?

Puede que tenga razón.

Cómo esperas que tu caballo tolere semejante disparate.

Si puedo recuperarlo no va a tener mucho que decir al respecto.

¿Piensas arrastrar a ese bicho detrás de un caballo?

Sí, señor.

¿Y cómo vas a obligarla a ella a que lo haga?

Tampoco tiene mucho donde elegir.

El viejo lo miró fijamente. Luego se apeó de la camioneta, cerró la puerta, se ajustó el sombrero, rodeó el vehículo y se quedó al borde de la cuneta. Vestía pantalones de lona y una chaqueta forrada de lona con cuello de pana, calzaba botas de tacón bajo y llevaba puesto un sombrero Stetson de piel de castor.

¿Puedo acercarme?

Todo lo que usted quiera.

Cruzó la cuneta y se acercó a observar a la loba. Luego miró al chico y de nuevo un poco más a la loba.

Está a punto de tener cachorros.

Sí, señor.

Menos mal que la has atrapado.

Sí, señor.

¿Se puede tocar?

Sí. Se puede tocar.

El viejo se acuclilló y puso la mano sobre el animal. La loba se debatió y él retiró la mano enseguida. Luego volvió a tocarla. Miró al chico. Conque una loba, dijo.

Sí, señor.

¿Qué te propones hacer con ella?

No lo sé.

Imagino que cobrarás el premio y venderás la piel.

Sí, señor.

No le gusta mucho que la toquen, ¿verdad?

No, señor. No mucho.

Cuando yo acarreaba ganado por el valle desde Ciénaga Springs la primera noche solíamos parar cerca de Government Draw y acampar allí. Se los oía por todo el valle. Las primeras noches cálidas. Casi siempre se los oía en esa parte del valle. Hace años que no oigo ningún lobo.

Viene de México.

No me extraña. Todo lo malo viene de allí.

Se levantó y miró carretera abajo hacia donde pacía el caballo. Si quieres un consejo, dijo, déjame que vaya por ese rifle que veo que tienes allá abajo y mate a esta hija de puta y asunto concluido.

Mientras pueda recuperar mi caballo todo irá bien, dijo el chico.

Bueno. Haz lo que quieras.

Sí, señor. Esa es mi intención.

El viejo sacudió la cabeza. De acuerdo, dijo. Espera aquí e iré por él.

No pienso moverme, dijo el chico.

El viejo volvió a la camioneta, subió y condujo hasta donde estaba el caballo. Al ver venir la camioneta el caballo cruzó la cuneta y se arrimó al cercado, entonces el viejo bajó y caminó hacia el caballo hasta que pudo coger las riendas; luego guio el caballo de vuelta a la carretera. El chico seguía sentado sujetando a la loba. Todo estaba en calma. No se oía otro ruido que el débil y seco tabaleo de los cascos sobre la grava y el uniforme resoplar de la camioneta que el viejo había dejado en marcha junto al borde del camino.

Cuando el chico arrastró a la loba hasta la carretera, el caballo volvió grupas y se la quedó mirando.

Será mejor que ates al caballo, dijo el viejo.

Si me lo aguanta solo un minuto todo irá bien.

No sé, pero creo que a quien habría que aguantar es a esa loba.

El chico soltó suficiente cantidad de cuerda para que la loba pudiera llegar a la cuneta, pero no tanto como para que llegase al cercado. Pasó la cuerda por el borrén delantero de la silla y dejó que la loba correteara sobre tres patas hacia la cuneta; al llegar al extremo de la cuerda dio una fuerte sacudida y se levantó, luego se acurrucó en la cuneta y se quedó esperando. El chico se volvió, cogió las riendas que le tendía el viejo y se tocó el ala del sombrero.

Muy agradecido, dijo.

De nada. Ha sido un día muy interesante.

Sí, señor. El mío no ha terminado aún.

Y que lo digas. Ojo con la boca de esa loba. Procura que no la abra. Te daría un bocado que no podrías ni ponerte el sombrero.

Sí, señor.

Metió el pie en el estribo, montó, comprobó el nudo de la cuerda, se bajó el sombrero y saludó en dirección al viejo. Muy agradecido, repitió.

Cuando puso el caballo al paso la loba salió de la cuneta atada al extremo de la cuerda con la pata coja a la altura del pecho, viró hacia la carretera y fue arrastrándose detrás del caballo con las patas tiesas y tan rígida como si estuviese embalsamada. El chico se detuvo y miró hacia atrás. El viejo estaba de pie en la carretera contemplando la escena.

Señor, dijo.

Qué.

Quizá sea mejor que vaya a buscar su camioneta. Así no tendrá que adelantarnos.

Me parece una buena idea.

El viejo fue hasta la camioneta, subió y se volvió a mirarlos. El chico levantó la mano. El viejo dio la impresión de ir a decir algo, pero no lo hizo; levantó la mano y arrancó camino de Cloverdale.

El chico siguió adelante. El viento racheado levantaba polvo del camino. Al volverse vio que la loba, que tenía el ojo de barlovento entornado para protegerse de la arena que el viento levantaba, renqueaba detrás del caballo, con la cabeza gacha. Se detuvo y ella avanzó un poco para aflojar la tensión de la cuerda y luego se metió de nuevo en la cuneta. El chico se disponía a reanudar la marcha cuando la loba se puso a orinar. Cuando hubo terminado se volvió, olisqueó el lugar, comprobó la dirección del viento con el hocico y luego volvió a la carretera y permaneció con la cola entre los jarretes; el viento le abría pequeños surcos en el pelaje.

El chico permaneció un largo rato parado sin desmontar, observándola. Luego se apeó, bajó las riendas, cogió su cantimplora y caminó hasta donde estaba la loba. Ella retrocedió todo lo que la cuerda le permitió. Él se echó la cantimplora al hombro, pisó la cuerda, la sostuvo entre las rodillas y la atrajo hacia sí. La loba se debatió, pero él agarró el nudo corredizo, se lo arrolló al puño, la obligó a tumbarse en la hierba al borde de la carretera y se puso a horcajadas sobre ella. Era lo único que podía hacer para sujetarla. Se deslizó la cantimplora del hombro y desenroscó el tapón con los dientes. En la carretera, el caballo piafó; el chico le habló y luego sujetó a la loba por el palo que tenía entre las fauces y con su cabeza pegada a la rodilla empezó a verter lentamente agua en el interior de la boca. Ella se quedó quieta. Dejó de mover los ojos. Y entonces empezó a tragar.

La mayor parte del agua cayó al suelo, pero él continuó derramándosela poco a poco entre los dientes por encima del trozo de paloverde. Cuando la cantimplora quedó vacía soltó el palo y la loba permaneció tumbada respirando acompasadamente. Él se levantó y retrocedió un paso, pero ella no se movió. Recuperó el tapón por el extremo de su cadena, lo enroscó de nuevo a la cantimplora, regresó a donde estaba el caballo, pasó la cantimplora por encima de la mochila y se volvió. La loba estaba de pie mirándolo. Él montó y espoleó ligeramente al caballo. Cuando volvió la vista ella iba cojeando al extremo de la cuerda. Si él paraba, ella también lo hacía. Tras una hora de camino se detuvo durante un buen rato. Estaba en la cerca de los Robertson. A una hora a caballo estaba Cloverdale y la carretera hacia el norte. Al sur, el campo abierto. La hierba amarilla se ladeaba a merced del viento y la luz del sol corría sobre los campos delante de las nubes en movimiento. El caballo sacudió la cabeza, piafó y se puso derecho. A la mierda todo, dijo el chico. A la mierda.

Hizo girar al caballo, cruzó la cuneta y se adentró en la amplia llanura que se extendía ante él en dirección al sur y las montañas de México.

A mediodía cruzaron un angosto desfiladero en la estribación más oriental de los Guadalupes y siguieron hacia el valle abierto. Vieron jinetes en el llano, a lo lejos, pero estos siguieron su camino. Al atardecer pasaron por las últimas lomas en forma de cono de aquel territorio volcánico y una hora después arribaron a la última cerca de la región.

Era una cerca que iba de este a oeste. Al otro lado había un camino de tierra. Giró hacia el este y siguió pegado a la cerca. Paralelo a la misma había un camino de ganado, pero él se mantuvo a un trecho de cuerda de la vereda para que la loba no cruzara por debajo de la alambrada y al cabo de un rato llegó a una casa de campo.

Se detuvo en una ligera elevación de terreno y estudió la casa. Al no ver un lugar seguro donde dejar a la loba, siguió adelante. Cuando llegó al portón echó pie a tierra, desprendió la cadena, abrió la verja e hizo pasar caballo y loba; luego cerró la verja y volvió a montar. La loba estaba de pie en el camino con el pelaje a contrapelo, como cuando se tira de algo que está dentro de un tubo, y cuando el chico puso el caballo al paso ella fue resbalando detrás con las patas rígidas. Él la miró. Si yo me hubiera comido las vacas de esa gente, dijo, tampoco querría entrar aquí.

Antes de que pudiera arrear de nuevo al caballo le llegó de la casa un potente aullido, y al mirar vio que por el camino de entrada se acercaban tres grandes podencos a gran velocidad.

Me cago en Dios, dijo.

Se apeó, ató las riendas al alambre superior de la cerca y sacó rápidamente el rifle del portacarabinas. Bird puso los ojos en blanco y empezó a piafar. La loba permanecía completamente inmóvil con la cola erecta y el pelo erizado. El caballo giró y tiró de las riendas, la alambrada se alabeó. En mitad del alboroto el chico oyó un ruido que destacaba sobre los otros, y de repente vio como en un mal sueño el espectro de su caballo lanzado a galope tendido por el llano con la loba detrás, en el extremo de la cuerda, y los perros corriendo desenfrenadamente para darle caza. Él pudo retirar la cuerda del borrén justo en el momento en que las riendas se rompían y el caballo giraba sobre sí mismo y se alejaba al galope. Entonces el chico se volvió con el rifle y la loba para hacer frente a los perros y de pronto se vio rodeado por una confusión de aullidos, dientes y ojos en blanco.

Empezaron a girar alrededor escarbando la tierra del camino y él apretó a la loba contra su pierna, les chilló y trató de ahuyentarlos a golpes de rifle. Dos de los perros llevaban trozos de cadena colgando del collar y un tercero no llevaba collar de ninguna clase. En medio de aquel pandemónium sintió contra su piel el temblor eléctrico de la loba y el martilleo de su corazón.

Eran perros de labor, y aunque ladraban y daban vueltas el chico sabía que serían reacios a atacar cualquier cosa que estuviese bien custodiada por un hombre, aun cuando se tratara de un lobo. Consiguió golpear a uno en el costado de la cabeza con el cañón del rifle. Largo, exclamó. Largo. Dos hombres venían ya de la casa a la carrera.

Llamaron a cada perro por su nombre y dos de estos se detuvieron y miraron en dirección al camino. El tercero arqueó el lomo, se acercó a la loba con un sigiloso paso lateral, le enseñó los dientes, volvió a apartarse y se quedó quieto aullando. Uno de los hombres llevaba una servilleta colgada del cuello de la camisa y respiraba con dificultad. Tú, Julie, dijo en voz alta. Quieta. Maldición. Busca un palo o algo, RL. Santo Dios.

El otro se desabrochó la hebilla, se quitó el cinturón de un limpio latigazo y empezó a repartir a diestro y siniestro con el extremo de la hebilla. Al instante los perros estaban gañendo y escabulléndose. El mayor de los dos hombres se detuvo y puso los brazos en jarras tratando de recobrar el aliento. Se volvió hacia el chico. Advirtió que llevaba la servilleta colgando de la camisa, se la quitó, se secó la frente con ella y se la metió en el bolsillo de atrás. ¿Quieres decirme qué diablos estás haciendo?, preguntó.

Procurar que estos malditos perros no ataquen a mi lobo.

No te pases de listo.

No es eso. He visto la cerca y buscaba la verja para entrar, eso es todo. No me imaginaba que se iba a armar un jaleo de mil demonios.

¿Y qué esperabas si no?

No sabía que había perros dentro.

Pero bueno, has visto la casa, ¿no?

Sí, señor.

El hombre lo miró de reojo. Eres el chico de Will Parham, ¿verdad?

Sí, señor.

¿Cómo te llamas?

Billy Parham.

Bueno, Billy, esto te parecerá una pregunta estúpida pero ¿se puede saber qué diablos estás haciendo con ese bicho?

Lo he capturado.

Sí, ya me lo imagino. Es él el que tiene un palo en la boca. ¿Adónde lo llevabas?

A casa.

De eso nada. Ibas para allá.

Me dirigía a casa cuando he cambiado de opinión.

¿Y qué te ha hecho cambiar?

El chico no respondió. Los perros iban de arriba abajo sin parar, los pelos del lomo erizados.

RL, lleva los perros a casa y mételos dentro. Dile a mamá que iré enseguida.

Miró de nuevo al chico. ¿Cómo te propones hacer volver al caballo?

Iré a buscarlo a pie.

Pues hay tres kilómetros hasta el primer guardaganado.

El chico siguió sujetando a la loba. Miró hacia el camino en la dirección por donde se había ido el caballo.

¿Subirá eso a una camioneta?, dijo el hombre.

El chico lo miró de un modo extraño.

Mierda, dijo el hombre. Quiero que me escuches bien. RL, ¿puedes llevarlo en la camioneta a ver si recupera su caballo?

Sí, señor. ¿El caballo es difícil de coger?

¿Tu caballo es difícil de coger?, preguntó el hombre.

No, señor.

Dice que no.

Pues a menos que tenga ganas de ir en camioneta creo que puedo ir yo solo por su caballo.

Lo que no querrás es ir con ese lobo, claro, dijo el hombre.

No es que no quiera. Es que no pienso hacerlo.

Pues yo iba a decirte que como puede que salte de la caja de la camioneta, ¿por qué no lo llevas delante contigo en la cabina y el chico monta detrás?

RL tenía los perros sujetos por las cadenas que les colgaban y estaba atando al tercero con los otros dos valiéndose del cinturón. Ya me imagino una foto mía a tamaño natural yendo por la carretera con un lobo en la cabina, dijo. Ya la estoy viendo.

El hombre se quedó mirando al lobo. Hizo ademán de ajustarse el sombrero, pero como no llevaba sombrero se limitó a rascarse la cabeza. Miró al chico. Y yo que creía conocer a todos los chalados del valle, dijo. Esta región está cada vez más poblada. Uno ni siquiera tiene ya contacto con sus vecinos. ¿Has cenado?

No, señor.

Venga, vamos a casa.

¿Qué quiere que haga con ella?

¿Ella?

Sí, la loba.

Bueno, imagino que tendrá que quedarse en la cocina hasta que acabemos de comer.

¿Quedarse en la cocina?

Es broma, hijo. Demonios. Si metieras a esa cosa en la cocina podrías oír a mi esposa desde Albuquerque.

No quiero dejarla fuera. Algo podría asustarla.

Ya lo sé. Tú ven. No pienso dejarla fuera donde alguien pueda verla, no señor. Vendrían a buscarme con un cazamariposas.

Metieron a la loba en el ahumadero, la dejaron allí y fueron a la cocina. El hombre miró el rifle que llevaba el chico pero no dijo nada. Al llegar a la puerta de la cocina el chico apoyó el arma contra un costado de la casa y el hombre le abrió la puerta y entraron.

La mujer había puesto la cena encima de la estufa para que no se enfriara. Volvió a traerlo todo y le tendió un plato al chico. Oyeron a RL poner la camioneta en marcha. Pasaron los platos, puré de patatas, judías pintas y una bandeja con filetes fritos. Cuando tuvo su plato a rebosar de las tres cosas miró al hombre. El hombre le señaló el plato con la cabeza.

Ya hemos bendecido la mesa, dijo. O sea que a comer, a menos que tengas algún otro asunto entre manos.

Sí, señor.

Empezaron a comer.

Cariño, dijo el hombre, mira a ver si consigues que nos diga adónde va con ese lobo.

Si no quiere no tiene por qué decirlo, replicó la mujer.

La llevo a México.

El hombre alcanzó la mantequilla. Bien, dijo. Me parece muy buena idea.

Voy a llevarla hasta allá y luego la soltaré.

El hombre asintió. La soltarás, dijo.

Sí, señor.

Tendrá cachorros en algún lado, ¿no?

No, señor. Todavía no.

¿Estás seguro de eso?

Sí, señor. Pero los tendrá pronto.

¿Qué tienes contra los mexicanos?

Yo no tengo nada contra ellos.

Simplemente has pensado que les vendrán bien un par de lobos más.

El chico cortó un trozo de filete y lo levantó con el tenedor. El hombre lo observaba.

¿Cómo crees que se las arreglan con las serpientes de cascabel?

No voy a regalarla a nadie. Solo la llevo a México para soltarla. De ahí es de donde vino.

El hombre cogió su cuchillo y untó aplicadamente un bollo con mantequilla. Miró al chico.

Eres bastante raro chaval, dijo. ¿Lo sabías?

No, señor. Que yo sepa siempre he sido como cualquier otro.

Pues no lo eres.

Sí, señor.

Dime una cosa. No irás a dejarla tirada simplemente al otro lado de la frontera, ¿verdad? Porque si es así pienso seguirte hasta allí con la escopeta.

Iba a llevarla a las montañas.

A las montañas, dijo el hombre. Miró especulativamente su bollo y luego lo mordió despacio.

¿De dónde es tu familia?, preguntó la mujer.

Vivimos en las Charcas.

Quiere decir antes de eso, dijo el hombre.

Somos de Grant County. Y antes vivíamos en De Baca.

El hombre asintió.

Llevamos aquí mucho tiempo.

¿Qué es mucho tiempo?

Va para diez años.

Diez años, dijo el hombre. El tiempo vuela, ¿eh?

Cómete la cena, dijo la mujer. No le hagas caso.

Comieron. Al rato la camioneta entró en el patio y rodeó la casa. La mujer se levantó de la mesa y fue por el plato de RL que estaba sobre la estufa.

Cuando después de la cena salieron, anochecía y había refrescado mucho y el sol estaba bajo sobre las montañas del oeste. Bird aguardaba en el patio atado a la verja por un ronzal, y la brida y las riendas colgaban del borrén de la silla. La mujer se quedó en el umbral de la cocina y los vio dirigirse hacia el ahumadero.

Cuidado cuando abramos esa puerta, dijo el hombre. Si ese bicho se ha soltado del bozal que llevaba preferirás estar en una tina con un caimán.

Sí, señor, dijo el chico.

El hombre levantó el candado de su armella y el chico empujó la puerta hacia adentro con cuidado. La pequeña construcción de adobe carecía de ventanas y la loba parpadeó ante la luz.

Está bien, dijo el chico.

Abrió la puerta del todo.

Pobrecilla, dijo la mujer.

El ranchero la miró con expresión de indulgencia. Jane Ellen, dijo, ¿qué haces ahí fuera?

Esa pata tiene muy mal aspecto. Voy a buscar a Jaime.

¿Que vas a qué?

Tú espera aquí.

La mujer se volvió y echó a andar por el patio. A medio camino se puso la chaqueta que se había echado sobre los hombros. El hombre se asomó a la puerta y sacudió la cabeza.

¿Adónde va?, preguntó el chico.

Más chifladura, dijo el hombre. Debe de ser una epidemia.

Se quedó en el umbral y lio un cigarrillo mientras el chico sujetaba a la loba por la cuerda.

Tú no fumas, ¿verdad?, dijo el hombre.

No, señor.

Bien hecho. No empieces.

Dio una calada. Miró al chico.

¿Cuánto quieres por ella? En metálico.

No está en venta.

¿Y si lo estuviera?

Nada, porque no lo está.

Cuando la mujer volvió traía consigo a un mexicano viejo que llevaba bajo el brazo un estuche verde de hojalata. Saludó al ranchero, se echó el sombrero hacia atrás y entró en el ahumadero seguido de la mujer, que traía unas sábanas limpias. El mexicano saludó al chico con un movimiento de cabeza, se tocó otra vez el sombrero y luego se arrodilló delante de la loba y la miró.

¿Puede sujetarla?, preguntó.

Sí, dijo el chico.

¿Necesitas más luz?, preguntó la mujer.

Sí, respondió el mexicano.

El hombre salió al patio, arrojó el cigarrillo y lo pisó. Trasladaron a la loba junto a la puerta y el chico la sujetó mientras el mexicano le cogía la pata herida y la examinaba. La mujer dejó el estuche en el suelo, lo abrió, extrajo un frasco de agua de hamamelis y empapó un trozo de sábana con el líquido. Se lo pasó al mexicano, que lo cogió y miró al chico.

¿Está listo, joven?

Listo.

El chico agarró con más fuerza a la loba y la inmovilizó apretándole los costados con las piernas. El mexicano volvió a coger la pata delantera de la loba y procedió a limpiar la herida.

La loba soltó un gemido ahogado, retrocedió debatiéndose y consiguió librar la pata dañada de manos del mexicano.

Otra vez, dijo el mexicano.

Empezaron de nuevo.

Al segundo intento la loba hizo caer al chico y el mexicano se echó rápidamente hacia atrás. La mujer ya había retrocedido. La loba estaba de pie con el hocico cubierto de baba y el chico yacía en el suelo debajo de ella agarrado a su pescuezo. Fuera, en el patio, el ranchero había empezado a liar otro cigarrillo, pero se guardó la petaca en el bolsillo de la camisa y se puso el sombrero.

Espera un poco, dijo. Maldición. Aguántalo un momento.

Entró a toda velocidad, cogió la cuerda con que estaba atada la loba y le dio un par de vueltas alrededor de la muñeca.

Si alguien se entera de que estoy dando primeros auxilios a un maldito lobo no me dejarán vivir en esta región, dijo. Está bien. Haz lo que tengas que hacer. Ándale.

La operación terminó de anochecida. El mexicano había devuelto a su sitio el jirón de piel y lo cosió pacientemente con una pequeña aguja curva provista de un hemostático. Cuando terminó roció la herida con Corona Salve, la envolvió con un trozo de sábana y la ató. RL había salido de la casa y contemplaba la escena mientras se escarbaba los dientes.

¿Le has dado agua?, preguntó la mujer.

Sí, señora. Le costaba bastante beber.

Imagino que si le quitas esa cosa puede morder.

El ranchero pasó por encima de la loba y salió al patio. Morder, dijo. Dios Todopoderoso.

Cuando treinta minutos más tarde el chico partió a caballo era prácticamente de noche. Le había dado el cepo al ranchero para que se lo guardara y llevaba un copioso almuerzo envuelto en un paño y metido en la mochila junto con el resto de las sábanas y el frasco de Corona Salve, además de una vieja manta de Saltillo arrollada y atada detrás de la silla. Alguien había empalmado cuero nuevo en las bridas rotas y la loba lucía un collar de perro hecho de cuero de arreos con una chapa metálica en la que se leía el nombre del ranchero, número de RFD[2] y Cloverdale N. Méx. El ranchero lo acompañó hasta la verja y después de que descorriese la aldabilla, el chico hizo pasar al caballo con la loba detrás y montó.

Cuídate, hijo, dijo el hombre.

Sí, señor. Lo haré. Gracias.

Había pensado retenerte aquí y mandar a buscar a tu padre.

Sí, señor. Ya lo sé.

Cuando se entere lo más probable es que quiera pegarme.

No lo hará.

Bien. Ten cuidado con los bandidos.

Lo tendré. Se lo agradezco. A usted y a su señora.

El hombre asintió. El chico levantó una mano, tiró de las riendas y partió rumbo a la tierra en penumbra con la loba cojeando detrás. El hombre permaneció junto a la verja observándolo marcharse. Hacia el sur se alzaban las negras siluetas de las montañas, y ya no pudo distinguirlos porque enseguida el caballo y el jinete fueron engullidos por la oscuridad de la noche que caía. Lo último que vio en aquel yermo batido por el viento fue el vendaje blanco de la pata de la loba moviéndose en staccato cual pálido y payasesco diablillo en medio de la oscuridad y el frío crecientes. Luego se desvaneció también y el hombre cerró la verja y regresó a la casa.

En medio del crepúsculo oscuro cruzaron una amplia llanura volcánica limitada por el contorno de unas colinas. Las colinas eran de un azul intenso en medio del crepúsculo azul y los redondos cascos del caballo producían un sonido monótono en el páramo. La noche caía por el este y la oscuridad se les vino encima en un súbito aliento de frío y quietud, y siguió su camino. Como si la penumbra tuviese un alma propia que fuera la asesina del sol en fuga hacia el oeste, tal como los hombres creyeron en tiempos. Como tal vez vuelven a creer. Hombre, lobo y caballo abandonaron la llanura bajo la moribunda luz del día siguiendo unas lomas muy erosionadas por el viento y cruzaron una cerca o lo que había sido una cerca, sus alambres por tierra arrollados y arrastrados y las cortas y desnudas estacas de mezquita adentrándose en fila india en la noche como una ringlera de encorvados pensionistas. Atravesaron el desfiladero entre tinieblas y él se detuvo a contemplar los distantes relámpagos hacia el sur, sobre los llanos de México. El viento batía mansamente los árboles en el desfiladero y traía salivazos de aguanieve. Acampó al sur del desfiladero, al socaire de un arroyo, recogió leña, encendió un fuego y le dio a la loba toda el agua que quiso. Luego la ató al codo blanquecino de un álamo y fue a desensillar su caballo y le trabó las patas. Desenrolló la manta, se la echó sobre los hombros, cogió la mochila y fue a sentarse delante de la lumbre. La loba se sentó sobre sus cuartos traseros junto al arroyo y lo observó con sus huraños ojos, en los que se reflejaba la luz del fuego. De vez en cuando se inclinaba para tantear con sus dientes el vendaje de la pata, pero el palo que tenía en la boca le impedía morderlo.

El chico sacó de la mochila un emparedado de carne, lo desenvolvió y se dispuso a comer. El viento hacía chisporrotear el pequeño fuego y la fría aguanieve caía en sesgo sobre ellos desde la oscuridad y siseando en las brasas. Comió y observó a la loba. Ella levantó las orejas, se volvió y escudriñó la noche, pero si pasaba algo pasó de largo y al rato la loba se incorporó y miró inexpresivamente el suelo que no había elegido y dio tres vueltas en círculo y se tumbó mirando el fuego con la cola encima del hocico.

El frío le impidió dormir. Cada vez que se levantaba para cuidar el fuego la loba estaba mirándolo. Cuando las llamas crecieron sus ojos ardieron como farolas de otro mundo. Un mundo que ardía a orillas de un vacío incognoscible. Un mundo inferido de la sangre y del alcaesto de la sangre y de sangre en su núcleo y en su integumento, porque a la postre solo la sangre tenía la facultad de resonar en ese vacío que amenazaba a cada hora con devorarlo. El chico se arrebujó con la manta y observó a la loba. Cuando aquellos ojos y el país del que eran testigos volvieran por fin con su dignidad a sus orígenes habría, quizá, otros fuegos y otros testigos y otros mundos contemplados de otra manera. Pero no sería ese en que ahora estaba.

Con frío o sin él, concilió el sueño pocas horas antes del alba. Se levantó al clarear, se envolvió en la manta y de rodillas intentó insuflar vida a las cenizas muertas del fuego. Caminó hasta donde pudiera ver el sol saliendo por el este. Un tren de nubes abigarradas flotaba en el cielo neutral del desierto. El viento había amainado y todo era silencio.

Cuando se aproximó a la loba con la cantimplora, ella no se puso en guardia. La tocó y la loba se apartó un poco. La cogió del collar, la empujó hasta obligarla a tenderse y se sentó a verterle el agua entre los dientes mientras ella se afanaba con la lengua y sacudía el gaznate y el frío ojo almendrado vigilaba cada uno de sus movimientos. El chico le puso la mano bajo la quijada para evitar que el agua se derramase y la loba vació la cantimplora. Él se quedó sentado, acariciándola. Luego alargó la mano y le palpó el vientre. Ella forcejeó y volvió frenéticamente los ojos. Le habló con dulzura. Puso la palma de la mano entre sus tibias y desnudas tetas. La dejó allí un buen rato. Luego notó que algo se movía.

Cuando emprendió camino hacia el sur por el valle la hierba estaba dorada bajo el sol de la mañana. A ochocientos metros hacia el este, en el llano, unos antílopes pacían. El chico se volvió a mirar si la loba se había percatado, pero no. Iba cojeando detrás del caballo, inmutable y perruna, y de esa forma cruzaron hacia el mediodía la frontera con México, estado de Sonora, que en ese punto no se distinguía del país que habían dejado atrás, y que sin embargo era totalmente extraño y desconocido. Se detuvo y, sin desmontar, contempló las colinas rojas. Hacia el este divisó uno de los obeliscos de hormigón que hacían las veces de hitos fronterizos. En mitad de aquel páramo parecía un monumento dedicado a una expedición perdida.

Dos horas más tarde dejaron el valle e iniciaron la ascensión a las lomas. Hierba rala y ocotillos. Unas cuantas reses flacas trotaban delante de ellos. Poco a poco ganaron el Cajón Bonita, que era el principal sendero de montaña hacia el sur, y al cabo de una hora llegaron a un pequeño rancho.

Sofrenó el caballo, tiró de la cuerda para acercar a la loba y llamó en voz alta; esperó para ver si salía algún perro, pero no vino ninguno. Cabalgó despacio. Había tres casas de adobe medio derruidas en el umbral de una de las cuales había un hombre harapiento. El lugar tenía aspecto de apeadero venido a menos. Siguió adelante, se detuvo delante del hombre y permaneció con las muñecas cruzadas sobre la perilla de la silla de montar.

¿Adónde va?, preguntó el hombre.

A las montañas.

El hombre asintió. Se limpió la nariz con la manga y miró hacia las montañas. Como si fuera la primera vez que reparaba en ellas. Miró al chico, al caballo, a la loba y otra vez al chico.

¿Es cazador usted?

Sí.

Bueno, dijo el hombre. Bueno.

Pese a que brillaba el sol el día era frío, y sin embargo el hombre estaba medio desnudo y no salía humo de ninguno de los edificios. Miró a la loba.

¿Es buena cazadora su perra?

El chico miró a la loba. Sí, dijo. Mejor no hay.

¿Es feroz?

A veces.

Bueno, dijo el hombre. Bueno. Le preguntó al chico si tenía tabaco, si tenía café, si tenía carne. El chico no tenía ninguna de esas cosas y el hombre pareció aceptar la inevitable verdad de ello. Se quedó apoyado en el umbral, mirando el suelo. Al cabo de un rato el chico advirtió que estaba hablando consigo mismo.

Bueno, dijo el chico. Hasta luego.

El hombre alzó un brazo. Sus harapos oscilaron en torno a su cuerpo. Ándale, dijo.

El chico siguió adelante. Cuando se volvió a mirar el hombre seguía en el umbral. Miraba hacia atrás, en dirección al sendero, como si quisiera ver quién podía ser el próximo en venir.

Al atardecer desmontó, y al acercarse a la loba con la cantimplora ella se inclinó lentamente como un animal de circo y se recostó a la espera, vigilantes los ojos amarillos, sacudiendo levemente las orejas. Él no sabía cuánta agua podía beber ni cuánta necesitaba. Se sentó y comenzó a verter agua entre sus dientes mientras la miraba a los ojos. Le tocó el repliegue de la boca. Examinó la veteada gruta de terciopelo en la que vertía el mundo audible. Empezó a hablar con ella. El caballo, que pacía a un costado del camino, levantó la cabeza y lo miró.

Siguieron adelante. La región era desértica y ondulada y el sendero corría por las crestas de las lomas, y aunque parecía frecuentado no vio a nadie. En los taludes había acacias, robles achaparrados. Arbustos de enebro. Al caer la noche apareció un conejo en mitad del sendero, unos treinta metros más adelante, y el chico sofrenó el caballo, se llevó dos dedos a la boca y silbó; el conejo se quedó paralizado y él se apeó del caballo, sacó el rifle y lo amartilló, todo ello en un solo movimiento, levantó el rifle y disparó.

El caballo dio un violento respingo y él cogió las riendas al vuelo, tiró de ellas y procuró calmarlo. La loba se había ocultado en la maleza que bordeaba el sendero. Con el rifle apoyado en la cintura el chico sacó de la recámara el casquillo usado, bajó el percutor con el pulgar, desató la cuerda, dejó caer las riendas y fue a encargarse de la loba.

Estaba temblando entre los arbustos a poca distancia de un pequeño enebro retorcido, donde había buscado refugio. Al oír que se acercaba se levantó de un salto agitándose sin parar. Él apoyó el rifle en un árbol, y se acercó a medida que recogía la cuerda, la sujetó y le habló, pero seguía temblando y no consiguió calmarla. Al rato el chico cogió el rifle, lo guardó en el portacarabinas y fue a buscar el conejo.

En mitad del sendero había un surco alargado producido por la posta del rifle. El conejo había sido arrojado a los arbustos, donde yacía con las tripas fuera formando lazos de color plomizo. Estaba casi partido en dos. El chico cogió el cuerpo tibio y velloso entre sus manos y lo llevó por el bosque hasta que encontró un árbol tumbado por el viento. Allí arrancó la corteza floja a golpes de tacón, limpió la superficie con la mano y sopló. Puso el conejo sobre el tronco, sacó la navaja y luego, a horcajadas, despellejó el conejo, lo destripó y le cortó la cabeza y las patas. Cortó el hígado y el corazón en dados y el lomo y los cuartos traseros en filetes y pequeños trozos. Cuando tuvo un buen puñado de todo ello, lo envolvió en la piel del conejo y guardó la navaja.

Volvió andando, ensartó los restos del conejo en una rama rota de pino y fue a donde la loba estaba agazapada. Se puso en cuclillas y alargó el brazo, pero ella retrocedió hasta el extremo de la cuerda. El chico cogió un pedacito de hígado y se lo enseñó. La loba lo olfateó con delicadeza. Él la miró a los ojos y vio lo que en ellos se reflejaba. Observó el cuero de su nariz. La loba volvió la cabeza hacia un lado y cuando él le ofreció otra vez el pedazo de hígado, intentó retroceder.

Quizá es que todavía no estás lo bastante hambrienta, dijo. Pero no tardarás en estarlo.

Aquella noche acampó en un pequeño marjal bajo la falda expuesta al viento, espetó el conejo en una vara de paloverde y lo puso a asar delante del fuego antes de ir a ver cómo estaban el caballo y la loba. Cuando se le acercó ella se puso de pie y el chico advirtió que el vendaje de la pata había desaparecido. Lo mismo había ocurrido con el palo que le impedía cerrar la boca. Y con el cordel con que le había atado el hocico.

La loba le plantó cara con el pelaje del lomo totalmente erizado. La cuerda que llevaba atada al collar estaba en el suelo y se veía deshilachada y mojada allí donde la había mordido.

El chico se detuvo y permaneció inmóvil. Luego retrocedió siguiendo la cuerda hasta llegar al caballo y desató la cuerda del borrén delantero. Ni por un instante apartó la mirada de la loba.

Sosteniendo el extremo libre de la cuerda empezó a describir un círculo en torno a la loba. Ella giró a su vez, observándolo. El chico se ubicó detrás de un pino pequeño. Trataba de moverse con aire indiferente, pero notaba que sus intenciones eran manifiestas para ella. Pasó la cuerda en un nudo por encima de una rama alta, la recuperó del otro lado, dio unos pasos hacia atrás y la tensó. La parte floja llegó desenrollada entre la maleza y las agujas de pino, tirando del collar. La loba agachó la cabeza y la siguió.

Cuando estuvo situada debajo de la rama el chico tiró de la cuerda hasta que la pata delantera de la loba se separó del suelo; luego la aflojó solo un poco y se la quedó mirando. Ella le enseñó los dientes y se volvió tratando de zafarse, pero no pudo. Parecía incómoda por no saber qué hacer. Al cabo de un rato levantó la pata herida y empezó a lamérsela.

Él volvió junto al fuego y apiló toda la leña que había recogido. Luego cogió la cantimplora y uno de los últimos emparedados que quedaban en la mochila, lo desenvolvió y fue con la cantimplora y el papel a donde estaba la loba.

Ella lo observó hacer un hoyo en la turba y a continuación alisarlo a taconazos con la parte posterior de la bota. Luego extendió el papel en la depresión, le puso una piedra encima y lo llenó con el agua de la cantimplora.

El chico desató la cuerda y fue soltando cabo a medida que retrocedía. La loba lo miraba atentamente. Él reculó un poco más y se agachó sin soltar la cuerda. Ella miró el fuego y luego lo miró a él. Se sentó sobre las ancas y se lamió los cortes. Él se levantó, echó más agua en el hoyo y esparció un poco alrededor. Después enroscó de nuevo el tapón, dejó la cantimplora derecha junto al improvisado bebedero, se apartó y se sentó. Se miraron el uno al otro. Era casi de noche. La loba se levantó y olisqueó el aire con breves movimientos del hocico. Luego empezó a avanzar.

Cuando llegó al agua la olisqueó con desconfianza y levantó la cabeza para mirarlo. Volvió a mirar el fuego y la silueta del caballo que estaba al otro lado. Bajó el hocico para olfatear el agua. Sus ojos no lo abandonaron ni dejaron de arder, y al bajar la cabeza para beber el reflejo de los ojos surgió en la oscura agua del hoyo como otro yo del lobo que sí fuese inherente a la tierra o esperase en cada lugar secreto, incluso delante de charcos tan falsos como aquel de forma que la loba fuese siempre la confirmación de sí misma y nunca estuviera del todo abandonada en el mundo.

El chico permaneció en cuclillas observándola, con la cuerda entre las manos. Como un hombre al que hubieran confiado el cuidado de algo cuya utilidad apenas conocía. Cuando hubo dejado el hoyo seco la loba se lamió las comisuras de la boca, lo miró y luego se inclinó para olfatear la cantimplora. La cantimplora se volcó y ella se apartó de golpe; luego retrocedió a su sitio bajo la rama, se sentó otra vez y volvió a lamerse la pata.

El chico se pasó la cuerda por encima de la cabeza, hizo un nudo y luego volvió al fuego. Hizo girar el conejo en el asador, cogió la piel con que había envuelto los dados de carne, regresó a donde estaba la loba y le pasó la piel de conejo por delante. Luego la extendió, la abrió en el suelo, se aflojó la cuerda y retrocedió con ella.

La miró fijamente.

Ella olfateó el aire.

Es conejo, dijo él. Me parece que no has comido conejo en tu vida.

Esperó para ver si la loba avanzaba, pero no lo hizo. Advirtió la dirección en que corría el viento por el humo de la fogata, entonces recogió la piel de conejo, la puso contra el viento respecto de la loba y la sostuvo con una mano mientras con la otra sujetaba la cuerda. Dejó la piel en el suelo y retrocedió unos pasos, pero ella siguió sin moverse.

Se volvió, ató la cuerda como antes y regresó junto al fuego. Ensartado en su espetón el conejo estaba medio quemado y medio crudo. El chico se sentó a comer y luego, valiéndose de su cuchillo, hizo un bozal con un trozo de cinturón y dos pedazos largos de cuero que cortó del faldón lateral de su silla. Acopló los pedazos con soga de apretar la cincha mientras lanzaba miradas a la loba, que permanecía ovillada bajo el árbol con la cuerda ascendiendo verticalmente a la luz de la lumbre.

Debes de estar pensando que esperarás a que me duerma para ver si puedes soltarte, dijo.

Ella levantó la cabeza y lo miró.

Sí, dijo él. A ti te estoy hablando.

Cuando tuvo listo el bozal lo revisó y probó la hebilla. Parecía funcionar bien. Guardó la navaja, se metió el bozal en el bolsillo de atrás, sacó de la mochila los últimos trozos de cordón, se los colgó de la trabilla del cinturón, cogió las maniotas del caballo y se las metió en su otro bolsillo posterior. Fue a donde estaba atada la cuerda. La loba se incorporó y permaneció a la espera.

La estiró suavemente por el collar. La loba pisó la cuerda e intentó cogerla con los dientes. Él le habló y trató de calmarla, pero como no parecía tener sentido sencillamente tiró de ella y anudó la cuerda; la loba quedó erguida y semiagarrotada, y la cabeza casi le tocaba la rama que tenía encima. Luego el chico se agachó y se arrastró hasta donde ella estaba contorsionándose y le ató las patas traseras con una de las maniotas, anudó el extremo libre de cuerda en torno a la maniota, se salió de debajo, se puso de pie y retrocedió unos pasos. Deshizo el nudo y mientras con una mano soltaba cuerda del collar, con la otra empezó a tirar de ella por las patas. Si alguien viera esto, le dijo, llamaría enseguida al loquero para que me llevara atado como estás tú.

Cuando la tuvo bien estirada sacó la otra maniota y le ató las partes traseras al pequeño pino gris que había utilizado como poste; luego soltó el extremo de cuerda que le ataba las patas y se lo echó al hombro. Cuando la loba notó que la cuerda se había aflojado, se retorció violentamente y trató de morder las cuerdas que le impedían mover las patas. Él la obligó a tumbarse de nuevo y caminó alrededor de ella describiendo un semicírculo, hasta que por fin alcanzó la rama en que estaba anudada la cuerda. Pasó de nuevo el extremo libre por encima de la rama, se apartó y la estiró cuan larga era en el suelo.

Sé que piensas que voy a matarte, dijo. Pero no.

Anudó la cuerda a otro pequeño pino gris, se sacó el cordón que llevaba sujeto al cinto y se acercó a la loba, que temblaba y jadeaba entre las cuerdas. Hizo un nudo con el cordel e intentó pasárselo por el hocico. Al segundo intento la loba lo agarró con la boca. El chico se sentó encima de ella, esperando a que lo soltara. Los ojos amarillos lo observaban.

Suelta, dijo.

Cogió el cordón y tiró con fuerza.

Muy bien, dijo. No me vengas con tonterías. No le hablaba a la loba. Si te pilla, dijo, no van a encontrar de ti ni la hebilla del cinturón.

Como la loba no soltaba el cordel él agarró la cuerda atada al collar y tiró hasta dejarla sin respiración. Luego alargó el brazo, cogió el trozo de cordón y sin destensar la cuerda se lo pasó alrededor del hocico, le cerró la boca de un tirón, hizo tres pasadas, lo anudó con una vuelta mordida y volvió a soltar la cuerda. Se acomodó en el suelo. El fuego se apagaba, y con él la luz. Está bien, dijo. No abandones ahora. Todavía tienes diez dedos, caray.

Se sacó el bozal del bolsillo y lo ajustó al hocico de la loba. Encajaba bastante bien. La pieza que cubría el hocico estaba demasiado suelta, de modo que se la quitó, cogió la navaja e hizo nuevos cortes; luego ajustó otra vez el bozal y se lo abrochó detrás de las orejas. Comprobó el ajuste y se lo ciñó un poco más. Enganchó al collar las dos pihuelas que colgaban y luego pasó la navaja por un lado del bozal y cortó el cordón con que se lo había atado al hocico.

Lo primero que hizo la loba fue tragar una larga bocanada de aire. Luego trató de morder el bozal. Pero el chico había utilizado para fabricarlo el duro cuero de la silla, y debido a su rigidez la loba no conseguía hincarle los dientes. El chico le desató las patas traseras y se apartó. Ella se levantó y empezó a sacudirse al extremo de la cuerda. Él se acuclilló sobre las agujas de pino y la miró. Cuando la loba finalmente se dio por vencida el chico se desató la cuerda y la condujo junto a la lumbre.

Pensó que el fuego le daría pánico, pero no fue así. Amarró la cuerda al borrén delantero de la silla, que estaba secándose junto al fuego, sacó las sábanas y el frasco de Corona Salve y luego de ponerse a horcajadas sobre la loba le limpió la pata y volvió a vendársela. Pensó que intentaría morderlo incluso con el bozal puesto, pero no fue así. Cuando hubo terminado la dejó levantarse y ella caminó hasta el extremo de la cuerda, se olfateó el vendaje y se tumbó mirándolo.

El chico durmió utilizando la silla como almohada. En dos ocasiones despertó porque la silla se deslizaba debajo de su cabeza, y tiró de la cuerda y le habló a la loba. Estaba echado con los pies hacia el fuego, de modo que si ella se movía por la noche y arrastraba la cuerda hacia la lumbre la arrastraría por encima de él y lo despertaría. Él ya sabía que era más lista que cualquier perro pero no sabía hasta qué punto. Los coyotes aullaban colina abajo; el chico se volvió para ver si la loba les hacía caso, pero parecía estar dormida. Sin embargo, tan pronto notó que la miraba, abrió los ojos. Él apartó la vista. Esperó y probó a hacerlo con más sigilo. La loba volvió a abrir los ojos.

El chico asintió con la cabeza y se durmió. Al cabo de un rato despertó a causa del frío, pues el fuego estaba consumiéndose, y vio que la loba lo miraba. Cuando volvió a despertar la luna estaba baja y el fuego prácticamente se había apagado. El frío era intenso. Las estrellas estaban fijas en su sitio como dibujos de una lámpara troquelada. Se levantó, echó leña al fuego y avivó pacientemente la llama con su sombrero. Los coyotes habían dejado de aullar y la noche era toda oscuridad y silencio. Había tenido un sueño en el que un mensajero venía de los llanos del sur con algo escrito en un trozo de papel de cuentas pero no podía leerlo. Miraba al mensajero pero su rostro en sombras carecía de rasgos distintivos, y solo sabía que el mensajero era un mensajero y que no podía adelantarle nada de las noticias que traía.

Por la mañana se levantó y encendió el fuego y se acuclilló delante de él, temblando y envuelto en la manta. Comió el último emparedado que la esposa del ranchero le había preparado y luego sacó la piel de conejo de su mochila y se acercó a la loba, que se irguió al ver que se acercaba. El chico desenvolvió la piel de conejo, rígida ya, y se la puso delante. La loba la olfateó, lo miró, describió un círculo y volvió a mirarlo, con las orejas ligeramente adelantadas.

Creo que deberías comer, dijo el chico.

Se alejó, cogió un trozo de rama rota y luego de partirlo a la medida hizo con la navaja una fina espátula en un extremo. Luego volvió a donde estaba la loba, se sentó en el suelo y cogiéndola por el collar se la arrimó a la pierna y la sujetó hasta que dejó de forcejear. Extendió el pellejo en el suelo y valiéndose de la improvisada espátula cogió un trozo de corazón y sin soltar aquella feral cabeza contra él le pasó la espátula por delante para que oliera la carne. Luego ahuecó una mano en torno a su largo hocico y levantó con el pulgar el extraño pliegue correoso del labio superior. La loba abrió la boca y en ese momento él deslizó la espátula entre las tiras de cuero y los dientes, le dio la vuelta para limpiarla en la lengua y la retiró.

Pensó que la loba mordería la espátula, pero no lo hizo. Cerró la boca. Él vio que movía la lengua y sacudía el gaznate. Cuando abrió de nuevo la boca comprobó que se había tragado el trozo de carne.

Una vez que la loba dio cuenta de todos los pedazos de conejo, el chico arrojó el pellejo a un lado, limpió el palo en la hierba, se lo guardó en un bolsillo y fue a donde había visto el caballo por última vez. El caballo estaba monte abajo, en medio de un marjal de hierba de invierno. Lo llevó del diestro hasta el campamento, lo ensilló, ató la cuerda de la loba al borrén de la silla y luego de montar se puso en camino hacia el sur por el Cajón Bonita adentrándose en los montes, siempre con la loba detrás.

Cabalgó todo el día. La loba parecía tener interés por la región y de vez en cuando alzaba la cabeza y miraba los ondulados prados de hierba amarilla y las erectas lechuguillas que se extendían al oeste de los collados. Se detuvo en lo alto de una cuesta para que el caballo bufara; la loba se metió en la maleza que crecía al costado del camino, se agachó para orinar y luego se volvió y olfateó el lugar. Los primeros peregrinos que encontraron dirigiéndose al norte con sus burros bien cargados pararon a un centenar de metros al verlo acercarse y le cedieron paso. Lo saludaron parcamente. La loba se agazapó sobre la hierba con el pelaje del lomo erizado. Entonces el burro que iba delante percibió su olor.

El animal abrió unos ollares como hoyos en barro mojado y puso los ojos en blanco. Amusgó las orejas, arqueó el lomo y tiró un par de coces tremendas que le partieron una pata al burro que venía detrás. Este cayó a un lado del camino, rebuznando, y en un abrir y cerrar de ojos se armó una confusión total. Los burros consiguieron romper sus traíllas y como cohetes se lanzaron colina abajo cual perdices enormes con los arrieros detrás. Las bestias esquivaban los árboles como podían y caían y rodaban y se erguían otra vez y corrían mientras las toscas banastas de madera reventaban y los cuévanos se abrían al romperse y arrastraban ladera abajo los pellejos, los cueros, las mantas y los enseres que llevaban dentro.

El caballo piafaba y resbalaba y el chico tiró de las riendas y alargó la mano para desatar la cuerda del borrén. La loba había echado a correr colina abajo y se había hecho un lío en un árbol, y él corrió a buscarla. Para cuando volvió tirando de ella, que, enloquecida, se resistía con las patas rígidas, la vereda estaba desierta a excepción de una anciana y una muchacha que, sentadas en la hierba junto al camino, se pasaban tabaco y perfollas de maíz y liaban sendos cigarrillos. La chica debía de ser uno o dos años menor que él, y encendió su cigarrillo con un esclarajo encendido y se lo pasó a la anciana; a continuación exhaló el humo, ladeó la cabeza y lo miró con osadía.

El chico arrolló la cuerda, desmontó, bajó las riendas y luego de colgar el rollo de cuerda en el borrén de la silla se tocó el ala del sombrero con dos dedos.

Buenos días, dijo.

Ellas inclinaron la cabeza, la anciana le devolvió el saludo. La chica no dejaba de mirarlo. Él caminó, siguiendo la cuerda hasta donde estaba tumbada la loba en la maleza, se arrodilló, le habló y la guio por el collar de regreso al camino.

Es americano, dijo la mujer.

Sí.

Dio una furiosa calada a su cigarrillo y lo miró entre el humo.

Es feroz la perra, ¿no?

Bastante.

Llevaban vestidos caseros y huaraches remendados con trozos de piel y cuero crudo. La mujer llevaba un rebozo negro sobre los hombros, pero la chica iba casi desnuda con su delgado vestido de algodón. Tenían la piel oscura como los indios y los ojos de un negro carbón y fumaban como comen los pobres, que es una forma de plegaria.

Es una loba, dijo él.

¿Cómo?, dijo la mujer.

Es una loba.

La mujer miró al animal. La chica miró al animal y luego a la mujer.

¿De veras?, dijo la mujer.

Sí.

La chica parecía a punto de levantarse y marcharse, pero la mujer se rio de ella y le dijo que el caballero estaba bromeando. Se puso el cigarrillo en la comisura de la boca y llamó a la loba. Pateó el suelo para que viniera.

¿Qué pasó con la pata?, preguntó.

Él se encogió de hombros. Dijo que se la había pillado en un cepo. Muy abajo en la ladera se oía gritar a los arrieros.

La mujer ofreció tabaco al chico, pero este dijo no gracias. Ella se encogió de hombros. Él dijo que lo sentía por los burros y la anciana replicó que los arrieros no tenían experiencia y que de todos modos no sabían dominarlos. Dijo que la revolución había matado a todos los hombres de verdad y que en el país solo quedaban los tontos. Dijo además que los tontos engendraban su propia especie y ahí tenía la prueba de ello, y que como solo las necias estaban dispuestas a tener tratos con ellos, su progenie estaba doblemente condenada. Dio otra calada al cigarrillo, que ya era poco más que ceniza, lo dejó caer al suelo y miró pestañeando al chico.

¿Me entiende?, preguntó.

Sí, claro.

La mujer estudió a la loba y lo miró otra vez. Tenía un ojo entrecerrado a causa de alguna lesión, pero ello le daba un singular aire de franqueza exigente. Va a parir, dijo.

Sí.

Como la jovencita.

Él miró a la chica. No parecía embarazada. Les había vuelto la espalda y seguía fumando y contemplando el paisaje donde no había nada que mirar, aunque de la pendiente llegaba todavía algún que otro grito.

¿Es su hija?, preguntó.

Ella negó con la cabeza. Dijo que la muchacha era la esposa de su hijo. Dijo que estaban casados pero que como no tenían dinero para pagar al cura este no los había casado.

Los sacerdotes son unos ladrones, dijo la chica. Era lo primero que decía. La mujer señaló a la chica con la cabeza y puso los ojos en blanco. Una revolucionaria, dijo. Una soldadera. Los que no pueden recordar la sangre de la guerra son siempre los más ardientes para la lucha.

El chico dijo que tenía que irse. Ella no le hizo caso. Dijo que siendo niña había visto asesinar a un sacerdote en el pueblo de Ascensión. Lo habían puesto contra la pared de su propia iglesia, le habían disparado con escopetas y se habían ido. Después las mujeres del pueblo se acercaron, se arrodillaron y levantaron al cura, pero el cura estaba muerto o moribundo y varias mujeres mojaron sus pañuelos en la sangre y se persignaron, como si la sangre del cura fuese la de Cristo. Dijo que cuando una persona joven ve asesinar a un cura en plena calle su opinión sobre lo religioso cambia. Dijo que a los jóvenes de hoy en día no les importaba nada la religión ni los curas ni la familia ni la patria ni Dios. Dijo que aquella tierra estaba maldita y le preguntó cuál era su opinión, pero él respondió que sabía muy poco del país.

Una maldición, repitió. Es cierto.

Los sonidos de los arrieros se habían extinguido. Solo se oía soplar el viento. La chica terminó su cigarrillo, se levantó, lo arrojó al sendero y lo pisó con su huarache, retorciéndolo en la tierra como si contuviera algún ser maligno. El viento le revolvía los cabellos y le pegaba el vestido contra la piel. Miró al chico. Dijo que la anciana siempre estaba hablando de maldiciones y sacerdotes muertos y que estaba medio loca y que no le hiciera caso.

Sabemos lo que sabemos, dijo la anciana.

Sí, dijo la chica. Lo que es nada.

La anciana tendió una palma hacia la chica, como dando a entender que era una prueba de cuanto afirmaba. Con aquel gesto invitaba al chico a observar a la sabia. La chica ladeó la cabeza. Dijo que al menos ella sabía quién era el padre de su hijo. La mujer alzó rápidamente la mano. Ay, ay, ay, dijo.

El chico tenía a la loba sujeta por la cuerda contra su pierna. Dijo que tenía que irse.

La mujer señaló a la loba con el mentón y dijo que aquel animal estaba casi a punto.

Sí. De acuerdo.

Debe quitar el bozal, dijo la chica.

La mujer miró a la chica. La chica dijo que si la perra iba a parir los cachorros de noche necesitaría lamerlos. Dijo que no debía dejarla amordazada por la noche pues a saber lo a punto que estaba. Dijo que tendría que lamer a sus crías. Dijo que eso lo sabía todo el mundo.

Es verdad, dijo la mujer.

El chico se tocó el sombrero. Les deseó un buen día.

¿Es tan feroz la perra?, preguntó la chica.

Él respondió que sí. Que no era de fiar.

Ella dijo que le gustaría tener un cachorro de una perra como aquella porque cuando creciera sería un buen perro guardián y mordería a todo el que se acercara. Ilustró sus palabras con un gesto de la mano que abarcó los pinos y el viento que susurraba en ellos y los desaparecidos arrieros y la mujer que la miraba desde su oscuro rebozo. Dijo que un perro así ladraría por la noche si había ladrones merodeando o cualquier persona indeseable.

Ay, ay, dijo la anciana, poniendo los ojos en blanco.

Él dijo que tenía que irse. La mujer le dijo que fuera con Dios y la jovencita solo que se fuera si eso quería, y él echó a andar por el sendero tirando de la loba, fue en busca del caballo, ató la cuerda al borrén y montó. Al mirar atrás vio a la chica sentada al lado de la mujer. No estaban hablando sino sentadas codo con codo, sencillamente, esperando a que volvieran los arrieros. Cabalgó siguiendo la loma hasta el primer recodo del sendero y miró nuevamente hacia atrás; no se habían movido ni cambiado de postura, y desde aquella distancia parecían muy abatidas. Como si su partida les hubiera arrebatado algo.

La región era inmutable. A medida que cabalgaba las grandes montañas que se elevaban al suroeste no parecían acercarse al final del día más de lo que lo habrían hecho si hubieran sido una imagen fija en la retina. Al anochecer, mientras cruzaba una plantación de chaparros, una manada de pavos pegó una espantada.

Habían estado comiendo más abajo, en el bosque, y alzaron el vuelo sobre un aguazal para desaparecer entre los árboles del lado opuesto. El chico se desvió del sendero, se apeó, ató el caballo y a continuación desenganchó la cuerda, ató la loba a un árbol, cogió el rifle, alzó la palanca para asegurarse de que había un cartucho en la recámara y se adentró en el pequeño valle con un ojo puesto en el sol que iluminaba los árboles de la cabecera del arroyo que corría al oeste.

Los pavos se habían posado en un claro umbroso y en la vecindad del crepúsculo iban de acá para allá entre los troncos como pájaros de una galería de tiro de un parque de atracciones. El chico se agachó acompasando su respiración y empezó a acercarse lentamente a ellos. Cuando aún estaba a un centenar de metros una de las hembras se apartó de las sombras y se quedó parada al descubierto; estiró el cuello y avanzó otro paso más. Él montó el rifle, se agarró al tronco de un fresno pequeño, apoyó el cañón en los nudillos, lo aseguró al árbol apoyando la parte posterior del pulgar a modo de cuña y apuntó. Ajustó el alza teniendo en cuenta la pendiente y la luz que daba de lado en la mira del rifle y disparó.

El pesado rifle dio una sacudida y el eco del disparo resonó en los campos. El pavo estaba caído en tierra y se retorcía. Las otras aves salieron disparadas de entre los árboles en todas direcciones y más de una pasó casi por encima del chico, que se levantó y corrió hacia el pavo que había abatido.

Las hojas estaban llenas de sangre. La pava yacía de costado, con las patas estiradas entre la hojarasca y el cuello extrañamente doblado hacia atrás. La apretó contra el suelo con una mano. El proyectil le había roto el cuello y desgarrado la parte superior de un ala, lo que significaba que no había errado el tiro por muy poco.

Él y la loba dieron cuenta de la pava y luego se acomodaron junto al fuego el uno al lado del otro. Cada vez que las brasas crepitaban la loba se sobresaltaba y comenzaba a temblar. El chico la tocó y sintió que bajo su mano la piel se estremecía como la de un caballo. Le habló de su vida, pero eso no pareció poner fin a sus temores. Al cabo de un rato empezó a cantar para ella.

A la mañana siguiente, mientras cabalgaba, topó con un grupo de jinetes, los primeros hombres a caballo que veía en el país. Eran cinco, iban armados y montaban excelentes animales. Se detuvieron en el sendero, delante de él, y lo saludaron con gesto risueño mientras sus miradas hacían inventario de todo cuanto acompañaba a su persona. Ropa, botas, sombrero. Caballo y rifle. La silla mutilada. Por último miraron detenidamente a la loba, que había intentado ocultarse entre los ralos helechos que en esas tierras altas crecían a unos cuantos palmos del sendero.

¿Qué tienes allá, joven?, preguntó uno de ellos en voz alta.

Él permaneció con las manos cruzadas sobre la perilla de la silla. Se inclinó y escupió. Los estudió bajo el ala del sombrero. Uno de los jinetes había avanzado para ver mejor a la loba, pero el caballo se le repropió y se negó a seguir; el hombre se inclinó, le pegó con la mano en la mejilla y tiró de las riendas con brusquedad. La loba estaba tumbada en el suelo al extremo de la cuerda con las orejas apuntando hacia atrás.

¿Cuánto quieres por tu lobo?, preguntó el hombre.

El chico recogió la cuerda que quedaba y volvió a amarrarla.

No puedo venderlo, dijo.

¿Por qué no?

Estudió al jinete. No es mío, dijo.

¿No? ¿De quién es?

Miró a la loba, que temblaba. Luego miró hacia el sur, en dirección a las montañas azuladas. Dijo que le habían confiado la custodia de la loba y que como no era suya no podía venderla.

El hombre seguía montado con las riendas flojas en una mano y la otra mano en el muslo. Volvió la cabeza y escupió sin apartar la vista del chico.

¿De quién es?, preguntó otra vez.

El chico lo miró y también a los que esperaban en el sendero. Dijo que la loba era propiedad de un gran hacendado, quien le había pedido que la cuidase, para que no sufriera ningún daño.

Y este hacendado, dijo el jinete, ¿vive en Colonia Morales?

El chico respondió que sí, y que también vivía en otros sitios. El hombre lo estudió por un largo rato. Luego espoleó el caballo y los otros jinetes lo imitaron. Como si estuvieran unidos entre sí por una cuerda o un principio invisibles. Siguieron su camino. Cabalgaban por orden de antigüedad, y cuando el último, que con mucho era el más joven de todos, pasó por delante del chico, lo miró y se llevó un índice al ala del sombrero. Suerte, muchacho, dijo. Después se alejaron y ninguno miró hacia atrás.

En las montañas hacía frío, y en los puertos y la sierra de la Cabellera aún había restos de nieve. Más arriba del cañón de la Cabellera la nieve cubría el sendero a lo largo de un kilómetro y medio. Era nieve reciente y al chico le sorprendió el número de viajeros que la habían pisado y se admiró de que no hubiera en aquel país peregrinos lo bastante miedosos como para apartarse totalmente de la senda ante la proximidad de un jinete. Examinó más atentamente el suelo. Huellas de hombres y de burros. Huellas de mujeres. Algunas de botas, pero la mayor parte huellas lisas sin tacón de los huaraches que en aquel yermo elevado dejaban la marca improbable de la goma de neumático. Vio pisadas de niños y también las de los caballos de los jinetes con que se había cruzado por la mañana. Vio huellas de personas descalzas en la nieve. Cada tanto se volvía para ver si la loba delataba con su actitud la proximidad de algún otro viajero que acechase al borde del camino, pero ella trotaba tranquilamente detrás del caballo olisqueando el aire y dejando sus grandes huellas en la nieve para que los serranos se hicieran cruces cuando las viesen.

Aquella noche acamparon en el lecho de un barranco pedregoso y el chico condujo a la loba hasta una charca de agua estancada en las rocas que quedaban más abajo, y sujetó la cuerda mientras ella metía las patas en el agua y hundía el hocico para beber. En un momento en que ella levantó la cabeza el chico vio el movimiento que hacía el gaznate y el agua que le chorreaba por las mandíbulas. Se sentó en una roca y la observó sin soltar la cuerda. El agua corría casi negra entre las peñas bajo el intenso azul del crepúsculo y sobre la superficie apareció el humo de su aliento. La loba bajaba y subía la cabeza, bebiendo a la manera de los pájaros.

Por toda cena comió unas judías envueltas en un par de tortillas que le había dado el segundo grupo de personas que había visto ese día. Eran unos menonitas que iban hacia el norte con una muchacha que necesitaba atención médica. Parecían campesinos sacados de un cuadro del siglo pasado y hablaban poco. No explicaron qué le ocurría a la muchacha. Las tortillas eran muy fibrosas y las judías empezaban a estar agrias, pero se las comió. La loba lo miraba. Esto no es comida para lobos, le dijo. Así que no mires.

Terminó de comer y bebió un largo trago del agua fresca con que acababa de llenar la cantimplora y luego encendió un fuego y recorrió el perímetro iluminado reuniendo toda la leña posible. Había armado su pequeño campamento a un buen trecho del sendero, pero en aquella región el resplandor de la lumbre era visible desde una distancia considerable y el chico casi esperaba que algún viajero tardío apareciese durante la noche. Nada de eso ocurrió. Envuelto en la manta permaneció sentado mientras el frío aumentaba y las estrellas corrían ardiendo hacia el sur sobre las negras moles montañosas donde debían de vivir y tener su hogar los lobos.

Al día siguiente en un valle orientado hacia el sur vio pequeñas flores azules entre las peñas, y hacia el mediodía cruzó un amplio desfiladero entre montañas y se detuvo a contemplar el valle del río Bavispe. Sobre el sendero de fuertes altibajos pendía una tenue neblina azul. El chico, que estaba hambriento, olisqueó el aire al igual que la loba y luego siguieron adelante con más cautela.

El humo procedía de sendero abajo, donde un grupo de indios se había detenido a almorzar a orillas de un pequeño arroyo. Eran trabajadores de las minas de Chihuahua occidental, y en sus frentes angostas lucían las marcas de las correas. Eran seis indios en total, que viajaban y se dirigían a su pueblo, en el estado de Sonora, llevando consigo el cuerpo de uno de tantos compañeros muertos bajo un andamiaje. Llevaban tres días en camino y aún les quedaban otros tres, pero habían tenido suerte con el tiempo. El cadáver estaba aparte, sobre unas hojas, dentro de un tosco féretro hecho con varas y cuero de vaca. Iba envuelto en cañamazo y atado con cuerda y fajas de hierba, y el cañamazo de la mortaja estaba trabajado con cinta roja y verde y adornado con ramas de acebo; uno de los indios montaba guardia a su lado, o quizá solo le hacía compañía al muerto. Hablaban algo de español y lo invitaron a comer sin excesivas ceremonias, como era costumbre en el país. A la loba no le hicieron el menor caso. Se acuclillaron en sus delgadas prendas caseras mientras con los dedos comían pozole de unos cuencos de hojalata pintada y pasaban de mano en mano un balde que contenía una infusión de una de sus hierbas preferidas. Se chuparon los dedos, se los secaron en la parte posterior del brazo y liaron cigarrillos de punche en espatas de maíz. Nadie le preguntó nada. Ni de dónde era ni adónde iba. Le hablaron de tíos y padres que habían escapado a Arizona huyendo de las guerras con que los castigaban los mexicanos y uno de ellos había estado en aquel país para verlo, después de andar nueve días a pie por las montañas y el desierto hasta llegar allí y otros nueve para volver. Le preguntó al chico si era de Arizona; él dijo que no y el indio asintió y dijo que entre los hombres era costumbre exagerar las virtudes de su propio país.

Aquella noche desde la linde del prado donde acampó divisó las ventanas iluminadas de las casas de una colonia a orillas del Bavispe, a unos dieciséis kilómetros de distancia. El prado rebosaba de flores que se cerraban en el crepúsculo y volvían a abrirse al salir la luna. No encendió fuego. Él y la loba se sentaron juntos a oscuras y vieron cómo las sombras emergían en el prado y trotaban y se desvanecían y volvían a emerger. La loba miraba con las orejas apuntando hacia delante y olisqueaba el aire, primero en una dirección, luego en otra, como si quisiera instigar la vida del mundo. Él se sentó arrebujado con la manta y contempló las sombras en movimiento mientras la luna se elevaba sobre las montañas que se erguían a su espalda, y a lo lejos, a orillas del Bavispe, las luces parpadearon una a una hasta extinguirse por completo.

Por la mañana se detuvo en un guijarral y examinó el agua donde el río era ancho y transparente y estudió la luz sobre las rápidas aguas que descendían allí donde la corriente se inclinaba en el recodo. Aflojó la cuerda que llevaba amarrada al borrén de la silla y desmontó. Guio a la loba y al caballo hasta los bajos y los tres bebieron agua del río; sabía a pizarra y estaba muy fría. Se levantó y se secó la boca y miró hacia el sur de la región donde las despobladas cumbres de los Pilares Teras se erguían al sol.

No pudo encontrar un vado lo bastante somero para que la loba pudiera cruzarlo sin nadar. Sin embargo, pensó que podría mantenerla a flote, y retrocedió río arriba hasta el guijarral, donde metió el caballo en el río.

No había llegado muy lejos cuando vio que la loba empezaba a nadar, y enseguida comprobó que estaba en apuros. Era probable que el bozal le impidiese respirar. La loba empezó a patalear en el agua con creciente desesperación. Los vendajes de la pata herida comenzaron a soltarse y dispersarse en la corriente, y eso pareció aterrorizarla, pues trató de volverse en dirección contraria a la cuerda que la sujetaba. El chico sofrenó al caballo, que dio media vuelta con el agua formando saetines entre sus patas y se colocó de cara a la cuerda, pero él ya le había soltado las riendas y se puso de pie con el agua hasta la mitad del muslo.

Agarró a la loba por el collar y la sostuvo para que no se hundiese, eso fue todo lo que pudo hacer. Le pasó la otra mano por el pecho para levantarla y tocó los fríos y correosos pezones casi desprovistos de pelo. Trató de calmarla, pero la loba pataleaba frenéticamente en el agua. La cuerda flotaba río abajo y tiraba del collar, de modo que él le sostuvo la cabeza en alto y volvió como pudo al caballo con las piedras del lecho del río moviéndose bajo sus botas y el agua bullendo entre sus piernas y desenganchó la cuerda y dejó el cabo flotando. La cuerda se desenrolló sola, se estiró en el agua y quedó a merced de la corriente. El vendaje se había soltado de la pata herida y flotaba libremente. El chico se volvió y miró hacia la ribera. Al hacerlo el caballo pasó por su lado como una exhalación y avanzó a trote corto por los bajos hasta salir al guijarral, donde se volvió y se quedó humeando en el frío de la mañana; luego echó a andar río abajo mientras sacudía la cabeza.

El chico se afanó en volver con la loba, hablándole y sosteniéndole la cabeza en alto. Cuando ganaron los bajos donde ella podía hacer pie la soltó y ganó la orilla; una vez en el guijarral empezó a recoger la cuerda que arrastraba y la sacó del agua. Cuando tuvo la cuerda arrollada y colgada al hombro se volvió para ir en busca del caballo. Aguas abajo, en el guijarral, había dos jinetes observándolo.

El aspecto de aquellos hombres no le gustó nada. Miró un poco más allá, donde su caballo estaba paciendo en medio de unos sauces, y vio la culata del rifle asomar por el portacarabinas. Miró a la loba. Estaba observando a los jinetes.

Iban vestidos con sucias ropas de faena, sombrero y botas, y en las negras fundas de cuero que colgaban de sus cintos llevaban pistolas automáticas calibre 45 del ejército americano. Habían espoleado ya a sus cabalgaduras y avanzaban con aire muy indolente. Se acercaron por su flanco izquierdo y mientras uno sofrenaba su caballo el otro pasaba de largo y se paraba detrás de él. El chico se volvió a mirarlos. El primer jinete lo saludó con un gesto de la cabeza. Luego miró río abajo en dirección a su caballo, miró a la loba y volvió a mirarlo.

¿De dónde viene?, preguntó.

América.

El hombre asintió. Miró hacia la otra orilla. Se inclinó y escupió en el suelo. Sus documentos, dijo.

¿Documentos?

Sí. Documentos.

No tengo ningún documento.

El hombre se lo quedó mirando un rato.

¿Cómo se llama?, preguntó.

Billy Parham.

El hombre adelantó levemente el mentón señalando río abajo. ¿Es su caballo?

Sí, claro.

La factura, por favor.

El chico miró al otro jinete, pero tenía el sol detrás y sus rasgos quedaban a contraluz. Miró de nuevo al que hacía las preguntas. No tengo papeles, dijo.

¿Pasaporte?

Nada.

El jinete siguió montado con las muñecas despreocupadamente cruzadas sobre la silla. Hizo una seña al otro jinete, que avanzó por el guijarral, cogió el caballo del chico por el ronzal y lo trajo. El chico se sentó en los guijarros y se quitó las botas, primero una, luego la otra, las vació de agua y volvió a calzarse. Se quedó sentado con los codos apoyados en las rodillas y miró a la loba y luego hacia los altos Pilares que emergían bajo el sol, al otro lado del río. Supo que por lo menos no subiría allí aquel día.

Tomaron el camino en la dirección de la corriente. El jinete que iba en cabeza llevaba el rifle del chico cruzado sobre el fuste de la silla, el chico cabalgaba detrás, con la loba pisándole los talones, y el tercer jinete cerraba la marcha a unos treinta metros de distancia. El camino se apartaba del río y corría por un prado extenso donde había vacas paciendo. Las vacas alzaron la cabeza sin dejar de rumiar lentamente, examinaron a los jinetes y luego bajaron la cabeza para seguir comiendo. Los jinetes cabalgaron por el prado hasta llegar a una carretera; luego torcieron hacia el sur, siguieron camino y entraron en un poblado que consistía en un puñado de casas de barro que se pudrían al borde de la calzada.

Mirando siempre hacia delante recorrieron la calle llena de roderas. Unos cuantos perros que dormían al sol se levantaron y se acercaron a los caballos por detrás para olisquearlos. Al llegar a un edificio de adobe que se alzaba al final de la calle los jinetes se detuvieron, desmontaron y esperaron a que el chico atase la loba a las varas de un carro que había enfrente y todos entraron.

El lugar olía a moho. En las paredes había frescos descoloridos y desteñidos vestigios de frisos. Los restos de un techo de cáñamo pendían como harapos de las altas vigas. El piso era de baldosas grandes sin vidriar y al igual que las paredes estaba mal alineado y las baldosas aparecían rotas en numerosos sitios allí donde los caballos las habían pisado. Solo había ventanas en los lados sur y este. Carecían de cristal, las pocas que tenían contraventanas estaban cerradas y por las que permanecían abiertas soplaba el viento levantando polvo y entraban y salían las golondrinas. Al fondo de la habitación había una mesa larga y estrecha y una silla de madera tallada de respaldo alto. Contra la pared del fondo se veía un archivador metálico cuyo cajón superior había sido abierto hacía tiempo con un hacha. Las polvorientas baldosas mostraban por todas partes las huellas de pájaros, ratones, lagartijas, perros y gatos, como si aquella estancia fuese un perpetuo enigma para todos los seres vivos de la vecindad. Los jinetes permanecieron bajo las musgosas colgaduras del techo y el primero fue hasta la puerta de doble hoja que había en uno de los lados mientras acunaba el rifle en un brazo y llamó con los nudillos y en voz alta y luego se quitó el sombrero y aguardó.

A los pocos minutos la puerta se abrió y apareció un mozo joven que se puso a hablar con el jinete. Este señaló hacia afuera con la cabeza y el mozo miró hacia la puerta exterior y al otro jinete y al chico y luego entró por donde había salido y cerró la puerta. Esperaron. En la calle los perros habían empezado a congregarse frente al edificio. Algunos eran visibles a través de la puerta abierta. Miraban la loba atada y luego se miraban los unos a los otros mientras un larguirucho perro mestizo de color ceniza se paseaba de un lado a otro delante de ellos con el rabo erguido y el espinazo como la aleta dorsal de una carpa.

De pronto, un joven y saludable alguacil apareció en el vano de la puerta. Miró breve pero fijamente al chico y se volvió hacia el hombre que tenía su rifle.

¿Dónde está la loba?, preguntó.

Afuera.

Asintió con la cabeza.

Se pusieron el sombrero y cruzaron la estancia. El que sostenía el rifle empujó al chico hacia delante y el alguacil volvió a mirarlo.

¿Cuántos años tiene?, preguntó.

Dieciséis.

¿Es suyo el rifle?

Es de mi padre.

¿No es ladrón usted? ¿Asesino?

No.

El alguacil señaló al hombre con el mentón y le dijo que le devolviera al chico su rifle y luego salió por la puerta de la calle.

Frente al edificio había más de dos docenas de perros y un número similar de niños. La loba se había agazapado bajo el carro, de espaldas al edificio. Entre la malla de aquel bozal casero era posible distinguir todos los dientes de su boca. El alguacil se agachó, se echó el sombrero hacia atrás, apoyó las manos sobre los muslos y la examinó. Luego miró al chico. Le preguntó si era arisca y el chico le dijo que sí. Le preguntó dónde la había capturado y él dijo que en las montañas. El hombre asintió. Se levantó, habló con sus ayudantes y luego se volvió y entró de nuevo en el edificio. Los ayudantes miraron a la loba con gesto de preocupación.

Finalmente desataron la cuerda y la sacaron a rastras de debajo del carro. Los perros habían empezado a aullar y a andar de un lado a otro, y el gran perro gris salió disparado y dio un mordisco a la loba en los cuartos traseros. La loba giró en redondo y arqueó el lomo. Los ayudantes se la llevaron. El perro gris se aprestó a atacar de nuevo y uno de los ayudantes se volvió y le propinó una patada que lo alcanzó en la parte inferior de la quijada, cerrándole la boca de golpe con un ruido a manotada que provocó risas entre los niños.

El mozo había salido ya del edificio llevando una llave y arrastraron a la loba por la calle hasta un cobertizo de adobe; descorrieron el cerrojo, abrieron la puerta con un ruido de cadenas, metieron a la loba y volvieron a cerrar la puerta. El chico les preguntó qué pensaban hacer con ella, pero se encogieron de hombros, fueron por sus caballos, montaron y se alejaron al trote calle abajo, tirando a un lado y a otro de la barbada de sus caballos a los que hacían corvetear como si hubiera habido mujeres cerca mirando. El mozo sacudió la cabeza y entró en el edificio con la llave.

El chico estuvo hasta mediodía sentado a la puerta del edificio. Había sacado los cartuchos de la recámara del rifle y los había puesto a secar; luego secó el rifle, volvió a cargarlo, lo metió en el portacarabinas. Bebió de la cantimplora, echó el resto del agua en la copa del sombrero, dio de beber al caballo y ahuyentó la jauría que se había reunido delante del cobertizo. Las calles estaban desiertas, el día era soleado, pero frío. Por la tarde apareció el mozo y dijo que lo habían mandado a preguntarle qué quería. El chico dijo que todo lo que quería era que le devolviesen la loba. El mozo asintió y volvió a entrar. Cuando salió de nuevo dijo que lo enviaban a decir que la loba estaba requisada como contrabando, pero que él podía irse gracias a la clemencia del alguacil que había tenido en cuenta su juventud. El chico dijo que la loba no era contrabando sino una propiedad cuya custodia le había sido encomendada y que quería recuperarla. El mozo oyó todo cuanto tenía que decir y volvió a entrar en el edificio.

El chico permaneció sentado. No venía nadie. Más tarde uno de los ayudantes regresó al frente de una pequeña y desordenada procesión. Inmediatamente detrás venía un pequeño mulo de pelo oscuro, como los que se utilizaban en las minas de aquella región, y detrás del mulo una anticuada carreta con ruedas remendadas de madera. Detrás de la carreta caminaba una curiosa mezcolanza de gente de la región, mujeres y niños, muchachos, muchos de ellos portando paquetes y cestos.

La comitiva se detuvo delante del cobertizo, el ayudante se apeó y el conductor de la carreta se bajó del tosco pescante de madera. Se quedaron en la calle bebiendo de una botella de mescal y al cabo de un rato el mozo salió del edificio, abrió la puerta del cobertizo; el ayudante estiró las cadenas que traquetearon entre las ranuras de la madera, abrió la puerta de par en par y se quedó allí de pie.

La loba, que estaba en el rincón más alejado, se levantó y empezó a parpadear. El carretero dio un paso atrás, se quitó la chaqueta, cubrió con ella la cabeza del mulo atándole las mangas bajo la quijada y sujetó al animal por la quijera. El ayudante entró en el cobertizo, cogió la cuerda y arrastró a la loba hasta el umbral. La gente retrocedió. Envalentonado por la bebida y la actitud a la vez admirativa y temerosa de los espectadores, el ayudante cogió a la loba por el collar, la sacó a la calle y luego, izándola por el collar y por el rabo, la subió a la caja de la carreta apoyando una rodilla en el vientre del animal a la manera de quien está acostumbrado a cargar sacos. Pasó la cuerda por el costado de la carreta e hizo una vuelta mordida en las tablas de la parte delantera. El gentío observaba sin perder detalle. Observaban con la atención de aquel a quien se le podía requerir que narrase lo que había visto. El ayudante hizo un gesto con la cabeza dirigido al carretero y este aflojó las mangas bajo la quijada del mulo y retiró la chaqueta que le cubría la testuz. Luego recogió las riendas debajo del cuello del animal y esperó a ver qué hacía. El mulo alzó ligeramente la cabeza olisqueando el aire. Acto seguido se paró sobre las patas delanteras, tiró un par de coces entre los correajes y arremetió contra la tabla inferior de la carreta. La loba salió resbalando por la trasera del carromato arrastrando consigo la tabla rota; la gente lanzó un grito y retrocedió. El mulo chilló, se agitó en su arnés hasta que se desprendió de la vara izquierda de la carreta y cayó al suelo y se quedó allí tumbado dando coces.

El carretero era fuerte y ágil y consiguió saltar a horcajadas sobre el pescuezo del mulo y sujetarle con los dientes la oreja hasta que consiguió taparle de nuevo la cabeza con su chaqueta. Luego se incorporó a medias y, jadeando, miró alrededor. El ayudante, que había hecho ademán de volver a montar, puso de nuevo pie en tierra, cogió la cuerda que colgaba y ató corto a la loba. Deshizo el nudo con que la cuerda estaba atada a la tabla rota de la carreta, arrojó la tabla, condujo otra vez a la loba hasta el cobertizo y cerró la puerta. Mire, dijo en voz alta el carretero que, tumbado en mitad de la calle, tapaba con su chaqueta la cabeza del mulo y señalaba el destrozo con el brazo extendido. Mire. El ayudante escupió en el polvo, cruzó la calle y se metió en el edificio.

Para cuando mandaron por alguien que reparase la vara de la carreta con listones y cuero crudo, y para cuando aquel hubo terminado de repararla, el día estaba muy avanzado. Los peregrinos que habían llegado al pueblo siguiendo la carreta se habían dispersado a la sombra de las casas del lado oeste de la calle y estaban comiendo y bebiendo limonada. A media tarde la carreta estaba lista, pero el ayudante no aparecía. Mandaron a un chico al edificio. Pasó otra hora hasta que el ayudante por fin salió; se ajustó el sombrero, miró hacia el sol, se agachó para examinar la carreta como si su trabajo también consistiera en inspeccionar cosas como aquella y luego entró otra vez en el edificio. Cuando volvió a salir lo hizo acompañado del mozo; ambos cruzaron la calle hasta el cobertizo, descorrieron el cerrojo y las cadenas de la puerta y el ayudante volvió a sacar la loba.

El carretero permanecía con la cabeza del mulo, momentáneamente ciego, pegada al pecho. El ayudante lo miró y luego llamó a un mozo de cuadra. Un muchacho dio un paso al frente. El ayudante le indicó que se hiciera cargo del mulo y le dijo al carretero que subiese al carro. El carretero soltó el mulo no sin recelo. Dio un rodeo para evitar a la embozada hembra de lobo, trepó a la carreta, cogió las riendas que estaban anudadas a la asnilla y se preparó. El ayudante subió una vez más la loba a la carreta y la ató fuertemente a las tablas de la parte de atrás. El carretero se volvió a mirar al animal y al ayudante. Sus ojos se pasearon por los peregrinos que, con aire expectante, se habían congregado allí, hasta que topó con la mirada del joven extranjero cuyo lobo habían requisado. A una señal del ayudante, el mozo de cuadra retiró la chaqueta de la cabeza del mulo y se apartó. El mulo salió disparado hacia delante. El carretero cayó de espaldas agarrándose a las tablas superiores de la carreta en un intento de no caer encima de la loba, que acometió contra su traílla y lanzó un triste aullido. El ayudante soltó una carcajada, espoleó a su caballo, le arrebató la chaqueta al mozo y la hizo girar sobre su cabeza como un lazo y se la lanzó al carretero; luego refrenó a su caballo sin parar de reír mientras mulo, carreta, lobo y carretero iban dando bandazos por el poblado en medio de un estrépito de madera y una nube de polvo.

La gente había empezado a recoger sus paquetes. El chico fue por su silla de montar, que estaba a un lado del edificio y ensilló su caballo, ajustó la funda del rifle y montó y partió por la carretera llena de roderas. Los que iban a pie se hicieron a un lado cuando la sombra del caballo cayó sobre ellos. Hizo una señal con la cabeza en dirección a la gente. ¿Adónde vamos?, preguntó.

Lo miraron. Mujeres envueltas en rebozos. Muchachas llevando cestas entre dos. A la feria, dijeron.

¿La feria?

Sí, señor.

¿Adónde?

En el pueblo de Morelos.

¿Está lejos?, preguntó él.

Respondieron que a caballo no quedaba lejos. Unas pocas leguas, dijeron.

Avanzó al paso junto a ellos.

¿Y adónde van con la loba?, dijo.

A la feria, sin duda.

Les preguntó qué objeto tenía llevar la loba a la feria, pero no parecían saberlo. Se encogieron de hombros, siguieron andando junto al caballo. Una anciana dijo que el lobo había venido de las sierras, donde había devorado a muchos colegiales. Otra mujer aseguró que había sido capturado en compañía de un muchacho que había escapado desnudo al bosque. Una tercera dijo que los cazadores que habían bajado al lobo desde las sierras habían sido seguidos por otros lobos, que ahora aullaban por las noches más allá de las fogatas; algunos cazadores habían dicho que esos no eran lobos buenos.

El camino dejaba el río y los bajos y seguía hacia el norte cruzando un extenso valle de montaña. Al caer la noche la compañía rompió filas en un prado, encendió un fuego y se dispuso a preparar la cena. El chico ató el caballo y se sentó en la hierba, ni con ellos ni completamente aparte. Desenroscó el tapón de su cantimplora, bebió lo que quedaba de agua, volvió a poner el tapón y se quedó sentado con la cantimplora vacía en las manos. Al rato se le acercó un muchacho y le invitó a unirse a ellos.

Eran complicadamente corteses. Aun cuando solo tenía dieciséis años lo llamaban caballero. Se sentó con el sombrero echado hacia atrás y las botas cruzadas delante, al calor de la lumbre, y comió frijoles y napolitos y una machaca rancia, renegrida y fibrosa de carne de cabra espolvoreada de pimentón para el viaje. ¿Le gusta?, le preguntaron. Dijo que le gustaba mucho. Le preguntaron de dónde era y él dijo que de Nuevo México y ellos se miraron entre sí y dijeron que debía de sentirse apenado por estar tan lejos de su casa.

Con el crepúsculo el prado parecía un campamento de gitanos o refugiados. Al grupo se había unido gente que venía por el camino y se encendieron nuevas fogatas y entre las sombras que separaban una de otra pululaban siluetas envueltas en penumbra. Hacia el oeste, en la pendiente donde el prado formaba peralte contra un cielo lila oscuro, pacían unos burros y las pequeñas carretas aparecían inclinadas sobre sus varas y silueteadas una detrás de la otra como vagonetas.

En el grupo había ahora varios hombres que estaban pasándose una botella de mescal. Al rayar el día dos de ellos seguían sentados aún junto a las cenizas apagadas. Llegaron las mujeres para preparar el desayuno. Reavivaron el fuego y se pusieron a hacer tortillas disponiendo la masa sobre un comal hecho con un trozo de material para techado. Pasaron con idéntica indiferencia entre los borrachos y las albardas sobre las que habían puesto mantas a secar.

A media mañana la caravana se puso nuevamente en camino. Los que estaban demasiado ebrios para viajar recibieron un trato más que considerado y se los acomodó en las carretas entre los enseres, como si fuesen víctimas de una desgracia que podía haberle sucedido a cualquiera de los demás.

El camino por el que iban cruzaba un terreno tan desértico que no pasaron por delante de casa alguna ni vieron a ningún otro viajero. A mediodía no se detuvieron, pero poco después atravesaron una hondonada donde tres kilómetros más abajo corría el río y las escasas edificaciones de Colonia Morelos ocupaban la cuadrícula de sus cuatro únicas calles como fichas de un juego infantil dibujado en el polvo del camino.

Se separó del grupo mientras la gente organizaba el campamento en el terreno aluvial al sur del pueblo y enfiló la carretera río abajo para ver si encontraba a la loba. El camino era de arcilla seca acanalada por el paso de las carretas cuyas rodadas los cascos del caballo no conseguían romper. El río salía de las sierras altas y su agua, clara y fría, corría hacia el sur y viraba a la altura del poblado para seguir de nuevo rumbo al sur bajo la pared occidental de los Pilares. Se desvió del camino, siguió un sendero paralelo al río y dejó que el caballo bebiese en los fríos rápidos. Un viejo que tiraba de un burro recogía leña en el cascajal. Las pálidas y retorcidas formas de la madera sobre el lomo del burro parecían una especie de tapiz de huesos. El chico hizo avanzar río arriba a su caballo cuyos cascos marchaban penosamente sobre las guijas.

El pueblo al que llegó era un viejo asentamiento mormón del siglo anterior; pasó por delante de casas de ladrillo con tejado de cinc y un almacén de ladrillo con falsa fachada de madera. En la alameda que crecía frente al almacén habían colgado banderas de árbol a árbol y los miembros de una orquestina estaban sentados en un pequeño quiosco como si esperasen la llegada de algún dignatario. En la calle y en la alameda había vendedores ambulantes que ofrecían cacahuetes y orejones de maíz cocido espolvoreado de pimentón y buñuelos y natillas y cucuruchos de frutas. El chico desmontó, ató el caballo, sacó el rifle de su funda no fuera que se lo robaran y se encaminó hacia la alameda. Entre quienes visitaban aquel pequeño parque de barro seco y árboles famélicos había gente más extraña que él mismo, familias harapientas que deambulaban atónitas entre los remendados tenderetes de lona y menonitas con cara de patanes ante un carromato con sus sombreros de paja y sus pantalones de peto y una ristra de hijos que con la boca abierta de asombro contemplaban un telón de lona con pinturas que representaban llamativas deformaciones humanas. Había también indios tarahumara y yaquis que portaban arcos y carcajes y dos muchachos apache con botas de piel de antílope y ojos de mirada sombría, negros como el carbón, que habían venido de su campamento en las sierras, donde los restos de su tribu sobrevivían como una sombra de la nación que habían sido. Todos estaban revestidos de tal solemnidad que el miserable circo de su contemplación podría haber sido también la magnificencia de un nuevo y espantoso designio divino del que hubieran sido víctimas.

No le resultó difícil dar con la loba, pero le faltaban los diez centavos que se requerían para verla. Sobre un pequeño chirrión habían improvisado con sábanas una tienda, delante de la cual habían puesto un letrero que contaba su historia y el número de personas que supuestamente había devorado. Observó la corta fila de gente que entraba y salía. No parecía que lo que acababan de ver los hubiese animado mucho. Cuando les preguntó por el lobo se encogieron de hombros. Un lobo es un lobo, dijeron. No creían que se hubiese comido a nadie.

El hombre que recogía el dinero bajo el toldo de la tienda escuchó cabizbajo mientras el chico le explicaba su situación. Luego alzó la cabeza y lo miró a los ojos. Pásale, dijo.

La loba estaba en el suelo de la carreta sobre un lecho de paja. Le habían quitado la cuerda del collar y ajustado a este una cadena que habían pasado por las tablas del piso de la carreta, de modo que todo lo que podía hacer era levantarse. A su lado, sobre la paja, había un cuenco de arcilla que tal vez había contenido agua. Un muchacho estaba con los codos colgando sobre la tabla superior de la carreta y una fusta de yóquey sobre los hombros. Cuando vio entrar lo que tomó por un espectador que había pagado para hacerlo, se puso de pie y comenzó a pegarle y silbarle a la loba.

La loba hizo caso omiso de la paliza. Siguió tumbada de costado, respirando tranquilamente. El chico le miró la pata herida. Apoyó el rifle contra la carreta y la llamó.

Ella se irguió al instante, se volvió y se lo quedó mirando con las orejas erguidas. El muchacho de la fusta lo miró desde la carreta.

El chico estuvo hablándole un buen rato, y como el muchacho que la cuidaba no podía entender lo que decía, lo hizo con toda sinceridad, prometiéndole cosas que juró cumplir. Le dijo que la llevaría a las montañas, donde encontraría a otros de su especie. Ella lo miraba con sus ojos amarillos, en los cuales no había desesperanza sino únicamente el mismo insondable abismo de soledad que llegaba al corazón del mundo. El chico se volvió y miró al muchacho de la fusta. Estaba a punto de decir algo cuando el buhonero entró en la tienda agachando la cabeza y les lanzó un silbido. Él viene, dijo. Él viene.

Maldición, dijo el muchacho. Arrojó la fusta a un lado y él y el buhonero se pusieron a arriar las sábanas y a desatar las cuerdas de las estacas que habían hundido en el barro. En ese momento llegó el carretero a toda prisa y se puso a ayudarlos, cogiendo las sábanas y diciéndoles que se dieran prisa. Al cabo de unos instantes estaban situando el mulo entre las varas de la carreta y ajustándole los arneses.

La tablilla, exclamó el carretero. El muchacho arrancó el letrero y lo metió debajo del montón de cuerdas y sábanas. A continuación el carretero subió a la carreta y le pidió al buhonero que le quitase la venda al mulo, y mulo, carreta, loba y carretero se lanzaron al camino traqueteando y chacoloteando. La gente se dispersó al verlos venir y el alguacil volvió la cabeza y miró con ojos desorbitados hacia el sur, por donde él y su séquito acababan de entrar en el pueblo: alguacil y acompañantes y secuaces y amigos y mozos de estribo y mozos de cuadra, todos ellos con su equipo centelleando al sol y no menos de dos docenas de perros de caza trotando entre las patas de los caballos.

El chico había dado media vuelta y echado a andar en busca de su caballo. Cuando lo hubo desatado y metido el rifle en su funda, montó y dirigió el caballo calle abajo, justo en el momento en que el alguacil y su grupo pasaban de cuatro y seis en fondo por la alameda, lanzándose voces unos a otros, muchos de ellos ataviados con el recargado traje de los norteños y los charros, rutilantes de trencillas de plata y con las costuras de los pantalones adornadas con conchas de plata. Montaban en sillas con ornamentos de plata y provistas de perillas planas del tamaño de un plato; algunos cabalgaban ebrios y con ademanes de estrafalaria cortesía se quitaban los descomunales sombreros al ver a las mujeres, que a su paso se habían visto forzadas a meterse en casas o en portales. Los perros de caza que iban trotando al lado de los caballos parecían ser los únicos sobrios del grupo y los únicos con una meta clara, y hacían caso omiso tanto de los perros del pueblo que les iban detrás con el pelo del lomo erizado como de cualquier otra cosa. Entre ellos los había negros o negro y canela, pero en su mayor parte eran blueticks traídos a la región años atrás desde el norte, y los había tan semejantes en color y dibujo a los caballos moteados que les acompañaban que parecían hechos con la misma piel. Los caballos andaban tímidamente y cada vez que cabeceaban los jinetes intentaban controlarlos, pero los perros trotaban decididos por la calle como si tuvieran un objetivo fijo.

El chico esperó en la encrucijada a que pasaran. Algunos lo saludaron con la cabeza y le desearon buenos días como si fuera un jinete más, pero si el alguacil lo reconoció al pasar no dio muestra de ello. Cuando los caballos, los perros y todos los demás hubieron pasado, él salió nuevamente al camino y los siguió, y también a la carreta, que ya se desvanecía río arriba en la distancia.

La hacienda cuyo portón cruzaron estaba en un llano situado entre el camino y los deslustrados bancos del río Batopito, y recibía su nombre de las montañas que se elevaban al este, por las que acababan de pasar. Se veía brumosa a lo lejos, en un largo recodo de muros encalados bajo las delgadas agujas verdes de un bosquecillo de cipreses. Aguas abajo había plantaciones de árboles frutales y pacanas que formaban ordenadas hileras. Torció por el largo camino de entrada mientras el grupo de caza entraba por el portón, delante de él. En los sembrados había toros mestizos de largas orejas y lomo giboso de una especie nueva en la región y los peones se irguieron y lo miraron pasar. Él saludó con el brazo, pero ellos se inclinaron y siguieron trabajando con sus azadas cortas.

Al dejar la verja atrás no vio señales del grupo. Un mozo vino a ocuparse de su caballo y él se apeó y le entregó las riendas. El mozo lo evaluó por sus ropas y con un movimiento de cabeza señaló hacia la puerta de la cocina. Al cabo de unos minutos el chico se hallaba sentado a una mesa junto con los del grupo recién llegado, varias docenas en total, comiendo grandes tajadas de carne frita y frijoles y tortillas de harina recién sacadas del comal. Al otro lado extremo de la mesa estaba el carretero.

Pasó por encima del banco con su plato, se sentó y el carretero lo saludó con la cabeza, pero cuando le preguntó por la loba el hombre le dijo que era para la feria y guardó silencio.

Cuando hubo terminado de comer, el chico se levantó, llevó su plato al aparador y preguntó a la cocinera dónde estaba el patrón; ella se limitó a mirarlo y después hizo un amplio gesto con la mano abarcando los millares de hectáreas de tierra que se extendían al norte paralelos al río y que comprendían la hacienda. Él le dio las gracias, se tocó el sombrero, salió y cruzó el patio. Al fondo había cuadras, una bodega o granero y una larga hilera de casas de barro donde se alojaban los trabajadores.

Encontró a la loba en una casilla desocupada. Estaba de pie en un rincón y había dos chicos inclinados sobre la casilla silbándole e intentando escupirle. Recorrió la cuadra buscando su caballo, pero allí no había ningún caballo. Salió y regresó al recinto. De la parte alta del río, adonde habían ido a cazar con los perros, volvían ya el alguacil y su grupo. En el patio trasero de la casa el carretero había enganchado de nuevo su mulo a la carreta y había subido a la caja. El monótono chasquido de las riendas sonó en el recinto como un pistoletazo en la lejanía, y mulo y carreta echaron a andar. Pasaron por la verja en el momento en que el primero de los jinetes y el primero de los perros enfilaban el camino delante de ellos.

Semejante compañía no suele dar paso a mulos y carretas, y el carretero apartó rápidamente el vehículo metiéndose en la hierba del borde del camino para dejarlos pasar, al tiempo que se quitaba el sombrero, hacía una reverencia y buscaba con la mirada al alguacil entre los jinetes que se acercaban. Hizo chasquear las riendas de nuevo. El mulo echó a andar de mala gana y la carreta se ladeó, crujió y traqueteó en el mal terreno de la orilla del camino. Mientras pasaban perros y jinetes el perro que iba en cabeza alzó el hocico, percibió el olor de la carreta en el viento, lanzó un aullido grave, cambió de dirección y siguió al carro, que rodaba pesadamente por el borde del camino. El resto de la jauría se acercó, con los pelos del lomo erizados y sacudiendo los bozales. El carretero, alarmado, miró hacia atrás. Al hacerlo el mulo se encorvó, soltó una coz que hizo tambalear la carreta y echó a correr por los sembrados a galope tendido con los perros gritando detrás.

El alguacil y sus secuaces se irguieron sobre sus estribos y gritaron a los perros, riendo y dando alaridos. Varios de los jinetes más jóvenes espolearon a sus caballos y partieron tras el mulo desbocado, llamando a gritos al carretero y riendo a carcajadas. El carretero se agarró a las tablas y se inclinó sobre el costado para ahuyentar a sombrerazos a los perros que saltaban con la intención de subirse a la carreta. Aun cuando la carreta era alta, tres o cuatro perros empezaron, en efecto, a subirse y hurgar entre la paja ladrando y gimoteando y por último levantando una pata y orinando y dando tumbos y chocando contra los costados del vehículo y salpicando al carretero y salpicándose unos a otros y peleando e irguiéndose después con las patas delanteras apoyadas en las tablas superiores de la carreta y ladrando a los otros perros, que los perseguían por la calle.

Los jinetes los adelantaron entre risas y rodearon la carreta a galope tendido hasta que uno de ellos cogió su reata y arrojó un lazo sobre la cabeza del mulo, al que hizo parar en seco. Sus compañeros lanzaron vítores y después de ahuyentar a los perros a golpes de cabo guiaron la carreta de vuelta al camino. Los perros echaron a correr por los sembrados y las chicas y las jóvenes que allí estaban trabajando chillaron y se llevaron las manos a la cabeza mientras los hombres cogían sus azadas dispuestos a emprenderla a porrazos con aquellos animales. El alguacil llamó al carretero, sacó una moneda de plata del bolsillo y se la lanzó con gran precisión. El carretero cogió la moneda en el aire, se tocó con ella el ala del sombrero y se bajó de la carreta a fin de inspeccionar las tablas y las ruedas de madera toscamente chaveteada y las guarniciones y la vara recién reparada de la carreta. El alguacil miró al chico, que estaba de pie en el camino. Extrajo otra moneda del bolsillo y la arrojó en dirección a él.

Para el americano, dijo en voz alta.

Nadie la cogió. La moneda cayó en el polvo y allí se quedó. El alguacil siguió sin desmontar y le hizo una seña al chico.

Es para ti, dijo.

Los otros jinetes lo observaron. El chico se agachó y recogió la moneda y el alguacil asintió con la cabeza y sonrió pero nadie dio las gracias ni se tocó el ala del sombrero. El chico se acercó al alguacil sosteniendo en alto la moneda.

No puedo aceptarla, dijo.

El alguacil enarcó las cejas y asintió vigorosamente con la cabeza.

Sí, dijo. Sí.

El chico se paró a la altura del estribo del alguacil e hizo un ademán con la moneda que tenía en la mano. No, dijo.

¿No?, dijo el alguacil. ¿Y cómo no?

El chico dijo que quería su loba. Dijo que no podía venderla. Dijo que si había alguna multa él podía trabajar para pagarla o que si había que pagar un permiso o un peaje por entrar en el país trabajaría para pagarlo, pero que no podía separarse de la loba porque le habían encomendado que cuidase de ella.

El alguacil escuchó al chico hasta el final y después aceptó la moneda y se la lanzó al carretero pues no se puede aceptar una moneda que previamente se ha entregado; luego hizo girar a su caballo, llamó a sus hombres y con los perros delante partieron todos hacia la hacienda y se esfumaron por la verja.

El chico miró al carretero, que había vuelto a subir a su carreta y miraba al chico con las riendas en la mano. Dijo que el alguacil le había dado a él la moneda. Dijo que si el chico la hubiese querido habría tenido que cogerla cuando se la ofrecían. El chico dijo que no quería dinero de aquel hombre ni antes ni ahora. Dijo que si el carretero quería trabajar para un hombre como aquel que lo hiciera, pero que no esperase algo así de su parte. El carretero se limitó a asentir con la cabeza como dando a entender que no esperaba que el chico lo comprendiera pero que tal vez un día sí, con un poco de suerte. Nadie sabe para quién trabaja. Luego hizo chasquear las riendas contra el anca del mulo y arrancó.

Él regresó andando a la cuadra donde estaba encadenada la loba. Habían encargado a un viejo trabajador de la casa que la vigilara y cuidase, que nadie la estorbara. Estaba sentado de espaldas a la puerta fumando en la penumbra. A su lado, sobre la paja, tenía el sombrero. Cuando el chico le preguntó si podía ver a la loba el hombre dio una profunda calada a su cigarrillo, como si considerara la solicitud. Entonces dijo que nadie podía ver a la loba sin autorización del hacendado y que de todos modos no había luz para verla.

El chico permaneció en el vano de la puerta. El hombre no dijo más y al cabo de un rato el chico se volvió y salió. Cruzó el recinto hasta la casa y se paró a mirar desde las puertas del patio. Había hombres riendo y bebiendo, y junto a la pared del fondo vio una ternera dando vueltas en el asador. Bajo la humosa luz de los fogariles que ardían en el largo crepúsculo azul del desierto había mesas repletas de cosas saladas y dulces y frutas en cantidad suficiente para alimentar a más de un centenar de personas. Dio media vuelta y rodeó la casa para buscar a un mozo de cuadra y echar un vistazo a su caballo. En el patio empezaba a sonar música mariachi y en los portales desmontaban más recién llegados, que emergían de la mole en sombras de las montañas que bordeaban el camino hacia el este acompañados de perros y aumentando en número a medida que se acercaban a la verja, donde ardían antorchas dentro de unos tubos de hierro clavados en el suelo.

Los caballos de los invitados poco importantes como él estaban atados a lo largo de una baranda en la parte de atrás de los establos, y el chico encontró a Bird entre ellos. Estaba ensillado, con la brida y las riendas colgando de la perilla, y comía de una gamella doble revestida de hojalata y claveteada que ocupaba la pared de un extremo al otro. Bird levantó la cabeza cuando Billy le habló y miró hacia atrás sin dejar de masticar.

¿Es su caballo?, preguntó el mozo.

Sí, claro.

¿Está todo bien?

Sí. Bien. Gracias.

Los mozos pasaban entre la hilera de caballos quitándoles las sillas, cepillándolos y llenando la gamella. El chico les pidió que dejaran el suyo ensillado y ellos le dijeron que como quisiera. Volvió a mirar a su caballo. Te has adaptado muy bien, ¿verdad?, le dijo.

Fue andando hasta la cuadra, entró por la puerta del fondo y aguardó. En el zaguán estaba casi a oscuras y el mozo que se encargaba de la loba parecía dormido. Buscó una casilla vacía, se metió, arrimó el heno con el pie a una esquina, se tumbó con el sombrero sobre el pecho y cerró los ojos. Hasta él llegaban los gritos de los mariachis y los aullidos de los sabuesos encadenados en una dependencia cercana. Al cabo de un rato se durmió.

Se durmió y mientras dormía tuvo un sueño; soñó con su padre, y en el sueño su padre se había extraviado en el desierto. Veía sus ojos a la luz del día que se extinguía. Su padre estaba de pie mirando hacia poniente, donde el sol acababa de hundirse y el viento surgía de las tinieblas. Las pequeñas dunas de aquel páramo eran todo lo que el viento podía mover, y se movía sobre sí mismo, con un constante hervor migratorio. Como si en su extrema granulación el mundo buscase un freno a su eterno girar. Los ojos de su padre escrutaban la proximidad de la noche en la creciente rojez más allá de la orilla del mundo, y parecían contemplar con terrible ecuanimidad el frío, la oscuridad y el silencio que se echaban sobre él, y entonces las tinieblas lo engulleron todo y en medio del silencio oyó en alguna parte una solitaria campana que doblaba y callaba, y entonces despertó.

Una fila de hombres que portaban antorchas pasaba por la cuadra dejando atrás la casilla donde él había estado durmiendo y sus siluetas desproporcionadas se tambaleaban en las paredes del fondo. El chico se levantó, se puso el sombrero y salió. Habían arrastrado a la loba fuera de su casilla y reculaba en la humosa luz e intentaba ir pegada al suelo a fin de proteger la parte inferior de su cuerpo. Detrás de ella apareció alguien empuñando un rastro viejo con el que la pinchaba para que avanzase y a lo lejos, más allá de las casas, se oyó una vez más el clamoreo de los perros.

El chico siguió a los hombres por el solar en sombras. Cruzaron un portal de madera cuyas puertas colgaban de sendos pilares de piedra y los aullidos de los perros aumentaron y la loba se encogió aún más y forcejeó con la cadena. Varios de los hombres que venían detrás se tambaleaban borrachos y propinaron patadas a la loba mientras la llamaban cobarde. Pasaron por delante de la bodega de piedra, la luz de cuyos socarrenes incidía en las paredes y sacaba a la oscuridad del patio las sombras de las alfardas interiores. La iluminación de dentro parecía alabear las paredes y en el mandil de luz que se abría frente a la puerta las sombras de las figuras del interior remolineaban y se inclinaban. La comitiva entró arrastrando la loba hacia el barro endurecido. Les abrieron paso con profusión de vítores y aclamaciones. Ellos entregaron sus antorchas a unos mozos que las apagaron en el polvo del suelo y cuando todos los hombres hubieron entrado empujaron la pesada puerta de madera y echaron la tranca.

El chico bordeó la muchedumbre. Los congregados formaban un grupo extrañamente uniforme, y entre los comerciantes de los pueblos próximos y los hacendados de las cercanías y los hidalgos de poca monta de los alrededores venidos incluso de Agua Prieta y Casas Grandes con sus trajes muy ceñidos había tenderos y cazadores y gerentes y mayordomos de las haciendas y los ejidos y capataces y vaqueros y unos pocos peones con suerte. No se veía ninguna mujer. A lo largo de la pared del fondo había un graderío de tablas sostenido por andamiajes de postes, y en medio de la bodega una estaca circular de unos seis metros de diámetro delimitada por un palenque bajo de madera. Las tablas del palenque estaban ennegrecidas por la sangre seca de diez mil gallos de pelea que habían muerto allí, y en mitad del reñidero se alzaba un tubo de hierro recientemente hundido en el suelo.

El chico se abrió paso a empujones desde la parte de atrás en el momento en que arrastraban a la loba por encima de las tablas y la metían en el reñidero. Los de las gradas se levantaron para ver. El hombre que estaba en la estacada encadenó a la loba al tubo y luego la llevó hasta el extremo de la cuerda y la tumbó en el suelo con las patas abiertas para quitarle el bozal casero. Después se apartaron y descorrieron el nudo de la cuerda con que la habían estirado en el suelo. La loba se incorporó y miró en torno a ella. Se la veía pequeña y zarrapastrosa y tenía el lomo arqueado como si fuera un gato. Se le había soltado el vendaje de la pata y se movía de un extremo a otro de la cadena; sus blancos dientes brillaban bajo la luz de los reflectores metálicos del techo.

Los cuidadores ya habían traído la primera pareja de perros, que saltaban, ladraban y tiraban de sus traíllas. Los espectadores llamaron a voces a los dueños de los dos perros que iban delante e hicieron sus apuestas. Eran perros jóvenes e indecisos. Los cuidadores los empujaron por encima del palenque y una vez en el reñidero los perros empezaron a dar vueltas en torno a la loba sin dejar de ladrarle y mirarse entre sí. Los cuidadores los azuzaron a silbidos y los perros siguieron dando vueltas con cautela. La loba se acurrucó y enseñó los dientes. La muchedumbre se puso a gritar y silbar, y poco después un hombre que estaba al otro extremo del reñidero hizo sonar un silbato. Los cuidadores avanzaron, cogieron los extremos de las cadenas, tiraron de los perros, los izaron de nuevo por encima del palenque y se los llevaron mientras los perros volvían a erguirse sobre sus collares y a ladrarle a la loba.

La loba empezó a dar vueltas en círculo cojeando sobre tres patas y luego se agazapó junto al tubo de hierro, donde parecía haber encontrado su querencia. Sus ojos almendrados recorrieron el círculo de caras más allá de la estacada y por un instante levantó la vista hacia las luces. Se acurrucó otra vez y luego se levantó, giró sobre sí misma y se acurrucó de nuevo. Luego se levantó. Una nueva pareja de perros estaba trepando por el palenque.

Cuando los cuidadores soltaron a sus perros estos saltaron hacia delante con los pelos del lomo erizados y corriendo hacia la loba, con la que se enzarzaron en una confusión de gruñidos, dentelladas y sonido de cadenas. La loba peleaba en silencio. Se arrastraron por el suelo y entonces se oyó un aullido agudo y uno de los perros empezó a dar vueltas en círculo con una pata delantera levantada. La loba mordió al otro perro en la mandíbula inferior, lo arrojó al suelo, se puso encima de él, aflojó su presa un instante y a continuación hincó los dientes en su garganta, allí donde el musculoso pescuezo corría bajo los pliegues flojos de piel.

El chico había conseguido situarse en las gradas. De pie junto a uno de los pilares de piedra, se quitó el sombrero para que los de atrás pudiesen ver, pero entonces reparó en que nadie se había quitado el suyo de modo que volvió a ponérselo. Si la hubiera dejado, la loba habría matado al perro, pero el árbitro hizo sonar su silbato y uno de los cuidadores se acercó con una vara de más de un metro y medio de largo y golpeó con ella a la loba en las orejas. La loba abandonó su presa, dio un salto hacia atrás y giró en redondo. Los cuidadores cogieron a sus perros por las cadenas y se los llevaron. Un hombre se adelantó, pasó por encima del palenque y empezó a recorrer el perímetro del reñidero arrojando agua de un balde cual ensimismado horticultor corto de entendederas, apagando metódicamente el polvo del suelo mientras la loba seguía tumbada, jadeando. Bordeando la multitud, el chico se dirigió hacia la puerta trasera, por la que habían desaparecido los perros, y salió al frío de la noche. Un cuidador se disponía a entrar con dos nuevos perros.

Unos muchachos que fumaban junto a la pared posterior de la bodega se volvieron y lo miraron a la luz de la puerta que se abría. Del cobertizo que se alzaba más allá llegaban los continuos aullidos de los perros.

¿Cuántos perros tienen?, les preguntó.

El que estaba más cerca lo miró. Dijo que tenían cuatro. ¿Y usted?, preguntó después.

Él explicó que se refería a cuántos había en total, pero ellos se encogieron de hombros.

¿Quién sabe?, dijeron. Suficientes.

El chico pasó por su lado y se dirigió al cobertizo. Era una construcción alargada con techumbre de cinc. Bajó un farol de su pértiga, levantó el travesaño de la aldaba, empujó la puerta y entró con el farol en alto. A lo largo de la pared los perros saltaban, ladraban y tiraban de sus cadenas. Había más de treinta, en su mayor parte redbones y blueticks criados en el país del norte, pero también animales inclasificables de razas extranjeras y otros que no eran sino pitbulls criados para pelear. Al fondo, encadenados aparte de los demás, había dos enormes airedales; cuando la luz del farol encendió los ojos de aquellos animales, el chico vio una cosa que ni siquiera los perros del reñidero poseían con tan absoluta pureza, y retrocedió desconfiando de las cadenas que los sujetaban. Salió, cerró la puerta, puso el travesaño en el pasador de la aldaba y volvió a colgar el farol en su pértiga. Saludó con un movimiento de cabeza a los muchachos alineados junto a la pared, pasó de largo y entró otra vez en la bodega.

En su ausencia la muchedumbre parecía haber aumentado. En el extremo opuesto de la arena estaban los integrantes de una orquesta de mariachis, enfundados en sus blancos y mal entallados trajes. Divisó a la loba entre el gentío. Estaba sentada sobre las ancas con la boca entreabierta y se lanzaba alternativamente contra los dos perros que giraban alrededor de ella. Uno de los perros había sido mordido en la oreja y al sacudir la cabeza salpicaba de sangre a los cuidadores. El chico se abrió paso entre la muchedumbre y cuando llegó al palenque pasó por encima y se metió en el reñidero.

Al principio lo tomaron por un cuidador más, pero no fue a los perros sino a los cuidadores a quienes se aproximó. Estaban en la parte más apartada del reñidero, agazapados y haciendo fintas en las posturas de ataque y defensa que pretendían que sus perros adoptasen, contorsionándose y gesticulando con las manos en una representación grotesca del combate que se desarrollaba delante de ellos. Cuando el que estaba más cerca vio al chico se puso de pie y dirigió una mirada al árbitro. El árbitro se llevó el silbato a la boca, como si no supiera qué hacer respecto a lo que estaba viendo. El chico pasó junto a los cuidadores y penetró en el perímetro de la circunferencia de tres metros y medio de terreno batido delimitada por la cadena a que estaba atada la loba. Alguien gritó en señal de advertencia y el árbitro hizo sonar su silbato y se hizo el silencio en la bodega. La loba se irguió, jadeante. El chico pasó junto a ella, agarró al primero de los perros por la piel del espinazo, lo levantó por los cuartos traseros, se agachó, cogió su cadena y luego retrocedió con el perro y le entregó la cadena al cuidador. El hombre cogió la cadena y se arrimó el perro a la pierna. ¿Qué pasó?, dijo.

Pero el chico había echado a andar hacia el segundo perro. Algunos espectadores habían empezado a dar voces y un murmullo amenazador recorrió el recinto. Los cuidadores miraron al árbitro. El árbitro volvió a hacer sonar su silbato y señaló al intruso. Este estiró al segundo perro por su cadena y lo llevó sobre sus patas traseras hasta el otro cuidador y luego giró sobre sus talones y volvió por la loba.

Estaba espatarrada con los flancos hinchándose y deshinchándose y los negros labios replegados, dejando al descubierto los dientes perfectos. El chico se agachó y le habló. No tenía modo de saber si lo mordería o no. Un grupo de hombres había pasado sobre el palenque y avanzaban hacia el chico, pero cuando llegaron al perímetro del reñidero propiamente dicho se detuvieron como si hubieran topado contra una pared. Nadie le dijo nada. Todos parecían estar a la expectativa. Él se levantó, se acercó al tubo de hierro hundido en el suelo, dio una vuelta de cadena alrededor del antebrazo y se acuclilló, cogió la cadena por la argolla y tiró de ella, sin éxito. Nadie se movió, nadie dijo nada. Hizo un nuevo intento. Su frente perlada de sudor brillaba bajo la luz de los reflectores. Intentó por tercera vez arrancar el tubo, pero no lo consiguió. Entonces se levantó, se volvió para coger a la loba por el collar, desabrochó el corchete, atrajo hacia sí la ensangrentada y babeante cabeza y se quedó quieto.

A los hombres que habían entrado en el reñidero no les pasó por alto que la loba estaba suelta. Se miraron mutuamente. Algunos empezaron a retroceder. La loba seguía pegada a la pierna del güero, resollando y mostrando los dientes.

Es mía, dijo el chico.

La gente que ocupaba las gradas empezó a dar voces, pero los que estaban cerca de la loba no parecían seguros acerca de qué actitud tomar. Finalmente ya no fue el alguacil ni el hacendado quien tomó la iniciativa, sino el hijo de este último. La gente abrió paso al joven, cuya chaqueta con galones olía al perfume de las mujeres con que había estado bailando hasta hacía poco. El joven entró en el reñidero, avanzó y se detuvo con las piernas separadas y los pulgares colgando del fajín azul que le ceñía la cintura. Si tenía miedo a la loba no dio muestras de ello.

¿Qué quieres, joven?, preguntó.

El chico repitió lo que les había dicho a los jinetes con que se había topado en las montañas al norte del Cajón Bonita. Dijo que la loba estaba bajo su custodia y que le habían encomendado su cuidado, pero el joven sonrió con pesar, sacudió la cabeza y dijo que la loba había caído en una trampa en los Pilares Teras, cuyos montes son inhumanos e inhóspitos, y que los ayudantes de don Beto lo habían visto cruzar el río a la altura de Colonia Oaxaca y que había intentado llevarse a la loba a su país para vender el animal y conseguir algún dinero.

Habló con voz clara y aguda, como quien declama ante un auditorio, y cuando terminó puso una mano sobre la otra, como si no hubiera más que añadir.

El chico seguía sujetando a la loba. Notaba los movimientos de su respiración y el ligero temblor de su cuerpo contra el de él. Miró al joven caballero y luego el círculo de caras iluminadas. Dijo que venía del condado de Hidalgo en el estado de Nuevo México y que era de allí de donde traía a la loba. Dijo que la había capturado en un cepo y que juntos habían andado durante seis días desde su país y que en modo alguno venían de los Pilares, sino que en realidad intentaban cruzar el río y adentrarse en esas mismas montañas cuando la rapidez de la corriente los obligó a volver sobre sus pasos.

El hijo del hacendado separó las manos y las cruzó a su espalda. Giró sobre sus talones, caminó unos pasos en actitud reflexiva y por fin se volvió y alzó la vista.

¿Para qué trajo la loba aquí? ¿De qué sirvió?

El chico sujetaba a la loba. Todos esperaban su respuesta, pero él no tenía respuesta que dar. Paseó la mirada en derredor, escrutando los ojos que lo observaban. El árbitro seguía con su reloj de bolsillo en la mano. Los cuidadores seguían sujetando a sus perros por el collar. El encargado de regar el reñidero esperaba. El joven hacendado se volvió para mirar el tendido. Sonrió y encaró de nuevo al chico.

Usted piensa que puede venir a este país y hacer lo que le da la gana.

Nunca he pensado eso. Nunca había pensado nada en relación con este país o cualquier otro.

Sí, dijo el hijo del hacendado.

Solo estábamos de paso, dijo el chico. No molestábamos a nadie. Queríamos pasar, no más.

¿Pasar o traspasar?

El chico volvió la cabeza y escupió al suelo. Notaba la presión de la loba contra su pierna. Dijo que las huellas de la loba venían de México. Dijo que los lobos no saben de fronteras. El joven caballero asintió como si estuviera de acuerdo, pero lo que dijo fue que lo que supiera o dejara de saber la loba carecía de importancia, y que si la loba había traspasado esa frontera peor para ella, pero que el límite en sí no tenía ninguna importancia.

Los espectadores asintieron manifestando su conformidad y murmuraron entre ellos. Miraron al chico para ver qué respondía. El chico solo dijo que si dejaban que se marchase se volvería con la loba a América y pagaría la multa que tuviese que pagar, pero el joven hacendado sacudió la cabeza. Dijo que ya era tarde para eso y que de todas formas el alguacil se había hecho cargo de la custodia de la loba y que quedaba confiscada en concepto de portazgo. Cuando el chico dijo que al entrar en el país no sabía que tuviera que pagar por ello, el hacendado replicó que entonces su situación era prácticamente la misma que la del animal.

Esperaron. El chico dirigió la mirada hacia las vigas del techo hacia donde se elevaban el polvo y el humo y donde lentas volutas surcaban lentamente la luz de los reflectores. Examinó los rostros que lo observaban en busca de alguien que pudiera ponerse de su lado, pero no vio nada. Alargó la mano, desabrochó la hebilla del collar que la loba llevaba al cuello y arrojó el collar a un lado. Los que estaban más cerca intentaron retroceder. El joven caballero sacó de su pretina un pequeño revólver.

Agárrala, dijo.

El chico se quedó quieto. Varios espectadores habían sacado sus armas. Parecía un hombre subido a un cadalso buscando entre la multitud alguna semejanza con su propio corazón. No encontró ninguna, aun cuando sabía que todos se encontrarían en su misma posición tarde o temprano. Miró al joven hacendado. El chico sabía que abriría fuego contra la loba. Alargó el brazo, volvió a colocar el collar alrededor del ensangrentado cuello del animal y volvió a abrochar la hebilla.

Ponga la cadena, dijo el hacendado.

Lo hizo; se agachó, recogió la cadena y pasó el extremo de la presilla por la argolla del collar. Luego tiró la cadena al suelo y se apartó de la loba. Las pequeñas pistolas desaparecieron tan silenciosamente como habían aparecido.

La gente se apartó y lo miró al pasar. Fuera hacía más frío que al caer la noche y el aire olía al humo de las lumbres de las viviendas. Cuando salió, alguien cerró la puerta detrás de él. El cuadrado de luz en que se hallaba se hizo cada vez más pequeño, hasta que desapareció por completo. La tranca cayó por dentro con un sonido seco. Regresó andando a oscuras hasta el establo donde estaban guardados los caballos. Un mozo joven se puso de pie y lo saludó. Él hizo un gesto con la cabeza y fue por Bird. Le quitó el ronzal, que dejó colgado de la baranda, y lo embridó. Desenrolló la manta de detrás de la silla y se la echó por los hombros. Luego montó, pasó por delante de los otros caballos, saludó con un movimiento de cabeza al mozo, se llevó una mano al sombrero y cabalgó lentamente hacia la casa.

La puerta del patio estaba cerrada. Se apeó, la abrió y luego volvió a montar. Se inclinó en la silla para evitar el arco de la entrada y los estribos repicaron contra las jambas de hierro. El patio estaba pavimentado con baldosas de arcilla y el sonido de los cascos del caballo al pisarlas hizo que las criadas descuidaran momentáneamente sus quehaceres. Se quedaron de pie con sus manteles y bandejas y cestos de mimbre en las manos. Las lámparas de aceite seguían ardiendo en sus pértigas a lo largo de la pared, y las sombras en staccato de murciélagos en plena cacería cruzaban las baldosas y desaparecían para reaparecer una y otra vez. Cruzó el patio, saludó con un movimiento de cabeza a las mujeres, se inclinó desde la silla para coger una empanada de una fuente y se detuvo a comerla. El caballo paseó su largo hocico por encima de la mesa, pero él lo apartó. La empanada estaba rellena de carne con especias, y cuando la hubo terminado se inclinó y cogió otra. Las mujeres siguieron con su trabajo. Él terminó la empanada y luego cogió una pasta dulce de una bandeja y dio cuenta de ella mientras echaba a andar paralelo a las mesas. Las mujeres se apartaron a su paso. Las saludó de nuevo y les dio las buenas noches. Cogió otra pasta y recorrió el perímetro del patio mientras la comía y el caballo iba esquivando murciélagos; luego volvió a pasar por la puerta del patio y enfiló el camino de entrada. Al rato, una de las mujeres cruzó el patio y fue a cerrar la puerta.

Al salir de la hacienda torció hacia el sur en dirección al pueblo. Los aullidos de los perros fueron menguando a medida que se alejaba al paso. Al este, una media luna que parecía un ojo entrecerrado por la ira colgaba sobre las montañas.

Cuando llegó a las luces exteriores de la colonia sofrenó el caballo en el camino. Luego tiró de las riendas y dio media vuelta.

Cuando se detuvo ante la puerta de la bodega sacó un pie del estribo y golpeó la puerta con el tacón de la bota. La puerta retumbó contra la tranca interior. Se oían los gritos de los hombres en la bodega y el gruñido de los perros en el cobertizo. No acudió nadie. Rodeó el edificio hasta la parte de atrás y se metió sin desmontar por un angosto pasadizo entre la bodega y el cobertizo. Los hombres que estaban en cuclillas junto a la pared se pusieron de pie. Los saludó, se apeó, sacó el rifle del portacarabinas, ató las riendas entre sí y las echó por encima del poste que había en una esquina del cobertizo, y luego pasó junto a los hombres y empujó la puerta para entrar.

Nadie le hizo el menor caso. Se abrió camino entre la muchedumbre y al llegar al palenque vio que la loba estaba sola en el reñidero y que su aspecto era penoso. Se había acurrucado otra vez junto al tubo de hierro, pero tenía la cabeza apoyada en el suelo y la lengua le colgaba y su pelo estaba enmarañado y lleno de tierra y sangre y los ojos amarillos no miraban nada. Durante casi dos horas había estado peleando prácticamente contra todos los perros que habían llevado a la feria. En el lado opuesto de la estacada dos cuidadores sujetaban a los airedales mientras discutían con el árbitro y el joven hacendado. Nadie se acercaba a los airedales, que se erguían tirando de las traíllas y daban húmedas dentelladas y hacían sudar a los cuidadores. El polvo que flotaba brillaba como la sílice. El encargado de regar el reñidero aguardaba de pie junto a su balde de agua.

El chico pasó por encima del palenque, se acercó a la loba, puso un cartucho en la recámara del rifle, se detuvo a unos tres metros de ella, se echó la culata al hombro, apuntó a la ensangrentada cabeza y disparó.

El eco de la detonación en aquel espacio cerrado sumió en un silencio vibrante todo lo demás. Los airedales se agacharon, gimotearon y se escudaron tras sus cuidadores. Nadie se movía. El humo azulado del disparo flotaba en el aire. La loba yacía en el suelo. Muerta.

El chico bajó el rifle, sacó el casquillo usado, que saltó por los aires, lo cogió al vuelo, se lo guardó en el bolsillo, volvió a cerrar la recámara de un golpe seco y se quedó con el pulgar sobre el percutor. Miró a la multitud que lo rodeaba. Nadie hablaba. Algunos miraban hacia atrás, pero no fue el joven hacendado quien avanzó hasta la estacada sino el ayudante del alguacil, que había estado arreando al carretero con su propia chaqueta en la calle de la colonia, aguas arriba. Pasó por encima del palenque, entró en el reñidero y le exigió al chico que le entregara el rifle. El chico permaneció inmóvil. El ayudante desabrochó la solapa de su pistolera y sacó un 45 ya amartillado.

Deme la carabina, dijo.

El chico miró a la loba. Luego miró a la gente. Estaba al borde del llanto pero no levantó el dedo del percutor del rifle ni hizo ademán de entregar el arma. El ayudante del alguacil levantó la pistola y le apuntó al pecho. Los espectadores que estaban al fondo de la estacada se agacharon o se arrodillaron, y varios de ellos se tendieron boca abajo en el suelo con las manos sobre la cabeza. En medio del silencio el único sonido era el gimoteo grave de uno de los perros. Entonces alguien habló desde las gradas. Ya basta, dijo. No lo moleste.

Era el alguacil. Todos se volvieron a mirarlo. Estaba de pie en las filas superiores del burdo graderío de tablas flanqueado por hombres que lucían sombreros de los más caros; algunos fumaban puros, como estaba haciendo el alguacil. Hizo un gesto con la mano. Dijo que aquello se había acabado. Aconsejó al chico que depusiera el arma, que si lo hacía no le pasaría nada. El ayudante bajó la pistola, el público de las galerías se levantó y se sacudió el polvo. El chico apoyó el cañón del rifle sobre su hombro y bajó el percutor con el pulgar. Se volvió a mirar al alguacil. El alguacil hizo un gesto de barrido con el dorso de la mano. El chico ignoraba si iba dirigido a él mismo o a la gente en general, pero los espectadores empezaron a hablar entre ellos otra vez; alguien abrió la puerta de la bodega a la serena noche mexicana.

El hombre al que le habían prometido el pellejo había entrado en el reñidero. Rodeó a la loba muerta en el suelo y se detuvo frente a ella con el cuchillo en la mano. El chico le preguntó qué valor tenía el cuero y él se encogió de hombros. Miró atentamente al chico.

¿Cuánto quiere por él?, preguntó el chico.

¿Por el cuero?

Por la loba.

El solicitante miró a la loba y luego miró al chico. Dijo que aquel cuero valía cincuenta pesos.

¿Acepta la carabina?, dijo el chico.

El solicitante enarcó las cejas pero, enseguida, recobró la compostura. ¿Es un winche?, dijo.

Claro. Del cuarenta y cuatro.

Se deslizó el rifle del hombro y se lo lanzó al otro de través. El solicitante abrió de una sacudida la palanca de acción y volvió a cerrarla. Se agachó para recoger del suelo el cartucho expulsado y se lo limpió en una manga y volvió a meterlo en la recámara. Levantó luego el rifle y apuntó a las luces del techo. Valía una docena de pellejos de lobo mutilado pero aun así lo sopesó en sus manos y miró al chico antes de dar su respuesta. Bueno, dijo. Se puso el arma al hombro y extendió la mano. El chico la miró, la cogió tímidamente y ambos sellaron el trato mediante un apretón de manos en medio del reñidero mientras la gente desfilaba hacia la salida. Al pasar lo estudiaron con sus ojos oscuros, pero si se sentían decepcionados porque el entretenimiento había tocado a su fin, no dieron muestras de ello, pues no en vano todos eran invitados del hacendado y del alguacil y tal como mandaban las costumbres del país se mostraban muy reservados. El solicitante del pellejo le preguntó al chico si tenía más cartuchos para el rifle, pero él se limitó a negar con la cabeza y puso la rodilla en tierra y cogió en brazos el cuerpo inerte de la loba, que pese a estar flaca pesaba todo lo que él era capaz de llevar en brazos. A continuación cruzó el reñidero, pasó por encima del palenque y siguió hacia la puerta trasera, con la cabeza de la loba colgando y la sangre goteando lentamente sobre las huellas que dejaba.

Salió a caballo de la sombra del edificio con la loba puesta de través sobre el arzón de la montura envuelta en los restos de las sábanas que le había dado la esposa del ranchero. El patio estaba lleno de gente que partía a caballo y de los gritos que se dirigían los unos a los otros. Varios perros se arracimaron ladrando en torno a las patas de Bird, que piafó, respingó y les tiró coces, y él salió de la bodega y prosiguió hacia la verja y cruzó los sembrados en dirección al río, ladeándose en la silla y apartando a sombrerazos a los últimos perros. Hacia el sur vio que sobre el pueblo se elevaban cohetes que describían amplios arcos chisporroteantes y estallaban en la oscuridad para caer luego como si se tratase de lento y caliente confeti. El estruendo de las explosiones le llegaba bastante después del resplandor de luz, y cada llamarada traía los espectros tiznados de las anteriores. Llegó al río, torció aguas abajo, cruzó los pequeños rápidos y siguió por los guijarrales. Una bandada de patos lo adelantó en la noche río abajo. Oyó el batir de sus alas y los vio alzar el vuelo y alejarse cual bengalas en el cielo en dirección a la oscura región de poniente. Dejó atrás el pueblo y las pequeñas luces de la feria y las formas iluminadas que aparecían borrosas en las masas espirales de agua negra a lo largo de la ribera. Al otro lado de las salicarias humeaba aún una rueda catalina apagada. Estudió las montañas, la disposición de las cuestas. El viento que venía del agua olía a metal mojado. Notaba en los muslos la sangre de la loba, que había empapado la sábana y su pantalón, y se tocó la pierna y probó la sangre, que sabía igual que la de él. Los fuegos artificiales se iban extinguiendo. La media luna pendía sobre la capa negra de los montes.

Al llegar a la confluencia de los ríos cruzó la amplia ribera de grava, se detuvo en el vado y él y el caballo miraron hacia el norte, donde la corriente surgía de las tinieblas de la región y corría clara y fría. Estuvo a punto de alargar la mano para sacar el rifle de su funda y evitar así que no se mojara, y luego continuó adelante por los alfaques.

Notó que los cantos rodados amortiguaban el sonido de los cascos en el lecho del río y oyó que el agua succionaba las patas del caballo. El agua llegaba a la altura del vientre del animal, y cuando se filtró en sus botas notó que estaba fría. Un último cohete se elevó sobre el pueblo, iluminándolos en mitad del río y revelando la región que los rodeaba, los árboles de la orilla extrañamente en sombras, las rocas pálidas. Un solitario perro que había percibido el olor de la loba y los había seguido desde el pueblo se quedó paralizado sobre tres patas en la claridad de la falsa luz, para desvanecerse a continuación en las tinieblas de las que todo había surgido.

Después de cruzar el vado y salir del río chorreando agua el chico miró hacia atrás, en dirección al pueblo en penumbra, y luego dirigió su caballo hacia las montañas por entre los sauces y los carrizos de la ribera. Iba entonando viejas canciones que le había oído a su padre y un emotivo corrido que su abuela solía cantar en español y que hablaba de la muerte de una brava soldadera que cogía la escopeta de su soldado muerto en combate y se enfrentaba al enemigo en un erial de muerte. El cielo estaba despejado y mientras cabalgaba la luna fue ocultándose tras el borde de la montaña y por el este, donde estaba más oscuro aún, empezaron a surgir las estrellas. Siguieron el curso seco de un arroyo; la noche se puso repentinamente más fresca, como si la luna se hubiera llevado consigo todo el calor. Siguió cabalgando entre las lomas toda la noche, cantando siempre en voz baja.

Cuando llegó a los primeros taludes al pie de las altas escarpas de los Pilares faltaba poco para que amaneciera. Sofrenó el caballo en un terreno pantanoso, se apeó y bajó las riendas. Tenía los pantalones tiesos a causa de la sangre seca. Cogió la loba en brazos, la depositó en el suelo y desplegó la sábana. Estaba rígida y fría y su pelo se había encrespado al secársele la sangre. Llevó el caballo de nuevo hasta la orilla del arroyo, donde lo dejó bebiendo, y exploró los bancales en busca de leña con que encender un fuego. De las colinas que se elevaban más al sur le llegaron los aullidos de los coyotes, cuyas voces surgían de los oscuros contornos de las regiones periféricas, donde no parecían tener otro origen que la noche misma.

Avivó el fuego, quitó la sábana de debajo de la loba y la llevó al arroyo; allí se agachó en la oscuridad, lavó la sangre, volvió con la sábana limpia, cortó de un almez unas varas ahorquilladas y las hundió en tierra con una piedra y tendió la sábana de un palo transversal. La tela empezó a humear a la lumbre como un lienzo encendido en mitad de un páramo donde los celebrantes de alguna pasión sacra hubiesen sido llevados a la fuerza por sectas rivales, o sencillamente hubieran huido en plena noche por miedo a sus propias obras. Se echó la manta sobre los hombros y se sentó tiritando de frío esperando el amanecer para comenzar a buscar un sitio donde enterrar a la loba. Al cabo de un rato el caballo vino del arroyo arrastrando por la hojarasca las riendas mojadas y se quedó quieto junto a la lumbre.

El chico se durmió con las palmas hacia arriba, como un penitente adormilado. Cuando despertó aún era de noche. El fuego se había reducido a unas pocas llamas bajas que bailaban sobre los rescoldos. Se quitó el sombrero, aventó el fuego con él y lo alimentó con la leña que había recogido. Buscó el caballo con la mirada, pero no pudo verlo. Los coyotes seguían aullando a lo largo de la muralla de roca de los Pilares y por el este empezaba a clarear tímidamente. Se acuclilló junto a la loba y le tocó el pelaje. Palpó sus dientes, fríos y perfectos. El ojo vuelto hacia la lumbre no reflejaba luz alguna y el chico se lo cerró con el pulgar. Luego se sentó a su lado, le puso la mano en la cabeza ensangrentada y cerró los ojos para poder verla correr por las montañas, correr bajo las estrellas, donde la hierba estaba húmeda y el advenimiento del sol no había abierto aún la rica matriz de seres vivos que se han cruzado con ella en la noche. Ciervos y liebres y palomas y campañoles, todos abundantemente inscritos en el aire para su deleite, todas las naciones del mundo dispuestas por Dios y de las cuales ella era una más e inseparable. Por donde ella corría los gritos de los coyotes cesaban de golpe, como si una puerta se hubiera cerrado sobre ellos y todo fuese miedo y asombro. Levantó de la hojarasca la rígida cabeza de la loba y la sostuvo entre sus manos o hizo ademán de asir lo inasible, lo que corría ya entre las montañas, terrible y bellísimo a un tiempo, como las flores que se alimentan de carne. Eso de que están hechos la sangre y los huesos pero que no puede formarse por sí solo en un altar ni por herida alguna de guerra. Lo que sin duda podemos creer que tiene la facultad de cortar y moldear y ahuecar la negra forma del mundo del mismo modo que lo hacen el viento o la lluvia. Pero lo que no puede cogerse nunca ha de ser cogido, y no es una flor sino que es veloz y ligera y cazadora y el viento le teme y el mundo no puede quedarse sin ella.

II

Los proyectos condenados al fracaso dividen definitivamente las vidas entre el entonces y el ahora. Había llevado la loba a las montañas en el arzón delantero de la silla y la había enterrado en un desfiladero bajo un montón de guijarros. Los lobeznos que llevaba en el vientre sintieron frío alrededor y lloraron sin voz en la oscuridad y él amontonó piedras sobre todos ellos y luego partió a caballo. Se adentró en las montañas. Valiéndose de la navaja fabricó un arco con una rama de acebo, y flechas con unas cañas. Quería volver a ser el niño que nunca había sido.

Jinete y caballo recorrieron durante semanas las tierras altas, cada día más flacos y demacrados, y el caballo pacía en los escasos pastos invernales de los montes y mordisqueaba líquenes de las rocas y el chico capturaba truchas con sus flechas cuando se erguían sobre su propia sombra en los fríos y pedregosos lechos de las charcas y se las comía, y comía también nopales verdes. Un día de viento, mientras cruzaba un puerto de montaña, pasó un halcón tapando el sol, y su sombra corrió tan velozmente por la hierba que el caballo dio un respingo y él alzó los ojos hacia donde el ave acababa de girar allá en lo alto y cogió el arco que llevaba al hombro, ajustó una flecha al hilo y disparó. Vio elevarse la flecha, vio que el viento sacudía las plumas con que había enmuescado la caña y por fin la vio describir un arco y clavarse en el pálido pecho del halcón, que viró y llameó.

El halcón giró en el aire, se deslizó a merced del viento y desapareció tras el promontorio; solo cayó una pluma. El chico cabalgó en busca de él, pero por más que lo intentó no pudo encontrarlo. Sí dio con una solitaria gota de sangre que el viento había secado y oscurecido sobre una roca. Y eso fue todo. Echó pie a tierra y se sentó en el suelo junto al caballo, donde soplaba el viento, y se hizo un corte con la navaja en el pulpejo de la mano y contempló la sangre gotear lentamente sobre la piedra. Dos días después paró sin desmontar en un promontorio que daba sobre el río Bavispe y vio que el agua corría en dirección contraria. O eso o el sol se ponía detrás de él, por el este. Improvisó un campamento entre unos enebros que lo protegían del viento y esperó toda la noche para ver qué hacía el sol o qué hacía el río. Por la mañana cuando el sol despuntó sobre los montes lejanos y la llanura que tenía delante de él, comprendió que había vuelto a cruzar las montañas hacia donde el río corría de nuevo rumbo al norte por la vertiente oriental de las sierras.

Se adentró más en las montañas. Se sentó en el tronco de un árbol abatido por el viento en un bosque alto de madroños y fresnos, y cortó con la navaja un trozo de cuerda mientras el caballo lo miraba. Se puso de pie, hizo pasar la cuerda por las tirillas del cinturón de los tejanos, que le quedaban holgados, y guardó otra vez la navaja. No es nada de comer, le dijo al caballo.

Se tumbó en la oscuridad y escuchó el rumor del viento en aquel territorio frío y salvaje y vio morir los últimos rescoldos de su lumbre y las encarnadas grietas del carbón vegetal allí donde se partían a lo largo de su no conjeturada cuadrícula. Como si en el proceso de arder la madera hubiese evocado geometrías ocultas que solo podían quedar totalmente al descubierto entre tinieblas y ceniza, como ocurre con las cosas de este mundo. No oyó aullar ningún lobo. Harapiento y famélico y con el caballo en miserable estado llegó una semana después al pueblo minero de El Tigre.

Eran una docena de casas que se alzaban desordenadamente en una ladera orientada hacia un pequeño valle de montaña. No se veía a nadie. Sofrenó el caballo en mitad de la calle de barro y el animal contempló tristemente el poblado, los toscos jarales de barro y estacas con sus puertas de cuero de vaca. Siguió avanzando y entonces una mujer salió a la calle, se acercó a él, se paró a la altura de su estribo y miró aquella cara de niño bajo el sombrero y le preguntó si estaba enfermo. Él respondió que no. Que solo tenía hambre. Ella le dijo que se apeara. Él lo hizo. Luego cogió el arco que llevaba al hombro y lo colgó de la perilla de la silla. Finalmente, la siguió hasta su casa mientras el caballo les venía detrás.

Se sentó en una cocina casi en penumbra de tan resguardada que estaba del sol y comió frijoles de un cuenco de arcilla valiéndose de una enorme cuchara de hojalata esmaltada. La única luz provenía de un respiradero abierto en el techo, y la mujer se arrodilló junto a un brasero de arcilla y dio vuelta a unas tortillas sobre un agrietado y vetusto comal de barro mientras el humo subía por la renegrida pared y se colaba por el agujero del techo. Fuera, las gallinas cloqueaban. En un cuarto todavía más oscuro, tras una cortina de trozos de arpillera, había una persona durmiendo. La casa olía a humo y grasa rancia y el humo traía el aroma ligeramente antiséptico de la leña de piñón. La mujer trabajaba las tortillas con los dedos desnudos. Las puso en un plato de arcilla y se las llevó al chico. Él le dio las gracias, dobló una y la mojó en los frijoles y comió.

¿De dónde viene?, preguntó la mujer.

De Estados Unidos.

¿De Texas?

Nuevo México.

Qué lindo, dijo ella.

¿Lo conoce?

No.

La mujer miró al chico comer.

¿Es minero?, preguntó.

Vaquero.

Ay, vaquero.

Cuando el chico terminó de comer y de rebañar el plato con el último pedazo de tortilla ella cogió los platos y los metió en un cubo que había al fondo de la cocina. Cuando volvió se sentó frente a él en el banco de madera y lo miró detenidamente. ¿Adónde va?, preguntó.

Él no lo sabía. Miró vagamente alrededor. Asegurado a la desnuda pared de barro mediante una clavija de madera vio un calendario con una foto en color de un Buick 1927. Junto al coche había una mujer con turbante y abrigo de pieles. Dijo que no sabía adónde iba. Siguieron sentados. Él señaló con la cabeza el umbral encortinado. ¿Es su marido?, preguntó.

La mujer dijo que no. Que era una hermana suya.

Él asintió. Echó otro vistazo a la habitación, aunque después de la primera ojeada no había mucho que ver; luego alargó el brazo, cogió el sombrero del respaldo de la silla, apartó la silla sobre el suelo de arcilla y se levantó.

Muchísimas gracias, dijo.

Clarita, llamó la mujer.

Lo dijo sin quitarle los ojos de encima y a él se le ocurrió que tal vez estuviese loca. La mujer volvió a llamar. Miró hacia el cuarto a oscuras tras la cortina, levantó un dedo. Momentito, dijo. Se puso de pie y entró en la otra habitación. Al cabo de unos minutos apareció de nuevo. Apartó la arpillera contra la jamba de la puerta con desmayado gesto teatral. La mujer que había estado durmiendo salió por la puerta y se plantó delante de él envuelta en su bata de rayón teñida de rosa. Lo miró, se volvió y miró a su hermana. Tal vez fuese menor que la otra, pero parecían de la misma edad. Volvió a mirar al chico. Él estaba de pie con el sombrero en las manos. La primera mujer seguía en el umbral, detrás de la otra, con la polvorienta arpillera descorrida hacia su lado como dando a entender que para la durmiente aquella emergencia era algo transitorio y poco corriente. Que ella misma no era sino un heraldo de un bien venidero. La hermana durmiente se arropó en su bata y alargó el brazo para tocar la cara del chico. Luego se volvió y cruzó de nuevo el umbral para no aparecer ya más. El chico le dio las gracias a su anfitriona, se puso el sombrero, empujó la puerta de cuero y salió; el caballo seguía aguardando bajo el sol.

Mientras avanzaba por la calle, en la que no había roderas ni huellas de cascos ni rótulo de comercio alguno, dos hombres que estaban de pie en un portal lo llamaron a voces y le hicieron señas. Había vuelto a colgarse el arco al hombro y pensó que armado de aquella manera y harapiento como iba a lomos de un caballo tan flaco debía de ofrecer un triste o ridículo espectáculo, pero cuando miró con mayor detenimiento a quienes lo provocaban dedujo que su aspecto no podía ser peor que el de ellos, y siguió su camino.

Cruzó el pequeño valle y se adentró en las montañas que se elevaban hacia el oeste. No tenía manera de saber cuánto tiempo llevaba en aquel país pero a despecho de todo lo que había visto de él, fuera bueno o malo, sabía que ya no tenía miedo de lo que pudiera encontrar. En los días que siguieron topó en lo más recóndito de las sierras con indios salvajes que vivían en las chozas de unas miserables rancherías y con indios más salvajes aún que vivían en grutas, todos los cuales debieron de tomarlo por loco a tenor de la consideración con que lo trataron. Le dieron de comer y las mujeres le lavaron la ropa y se la remendaron y le cosieron las botas con una lezna casera y ligamentos de pata de halcón. Entre ellos hablaban en su propia lengua, pero se dirigían a él en un español chapurreado. Le dijeron que la mayoría de los jóvenes se había ido a trabajar en las minas o en las ciudades o en las haciendas de los mexicanos pero que ellos no se fiaban de los mexicanos. Comerciaban con ellos en las aldeas que había a orillas del río y a veces, cuando celebraban sus fiestas, se paraban a observarlos a cierta distancia, pero por lo demás iban a lo suyo. Dijeron que los mexicanos tenían por costumbre culparlos de los crímenes cometidos dentro de su propia comunidad y que solían emborracharse y matarse unos a otros y que luego mandaban soldados a las montañas en busca de ellos. Cuando el chico les dijo de dónde procedía se sorprendió de que también conocieran su país, pero no quisieron decir nada de él. Nadie intentó cambiar de caballo con el chico. Nadie le preguntó por qué había venido. Solo le advirtieron que no se acercara al territorio yaqui, que se extendía más al oeste, porque los yaquis lo matarían. Después de que las mujeres le dieran unos paquetes que contenían una carne seca y correosa, maíz tostado y tortillas manchadas de hollín, un anciano se acercó a él y le habló muy ceremoniosamente en un español que apenas pudo entender. Mientras hablaba lo miraba a los ojos, y sujetando la silla de montar por delante y por detrás, de modo que el chico casi estaba sentado en sus brazos. Vestía de un modo extraño, y sus ropas de colores chillones lucían bordados que tenían la apariencia geométrica de unas instrucciones, tal vez de un juego. Llevaba alhajas de jade y plata y tenía el pelo más negro y largo de lo que su edad habría permitido presagiar. Le dijo al chico que aunque fuera huérfano debía dejar de vagar y buscarse un lugar en el mundo, porque errar de aquella manera podía convertirse para él en una pasión y que dicha pasión lo extrañaría de los hombres y en última instancia de sí mismo. Dijo que el mundo solo podía ser conocido tal como existía en los corazones de los hombres, pues aunque parecía un lugar que contenía seres humanos era, en realidad, un lugar contenido dentro de ellos, y por tanto para conocerlo uno debía mirar esos corazones y tratar de conocerlos, para lo cual era necesario vivir con los hombres y no limitarse a pasar entre ellos. Dijo que si bien el huérfano podía sentirse ajeno al resto de los hombres debía apartar de sí ese sentimiento, pues tenía en su interior una amplitud de espíritu que los hombres podían percibir y, por ello, desear conocerlo, y que el mundo podía necesitarlo tanto como él necesitaba al mundo, pues ambos eran una sola cosa. Por último, dijo que si bien eso era bueno en sí mismo, como todas las cosas buenas también era un peligro. Luego apartó las manos de la silla del chico, retrocedió unos pasos y se quedó allí de pie. El chico le agradeció sus palabras pero dijo que él, en realidad, no era huérfano, y luego dio las gracias a las mujeres y se alejó en su caballo. Los indios lo vieron marcharse. Al pasar por delante de las últimas chozas se volvió para mirar, y al hacerlo el anciano le dijo en voz alta: sí, lo eres. Eres huérfano. Pero el chico solo levantó una mano y se tocó el sombrero y siguió su camino.

A los dos días llegó a un camino carretero que cruzaba las sierras de este a oeste. El bosque estaba verde de encinas y madroños. Parecía un camino poco frecuentado. A lo largo de todo un día de viaje no se cruzó con nadie. Atravesó un desfiladero donde el paso era tan angosto que los cubos de las ruedas habían dejado sus marcas en la roca, y más abajo vio piedras amontonadas, las mojoneras de la muerte de aquella región donde en tiempos los indios habían asesinado a viajeros que pasaban por allí. La región parecía despoblada y árida y no vio animales de caza ni pájaros; todo lo que había era viento y silencio.

En la escarpa oriental se apeó y guio el caballo por una cama de roca gris. Los enebros achaparrados que crecían a lo largo del borde se inclinaban ante un viento que había cesado hacía rato. A lo largo de los riscos había viejas pictografías de hombres, animales, soles y lunas, así como otras representaciones que parecían no tener referente alguno en el mundo, aunque quizá lo hubieran tenido en el pasado. Se sentó al sol y contempló la región que se extendía al este, el amplio barranco del Bavispe y el subsiguiente llano de las Carretas, que en otro tiempo había sido un lecho marino, y los pequeños campos roturados y el maíz nuevo verdeando en las antiguas tierras de los chichimecas, por donde habían pasado los sacerdotes y los soldados y caído en el barro las misiones. Más allá del llano contempló las cadenas de montañas, una sobre otra, en brácteas de azul donde el terreno aparecía desgarrado de norte a sur, sierra y barranco, esperando como en un sueño que el mundo llegara a ser, que el mundo pasara. Vio un solitario buitre colgando inmóvil de un elevado vector que el viento había elegido para él. Vio el humo de una locomotora pasar lentamente por la llanura a sesenta y cinco kilómetros de distancia, rumbo al interior del país.

De un bolsillo destrozado extrajo un puñado de piñones, los esparció sobre una roca y los partió con una piedra pequeña. Le había dado por hablarle al caballo, y eso hizo ahora mientras partía piñones y cuando hubo separado los frutos de las cáscaras, cogió aquellos con ambas manos y los sostuvo en alto. El caballo lo miró, luego miró los piñones, avanzó dos pasos y puso su boca gomosa en la palma de su mano.

Él se secó la baba de la mano en la pernera del pantalón y se quedó allí sentado partiendo y comiendo el resto de los piñones mientras el caballo lo miraba. Luego se incorporó, caminó hasta el borde de la escarpa y arrojó la piedra. La piedra surcó el aire girando y cayendo y cayendo y se desvaneció en el silencio. Se quedó escuchando. De las profundidades le llegó el débil sonido de la piedra chocando contra la piedra. Volvió, se estiró en la tibia cama de roca, acomodó la cabeza en el pliegue del codo y miró la oscuridad de la copa de su sombrero. Su casa se había convertido en algo remoto, como un sueño. En ocasiones no podía recordar la cara de su padre.

Se durmió y soñó con salvajes de dientes afilados que lo atacaban con palos y se congregaban alrededor de él y le advertían qué iban a hacerle antes incluso de ponerse a ello. Despertó y se quedó escuchando. Como si todavía pudieran estar más allá de la oscuridad de su sombrero. Agazapados entre las rocas. Cincelando en piedra, con piedras, aquellas apariencias del mundo viviente que habrían aguantado y el mundo muerto en sus manos. Levantó el sombrero, se lo puso en el pecho y miró el cielo azul. Luego se incorporó y buscó a Bird con la mirada, pero el caballo estaba a un par de metros de él esperándolo. Se levantó, movió los hombros para desentumecérselos, se puso el sombrero, cogió las riendas que colgaban y acarició con la mano la pata delantera del caballo hasta que este levantó la pata, entonces aprisionó el casco entre las rodillas y lo examinó. Hacía tiempo que el caballo no tenía herradura y los vasos eran largos, semejantes a escobas, y el chico sacó su navaja y recortó la uña allí donde los bordes se habían descantado y luego bajó la pata del caballo y le inspeccionó los otros cascos por turnos. El constante almohazar de los arbustos y la floresta de las montañas se había llevado consigo todo rastro de la caballeriza, y el animal desprendía ahora un olor cálido y rancio. Bird tenía unos cascos oscuros y gruesos, y poseía suficiente sangre de grullo como para hacer de él un caballo montés tanto por figura como por disposición natural. El chico se había criado en un sitio donde hablar de caballos era una ocupación habitual, de modo que sabía que donde la sangre tiene la forma de un jarrete o la anchura de una cara, lleva también consigo un ser interior de una configuración determinada, y de ninguna otra, y cuanto más salvaje era la vida de los dos en aquellas montañas más notaba él que el caballo estaba en guerra sutil consigo mismo. No creía que fuese a abandonarlo, pero estaba seguro de que había pensado en ello. Recortó la segunda uña trasera y luego guio de nuevo al animal por la angosta vereda, montó, lo hizo girar sobre sí mismo y empezó a bajar por la garganta.

El camino descendía por la cara granítica de la sierra como un muelle de reloj. Le asombraba que pudieran pasar carros por aquellos angostos toboganes. A los lados del camino había socavones, y en el camino mismo rocas que ningún hombre podía mover, y de vez en cuando tenía que desmontar y llevar el caballo del diestro. El sendero descendía desde los pinares a través de bosquecillos de robles y enebros. Un terreno agreste y embarullado. Por todas partes la hierba verde invadía los barrancos, de un palpitante verdeceladón a la luz de la tarde. Invirtió en el descenso unas siete horas, las últimas sin luz.

Aquella noche durmió en un aguazal junto a los arenales del río, rodeado de carrizos y sauces, y a la mañana siguiente se dirigió al norte siguiendo el cauce del río hasta llegar a un vado. Apuntaladas en la roja llanura aluvial de la otra orilla vio las ruinas de un pueblo desplomándose en el mismo barro del cual había surgido en su día. Una columna de humo se elevaba en el aire azul. Metió el caballo en el vado, dejó que el animal bebiera y se inclinó en la silla, cogió agua con la mano y se la pasó por la cara; luego bebió. El agua era fría y transparente. Río arriba unos pájaros que parecían vencejos o golondrinas volaban bajo y en círculos sobre la superficie del agua. El sol de la mañana le calentaba la cara. Presionó los flancos del caballo con los talones y el caballo levantó la cabeza y se adentró en el vado lentamente. En mitad de la corriente se detuvo otra vez y se bajó el arco que llevaba al hombro y lo dejó correr en el río. El arco giró y empezó a bajar a empellones por los rápidos y emergió flotando en la charca de más abajo. Era una media luna de madera pálida que daba vueltas a la deriva, perdida en el agua a la luz del sol. Herencia de algún arquero ahogado, o músico o inventor del fuego. Cruzó el vado y subió entre los sauces y el carrizal de la ribera y se dirigió hacia el pueblo.

La mayor parte de los edificios que seguían en pie estaban en el lado más apartado del pueblo, y hacia ellos se encaminó. Dejó atrás los restos de un viejo carricoche medio aplastado en un zaguán cuyas puertas se habían desplomado. Dejó atrás un horno de barro desde cuyo interior lo observaron los ojos de un animal. Dejó atrás las ruinas de una enorme iglesia de adobe cuyas vigas descansaban entre los cascotes. En el umbral de la parte trasera de la iglesia había un hombre más pálido incluso que el chico. Su pelo era de color de arena y sus ojos azul claro. El hombre lo llamó, primero en español, luego en inglés. Le dijo que se apeara y entrase en la iglesia.

El chico dejó el caballo delante de la puerta y siguió al hombre hasta una pequeña habitación donde ardía un fuego en una vieja estufa casera de chapa de hierro. La habitación contenía una cama pequeña, una mesa larga de pino cuyas patas estaban combadas y varias sillas de respaldo de escala, como las que fabricaban los menonitas de aquella región. La habitación estaba llena de gatos de todos los colores. El hombre los señaló vagamente, como si hubiera que disculparlos de alguna manera, y luego indicó al chico que tomara asiento. El chico se despojó de la manta que llevaba echada sobre los hombros y permaneció de pie. Hacía mucho calor en el cuarto y aun así el hombre se había agachado para abrir la portezuela de la estufa y estaba metiendo más tacos de leña. Sobre la estufa había una sartén de hierro, un perol y unas cuantas cacerolas renegridas, además de una tetera de plata con patas como uñas muy abollada y con manchas de óxido, muy poco acorde con el resto de los cacharros. Se levantó, cerró la portezuela de la estufa con el pie, cogió un par de tazas de porcelana con sus platillos correspondientes y puso todo sobre la mesa. Uno de los gatos se levantó y anduvo por la mesa mirando alternativamente dentro de las dos tazas; luego se sentó. El hombre cogió la tetera de encima de la estufa, sirvió, devolvió la tetera a su sitio y miró al chico.

Estás en los huesos, dijo.

Me temo que sí.

Ponte cómodo, dijo el hombre. ¿Te apetecen unos huevos?

Creo que me vendrían bien.

¿Cuántos vas a comer?

Tres.

No hay pan.

Que sean cuatro entonces.

Haz el favor de sentarte.

Sí, señor.

El hombre cogió un pequeño cubo esmaltado y salió por la puerta baja. El chico acercó una silla y se sentó. Dobló la manta descuidadamente, la dejó en la silla que tenía al lado y cogió la taza más cercana a él y sorbió el café. En realidad no era café. No sabía qué podía ser. Echó un vistazo a la habitación. Al rato el hombre volvió con unos huevos rodando en el fondo del cubo. Cogió la sartén, la sostuvo por el mango mientras la miraba fijamente como quien mira un espejo negro y luego la bajó otra vez y extendió un poco de manteca que extrajo de un tarro de arcilla. Vio cómo se fundía la grasa y luego partió los huevos en la sartén y los revolvió con la cuchara con que había sacado la manteca. Cuatro huevos, dijo.

Sí, señor.

El hombre se volvió a mirarlo y luego siguió con los huevos. Al chico se le ocurrió que tal vez no se lo hubiese dicho a él. Cuando los huevos estuvieron listos el hombre cogió un plato, los sirvió empujándolos con la cuchara y a continuación puso un renegrido tenedor de plata en el canto del plato y lo dejó en la mesa delante del chico. Sirvió más café y dejó de nuevo la tetera sobre la estufa y se sentó frente a él para verlo comer.

Te has perdido, dijo.

El chico, que estaba a punto de llevarse el tenedor a la boca, hizo una pausa, y consideró la pregunta. Me parece que no, dijo.

El último hombre que estuvo aquí estaba enfermo. Era un enfermo.

¿Cuándo ocurrió eso?

El hombre hizo un gesto vago con la mano.

¿Qué fue de él?, preguntó el chico.

Murió.

El chico siguió comiendo. Yo no estoy enfermo, dijo.

Está enterrado en el patio de la iglesia.

El chico comió. No estoy enfermo, dijo, y no me he perdido.

Es el primero que se entierra ahí en años, puedes creerme.

¿Como cuántos años?

No lo sé.

¿Para qué vino?

Trabajaba como minero en las montañas. Era barrenero. Enfermó y decidió venir aquí. Pero ya era tarde. Nadie pudo hacer nada por él.

¿Cuántas personas más viven en el pueblo?

Ninguna. Solamente yo.

Entonces, ¿usted fue el único que lo intentó?

¿Intentar el qué?

Hacer algo por él.

Sí.

El chico lo miró a los ojos. Comió. ¿Qué día es hoy?, dijo.

Domingo.

Quiero decir del mes.

No lo sé.

¿Sabe en qué mes estamos?

No.

¿Y cómo sabe que es domingo?

Porque lo es cada siete días.

El chico comió.

Yo soy mormón. O lo era. Nací mormón.

El chico no estaba seguro de qué significaba ser mormón. Dejó perder la vista por el cuarto. Miró los gatos.

Llegaron aquí hace muchos años. En 1896. De Utah. Vinieron a raíz de formarse el estado. En Utah. Yo fui mormón. Después me convertí a la Iglesia. Luego no sé en qué me convertí. Luego me convertí en mí mismo.

¿Cuál es su ocupación?

Soy el guardián. El vigilante.

¿Y qué es lo que vigila?

La iglesia.

Si ya está derruida.

Por supuesto. Ocurrió cuando el terremoto.

¿Estaba usted aquí cuando pasó?

No había nacido.

¿Cuándo fue?

En 1887.

El chico terminó los huevos y dejó el tenedor en el plato. Miró al hombre.

¿Cuánto hace que está aquí?

Seis años ya.

¿Cuando llegó todo esto ya estaba así?

Sí.

Levantó la taza, bebió el resto del café y la dejó de nuevo en su platillo. Gracias por el desayuno, dijo.

De nada.

Parecía estar a punto de levantarse y marcharse. El hombre hurgó en el bolsillo de su camisa y sacó tabaco y una carterita de tela que contenía láminas cortadas de espatas de maíz. Un gato que estaba en la cama se levantó, estiró las patas de atrás, luego las de delante, y saltó silenciosamente a la mesa. Se acercó al plato del chico para olfatearlo, se agachó con los codos doblados y empezó a picar remilgadamente pedacitos de huevo de entre los dientes del tenedor. El hombre había echado un pellizco de tabaco en un trozo de espata y se quedó sentado liando el cigarrillo con mucha calma. Le pasó el resultado al chico por encima de la mesa.

Gracias, dijo el chico. Nunca me he decidido a fumar.

El hombre asintió, se acomodó el cigarrillo en la comisura de la boca y luego se levantó y fue hasta la estufa. De una lata que había en el suelo cogió una astilla larga, abrió con ella la portezuela, se inclinó, encendió la astilla y con ella el cigarrillo. Luego apagó la astilla de un soplo, la devolvió a la lata, cerró la portezuela, volvió a la mesa con la tetera y llenó otra vez la taza del chico. La suya seguía negra y fría, intacta. Volvió a dejar la tetera sobre la estufa, rodeó la mesa y ocupó su silla. El gato se levantó, se miró en la porcelana blanca del plato y luego se apartó, se sentó, bostezó y procedió a limpiarse.

¿Cómo es que vino usted al pueblo?, preguntó el chico.

¿Y tú?

¿Perdón…?

¿Cómo es que has venido al pueblo?

Solo estoy de paso.

El hombre dio una calada. Yo también, dijo. Igual que tú.

¿Está de paso desde hace seis años?

El hombre sacudió ligeramente la mano. Vine como un hereje huyendo de una vida anterior. Era un fugitivo.

¿Vino aquí a esconderse?

A causa de la devastación.

¿Cómo dice?

La devastación. El terremoto.

Sí, señor.

Buscaba pruebas de la mano de Dios en el mundo. Había llegado al convencimiento de que esa mano era iracunda y pensé que los hombres no habían investigado suficientemente los milagros de la destrucción, las catástrofes de cierta magnitud. Pensé que tal vez hubiese pruebas que habían sido pasadas por alto. Pensé que Él no se molestaría en borrar todas las huellas. Mi deseo de saber era muy fuerte. Pensé que a Él incluso podía divertirle dejar alguna pista.

¿Como qué?

No lo sé. Algo imprevisto. Algo fuera de su lugar. Algo inexacto. Una huella en el camino. Una fruslería en el suelo. No una causa. Eso lo sé muy bien. No una causa. Las causas solo se multiplican a sí mismas. Conducen al caos. Lo que yo quería era penetrar en su mente. No podía creer que destruyera su iglesia sin motivo.

¿Cree que tal vez la gente que vivía aquí hizo algo malo?

El hombre siguió fumando con aire pensativo. A mí me parece que sí, en efecto. Es posible. Como en las ciudades de la llanura. Yo pensaba que podía existir evidencia de que algo convenientemente abominable lo hubiera incitado a alzar la mano. Algo entre los escombros. En el polvo del suelo. Debajo de las vigas. Algo oscuro. ¿Quién sabe?

¿Qué encontró usted?

Nada. Una muñeca. Un plato. Un hueso.

Se inclinó y aplastó el cigarrillo en un cuenco de arcilla que había sobre la mesa.

Estoy aquí a causa de cierto hombre. Vine tratando de volver sobre sus pasos. Quizá para ver que no hubiera una ruta alternativa. Lo que había que encontrar aquí no era un objeto. Si se los separa de sus historias los objetos carecen de significado. Solo son formas. De determinado tamaño y color. De determinado peso. Cuando su significado se pierde para nosotros dejan incluso de tener nombre. Por el contrario, la historia nunca puede perder su lugar en el mundo, pues ese lugar es ella misma. Y eso es lo que había que buscar aquí. El corrido. El cuento. Y, como ocurre con todos los corridos, en definitiva contaba una sola historia, pues solo hay una que contar.

Los gatos se agitaron y cambiaron de postura, el fuego chisporroteó en la estufa. Fuera, en el pueblo abandonado reinaba el silencio más profundo.

¿Cuál es esa historia?, preguntó el chico.

En el pueblo de Caborca, a orillas del río Altar, vivía un hombre que era viejo. Había nacido en Caborca y en Caborca murió. Sin embargo, una vez vivió en este pueblo. En Huisiachepic.

¿Qué sabe Caborca de Huisiachepic, o Huisiachepic de Caborca? Convendrás en que son mundos aparte. Pero con todo existe un solo mundo y todo cuanto uno pueda imaginar le es necesario. Pues también este mundo que a nosotros nos parece hecho de piedras y flores y sangre no es en absoluto una cosa sino una historia. Un cuento. Y en él todo es cuento y cada cuento la suma de otros cuentos menores, y aun así estos son también el susodicho cuento y contienen asimismo todos los demás. Así, todo es necesario. Hasta lo más insignificante. Esta es la lección que debemos aprender. No podemos prescindir de nada. Nada es desdeñable. Porque las junturas nos son ocultadas, ¿comprendes? La ebanistería del mundo. La forma en que está hecho. No tenemos modo de saber qué podría quitarse. Omitir. No tenemos modo de decir qué cosa quedaría en pie y qué otra caería. Y esas junturas que nos son ocultadas están, cómo no, en el cuento mismo, y el cuento no tiene una morada donde existir salvo en el hecho mismo de la narración, y ahí vive y tiene su casa, y es por eso que nunca terminamos de contar. El contar no tiene fin. Y ya sea en Caborca o en Huisiachepic o en cualquier otro lugar, se llame como se llame o deje de llamarse, afirmo otra vez que todos los cuentos son uno solo. Correctamente escuchados todos son el mismo cuento.

El chico contempló su taza y el oscuro disco líquido que no era café. Miró al hombre y miró los gatos. Parecían estar dormidos y se le ocurrió que la voz del hombre no era para ellos una novedad y que debía de hablar para sí a falta de otros oídos ultramundos llovidos del cielo. O que hablaba con los gatos.

¿Qué me dice del hombre que vivió aquí?, preguntó.

Bien. Los padres de ese hombre murieron de un cañonazo en la iglesia de Caborca, adonde habían ido con otros para defenderse de los invasores americanos. Quizá sepas algo de la historia de este país. Cuando limpiaron las piedras y los cascotes apareció el chico en brazos de su madre muerta. El padre estaba cerca e intentó hablar. Lo ayudaron a levantarse. Le corría sangre por la boca. Se inclinaron para escuchar y él no dijo nada. Tenía el pecho aplastado y respiraba sangre. Levantó una mano como para despedirse y luego expiró.

Trajeron al chico a este pueblo. De Caborca recordaba poco. Se acordaba de su padre. De ciertas cosas. Se acordaba de su padre alzándolo en brazos para ver el teatro de títeres en la alameda. De su madre recordaba menos. Tal vez nada. Los pormenores de la vida de este hombre son extraños. Esta es una historia de desgracias. O así lo parece. Nadie ha contado el final.

Aquí se hizo hombre. En este pueblo. Aquí se casó, y a su debido tiempo Dios bendijo a la pareja con un hijo.

En la primera semana de mayo del año 1887 el hombre coge a su hijo y parte de viaje. Irá a Bavispe y allí dejará al muchacho al cuidado de un tío que es también padrino del chico. De Bavispe continuará hasta Batopite, donde dispone la venta de azúcar de unas haciendas de más al sur. Se quedará a pasar la noche en Batopite. He pensado mucho en este viaje. En el viaje y en el hombre. Él es joven. Tal vez no llega a los treinta. Va a lomos de una mula. El chico va montado delante, en el fuste de la silla. Es primavera y las flores de campo brotan en los prados que bordean el río. Ha prometido volver con un regalo para su joven esposa. La ve allí de pie. Ella le dice adiós con el brazo al verlo partir. No tiene otro retrato de ella más que el que lleva en el corazón. Piensa en eso. Ella tal vez está llorando. Viendo cómo él se pierde de vista. De pie en la misma sombra de esta iglesia que está condenada a caer. La vida es memoria y luego nada. Toda la ley cabe en una sola semilla.

El hombre había arqueado los dedos sobre la mesa a fin de situar la escena. Pasó una mano de izquierda a derecha para ilustrar dónde habían estado las cosas y cómo debió de ocurrir con el sol y con el jinete o la mujer allí de pie. Como si hubiera dado forma en el aire del presente a los espacios donde aquellas cosas habían estado.

En Bavispe había feria. Un circo ambulante. Y el hombre sostuvo en alto a su hijo bajo los farolillos de papel tal como su padre había hecho antes con él para que el niño pudiera ver. Un payaso, un mago, un hombre que cogía serpientes con las manos desnudas. A la mañana siguiente partió solo hacia Batopite, como ya se ha dicho, dejando al niño en Bavispe. Y fue allí donde el niño murió, aplastado en el terremoto. El padrino cogió al niño en brazos y se echó a llorar. El pueblo de Batopite se salvó. Aún hoy puede verse la enorme grieta en la pared de la montaña como si fuese una gran carcajada. Y eso fue todo lo que supieron de la catástrofe en Batopite. No se supo nada más. Cuando al día siguiente aquel hombre volvió a Bavispe se encontró con un viajero que iba a pie, quien le contó la noticia. El hombre no daba crédito a sus oídos y aguijó a la mula y cuando llegó a Bavispe comprobó que el viajero tenía razón: el pueblo estaba en ruinas y allí todo era muerte.

Entró en el pueblo, aterrorizado por lo que podía encontrar. Oyó escopetazos. Unos perros que habían estado hurgando los cadáveres entre los escombros salieron corriendo y pasaron por su lado a toda velocidad. Unos hombres armados fueron detrás de ellos y se quedaron gritando en medio de la calle. En la alameda los muertos yacían sobre esterillas de carrizo y las ancianas vestidas de negro iban de acá para allá entre las hileras ahuyentando moscas con frondas verdes. El padrino se le acercó y lloró junto al estribo, y como no podía ni hablar tomó las riendas con sus propias manos y sollozando condujo la mula por la alameda donde yacían comerciantes y agricultores muertos y las esposas de los comerciantes y los agricultores. Colegialas muertas. Tendidos sobre carrizos en la alameda de Bavispe. Un perro muerto con disfraz circense. Un payaso muerto. Y el más pequeño de todos, su hijo, aplastado y sin vida. Se apeó, cayó de rodillas y estrechó contra su pecho el cuerpo ensangrentado del niño. Corría el año 1887.

¿Qué cosas debió de pensar? ¿Quién es capaz de no sentir su aflicción? Vuelve a Huisiachepic con el cadáver del niño con que Dios había bendecido su hogar puesto de través en la grupa de la mula. Esperándolo en Huisiachepic está la madre del niño, y este es el regalo que él le trae.

Un hombre así es como quien está soñando un sueño de aflicción y despierta a una pena aún mayor. Todo lo que ama se ha convertido en una tortura. Alguien ha estirado la pinza del eje del universo. Todo lo que uno deja de mirar amenaza con desaparecer. Es un hombre perdido para todos nosotros. Se mueve y habla. Pero él mismo no es más que pura sombra en medio de lo que contempla. No hay imagen posible de ese hombre. La menor marca sobre la página exagera su presencia.

¿Buscaríamos la compañía de un hombre así? Que lo que habla en nosotros y está más allá de las palabras o más allá del levantar o agitar una mano para decir que así es como es mi corazón, o este. Eso era inaccesible para él.

El chico lo miró. Los ojos le brillaban y había puesto la mano con la palma hacia arriba sobre la mesa como si dentro estuviera la cosa perdida e inaccesible. Cerró el puño en torno a ello.

Lo perdemos de vista durante varios años. Abandona a su esposa en las ruinas de Bavispe. Muchos amigos han muerto. Nada más se sabe de su esposa. Él está en Guatemala. En Trinidad. ¿Cómo va a volver? De haber salvado aunque fuera una parte de la sepultura de su vida entonces quizá no habría habido necesidad de venir con flores y luto. Pero tal como estaban las cosas no quedaba parte alguna de él para hacer eso. ¿Comprendes?

A menudo los hombres que sobreviven a una catástrofe sienten en su propia redención la mano del destino. De la Providencia. Aquel hombre volvió a ver en sí mismo lo que quizá había olvidado. Que tiempo atrás había sido elegido entre el común de los hombres. Pues lo que ahora se le pedía que tuviese en cuenta era que por dos veces había sido sacado de las cenizas, del polvo y de los escombros. ¿Para qué? No debes pensar que semejante elección es feliz, porque no lo es. Había salvado la vida, pero se veía separado por igual de los antecedentes y de la posteridad. No era más que un ser condenado a la brevedad. Sus pretensiones de llevar la vida normal de los hombres se volvieron tenues, insustanciales. Era como un tronco sin ramas ni raíces. Tal vez hubo un momento, incluso entonces, en que habría ido a la iglesia para rezar. Pero la iglesia estaba en ruinas. Y en el oscuro presbiterio de su propio ser la tierra también se había movido y agrietado. Allí también había ruinas. En su alma se había abierto un erial, y quizá vio con una nueva claridad hasta qué punto se parecía él a la iglesia, simple objeto de barro, y quizá pensó que la iglesia no iba a ser reconstruida, pues semejante obra requiere, en primer lugar, que Dios anide en los corazones de los hombres pues es ahí, y solo ahí, donde tiene su razón de ser, y faltando eso no hay poder capaz de reconstruirla. Se convirtió en un hereje. Bien.

Después de mucho vagar este hombre apareció finalmente en la capital, y allí trabajó durante varios años. Era portador de mensajes. Llevaba una taleguilla de piel y lona provista de candado. No tenía forma de saber qué decían los mensajes, pero de todos modos estos no despertaban en él la menor curiosidad. Las fachadas de piedra de los edificios por delante de los que pasaba en su ronda diaria mostraban las señales de antiguos tiroteos. En algunos sitios, lejos del alcance de la gente, quedaban aún aquí y allá los pequeños medallones negros de plomo que habían sido balas disparadas desde nidos de ametralladoras en plena calle. Las habitaciones donde él aguardaba eran las mismas de las que habían sacado a hombres con altos cargos para ejecutarlos. ¿Hace falta decir que no tenía convicciones políticas? Él solo era un mensajero. No creía en el poder de los hombres para obrar sabiamente en interés propio. Su opinión era más bien que todo acto escapaba enseguida al control de su propagador para ser barrido en una tumultuosa oleada de consecuencias imprevisibles. Tenía la certeza de que en el mundo existía otra agenda, otro orden, y mientras tanto esperaba que lo llamasen para no sabía qué.

El hombre se echó hacia atrás, miró al chico y sonrió. No me interpretes mal, dijo. Lo que en el mundo sucede no puede tener una vida separada del mundo. No obstante lo cual, el mundo por sí mismo no puede tener una visión temporal de las cosas. No puede tener razón alguna para preferir unas empresas por encima de otras. El tránsito de los ejércitos y el de la arena en el desierto son la misma cosa. No hay predilección, comprendes. ¿Cómo iba a haberla? Y ¿por orden de quién? Este hombre no dejó de creer en Dios. Tampoco llegó a tener una visión moderna de Dios. Había Dios y había mundo. Sabía que el mundo lo olvidaría pero Dios no. Y sin embargo eso era lo que en el fondo deseaba.

Es fácil ver que nada salvo la pena podía llevar a un hombre a tener esta visión de las cosas. Y sin embargo, una pena para la que no hay solución no es realmente pena. Es una hermana sombría viajando con el disfraz de la pena. El hombre no se aparta tan fácilmente de Dios, ¿sabes? En lo más profundo de cada hombre existe la certeza de que algo sabe de su existencia. Hay algo que sabe, y no hay manera de huir u ocultarse de ello. Suponer lo contrario es imaginar lo inenarrable. En ningún momento dejó este hombre de creer en Dios. No. Fue más bien que acabó creyendo cosas terribles de Él.

Ahora es pensionista en México. No tiene amigos. De día va a sentarse al parque. El mismísimo suelo que pisa está abonado con la sangre de los antiguos. Observa a los transeúntes. Ha acabado convencido de que esos propósitos o finalidades con que imaginan están revestidos sus movimientos no son, de hecho, sino un medio por el cual describirlos. Cree que sus movimientos son materia de movimientos más amplios que responden a pautas desconocidas, y así sucesivamente. Te aseguro que no halla consuelo en estas especulaciones. Ve cómo el mundo se le escapa. Y alrededor de él un vacío enorme y sin eco. Fue por entonces cuando empezó a rezar. Por un motivo no muy puro tal vez. Pero ¿cómo habría que calificarlo entonces? ¿Se puede engatusar a Dios? ¿Se le puede rogar o pedir que nos muestre la causa de nuestros razonamientos? ¿Acaso puede una criatura suya complacerlo más que si se hubiera conducido de otra manera? ¿Podemos sorprender a Dios? En su fuero interno aquel hombre ya había empezado a conspirar contra Dios, pero aún no lo sabía. Y no lo supo hasta que empezó a soñar con Él.

¿Quién puede soñar con Dios? Este hombre sí podía. En sus sueños Dios estaba muy ocupado. Le hablaban y no respondía. Lo invocaban y no oía. El hombre podía verlo absorto en su trabajo. Como a través de un cristal. Sentado a solas en la luz de su propia presencia. Tejiendo el mundo. En sus manos el mundo fluía de la nada y en sus manos se desvanecía otra vez en la nada. Infinitamente. Infinitamente. Bien. Hete aquí un Dios al que estudiar con detenimiento. Un Dios que parecía ser esclavo de los deberes que se imponía. Un Dios con una insondable capacidad para someterlo todo a un designio inescrutable. Ni el propio caos escapaba a ese molde. Y en algún punto de aquel tapiz que era el mundo en su crearse y destruirse había un hilo que era él, y entonces despertaba llorando.

Un buen día se levantó, metió sus escasas pertenencias en una vieja maleta que había guardado bajo la cama todos esos años y bajó por las escaleras por última vez. Llevaba su Biblia bajo el brazo. Como el ministro residente de una secta de poca monta. A los tres días se hallaba en la localidad de Caborca, de santa memoria. A la vera del río mirando con el sol en los ojos la cúpula del crucero partido de la iglesia de la Purísima Concepción de Nuestra Señora de Caborca, que flotaba en el puro aire del desierto. Bien.

El hombre sacudió levemente la cabeza. Cogió tabaco y un trozo de espata de la mesa y empezó a liar otro cigarrillo. Con aire muy pensativo. Como si su elaboración fuera un rompecabezas. Se levantó, fue a la estufa, encendió el cigarrillo con la misma astilla renegrida de madera, inspeccionó el fuego y luego cerró la portezuela, volvió a la mesa y se sentó como antes.

Puede que conozcas la localidad de Caborca. La iglesia es muy hermosa. Los desbordamientos del río a lo largo de los años han causado muchos destrozos. El altar mayor y dos campanarios. El fondo de la nave y gran parte del crucero sur. Y lo que queda se aguanta sobre tres patas, por así decir. La cúpula cuelga en el cielo como una aparición, y así ha estado durante muchos años. De lo más inverosímil. Ningún albañil podría haber siquiera imaginado una cosa así. La gente de Caborca esperó y esperó que se viniera abajo. Era como tener en sus vidas algo inacabado. Sucesos de dudosas consecuencias fueron supeditados a la permanencia en pie de la cúpula. Se dijo de ciertos hombres venerables que cuando muriesen se caería, pero murieron ellos y murieron sus hijos y la cúpula siguió flotando en la pura atmósfera hasta que al final adquirió tanta importancia en los pensamientos de los habitantes de aquel pueblo que apenas se atrevían a hablar de ella.

A eso se llegó. Quizá no se planteó siquiera la pregunta de cómo había sido llevada a aquel lugar. Sin embargo, eso era exactamente lo que él buscaba. Puso su jergón bajo aquel precario techo y encendió su lumbre y allí se dispuso a recibir aquello que lo había esquivado. Tuviera el nombre que tuviese. Allá, en las ruinas de un templo de cuyo polvo y escombros había sido sacado él setenta años atrás y enviado a vivir en el mundo. Tal cual estaba. Tal cual se había convertido. Tal cual sería siempre.

Dio una larga calada al cigarrillo y estudió el humo que ascendía. Como si en su lento desanillarse estuvieran los lineamentos de la historia que contaba. Sueño o memoria o piedra construida. Echó la ceniza en el cuenco.

La gente del pueblo acudía a mirar. Desde cierta distancia. Les interesaba ver la actitud de Dios para con aquel hombre. Quizá fuese un loco. O un santo tal vez. Él no les hacía ningún caso. Se paseaba y murmuraba cosas a su Biblia y manoseaba las páginas. En lo alto de la bóveda había frescos que representaban esos mismos acontecimientos sobre los que meditaba. En la cara oeste de la cúpula los nidos de barro de las golondrinas enlucían las descoloridas vestimentas de los santos. De vez en cuando hacía una pausa en su incesante girar y, sosteniendo el libro en alto, aporreaba con un dedo una página determinada y se dirigía a su Dios sin restricciones. Esto es lo que vieron. Un viejo ermitaño. Un hombre sin historia. Unos dijeron que entre ellos había un santo, y otros que un lunático; muchos se escandalizaron porque nunca habían oído a nadie hablar con Dios de aquella manera. Ni subírsele a las barbas en su propia casa.

Al parecer, lo que este hombre deseaba era establecer cierta colindancia con su Hacedor. Fijar límites y fronteras. Ver que se trazaran unas líneas y que estas fueran respetadas. ¿Quién podría concebir un ajuste semejante? Las fronteras del mundo son las que Dios ideó. Con Dios no hay ajuste que valga. ¿Con qué iba uno a regatear?

Mandaron llamar al cura. Llegó el cura y habló con el hombre. El cura desde fuera de la iglesia. El solitario parroquiano dentro. Bajo la sombra de la peligrosa bóveda. El cura habló a aquel descarriado de la naturaleza de Dios y del espíritu y de la voluntad y del significado de la gracia en las vidas de los hombres, y el viejo lo oyó sin interrumpir y asintió con la cabeza en varios de los puntos importantes, y cuando el cura terminó el viejo levantó su Biblia en alto y le gritó al cura. Usted no sabe nada. Eso fue lo que le gritó. Usted no sabe nada.

La gente miró al cura. Para ver cómo reaccionaba. El cura miró detenidamente al hombre y se marchó. La convicción con que el viejo hablaba había hecho vibrar su corazón. Sopesó las palabras del viejo y se turbó, ya que lo que el viejo había dicho era, por supuesto, la pura verdad. Y si el viejo sabía eso, ¿qué otras cosas sabría?

Al día siguiente volvió. Y al otro. La gente acudía llena de curiosidad. Los eruditos del pueblo. Para oír lo que ambas partes tenían que decir. El viejo paseándose arriba y abajo a la sombra de la bóveda. El cura fuera. El viejo manoseando su libro con destreza terrible. Como un experto en contar billetes. El cura replicando en base a aquellos elevados principios canónicos a los que daba tanta amplitud. Ambos, herejes hasta la médula.

Se inclinó y apagó la colilla. Levantó un dedo. Como para inducir a la cautela. El sol había entrado en la habitación por la ventana meridional y algunos gatos se habían levantado para estirarse y recomponer su postura.

Con una diferencia, dijo. Con una diferencia. El cura no arriesgaba nada. No ponía nada en peligro. No pisaba el mismo terreno que el loco. No estaba bajo la misma sombra. Optó más bien por quedarse fuera del precario edificio de su propia iglesia, y con esta elección sacrificó el poder testimonial de sus palabras.

Por algún extraño impulso el viejo seguía en sus trece. A un tiempo dichoso y con reconcomio. Era su opción, su gesto. Todos coincidían en que su testimonio estaba lleno de fuerza. Su poder de convicción les resultaba manifiesto. En sus palabras había poca mesura y poca reserva. En su nueva vida el libertino quedaba excluido. ¿Te das cuenta? Su arrogancia había cautivado a los vivos. En aquel peligroso terreno había hecho de sí mismo el único testigo posible, y si algunos vieron en su mirada el éxtasis de la locura ¿qué otra cosa podría uno buscar en alguien que había impuesto al Dios del universo un terreno escogido por ese mismo Dios? Pues dicho terreno tiene siempre mal carácter, peligroso y transitorio. Y, en efecto, es así para que cada cual diga lo que ha de decir o calle.

¿Y el cura? Un hombre de principios. De sentimientos liberales. Generoso incluso. Con algo de filósofo. Pero habría que decir que su paso por el mundo era tan amplio que apenas si marcaba un sendero. En su fuero interno sentía una gran devoción por el mundo. Este cura oía la voz de la Divinidad en el murmullo del viento entre los árboles. Hasta las piedras le parecían sagradas. Era un hombre justo y creía que su corazón estaba lleno de amor.

No era así. Tampoco Dios susurra entre los árboles. Su voz es inconfundible. Cuando los hombres la oyen caen de rodillas y se les parte el alma y claman a Dios, pero no hay temor en ellos sino únicamente la furia de corazón que brota de semejante anhelo, y piden a gritos estar en su presencia pues saben en el acto que mientras que los impíos pueden vivir suficientemente bien en su exilio, aquellos a quienes Él ha hablado no pueden esperar sin Él más que una vida de tinieblas y desesperanza. Los árboles y las piedras no forman parte de ella. El cura no sabía que por su propia generosidad de espíritu estaba en peligro de muerte. Creía en su Dios ilimitado, sin centro ni circunferencia. Por esa misma falta de forma se había esforzado en hacer manejable a Dios. Esta era su colindancia. En su grandiosidad había cedido todo el terreno. Y en esta colindancia Dios no tenía nada que decir.

Ver a Dios en todas partes es no verlo en ninguna. Vivimos día a día, un día igual al siguiente, y luego un buen día, sin previo aviso, topamos con un hombre o vemos a un hombre al que ya conocemos y es un hombre como cualquier otro, pero que hace de sí mismo un determinado gesto que equivale a amontonar nuestros propios bienes sobre un altar, y en este gesto reconocemos lo que está sepultado en nuestros corazones y realmente no está perdido ni lo estará jamás. Y entonces, comprendes. Este mismo momento. Es esto lo que anhelamos y tenemos miedo de buscar, y es lo único que puede salvarnos.

Bien. El cura se marchó. Volvió al pueblo. Y el viejo a su testamento. A sus paseos y a sus argucias. Se había convertido en una suerte de abogado. Estudiaba una y otra vez las actas, no por la gloria de su Hacedor sino más bien para fallar en contra de Él. Para buscar en escrupulosas sutilezas una naturaleza más turbia. Falsos favores. Pequeños engaños. Promesas abandonadas o una mano levantada demasiado aprisa. Para querellarse contra Él, ¿entiendes? Comprendía lo que el cura no podía comprender. Que lo que buscamos es un contrincante digno. Pues peleamos para caer debatiéndonos entre demonios de alambre y crespón y anhelamos tener por oponente algo sustancial. Algo que nos contenga o aplaque nuestra mano. De lo contrario no habría límites a nuestro propio ser, y también nosotros debemos exigirnos el máximo hasta perder toda definición. Hasta que tengamos que ser tragados por ese mismo vacío que nos resistimos a aceptar.

La iglesia de Caborca continuaba en pie. Hasta el mismo cura podía ver que el harapiento pensionista acampado entre los cascotes era el único feligrés que aquella iglesia iba a tener jamás. Se marchó. Dejó al viejo con sus peroratas, allá, bajo la sombra de la cúpula que según decían algunos podía verse dar guiñadas al viento. Trató de considerar con humor la actitud del viejo. ¿Qué tenía que ver que la iglesia siguiera en pie o se viniese abajo? ¿Qué otra cosa que el capricho del viento si la vacilante cúpula acababa siendo santuario o sepulcro de un pobre anacoreta perturbado? Nada cambiaría. Nada nuevo se sabría. Al final todo sería como antes.

Los actos tienen su razón de ser en el testigo. Sin él ¿quién puede hablar de ellos? En el fondo podría decirse que el acto no es nada y el testigo lo es todo. Es posible que el viejo viese ciertas contradicciones en su postura. Si los hombres eran los zánganos que él pensaba que eran, ¿no habría sido más lógico que el mismo Ser Supremo contra quien iba dirigido su alegato lo hubiera designado a él para llevarlo a cabo? Como ha sido el caso con más de un filósofo, lo que al principio parecía una insalvable objeción a sus teorías acabó por ser considerado un necesario componente de ellas y en última instancia su centro de gravedad. Vio cómo el mundo se pulverizaba en la multiplicidad de su ejemplificación. Solo el testigo se mantuvo firme. Y el testigo de ese testigo. Pues lo que es verdad de verdad lo es también en los corazones de los hombres, y en consecuencia por muchas y variadas que sean las narraciones no puede ser contado erróneamente. Esto era lo que pensaba. Si el mundo era una historia contada ¿quién sino el testigo podía darle vida? ¿Dónde si no podía encontrar su ser? Esta era la idea de las cosas que empezaba a revelársele. Y entonces empezó a ver en Dios una tragedia terrible. Que la existencia de la Divinidad estaba en peligro por falta de esta cosa tan simple. Que para Dios no podía haber testigo alguno. Nada mediante lo cual su ser pudiera ser proclamado ante Él. Nada de lo que mantenerse aparte y decir yo soy esto y eso es lo otro. Cuando eso es, yo no soy. Podía crearlo todo excepto eso que podía decirle no.

Ahora ya estamos en condiciones de hablar de locura. Ya no hay peligro. Podría decirse, tal vez, que solo un loco sería capaz de rasgarse las vestiduras ante la responsabilidad de Dios. ¿Qué pensar entonces de este hombre que aduce que Dios lo ha preservado no una sino dos veces de las ruinas de la tierra solo para convertirlo en un testigo contra Él mismo?

El fuego hacía tictac en la estufa. El hombre se retrepó en su silla. Juntó las yemas de los dedos de ambas manos y flexionó con gesto pensativo una mano contra la otra. Como poniendo a prueba la fuerza de una proposición membranosa. Un gato grande y gris se subió a la mesa y lo miró fijamente. Le faltaba casi toda una oreja y los dientes le colgaban fuera de la boca. El hombre se apartó ligeramente de la mesa y el gato se le montó en la falda, se ovilló, volvió la cabeza y contempló muy serio al chico a la manera de un especialista médico. Un gato consejero. El hombre le puso una mano encima como para afianzarlo allí. Miró al chico. La tarea del narrador no es sencilla, dijo. Parece que se le exigiera escoger su historia entre las muchas posibles. Pero, naturalmente, no se trata de eso. Se trata más bien de hacer muchos cuentos del único cuento. El narrador siempre debe esmerarse a la hora de ingeniárselas contra la pretensión, tácita o no, del que escucha de que ya ha oído el cuento anteriormente. Expone las categorías en que el que escucha querrá hacer encajar la narración a medida que la escucha. Pero entiende que la narración no es en sí misma ninguna categoría sino más bien la categoría de todas las categorías, pues no hay nada que caiga fuera de su esfera. Todo es narración. Está seguro de ello.

El cura no volvió a visitar al viejo pensionista, la historia quedó inacabada. El viejo, por supuesto, no dejó en modo alguno de pasearse y denostar. Él al menos no tenía intención de olvidar las injusticias de su vida pasada. Los diez mil insultos. El catálogo de infortunios. Tenía la mentalidad de la parte perjudicada, ¿comprendes? Nada estaba perdido para él. ¿Y qué decir del cura? Como les pasa a todos, tenía la mente anublada por la ilusión de su proximidad a Dios. ¿Qué sacerdote renunciaría a su sotana aun para salvarse? Con todo, el viejo no estaba tan lejos de sus pensamientos, y un día mandaron a buscar al cura y le dijeron que el viejo había caído enfermo. Que estaba postrado en su jergón y no hablaba con nadie. Ni siquiera con Dios. El cura fue a verlo y comprobó que era como le habían dicho. Se quedó en el exterior del crucero y habló con el viejo. Le preguntó si en efecto estaba enfermo. El viejo contemplaba los descoloridos frescos de la bóveda. El ir y venir de las golondrinas. Volvió los ojos grises y macilentos hacia el cura y apartó de nuevo la vista. El cura, como es normal en los hombres, vio una ocasión en la debilidad de aquel viejo y retomó la conversación donde la habían dejado semanas atrás y empezó a declamar sobre la bondad de Dios. El viejo se tapó los oídos con las manos, pero el cura se acercó poco a poco a él. Al final el viejo se levantó tambaleante de su jergón y empezó a coger piedras de entre los cascotes y a arrojárselas al cura, y de este modo lo obligó a marcharse.

El cura regresó a los tres días y otra vez se puso a hablar con el viejo, pero el viejo ya no lo oía. La comida, el jarro de leche (que la gente de Caborca se había acostumbrado a dejarle al borde de la línea de sombra) estaban intactos. Dios se había burlado de él, claro. ¿Acaso podía ser de otra manera? Parecía que Dios finalmente se había aprovechado incluso de las heréticas usurpaciones del viejo. El sentimiento de elección que en aquellos años había sostenido y a la vez torturado al pensionista se veía ahora realizado de un modo que él no había previsto, y ante su mirada inquieta estaba la verdad en toda su horrible pureza. Vio que, en efecto, era el elegido y que el Dios del universo era mucho más terrible de lo que los hombres calculaban. No podía ser eludido ni dejado aparte ni sometido a circunscripción, y era verdad que Él contenía todo lo demás en su interior aun cuando según los argumentos de los herejes no fuera en absoluto Dios.

El cura quedó profundamente conmovido por lo que vio, y esto le causó gran sorpresa. Al final pudo incluso vencer sus miedos y se aventuró a acercarse al viejo bajo la cúpula de la iglesia en ruinas. Esto tal vez dio ánimos al viejo. Hasta es probable que en aquel momento postrero pensase que el cura podría hacer que la estructura se viniera abajo, cosa que él no había logrado. Pero, naturalmente, la cúpula siguió colgada en el aire, y al cabo de un rato el viejo empezó a hablar. Tomó la mano del cura como si fuese la de un colega y habló de su vida y de lo que había sido y de lo que había acabado siendo. Le contó al cura lo que había aprendido. Por último dijo que ningún hombre puede ver su propia vida hasta que esta toca a su fin y ¿cómo enmendarse entonces? Este hilo de vida no nos ata a otra cosa que a la gracia de Dios. Tomó la mano del cura en la suya, lo invitó a mirar sus manos unidas y le dijo que observara el parecido. Esta carne no es más que un recordatorio, pero dice lo verdadero. En última instancia el camino de un hombre es el camino de los demás. No hay viajes individuales, pues no hay hombres individuales que los hagan. Todos los hombres son uno y no hay otra historia que contar. Pero el cura tomó su narración por una confesión y cuando el viejo hubo terminado empezó a recitar la fórmula absolutoria. El viejo lo cogió del brazo a media señal de la cruz, allí, junto a su lecho de muerte, y detuvo al cura con la mirada. Le soltó la otra mano y levantó la suya. Como quien parte de viaje. Sálvese usted, dijo con un hilo de voz. Sálvese usted. Y luego murió.

En las calles pobladas de malas hierbas reinaba el silencio. El hombre pasó una mano por la cabeza del gato, alisándole las orejas para atrás. La buena y la estropeada. El gato tenía las patas delanteras encogidas sobre el pecho y los ojos entrecerrados. Este es mi gato guerrero, dijo el hombre. Pero es el más dulce de todos, añadió. Y el más simpático.

Alzó los ojos. Sonrió. La tarea del narrador no es nada fácil. Ya habrás adivinado a estas alturas quién era el cura. O quizá menos cura que abogado de cosas clericales. De opiniones clericales. Este cura porfiaría aún durante un tiempo en aferrarse a su vocación, pero al final ya no fue capaz de soportar que lo miraran a los ojos quienes acudían a pedirle consejo. ¿Qué consejo podía darles él, hombre de palabras? No tenía respuestas para las preguntas que el viejo mensajero había traído de la capital. Cuanto más pensaba en ellas, más complicadas se le volvían. Cuanto más intentaba formularlas, tanto más escapaban a su representación, y finalmente acabó comprendiendo que aquellas dudas no eran del viejo pensionista sino nada más que suyas.

El viejo fue enterrado en el patio de la iglesia de Caborca, entre los de su linaje. Tal fue la resolución del convenio de Dios con aquel hombre. Tal fue su colindancia, como tal es quizá, la de cualquier otro hombre. Al morir le había dicho al cura que se había equivocado en su estimación de Dios y que sin embargo había logrado, en última instancia, una comprensión de Él. Veía que sus exigencias hacia Dios seguían intactas y tácitas hasta en la más simple de las almas. Su razonamiento. Su punto de vista. Tenían su existencia en la historia más humilde. Pues el sendero del mundo es también único y no diverso y en ningún punto existe ruta alternativa, pues esa ruta está fijada por Dios y contiene todas las consecuencias en su propio andar y fuera de este no hay sendero ni consecuencia ni nada en absoluto. Jamás lo hubo. Al final, lo que el cura acabó creyendo fue que a menudo la verdad puede ser aportada por quienes personalmente son ajenos a ella. Acarrean eso que tiene peso y sustancia y no obstante carece para ellos de un nombre por el que invocarlo o evocarlo. Van de un sitio a otro desconociendo la verdadera naturaleza de su estado, tales son los ardides de la verdad y tales sus estratagemas. Luego, un buen día, en ese gesto fortuito, sutil, del desposeimiento, causan tales estragos en un alma ancilar que esta cambia para siempre, arrancada definitivamente del camino al que estaba destinada y colocada en cambio en un camino hasta ese momento desconocido para ella. El nuevo hombre difícilmente sabrá en qué momento se produce su cambio ni el origen de este. Por sí mismo no habrá hecho nada para que semejante buenaventura le acontezca. Y sin embargo se llevará el premio, ¿comprendes? Sin buscarlo ni merecerlo. Tendrán en su poder esa libertad esquiva que los hombres buscan con interminable desesperación.

Lo que el cura vio al fin fue que la lección de una vida no puede ser nunca su propia lección. Solo el testigo tiene la facultad de tomarle la medida. Solo se vive para el otro. El cura, por tanto, vio lo que el anacoreta no pudo ver. Que Dios no necesita testigos. Ni a su favor ni en contra. La verdad es más bien que si no hubiera Dios no podría haber testigo, pues no existiría identidad del mundo sino tan solo la opinión que cada hombre tuviese de él. El cura comprendió que no hay ningún hombre elegido porque no hay hombre que no lo sea. Para Dios todo hombre es un hereje. La primera acción de un hereje es nombrar a su hermano. Para así poder librarse de él. Cada palabra pronunciada es una presunción. Cada inspiración que no glorifique es una afrenta. Y ahora sé indulgente conmigo. Existe otro que oirá lo que tú nunca has dicho. Las piedras mismas están hechas de aire. En última instancia todos nosotros seremos únicamente lo que hayamos pensado de Dios. Pues nada es real salvo su gracia.

Cuando el chico subió al caballo el hombre lo miró parpadeando junto al estribo bajo el sol de media mañana. ¿Te vas a América?, dijo.

Sí, señor.

Vuelves con tu familia.

Sí.

¿Cuánto hace que no los ves?

No lo sé.

Su mirada se perdió calle abajo. Miró la maleza que crecía entre las hileras de edificios derrumbados. Los ripios que las lluvias periódicas de la región habían convertido en formas que sugerían el trabajo de enormes colonias de insectos. No se oía sonido alguno. Miró al hombre desde su silla. No sé ni en qué mes estamos, dijo.

Sí. Claro.

Pronto será primavera.

Vete a casa.

Eso pretendo, señor.

El hombre se apartó. El chico se llevó la mano al sombrero.

Gracias por el desayuno.

Vaya con Dios, joven.

Gracias. Adiós.

Hizo girar al caballo y enfiló la calle. Al salir del pueblo tiró de las riendas en dirección al río y se volvió a mirar por última vez, pero el hombre se había ido.

En días sucesivos cruzaría y volvería a cruzar el río innumerables veces allí donde el camino iba de vado en vado o seguía los abanicos aluviales escalonados en la base de las colinas donde la corriente de agua se hacía menos profunda o formaba recovecos. Cruzó el pueblo de Tamichopa, que fue arrasado y quemado por los apaches la víspera del domingo de Ramos del año 1758, y por la tarde llegó al pueblo de Bacerac, que era la antigua ciudad de Santa María fundada en el año 1642. Un niño se acercó a él, espontáneamente, cogió el caballo por el ronzal y lo guio calle abajo.

Pasaron por debajo del portal donde hubo de agacharse sobre el pescuezo del animal y luego cruzaron un blanqueado zaguán para entrar en un patio en que un burro apersogado a un poste hacía girar la rueda de una tahona. Desmontó y le dieron un paño con que lavarse y luego lo condujeron a la casa y le dieron de cenar.

Se sentó a una fregoteada mesa de madera junto a otros dos jóvenes y comieron chayotes asados y sopa de cebolla y tortillas y frijoles. Los chicos, que eran aún más jóvenes que él, lo miraban disimuladamente y esperaron a que hablara, por ser el mayor de los tres, pero él no habló y siguieron comiendo en silencio. Dieron de comer a su caballo y al caer la noche lo llevaron a la parte de atrás de la casa y le ofrecieron para acostarse un catre de hierro con una mísera funda de colchón. No había hablado con nadie salvo para decir gracias. Pensó que le habían confundido con otro. Despertó a una hora indeterminada y se sobresaltó al ver en la penumbra una figura que lo miraba desde el umbral, pero solo era la olla de arcilla que colgaba del dintel de la puerta, para refrescar el agua por la noche, y no otra clase de figura de otra clase de arcilla. La siguiente cosa que oyó fue el batir de unas manos trabajando las tortillas para el desayuno al amanecer.

Uno de los chicos le trajo una bandeja con un cuenco lleno de café. Salió al patio a tomarlo. Oyó hablar a unas mujeres en alguna parte de la casa y se quedó al sol bebiendo café y observando los colibríes que arremetían y se lanzaban y se detenían en el aire entre las flores que colgaban de la pared. Al rato una mujer acudió a la puerta y lo llamó para desayunar. Él se volvió con el cuenco en la mano y al hacerlo vio pasar por la calle el caballo de su padre.

Cruzó el zaguán y salió a la calle, pero estaba desierta. Caminó hasta la esquina y miró hacia el este y hacia el oeste, y caminó hasta la plaza y siguió hacia el norte por la calle principal pero no había rastro de caballo ni de jinete. Regresó a la casa. Mientras volvía trató de escuchar el sonido de un caballo tras los muros o los portales por delante de los que pasaba. Estuvo un rato de pie frente a la casa y luego entró a tomar su desayuno.

Comió a solas en la cocina. No parecía haber nadie. Terminó, se levantó, fue a echar un vistazo a su caballo y después regresó a la casa para dar las gracias a las mujeres, pero no pudo encontrarlas. Llamó, pero nadie respondió. Se quedó en el umbral de una habitación de techo alto revestido de cañas, amueblada con un viejo y oscuro guardarropa de algún otro país y dos camas de madera pintadas de azul. En la pared del fondo había una hornacina en la que vio un retablo estañado de la Virgen con una vela delgada delante. En el rincón había una cuna y en la cuna un perro pequeño de ojos empañados que alzó la cabeza al advertir su presencia. Regresó de nuevo a la cocina y buscó algo con que escribir. Finalmente cogió un poco de harina de un cuenco que había en el aparador, la espolvoreó sobre la mesa de madera, escribió allí su agradecimiento y luego salió en busca de su caballo, al que condujo del diestro por el zaguán hacia la calle. En el patio el burro hacía girar cansinamente la tahona. Montó y condujo su caballo por la callecita polvorienta saludando con un movimiento de cabeza a la gente con que se cruzaba. Pese a los harapos que vestía, caminaba como un escudero, llevando en su estómago el regalo de la comida, que a la vez que le servía de sustento le reclamaba sus derechos. Pues compartir el pan no es cosa sencilla, como tampoco lo es aceptarlo. Se agradezca del modo que se agradezca, de palabra o por escrito.

A media mañana cruzó la ciudad de Bavispe. No se detuvo. En la plaza frente a la iglesia vio la carreta de un vendedor ambulante de carne y unas viejas en batas de muselina negra ocupadas en alzar las tiras de un rojo apagado que pendían del colgador y mirar debajo con extraña lascivia. Siguió adelante. A mediodía estaba en Colonia Oaxaca; sofrenó el caballo en la calle, frente a la casa del alguacil, y luego escupió en el suelo y siguió su camino. A mediodía del día siguiente pasó otra vez por el pueblo de Morelos y tomó la carretera hacia el norte, rumbo a Ojito. Durante todo el día negros nubarrones fueron concentrándose hacia el norte. Cruzó el río una última vez y siguió adelante por las irregulares lomas donde la tormenta lo sorprendió con una granizada. El chico y Bird se refugiaron entre unas viejas casas abandonadas al borde del camino. Al granizo siguió una lluvia intensa. El agua se colaba indiscriminadamente a través del techo de arcilla que lo cubría y el caballo estaba intranquilo y no paraba de moverse. Tal vez percibía un olor a dificultades pasadas, o quizá no fuese más que la proximidad de las paredes. Cuando oscureció, el chico desensilló y se hizo un lecho en un rincón empujando con la bota la paja suelta. El caballo salió a la lluvia y él se tumbó bajo la manta desde donde pudiera ver por las grietas de las paredes la figura del caballo en el mudo y errático resplandor de los relámpagos a medida que la tormenta se alejaba por el oeste. Se durmió. Despertó en plena noche, pero el motivo de ello fue que la lluvia había cesado. Se levantó y salió. La luna estaba en el este, sobre la oscura escarpa de las montañas. Más allá del angosto camino una cortina de agua caía sobre los llanos. No soplaba el viento, pero una luz color hueso rielaba en el agua como si algo hubiera pasado por encima de esta, en cuya superficie la desollada luna se estremecía y hacía guiñadas y volvía a su posición inicial y luego todo quedaba como antes.

Por la mañana cruzó a caballo el puesto fronterizo de Douglas, Arizona. El guardia lo saludó con un movimiento de cabeza y él hizo otro tanto.

Da la impresión de que te has quedado más tiempo del que tenías previsto, dijo el guardia.

El chico lo escuchó sin apearse, apoyadas las manos sobre la perilla de la silla de montar. Miró al guardia. No me prestaría usted medio dólar para comer, ¿verdad?, dijo.

El guardia esperó un minuto. Luego metió la mano en el bolsillo.

Vivo muy cerca de Cloverdale, dijo el chico. Dígame su nombre y me ocuparé de que se lo devuelvan.

Ahí tienes.

El chico cogió la moneda al vuelo, asintió con la cabeza y se la guardó en el bolsillo de la camisa. ¿Cómo se llama usted?

John Gilchrist.

No es de por aquí.

No.

Yo me llamo Billy Parham.

Pues tanto gusto.

Le haré llegar ese medio dólar en cuanto tope con alguien que venga para aquí. Por eso no se preocupe.

No estoy preocupado.

El chico siguió montado con las riendas flojas. Alzó la vista en dirección a la amplia calle que tenía ante él y las áridas colinas que lo rodeaban. Volvió a mirar a Gilchrist.

¿Qué le parece este país?

Me gusta mucho.

El chico asintió. A mí también, dijo. Se tocó el ala del sombrero. Gracias, dijo. Se lo agradezco. Luego rozó con los talones los ijares del caballo de aspecto salvaje y enfiló la calle hacia América.

Pasó todo el día en la vieja carretera de Douglas a Cloverdale. Al atardecer llegaba a los Guadalupes, donde hacía frío, al igual que en el desfiladero en que lo pilló el anochecer, donde el viento se colaba por la quebrada. Cabalgaba encorvado sobre la silla y con los codos a los costados. Leyó los nombres y las fechas que hombres que habían pasado por lo mismo que él, y fallecidos hacía ya tiempo, habían escrito en la roca. Más abajo, en el largo y sombrío crepúsculo, estaba el hermoso llano de las Ánimas. Al bajar por la cara oriental del paso el caballo supo de pronto dónde estaban y levantó el hocico, relinchó y apresuró el paso.

Era más de medianoche cuando llegó a la casa. No había luces encendidas. Fue al establo para dejar allí el caballo y no había caballos en el establo y no había perro tampoco, y antes incluso de haber recorrido la mitad del establo supo que algo muy malo había ocurrido. Desensilló, colgó la silla, bajó un poco de heno, cerró la puerta de la casilla y luego fue andando hasta la casa, abrió la puerta de la cocina y entró.

La casa estaba desierta. Recorrió todas las habitaciones. Gran parte del mobiliario había desaparecido. Su pequeña cama de hierro aparecía solitaria en el cuarto contiguo a la cocina, sin otra cosa encima que la funda del colchón. En el armario ropero solo había unas pocas perchas de alambre. En la despensa encontró unos melocotones en conserva y se quedó a oscuras junto al fregadero comiendo melocotones directamente del tarro de cristal con una cuchara de cocina. Contempló por la ventana los prados que se extendían más al sur, azules y silenciosos bajo la luna que surgía, y el cercado, que se metía en la oscuridad bajo las montañas y cuya sombra cruzaba como una sutura la tierra iluminada por la luna. Abrió el grifo del fregadero pero solo dejó escapar un resuello y luego nada. Una vez que hubo acabado los melocotones fue a la habitación de sus padres y permaneció en el umbral mirando la cama vacía, los pocos jirones de ropa en el suelo. Fue a la puerta principal, la abrió y salió al porche. Se llegó hasta el arroyo y permaneció escuchando. Al cabo de un rato regresó a la casa, entró en su cuarto, se tumbó en la cama y se durmió.

Al despuntar el día se levantó y se puso a rebuscar entre los tarros que había en los anaqueles de la despensa. Encontró unos tomates estofados y después de dar cuenta de ellos se dirigió al establo, buscó un cepillo, llevó el caballo a donde le diese el sol y estuvo cepillándolo un buen rato. Luego lo llevó otra vez al establo, lo ensilló, montó y salió por la verja y tomó el camino hacia el norte en dirección al SK Bar.

Cuando entró a caballo en el patio el viejo Sanders estaba sentado en el porche, tal como lo había dejado la última vez. No reconoció al chico. Ni siquiera reconoció al caballo. De todos modos le dijo que se apeara.

Soy Billy Parham, dijo el chico en voz alta. El viejo permaneció un minuto en silencio. Luego dio una voz hacia la casa. Leona, llamó. Leona.

La chica apareció en el vano de la puerta, se protegió los ojos con una mano y miró al jinete. Después salió y se quedó de pie con una mano en el hombro de su abuelo. Como si fuera el jinete el que le traía malas noticias al viejo.

Cuando volvió de nuevo a la casa era más de mediodía. Dejó el caballo ensillado y a punto en el patio y entró y se quitó el sombrero. Recorrió todas las habitaciones. Pensaba que el anciano estaba loco, pero de la chica no podía decir nada. Entró en la habitación de sus padres y se quedó un largo rato allí, de pie. Se fijó en la funda del colchón, que llevaba las herrumbrosas huellas de los muelles. Luego colgó el sombrero del picaporte y se acercó a la cama. Se quedó junto a ella. Alargó el brazo, cogió el colchón con ambas manos, lo retiró de la cama, lo enderezó y lo dejó caer del revés en el suelo. Lo que quedó a la vista fue una enorme mancha casi negra de sangre seca que de haber penetrado tan profundamente crujió y se astilló como un oscuro vidriado cerámico. Se levantó un polvillo acre. Billy continuó de pie. Sus manos tantearon el aire y finalmente agarró el pilar de la cama y se aferró a él para mantener el equilibrio. Al rato levantó los ojos y al cabo de otro rato se acercó a la ventana. Miró los campos bañados por la luz del mediodía, el verde nuevo de los álamos junto al arroyo, el sol brillando sobre la sierra de las Ánimas, y cayó de rodillas, se llevó las manos a la cara y se echó a llorar.

Cuando pasó a caballo por Ánimas las casas parecían desiertas. Se detuvo frente al almacén y llenó su cantimplora con el agua de la espita que había a un lado del edificio, pero no se decidió a entrar. Aquella noche durmió en los llanos, al norte de la ciudad. No tenía nada que llevarse a la boca y no encendió fuego. Despertó continuamente y cada vez que lo hacía la uve doble de Casiopea se había acercado más a la estrella Polar y todo estaba como había estado y seguiría estando eternamente. Al mediodía siguiente llegaba a Lordsburg.

El sheriff alzó la vista de su escritorio. Frunció los finos labios.

Me llamo Billy Parham, dijo el chico.

Sé cómo te llamas. Pasa. Siéntate.

Se sentó en una silla frente a la mesa del sheriff y dejó el sombrero sobre su rodilla.

¿Dónde has estado, hijo?

En México.

México.

Sí.

¿Por qué te escapaste?

Yo no me escapé.

¿Tenías problemas en casa?

No, señor. Papá no lo habría permitido.

El sheriff se retrepó en su silla. Se palpó el labio inferior con el índice y estudió la andrajosa figura que tenía delante. Pálida de polvo. Delgada hasta la demacración. Sujetos los pantalones mediante una cuerda.

¿A qué fuiste a México?

No lo sé. Me dio por ahí.

Tenías un pelo en el culo que te pinchaba y no se te ocurrió otra cosa que largarte a México. ¿Es eso lo que me quieres decir?

Supongo que sí, señor.

El sheriff alargó la mano para apartar un montón de papeles grapados del borde del escritorio y los cuadró con el pulgar. Miró al chico.

¿Qué sabes de todo este asunto, hijo?

No sé nada en absoluto. He venido para preguntarle a usted.

El sheriff lo miró fijamente. Está bien, dijo. Si esa es tu historia, a ella tendrás que atenerte.

No es ninguna historia.

Está bien. Llevamos rastreadores hasta la casa. Eran seis caballos los que habían partido de allí. El señor Sanders dice que cree que son todos los que había. ¿Es así?

Sí, señor. Teníamos siete caballos contando el mío.

Jay Tom y su chico dicen que fueron dos y que se marcharon con los caballos un par de horas antes del amanecer.

¿Supieron calcularlo?

Supieron calcularlo.

Se presentaron a pie, entonces.

Así es.

¿Qué dice Boyd?

Boyd no dice nada. Escapó y se escondió. Pasó la noche al raso y a la mañana siguiente fue a casa de Sanders pero no entendieron nada de lo que decía. Miller tuvo que coger la camioneta y llegarse a la casa, donde se encontró con aquel panorama. Les habían disparado con una escopeta.

Billy miró la calle detrás del sheriff. Trató de tragar pero no pudo. El sheriff lo observó.

Lo primero que hicieron al llegar fue coger al perro y cortarle el cuello. Luego se dispusieron a esperar por si salía alguien de la casa. Tanto esperaron que uno de ellos tuvo que ir a mear. Esperaron a que todos se hubieron dormido otra vez después que el perro dejase de ladrar.

¿Eran mexicanos?

Indios. Al menos es lo que dice Jay Tom. Imagino que sabe distinguirlos. El perro no llegó a morir.

¿Cómo?

Que el perro no llegó a morir. Lo tiene Boyd. Está mudo como una pared.

El chico se quedó mirando el grasiento sombrero encajado en su rodilla.

¿Qué clase de armas teníais?, preguntó el sheriff.

En casa no había ningún arma aparte de una carabina cuarenta y cuatro cuarenta, y esa la tenía yo.

Pues no les sirvió de mucho, ¿verdad?

No, señor.

No tenemos ninguna pista. Eso lo sabes.

Sí, señor.

¿Y tú?

¿Yo qué?

Si sabes algo que no me hayas contado.

¿Tiene jurisdicción en México?

No.

Entonces qué más da.

Vaya manera de responder.

Ya. Más o menos como la suya.

El sheriff lo observó un rato.

Si crees que todo esto no me importa, dijo, estás muy equivocado.

El chico siguió sentado. Se llevó el antebrazo a un ojo y luego al otro y volvió la cabeza y miró de nuevo por la ventana. Por la calle no pasaba nadie. En la acera había dos mujeres hablando en español.

¿Podrías darme una descripción de los caballos?

Sí, señor.

¿Alguno de ellos está marcado?

Sí. Uno. Niño. Papá se lo compró a un mexicano.

El sheriff asintió con la cabeza. Está bien, dijo. Se agachó, abrió un cajón del escritorio, extrajo una caja metálica, la puso sobre la mesa y la abrió.

Se supone que no debería darte estas cosas, dijo. Pero no siempre hago lo que me dicen. ¿Tienes dónde guardarlo?

No lo sé. ¿Qué hay ahí dentro?

Papeles. Licencia de matrimonio, certificados de nacimiento. Hay papeles de algunos caballos, pero la mayoría es de hace años. También está el anillo de boda de tu madre.

¿Y el reloj de papá?

No había ningún reloj. En casa de los Webster tienen algunos enseres domésticos. Si quieres haré que guarden estos papeles en el banco. Por el momento no se ha nombrado conservador, de modo que no puede hacerse otra cosa.

Debería haber algún documento sobre Niño y también sobre Bailey.

El sheriff dio vuelta a la caja y la deslizó sobre la mesa. El chico empezó a rebuscar entre los documentos.

¿Quién es Margarita Evelyn Parham?, preguntó el sheriff.

Mi hermana.

¿Dónde está?

Murió.

¿Cómo es que tenía nombre mexicano?

Se lo pusieron por mi abuela.

Empujó la caja hacia el sheriff, volvió a doblar los dos papeles que había sacado de ella y se los metió por dentro de la camisa.

¿No quieres coger nada más?, dijo el sheriff.

No, señor.

Cerró la tapa de la caja, devolvió esta al cajón del escritorio, cerró el cajón, se retrepó en la silla y miró al chico. No estarás pensando en volver a México, ¿verdad?, dijo.

Aún no lo he decidido. Lo primero que tengo que hacer es ir a buscar a Boyd.

¿Ir a buscarlo?

Sí, señor.

Boyd no se va a ninguna parte.

Él se viene conmigo.

Boyd es menor de edad. No te lo entregarán. Diablos. Si tú también eres menor de edad.

Yo no estoy pidiendo nada.

Mira, hijo, no te busques líos con la ley por una cosa así.

El chico levantó el sombrero, lo sostuvo brevemente con ambas manos y se puso de pie. Gracias por los papeles, dijo.

El sheriff apoyó las manos en los brazos de su silla como si fuera a levantarse, pero no lo hizo. ¿Qué hay de las descripciones de los caballos? ¿Quieres ponérmelas por escrito?

¿De qué serviría?

Veo que no has aprendido modales mientras has estado fuera.

Eso parece, señor. Aprendí algunas cosas, pero modales no. Eso seguro.

El sheriff señaló la ventana con la cabeza. ¿Tu caballo es ese de ahí?

Sí, señor.

Veo que llevas portacarabina. ¿Dónde está el rifle?

Lo cambié.

¿Qué sacaste a cambio?

Creo que no sabría decirlo.

Será que no quieres.

No, señor. Quiero decir que no sabría qué nombre ponerle.

Cuando salió al sol de mediodía y desató al caballo del parquímetro la gente que pasaba por la calle se volvió para mirarlo. Algo venido de las mesetas agrestes, algo salido del pasado. Harapiento, sucio, hambriento de ojos y de tripas. Absolutamente irrecomendable. En aquel personaje estrafalario la gente contemplaba lo que más envidiaban y lo que más denigraban. Se compadecían de él, pero también era cierto que por cualquier menudencia podrían haberlo matado.

La casa donde se alojaba su hermano estaba en la parte este del pueblo. Era una casa pequeña de estuco, con corral y porche delantero. Ató a Bird a la valla del corral, empujó la puerta y echó a andar siguiendo el cercado. El perro dobló la esquina de la casa, le enseñó los dientes y erizó los pelos del cuello.

Soy yo, atontado, dijo.

Cuando el perro oyó su voz amusgó las orejas y se acercó a él casi arrastrándose. No había ladrado y no gimoteó.

¿Hay alguien en la casa?, dijo en voz alta.

El perro se le arrimó a las piernas. Aparta, dijo.

Llamó otra vez y luego subió al porche y llamó con la mano a la puerta delantera y esperó. No acudió nadie. Fue hasta la parte de atrás. Al probar la puerta de la cocina advirtió que estaba abierta; la empujó y miró dentro. Soy Billy Parham, gritó.

Entró en la cocina y cerró la puerta. Hola, dijo en voz alta. Cruzó la cocina y pasó al vestíbulo. Iba a llamar otra vez cuando detrás de él se abrió la puerta de la cocina. Se volvió y allí estaba Boyd, con un cubo en una mano y la otra en el picaporte. Había crecido. Se apoyó en la jamba.

Supongo que pensaste que había muerto, dijo Billy.

Si lo hubiera pensado no estaría aquí.

Boyd cerró la puerta y dejó el cubo sobre la mesa de la cocina. Miró primero a Billy y luego hacia la ventana. Cuando Billy le habló otra vez su hermano no lo miró pero Billy se dio cuenta de que tenía los ojos llorosos.

¿Estás listo para marchar?, preguntó.

Claro, dijo Boyd. Cuando tú lo estés.

De un gabinete que había en el dormitorio cogieron una escopeta, y de una cajita blanca de porcelana que había en un cajón de la cómoda sacaron diecinueve dólares en monedas y billetes pequeños que metieron dentro de un anticuado monedero de piel. Se llevaron la manta de la cama, buscaron un cinturón y algo de ropa para Billy. Luego cogieron todos los cartuchos de un chaleco de cazador que colgaba de la puerta de atrás —una posta doble cero y el resto perdigones del cinco y del siete—, y llenaron una bolsa de lavandería con comida enlatada, pan, tocino, galletas y manzanas de la despensa. Finalmente salieron, ataron la bolsa a la perilla de la silla, montaron en Bird y enfilaron la callecita arenosa con el perro trotando detrás. Una mujer que sujetaba entre los labios unas pinzas de la ropa los saludó desde el patio. Cruzaron la carretera y las vías de la línea Southern Pacific y viraron hacia el oeste. De anochecida estaban ya acampados en las marismas de álcali a veinticuatro kilómetros al oeste de Lordsburg, delante de una fogata hecha con estacas de una valla que habían arrancado con el caballo. Al este y hacia el sur había agua en las marismas y dos grullas canadienses descansaban atadas a sus reflejos en el claro de la postrera luz del día como estatuas de esas mismas aves en un devastado jardín donde las calamidades hubieran arrasado todo lo demás. Las secas y agrietadas plaquetas de barro iban curtiéndose en torno a las grullas. El fuego corría en jirones a merced del viento y las pelotas de papel que hacían con las bolsas de la tienda de comestibles se alejaban una a una a medio galope rumbo a la oscuridad que se cernía sobre ellos.

Le dieron al caballo gachas de avena que se habían llevado de la casa y Billy ensartó pedazos de tocino en una tira de alambre del cercado y los puso a asar. Miró a Boyd, que estaba sentado con la escopeta en el regazo.

¿Tú y papá conseguisteis hacer las paces?

Sí. Bueno, a medias.

¿Cómo a medias?

Boyd no respondió.

¿Qué es eso que comes?

Emparedado de uvas.

Billy sacudió la cabeza. Echó agua de la cantimplora en una lata de fruta confitada y puso la lata sobre las brasas.

¿Qué le pasó a tu silla?, preguntó Boyd.

Billy miró la silla, cuyo faldón izquierdo estaba estropeado, pero no dijo nada.

Deben de estar siguiéndonos, dijo Boyd.

Que nos sigan.

¿Cómo les vamos a pagar todo lo que nos hemos llevado?

Billy lo miró. Será mejor que te vayas haciendo a la idea de que eres un forajido, dijo.

Ni siquiera un forajido roba a quien le acoge en su casa y le ofrece su amistad.

¿Cuántas veces voy a tener que oírte decir eso?

Boyd no respondió. Comieron y desplegaron sus improvisadas camas y se acostaron. El viento no dejó de soplar en toda la noche. Apagó el fuego y las brasas y la forma retorcida del alambre al rojo ardió brevemente en la oscuridad de la noche como la incandescente armadura de un corazón enorme; luego se volvió negra y el viento redujo a cenizas las brasas y levantó las cenizas y barrió la arcilla donde habían estado las brasas y las cenizas hasta que no quedó otro rastro del fuego que el alambre renegrido. Toda la noche estuvieron pasando cosas en la oscuridad, cosas sin una articulación de sí mismas, pero con un destino concreto.

¿Estás despierto?, preguntó Billy.

Sí.

¿Qué les dijiste?

Nada.

¿Por qué?

¿De qué habría servido?

El viento soplaba. Las arenas migratorias pasaban, arremolinadas.

Billy.

Qué.

Sabían cómo me llamaba.

¿Sabían cómo te llamabas?

Venían por mí. Dijeron Boyd. Boyd.

Eso no significa nada. Duérmete.

Como si fuésemos amigos.

Duérmete.

Billy.

Qué.

No hace falta que intentes arreglar las cosas.

Billy no respondió.

Las cosas están así y basta.

Ya lo sé. Duérmete.

Por la mañana se sentaron a comer y al observar las marismas vieron que algo empezaba a articularse allí por donde el sol salía, sobre la arcilla color acero de la playa. Al cabo de un rato comprobaron que era un jinete. Estaba como a un kilómetro y medio de distancia y fue acercándose en una serie de tenues imágenes temblorosas que en aquellos puntos donde el suelo estaba anegado crecían repentinamente en longitud para avellanarse después y alzarse otra vez, de modo que el jinete parecía avanzar y retroceder y avanzar de nuevo. El sol trepó a los bancos de nubes rojas que señalaban la orilla oriental y el jinete siguió avanzando a través de un lago de dieciséis kilómetros de anchura y ocho centímetros de profundidad. Billy se puso de pie, cogió la escopeta, la metió debajo de la manta y se sentó otra vez.

El caballo era del color del terreno, o tal vez estuviese manchado de él. El jinete se aproximó por el agua estancada del bajío y el líquido desplazado por los cascos del caballo brillaba a la luz del sol y se desvanecía instantáneamente como plomo fundiéndose en una cuba. Se desvió del lago y enhebró un sendero por la arenosa ribera de soda entre ralos montecillos de hierba hasta que sofrenó el caballo color arcilla delante de ellos y los miró sin desmontar desde la sombra de su sombrero. No habló. Los miró y se volvió para mirar hacia el arenal y luego se inclinó, escupió y los miró otra vez. No sois los que pensaba que erais, dijo.

¿Quién pensaba que éramos?

El jinete hizo caso omiso de la pregunta. ¿Qué hacéis aquí?, preguntó a su vez.

No hacemos nada.

Miró a Boyd. Miró al caballo. ¿Qué hay debajo de la manta?, preguntó.

Una escopeta.

¿Es que piensas matarme?

No, señor.

¿Ese es hermano tuyo?

Sabe contestar solo.

¿Eres hermano suyo?

Sí.

¿Qué hacéis aquí?

Estamos de paso.

¿De paso?

Sí.

¿De paso hacia dónde?

Vamos a Douglas, Arizona.

No me digas.

Tenemos amigos allí.

¿Es que aquí no tenéis?

No estamos hechos para la vida de la ciudad.

¿Es ese vuestro único caballo?

Sí.

Ya sé quiénes sois, dijo el hombre.

No respondieron. El hombre se volvió a mirar las marismas del lago seco donde el agua estancada yacía cual plomo en la mañana sin viento. Se inclinó, escupió otra vez y miró a Billy.

Voy a contarle al señor Boruff lo que me habéis dicho. Que sois un par de trotamundos. O si quieres os espero y volvéis conmigo.

No pensamos volver. Se lo agradezco.

Te diré otra cosa, por si no la sabes.

Adelante.

Aún te queda mucho que aprender.

Billy no abrió la boca.

¿Cuántos años tienes?

Diecisiete.

El hombre sacudió la cabeza. Bueno, dijo. Tened cuidado.

Dígame una cosa, dijo Billy.

Pregunta.

¿Cómo ha podido vernos desde tan lejos?

Por vuestro reflejo. A veces en un arenal se ven cosas que normalmente no se verían. Varios de los muchachos decían que erais un espejismo, pero el señor Boruff sabía que no. Él conoce a fondo esta región. Sabe lo que hay y lo que no hay en ella. Y yo igual.

Pues vuelva a mirar dentro de una hora a ver si nos ve.

Eso había pensado hacer.

Señaló con la cabeza a cada uno de los hermanos, que seguían sentados en aquella estéril ribera interior, y luego miró al perro mudo.

Como perro guardián no vale gran cosa, ¿eh?

Le han cortado el cuello.

Sí, ya lo sé, dijo el hombre. Cuidaos mucho. Luego hizo girar el caballo sobre sí mismo y se alejó por la marisma. Su silueta se adentró en el sol. Cuando Billy y Boyd montaron y partieron rumbo al sur bordeando la marisma, aunque el sol estaba alto no consiguieron ver nada en absoluto en la orilla opuesta del lago por donde el jinete se había esfumado.

A media mañana cruzaron la frontera de Arizona. Después de atravesar una sierra descendieron hacia el valle de San Simón, que se extendía desde el norte, y a mediodía descansaron a la sombra de una alameda a orillas del río. Manearon, abrevaron los caballos y se sentaron desnudos en la rebalsa de grava. Pálidos, flacos, sucios. Billy miró fijamente a su hermano hasta que este se puso de pie y lo miró.

No vale la pena que me preguntes un montón de tonterías.

No iba a preguntarte nada.

Lo harás.

Permanecieron sentados en el agua. El perro estaba en la hierba, mirándolos.

Lleva las botas de papá, ¿verdad?, dijo Billy.

Ya empezamos.

Tienes suerte de no estar muerto tú también.

No le veo la suerte por ninguna parte.

Decir eso es de ignorantes.

Tú no lo sabes.

¿El qué?

Pero Boyd no dijo qué era lo que no sabía.

Comieron sardinas y galletas a la sombra de los álamos y a primera hora de la tarde, después de dormir un rato, reanudaron la marcha.

Una vez pensé que quizá te habías ido a California, dijo Boyd.

¿Qué pinto yo en California?

No lo sé. En California hay vaqueros.

Sí. Vaqueros de California.

A mí no me gustaría ir a California.

Ni a mí.

A Texas quizá sí.

¿Por qué?

No lo sé. Nunca he estado en Texas.

Ni en ninguna parte. Menuda explicación la tuya.

Es la única que tengo.

Cabalgaron. Grandes liebres californianas surgían entre las sombras alargadas y corrían y volvían a quedar inmóviles en escorzo. El perro no les hizo el menor caso.

¿Por qué no puede ir el sheriff a México?, preguntó Boyd.

Porque es americano. En México nuestras leyes no valen nada.

¿Y las leyes de México?

En México no hay ley que valga. Son un hatajo de delincuentes.

¿Con un número cinco se puede matar a un hombre?

Si te acercas lo suficiente, sí. Le hace un boquete que puedes meter hasta el brazo.

Al caer la tarde cruzaron la carretera al este de Bowie y tomaron hacia el sur por la antigua carretera que atravesaba la sierra de Dos Cabezas. Acamparon y Billy fue a buscar leña cerca de un arroyuelo; luego se sentaron junto a la lumbre y comieron.

¿Crees que vendrán por nosotros?, preguntó Boyd.

No lo sé. Es probable.

Se inclinó a remover las brasas con un palo y luego puso el palo en el fuego. Billy lo observaba.

No nos cogerán.

Ya lo sé.

¿Por qué no dices lo que estás pensando?

No estoy pensando en nada.

Nadie tuvo la culpa.

Boyd se quedó mirando al fuego. En el cerro que se alzaba al norte aullaron los coyotes.

Acabarás volviéndote loco, dijo Billy.

Ya lo estoy.

Alzó los ojos. De tan pálido su pelo parecía blanco. Por el aspecto parecía tener catorce años camino de una edad que nunca alcanzaría. Era como si hubiera estado allí sentado y Dios hubiese hecho los árboles y las rocas alrededor de él. Por encima de todo parecía estar lleno de una tristeza terrible. Como si albergara noticias de cierta pérdida horrenda que solo había llegado a oídos de él. Una inmensa tragedia, pero no debida a un hecho, un incidente o un acontecimiento, sino por el modo de ser del mundo.

Al día siguiente cruzaron la garganta del desfiladero Apache. Boyd iba sentado detrás de Billy con las delgadas piernas colgando a los flancos del caballo, y ambos hermanos contemplaron la región que se extendía al sur. Era un día soleado, soplaba el viento y en las montañas los cuervos remontaban las corrientes ascendentes sobre las laderas orientadas al sur.

Ahí tienes otro sitio donde nunca habías estado, dijo Billy.

Parece que abundan, ¿verdad?

¿Ves esa franja allá abajo, donde cambia el color?

Sí.

Es México.

No da la impresión de que se esté acercando.

¿Qué quieres decir?

Que sigamos adelante si es que hemos de seguir.

Al día siguiente, hacia el mediodía encontraron la ruta 666 y siguieron el alquitranado que salía del valle del manantial Sulphur. Cruzaron a caballo el pueblo de Elfrida. Cruzaron a caballo el pueblo de McNeal. Por la tarde enfilaron la calle mayor de Douglas y se detuvieron al llegar a la caseta de la frontera. El guardia los saludó con un movimiento de cabeza desde la entrada. Miró al perro mudo.

¿Dónde está Gilchrist?, preguntó Billy.

Se ha ido. No vuelve hasta mañana por la mañana.

¿Podría dejarle aquí un dinero?

Claro. Déjalo si quieres.

Pásame medio dólar, Boyd.

Boyd extrajo el monedero de piel de su bolsillo y lo abrió. Solo llevaban monedas de cinco, diez y un centavo, y él contó las necesarias, las recogió en el hueco de la mano y se las pasó a Billy por encima del hombro. Billy cogió las monedas, las esparció en la palma de la mano para volver a contarlas y luego las juntó otra vez, se inclinó y extendió el puño cerrado.

Le debía medio dólar.

Muy bien, dijo el guardia.

Billy se llevó un índice al sombrero y picó al caballo.

¿El perro va con vosotros?, preguntó el guardia.

Si quiere, sí.

El guardia los vio partir. El perro trotaba detrás. Cruzaron el pequeño puente. El guardia mexicano los miró un momento y les dio paso con un gesto de la cabeza, y así entraron en Agua Prieta.

Ya sé contar, dijo Boyd.

¿Qué?

Que ya sé contar. No hacía ninguna falta que lo contaras otra vez.

Billy giró sobre sí mismo, lo miró y se volvió otra vez hacia delante.

De acuerdo, dijo. No volveré a hacerlo.

Compraron unas paletas de helado a un vendedor ambulante, se sentaron en el bordillo a los pies del caballo y vieron cómo la calle se iba animando. Delante de ellos el perro descansaba inquieto echado en el polvo mientras los perros del pueblo lo rondaban y arqueaban el espinazo al percibir su olor.

En una tienda compraron harina de maíz y alubias, y sal y café y frutos secos y chiles, y también una pequeña sartén esmaltada, una olla con tapadera, una caja de cerillas de cocina y unos cuantos utensilios, y cambiaron el resto del dinero por pesos.

Ya eres rico, dijo Billy.

Riquísimo, dijo Boyd.

Es más de lo que yo tenía cuando vine por primera vez.

No creas que me consuela.

Dejaron la calle en el extremo sur del pueblo y siguieron el río a lo largo de su curso de guijas color gris pálido hasta el desierto, donde acamparon ya de noche. Billy preparó la cena y comieron y se sentaron a mirar el fuego.

Es mejor que no pienses más en eso, dijo Billy.

No estoy pensando en eso.

¿En qué estás pensando?

En nada.

Lo veo difícil.

¿Y si te ocurriera algo a ti?

Te pasas el tiempo pensando en lo que podría pasar.

Bueno, pero si pasa, ¿qué?

Podrías volver.

¿A casa de los Webster?

Claro.

¿Después de haberles robado y todo?

Tú no robaste nada. Además, has dicho que no estabas pensando.

Y es verdad. Es que tengo un presentimiento.

Billy se inclinó y escupió al fuego. Todo irá bien, dijo.

No he dicho que vaya a ir mal.

Cabalgaron todo el día siguiente por el lecho de piedras del río, y a la puesta de sol llegaron al villorrio de Ojito. Boyd, que había ido durmiendo con la cara pegada a la espalda de su hermano, se enderezó, sudoroso y desgreñado, cogió el sombrero que se le había quedado aplastado en el regazo y se lo puso.

¿Dónde estamos?, preguntó.

No lo sé.

Tengo hambre.

Lo sé. Yo también.

¿Crees que habrá algo de comer por aquí?

Ni idea.

Se detuvieron frente a un hombre que estaba en un desmoronado portal de barro y le preguntaron si había algo de comer en el pueblo. El hombre meditó un momento y luego les preguntó si querían comprarle una gallina. Siguieron cabalgando. Hacia el sur, donde la calle vacía se perdía en el desierto, estaba formándose una tormenta y toda la región aparecía azulada bajo las nubes; los relámpagos delgados como alambres que aparecían repetidamente en lontananza sobre los montes azules hendían el aire en absoluto silencio como una tempestad en una campana de cristal. Los pilló justo antes del anochecer. La lluvia empezó a caer en el desierto ahuyentando bandadas de palomas silvestres, y cabalgaron hacia una cortina de agua que los empapó al instante. Un centenar de metros más adelante desmontaron y se guarecieron en un bosquecillo a la vera del camino, donde sujetaron el caballo y observaron la lluvia rugir en el fango. Para cuando la tormenta pasó ya era noche cerrada y se quedaron tiritando en la oscuridad sin estrellas escuchando cómo goteaba el agua en medio del silencio.

¿Qué quieres hacer ahora?, preguntó Boyd.

Supongo que montar y seguir camino.

Muy mojado veo al caballo como para subirnos encima.

Él podría decir lo mismo de ti.

Pasaba la medianoche cuando llegaron al pueblo de Morelos. Calle abajo las farolas se iban apagando como si trajeran consigo la oscuridad. Billy había echado su chaqueta sobre los hombros de Boyd, que iba tambaleándose contra su espalda y el caballo, con la cabeza gacha, hacía chapotear el lodo mientras el perro cambiaba de dirección delante de ellos entre los charcos de agua estancada. Tomaron el camino hacia el sur, el mismo por el que Billy había seguido a los peregrinos hasta la feria en la primavera de aquel mismo año, hacía tanto tiempo.

Pasaron el resto de la noche en un jacal próximo al camino. Por la mañana encendieron un fuego, prepararon el desayuno y secaron sus ropas y luego ensillaron el caballo y tomaron de nuevo el camino hacia el sur. Al cabo de tres días de viajar así, y después de siete en la región atravesando una tras otra las miserables aldeas de adobe a orillas del río, llegaron al pueblo de Bacerac. Debajo de un saúco que crecía frente a una casa encalada había dos caballos esperando con la cabeza gacha. Uno era un gran roano capón con una marca reciente en el anca izquierda, y el otro era de ellos y llevaba puesta una silla de montar mexicana. Se llamaba Keno.

Mira eso, dijo Boyd.

Lo he visto. Bájate.

Boyd se apeó y luego lo hizo Billy, que le pasó las riendas a su hermano y sacó la escopeta del portacarabinas. El perro se había parado en mitad de la calle y estaba mirándolos. Billy abrió la recámara para comprobar que el arma estaba cargada; la cerró de nuevo y miró a Boyd.

Lleva el caballo allá abajo y procura no meterte.

Está bien.

Billy observó a Boyd llevar el caballo al extremo de la calle y luego se volvió y echó a andar en dirección a la casa. El perro se quedó mirando alternativamente a uno y a otro hasta que Boyd lo llamó con un silbido.

El chico se acercó a Keno y le acarició el cuello; el caballo empujó la testuz contra su camisa y soltó un resoplido largo y dulzón. Apoyó la escopeta en el saúco, levantó el estribo, lo pasó sobre el borrén delantero, tiró del látigo, soltó la correa, aflojó la cincha de atrás. Luego cogió la silla por la perilla y el fuste, la levantó y la dejó en tierra. Una vez que hubo hecho esto, retiró el sudadero, lo colgó del borrén de la silla, recogió la escopeta, desató al caballo y lo llevó calle abajo, hasta donde estaba Boyd.

Metió de nuevo la escopeta en su funda y volvió a mirar hacia la casa. Monta a Bird, dijo.

Boyd montó y lo miró.

Lleva los caballos allá arriba y procura que no puedan verte desde la casa. Nos reuniremos al sur del pueblo. Escóndete. Ya te buscaré.

¿Qué te propones hacer?

Quiero ver quién hay en la casa.

¿Y si son ellos?

No lo son.

¿Quién crees que puede haber allí?

No lo sé. Me parece que ha muerto alguien. Ahora vete.

Será mejor que cojas la escopeta.

No la necesito. Vete.

Lo vio marcharse por la angosta calle de tierra y luego volvió andando hacia la casa.

Llamó a la puerta y esperó con el sombrero en la mano. Nadie fue a abrir. Se puso el sombrero y se llegó a una puerta de carruajes que había en el muro, pero la puerta estaba atrancada. Metidos en la mampostería había culos de botellas rotas. Sacó su navaja, la introdujo entre las dos hojas de la puerta y empezó a retirar la vieja tranca de madera centímetro a centímetro, hasta que el extremo de la misma se soltó de su soporte; entonces abrió la puerta, entró y volvió a cerrar. No había señales de que hubieran entrado o sacado algo a rastras. Varias gallinas estaban posadas en un árbol bajo la luz del sol. Cruzó el patio hasta la parte de atrás y esperó en un portal que daba a un largo pasillo. En un banco bajo vio macetas de arcilla con plantas que habían sido regadas hacía poco; el suelo estaba húmedo, y también las baldosas debajo del banco. Se quitó otra vez el sombrero y recorrió el pasillo hasta la puerta que se abría al fondo. En una habitación a oscuras había una mujer en una cama. Sus hermanas la rodeaban, envueltas en negros rebozos. Sobre una mesa ardía una vela.

La mujer de la cama yacía con los ojos cerrados y un rosario de cuentas de vidrio entre las manos. Estaba muerta. Una de las mujeres arrodilladas volvió la cabeza y lo miró. Luego miró hacia una parte de la habitación que él no podía ver. Al cabo de un rato llegó un hombre poniéndose la chaqueta y saludó educadamente inclinando la cabeza al muchacho que estaba en el vano de la puerta.

¿Quién es usted?, preguntó.

Era alto y rubio, y hablaba español con acento extranjero. Billy se hizo a un lado y salieron al pasillo.

¿Su caballo estaba enfrente de la casa?

El hombre se detuvo con una manga a medio poner. Miró a Billy y luego miró hacia el pasillo. ¿Estaba?, dijo.

Encontró a Boyd con los caballos en un grupo de carrizos al borde del río, al sur de la ciudad.

Podría haberte seguido cualquiera, dijo.

Boyd no respondió. Billy se acuclilló, cogió una caña y la partió un par de veces con las manos.

Es un médico alemán. Tenía factura del caballo. O eso me ha dicho. Dice que consiguió los papeles de un comisionista de Casas Grandes llamado Soto.

Boyd había estado todo el rato con la escopeta en las manos. La devolvió al portacarabinas, se inclinó y escupió. Bien, dijo. Sea lo que sea, tiene más papeles que nosotros.

Pero nosotros tenemos el caballo.

Boyd miró más allá del caballo la corriente del río. Van a matarnos, dijo.

Venga, dijo Billy. Vámonos.

¿Has entrado en la casa?

Sí.

¿Qué le has dicho?

Vámonos. No hemos venido a pasar el rato.

Qué le has dicho.

Le he dicho la verdad. Que su caballo lo robaron unos indios.

¿Dónde está ahora?

Cogió el caballo del mozo y se fue a buscarlos río abajo.

¿Iba armado?

Sí. Iba armado.

¿Qué vamos a hacer?

Ir a Casas Grandes.

¿Dónde está eso?

No lo sé.

Dejaron a Keno maneado y con el perro atado a él y volvieron a caballo al pueblo. Se sentaron en el suelo de la polvorienta plaza mientras un individuo delgado y viejo acuclillado delante de ellos les trazaba con un palo cortado a cuchillo un plano de la zona que le dijeron deseaban visitar. El viejo esbozó en el polvo arroyos y promontorios y pueblos y cordilleras. Comenzó a dibujar árboles y casas. Nubes. Un pájaro. Bosquejó a los propios jinetes doblados sobre su montura. Billy se inclinaba de vez en cuando para preguntar por la distancia de cierta parte de su recorrido, entonces el viejo se volvía y miraba pestañeando al caballo que aguardaba en la calle y luego se eternizaba para responder. Cuatro hombres vestidos con trajes viejos y descoloridos estaban sentados en un banco cercano, mirándolos. Cuando el viejo terminó su explicación el mapa que había dibujado cubría un área del tamaño de una manta. Se puso de pie y se sacudió el polvo de las posaderas con la mano plana.

Dale un peso, dijo Billy.

Boyd sacó el monedero, extrajo la moneda y Billy se la entregó al viejo, que la cogió con elegancia y dignidad, se quitó el sombrero y volvió a ponérselo. Se dieron la mano y el viejo se embolsó la moneda, se volvió y cruzó el derruido zócalo y desapareció calle arriba sin mirar atrás. Cuando se hubo marchado los hombres que estaban en el banco se echaron a reír. Uno de ellos se levantó para ver mejor el mapa.

Es un fantasma, dijo.

¿Un fantasma?

Sí, sí. Claro.

¿Cómo?

¿Cómo? Porque el viejo está loco. Por eso.

¿Loco?

Completamente.

Billy se quedó mirando el mapa. ¿No es correcto?, preguntó.

El hombre levantó las manos con las palmas hacia arriba y dijo que lo que estaban viendo no era más que un decorado. Dijo que en definitiva el problema no era si el mapa era correcto o no sino el mapa en sí. Dijo que en aquella región había incendios y seísmos e inundaciones y que era preciso conocer la zona misma y no simplemente sus puntos más destacados. Además, dijo, ¿cuándo era la última vez que el viejo había estado en aquellas montañas, o en cualquier otra parte? En el fondo, su mapa no era realmente un mapa sino el dibujo de un viaje. ¿Y qué viaje era ese? ¿De cuántos años atrás?

Un dibujo de un viaje, dijo. Un viaje pasado, un viaje antiguo.

Desechó la idea con un gesto de la mano. Como si no se pudiera añadir más. Billy miró a los otros tres que estaban en el banco. Advirtió cierto brillo en sus ojos, así que se preguntó si no estarían tomándole el pelo. Pero el que estaba más a la derecha se inclinó, golpeó con el índice su cigarrillo para que cayera la ceniza y dirigiéndose al hombre que estaba de pie dijo que aparte de la posibilidad de perderse, el viaje entrañaba otros peligros. Dijo que los planos eran una cosa y los viajes otra. Dijo que era un error descartar la buena voluntad inherente al deseo de guiarlos expresado por el viejo, pues eso debía ser también tenido en cuenta, ya que por sí solo aportaría fortaleza y decisión a los dos jóvenes en su periplo.

El que estaba de pie sopesó aquellas palabras y luego las borró en el aire con un lento movimiento de abanico de su dedo índice. Dijo que no se podía esperar de los jóvenes que en lo concerniente al mapa creyeran a pie juntillas. Dijo que en cualquier caso era peor un mal mapa que carecer de mapa, puesto que engendraba en el viajero una falsa confianza y podía muy bien hacerle desechar un instinto que de lo contrario le serviría de guía si se dejaba llevar por él. Dijo que un mal mapa era una invitación al desastre. Señaló el esquema dibujado en el suelo, como invitándolos a contemplar la futilidad del mismo. El segundo de los que estaban en el banco asintió con expresión de conformidad y dijo que el mapa en cuestión era un disparate y que los perros callejeros se mearían encima. Pero el de la derecha se limitó a sonreír y luego dijo que para el caso los perros también podían mearse sobre sus tumbas y qué clase de argumento era ese.

El que estaba de pie dijo que lo que valía para un caso valía para todos y que fuera como fuese nuestras tumbas no reclamaban otra cosa que sus propias coordenadas, y que no aportaban consejo alguno en lo que a llegar a ellas se refería sino tan solo la certeza de que un día u otro llegaremos. Podía ser que quienes yacen en tumbas profanadas por perros de cualquier calaña tuvieran más cosas que decir y de naturaleza más aleccionadora con respecto a las realidades del mundo. Al oír esto, el que estaba a la izquierda, que aún no había abierto la boca, se levantó riendo y le hizo señas a los chicos de que lo siguieran; los tres se marcharon de la plaza y enfilaron la calle dejando a los otros con su rústica tertulia de banco de parque. Billy desató el caballo y esperaron mientras el hombre les señalaba el camino que iba al este, les enumeraba determinados puntos clave de los montes y les decía que la senda terminaba en una estación llamada Las Ramadas; agregó que debían confiar en su propia suerte o en su amistad con Dios para cruzar la divisoria y llegar hasta Los Horcones. Les estrechó la mano y les deseó suerte con una sonrisa. Ellos le preguntaron cuán lejos quedaba Casas Grandes y el hombre levantó una mano con el pulgar doblado sobre la palma. Cuatro días, dijo. Miró hacia la plaza, donde los demás continuaban arengándose unos a otros, y dijo que aquella tarde debían asistir a un funeral por la esposa de un amigo suyo y que estaban de un humor idiosincrásico y que no les hicieran caso. Dijo que su experiencia le enseñaba que la muerte, lejos de hacer a los hombres sabios o reflexivos, solía llevarlos a conceder grandes consecuencias a las cosas triviales. Les preguntó si eran hermanos y ellos dijeron que sí, y él les dijo que cuidaran siempre el uno del otro. Señaló de nuevo hacia las montañas con la cabeza y dijo que los serranos eran gente de buen corazón, pero que fuera de ahí la cosa cambiaba. Luego volvió a desearles suerte y pidió a Dios que los guardara y se apartó y levantó la mano a modo de despedida.

Cuando estuvieron fuera del alcance de su vista dejaron la calle y bajaron hasta el río y siguieron el camino de sirga hasta que llegaron a donde estaban el otro caballo y el perro. Boyd montó a lomos de Keno y cabalgaron hasta alcanzar el vado, por donde cruzaron el río y tomaron hacia el este en dirección a las montañas.

El camino muy pronto dejó de serlo. Donde se separaba del río tenía la anchura de un carro, o incluso más, y recientemente lo habían limpiado de arbustos, pero lejos del pueblo parecía que la empresa había perdido entusiasmo y se encontraron en una simple vereda que seguía el curso de un arroyo seco hacia las colinas. Al ponerse el sol llegaron a una pequeña propiedad, un puñado de cabañas estacadas sobre un desmonte entibado con rocas. Acamparon encima de aquel lugar en el talud inmediatamente superior, manearon los caballos y encendieron un fuego. Abajo, entre los enebros y los pinos achaparrados, se divisaba el farol amarillo de una casa. Algo más tarde, mientras hervían sus alubias, vieron que un hombre subía por el camino con un fanal en la mano. Los llamó desde el camino y Billy se acercó al árbol contra el que había apoyado la escopeta y le gritó que se acercara. El hombre se llegó hasta la lumbre. Miró al perro.

Buenas noches, dijo.

Buenas noches.

¿Son americanos?

Sí.

Sostuvo el fanal en alto. Miró las formas de los caballos más allá de la luz de la fogata.

¿Dónde está el caballero?

No hay otro caballero aparte de nosotros, respondió Billy.

El hombre recorrió con la mirada sus magras posesiones. Billy sabía que debían de haberlo enviado para que los invitase a la casa, pero el hombre no lo hacía. Hablaron un poco de nada en particular y luego el hombre se fue. Volvió andando por el mismo camino y vieron que alzaba el fanal a la altura de la cara y levantaba después la campana de cristal y apagaba la llama de un soplido. Luego, a oscuras, continuó camino hacia la casa.

Al día siguiente su ruta los condujo a las montañas que rodeaban el valle del río Bavispe por la vertiente occidental. El camino era ahora pésimo, con derrubios que obligaban a los jinetes a desmontar y conducir a los caballos encaramándose por el angosto lecho del arroyo y las pendientes de vaivén; había lugares en que el sendero divergía y donde distintas escuelas de pensamiento se perdían entre ramas de pinos y robles enanos. Aquella noche acamparon en un antiguo quemado entre restos de árboles y de cantos rodados que se habían abierto durante el terremoto de medio siglo atrás y resbalado montaña abajo. El roce de una piedra contra otra había producido el fuego que había hecho arder el bosque. Los troncos de los árboles desmochados y partidos aparecían en todos sus ángulos pálidos y secos a la luz del crepúsculo, pequeñas lechuzas volaban en silencio de acá para allá en el claro umbroso.

Se sentaron junto al fuego y prepararon el tocino que les quedaba con alubias y tortillas, comieron y se echaron a dormir en el suelo envueltos en sus mantas. El viento que pasaba entre los grises pilotes que los rodeaban no hacía ruido alguno, y las lechuzas, en sus reclamos nocturnos, emitían arrullos acuosos, semejantes a los de las palomas.

Cabalgaron por los montes durante dos días. Caía una lluvia fina. Hacía frío y viajaban arropados en las mantas y el perro trotaba delante de ellos como muda cabeza de recua y el vapor que surgía de los ollares de sus caballos humeaba blanco en el aire diáfano. Billy propuso que se turnaran a la hora de montar el caballo ensillado, pero Boyd dijo que con silla o a pelo prefería montar en Keno. Billy le propuso entonces cambiar la silla al otro caballo, pero Boyd se limitó a sacudir la cabeza y espoleó su montura.

Cruzaron las ruinas de viejos aserraderos y un prado de montaña salpicado de oscuros tocones de árbol. Cuando por la tarde atravesaban un valle soleado vieron los restos de una vieja mina de plata, y entre las formas oxidadas de antiguas máquinas, acampada en chozas de mimbre, una familia de mineros gitanos que trabajaban en el pozo abandonado y que ahora estaban de pie alineados de acuerdo con todas las estaturas posibles ante la lumbre vespertina viendo pasar a los jinetes por la ladera opuesta y protegiéndose los ojos del sol con las manos. Parecían un regimiento de milicianos perturbados y harapientos en el momento de pasar revista. Aquella misma tarde Billy mató un conejo; se detuvieron al pie de la montaña, encendieron un fuego, asaron el conejo y se lo comieron. Le dieron las tripas al perro, y luego los huesos, y cuando terminaron se sentaron a mirar las brasas.

¿Tú crees que los caballos saben dónde estamos?, preguntó Boyd.

¿Qué quieres decir?

Apartó los ojos del fuego. Quiero decir si crees que saben dónde están.

Pero ¿qué clase de pregunta es esa?

Bueno. Pues una pregunta sobre caballos, y sobre si saben o no dónde están.

Qué demonios van a saber. En unas montañas y nada más. ¿Te refieres a si saben que están en México?

No. Pero si estuviésemos en los Peloncillos o algo así sabrían dónde están. Si los hicieras regresar podrían encontrar el camino.

¿Me preguntas si encontrarían el camino de vuelta en caso de que los dejáramos sueltos?

No lo sé.

Entonces qué me preguntas.

Te pregunto si saben dónde están.

Billy miró las brasas. No sé de qué demonios me estás hablando.

Bueno. Olvídalo.

¿Quieres decir si tienen una imagen en la cabeza de dónde está el rancho?

No lo sé.

Aunque así fuera, no significa que pudieran encontrarlo.

No quería decir que pudieran. Tal vez sí o tal vez no.

No podrían desandar todo el camino. Demonios.

Yo no creo que lo desandaran. Sencillamente creo que saben dónde están las cosas.

Entonces sabes más que yo.

No he dicho eso.

No, lo he dicho yo.

Billy miró a Boyd, que estaba sentado con la manta sobre los hombros y las botas baratas cruzadas delante, cerca del fuego. ¿Por qué no te acuestas?, dijo.

Boyd se inclinó y escupió a las brasas. Contempló cómo hervía el salivazo. Acuéstate tú, dijo.

Cuando por la mañana emprendieron camino la luz todavía era gris. La bruma se movía entre los árboles. Cabalgaron para ver qué les deparaba el día, y antes de una hora se detuvieron sin desmontar en el borde oriental de la cuesta y contemplaron el sol elevarse sobre la llanura de Chihuahua e inflarse como un globo de cristal para crear una vez más el mundo a partir de la oscuridad.

Hacia el mediodía se encontraban de nuevo en la pradera cabalgando entre una hierba mejor que la que habían visto hasta el momento, cabalgando entre el sorgo y entre la grama. Por la tarde divisaron hacia el sur, en la distancia, un seto vivo de delgados cipreses verdes y los delgados muros blancos de una hacienda. Rielando al calor como un navío blanco en el horizonte. Lejana e insondable. Billy se volvió hacia Boyd para ver si la había visto; Boyd estaba mirándola mientras cabalgaba. La hacienda rieló y naufragó en la calina y luego reapareció justo encima del horizonte, y allí se quedó suspendida en el cielo. Cuando volvió a mirar, se había esfumado por completo.

En el largo crepúsculo llevaron los caballos del diestro para darles un respiro. No muy lejos había una hilera de árboles; montaron otra vez y se acercaron a ellos. El perro trotaba delante, con la lengua fuera. La llanura, oscura, fresca y azul, los envolvió y las siluetas de las montañas que habían dejado atrás aparecían negras y planas contra el cielo de la tarde.

Mantuvieron el rumbo hacia los árboles bañados por la luz cenital, y a medida que se aproximaban sacaron de sus lechos a las gruñonas formas de unas reses. Las reses sacudieron la testa y echaron a trotar en la oscuridad, y los caballos olisquearon el aire y la hierba pisoteada. Cabalgaron hacia los árboles y los caballos aflojaron el paso y una vez allí se detuvieron y luego se acercaron prudentemente a la negra agua estancada.

Manearon a Bird y después ataron a Keno a una estaca, donde pudiera ahuyentar el ganado mientras ellos dormían. No tenían nada que llevarse a la boca y no encendieron fuego. Simplemente se arroparon en las mantas encima del suelo. En dos ocasiones el caballo, mientras pacía, pasó la cuerda a que estaba atado por encima de ellos. Billy despertó y levantó la cuerda por encima de su hermano y la dejó de nuevo sobre la hierba. Tumbado en la oscuridad, envuelto en la manta, escuchó a los caballos comer hierba y oler el fuerte y exquisito aroma del ganado, y luego volvió a dormirse.

Por la mañana se bañaban desnudos en el agua oscura de la ciénaga cuando apareció un grupo de vaqueros. Abrevaron sus monturas en el otro extremo, les dieron los buenos días y permanecieron a horcajadas sobre los caballos, que bebían mientras ellos liaban cigarrillos y contemplaban el paisaje.

¿Adónde van?, preguntaron.

A Casas Grandes, respondió Billy.

Los vaqueros asintieron. Los caballos alzaron los hocicos goteantes y estudiaron sin demasiada curiosidad las pálidas figuras agachadas en el agua; luego bajaron la cabeza y siguieron bebiendo. Cuando terminaron, los vaqueros les desearon buen viaje, sacaron a los caballos de la ciénaga y cruzaron los árboles al trote y partieron hacia el sur por el mismo sitio que habían venido.

Lavaron sus ropas con hierba jabonera y las colgaron de una acacia donde no pudieran engancharse en los espinos si soplaba viento. Eran unas prendas muy gastadas por la región que habían cruzado y poco podían hacer para remendarlas. Sus camisas estaban prácticamente transparentes, la de Billy a punto de rasgarse por la mitad en la espalda. Extendieron las mantas, se tumbaron desnudos bajo los álamos y durmieron con el sombrero sobre los ojos mientras las vacas se acercaban entre los árboles y los miraban.

Cuando Billy despertó vio que Boyd se había incorporado y miraba hacia el bosquecillo.

¿Qué pasa?

Allá abajo.

Se levantó y miró hacia la ciénaga. Tres niños indios los miraban agazapados entre los carrizos. Cuando Billy se puso de pie con la manta sobre los hombros salieron corriendo.

¿Dónde demonios está el perro?

No lo sé. ¿Qué quieres que haga?

A lo lejos se elevaba una columna de humo; oyó voces. Se arropó en la manta, fue a buscar la ropa de los dos y volvió.

Eran indios tarahumaras y volvían a las sierras a pie, como siempre van los de su raza. No tenían ganado, ni perros. No hablaban español. Los hombres llevaban taparrabos, sombreros de paja y poca cosa más, pero las chicas y las mujeres lucían vestidos de llamativos colores con múltiples enaguas. Algunos calzaban huaraches, pero en su mayoría iban descalzos, y sus pies calzados o no eran zopos y rechonchos y llenos de callosidades. Llevaban su equipaje en fardos de tela tejida a mano y lo tenían todo amontonado bajo un árbol junto con media docena de arcos de madera de moral y carcajes de piel de cabra llenos de largas flechas de tallo de caña.

Las mujeres, alrededor de la lumbre, miraron con poco interés a aquellos chicos que estaban en el borde del claro con sus ropas recién lavadas. Un anciano y un muchacho tocaban violines caseros; el muchacho dejó de tocar pero el anciano continuó. Los tarahumaras paraban a beber allí desde hacía un millar de años, y gran parte de lo que en el mundo podía verse había hecho ese camino. Españoles con armadura y cazadores y tramperos y nobles con sus mujeres y esclavos y fugitivos y ejércitos y revoluciones y muertos y moribundos. Y cuanto se veía se contaba, y cuanto se contaba se recordaba. Dos pálidos y desastrados huérfanos del norte con sombreros demasiado grandes eran fácilmente acomodables. Se sentaron en el suelo un poco aparte de los demás y comieron en platos de estaño demasiado calientes que contenían una especie de guiso de habas y maíz en el que reconocieron las pepitas de chayote, las habas de mezquite y los trocitos de apio caballar. Comieron con los platos apoyados en la parte interior de las botas, que ya se habían sacado, tacón contra tacón. Mientras comían se acercó a ellos una mujer y les sirvió de una calabaza un mucílago de color ladrillo hecho de Dios sabe qué. Miraron el contenido del plato. No había nada para beber. Nadie decía nada. Los indios tenían la piel casi negra y su reticencia y su silencio indicaban una visión provisional, contingente, sumamente recelosa del mundo. Tenían un aura de cauto ensimismamiento, como si estuvieran observando una tregua arriesgada. El suyo parecía un estado de impróvida y desesperanzada vigilia. De hombres enviados a hielos inciertos.

Cuando terminaron de comer dieron las gracias y se retiraron. Nadie respondió. No hubo palabras. Mientras salían de entre los árboles Billy se volvió a mirar, pero ni siquiera los niños habían contemplado su partida.

Los tarahumaras levantaron el campamento por la tarde. Un gran silencio inundó el claro. Billy cogió la escopeta y anduvo por la hierba con el perro a su lado, estudiando la región a la roja luz del crepúsculo. Las flacas reses color sebo lo miraban desde los álamos y la acacia y se alejaron trotando y bufando. No había nada que cazar salvo las pequeñas torcazas que venían a beber, y no pensaba desperdiciar un cartucho con ellas. Desde una pequeña elevación de terreno que dominaba la pradera vio ponerse el sol tras las montañas del oeste y volvió andando en la oscuridad. A la mañana siguiente fueron por los caballos, ensillaron a Bird y se pusieron de nuevo en camino.

A media tarde llegaron al poblado mormón de Colonia Juárez, donde pasaron a caballo entre huertos y viñedos, cogiendo manzanas de los árboles y guardándoselas entre la ropa. Cruzaron el río Casas Grandes por el estrecho puente de tablas y dejaron atrás las pulcras y encaladas casas de chilla. Había árboles a ambos lados de la callecita y las casas tenían jardín y césped y cercas de piquetes pintados de blanco.

¿Qué clase de lugar es este?, preguntó Boyd.

Ni idea.

Siguieron cabalgando hasta el final de la calle y al doblar la primera esquina hacia el angosto y polvoriento camino se encontraron otra vez en el desierto, como si el pueblecito no hubiera sido más que un sueño. Al anochecer, camino de Casas Grandes, pasaron junto a las ruinas amuralladas de una vieja ciudad de adobe de los chichimecas. Entre aquellas conejeras y laberintos ardían aquí y allá los fuegos de unos intrusos, y donde estos iban de un lado a otro arrojaban sombras que se bamboleaban en las desmoronadas paredes como si fuesen camareros ebrios. La luna salió sobre la ciudad muerta iluminando las almenas terraplenadas y brilló sobre las criptas destechadas y los hornos y los corrales de fango y la plazoleta del juego de pelota donde estaban cazando los chotacabras y las resecas acequias en cuyos agrietados lechos de arcilla se entremezclaban fragmentos de alfarería y herramientas de piedra con los huesos de sus creadores.

Entraron en Casas Grandes después de cruzar las vías muy peraltadas del Ferrocarril Mexicano del Noreste. Dejaron atrás la estación, enfilaron la calle, ataron sus caballos delante de un café y entraron. En el techo, enroscadas a sus receptáculos y arrojando una desapacible luz amarilla sobre las mesas, vieron las primeras bombillas eléctricas desde que dejaran la frontera norteamericana en Agua Prieta. Se sentaron a una mesa y Boyd se quitó el sombrero y lo dejó en el suelo. En el café no había un alma. Al rato la cortina de la puerta de atrás se corrió y apareció una mujer que se acercó a la mesa y los miró. No traía libreta en que anotar y no parecía haber menú. Billy le preguntó si le quedaba algún filete y ella asintió. Pidieron y se quedaron mirando por la pequeña ventana la calle en penumbra y los caballos esperando fuera.

¿Qué piensas?, preguntó Billy.

¿Sobre qué?

Sobre lo que sea.

Boyd sacudió la cabeza. Tenía las flacas piernas estiradas. Al otro lado de la calle pasaba una familia de menonitas por delante de los mal iluminados escaparates de los comercios. Los hombres vestían monos de faena y las mujeres iban detrás envueltas en sus amplias batas descoloridas por el sol portando cestas del mercado.

No estás enfadado conmigo, ¿verdad?

No.

¿Qué estás pensando?

Nada.

Bien.

Boyd contempló la calle. Al cabo de un rato volvió la cabeza y miró a Billy. Pensaba que fue demasiado fácil, dijo.

¿El qué?

Encontrar a Keno de esa manera. Recuperarlo.

Sí. Es posible.

Sabía que el caballo no volvería a pertenecerles hasta que cruzaran la frontera con él, y que la cosa no sería fácil, pero no lo dijo.

No te fías de nada, dijo.

Pues no.

Las cosas cambian.

Lo sé. Algunas.

Siempre te preocupas por todo. Pero eso no cambia nada. ¿O sí?

Boyd siguió estudiando la calle. Pasaron dos jinetes vestidos aparentemente de uniforme de banda. Ambos miraron a los caballos atados delante del café.

O sí, dijo Billy.

Boyd sacudió la cabeza. No lo sé, dijo. No sé cómo habrían ido las cosas si no me hubiera preocupado.

Esa noche durmieron en un campo cubierto de maleza polvorienta junto a la vía del tren. Por la mañana se lavaron en una acequia de riego y montaron en sus caballos, regresaron a la ciudad y comieron en el mismo local. Billy le preguntó a la mujer si conocía el paradero del despacho de un ganadero apellidado Soto, pero la mujer no lo sabía. Desayunaron a lo grande, huevos, chorizo y tortillas de harina de trigo como no habían visto aún en aquel país, y pagaron con lo que casi resultó ser el último dinero que les quedaba; luego salieron, montaron y cruzaron el pueblo a caballo. Las oficinas de Soto estaban en un edificio de ladrillo tres manzanas más al sur del café. Billy estaba mirando los reflejos de dos jinetes en la ventana del edificio de enfrente, donde los demacrados caballos pasaban cansinamente por segmentos a través de los temblorosos cristales, cuando vio aparecer también al descoyuntado perro y comprendió que el jinete que iba a la cabeza de aquel poco impresionante desfile era él mismo. Luego vio que el rótulo que había sobre la cabeza del jinete rezaba Ganaderos, y que encima de eso ponía Soto y Gillian.

Mira eso, dijo Billy.

Ya lo he visto, dijo Boyd.

¿Por qué no decías algo entonces?

Te lo digo ahora.

Se detuvieron en mitad de la calle. El perro se había sentado en el polvo esperando que ocurriese algo. Billy se inclinó, escupió y se volvió a mirar a Boyd.

¿Te importa que te pregunte una cosa?

Adelante.

¿Cuánto tiempo piensas seguir con este malhumor?

Hasta que se me pase.

Billy asintió. Se quedó mirando sus reflejos en el cristal. No parecía estar a gusto con la imagen que la ventana les devolvía. Imaginaba que dirías eso, dijo. Pero Boyd lo había visto examinar el cuadro de harapientos peregrinos emparejados a sus respectivos caballos e inclinados en el crucigrama del cristal del ganadero con el perro mudo a sus pies, y señaló la ventana con la cabeza. Estoy mirando lo mismo que tú, dijo.

Volvieron por dos veces al despacho del ganadero, hasta que dieron con él. Billy dejó a Boyd al cuidado de los caballos. Que no vean a Keno, dijo.

No soy tonto, dijo Boyd.

Cruzó la calle y levantó una mano al llegar a la puerta para que no le deslumbrara el cristal y miró dentro. Vio un despacho a la antigua usanza, con paneles de madera oscura y muebles oscuros de roble. Abrió la puerta y entró. El cristal de la puerta traqueteó al cerrar y el hombre del escritorio levantó los ojos. Tenía en la mano el auricular de un anticuado teléfono de pedestal. Bueno, dijo. Bueno. Le guiñó el ojo a Billy. Le indicó por señas que se acercara. Billy se quitó el sombrero.

Sí, sí. Bueno, dijo el ganadero. Gracias. Muy amable. Devolvió el auricular a la horquilla y apartó el aparato. Bueno, dijo. Pendejo. Un completo sinvergüenza. Miró al chico a los ojos. Pásale, pásale.

Billy se quedó de pie sujetando el sombrero. Busco al señor Soto, dijo.

No está.

¿Cuándo volverá?

Todos quieren saber lo mismo. ¿Usted quién es?, preguntó.

Me llamo Billy Parham.

¿Y quién es ese?

Soy de Cloverdale, Nuevo México.

¿De veras?

Sí, señor.

¿Y qué es lo que quería del señor Soto?

Billy dio un cuarto de vuelta a su sombrero. Miró hacia la ventana. El hombre miró con él.

Soy el señor Gillian, dijo. Tal vez pueda ayudarlo.

Pronunció la elle como una i griega. Esperó.

Verá, dijo Billy. Ustedes vendieron un caballo a un médico alemán de nombre Haas.

El hombre asintió. Parecía ansioso por conocer toda la historia.

Y yo estaba persiguiendo al hombre al que ustedes le compraron ese caballo. Podría tratarse de un indio.

Gillian se retrepó en su silla. Se dio unos golpecitos con el índice en los dientes de abajo.

Era un caballo roano oscuro, castrado, de unos quince palmos menores de altura.

Conozco las características de ese caballo. Está de más decirlo.

Sí, señor. Podría haberle vendido usted más de un caballo.

Sí. Podría pero no lo hice. ¿Por qué le interesa tanto ese caballo?

De hecho, el caballo no me preocupa. Solo quería al hombre que se lo vendió.

¿Quién es el chico que está en la calle?

¿Perdón?

El chico que está en la calle.

Es mi hermano.

¿Por qué está fuera?

Le gusta estar fuera.

¿Por qué no le dice que entre?

Está bien ahí.

¿Por qué no le dice que entre?

Billy miró por la ventana. Se puso el sombrero y salió.

Creí que estabas vigilando los caballos, dijo.

Están allá abajo, dijo Boyd.

Los caballos estaban en la callejuela atados por las riendas a un clavo de un poste de telégrafos.

Vaya manera de dejar a un caballo.

No los he dejado. Estoy aquí.

Te ha visto venir. Dice que entres.

¿Para qué?

No se lo he preguntado.

¿Y no sería mejor que siguiéramos nuestro camino?

No pasa nada. Vamos.

Boyd miró hacia la ventana de la oficina del ganadero, pero el sol daba en el cristal y no pudo ver dentro.

Venga, dijo Billy. Si no entramos sospechará algo.

Ya está haciéndolo.

No, señor.

Miró a Boyd. Dirigió la mirada hacia los caballos. Esos caballos tienen muy mal aspecto, dijo.

Lo sé.

Cruzó las manos a la espalda y clavó el tacón de su bota en la tierra de la calle. Miró a Boyd. Hemos cabalgado mucho para ver a este hombre, dijo.

Boyd se inclinó y escupió entre sus botas. Está bien, dijo.

Gillian levantó la vista cuando entraron. Billy abrió la puerta para que entrase su hermano y Boyd avanzó. No se quitó el sombrero. El ganadero se apoyó en el respaldo de la silla y los miró detenidamente por turnos. Como si le hubieran pedido que verificase su consanguinidad.

Le presento a mi hermano Boyd, dijo Billy.

Gillian le hizo señas de que se acercara.

Estaba preocupado por nuestro aspecto, dijo Billy.

Que sea él quien hable de lo que le preocupa.

Boyd tenía los pulgares metidos en el cinto. Seguía sin quitarse el sombrero. Yo no estaba preocupado por nuestro aspecto, dijo.

El ganadero volvió a mirarlo detenidamente. Es de Texas, ¿no?, dijo.

¿De Texas?

Sí.

¿De dónde ha sacado una idea como esa?

Ha venido de Texas, ¿no?

En mi vida he estado en Texas.

¿De qué conoce al doctor Haas?

No lo conozco. Jamás he visto a ese hombre.

¿Por qué le interesa su caballo?

No es su caballo. Ese caballo nos lo robaron del rancho unos indios.

Y su padre los ha enviado a México a recuperarlo.

Él no nos ha enviado a ninguna parte. Está muerto. Los mataron a él y a mi madre con una escopeta y robaron los caballos.

El ganadero arqueó las cejas. Miró a Billy. ¿Está de acuerdo con lo que dice él?, preguntó.

Estoy en las mismas que usted, dijo Billy. Esperando a ver qué más dice ahora.

El ganadero lo estudió con la mirada. Finalmente dijo que había alcanzado su actual posición comerciando con caballos tanto en el país de ellos como en el suyo propio y que como cualquier comerciante había aprendido a reconstruir las historias de aquellas personas con las que trataba, básicamente eliminando sus propias alternativas. Después dijo que no solía equivocarse ni sorprenderse.

Lo que me han contado es absurdo.

Bueno, dijo Billy. Tómelo como guste.

El ganadero giró ligeramente en su silla. Volvió a darse unos golpecillos en los dientes. Miró a Billy. Su hermano me toma por tonto.

Sí, señor.

El ganadero frunció el entrecejo. ¿Está de acuerdo con él?

No, señor. No estoy de acuerdo.

¿Cómo es que le cree a él y no a mí?, preguntó Boyd.

¿Quién no lo haría?, dijo el ganadero.

Veo que usted disfruta oyendo contar mentiras a la gente.

El ganadero asintió con la mirada. Dijo que era algo esencial si uno quería abrirse paso en ese negocio. Miró a Billy.

Hay algo más, dijo. ¿Qué es?

Es todo lo que sé.

Pero no todo lo que puede contarse.

Miró a Boyd. ¿O sí?, dijo.

No sé por qué me lo pregunta.

El ganadero sonrió. Se levantó trabajosamente. De pie se lo veía más bajo. Fue hasta un archivador de roble, abrió un cajón, rebuscó entre unos papeles y luego volvió con una carpeta, se sentó, dejó la carpeta delante de él sobre la mesa y la abrió.

¿Sabe leer español?, preguntó.

Sí, señor.

El ganadero estaba repasando el documento con el dedo índice.

El caballo fue adquirido en subasta el día 2 de marzo. Era un lote de veintitrés caballos.

¿Quién fue el comprador?

La Babícora.

Dio vuelta a la carpeta y la empujó por la mesa. Billy no la miró. ¿Qué es La Babícora?, dijo.

El ganadero alzó sus desgreñadas cejas. ¿Que qué es La Babícora?, dijo.

Sí, señor.

Es un rancho. El propietario es el señor Hearst, un compatriota suyo.

¿Venden muchos caballos?

No tantos como compran.

¿Por qué vendieron ese caballo?

¿Quién sabe? Los capones no son muy populares en este país. Supongo que podría decirse que existe cierto prejuicio.

Billy miró la hoja de ventas.

Adelante, dijo el ganadero. Puede usted mirar.

Cogió la carpeta y examinó la lista de caballos detallados bajo el número de lote 4186.

¿Qué es un bayo lobo?, preguntó.

El ganadero se encogió de hombros.

Pasó la página. Echó un vistazo a las descripciones. Roano. Bayo. Bayo cebruno. Alazán. Alazán quemado. La mitad de los caballos eran de un pelaje que desconocía por completo. Yeguas y caballos, capones y potros. Vio uno que podía haber sido Niño. Luego vio otro que también. Cerró la carpeta y la dejó de nuevo sobre el escritorio.

¿Qué opina?, dijo el ganadero.

¿Qué opino de qué?

Me ha dicho que lo que le había traído hasta aquí no era el caballo en sí sino la persona que lo vendió.

Sí, señor.

Puede que su amigo trabaje para el señor Hearst. Es una posibilidad.

Sí, señor. Es una posibilidad.

No es cosa fácil encontrar a un hombre en México.

No, señor.

El monte es muy extenso.

Sí, señor.

Uno puede perderse.

Sí. Puede.

El ganadero siguió sentado. Tamborileó con el índice en el brazo de su butaca. Como un telegrafista retirado. Hay algo más, dijo. ¿De qué se trata?

No lo sé.

Se inclinó hacia delante. Miró a Boyd y luego miró las botas de Boyd. Billy le siguió la mirada. Buscaba las señales de las espuelas.

Están lejos de casa, dijo. Eso es obvio. Miró a Billy a los ojos.

Sí, señor, dijo Billy.

Déjeme darle un consejo. Me siento en la obligación.

Adelante.

Vuelvan a su casa.

Ya no tenemos casa, dijo Boyd.

Billy lo miró. Aún no se había quitado el sombrero.

¿Por qué no le preguntas por qué quiere que nos volvamos?, dijo Boyd.

Le diré por qué quiere saberlo, dijo el ganadero. Porque sabe lo que quizá usted no sabe. Que el pasado no puede remediarse. Usted cree que todo el mundo es tonto. Pero no hay muchas razones para que se queden en México. Piénselo bien.

Vámonos, dijo Boyd.

Estamos acercándonos a la verdad. Yo no sé cuál es la verdad. No soy una gitana adivina. Pero sí veo que el futuro les reserva muchos problemas. Debería usted hacer caso de su hermano. Él es mayor que usted.

Y usted también.

El ganadero volvió a apoyarse en el respaldo. Miró a Billy. Su hermano, dijo, es bastante joven para creer que el pasado todavía existe. Que las injusticias de entonces esperan ser reparadas. ¿Usted también lo cree?

No sé qué decir. Solo he venido por unos caballos.

¿Qué remedio puede haber? ¿Qué remedio puede haber para lo que no existe? ¿Comprende? ¿Y qué remedio hay que no tenga consecuencias imprevisibles? ¿Qué acción no supone un futuro que a su vez nos es desconocido?

En una ocasión vine a este país y me fui, dijo Billy. No ha sido el futuro lo que me ha hecho volver.

El ganadero tenía las manos al frente extendidas una sobre otra con un espacio en medio. Como si sostuviera una cosa invisible encerrada en una caja invisible. Uno nunca sabe qué cosas pone en marcha, dijo. Nadie puede saberlo. No hay profeta capaz de predecirlo. Las consecuencias de una acción son a menudo bastante distintas de lo que uno pensaba. Asegúrese de que lo que le mueve en el fondo del corazón es lo bastante grande como para contener todos los virajes equivocados, todas las decepciones. ¿Ve usted? No todo tiene ese valor.

Boyd ya estaba junto a la puerta. Billy se volvió y lo miró. Miró al ganadero. El ganadero apartó el aire con un vaivén del dorso de la mano. Sí, sí, dijo. Váyanse.

Una vez en la calle Billy se volvió para ver si el ganadero estaba mirándolos desde la ventana.

No te vuelvas, dijo Boyd. Ya sabes que está mirando.

Salieron del pueblo en dirección al sur y tomaron la carretera a San Diego. Cabalgaban en silencio con el perro mudo y cansado trotando y caminando alternativamente delante de ellos por el centro de la calzada bajo el sol del mediodía.

¿Tú sabes de qué estaba hablando?, preguntó Billy.

Boyd se volvió ligeramente en el caballo que montaba a pelo y miró a su hermano.

Claro que sé de qué estaba hablando. ¿Y tú?

Atravesaron la última de las pequeñas colonias ubicadas al sur del pueblo. En los sembrados por los que pasaron había hombres y mujeres que recogían algodón entre las grises y quebradizas plantas. Abrevaron los caballos en una acequia y les aflojaron los látigos para dejarlos bufar. Más allá de los campos vieron a un hombre remover la tierra con un buey uncido por sus cuernos a un arado que se manejaba con una sola mano. El arado era como los que usaban en el antiguo Egipto y consistía en una raíz de árbol. Montaron y siguieron adelante. Se volvió a mirar a Boyd, flaco a lomos del caballo desguarnecido. Más flaco aún entre las sombras. Alto y oscuro el caballo que trotaba por la carretera moviendo las angulosas articulaciones y sesgando en el polvo, más real como caballo que el que él montaba. Al atardecer se detuvieron en lo alto de una elevación del camino y contemplaron a sus pies los accidentados solares de terreno oscuro donde habían abierto las compuertas a los campos recién arados y el agua estancada en los carriles brillaba bajo el sol vespertino cual si fuesen una cuadrícula de bruñidos lingotes que se perdían en lontananza. Como si los mojones que señalaban la frontera de una antiquísima aventura hubieran caído del otro lado de los álamos de la cuneta, de las aves canoras de la tarde.

En la carretera cada vez más oscura, poco a poco dieron alcance a una muchacha que caminaba descalza portando sobre la cabeza un fardo de tela que le colgaba a ambos lados, semejando un enorme sombrero flexible. Cuando ellos pasaron por su lado tuvo que girar todo el cuerpo para verlos. Saludaron con una leve inclinación de la cabeza; Billy le dio las buenas tardes, ella hizo otro tanto y cada cual siguió su camino. Al cabo de un rato llegaron a un sitio en que las acequias, al rebosar, habían dejado agua estancada en la cuneta. Se apearon y guiaron los caballos del diestro a lo largo del terraplén y se sentaron en la hierba, desde donde vieron a unos gansos pasearse ceremoniosamente por los campos oscurecidos. La chica pasó por la carretera. Primero pensaron que iba silbando, pero en realidad lloraba. Al ver los caballos, se detuvo. Los caballos alzaron la cabeza y miraron hacia la carretera. Ella siguió adelante y los animales bajaron la cabeza y continuaron bebiendo. Cuando llevaron otra vez los caballos a la carretera la muchacha era ya un punto pequeño que apenas se movía a lo lejos. Montaron, se pusieron en camino y al rato le dieron nuevamente alcance.

Billy condujo su caballo al otro lado de la calzada. De ese modo, si él le decía algo al pasar ella tendría que volver la cara hacia el oeste para responder. Pero cuando oyó los caballos a su espalda la muchacha también cruzó la carretera, y cuando Billy le dirigió la palabra ella no se volvió; si dijo algo, él no pudo oírlo. Siguieron cabalgando. Unos cien metros más adelante Billy sofrenó su caballo y echó pie a tierra.

¿Qué haces?, preguntó Boyd.

Miró a la chica. Se había detenido. No podía ir a ninguna parte. Billy se volvió, levantó el estribo que tenía más cerca e inspeccionó el látigo.

Está anocheciendo, dijo Boyd.

Es de noche.

Pues vamos.

Estamos yendo.

La muchacha había echado a andar otra vez. Se aproximó lentamente, siempre del lado más alejado de la carretera. Al llegar a la altura de ellos Billy le preguntó si quería montar a caballo. Ella no respondió. Sacudió la cabeza bajo el fardo y luego apresuró el paso. Billy la siguió con la mirada. Acarició al caballo, cogió las riendas y echó a andar por la carretera llevando el caballo de las riendas. Boyd dejó descansar a Keno y observó a su hermano.

Pero ¿qué te pasa?

¿Cómo?

Preguntarle si quiere montar.

¿Qué tiene de malo?

Boyd picó a su caballo y se puso a la altura de su hermano. ¿Qué haces?, preguntó.

Tirar del caballo.

¿Qué demonios te pasa?

A mí no me pasa nada.

Entonces ¿qué estás haciendo?

Tiro de mi caballo. Como tú montas en el tuyo.

Y una mierda.

¿Te dan miedo las chicas?

¿Miedo las chicas?

Sí.

Miró a Boyd. Pero Boyd sacudió la cabeza y siguió cabalgando.

La pequeña figura de la muchacha fue desvaneciéndose en la noche. Las palomas seguían acudiendo a los campos que se extendían al oeste de la carretera. Las oyeron volar sobre ellos, incluso después de que la oscuridad impidiese ver nada. Boyd continuó, luego esperó en la carretera. Al rato Billy le dio alcance. Iba de nuevo a caballo y siguieron el viaje juntos.

Salieron de la tierra de regadío y en una arboleda a la vera del camino vieron un jacal de barro y varas donde ardía la tenue luz anaranjada de una lámpara de burdel. Pensaron que la muchacha viviría allí, y se sorprendieron al encontrarla de nuevo delante de ellos en la carretera.

Esta vez, cuando la adelantaron era noche cerrada, y Billy aminoró la marcha, se puso a su lado y le preguntó si iba muy lejos; ella dudó unos instantes y luego dijo que no. Billy se ofreció a llevar el fardo detrás, en la silla, y que ella caminara a su lado, pero la muchacha rechazó cortésmente el ofrecimiento. Lo llamó señor. Luego miró a Boyd. A Billy se le ocurrió que la muchacha muy bien podía haberse escondido en el chaparral del camino, pero que no lo había hecho. Le desearon buenas noches y siguieron cabalgando. Más adelante se cruzaron con dos jinetes que les dirigieron unas palabras desde las tinieblas y luego siguieron su camino. Billy frenó su caballo y se volvió a mirar cómo se alejaban. Boyd se detuvo a su lado.

¿Estás pensando lo mismo que yo?, preguntó Billy.

Boyd tenía los antebrazos cruzados delante, sobre el borrén. ¿Quieres que la esperemos?

Sí.

De acuerdo. ¿Crees que la molestarán?

Billy no respondió. Los caballos cambiaron de postura. Al cabo de un rato dijo: esperemos solo un minuto. En un minuto estará aquí. Y luego nos vamos.

Pero pasó un minuto y la muchacha no apareció; tampoco lo hizo al cabo de diez, ni de treinta.

Volvamos, dijo Billy.

Boyd se inclinó, escupió e hizo girar el caballo sobre sí mismo. No habían recorrido más que un kilómetro y medio cuando delante de ellos vieron un fuego entre las férreas formas de los matorrales. La carretera torcía y el fuego basculó ligeramente hacia la derecha. Luego recuperó su posición. Un kilómetro más adelante, se detuvieron. El fuego ardía en un pequeño robledal que había algo más al este. El resplandor quedaba amparado por la oscura bóveda de las hojas y las sombras iban y venían; desde la oscuridad relinchó un caballo.

¿Qué quieres que hagamos?, preguntó Boyd.

No lo sé. Déjame pensar.

Permanecieron a oscuras sin desmontar.

¿Has pensado ya?

Supongo que no podemos hacer otra cosa que acercarnos.

Sabrán que hemos dado marcha atrás.

Ya lo sé. Es inevitable.

Boyd contempló el fuego que ardía entre los árboles.

¿Tú qué quieres hacer?, preguntó Billy.

Si vamos a meternos ahí, hagámoslo de una vez.

Se apearon y llevaron los caballos de las riendas. El perro se quedó en la carretera mirándolos. Luego se levantó y los siguió.

Cuando Billy y Boyd penetraron en el claro al amparo de los árboles, los dos hombres se hallaban de pie al otro lado de la fogata, mirándolos acercarse. Sus caballos no estaban a la vista. La muchacha estaba sentada en el suelo con las piernas remetidas bajo su cuerpo y agarrada al fardo que tenía sobre la falda. Al ver que se trataba de ellos apartó la vista y se quedó contemplando el fuego.

Buenas noches, dijo Billy de viva voz.

Buenas noches, dijeron ellos.

Aguardaron al lado de los caballos. No los habían invitado a acercarse. Al entrar en el círculo de luz el perro se detuvo allí mismo y luego retrocedió unos pasos y se quedó esperando. Los hombres no les quitaban el ojo de encima. Uno de ellos se llevó el cigarrillo a la boca, dio una calada con labios apretados y exhaló una fina bocanada de humo hacia el fuego. Luego hizo un movimiento circular con el brazo, el índice apuntando hacia abajo. Les dijo que cogieran los caballos y los dejaran detrás de ellos, entre los árboles. Nuestros caballos están allá, dijo.

Así está bien, dijo Billy. Permaneció quieto.

El hombre dijo que así no estaba bien. Que no quería que sus caballos ensuciaran donde ellos iban a dormir.

Billy lo miró. Se volvió ligeramente y miró su caballo. Podía ver, dobladas como un sombrío tríptico en un pisapapeles de cristal, las figuras de los dos hombres y la chica ardiendo en la fugitiva luz de la lumbre que se reflejaba en el negro del ojo del animal. Le entregó las riendas a Boyd por detrás de la espalda. Llévalos allá, dijo. No desensilles a Bird ni le aflojes el látigo y no los pongas con sus caballos.

Boyd pasó por delante de él llevando los caballos y se adentró en la oscuridad más allá de la lumbre. Billy avanzó, los saludó con una breve inclinación de la cabeza y se echó el sombrero ligeramente hacia atrás. Se plantó delante del fuego y miró las llamas. Luego miró a la muchacha.

Cómo está, dijo.

Ella no respondió. El hombre que fumaba junto al fuego se había puesto en cuclillas y estaba observando a Billy entre la urdimbre del calor; sus ojos tenían el color del carbón mojado. En el suelo, al lado de él, había una botella tapada con un elote.

¿De dónde viene?, preguntó.

De América.

Texas.

Nuevo México.

Nuevo México, dijo el hombre. ¿Y adónde va?

Billy lo miró. Tenía el brazo derecho doblado sobre el pecho y apoyado en el codo del izquierdo, de modo que el antebrazo de este quedaba en vertical delante de él sosteniendo el cigarrillo en una pose extrañamente formal, extrañamente delicada. Billy miró otra vez a la muchacha y luego al hombre que estaba al otro lado del fuego. No tenía respuesta a su pregunta.

Hemos perdido un caballo, dijo. Estamos buscándolo.

El hombre no dijo nada. Sostuvo el cigarrillo entre los dedos, a continuación inclinó la muñeca en un movimiento similar al de un pájaro, dio una calada y luego volvió a dirigir el cigarrillo hacia arriba. Boyd salió de entre los árboles y rodeó la lumbre, pero el hombre no lo miró. Lanzó la colilla a las brasas, se envolvió las rodillas con los brazos y empezó a mecerse en un movimiento apenas perceptible. Apuntó con el mentón a Billy y le preguntó si los había seguido para ver sus caballos.

No, respondió Billy. Nuestro caballo es muy característico. Lo conoceríamos de lejos.

Tan pronto hubo terminado de decirlo supo que había renunciado a la única respuesta plausible a la siguiente pregunta que el otro le haría. Miró a Boyd. Boyd también lo sabía. El hombre se meció, los miró detenidamente. ¿Qué quieren pues?, preguntó.

Nada, respondió Billy. No queremos nada.

Nada, dijo el hombre. Pronunció la palabra como saboreándola. Imprimió a su mentón un leve giro lateral como haría uno que considerase las probabilidades. Dos jinetes que se encuentran a otros dos de noche en una carretera y al cabo de un rato topan con un viajero a pie saben que esos caballeros han adelantado al viajero a pie y han seguido su camino. Eso es lo que se sabía. Los dientes del hombre brillaron a la luz del fuego. Se sacó algo de entre ellos, lo examinó y luego se lo comió. ¿Cuántos años tiene?, dijo.

¿Yo?

¿Quién si no?

Diecisiete.

El hombre asintió. ¿Cuántos años tiene la muchacha?

No lo sé.

Qué opina.

Billy miró a la muchacha. Ella siguió contemplándose el regazo. Podía tener unos catorce.

Es muy joven, dijo.

Bastante.

Doce, quizá.

El hombre se encogió de hombros. Alargó la mano, levantó la botella del suelo, retiró el tapón, echó un trago y la sostuvo por el cuello. Dijo que si tenían edad para sangrar también la tenían para matar. Luego sostuvo la botella a la altura del hombro. El hombre que estaba detrás dio un paso al frente, cogió la botella y bebió un trago. Por la carretera pasaba un caballo. El perro se había erguido para escuchar. El jinete no se detuvo y el lento atabaleo de los cascos sobre el barro seco de la calzada fue desvaneciéndose; el perro volvió a echarse. El que estaba de pie echó un segundo trago y luego devolvió la botella. El otro la cogió y presionó de nuevo el elote hacia el cuello con el pulpejo de la mano y sopesó la botella.

¿Quiere tomar?, dijo.

No. Gracias.

Sopesó nuevamente la botella y luego la arrojó sin apenas levantar las manos al otro lado de la lumbre. Billy la cogió al vuelo y lo miró. Puso la botella a la luz. El mescal amarillo ahumado rodaba dentro viscosamente y la ovillada forma del gusano muerto giraba en el fondo, evolucionando lentamente como un pequeño feto errante.

No quiero beber, dijo.

Tome, dijo el hombre.

Billy miró otra vez la botella. Las huellas de grasa en el vidrio brillaron a la luz de la lumbre. Miró al hombre y luego extrajo el elote del cuello.

Ve por los caballos, dijo.

Boyd se puso detrás de él. El hombre lo observó. ¿Adónde vas?, dijo.

Venga, dijo Billy.

¿Adónde va el muchacho?

Está enfermo.

Boyd se metió entre los árboles. El perro se levantó y fue tras él. El hombre se volvió y miró otra vez a Billy. Billy levantó la botella y empezó a beber. Bebió y bajó la botella. Le lloraron los ojos; se los secó con el antebrazo, miró al hombre, levantó la botella y volvió a beber.

Cuando volvió a bajar la botella, estaba prácticamente vacía. Tragó aire y miró al hombre, pero este estaba observando a la muchacha. Se había incorporado y miraba hacia los árboles. Notaron que el suelo temblaba. El hombre se puso de pie y se volvió. Detrás de él el segundo hombre se había apartado de la lumbre y había echado a correr con los brazos levantados en silenciosa exhortación. Intentaba desviar a los caballos que venían de los árboles sacudiendo la cabeza y trotando lateralmente para no pisotear los cabos de cuerda que colgaban de sus cuellos.

Demonios, dijo el hombre. Billy dejó caer la botella, arrojó el tapón al fuego y cogió a la muchacha de la mano.

Vámonos, dijo.

Ella se agachó y recogió su fardo. Boyd salió de entre los árboles al galope. Iba inclinado sobre el pescuezo de Keno, sujetaba las riendas del caballo de Billy con una mano y con la otra la escopeta, y llevaba las riendas del suyo entre los dientes, como un jinete de circo.

Vámonos, dijo Billy en voz baja, pero la muchacha ya lo había cogido del brazo.

Boyd llevó los caballos casi hasta el fuego y sofrenó a Keno, que piafó y puso los ojos en blanco. Volvió a morder las riendas y le lanzó la escopeta a Billy. Billy la cogió al vuelo y empujó a la muchacha en dirección a Bird. Los otros dos caballos se habían esfumado por el llano en tinieblas que se extendía al sur del campamento y el hombre que le había arrojado la botella de mescal volvía de la oscuridad con un largo y delgado cuchillo en la mano izquierda. Aparte del bufar y piafar de los caballos todo estaba en silencio. Nadie dijo nada. El perro daba vueltas nerviosamente en torno a los caballos. Vámonos, dijo Billy. Cuando miró, la muchacha ya estaba sobre la grupa del caballo detrás de la silla y de la manta arrollada. Cogió las riendas que Boyd le sostenía, las pasó por encima de la cabeza de Bird y amartilló la escopeta con una sola mano, como si fuera una pistola. No sabía si estaba cargada o no. El mescal se le había asentado en el estómago como un íncubo malvado. Puso el pie en el estribo, la muchacha se pegó con pericia al flanco del animal y él le pasó la pierna por encima e hizo girar rápidamente al caballo. El hombre se echaba ya encima. Billy le apuntó al pecho con la escopeta. El hombre hizo ademán de coger la brida, pero el caballo se espantó y Billy sacó su bota del estribo y le dio una patada al hombre y el hombre hurtó el cuerpo y pasó la hoja del cuchillo por la pierna de Billy cortándole a la vez la bota y el pantalón. Billy tiró de las riendas y clavó los talones en los flancos del caballo. Entretanto, el hombre trató de alcanzar a la chica y le agarró una punta del vestido, pero la tela se rasgó y al momento salieron disparados por la ciénaga en dirección a la carretera, donde Boyd los esperaba a lomos de su caballo bajo la noche estrellada. Sofrenó el caballo, que se acodilló y cabeceó, y hubo de volver la cabeza para hablarle a la muchacha. ¿Se encuentra bien?, preguntó.

Sí, sí, susurró ella. Iba inclinada sobre su atado y con ambos brazos en torno a la cintura de él.

Vámonos, dijo Boyd.

Partieron a galope tendido por la carretera, en dirección al sur; el perro los seguía perdiendo terreno por momentos. No había luna, pero eran tantas las estrellas en aquella región que los jinetes igualmente arrojaban sombra sobre la calzada. Diez minutos después Boyd esperó sujetando por las riendas el caballo de Billy mientras este vomitaba sobre la hierba de la cuneta agarrándose las rodillas. De la oscuridad surgió el perro, que jadeaba exhausto; los caballos miraron a Billy y piafaron. Billy alzó la vista y se enjugó los ojos llorosos. Miró a la chica. Iba medio desnuda y sus piernas descubiertas colgaban a los costados del caballo. Billy escupió, se secó la boca con el dorso de la manga y se miró la bota. Luego se sentó en el suelo, se quitó la bota y se examinó la pierna. Volvió a ponerse la bota, se levantó, recogió la escopeta de la carretera y regresó a donde los caballos. La pernera del pantalón ondeaba sobre su tobillo.

Hemos de largarnos de esta carretera, dijo. No va a costarles demasiado recuperar los caballos.

¿Estás herido?

Estoy bien. Vamos.

Escuchemos un momento.

Escucharon.

Billy cogió las riendas, las pasó por encima de la cabeza del caballo y puso la bota en el estribo. La muchacha se agachó y él se subió a la silla. Un loco, dijo. Tengo a un loco por hermano.

¿Mande?, dijo la muchacha.

Escucha un momento, dijo Boyd.

¿Qué oyes?

Nada. ¿Cómo te sientes?

Como cabría esperar.

Ella no habla inglés, ¿verdad?

¿Cómo quieres que hable inglés? Qué tontería.

Boyd miró en dirección a la oscuridad más allá de la carretera. Sabes muy bien que van a seguirnos.

Billy metió la escopeta en el portacarabinas. Claro que lo sé, demonios, dijo.

No maldigas delante de ella.

¿Qué?

Que no maldigas delante de ella.

Te acabo de decir que no habla palabra de inglés.

Eso no es excusa para maldecir.

No hay quien te entienda. ¿Y qué te ha hecho pensar antes que esos tíos no tenían pistolas guardadas en alguna parte?

No lo he pensado. Por eso te he arrojado la escopeta.

Billy se inclinó y escupió. Maldita sea, dijo.

¿Qué te propones hacer con ella?

No lo sé. Mierda. ¿Cómo quieres que lo sepa?

Se desviaron de la carretera y cabalgaron por un llano sin árboles. A lo lejos, las negras montañas formaban un margen mellado a lo largo del tramo inferior del firmamento. La muchacha iba erguida y cogía con una mano el cinturón de Billy. Cabalgando bajo las estrellas entre las sombrías lindes de la cordillera que se extendía a este y oeste parecían jinetes de cuento conduciendo de nuevo a su país a una reina de tierras lejanas.

Acamparon en terreno árido, en lo alto de un promontorio, donde la noche cayó sobre ellos con hondura infinita. Estacaron a los caballos y dejaron ensillado a Bird. La muchacha aún no había abierto la boca. Se adentró en la oscuridad y ya no la vieron hasta la mañana siguiente.

Cuando despertaron había un fuego encendido y la muchacha se movía silenciosamente en el gris amanecer; estaba echando agua de la cantimplora dentro de una lata y poniéndola a calentar. Billy permaneció envuelto en su manta, mirándola. Debía de haber encontrado más ropa entre sus pertenencias, pues llevaba otra vez una falda. La muchacha removió el agua dentro de la lata, aunque él no pudo adivinar qué era lo que removía. Cerró los ojos. Oyó que su hermano decía algo en español; cuando miró, Boyd ya estaba en cuclillas frente a la lumbre con las piernas cruzadas y bebiendo de su taza de hojalata.

Se levantó y recogió la manta, y mientras lo hacía ella le trajo chocolate caliente y volvió junto al fuego. Echó alubias sobre unas tortillas que había dorado en la pequeña sartén, se sentaron junto a la lumbre y desayunaron mientras el día palidecía alrededor.

¿Has desensillado a Bird?, preguntó Billy.

No. Ha sido ella.

Asintió. Comieron.

¿Es malo el corte?, dijo Boyd.

Solo un rasguño. La bota sí que la cortó.

Este país es pésimo para la ropa.

Para mí sí, desde luego. ¿Qué fue lo que te hizo ahuyentar de ese modo sus caballos?

No lo sé. Simplemente se me ocurrió.

¿Oíste lo que el hombre dijo de ella?

Sí. Lo oí.

A la salida del sol levantaron el campamento y partieron de nuevo hacia la llanura de grava y matas de gobernadora. Al mediodía pararon junto a un pozo en un páramo donde crecían robles y saúcos apiñados en el cenagal; durmieron en el suelo. Billy durmió con la escopeta entre los brazos y cuando despertó la muchacha estaba sentada, mirándolo. Él le preguntó si sabía montar a pelo y ella dijo que sí. Cuando reanudaron la marcha ella montó detrás de Boyd a fin de que Bird descansara. Creyó que Boyd tendría algo que decir, pero no fue así. Cuando se volvió a mirar, la muchacha le ceñía la cintura con los brazos. Cuando más tarde volvió a mirar, su melena negra cubría el hombro de su hermano y ella dormía apoyada en su espalda.

Al atardecer llegaron a la hacienda de San Diego que dominaba desde un cerro las tierras labradas que se extendían hasta el río Casas Grandes y las Piedras Verdes. Un molino de viento giraba abajo, en la llanura, como un juguete chino, y a lo lejos ladraban unos perros. Las peladas montañas color ocre oscuro se erguían intensamente sombreadas en sus pliegues, y hacia el sur una docena de milanos surcaban el cielo en un lento y sedoso carrusel.

III

Era casi noche cerrada cuando pasaron por delante del edificio principal y enfilaron la avenida, dejando atrás los pórticos con sus esbeltos pilares de hierro forjado y los muros de escayola blanca asegurados mediante bloques de piedra arenisca roja y las filigranas de terracota que coronaban la parte alta de los parapetos. Grabadas sobre los tres arcos de piedra que remataban la fachada de la casa se leían las palabras Hacienda de San Diego, que formaban una semicircunferencia sobre las iniciales L. T. Las contraventanas de los ventanales palladianos estaban medio rotas y maltratadas por la intemperie, y la pintura y el yeso se desconchaban de las paredes y el techo del pórtico era poco más que un desnudo entablado de listones pandeado y con manchas de humedad. Siguieron a través del patio hacia lo que parecían ser las viviendas, desde las cuales una columna de humo se elevaba hacia el cielo vespertino, y cruzaron el portón de madera para entrar en el patio, donde detuvieron los caballos uno al lado del otro.

En una esquina del recinto vieron el esqueleto de un viejo automóvil Dodge despojado tiempo atrás de sus ruedas, ejes, lunas y asientos. En el suelo, al fondo del perímetro, ardía una lumbre cuyo resplandor les permitió ver dos llamativas caravanas. Entre ambas había ropa lavada tendida, y en torno al fuego un grupo de hombres y mujeres ataviados con túnicas y quimonos que parecían integrantes de un circo.

¿Qué clase de lugar es este?, preguntó Billy.

Es un ejido, respondió la muchacha.

¿Y esa gente?

No lo sé.

Billy se apeó y la muchacha se bajó de la grupa del caballo de Boyd y le cogió las riendas.

¿Qué son?, preguntó Boyd.

No lo sé, respondió Billy.

Entraron en el recinto, Billy y la muchacha a pie, la muchacha llevando a Bird de las riendas. Boyd iba detrás, a caballo. Las figuras que había al fondo no les hicieron el menor caso. Junto a la lumbre había dos chicos encendiendo lámparas con una astilla; después de encenderlas se valían de una vara ahorquillada para pasárselas a un chico, cuya silueta se recortaba en la azotea contra el cielo cada vez más oscuro, que las colgaba en el parapeto. A medida que el chico se movía el suelo del recinto se iluminaba, y pronto un gallo empezó a cantar. Otros muchachos apilaban balas de heno junto a una pared, y bajo el portal más alejado unos hombres desenrollaban un telón de lona muy agrietado y desgastado de tantos viajes.

Dos de las figuras disfrazadas parecían enzarzadas en alguna discusión, y una de ellas dio un paso atrás y extendió los brazos, como si pretendiera ilustrar la magnitud de algo enorme. Luego empezó a cantar en una lengua extranjera. Todos permanecieron quietos hasta que hubo terminado. Luego se reanudó la actividad.

¿Dónde están las viviendas?, preguntó Billy.

Ella señaló con la cabeza hacia la oscuridad. Fuera, dijo.

Vamos.

Me gustaría verlo, dijo Boyd.

Ni siquiera sabes de qué va.

De algo.

Billy cogió las riendas que la muchacha le entregaba. Miró hacia el fuego, a las figuras que allí estaban. Ya vendremos después, dijo. Solo están preparándose.

Cabalgaron hasta donde estaban los tres largos edificios de adobe que alojaban a los trabajadores y enfilaron el pasadizo entre los dos primeros, seguidos todo el tiempo por perros de mala raza que les gruñían erizando los pelos del lomo. La tarde era calurosa y se veían lumbres ardiendo en las casas y a la suave luz se oía el repiqueteo amortiguado de los utensilios de cocina y el delicado batir de manos dando forma a las tortillas. La gente iba de fogata en fogata y sus voces se propagaban en la oscuridad; de más lejos aún les llegó el sonido de una guitarra en la apacible noche estival.

Les dieron unas habitaciones al fondo de la hilera, y la muchacha desensilló el caballo de Billy y se llevó a los dos animales para abrevarlos. Billy sacó de su bolsillo un fósforo de madera y lo encendió con la uña del pulgar. Los dos cuartos tenían una sola puerta y una sola ventana y techos altos con vigas y armadura de palos. Una puerta baja unía los dos cuartos, y en un rincón del segundo había una chimenea y un pequeño altar con una Virgen de madera pintada. Había una jarra con hierbas secas y un vaso con un medallón de cera renegrida en el fondo. Contra la pared vieron una especie de bastidor hecho con varas entrelazadas unidas con tiras de cuero de vaca sin curtir. Tenía el aspecto de una tosca herramienta de labranza, pero se trataba de una cama. Billy apagó el fósforo, salió y se quedó junto a la puerta. Boyd estaba sentado en la galería contemplando a la muchacha, que se hallaba en el abrevadero que había al fondo del recinto sujetando los caballos mientras bebían. Ella, los dos caballos y el perro estaban rodeados por un semicírculo de perros de todas las calañas y colores, pero no les hacía el menor caso. Esperó a que los caballos terminan de beber. Mientras levantaban los hocicos goteantes, miraban en torno y volvían a beber. La muchacha no tocó a los caballos ni les habló. Solo esperó mientras bebían, y bebieron largo rato.

Comieron con una familia que se llamaba Muñoz. Debían de tener aspecto de haber viajado mucho pues la mujer no dejaba de traerles comida y el hombre hacía ligeros movimientos con las manos extendidas para que se sirvieran más. Le preguntó a Billy de dónde venían y recibió la noticia con cierto pesar o resignación. Como si fuera algo que no podía evitarse. Comieron acuclillados en el suelo con cucharas y platos de arcilla. La muchacha no dijo nada respecto a su origen o procedencia, y nadie le preguntó. Mientras comían, desde los tejados de las viviendas les llegó una poderosa voz de tenor. Entonó unas escalas de grave a agudo y de agudo a grave. El silencio invadió el campamento. Un perro empezó a aullar. Solo después de que pareció que había dejado de cantar, los ejiditarios empezaron a hablar de nuevo. Poco después repicó una campana en algún punto del recinto y en el tiempo que siguió al tañido la gente empezó a levantarse y a llamarse entre sí a voces.

La mujer había llevado su comal y sus cacharros a la casa y ahora estaba en el iluminado portal con un niño pequeño en un brazo. Vio a Billy sentado todavía en el suelo y le indicó que se levantara. Vámonos, dijo. Él la miró. Dijo que no tenía dinero, pero ella lo miró como si no comprendiera. Luego le dijo que todos se iban y que los que tenían dinero pagarían lo de los que no tenían. Dijo que todo el mundo debía irse. Nadie podía quedarse allí. ¿Quién iba a permitir semejante cosa?

Billy se puso de pie. Buscó a Boyd con la mirada pero no lo vio; tampoco a la muchacha. Entre el humo de las lumbres a punto de apagarse corrían los rezagados. La mujer se cambió el niño de cadera, se acercó a Billy y lo cogió de la mano como si también fuera un niño. Vámonos, dijo. Está bien.

Siguieron a los demás colina arriba. La muchedumbre avanzaba despacio debido a los más viejos, que los instaban a pasar y seguir a su ritmo. Nadie quería hacerlo. La casa vacía situada en lo alto del promontorio que tenían enfrente estaba a oscuras, pero llegaba música del largo recinto amurallado, allá donde en tiempos habían estado los comercios y los establos, las viviendas de los mayorales. La luz caía desde las altas puertas de los henites y unos fanales de petróleo o brea hechos con cubos ardían a ambos lados de la arcada de piedra de la entrada. En ese punto los ejiditarios hicieron cola y avanzaron arrastrando los pies con sus centavos y sus pesos en la mano para ofrecérselos al portero, que estaba allí de pie luciendo un elegante traje negro. Dos hombres jóvenes pasaron entre la gente portando una camilla. La camilla estaba hecha de varas y trozos de sábana, y el anciano que yacía en ella vestía americana y corbata y apretaba entre las manos un rosario de madera y miraba lúgubremente la bóveda del cielo. Billy miró al niño que la mujer tenía en brazos, pero el niño se había dormido. Cuando llegaron a la entrada la mujer pagó y el portero le dio las gracias y echó las monedas a un cubo que tenía en el suelo, a su lado, y penetraron en el patio.

Los chillones carromatos habían sido retirados al fondo del perímetro. Había lámparas formando semicírculo sobre el suelo de arcilla apisonada y habían colgado otras lámparas de una soga tendida sobre sus cabezas; su luz hacía que los rostros de unos muchachos que miraban desde el parapeto pareciesen hileras de máscaras teatrales expuestas allá arriba. Los mulos que estaban entre las limoneras iban enjaezados con trencillas, lentejuelas y adornos de terciopelo, y tanto los mulos como los carromatos eran los mismos que conducían a la pequeña compañía por los caminos vecinales de la república para presentarse de noche con aquellas mismas ropas a la vez que se encendían las lámparas y la multitud se apiñaba en alguna plaza o alameda de un pueblo perdido donde un hombre pasaba arriba y abajo balanceando delante de él, como si de un incensario se tratase, un balde agujereado lleno de agua con la que asentar el polvo y la primadona evolucionaba en lasciva silueta detrás de una sábana mientras se ponía el traje o se volvía para contemplarse en un espejo que nadie podía ver pero cuya presencia todos imaginaban.

Vio la obra con interés pero no entendió gran cosa. La compañía parecía querer representar alguna aventura que ellos mismos habían pasado en uno de sus viajes, y cantaban y lloraban y al final el hombre de la botarga de bufón asesinaba a la mujer y asesinaba a otro hombre, su rival quizá, con una daga y unos muchachos vinieron, corrieron con los bajos del telón para cerrarlo y los mulos con sus guarniciones de gala alzaron la cabeza de sus respectivos sueños y empezaron a agitarse y a patear.

No hubo aplausos. La multitud permaneció sentada en silencio. Algunas mujeres lloraban. Al cabo de un rato el mayordomo que les había hablado antes de la representación salió de detrás del telón, les agradeció su asistencia, se hizo a un lado e hizo una reverencia mientras los chicos volvían a abrir el telón. Los actores avanzaron cogidos de la mano, saludaron e hicieron reverencias. Hubo un leve conato de ovación y luego el telón se cerró definitivamente.

De madrugada, antes de que apuntara el día, salió andando del recinto y bajó hasta el río. Caminó hasta el puente de tablas sostenido por pilares de piedra y desde allí contempló el agua fría y transparente del Casas Grandes bajar de las montañas hacia el sur. Se volvió y miró río abajo. A unos treinta metros de allí estaba la primadona desnuda con el agua hasta los muslos. Tenía el cabello suelto, mojado y pegado a la espalda, y tan largo que rozaba la superficie del agua. Se quedó de piedra. Ella se volvió, echó la cabeza hacia delante, se agachó y sumergió la melena en el río. Sus pechos se mecieron en la corriente. Él se quitó el sombrero y permaneció allí de pie con el corazón rebotándole en la camisa. La mujer se incorporó, recogió su melena y la estrujó para sacarle el agua. Tenía la piel blanquísima. El vello negro de su bajo vientre era casi indecoroso.

La mujer se inclinó una vez más, arrastró su cabello por el agua con un movimiento de vaivén; luego se irguió, se lo echó atrás salpicando un círculo de agua alrededor y se quedó así, con los ojos cerrados. El sol que salía sobre las grises montañas del este iluminó la atmósfera superior. Ella levantó una mano. Movió el cuerpo, puso las manos delante, se inclinó y recogió en sus brazos el pelo que le caía recto y pasó una mano por la superficie del agua, como para bendecirla. Él observó, y mientras observaba vio que el mundo que hasta entonces había conocido, se había esfumado. La mujer se volvió y él pensó que se pondría a cantarle al sol. Entonces abrió los ojos y vio a Billy en el puente; le dio la espalda, salió despacio del agua y se perdió de vista tras los erectos y pálidos troncos de los álamos. Y el sol salió y el río corrió como antes, pero nada fue ya lo mismo, y él no creyó que volviera a serlo jamás.

Regresó al recinto andando despacio. Con el nuevo sol las sombras de los trabajadores que se dirigían a los campos con sus azadas al hombro pasaban de una en una por la pared oriental del granero como figuras en un drama agrario. La señora Muñoz le dio el desayuno y él salió con la silla de montar al hombro y fue por su caballo y lo ensilló y montó y fue a echar un vistazo a los alrededores.

Era mediodía cuando los carromatos que transportaban a la compañía de ópera hicieron su salida por el portón y descendieron por la colina y cruzaron el puente para dirigirse hacia el sur por la carretera de Mata Ortiz hasta Las Varas y Babícora. Bajo la dura luz del mediodía el desvaído dorado de los rótulos y la pintura roja y la tapicería blanqueadas por el sol y la intemperie parecían un quiero y no puedo después del espectáculo de la noche anterior. Era como si aquellos carromatos, en su traquetear y en su lento balancearse hacia el sur se dirigiesen, mientras menguaban el calor y la desolación del paisaje, hacia una nueva y más austera aventura. Como si la luz del día de Dios hubiera serenado sus esperanzas. Como si la luz y la región que revelaba fuesen ajenas a sus verdaderos propósitos. Miró desde un alto en las ondulantes tierras que se extendían al sur de la hacienda, donde el viento arremolinaba la hierba. Los carromatos avanzaban lentamente entre los álamos de la orilla opuesta del río, los pequeños mulos se afanaban. Billy se inclinó, escupió y picó al caballo.

Por la tarde recorrió las habitaciones vacías de la vieja residencia. Habían sido despojadas de sus apliques y candelabros y la mayor parte del entarimado había desaparecido. Unos pavos pasaron por delante de él y se alejaron. La casa olía a moho y a paja rancia y sobre el hundido enyesado las manchas de humedad habían formado grandes mapas abstractos color sepia como correspondientes a reinos de la antigüedad, a mundos antiguos. En un rincón de la sala había un animal muerto, huesos y pellejo seco. Tal vez un perro. Salió al patio. Los ladrillos de barro sin cocer asomaban por el enlucido de las tapias. En mitad del espacio, al aire libre, había un pozo de sillería. A lo lejos sonó una campana.

Al anochecer los hombres fumaban, hablaban e iban de fuego en fuego en pequeños grupos. La señora Muñoz le trajo la bota y él la examinó a la lumbre. Con lezna y cordel había remendado el largo tajo abierto por el cuchillo. Billy le dio las gracias a la mujer y se puso la bota. La mujer se arrodilló en la tierra apisonada, se inclinó sobre las brasas y dio vuelta las tortillas, sacándolas con las manos desnudas de los humeantes comales de hierro laminado y dejando en los bordes sin levadura unas huellas dactilares negras de haber cebado la lumbre con carbón. Un interminable ritual repetido interminablemente, la propagación de la gran hostia secular de los mexicanos. La muchacha ayudó a la mujer con la cena y una vez que los hombres hubieron comido vino a sentarse al lado de Boyd y comió en silencio. Boyd no parecía hacerle mucho caso. Billy le había dicho a su hermano que se irían al cabo de dos días, y por el modo en que ella levantó la vista para mirarlo supo que Boyd se lo había dicho.

La muchacha trabajó todo el día siguiente en los campos, y por la tarde volvió y fue a lavarse con jofaina y trapo detrás de la cortina; después se sentó a ver a los más pequeños jugar a pelota en el patio de tierra que había entre las casas. Cuando Billy entró a caballo, ella se puso de pie, se acercó a cogerle las riendas y le preguntó si podía ir con ellos.

Él se apeó, se quitó el sombrero, se pasó la mano por el pelo sudoroso, volvió a ponerse el sombrero y la miró. No, dijo.

Ella siguió con las riendas en la mano. Desvió la mirada. Los ojos llenos de lágrimas. Billy le preguntó por qué quería ir con ellos, pero la muchacha solo sacudió la cabeza. Le preguntó si tenía miedo, si había algo en aquel sitio que le diera miedo. No respondió. Le preguntó cuántos años tenía, y ella dijo que catorce. Él asintió con la cabeza. Dibujó una media luna en el suelo con el tacón de su bota. La miró.

Alguien te busca, dijo.

Ella no respondió.

¿No puedes quedarte aquí?

Negó con la cabeza. Dijo que no podía quedarse. Dijo que no tenía adónde ir.

Billy miró hacia el otro lado del recinto bañado por la suave luz del crepúsculo. Dijo que él tampoco tenía adónde ir y que por tanto no podía servirle de mucho, pero ella sacudió la cabeza y dijo que iría a cualquier sitio con ellos, fueran a donde fuesen.

Al alba del día siguiente, mientras ensillaba a su caballo, los trabajadores se acercaron con presentes de comida. Les dieron tortillas, chiles, carne seca, pollos vivos y quesos enteros hasta que las provisiones excedieron sus posibilidades de transportarlas. La señora Muñoz entregó una cosa a Billy; cuando ella retrocedió él advirtió que era un trozo de tela anudada que contenía un puñado de monedas. Intentó devolvérselo, pero ella se apartó y volvió a su casa sin decir palabra. Cuando salieron a caballo del recinto la muchacha iba montada detrás de Boyd, con los brazos alrededor de su cintura.

Cabalgaron toda la mañana hacia el sur y descansaron en la ribera del río y comieron un gran almuerzo con parte de las provisiones que llevaban y durmieron bajo los árboles. Al caer la tarde, a pocos kilómetros al sur de Las Varas por la carretera de Madera, llegaron a un lugar donde los caballos se repropiaron y empezaron a resoplar.

Mira eso, dijo Boyd.

La compañía de ópera había acampado en un campo de flores silvestres al otro lado de la carretera. Los carromatos estaban estacionados uno al lado del otro, y entre ellos habían colocado, a modo de ramada, un toldo de lona a la sombra del cual la primadona descansaba en una gran hamaca de lona; al lado de ella, sobre una mesa, había una tetera y un abanico japonés. De la puerta del carromato salía música de una vitrola, y en el sembrado que se extendía más allá del campamento unos trabajadores estaban apoyados en sus herramientas con los sombreros en la mano, escuchando la música.

La mujer, que había oído los caballos en la carretera, se incorporó en su hamaca, y, aunque tenía el sol detrás y estaba a la sombra del toldo, se protegió los ojos con una mano y miró. Supongo que acampan como los gitanos, dijo Billy.

Es que son gitanos.

¿Quién lo ha dicho?

Todo el mundo.

Los caballos movieron las orejas buscando el origen de la música.

Estos han tenido una avería.

¿Qué te hace pensar eso?

Deberían haber llegado más lejos.

Puede que hayan decidido parar aquí.

¿Para qué? Aquí no hay nada.

Billy se inclinó para escupir. ¿Tú crees que estará sola?

No lo sé.

¿Qué crees que les pasa a los caballos?

No lo sé.

Ahora está mirándonos con el catalejo.

La primadona había cogido de la mesa unos gemelos de teatro y miraba a través de ellos hacia la carretera.

Bajemos.

De acuerdo.

Llevaron a los caballos de las riendas por la calzada y Billy le dijo a la muchacha que fuera a ver si la mujer quería algo. La música cesó. La mujer llamó hacia la caravana y al cabo de un rato la música volvió a sonar.

Se les ha muerto un mulo, dijo Boyd.

¿Cómo lo sabes?

Ya lo verás.

Billy echó un vistazo al campamento. No había ningún animal en los alrededores.

Es probable que los mulos estén maneados en aquellos robles de allá.

No lo creo.

Al volver, la muchacha dijo que uno de los mulos había muerto.

Mierda, dijo Billy.

Qué, dijo Boyd.

Lo habéis tramado entre los dos.

¿El qué?

Lo del mulo. Ella te ha hecho una señal o algo.

Una señal de mulo muerto.

Sí.

Boyd se inclinó, escupió y sacudió la cabeza. La muchacha esperaba haciéndose sombra con una mano. Billy la miró. Miró sus ropas ligeras. Sus piernas cubiertas de polvo. Los huaraches que calzaba, hechos de tiras de piel y cuero sin curtir. Le preguntó cuánto hacía que los hombres se habían marchado y ella respondió que dos días.

Es mejor que vayamos a ver si está bien.

Y si no lo está, ¿qué piensas hacer?, dijo Boyd.

Qué mierda sé.

Entonces ¿por qué no seguimos adelante?

Creía que eras tú el que iba por ahí rescatando gente.

Boyd no respondió. Montó y Billy se volvió a mirarlo. Retiró una bota del estribo, se inclinó y le dio la mano a la muchacha; ella puso el pie en el estribo, él la subió de un solo movimiento al caballo y echó a andar. Bueno, vamos, dijo. Si no hay otra manera de que estés contento.

Los siguió a través del campo. Cuando los trabajadores los vieron venir empezaron de nuevo a desmalezar el terreno con sus azadas cortas. Se puso a la altura del caballo de Boyd y se detuvieron sin desmontar, el uno al lado del otro, frente a la yacente primadona y le dieron las buenas tardes. Ella asintió con la cabeza. Los miró detenidamente por encima de su abanico desplegado. Estaba decorado con una escena oriental y los padrones eran de marfil incrustado de alambre de plata.

¿Los hombres han salido por Madero?, preguntó Billy.

Ella asintió. Dijo que estaban a punto de volver. Bajó ligeramente el abanico y miró hacia el lado sur de la carretera. Como si tuvieran que llegar en ese preciso instante.

Billy siguió montado. No parecía capaz de decir ninguna otra cosa. Al rato se quitó el sombrero.

Sois americanos, dijo la mujer.

Sí, señora. Imagino que se lo ha dicho la chica.

No tenéis por qué ocultarlo.

Nosotros no ocultamos nada. Solo he venido a ver si podíamos hacer algo por usted.

Ella enarcó las cejas pintadas en un gesto de sorpresa.

Pensaba que tal vez habían tenido ustedes una avería o algo así.

La mujer miró a Boyd. Boyd apartó la vista y la dirigió hacia las montañas que se elevaban más al sur.

Vamos para allá, dijo Billy. Si quiere que le llevemos algún mensaje.

Ella se incorporó ligeramente en su hamaca y dio una voz hacia el carromato. Basta, gritó. Basta de música.

Se quedó sentada escuchando con una mano apoyada en la mesa. Al instante cesó la música y ella volvió a hundirse en la hamaca y abrió el abanico y miró por encima del mismo al joven jinete que aguardaba delante a lomos de su caballo. Billy miró hacia el carromato pensando que alguien saldría de él, pero no apareció nadie.

¿Y de qué ha muerto el mulo?, dijo.

Ese mulo, dijo ella. Ese mulo murió porque se desangró en la carretera.

¿Cómo dice?

La mujer alzó una mano y agitó lánguidamente los dedos llenos de anillos. Como si quisiera describir la ascensión del alma del animal.

Ese mulo estaba en apuros, pero nadie podía hacerlo entrar en razón. No deberían haberle encargado a Gasparito que atendiera las necesidades de ese mulo. No tenía carácter para un mulo como ese. Y ya ves lo que ha pasado.

No, señora.

La bebida también. En estos casos la bebida siempre está presente. Y también el miedo. Los otros mulos se ponen a gritar. Tienen mucho miedo. Gritan. Resbalan y se caen en la sangre y gritan de miedo. ¿Qué decirles a esos animales? ¿Qué hacer para que se tranquilicen?

Hizo un ademán perentorio hacia un lado. Como lanzando algo al viento en el calor seco de la soledad, los cantos de los pájaros en el claro, el comienzo de la tarde. ¿Es posible devolver a su antiguo estado a unos animales así? No hay ninguna posibilidad. Sobre todo con mulos dramáticos como esos. Esos mulos ya no pueden tener paz. Ya no. ¿Comprendes?

¿Qué le hizo al mulo?

Intentó cortarle la cabeza con un machete. Naturalmente. ¿Qué te dijo la muchacha? ¿Ella no habla inglés?

No, señora. Solo nos dijo que había muerto.

La primadona miró a la muchacha con suspicacia. ¿Dónde habéis encontrado a esta chica?

Iba andando por la carretera. No sabía yo que se le pudiera cortar la cabeza a un mulo con un machete.

Claro que no. Solo un idiota borracho intentaría semejante hazaña. Al ver que no podía cortársela, empezó a serrar. Cuando Rogelio lo agarró, un poco más y lo acuchilla a él. Rogelio sintió asco. Asco. Cayeron los dos a la carretera. En medio de la sangre y el polvo. Pelearon bajo las patas de los mulos. Y el carromato a punto de volcar allí en medio. Horrible. ¿Y si venía alguien por la carretera? ¿Y si llegaba gente y presenciaba aquel espectáculo?

¿Qué le pasó al mulo?

¿Al mulo? El mulo murió, claro.

¿No se le ocurrió a nadie pegarle un tiro?

Sí. Verás lo que pasó. Yo misma me acerqué para pegarle un tiro, ¿qué te creías? Rogelio me lo prohibió. Me dijo que los otros mulos se asustarían. ¿Te imaginas? ¿A estas alturas? Luego dijo que quería despedir a Gasparito. Que Gasparito está loco, pero Gasparito es un borracho y nada más. De Veracruz, claro está. Y además, gitano. ¿Te imaginas?

Creía que todos ustedes eran gitanos.

Ella se incorporó en la hamaca. ¿Cómo?, dijo. ¿Cómo? ¿Quién lo dice?

Todo el mundo.

Es mentira. Mentira. ¿Entiendes? Se inclinó y escupió dos veces en el suelo.

En ese preciso instante la puerta se oscureció y apareció un hombre menudo y moreno en mangas de camisa echando chispas por los ojos. La primadona se volvió en su hamaca y lo miró. Como si su aparición en el umbral hubiera producido una sombra visible. El hombre miró a los visitantes y a sus caballos y a continuación sacó del bolsillo de la camisa un paquete de cigarrillos El Toro, se puso uno en la boca y hurgó en su bolsillo en busca de una cerilla.

Buenas tardes, dijo Billy.

El hombre asintió.

¿Crees que un gitano puede cantar ópera? ¿Un gitano? Lo único que saben hacer los gitanos es tocar la guitarra y pintar caballos. Y bailar esas danzas tan primitivas.

Se sentó erguida en la hamaca, levantó los hombros y extendió las manos al frente. Luego emitió una nota larga y penetrante que no fue exactamente un grito de dolor, aunque tampoco otra cosa cualquiera. Los caballos se espantaron y arquearon la nuca y los jinetes tuvieron que contenerlos, pero corcovearon igual y patearon y pusieron los ojos en blanco. En los campos, los trabajadores se quedaron petrificados en sus surcos.

¿Sabes qué ha sido eso?, dijo ella.

No, señora. Desde luego, sonaba fuerte.

Era un do agudo. ¿Crees que un gitano es capaz de cantar esa nota? Los gitanos solo saben graznar.

Supongo que nunca me he parado a pensarlo.

Enséñame un gitano que sepa cantar, dijo la primadona. Me encantaría conocerlo.

¿A quién se le ocurre pintar un caballo?

A los gitanos, claro. ¿A quién si no? Pintores de caballos. Dentistas de caballos.

Billy se quitó el sombrero, se secó la frente con el dorso de la manga y volvió a ponérselo. El hombre de la puerta bajó por un par de escalones de madera pintada y se sentó a fumar. Escupió e hizo chasquear los dedos en dirección al perro. El perro se apartó.

¿Dónde fue que le pasó eso al mulo?, preguntó Billy.

Ella se levantó y señaló con el abanico plegado. En la carretera, dijo. Como a cien metros de aquí. No podíamos seguir. Un mulo amaestrado. Un mulo con experiencia teatral. Masacrado por un tonto borracho.

El hombre que estaba en los escalones dio una última calada a su cigarrillo y le lanzó la colilla al perro.

¿Quiere que les diga algo a sus amigos si los vemos?, preguntó Billy.

Puedes decirle a Jaime que estamos bien y que no se apresure en llegar.

¿Quién es Jaime?

Punchinello. Él hace de Punchinello.

¿Perdón?

El payaso, dijo ella.

En el espectáculo.

Sí.

¿Cómo lo conoceré sin su maquillaje?

Lo conocerás.

¿Es que hace reír a la gente?

Él hace lo que quiere con la gente. A veces hace llorar a las niñas, pero esa es otra historia.

¿Por qué la mata a usted?

La primadona se recostó en su hamaca. Lo miró fijamente. Miró a los trabajadores en el campo. Al cabo de un rato se volvió hacia el hombre.

Dinos Gaspar. ¿Por qué me mata el Punchinello?

El hombre la miró desde los escalones. Miró a los jinetes. Te mata, dijo, porque conoce tu secreto.

Bah, dijo la primadona. ¿No será porque yo conozco el suyo?

No.

¿A pesar de lo que piensa la gente?

A pesar de todo.

¿Y cuál es ese secreto?

El hombre levantó un pie y dio vuelta la bota para examinarla. Era una bota de piel negra con los cordones al lado, una clase de bota poco vista en aquel país. El secreto, dijo, es que en este mundo lo verdadero es la máscara.

¿Lo has entendido?, dijo la primadona.

Billy dijo que sí. Le preguntó si esa era también la opinión de ella, pero ella desechó la pregunta agitando lánguidamente la mano. Eso dice el arriero, dijo. ¿Quién sabe?

Pero según él es su secreto, dijo Billy.

Bah. Yo no tengo secretos. De todos modos ya no me interesa que me maten noche tras noche. Acaba una agotada. Sin fuerzas para especular. Es preferible concentrarse en cosas pequeñas.

Pues yo habría pensado que solo estaba celoso.

Por supuesto que sí. Pero hasta los celos son una prueba de la fortaleza de uno mismo. Celoso estuvo en Durango y luego en Monclova, y en Monterrey. Celoso hiciera calor o frío o lloviera. Celos así podrían vaciar de malicia un millar de corazones, ¿no crees? Yo opino que es mejor dedicarse al estudio de cosas más pequeñas. Las grandes vendrán después. En las cosas pequeñas se puede progresar. Una ve recompensados sus esfuerzos. Tal vez la postura de una cabeza. El movimiento de una mano. Aquí el arriero no es más que un espectador. No puede comprender que para quien lleva la máscara nada ha cambiado. El actor no tiene la facultad de actuar más que cuando el texto se lo dice. Con máscara o sin ella, para él todo es igual.

Cogió los impertinentes y escrutó el paisaje. La carretera. Las largas sombras sobre la calzada. ¿Y adónde vais los tres?, dijo.

Hemos venido en busca de unos caballos que nos robaron.

¿Quién se encargaba de los caballos?

Nadie respondió.

La mujer miró a Boyd. Desplegó el abanico. En el fuelle del papel de arroz estaba pintado un dragón con grandes ojos redondos. Volvió a cerrarlo. ¿Cuánto tiempo pensáis seguir buscando los caballos?, preguntó.

Todo el que haga falta.

Podría ser un viaje muy largo.

Quizá.

Los viajes largos a menudo se pierden solos.

¿Perdón?

Verás. Hasta para dos hermanos es difícil hacer juntos un viaje como ese. El camino tiene sus propias razones y no hay dos viajeros que las entiendan de la misma manera. Prestad atención a los corridos. Os darán la respuesta. Después ya comprobarás en tu propia piel cuál es el precio de las cosas. Tal vez sea verdad que nada está oculto. Pero hay muchos que no quieren ver lo que tienen al alcance de la vista. La forma del camino es el camino mismo. No hay otro camino con esa forma más que el único camino. Y todo viaje que empiece a partir de él será completado. Encontréis o no esos caballos.

Creo que deberíamos irnos, dijo Billy.

Ándale pues, dijo la primadona. Que Dios os acompañe.

Si veo a Punchinello por la carretera le diré que está esperándolo.

Bah, dijo la primadona. No vale la pena.

Adiós.

Adiós.

Billy miró al hombre que estaba sentado en los escalones. Hasta luego, dijo.

El hombre asintió. Adiós, dijo.

Billy se volvió en su caballo. Miró hacia atrás y se llevó el índice al sombrero. La primadona abrió su abanico con garboso gesto decadente. El arriero se inclinó con las manos apoyadas en las rótulas e intentó una última vez escupir al perro; luego los tres cruzaron los campos hacia la carretera. Cuando Billy se volvió a mirar la primadona estaba observándolos con los gemelos. Como si así pudiera apreciarlos mejor allá a lo lejos, en la franja de sombra de la carretera, sobre la que caía el crepúsculo. Poblando únicamente aquel territorio ocular en el que la región surgía de la nada y se desvanecía de nuevo en la nada, árbol y roca y las oscuras montañas detrás, todo ello contenido y en sí mismo, conteniendo únicamente lo que era necesario, y nada más.

Acamparon en un robledal próximo al río. Encendieron un fuego y se sentaron mientras la muchacha preparaba la cena con parte de las provisiones que traían del ejido, Cuando terminaron, ella le dio las sobras al perro, lavó los platos y la cacerola y fue a ocuparse de los caballos. Partieron de nuevo a media mañana del día siguiente, y cerca del mediodía desviaron los caballos de la calzada de tierra, tomaron un sendero paralelo al margen de un campo de pimientos y continuaron hasta los árboles y el río que resplandecía mansamente bajo el sol. Los caballos apresuraron el paso. El sendero torcía y corría junto a una acequia de riego para descender hacia los árboles y volver a salir y bordear una extensión de sauces ribereños y atravesar después un cañaveral. Del agua les llegó un viento frío. Las blancas espigas de la caña silbaban ligeramente inclinadas al viento. Oyeron el sonido del agua que caía más allá de los helechos.

Salieron del matorral de cañas a la altura de un vado en el aflujo del canal de riego. Encima de donde se hallaban había una charca y una alcantarilla corrugada de la que salía agua. El agua se derramaba ruidosamente en la charca y chapoteando en esta había media docena de chicos totalmente desnudos. Vieron a los jinetes en el vado, y también a la muchacha, pero no les hicieron el menor caso.

Maldita sea, dijo Boyd.

Presionó los talones contra las costillas del caballo y lo hizo avanzar por los bancos arenosos. No se volvió a mirar a la muchacha, que observaba a los chicos con afable interés. Ella dirigió una mirada a Billy y pasó el otro brazo por la cintura de Boyd y se alejaron.

Cuando llegaron al río la muchacha se apeó del caballo, cogió las riendas, condujo a los dos animales hasta el agua y una vez allí le aflojó el látigo a Bird y se quedó con ellos mientras bebían. Boyd se sentó en la orilla con una de sus botas en la mano.

¿Qué pasa?, dijo Billy.

Nada.

Boyd recorrió el guijarral a la pata coja con la bota en la mano y cogió una piedra redonda, se sentó, metió el brazo en la bota y empezó a dar golpes con la piedra.

¿Te ha salido un clavo?

Sí.

Dile que traiga la escopeta.

Díselo tú.

La muchacha estaba en el río con los caballos.

Tráeme la escopeta, gritó Billy.

Ella lo miró. Se metió en la corriente por el lado izquierdo de Bird, sacó la escopeta del portacarabinas y se la llevó. Billy abrió la recámara del arma y sacó el cartucho, desmontó el cañón y se agachó delante de su hermano.

Trae, dijo. Dame la bota.

Boyd se la pasó y Billy la puso en el suelo, metió la mano y tanteó buscando el clavo; luego introdujo el cañón en la bota, aporreó el clavo, metió la mano, palpó otra vez y luego le devolvió la bota a Boyd.

Huelen que apestan, dijo.

Boyd se calzó la bota, se puso de pie y anduvo unos pasos. Billy montó la escopeta otra vez, empujó el cartucho en la recámara con el pulgar, cerró el arma, la dejó derecha sobre las guijas y se quedó sentado aguantándola. La muchacha había vuelto al río con los caballos.

¿Crees que los habrá visto?, preguntó Boyd.

¿A quién?

A esos chicos desnudos.

Billy miró pestañeando a Boyd, que estaba de espaldas al sol. Yo diría que sí, dijo. Que yo sepa no se ha quedado ciega de golpe, ¿verdad?

Boyd miró hacia donde estaba la muchacha.

No ha visto nada que no haya visto ya, dijo Billy.

¿Y eso qué se supone que significa?

Nada.

Y una mierda que no.

No significa nada. Una persona ve a otra desnuda y eso es todo. No empieces con las mismas. Demonios. Yo vi a la cantante de ópera en cueros allá en el río.

Sí hombre.

¿No me crees? Estaba dándose un baño, lavándose el pelo.

¿Cuándo fue eso?

Se lavó el pelo y se lo estrujó como si fuese una camisa mojada.

¿En pelota viva dices?

Ni las bragas.

¿Y por qué no me habías dicho nada?

No tienes por qué saberlo todo.

Boyd se mordió el labio inferior. Fuiste para allá y hablaste con ella, dijo.

¿Qué?

Fuiste para allá y hablaste con ella. Como si no hubieras visto nada, ¿verdad?

Bueno, ¿qué querías que hiciese? ¿Decirle que la había visto en cueros y luego ponerme a charlar?

Boyd se había acuclillado en la lengua de grava y se quitó el sombrero y lo sostuvo al frente con ambas manos. Contempló el río. ¿Tú crees que habría sido mejor quedarnos allá?

¿En el ejido?

Sí.

Ya. ¿Y esperar a que los caballos nos encuentren a nosotros?

No respondió. Billy se puso en pie y echó a andar por el guijarral. La muchacha trajo los caballos y él volvió a guardar la escopeta en su funda y miró a Boyd.

¿Estás listo para partir?, preguntó en voz alta.

Sí.

Ajustó las cinchas a su caballo y cogió las riendas que le tendía la muchacha. Cuando miró a Boyd, este seguía allí sentado.

¿Y ahora qué pasa?, preguntó.

Boyd se levantó muy despacio. No pasa nada, dijo. Nada que no pasara antes.

Miró a Billy. ¿Me has entendido?

Claro que te he entendido, dijo Billy.

A los tres días de viaje llegaron al cruce donde el viejo camino carretero bajaba de La Norteña en las sierras occidentales y cruzaba los llanos del Babícora y seguía a través del valle del Santa María hasta Namiquipa. Los días eran cálidos y secos y al término de cada jornada los jinetes y sus caballos tenían el color del camino. Habían cabalgado cruzando los campos hasta el río; Billy bajó la silla al suelo junto con los petates y mientras la chica organizaba el campamento él se llevó los caballos aguas abajo, se quitó las botas y la ropa y se metió en el río tirando de las riendas del caballo de Boyd, y allí se quedó, a la grupa de Bird y desnudo a excepción del sombrero, y vio cómo el polvo del camino se desprendía en la fría corriente formando una mancha pálida en el agua clara.

Los animales bebieron. Levantaron la cabeza y miraron corriente abajo. Al rato apareció de entre los árboles del otro lado un viejo que conducía una pareja de bueyes con una fusta de yóquey. Los bueyes iban uncidos a un yugo casero hecho de madera de tulipero tan blanqueada por el sol que más parecía un hueso viejo y magullado que tuvieran sobre el pescuezo. Vadearon el río con su despacioso movimiento ondulante y antes de ponerse a beber miraron río arriba y río abajo y finalmente a los caballos. El viejo permaneció al borde del agua y miró al chico desnudo montado en su caballo.

¿Cómo le va?, preguntó Billy.

Bien, gracias a Dios, respondió el anciano. ¿Y a usted?

Bien.

Hablaron del tiempo. Hablaron de las cosechas, asunto del que el viejo sabía mucho y el chico nada. El viejo le preguntó al chico si era vaquero y él dijo que sí y el viejo asintió. Dijo que aquellos caballos eran buenos. No había más que verlos. Su mirada vagó aguas arriba hacia donde la delgada columna de humo del campamento se levantaba en el aire sin viento.

Es mi hermano, dijo Billy.

El viejo asintió. Iba vestido con la mugrienta manta blanca, típica de la región, con que los trabajadores cuidaban los campos semejando sucios reclusos extraviados de algún manicomio remoto que acababan acuchillando con rabia insensata la tierra misma. Los bueyes levantaron la cabeza del agua, primero uno, después el otro. El viejo los apuntó con la fusta como si fuese a bendecirlos.

¿Le gustan?, preguntó.

Claro, respondió Billy.

Miró cómo bebían. Le preguntó al viejo si los bueyes trabajaban de buena gana y el viejo consideró la pregunta y luego dijo que no lo sabía. Dijo que los bueyes no tenían otra opción. Miró a los caballos. ¿Y los caballos?, preguntó.

El chico dijo que le parecía que sí. Dijo que a algunos caballos les gustaba su trabajo. Que les gustaba conducir ganado. Luego dijo que los caballos eran distintos de los bueyes.

Un martín pescador pasó río arriba, cambió de rumbo, parloteó y luego sobrevoló nuevamente el río y siguió aguas arriba. Nadie lo miró. El viejo dijo que el buey era un animal próximo a Dios, como todo el mundo sabía, y que el silencio y el rumiar del buey eran, tal vez, como la sombra de un silencio más grande, de un pensamiento más profundo.

Alzó la vista. Sonrió. Dijo que en cualquier caso el buey era bastante listo como para trabajar y así evitar que lo mataran y se lo comieran, y que saber eso era una cosa útil.

Avanzó un poco y arreó a los animales para que salieran del agua. Los bueyes treparon por el guijarral, bufaron y estiraron el cuello. El viejo se volvió, con la fusta apoyada en un hombro.

¿Está lejos de su casa?, dijo.

El chico respondió que no tenía casa.

El viejo puso cara de preocupación. Dijo que alguna casa debía de tener, pero el chico le dijo que no. El viejo dijo que todos teníamos un lugar en este mundo y que rezaría por el chico. Luego condujo los bueyes entre los sauces y sicomoros a la luz del crepúsculo y rápidamente se perdió de vista.

Cuando Billy volvió al campamento era casi de noche. El perro se irguió y la muchacha vino a ocuparse de los lustrosos y chorreantes caballos. Rodeó la lumbre, y dio vuelta a la silla de montar que se estaba secando.

Quiere ir a Namiquipa a ver a su madre, dijo Boyd.

Se quedó mirando a su hermano. Por mí puede ir a donde guste, dijo.

Quiere que yo vaya con ella.

¿Que tú vayas con ella?

Sí.

¿Para qué?

No lo sé. Porque tiene miedo.

Billy clavó la mirada en las brasas. ¿Y tú quieres ir?, dijo.

No.

¿Entonces?

Le he dicho que puede llevarse el caballo.

Billy se acuclilló lentamente con los codos apoyados en las rodillas. Sacudió la cabeza. No, dijo.

No tiene otra manera de ir.

¿Qué mierda crees que va a pasar si alguien la ve montando en un caballo robado? Demonios. Cualquier caballo.

No es robado.

Una mierda que no. ¿Y cómo piensas recuperarlo?

Lo traerá ella.

Sí. Al caballo y al alguacil. ¿Para qué se escapó si ahora quiere volver?

No lo sé.

Yo tampoco. Hemos hecho un largo viaje por ese caballo.

Ya lo sé.

Billy escupió en el fuego. No me gustaría nada ser mujer en este país. ¿Qué se propone hacer cuando haya regresado?

Boyd no respondió.

¿Sabe ella en qué estamos metidos?

Sí.

¿Por qué no quiere hablar conmigo?

Tiene miedo de que la abandones.

Y por eso quiere llevarse el caballo.

Supongo que sí.

Y si no dejo que se lo lleve, ¿qué?

Supongo que se irá de todas formas.

Pues que se vaya.

La muchacha regresó. Dejaron de hablar, aun cuando ella no habría comprendido nada de lo que decían. Dispuso los cacharros sobre las brasas y fue al río por agua. Billy miró a Boyd. No estarás pensando en largarte con ella, ¿verdad?

Yo no voy a ninguna parte.

¿Y si no hubiese más remedio?

No sé de qué me hablas.

Si pensaras que iba a quedarse sola o que nadie podría cuidar de ella o que alguien podría molestarla. De eso. Serías capaz de irte con ella, ¿verdad?

Boyd se inclinó y con los dedos empujó hacia el fuego los extremos ennegrecidos de dos leños; luego se limpió los dedos en la pernera de los tejanos. No, dijo sin mirar a su hermano. Supongo que no.

Por la mañana cabalgaron hasta el cruce y allí se despidieron de la muchacha.

¿Cuánto dinero tenemos?, dijo Boyd.

Estamos casi sin blanca.

¿Por qué no le das lo que queda?

Sabía que lo dirías. ¿Con qué vas a comer?

Pues dale la mitad.

Está bien.

Ella esperó montada a pelo y miró a Boyd con sus negros ojos rebosantes y luego se apeó del caballo y lo rodeó con sus brazos. Billy los miró. Al levantar la vista y mirar hacia el sur vio que el cielo estaba poblándose de nubarrones. Se inclinó y escupió secamente a la carretera. Vámonos, dijo.

Boyd la subió al caballo y ella se volvió, lo miró con una mano en la boca, tiró de la rienda del caballo y se dirigió hacia el este por la estrecha carretera de tierra.

Cabalgaron rumbo al sur por la polvorienta calzada, de nuevo los dos a lomos del caballo de Billy. Ante ellos se elevaba el polvo del centro del camino y las acacias de la cuneta se retorcían y gemían al viento. Por la tarde se nubló y la lluvia empezó a salpicar la tierra y a repiquetear en el ala de sus sombreros. Se cruzaron con tres hombres a caballo. Caballos mal escogidos, peor enjaezados. Billy se volvió hacia ellos y vio que lo miraban.

¿Reconocerías a los mexicanos a los que les quitamos la chica?, preguntó.

No lo sé. Creo que no. ¿Y tú?

No lo sé. Probablemente no.

Siguieron cabalgando bajo la lluvia. Al rato Boyd dijo: ellos sí nos reconocerían.

Sí, dijo Billy. Ellos sí.

La carretera se estrechaba al adentrarse en los montes. El paisaje era una monótona sucesión de pinares y la hierba rala y larguirucha de los prados no parecía apropiada para el sustento de un caballo. Se turnaron caminando en las pendientes de vaivén, llevando el caballo de las riendas o caminando al lado de él. Al anochecer acamparon en un pinar. Las noches volvían a ser frías y cuando entraron en el pueblo de Las Varas llevaban dos días sin comer. Cruzaron la vía del tren y pasaron por delante de unos grandes almacenes de adobe con sus contrafuertes de barro y sus rótulos que rezaban Puro maíz y Compro maíz. A lo largo de los apartaderos había montones de costeros amarillos de pino aserrado y el aire olía a rancio por el humo de los piñones. Pasaron junto a la pequeña estación estucada con su techumbre de cinc y bajaron hasta el pueblo. Las casas eran de adobe con tejados muy inclinados de ripia, y había montones de leña en los patios y cercados hechos con tablas de pino. Un perro de aspecto temerario al que le faltaba una pata se acercó a ellos cojeando por la calle y luego se apartó.

Atácalo, Trooper, dijo Boyd.

Mierda, dijo Billy.

Comieron en lo que en aquel tosco país pasaba por ser un café. Tres mesas en una estancia vacía y oscura.

Yo creo que hace más calor fuera que aquí dentro, dijo Billy.

Boyd miró por la ventana al caballo que aguardaba en la calle. Luego volvió la vista hacia la parte de atrás del local.

¿Tú crees que estará abierto este sitio?

Al cabo de un rato entró una mujer por la puerta de atrás y se plantó delante de ellos.

¿Qué tiene de comer?, preguntó Billy.

Tenemos cabrito.

¿Qué más?

Enchiladas de pollo.

¿Qué más?

Cabrito.

Yo no pienso comer cabrito, dijo Billy.

Ni yo.

Dos de enchilada, dijo Billy. Y café.

La mujer asintió con la cabeza y se fue.

Boyd se puso las manos entre las rodillas para calentárselas. Un humo gris flotaba en la calle. No se veía un alma.

Tú qué crees que es peor, ¿el frío o el hambre?

Yo creo que las dos cosas a la vez.

La mujer les trajo los platos, los dejó en la mesa y luego hizo ademán de ojear en dirección a la puerta del café. El perro estaba junto a la ventana mirando hacia adentro. Boyd se quitó el sombrero, hizo un pase hacia el cristal y el perro se fue. Volvió a ponerse el sombrero y cogió el tenedor. La mujer fue a la parte de atrás y volvió con dos tazones de café en una mano y una cesta con tortillas de maíz en la otra. Boyd se sacó algo de la boca, lo dejó en el plato y lo miró fijamente.

¿Qué es eso?, preguntó Billy.

No lo sé. Parece una pluma.

Hurgaron en sus enchiladas tratando de encontrar dentro algo comestible. Entraron dos hombres, los miraron y fueron a sentarse a la mesa de atrás.

Cómete los frijoles, dijo Billy.

Ya, dijo Boyd.

Llenaron las tortillas de frijoles, se las comieron y bebieron el café. Los dos hombres de detrás esperaron tranquilamente que les sirvieran.

Va a preguntarnos qué pasa con las enchiladas, dijo Billy.

No estoy seguro. ¿Tú dirías que la gente se come esto?

No lo sé. Podemos dárselas al perro.

¿Propones sacar a la calle lo que nos ha puesto la mujer y dárselo al perro justo delante del café?

Falta que el perro se lo coma.

Boyd retiró su silla y se levantó. Déjame que vaya por la cacerola, dijo. Le daremos de comer una vez que estemos en la carretera.

De acuerdo.

Le diremos a la mujer que nos las llevamos.

Cuando volvió con la cacerola rebañaron los platos, le pusieron la tapa y se tomaron el café. La mujer salió con dos fuentes llenas de apetitosa comida, con salsa y arroz y pico de gallo.

Eh, dijo Billy. Mira qué pinta tiene eso.

Pidió la cuenta y la mujer se acercó y les dijo que eran siete pesos. Billy pagó y luego señaló con la cabeza hacia la parte de atrás y preguntó a la mujer qué comían aquellos hombres.

Cabrito, dijo.

Cuando salieron a la calle el perro se levantó y se quedó esperando.

Mierda, dijo Billy. Vamos, dale eso.

Por la tarde, camino de Boquilla, se encontraron con unos vaqueros que llevaban como un millar de cabezas de novillos corrientes tierra adentro, hacia los encerraderos de Naco, junto a la frontera. Habían estado tres días conduciendo a las reses desde Quemada, en el extremo meridional de La Babícora, y su aspecto era sucio y estrafalario y los novillos estaban inquietos y fogosos. Pasaron gritando en medio de una nube de polvo y los caballos de fantasmales colores trotaban entre el ganado con cara hosca, los ojos inyectados en sangre y la cabeza gacha. Varios de los jinetes levantaron la mano a modo de saludo. Los jóvenes güeros se detuvieron en una elevación del terreno, descabalgaron y se quedaron mirando al lado del caballo el lento caos grisáceo desfilar hacia poniente con el sol detrás de ellos humeando ligeramente, y oyeron los últimos gritos de los vaqueros y los últimos quejidos de las reses perderse en el intenso azul del silencio vespertino. Montaron y reanudaron la marcha. Ya de noche cruzaron un villorrio de aquel altiplano donde las casas eran de troncos con techos de tejemanil. Humo y olor a guiso flotaban en el aire frío. Cabalgaron por las franjas de luz amarillenta que iluminaban la carretera desde las ventanas y luego siguieron otra vez hacia la oscuridad y el frío. Por la mañana, y en la misma carretera, encontraron a Bailey, a Tom y a Niño, que mojados y lustrosos venían de la laguna que había más al sur.

Habían trepado al camino con otra media docena de caballos, todos ellos chorreando agua, que trotaban y cabeceaban al frío de la mañana. Detrás de ellos aparecieron en la carretera dos jinetes que los apartaron de donde estaban paciendo en la hierba de la cuneta y se los llevaron.

Billy refrenó el caballo, lo llevó al borde del camino, pasó la pierna por encima del borrén delantero, se apeó y le pasó las riendas a Boyd. El grupo de caballos avanzó con curiosidad, amusgadas las orejas. El caballo de su padre sacudió la cabeza y dejó escapar un largo relincho.

¿Qué te parece eso?, dijo Billy. ¿Qué te parece?

Miró a los jinetes. Muchachos como ellos. Tal vez de su misma edad. Estaban empapados hasta la rodilla y los caballos que montaban estaban mojados. Habían visto a los jinetes frenar en la cuneta y avanzar ahora con cautela. Billy sacó la escopeta del portacarabina, comprobó que estuviera cargada y volvió a cerrarla con una rápida sacudida. Los caballos se detuvieron en la calzada.

Prepara un lazo, dijo. Que Niño no se escape.

Salió a la carretera con la escopeta en el pliegue del codo. Boyd montó de un solo impulso al arzón, tensó la mangana y fue soltando cuerda entre las manos. Los otros caballos se habían detenido, pero Niño siguió adelante por el borde de la carretera, la cabeza alta, olisqueando el aire.

¡So, Niño!, dijo Billy. ¡So, pequeño!

Los dos jinetes que venían detrás se pararon y siguieron montados sin saber a qué atenerse. Billy había cruzado la carretera para coger a Niño, que cabeceó y volvió al centro de la calzada.

¿Qué pasa?, gritaron los vaqueros.

Échale un lazo a ese hijoputa o coge al de la escopeta, dijo Billy.

Boyd levantó el lazo sobre su cabeza. Niño había calculado ya el espacio entre el hombre que iba a pie y el que iba a caballo, y se disparó. Cuando vio venir la cuerda trató de esquivarla, pero perdió pie sobre la tierra apisonada de la calzada y Boyd hizo girar una vez el lazo y se lo lanzó por la cabeza y aseguró la cuerda a la perilla de la silla. Bird giró en redondo, se colocó en mitad de la carretera y se apoyó en las ancas, pero Niño se detuvo, cuando llegó al extremo de la cuerda y se puso a gañir al tiempo que miraba a los otros jinetes y a los caballos que había detrás.

¿Qué están haciendo?, dijeron los jinetes. Seguían en el mismo lugar en que se habían detenido primero, sin desmontar. Los otros caballos se habían puesto a pacer de nuevo en la cuneta.

Coge un trozo de cuerda y hazme un cabestro, dijo Billy.

¿Es que vas a montarlo?

Sí.

Puedo hacerlo yo.

Lo montaré yo. Más largo. Más.

Boyd anudó el cabestro, cortó la cuerda sobrante con su navaja de muelle y le lanzó el cabestro a Billy. Billy lo cazó al vuelo y se acercó a Niño a lo largo de la cuerda que lo ataba sin dejar de hablarle en voz baja. Los otros dos jinetes picaron a sus monturas.

Billy pasó el ronzal sobre la cabeza de Niño y aflojó la cuerda. Le habló y lo acarició y luego le retiró la cuerda por la cabeza y la dejó caer al suelo y condujo el caballo a donde estaba Boyd con Bird. El lazo de cuerda fue corriendo por el suelo. Los jinetes volvieron a detenerse. ¿Qué pasa?, dijeron en voz alta.

Billy le lanzó la escopeta a Boyd; luego saltó con ambas manos, de un solo impulso, a la grupa de Niño, pasó una pierna por encima, se sentó y alargó la mano para coger de nuevo el arma. Niño cabeceó y piafó en la carretera.

Échale cordel al viejo Bailey, dijo Billy.

Boyd miró a los dos jinetes parados en la carretera. Avanzó en su caballo.

No moleste a esos caballos, dijeron los jinetes.

Billy llevó a Niño hacia la cuneta. Boyd se acercó a los caballos que estaban comiendo tranquilamente la hierba de la cuneta y arrojó el lazo. El lanzamiento se anticipó a Bailey, que al levantar la cabeza para apartarse la metió en el lazo. Billy se quedó mirando a lomos del caballo de su padre. Yo también puedo hacerlo, le dijo al caballo. En ocho o nueve intentos.

¿Quiénes son ustedes?, preguntaron a voces los jinetes.

Billy se adelantó. Los propietarios de estos caballos, respondió.

Los vaqueros seguían sin desmontar. Detrás de ellos había aparecido un camión en el camino que venía de Boquilla. Estaba demasiado lejos para que se oyera el motor, pero los vaqueros debieron de notar la mirada de los otros dos jinetes, pues se volvieron y miraron hacia atrás. Nadie se movió. El camión se acercó lentamente dejando oír un creciente gimoteo mecánico. El polvo que levantaban las ruedas salía flotando lentamente hacia el campo. Billy apartó su caballo de la carretera y esperó con la escopeta apoyada verticalmente en el muslo. El camión se acercó. Pasó con esfuerzo. El conductor miró los caballos y al chico con la escopeta. En la caja del camión viajaban ocho o diez trabajadores apiñados como quintos y a medida que el camión pasaba se quedaron mirando con gesto inexpresivo, entre el polvo y el humo del tubo de escape, los caballos y sus jinetes.

Billy metió piernas a Niño. Pero cuando buscó a los vaqueros solo vio a uno en la carretera. El otro se dirigía ya hacia el sur a campo traviesa. Fue a donde estaban los caballos y separó al que se llamaba Tom del resto del grupo y luego arreó a los otros, los apartó de la calzada y se volvió a mirar a Boyd. Vamos, dijo.

Avanzaron sobre el jinete solitario con los caballos sueltos trotando delante de ellos y Boyd tirando de Bailey por la cuerda. El joven vaquero los miró venir. Luego hizo salir el caballo de la carretera, se metió en la hierba frondosa y se quedó allí viéndolos pasar. Billy buscó con la mirada al otro jinete, pero se había ocultado en un otero. Sofrenó el caballo y llamó al vaquero.

¿Adónde ha ido su compadre?

El joven vaquero no respondió.

Echó a andar otra vez, la escopeta apoyada en el hombro. Se volvió hacia los caballos que pacían junto a la cuneta, miró otra vez al vaquero y luego se puso a la altura de Boyd y continuaron camino. Unos cuatrocientos metros más adelante advirtió que el vaquero los seguía lentamente por la carretera. Se detuvo un poco más adelante y esperó con el caballo en ángulo recto respecto a la carretera y la escopeta apoyada en la rodilla. El vaquero se detuvo también. Cuando reanudaron la marcha él hizo otro tanto.

Ahora sí que la hemos liado.

Ya la liamos al irnos de casa, dijo Boyd.

El otro chico ha ido a buscar ayuda.

Ya lo sé.

A Niño no lo han montado mucho.

No. No mucho.

Miró a Boyd. Sucio y andrajoso como estaba, con el sombrero contra el sol y la cara en la sombra, parecía una nueva casta de niño jinete surgida a raíz de una guerra, una epidemia o una hambruna en aquel país.

A mediodía, y con los muros bajos de la hacienda de Boquilla rielando a lo lejos, aparecieron en la carretera cinco jinetes. Cuatro de ellos portaban rifles puestos de través sobre el arzón delantero de sus sillas o colgando flojamente de una mano. Sofrenaron bruscamente sus caballos, que piafaron y avanzaron sigilosamente por la carretera, y los jinetes se llamaron a voces a pesar de que no estaban lejos los unos de los otros.

Los dos hermanos tiraron de las riendas de sus caballos. El que se llamaba Tom salió trotando hacia delante con las orejas erguidas. Billy se volvió en la silla. Detrás de ellos, en la carretera, había otros tres jinetes. Miró a Boyd. El perro caminó hasta el borde de la carretera y se sentó. Boyd se inclinó, escupió y contempló los pastos sin vallar que se extendían al sur, el contorno del lago en la distancia, esponjado al reflejar el cielo encapotado. Cinco o seis magros novillos pardos habían levantado la cabeza para mirar a los caballos en la carretera. Miró a los jinetes que tenía detrás y luego a Billy.

¿Quieres que intentemos escapar?

No.

Nuestros caballos están más frescos.

No sabes qué clase de caballos tienen ellos. Además, Bird no podría seguir a Niño.

Estudió a los jinetes que se aproximaban. Le pasó la escopeta a Boyd. Guarda esto. Busca los papeles.

Boyd empezó a desatar la correa del bolsillo de la alforja.

No te quedes ahí con eso, dijo Billy. Guárdalo.

Boyd enfundó la escopeta en el portacarabina. Confías mucho más que yo en los papeles, dijo.

Billy no respondió. Estaba observando a los jinetes avanzar por la carretera de cinco en fondo; todos excepto uno llevaban los rifles levantados. Tom se quedó a un lado de la carretera y relinchó a los otros caballos. Uno de los jinetes enfundó el rifle y cogió su cuerda. Tom lo vio acercarse y entonces giró en redondo y empezó a alejarse de la carretera, pero el jinete aguijó a su caballo y volteó su lazo y lo lanzó sobre el pescuezo del animal. Cuando el caballo se detuvo justo al lado de la carretera, el jinete dejó caer la cuerda a la calzada y los cinco siguieron avanzando.

Boyd le entregó a Billy el sobre marrón con los papeles de Niño; Billy permaneció con los papeles en una mano y el cabestro flojo en la otra. Tenía la cara interior de las piernas mojada por el sudor del caballo y podía percibir su olor. El caballo empezó a piafar, a gemir y a cabecear al ver que los jinetes se acercaban.

Se detuvieron a unos pocos metros. El de más edad los miró de arriba abajo y asintió. Bueno, dijo. Bueno. Era manco y llevaba la manga derecha sujeta con imperdibles a la hombrera. Conducía su caballo con las riendas atadas y llevaba una pistola al cinto y un sombrero de copa chata como ya no se veían muchos en esa región y botas labradas hasta la rodilla y también una cuarta. Miró a Boyd, y luego a Billy y por fin al sobre que este tenía en la mano.

Deme esos papeles, dijo.

No le des los papeles, dijo Boyd.

¿Cómo va a mirarlos si no?

Los papeles, dijo el hombre.

Billy picó al caballo, se inclinó para entregar el sobre y luego lo hizo retroceder y esperó. El hombre se llevó el sobre a los dientes, quitó la grapa y luego sacó los documentos, los desdobló, examinó los timbres y los puso contra la luz. Después de estudiar detenidamente los papeles, volvió a doblarlos, cogió el sobre que sostenía bajo la axila, metió los papeles en el sobre y entregó el sobre al jinete que tenía a su derecha.

Billy le preguntó si podía leer los papeles, pues estaban en inglés, pero el otro no respondió. Se inclinó ligeramente para ver mejor el caballo que montaba Boyd. Dijo que los papeles carecían de valor. Que en consideración a la juventud de los dos no iba a hacer cargos en su contra. Dijo que si deseaban llevar el asunto adelante podían ir a ver al señor López a Babícora. Luego volvió la cabeza y habló con el hombre que tenía a su derecha y este se guardó el sobre por dentro de la camisa y él y otro hombre avanzaron con sus respectivos rifles levantados en la mano izquierda. Boyd miró a Billy.

Suelta el caballo, dijo Billy.

Boyd siguió sujetando la cuerda.

Haz lo que te digo, insistió Billy.

Boyd se inclinó, aflojó el nudo de la cuerda bajo la quijada de Bailey y luego le pasó la cuerda por encima de la cabeza. El caballo giró, cruzó la zanja y salió al trote. Billy se apeó de Niño, le quitó el cabestro y golpeó con él la grupa del animal, que se volvió y partió en busca del otro caballo. Los jinetes que venían por detrás ya habían llegado y partieron tras los caballos sin que nadie se lo dijera. El jefe sonrió. Se tocó el sombrero y recogió las riendas y tiró bruscamente de ellas. Vámonos, dijo. Luego él y los cuatro jinetes armados enfilaron de nuevo la carretera en dirección a Boquilla, de donde habían venido. Allá en el llano los jóvenes vaqueros habían interceptado a los caballos sueltos y los conducían de vuelta a la carretera en dirección al oeste, como había sido su primera intención; pronto se perdieron de vista en la trémula luz del mediodía y no quedó más que el silencio. Billy se inclinó y escupió en la carretera.

Vamos. Di lo que piensas, dijo.

No tengo nada que decir.

Bien.

¿Listo?

Sí.

Boyd retiró su bota del estribo y Billy metió el pie y montó detrás de él.

Mucha ignorancia suelta, si quieres saber mi opinión, dijo Boyd.

Creí que no tenías nada que decir.

Boyd no replicó. El perro mudo, que se había escondido entre la maleza de la cuneta, volvió a salir y se quedó esperando. Boyd no hacía nada.

¿Y ahora qué esperas?, dijo Billy.

Espero que me digas hacia dónde quieres ir.

¿Adónde mierda te parece que hemos de ir?

Se supone que hemos de estar en Santa Ana de Babícora dentro de tres días.

Pues puede que lleguemos tarde.

¿Y los papeles?

¿De qué demonios sirven los papeles sin el caballo? Además, ya has visto qué valor tienen los papeles en este país.

Uno de los chicos que partieron con los caballos llevaba un rifle en una funda.

Lo he visto. No soy ciego.

Boyd hizo doblar al caballo y partieron hacia el oeste por la carretera. El perro se puso a trotar a la izquierda del caballo, al amparo de su sombra.

¿Quieres dejarlo estar?, preguntó Billy.

Yo no he dicho nada de dejarlo.

Esto no es como en casa.

Nunca he dicho que lo fuera.

No quieres utilizar el sentido común. Hemos viajado demasiado como para volver muertos a nuestro país.

Boyd presionó los flancos del caballo con los tacones de sus botas y el caballo avivó el paso. ¿Crees que existe algún lugar tan lejos?, dijo.

Vieron las huellas de los dos jinetes y los tres caballos allí donde se habían incorporado a la carretera y una hora después se encontraban nuevamente en el sitio donde habían visto por primera vez a los caballos, junto al lago. Boyd cabalgó lentamente por el borde del camino escrutando el suelo hasta que vio huellas de caballos herrados y sin herrar que habían dejado la carretera para dirigirse hacia el norte por los ondulados pastos.

¿Adónde crees que se dirigen?, preguntó.

No lo sé, respondió Billy. Tampoco sé de dónde han venido.

Cabalgaron hacia el norte durante toda la tarde. Empezaba a oscurecer cuando desde una cuesta divisaron a los jinetes conduciendo los caballos, que ahora eran aproximadamente una docena, a ocho kilómetros de distancia por la azul y refrescante pradera.

¿Crees que serán ellos?

Es lo más probable, dijo Billy.

Siguieron cabalgando. Se adentraron en la oscuridad y cuando ya era de noche y no se veía se detuvieron y escucharon sin desmontar. No se oía otro sonido que el del viento en la hierba. El lucero de la tarde estaba bajo en el horizonte de poniente, redondo y rojo como un sol encogido. Billy se apeó, cogió las riendas que le tendía su hermano y guio el caballo del diestro.

Está oscuro como boca de lobo.

Ya. El cielo está muy tapado.

Así es muy fácil que te pique una serpiente.

Yo llevo botas. El caballo no.

Coronaron una loma y Boyd se puso de pie en los estribos.

¿Los ves?, preguntó Billy.

No.

¿Qué se ve?

Nada. No hay nada que ver. Oscuridad y más oscuridad.

Quizá no han tenido tiempo de encender fuego.

Quizá piensan cabalgar toda la noche.

Avanzaron por la cresta de la loma.

Allá están, dijo Boyd.

Ya los veo.

Descendieron por la ladera opuesta hasta un terreno pantanoso y buscaron un lugar donde guarecerse del viento. Boyd echó pie a tierra y Billy le pasó las riendas.

Busca algo donde atarlo. No lo manees y no se te ocurra estacarlo. En cuanto vea la remuda va a ponerse muy nervioso.

Bajó la silla, las mantas y la alforja.

¿Quieres que encendamos un fuego?, preguntó Boyd.

¿Con qué?

Boyd se adentró en la noche con el caballo. Regresó al cabo de un rato.

No encuentro nada donde atar el caballo.

Déjamelo a mí.

Hizo un lazo con la cuerda, se lo pasó al caballo por la cabeza y enrolló el otro cabo a la perilla de la silla.

Dormiré con la silla por almohada, dijo. Si se aleja más de diez o doce metros me despertará.

Qué oscuro está todo, dijo Boyd.

Sí. Creo que va a llover.

Por la mañana, al mirar hacia el norte desde la cresta de la loma no vieron fuego ni humo de lumbre. Los nubarrones habían pasado de largo y era un día sereno y despejado. En los sinuosos prados no se veía absolutamente nada.

Qué país, dijo Billy.

¿Tú crees que han salido pitando?

Ya los encontraremos.

Siguieron adelante y un kilómetro y medio al norte empezaron a atajar en busca del rastro. Encontraron los restos de una hoguera; Billy se agachó, sopló en las cenizas y escupió en las brasas, pero estas no sisearon.

Esta mañana no han encendido fuego.

¿Crees que nos habrán visto?

No.

Imagínate lo temprano que se habrán marchado.

Ya lo sé.

¿Y si están escondidos para tendernos una zalagarda?

¿Una zalagarda?

Sí.

¿Dónde has oído esa palabra?

No lo sé.

No se han escondido. Simplemente han madrugado mucho.

Montaron y reemprendieron la marcha. Pudieron ver el rastro de los caballos donde habían pasado entre la hierba.

Hemos de estar alerta para no subir una de esas lomas y topar con ellos, dijo Boyd.

Ya he pensado en eso.

Podríamos perder sus huellas.

No las perderemos.

¿Y si el terreno se vuelve duro y pedregoso? ¿Has pensado en eso?

¿Y si se acaba el mundo?, dijo Billy. ¿Has pensado en eso?

Sí. Yo sí lo he pensado.

A media mañana vieron desfilar a los jinetes conduciendo los caballos por un cerro que se elevaba tres kilómetros al este. Una hora después llegaron a una carretera que iba de este a oeste; se detuvieron sin desmontar y estudiaron el terreno. En el polvo se apreciaban las huellas de una numerosa remuda de caballos. Miraron hacia el este, por donde los caballos se habían ido. Siguieron la carretera hacia el este y pasado el mediodía vieron delante de ellos la intermitente neblina de polvo elevándose allá por donde habían pasado los caballos. Transcurrida una hora llegaron a un cruce de caminos. Llegaron a un lugar donde una arroyada salía de las montañas del norte y cruzaba y continuaba hacia el sur por la ondulada región. Parado en la carretera a lomos de un buen caballo americano de silla vieron a un hombre menudo y moreno de edad indeterminada con un sombrero Stetson y un par de botas caras provistas de tacones muy sesgados. Se había echado el sombrero hacia atrás y mientras fumaba tranquilamente un cigarrillo miraba cómo se acercaban por la carretera.

Billy aflojó el paso, escudriñó el terreno por si había otros caballos, otros jinetes. Detuvo el caballo a poca distancia del hombre y se echó el sombrero hacia atrás. Buenos días, dijo.

El hombre los estudió brevemente con sus ojos negros. Tenía las manos dobladas sobre la perilla de su silla y el cigarrillo ardía flojo entre sus dedos. Cambió ligeramente de postura en la silla y desvió la mirada hacia la arroyada que tenía a su espalda, donde la tenue polvareda de la remuda flotaba aún levemente en el aire como una neblina de polen estival.

¿Qué planes tenéis?, dijo.

¿Cómo dice?, preguntó Billy.

Qué planes tenéis. Los planes.

Levantó el cigarrillo, dio una lenta calada y exhaló el humo hacia delante. Parecía no tener ninguna prisa.

¿Quién es usted?, dijo Billy.

Me llamo Quijada. Trabajo para el señor Simmons. Soy el gerente del Nahuerichic.

Dio otra lenta calada a su cigarrillo.

Dile que estamos buscando nuestros caballos, dijo Boyd.

Ya decidiré lo que haya que decir, dijo Billy.

¿Qué caballos?, preguntó el hombre.

Los que nos robaron de nuestro rancho en Nuevo México.

Los miró detenidamente. Señaló a Boyd con la barbilla. ¿Es tu hermano?

Sí.

Asintió. Fumó. Lanzó el cigarrillo a la calzada. El caballo lo miró.

¿Os dais cuenta de que el asunto es serio?, dijo.

Para nosotros lo es.

Asintió nuevamente. Seguidme, dijo.

Tiró de las riendas y enfiló la carretera. No se volvió a mirar si lo seguían, pero lo hacían, sin atreverse a cabalgar a su lado.

A media tarde estaban tragando el polvo que levantaban los caballos en la remuda. Podían oírlos, aunque todavía no podían verlos. Quijada apartó su caballo de la carretera, se metió entre los pinos y retomó la carretera delante de la remuda. Cuando el caporal que iba en cabeza vio a Quijada, levantó una mano. Los vaqueros avanzaron y guiaron la cuadrilla; el caporal se aproximó a Quijada y ambos se detuvieron a hablar. El caporal miró a los dos chicos encorvados sobre el huesudo caballo. Llamó a los vaqueros. Los animales que estaban en la carretera empezaban a agruparse y remolinear intranquilos y uno de los vaqueros había tenido que volver atrás arreando los caballos para que salieran de los árboles. Cuando todos los caballos se hubieron calmado y estuvieron en la carretera Quijada se volvió hacia Billy.

¿Cuáles son vuestros caballos?, preguntó.

Billy se volvió en la silla y echó un vistazo en dirección a la remuda. En la carretera había una treintena de caballos parados o agitándose, levantando y agachando la cabeza en el polvo dorado que el sol hacía brillar.

El bayo grande, dijo. Y ese bayo claro que está con él. El que tiene la estrella. Y ese moteado de ahí atrás. El tigre.

Sepáralos, dijo Quijada.

Sí, señor, dijo Billy. Se volvió hacia Boyd. Baja.

Ya lo hago yo.

Baja.

Que lo haga él, dijo Quijada.

Billy miró a Quijada. El caporal había hecho girar a su caballo y los dos hombres estaban codo con codo. El chico pasó la pierna por encima de la horqueta de la silla, se deslizó a tierra y se apartó un poco. Boyd subió a la silla, cogió la cuerda y empezó a hacer un lazo mientras metía piernas al caballo y pasaba paralelo a la remuda. Los vaqueros lo miraban mientras fumaban. Avanzó lentamente sin mirar los caballos. Fue con la cuerda colgando a un costado del caballo y entonces la balanceó a baja altura junto a los pinos del borde del camino, levantó un lazo hoolihan sobre las cabezas de los caballos que ya se agitaban y lazó a Niño por el cuello al tiempo que levantaba el brazo para que la cuerda sobrante no tocara los lomos de los otros caballos, todo en un solo movimiento. Luego hizo chascar la lengua y sacó el caballo de la cuadrilla hablándole en voz baja. Los vaqueros miraban, fumaban.

Niño se adelantó. Bailey fue detrás de él, los dos avanzando a vacilantes empellones y derramando la vista entre los caballos desconocidos. Boyd los trajo detrás de él y continuó bordeando la carretera. Hizo un nudo flojo con el cabo de la cuerda y cuando llegó al final del grupo echó el lazo sobre la cabeza de Tom sin mirarlo siquiera. Luego volvió con los tres caballos siguiendo el borde de la carretera hasta rebasar la remuda y se detuvo; los tres caballos, apretados contra el costado de Bird, levantaban y agachaban la cabeza.

Quijada se volvió y habló con el caporal. El caporal asintió y luego miró a Billy.

Coge tus caballos, dijo.

Billy tomó las riendas que su hermano le tendía y se quedó en la calzada sujetando los caballos. Necesito que me escriba un papel, dijo.

¿Qué clase de papel?

Una renuncia o una factura. Alguna clase de comprobante donde conste su nombre hasta que pueda sacar los caballos de estas sierras.

Quijada asintió. Se volvió, desabrochó el faldón de su alforja, rebuscó entre sus cosas y sacó una libretita negra de piel. La abrió, cogió un lápiz alojado en la cubierta y se puso a escribir.

¿Cómo te llamas?, preguntó.

Billy Parham.

Escribió. Cuando hubo terminado arrancó la página de la libreta, devolvió el lápiz a la cubierta, cerró la libreta y le pasó el papel a Billy. Billy lo cogió, lo dobló sin leerlo, se quitó el sombrero, metió el papel doblado dentro de la badana y volvió a ponerse el sombrero.

Gracias, dijo. Muy agradecido.

Quijada asintió otra vez y habló de nuevo con el caporal. El caporal llamó a los vaqueros. Boyd se inclinó, cogió las riendas, llevó el caballo hasta los polvorientos pinos del camino. Una vez allí se volvió y esperó mientras él y los caballos observaban a los vaqueros arrear otra vez la remuda. Pasaron. Los caballos se agruparon, se dividieron y pusieron los ojos en blanco. El vaquero que iba detrás miró a Boyd, que estaba entre los pinos con los otros caballos, levantó una mano y adelantó levemente el mentón. Adiós, caballero, dijo. Luego alcanzó la parte posterior de la remuda y todos se alejaron por la carretera en dirección a las montañas.

Por la tarde dieron de beber a los caballos en un abrevadero tallado en piedra caliza. Las aspas del molino giraban lentamente sobre sus cabezas y la sombra alargada y oblicua de las aspas giraba también sobre la pradera en oscuro y lento carrusel. Habían ensillado a Niño y Billy desmontó y le aflojó la cincha para dejarle bufar mientras Boyd se apeaba de Bailey. Bebieron del caño y luego se acuclillaron y miraron cómo bebían los caballos.

Te gusta ver beber a los caballos, dijo Billy.

Mucho.

Asintió. A mí también.

¿Crees que ese papel vale algo?

Por estos pagos creo que tanto como el oro.

Y fuera de aquí no mucho.

No. Fuera de aquí, no.

Boyd arrancó un tallo de hierba y se lo llevó a la boca. ¿Por qué crees que nos ha dejado coger los caballos?

Porque sabía que eran nuestros.

¿Cómo lo ha sabido?

Lo sabía y eso es todo.

Podría habérselos quedado.

Sí. Podría haberlo hecho.

Boyd escupió y volvió a ponerse el tallo en la boca. Miró los caballos. Eso de tropezarnos así con los caballos ha sido toda una suerte, dijo.

Sí. Ya lo sé.

¿Crees que vamos a seguir teniendo suerte mucho tiempo?

¿Quieres decir si encontraremos a los otros dos caballos?

Eso. O lo que sea.

No lo sé.

Yo tampoco.

¿Crees que la chica estará allá como dijo?

Sí. Seguro.

Sí, dijo Billy. Imagino que sí.

Unas palomas que venían sobrevolando las tierras secas que se extendían más al sur viraron y se alejaron del depósito al verlos allí sentados. El agua salía del caño con un frío sonido metálico. El sol de poniente que descendía por debajo de las nubes amontonadas había absorbido a su paso la luz dorada dejando la tierra, azul, fresca y silenciosa.

Tú crees que tienen los otros caballos, ¿verdad?, dijo Boyd.

¿Quién?

Ya sabes quién. Esos jinetes que venían de Boquilla.

No lo sé.

Pero es lo que piensas.

Sí. Es lo que pienso.

Billy sacó de la badana del sombrero el papel que le había dado Quijada, lo desdobló, lo leyó y luego volvió a doblarlo, lo metió en la badana y se puso el sombrero. No te gusta, ¿eh?, dijo.

¿A quién puede gustarle?

Y yo qué mierda sé.

¿Qué piensas que habría hecho el viejo?

Sabes muy bien qué habría hecho.

Boyd se quitó el tallo de hierba de entre los dientes, lo pasó por el ojal del bolsillo de su andrajosa camisa e hizo un nudo con él. Sí. Pero él no está aquí para decirlo.

No lo sé. A veces pienso que siempre tendrá algo que decir.

Al mediodía siguiente entraron en Boquilla y Anexas llevando los caballos sueltos delante de ellos. Boyd se quedó con los caballos mientras Billy entraba en una tienda y compraba doce metros de cuerda de poco más de un centímetro para hacer unos ronzales. La mujer que atendía el mostrador estaba midiendo tela de un rollo. Sosteniendo la tela con el mentón midió el largo de un brazo, cortó la tela con una regla recta y un cuchillo, la dobló y se la pasó por el mostrador a una chica. La chica sacó con parsimonia unos tlacos viejos y unos pesos y billetes arrugados y la mujer lo contó todo y le dio las gracias y la chica partió con la tela doblada bajo el brazo. Cuando la chica se hubo marchado la mujer se acercó a la ventana y la miró. Dijo que la tela era para el padre de la chica. Billy dijo que con eso le haría una bonita camisa, pero la mujer dijo que no era para una camisa sino para forrar su ataúd por dentro. Billy miró por la ventana. La mujer dijo que la familia de la chica no era rica. Que había aprendido aquellas extravagancias trabajando para la esposa del hacendado y que se había gastado el dinero que guardaba para su boda. La chica estaba cruzando la polvorienta calle con la tela bajo el brazo. Tres hombres que había en una esquina apartaron la vista cuando ella se aproximó, y dos de ellos la siguieron con la mirada cuando hubo pasado.

Se sentaron a la sombra de una pared encalada y de una bolsa vacía sacaron unos tacos grasientos que le habían comprado a un vendedor ambulante y se los comieron. El perro observaba. Billy hizo una bola con la bolsa vacía y se limpió las manos en sus tejanos; luego sacó su navaja y midió un largo de cuerda con los brazos estirados.

¿Vamos a quedarnos aquí?, preguntó Boyd.

Sí. ¿Por qué? ¿Tienes una cita en alguna otra parte?

¿Y si fuésemos allá abajo y nos quedáramos en la alameda?

Está bien.

¿Por qué crees que no han marcado los caballos?

No lo sé. Probablemente habrán estado viajando por toda la región.

Tal vez deberíamos marcarlos nosotros.

¿Y con qué, si puede saberse?

No lo sé.

Billy cortó la cuerda, dejó la navaja a un lado y anudó el bozo. Boyd se llevó a la boca el último pedazo de taco y se sentó a masticar.

¿Tú qué crees que hay en estos tacos?, preguntó.

Gato.

¿Gato?

Pues claro. ¿No ves cómo te mira el perro?

No son capaces, dijo Boyd.

¿Has visto algún gato por la calle?

Hace demasiado calor para los gatos.

¿Has visto alguno a la sombra?

Seguro que alguno habrá escondido por ahí tomando el fresco.

¿Cuántos gatos has visto sea donde sea?

Tú no te comerías un gato, dijo Boyd. Ni para verme comer a mí uno.

Puede que sí.

No lo creo.

Si tuviera mucha hambre sí.

Tanta hambre no tienes.

Yo estaba muerto de hambre. ¿Tú no?

Claro. Ahora no. No hemos comido gato, ¿verdad?

No hombre.

¿Te habrías dado cuenta?

Claro. Y tú también. Pensaba que querías llegar a la alameda.

Te estoy esperando.

Ahora las lagartijas, dijo Billy. Apenas se las diferencia del pollo.

Maldita sea, dijo Boyd.

Arrearon los caballos calle arriba bajo la sombra de unos árboles pintados y Billy ató unos cabestros con cabos colgantes para que los animales pudieran andar si les apetecía apartarse de ellos. Boyd permaneció tumbado en la hierba reseca con el perro por almohada y el sombrero sobre los ojos hasta que se durmió. La calle estuvo desierta toda la tarde. Billy les puso los cabestros a los caballos, los ató, se estiró en la hierba y al cabo de un rato también se durmió.

Al caer la tarde un solitario jinete a lomos de un caballo poco acorde con su condición humilde se detuvo en la calle frente a la alameda, miró detenidamente a los chicos dormidos en la hierba y luego dirigió su atención a los caballos. Se inclinó a escupir. Por fin, hizo girar el caballo en redondo y se fue por donde había venido.

Cuando Billy despertó se puso de pie y miró a su hermano. Boyd se había puesto de lado y tenía al perro cogido con un brazo. Alargó la mano y levantó del polvo el sombrero de su hermano. El perro abrió un ojo y lo miró. Por la calle se acercaban cinco jinetes.

Boyd, dijo.

Boyd se incorporó y buscó su sombrero.

Por allá vienen, dijo Billy. Se incorporó, se dirigió a donde estaba Bird, le ajustó el látigo, desató las riendas y montó. Boyd se puso el sombrero y se encaminó hacia los caballos. Desató a Niño, lo llevó hasta uno de los pequeños bancos de hierro y se subió al banco y pasó una pierna por encima del lomo del animal, todo ello con un único movimiento y sin parar siquiera el caballo; luego volvió y dejando atrás los árboles salió a la calle. Llegaron los jinetes. Billy miró a Boyd. Boyd estaba montado con el cuerpo ligeramente inclinado y las palmas boca abajo sobre la cruz del caballo. Escupió a un costado y se secó la boca con el dorso de la muñeca.

Se acercaron lentamente. Ni siquiera miraron los caballos que estaban bajo los árboles. A excepción del jinete manco, todos eran jóvenes y no parecían llevar armas.

Allá está nuestro amigo, dijo Billy.

El jefe.

Yo no creo que tenga mucho de jefe.

¿Ah no?

No estaría aquí. Habría mandado a alguien. ¿Reconoces a alguno de los otros?

No. ¿Por qué lo dices?

Solo me preguntaba si habremos de vérnoslas con una cuadrilla muy numerosa.

El mismo hombre de idénticas botas labradas e idéntico sombrero chato ladeó ligeramente su caballo, como si tuviera intención de pasar de largo. Luego enderezó el caballo otra vez. Finalmente sofrenó el caballo delante de los dos hermanos y asintió. Bueno, dijo.

Quiero mis papeles, dijo Billy.

Los jóvenes que esperaban detrás se miraron. El manco estudió detenidamente a los dos chicos. Les preguntó si se habían vuelto locos. Billy no respondió. Extrajo el papel del bolsillo y lo desdobló. Dijo que tenía factura de los caballos.

¿Factura de dónde?, dijo el manco.

De La Babícora.

El manco volvió la cabeza y escupió en el polvo de la calle sin dejar de mirar a Billy. La Babícora, dijo.

Sí.

¿Firmada por quién?

Firmada por el señor Quijada.

No se alteró en absoluto. Quijada no es alguacil, dijo.

Es gerente, dijo Billy.

El manco se encogió de hombros. Pasó el lazo de las riendas por encima del borrén delantero y alargó su única mano. Permítame, dijo.

Billy dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo de la camisa. Dijo que habían vuelto por los otros dos caballos. El hombre volvió a encogerse de hombros. Dijo que no podía ayudarlos. Dijo que no podía ayudar a los jóvenes americanos.

No necesitamos su ayuda, dijo Billy.

¿Cómo?

Pero Billy ya había tirado de las riendas hacia la derecha y llevado el caballo al centro de la calle. Quédate ahí, Boyd, dijo. El jefe se volvió hacia el jinete que estaba a su derecha. Le dijo que se encargara de los caballos.

No toque esos caballos, dijo Billy.

¿Cómo?, dijo el jefe. ¿Qué?

Boyd se apartó de los árboles.

Quédate ahí, dijo Billy. Haz lo que te digo.

Dos de los jinetes habían avanzado hacia los caballos atados. El tercero quiso ponerse delante del caballo de Boyd, pero este picó a su caballo y lo situó en mitad de la calle.

Ponte detrás, dijo Billy.

El jinete se volvió hacia su jefe. Niño puso los ojos blancos y comenzó a piafar. El manco había cogido las riendas de su caballo con los dientes y se disponía a desabotonar la solapa de su pistolera. La actitud de Niño debió de comunicar alguna información desagradable a los otros caballos que estaban en la calle, pues el del jefe empezó a agitarse y sacudir la cabeza. Billy se quitó el sombrero de golpe y metió piernas a su caballo y pasó el sombrero por delante de los ojos del caballo del jefe, que se empinó de repente, se acodilló y dio dos pasos hacia atrás. El jefe asió la gran perilla plana de su silla y en el momento de hacerlo el caballo retrocedió otra vez, se volvió y pateó el sombrero del jefe, que voló a ras de suelo. Al volverse Billy vio arbolarse a Niño y a Boyd apretar con los talones los flancos del caballo. El del jefe había doblado las rodillas y después de piafar y forcejear se lanzó calle abajo arrastrando las riendas anudadas y zarandeando los estribos. El jefe yacía en el suelo. Sus ojos iban de un lado a otro captando los rencorosos movimientos de los caballos que había alrededor de él. Miró su sombrero aplastado en la calle.

La pistola estaba en el suelo. De los jinetes que iban con el jefe dos estaban tratando de contener a sus caballos bajo los árboles, donde embestían y tiraban de los ronzales, y uno había desmontado y se acercaba a ayudar al que estaba en tierra. El cuarto jinete se volvió y miró la pistola. Boyd se deslizó del caballo, al tiempo que bajaba las riendas por encima de su cabeza y de un puntapié mandó la pistola al centro de la calle. Niño intentó empinarse otra vez y casi lo levantó del suelo, pero Boyd lo hizo bajar, se plantó delante del jinete montado, le cortó el paso cuando el otro había dado ya la vuelta y metió dos dedos por los ollares del caballo del otro, que retrocedió debatiéndose. Luego trajo a Niño trotando detrás de él y se agachó para coger la pistola del suelo y se la metió en el cinto y agarró un manojo de crin, montó e hizo girar al caballo sobre sí mismo.

Billy estaba de pie en la calle. De los otros vaqueros, uno también había desmontado y ahora había dos arrodillados en el polvo intentando incorporar a su jefe. Pero el jefe no podía sentarse. Lo pusieron de pie, pero él se derrumbó en brazos de sus hombres como un pelele. Debían de pensar que solo estaba aturdido, porque siguieron hablándole y palmeándole las mejillas. En la calle había empezado a reunirse un grupo de espectadores. Los otros dos jinetes descabalgaron, dejaron las riendas sueltas y se acercaron a la carrera.

No vale la pena, dijo Billy.

Uno de los vaqueros se volvió y lo miró. ¿Cómo?, dijo.

Es inútil, dijo Billy. Se ha roto el espinazo.

¿Mande?

Se ha roto la espalda, dijo.

A un kilómetro y medio al norte del pueblo abandonaron la carretera y siguieron hacia el oeste hasta llegar al río. Boyd había ahuyentado a los otros caballos mientras los jinetes estaban en la calle al lado de su jefe, y ahora tenían a todos los caballos. Era casi de noche. Se sentaron en un guijarral y observaron a los caballos en el agua recortados contra el cielo que se enfriaba. El perro se metió en la corriente, bebió, levantó la cabeza y los miró.

¿Se te ocurre alguna idea?, preguntó Boyd.

No. Ninguna.

Se quedaron mirando los caballos, nueve en total.

Seguramente tendrán a alguien capaz de seguirle las huellas a una lagartija por una pendiente de roca.

Es probable.

¿Qué vamos a hacer con sus caballos?

No lo sé.

Boyd escupió.

Si recuperan sus caballos tal vez nos dejen en paz.

Y una mierda.

No van a esperar a que se haga de día.

Lo sé.

¿Sabes qué harán con nosotros?

Me lo imagino.

Boyd arrojó una piedra al agua. El perro se volvió y miró hacia donde había desaparecido.

No podemos conducir estos caballos a oscuras sin conocer la región, dijo.

No pensaba hacerlo.

Bueno, pues ¿por qué no dices qué piensas hacer?

Billy se puso de pie y miró beber a los caballos. Creo que deberíamos separar sus caballos, llevarlos a ese promontorio de allá y hacerlos volver a Boquilla. Antes o después llegarán.

De acuerdo.

Déjame la pistola.

¿Qué vas a hacer con ella?

Meterla en la mochila del hombre, que es donde debe estar.

¿Tú crees que está muerto?

Si no está, lo estará.

Entonces da lo mismo.

Billy miró los caballos en el río. Luego miró a Boyd. Bueno, dijo, pues si da lo mismo, dame la pistola.

Boyd se sacó la pistola del cinto y se la entregó. Billy se la metió en el cinturón, entró en el agua, montó en Bird, separó a los cinco caballos de Boquilla y los arreó para sacarlos del río.

Procura que nuestros caballos no vengan detrás, dijo.

No lo harán.

Y no hables con nadie mientras estoy fuera.

Vete.

No enciendas fuego ni nada.

Vete ya. Que no soy idiota.

Billy partió al galope y desapareció detrás de la loma. El sol estaba bajo y había empezado el largo anochecer de las zonas de montaña. Los otros tres caballos subieron a la orilla uno detrás de otro y empezaron a pacer en la buena hierba de la ribera. Cuando Billy volvió, había oscurecido. Cabalgó directamente desde el llano hasta el campamento.

Boyd se levantó. Tienes que darle rienda suelta.

Eso he hecho. ¿Estás listo?

Cuando tú digas.

Pues vamos.

Reunieron los caballos, los condujeron al otro lado del río y partieron tierra adentro. Alrededor de ellos los llanos aparecían azulados y desprovistos de vida. El delgado cuerno de luna yacía boca arriba en el oeste semejante a un grial, y la brillante silueta de Venus flotaba justo encima de la luna como una estrella precipitándose sobre una barca. Siguieron a campo abierto apartándose del río y cabalgaron toda la noche. De madrugada acamparon en una quemada de árboles calcinados, negros y mellados sobre un alto, aproximadamente a un kilómetro y medio al oeste del río. Desmontaron y buscaron señales de agua, pero no encontraron ninguna.

Aquí debió de haber agua en otro tiempo, dijo Billy.

Quizá la secó el fuego.

Un manantial. Algo.

No hay hierba. Ni nada.

Es una quemada vieja. De años.

¿Qué quieres que hagamos?

Dejarlo correr. Dentro de un momento amanecerá.

De acuerdo.

Ve por tu petate. Yo vigilaré un rato.

Ojalá tuviera uno.

Los forajidos van ligeros de equipaje.

Estacaron los caballos y Billy cogió la escopeta y se sentó entre los restos de árboles quemados. La luna estaba baja. No soplaba ni pizca de viento.

¿Qué hacía él con los papeles de Niño y sin el caballo?, dijo Boyd.

No lo sé. Buscar un caballo que encajara. Duérmete.

Hoy en día los papeles no valen nada.

Ya lo sé.

Tengo un hambre de cojones.

¿Desde cuándo sueltas tacos?

Desde que dejé de comer.

Bebe un poco de agua.

Ya lo he hecho.

Duérmete ya.

Por el este empezaba a clarear. Billy se incorporó y escuchó.

¿Qué oyes?, preguntó Boyd.

Nada.

Este sitio es horripilante.

Lo sé. Duérmete.

Se sentó con el arma acunada en el regazo. Se oía a los caballos comer hierba en el prado.

¿Duermes?, preguntó.

No.

Tengo los papeles.

¿Los papeles de Niño?

Sí.

Y una mierda.

No. En serio.

¿De dónde los has sacado?

Estaban en la mochila. Los vi cuando fui a guardar la pistola.

Que me aspen.

Siguió con la escopeta entre las manos, escuchando a los caballos y, más allá, el silencio del mundo. Al rato Boyd dijo: ¿Dejaste la pistola en su sitio?

No.

¿Por qué?

Porque no.

¿La tienes encima?

Sí. Duérmete.

Cuando se hizo de día, Billy se puso de pie y fue a ver en qué clase de región estaban. El perro se levantó y lo siguió. Caminó hasta lo alto del promontorio y se acuclilló apoyado en la escopeta. A un kilómetro y medio de distancia unas reses de color pálido pacían en el llano que se extendía hacia el norte. Aparte de eso, nada. Cuando volvió a los árboles se quedó mirando a su hermano, que seguía tumbado.

Boyd, dijo.

Qué.

¿Listo para montar?

Su hermano se incorporó y miró alrededor. Sí, dijo.

Podríamos volver a la hacienda. Aquella señora nos escondería.

¿Hasta cuándo?

No lo sé.

Deberíamos estar allí mañana.

Sí. Qué se le va a hacer.

¿Cuánto tardaríamos en llegar a la hacienda?

No lo sé. Vamos.

Partieron rumbo al norte y cabalgaron hasta que divisaron el río. Había reses pastando junto a los árboles, en los remansos. Descansaron sin desmontar y contemplaron la ondulada pradera que se extendía hacia el sur.

¿Se puede matar una vaca con una escopeta?, preguntó Boyd.

Desde cerca sí.

¿Y con una pistola?

Tendrías que acercarte mucho para poder darle.

¿Cómo de cerca?

No vamos a matar ninguna vaca. Venga.

Algo tendremos que comer.

Ya lo sé. Vamos.

Cruzaron el río por los bancos y cuando llegaron al otro lado buscaron un camino, pero allí no había ningún camino. Siguieron el río hacia el norte y a primera hora de la tarde entraron en San José, un puñado de chozas bajas de barro de lúgubre aspecto. Mientras iban por el sendero lleno de baches con su reata de caballos unas mujeres los miraron cautelosamente desde los portales bajos.

¿Qué crees que pasa?, preguntó Boyd.

No lo sé.

Quizá nos toman por gitanos.

Quizá nos toman por ladrones de caballos.

Una cabra los miró con sus ojos de ágata desde un tejado bajo.

Un cabrón, dijo Billy.

Menudo sitio este, dijo Boyd.

Encontraron una mujer que les dio de comer, y se sentaron en una esterilla de juncos sobre el piso de arcilla a comer atole frío de unos cuencos hechos de arcilla sin cocer. Al rebañar los cuencos las tortillas salieron sucias de barro y arenosas. Quisieron pagar, pero la mujer no aceptaba dinero. Billy insistió en darle algo para los niños, pero la mujer dijo que no había niños.

Esa noche acamparon en un bosquecillo de chopos que crecía junto al río. Dejaron los caballos atados en la hierba de la ribera, se quitaron la ropa y nadaron a oscuras en el río. El agua era sedosa y fría. El perro se sentó en la orilla y los miró. Por la mañana Billy se levantó antes de que amaneciera y fue a soltar a Niño; lo condujo de nuevo al campamento, lo ensilló y montó llevándose la escopeta.

¿Adónde vas?, dijo Boyd.

A ver si consigo algo de comer.

Está bien.

Tú quédate aquí. No tardaré mucho.

¿Adónde iba a ir?

No lo sé.

¿Qué tengo que hacer si viene alguien?

No vendrá nadie.

Y si viene alguien, ¿qué?

Billy lo miró. Boyd estaba agachado, con la manta sobre los hombros, y se lo veía muy flaco y andrajoso. Lo miró y luego dirigió la vista más allá de los pálidos troncos de chopos hacia la desierta y ondulada pradera que emergía bajo la luz grisácea del alba.

Me parece que lo que quieres es que deje la pistola.

Creo que sería muy buena idea.

¿Sabes cómo disparar?

Sí, caray.

Tiene dos seguros.

Ya lo sé.

Está bien.

Sacó la pistola de la alforja y se la entregó.

Hay una bala en la recámara.

Está bien.

No la dispares. Esa bala y la que hay en el cargador son todo lo que tenemos para la pistola.

No voy a disparar.

Muy bien.

¿Cuánto tardarás?

No tardaré mucho.

Está bien.

Billy partió río abajo con la escopeta puesta de través sobre el arzón delantero. Había sacado la posta de la recámara y rebuscando entre los cartuchos de la alforja había encontrado un par de números cinco; había cargado el arma con uno y guardado el otro en el bolsillo de su camisa. Cabalgaba despacio mirando el río por entre los árboles. Un kilómetro y medio más abajo vio unos patos en el agua. Desmontó, bajó las riendas, cogió la escopeta y empezó a acecharlos entre los sauces ribereños. Se quitó el sombrero y lo dejó en el suelo. El caballo gimoteó a sus espaldas y él se volvió y lo maldijo en voz baja y luego se levantó y miró hacia el agua. Los patos seguían allí. Tres porrones bastardos inmóviles en la calma de peltre de la corriente. La bruma se elevaba como humo de la superficie del río. Se abrió paso con cautela entre los sauces, siempre agazapado. El caballo volvió a relinchar. Los patos alzaron el vuelo.

Se incorporó y miró hacia atrás. Maldita sea, dijo. Pero el caballo no estaba mirándolo. Miraba hacia la otra orilla. Billy se volvió y vio cinco jinetes.

Se puso a cuatro patas. Venían de aguas arriba en fila india entre los árboles de la otra orilla. No lo habían visto. Los patos viraron allá en lo alto a la luz del nuevo sol y se alejaron río abajo. Los jinetes levantaron la cabeza y siguieron su camino. Niño estaba a la vista entre los sauces, pero esta vez no relinchó. Los jinetes no lo vieron, pasaron de largo y desaparecieron río arriba entre los árboles.

Billy se levantó, agarró su sombrero, se lo encasquetó rápidamente, se acercó al caballo con cuidado de no asustarlo, cogió las riendas, montó y partió a medio galope.

Se desvió del río y luego atajó por la pradera. Las ramas altas de los álamos ya estaban bañadas de luz. Mientras cabalgaba hurgó en la mochila que llevaba detrás tratando de dar con la posta. No distinguió a los jinetes del otro lado del río y cuando vio sus propios caballos paciendo junto a los árboles y apersogados a sus estacas, se dirigió al campamento.

Boyd supo qué ocurría antes de que su hermano dijera una palabra, y salió a buscar a los caballos. Billy se apeó, cogió las mantas y las arrolló y las ató. Boyd llegó corriendo del río arreando los caballos delante de él.

Quítales las cuerdas, exclamó Billy. Habrá que salir pitando.

Boyd se volvió. Hizo ademán de agarrar al primero de los caballos que venían de la arboleda y entonces la camisa se le hinchó por detrás de color rojo y cayó al suelo.

Billy supo después que había llegado a ver la bala de rifle. Que la succión y la vaharada que había notado en la oreja había sido la bala al pasar y que la había visto durante una milésima de segundo ante sus ojos con el sol dando de costado en el pequeño núcleo metálico en rotación, el plomo intensamente brillante a causa del estriado del ánima, cuya velocidad se había visto aminorada al traspasar el cuerpo de su hermano, pero aun así más veloz que el sonido al pasar junto a su oído derecho succionando el aire como un susurro surgido del vacío y el leve estridor de la onda explosiva, para luego rebotar en una rama y salir silbando hacia el páramo, en un tris de arrebatarle la vida, y después el sonido del disparo que llegaba con retraso.

Resonó descarnado y chato en el río, y el páramo le devolvió el eco. Billy corría ya entre los caballos que se escoraban frenéticos y se arrodilló junto a su hermano y le dio la vuelta en el suelo manchado de sangre. Oh, Dios, dijo. Oh, Dios.

Le levantó la cabeza del polvo. La camisa hecha jirones y empapada de sangre. Boyd, dijo. Boyd.

Me duele, Billy.

Lo sé.

Me duele.

El rifle volvió a crujir al otro lado del río. Todos los caballos habían salido corriendo de los árboles excepto Niño, que estaba pisoteando las riendas caídas. Billy se volvió hacia el ruido y levantó la mano. No tire, exclamó. No tire. Nos rendimos. Nos rendimos.

El rifle crujió de nuevo. Billy dejó a Boyd en el suelo, corrió por el caballo, cogió las riendas justo cuando el animal se volvía para irse de allí. Lo hizo girar, corrió junto a él hasta donde su hermano estaba tendido y puso el pie encima de las riendas mientras recogía a su hermano del suelo y luego lo empujaba sobre la silla y lanzaba las riendas por encima de la cabeza de Niño y se agarraba a la perilla y montaba detrás de él y lo cogía de la cintura para que no se tambalease y se inclinaba y clavaba los talones en el vientre de Niño.

Sonaron otros tres disparos mientras salían de los árboles a campo abierto, pero ya iban a galope tendido. Su hermano se bamboleaba contra él totalmente flácido y ensangrentado, y pensó que estaba muerto. Vio a los demás caballos correr delante por el llano. Uno de ellos se había rezagado y parecía estar herido. No había señales del perro.

El caballo al que adelantó era Bailey; le habían dado justo encima del corvejón trasero y al pasar junto a él se paró del todo. Cuando Billy se volvió a mirar seguía allí quieto. Como si el alma lo hubiese abandonado.

Después de recorrer un kilómetro alcanzó a los otros caballos y los dejó atrás. Cuando se volvió a mirar los cinco jinetes le pisaban los talones levantando en el llano una delgada raya de polvo, algunos fustigando por arriba y por abajo sus monturas, todos con los rifles a un costado, todo bien claro y austero a la luz del sol matinal. Cuando dirigió la mirada al frente no vio nada aparte de hierba y alguna que otra palmilla salpicando la llanura que se extendía hasta las sierras azuladas. No había dónde ir ni dónde pararse. Aguijó a Niño con los tacones de sus botas. Bird y Tom empezaban a quedarse rezagados y él se volvió y los llamó. Al mirar de nuevo al frente divisó a lo lejos una pequeña silueta oscura que cruzaba el paisaje de izquierda a derecha en una estela de polvo, y supo que allí había un camino.

Se inclinó aferrándose a su hermano, le habló a Niño, hincó los talones en los flancos del caballo y galoparon por la desierta llanura con los estribos repartiendo golpes a diestro y siniestro. Cuando miró hacia atrás, Bird y Tom todavía estaban con él y supo que Niño estaba cansándose bajo el peso de los dos jinetes que llevaba. Pensó que los perseguidores se habían quedado un poco atrás, pero entonces advirtió que uno de ellos se detenía y vio la pequeña humareda blanca del rifle y oyó el tenue estampido en el espacio abierto, pero eso fue todo. El jinete que había anunciado el camino se había perdido en la distancia dejando como única prueba de su tránsito un pálido revolotear de polvo.

Era un camino de tierra y como no había borde ni zanja que lo delimitara estuvo en él antes de darse cuenta. Tiró de las riendas e hizo girar el caballo, que patinó y resolló. Bird pugnaba por seguirlo y Billy intentó desviarlo, pero luego, al mirar hacia el sur, vio acercarse penosamente hacia él desde el vacío una vieja camioneta de plataforma que transportaba a unos agricultores. Se olvidó de Bird, giró en redondo y puso rumbo al sur por la carretera en dirección a la camioneta, agitando el sombrero.

El vehículo no tenía frenos y cuando el conductor lo vio empezó a reducir marchas con un rechinar mecánico. Los trabajadores se agruparon al frente de la plataforma mirando al chico herido.

Tómenlo, exclamó. Tómenlo. El caballo se encabritó y puso los ojos en blanco y uno de los hombres alargó el brazo, cogió las riendas y las anudó rápidamente en torno a un telero de la caja del camión mientras otras manos agarraban al muchacho y algunos bajaban a la carretera para ayudar a subirlo. La sangre era una condición de sus vidas y nadie preguntó qué le había pasado ni por qué. Lo llamaron el güerito y lo hicieron subir a la camioneta y se secaron la sangre de las manos en la pechera de la camisa. Un vigía estaba de pie con una mano en el techo de la cabina observando a los jinetes en el llano.

Rápido, exclamó. Rápido.

Vámonos, le gritó Billy al conductor. Se inclinó y dejó las riendas sueltas y aporreó la portezuela del camión con el canto del puño. Los que iban subidos a la camioneta alargaron el brazo para ayudar a subir a los que estaban en la calzada y el conductor arrancó y la camioneta dio una sacudida. Uno de los hombres tendió su mano manchada de sangre y Billy se la estrechó. Habían hecho sitio sobre las bastas tablas de la plataforma y tendieron a Boyd sobre camisas y sarapes. Billy no estaba seguro de si estaba vivo o muerto. El hombre le apretó la mano. No te preocupes, dijo.

Gracias, hombre, dijo Billy. Es mi hermano.

Vámonos, gritó el hombre. La camioneta empezó a avanzar con un grave rechinar de engranajes. En la pradera los jinetes se habían dividido, dos de ellos atajando hacia el norte para seguir la camioneta. Los trabajadores lo saludaron con silbidos y agitar de brazos mientras él seguía allá en la carretera y describiendo círculos con la mano sobre sus cabezas le hicieron señas de que siguiera adelante. Él había montado de un salto y metido los pies en los estribos y notó los pantalones empapados de sangre. Picó a Niño. Bird estaba un kilómetro y medio más lejos, en la pradera. Cuando se volvió a mirar los jinetes se encontraban a menos de cien metros y se inclinó sobre el cuello de Niño, apremiando al caballo para que se esforzara al máximo.

Persiguió a Bird por la pradera pero cuando le dio alcance advirtió que su mirada reflejaba lo mismo que había visto en la de Bailey, y supo que lo había perdido. Entonces se volvió hacia los jinetes y dio ánimos por última vez a su viejo caballo y luego siguió adelante. Volvió a oír ese lejano estampido mate que hace un rifle al ser disparado en campo abierto y cuando se volvió a mirar uno de los jinetes había desmontado y estaba rodilla en tierra junto a su caballo, disparando. Se inclinó cuanto pudo en la silla y siguió cabalgando. Cuando miró de nuevo los dos jinetes se habían empequeñecido en la pradera, y cuando miró por última vez eran todavía más pequeños y no se veía a Bird por ninguna parte. A Tom no volvió a verlo más.

Solo en aquella región, a media mañana, guio a pie al derrengado y sudoroso caballo por un arroyo de guijarros. Le habló al caballo y procuró ir siempre sobre la roca y si el caballo ponía una pata en la arena del lecho del arroyo, él bajaba las riendas e iba a borrar la huella con un manojo de hierbas. Tenía las perneras del pantalón rígidas a causa de la sangre seca y sabía que tanto él como el caballo iban a tener que encontrar agua muy pronto.

Dejó al caballo con el látigo flojo, trepó y se estiró en los remansos del arroyo para examinar la región al este y al sur. No vio nada. Volvió a bajar y recogió las riendas del caballo. Al agarrar el borrén de la silla contempló la forma oscura de la sangre en el cuero y se quedó un momento con las riendas dobladas en el puño y el antebrazo sobre la cruz húmeda y salobre del caballo de su padre. ¿Por qué no me habrán disparado a mí esos cabrones?, dijo.

En el crepúsculo azul de aquel día vio a lo lejos, hacia el norte, una luz que al principio tomó por la estrella Polar. Esperó a ver si se levantaba en el horizonte, pero no lo hizo, y él se desvió un poco de la ruta y guiando a pie a su exhausto caballo emprendió camino hacia la luz a través de la desierta pradera. Niño desfallecía detrás de él, y Billy retrocedió para cogerlo de la quijera y caminó al lado de él hablándole. Tan encostrado estaba el caballo de escarcha blanca y salada que resplandecía como un portento que se aventurara en la llanura que se oscurecía por momentos. Cuando le hubo dicho al caballo todo lo que se le ocurrió, comenzó a contarle historias. Le contó historias en español que su abuela le había contado a él, y cuando le hubo contado todas las que recordaba, se puso a cantar.

La última fina mondadura de luna vieja colgaba sobre las distantes montañas que se elevaban hacia el poniente. Venus se había movido. Y con la oscuridad un nebuloso enjambre de estrellas. No acertaba a decir para qué había tantas. Caminó durante una hora más y luego hizo un alto y palpó el caballo para ver si estaba seco y montó en él y cabalgó. Cuando buscó la luz con la mirada ya no estaba, de modo que se orientó por las estrellas, y al rato la luz reapareció tras la oscura capa del promontorio desierto que la había oscurecido. Dejó de cantar y trató de recordar cómo se rezaba. Al final le rezó a Boyd. No te mueras, rogó. Eres todo lo que tengo.

Era casi medianoche cuando llegaron al cercado y torció al este y siguió adelante hasta llegar a una verja. Desmontó y pasó a pie llevando el caballo por las riendas y cerró otra vez la verja y volvió a montar y enfiló la pálida senda de tierra hacia la luz, donde unos perros se habían alzado ya y venían aullando.

La mujer que abrió la puerta no era joven. Vivía en aquel sitio remoto con su marido, del cual dijo que había dado los ojos por la revolución. Echó a grito pelado a los perros, que se escabulleron, y al apartarse para dejar pasar a Billy el marido en cuestión aguardaba en el pequeño cuarto de techo bajo como si se hubiera levantado para recibir a un alto dignatario. ¿Quién es?, preguntó.

La mujer dijo que era un americano que se había perdido y el hombre asintió. Se volvió y la cara arrugada por la intemperie captó por un momento la luz de la lámpara de aceite. No había ojos en sus cuencas y los párpados estaban totalmente cerrados, de modo que el suyo era un aspecto de constante y doloroso ensimismamiento. Como si le preocuparan antiguos errores.

Se sentaron a una mesa de pino pintada de verde y la mujer trajo leche en una taza. Él casi había olvidado que la gente tomaba leche. La mujer prendió con un fósforo la mecha redonda del hornillo de queroseno, ajustó la llama y puso encima una olla, y cuando levantó el hervor puso huevos de uno en uno en la olla y volvió a taparla. El ciego se sentó, tieso y erguido. Como si fuera el invitado en su propia casa. Cuando los huevos estuvieron listos la mujer los trajo humeando en un cuenco y se sentó a mirar cómo comía el chico. Billy cogió uno y lo soltó al instante. Ella sonrió.

¿Le gustan los blanquillos?, dijo el ciego.

Sí. Claro.

Los huevos humeaban en el cuenco. A la luz sin sombra de la lámpara de parafina sus rostros parecían máscaras.

Dígame, dijo el ciego. ¿Qué novedades tiene?

Les contó que había venido con la intención de recuperar unos caballos que le habían robado a su familia. Dijo que viajaba con su hermano, pero que habían tenido que separarse. El ciego inclinó la cabeza para escuchar. Pidió noticias de la revolución, pero el chico no tenía noticias que darle. Entonces el ciego dijo que aunque el campo estaba tranquilo eso no era en modo alguno una buena señal. El chico miró a la mujer. La mujer asintió solemnemente en señal de conformidad. Parecía estimar en mucho a su marido. Billy cogió un huevo, lo partió en el canto del cuenco y empezó a pelarlo. Mientras comía, la mujer empezó a hablarle de la vida de ellos dos.

Dijo que el ciego era de origen humilde. Dijo que había perdido la vista en el año del Señor 1913, en la ciudad de Durango. A finales del invierno de aquel año había cabalgado para unirse a Maclovio Herrera y el 3 de febrero habían combatido en Namiquipa y habían tomado la ciudad. En abril había luchado en Durango con los rebeldes al mando de Contreras y Pereyra. En el arsenal de los federales había una antigua culebrina de fabricación francesa que pusieron a cargo de él. No tomaron la ciudad. Él habría podido salvarse, dijo la mujer. Pero no quiso abandonar su puesto. Lo hicieron prisionero junto con muchos otros. A los prisioneros se les brindó la oportunidad de jurar lealtad al gobierno, y los que se negaron fueron puestos contra un muro y fusilados sin más ceremonias. Entre ellos había gente de muchos países. Americanos, ingleses y alemanes. Y hombres de tierras de las que nadie había oído hablar. Pero también ellos fueron al paredón y allí murieron, bajo las terribles descargas de la fusilería, el terrible humo. Cayeron sin decir palabra los unos sobre los otros. La sangre de sus corazones manchó el enlucido que tenían detrás. Él lo vio.

Entre los defensores de Durango no había muchos extranjeros, pero alguno sí. Un huertista alemán apellidado Wirtz, que era capitán del ejército federal. Los rebeldes capturados estaban en la calle encadenados entre sí con alambre de cerca como si fueran muñecos, y aquel hombre recorrió la doble hilera que formaban y se agachó a mirarlos uno por uno a los ojos y advirtió en sus miradas el inexorable avance de la muerte mientras los asesinatos proseguían a su espalda. El hombre hablaba bien el español, pese a que lo hablaba con acento alemán, y le dijo al artillero que solo el más patético de los tontos moriría por una causa que, además de errónea, estaba condenada al fracaso, y el cautivo le escupió a la cara. Entonces el alemán hizo una cosa muy extraña. Sonrió y con la lengua se quitó de en torno a la boca el salivazo del otro. Era un hombre muy corpulento, con unas manos enormes y en las que tomó la cabeza del joven cautivo y se agachó como para besarlo. Pero no hubo beso. Lo agarró de la cara y a los demás pudo parecerles que efectivamente se agachaba para darle un beso en cada mejilla, al estilo militar francés, pero lo que hizo en realidad ahuecando enormemente los carrillos fue succionarle los ojos de la cabeza, uno detrás del otro y luego escupir y dejarlos colgando de sus cordones húmedos y raros, bamboleando sobre las mejillas del cautivo.

Y así se quedó. Su dolor era grande, pero mayor era su agonía ante el descoyuntado mundo que ahora contemplaba y que nunca volvería a ponerse recto. Tampoco tuvo coraje suficiente como para tocarse los ojos. Gritó desesperado y agitó las manos al frente. No podía ver la cara de su enemigo. El arquitecto de sus tinieblas, el ladrón de su luz. Veía, sí, a sus pies, el polvo hollado de la calle. Un barullo de botas de hombre. Podía verse la boca. Cuando los prisioneros fueron trasladados sus amigos lo ayudaron a ponerse de pie cogiéndolo del brazo y lo acompañaron mientras el suelo se balanceaba terriblemente debajo de él. Nadie había visto nunca una cosa igual. Hablaban como atemorizados de asombro. Los huecos de su cráneo relucían, rojos como lámparas. Era como si allí dentro hubiese un fuego intensísimo que el demonio había sacado a la luz.

Trataron de ponerle los ojos en sus cuencas con una cuchara, pero nadie lo logró, y los ojos se marchitaron como uvas en sus mejillas y el mundo fue perdiendo formas y colores y luego se desvaneció para siempre.

Billy miró al ciego. Seguía sentado, erguido e imperturbable. La mujer esperó. Luego continuó.

Algunos, claro está, dijeron que el tal Wirtz le había salvado la vida, pues de no haber quedado ciego lo habrían fusilado. Otros, en cambio, decían que eso habría sido lo mejor. Nadie le pidió al ciego su opinión. Estuvo en la fría cárcel de piedra mientras la luz se extinguía en torno a él hasta que finalmente se sumió en la oscuridad. Los ojos se le secaron y arrugaron y los cordones de los que colgaban se secaron también, y por fin se durmió y soñó con el país que había recorrido a caballo en sus campañas por los montes y con los pájaros de vivos colores y las flores silvestres que allí había, y soñó con muchachas descalzas junto al camino en los pueblos de montaña, cuyos ojos eran yacimientos de promesas húmedos y oscuros como el propio mundo, y en lo alto el terso cielo azul de México donde el futuro del hombre estaba diariamente en ensayo general, y la silueta de la muerte con su cráneo de papel y su vestimenta de huesos pintados caminaba a zancadas de un lado a otro ante las bambalinas, declamando en voz alta.

Hace veintiocho años, dijo la mujer. Muchas cosas han cambiado desde entonces. Y a pesar de ello todo es igual.

El chico cogió el último huevo del cuenco, lo partió y empezó a pelarlo. Mientras lo hacía, el ciego se puso a hablar. Dijo que, por el contrario, nada había cambiado y todo era diferente. El mundo era nuevo cada día, porque así lo hacía Dios diariamente. Pero seguía conteniendo en sí mismo todos los males.

El chico mordió el huevo. Miró a la mujer. Parecía esperar a que el ciego agregara algo, pero como no lo hacía continuó como antes.

Los rebeldes volvieron y tomaron Durango el 18 de junio y a él lo sacaron de la cárcel y desde la calle escuchó el eco del cañoneo en las afueras de la ciudad donde las tropas federales en fuga eran perseguidas hasta la muerte. Se quedó allí de pie escuchando, por si conocía alguna voz.

¿Quién es usted, ciego?, preguntaban. Y él les decía su nombre pero nadie lo conocía. Alguien cortó una rama y, le confeccionó un bastón, y con esto como única posesión partió solo a pie por el camino de Parral.

Calculaba la hora del día volviendo la cara al sol invisible, como un adorador. Prestando atención a los sonidos del campo. Al frescor de la noche, a la humedad. Al canto de los pájaros y al primer contacto tibio de la luz rumoreada sobre su piel. La gente de las casas por delante de las que pasaba le llevaba agua y comida y provisiones para el camino. Los perros que se le acercaban con malas intenciones se volvían otra vez con el rabo entre las patas. Al ciego le sorprendía la autoridad que le confería su ceguera. No parecía faltarle de nada.

Había estado lloviendo y las flores silvestres poblaban los costados del camino. Avanzaba despacio, tanteando las roderas con el bastón. No llevaba botas porque se las habían robado hacía tiempo, y aquellos primeros días anduvo descalzo y lleno de desesperanza. Más que lleno. La desesperanza era en él como un inquilino. Un parásito que lo hubiera expulsado de su morada y tomado en su interior la forma de ese espacio donde había estado antiguamente. Lo notaba alojado en su garganta. No le dejaba comer. Sorbía agua de un vaso ofrecido por una mano anónima salida de la oscuridad del mundo y devolvía el vaso a la oscuridad. El haber sido liberado de la cárcel no significaba gran cosa, y había días en que su libertad le parecía poco más que una nueva maldición, y en ese estado fue avanzando a tientas rumbo al norte, por el camino de Parral.

En el campo había llovido y en el frescor y la oscuridad de su primera noche solo se detuvo a escuchar y oyó cómo la lluvia se acercaba por el páramo. El viento traía el olor a humedad de los chipotes amarillos. Levantó la cara y se salió del camino y lo que pensó fue que aparte del viento y la lluvia ninguna otra cosa salida de ese extrañamiento que era el mundo vendría ya a tocarlo. No en el amor, ni en la enemistad. Las cadenas que lo aseguraban al mundo se habían vuelto rígidas. A donde él iba el mundo también iba, y no tenía forma de acercársele ni forma de huir de él. Se sentó bajo la lluvia entre la maleza y se echó a llorar.

La mañana de su tercer día de viaje el ciego entró en el pueblo de Juan Ceballos y se quedó en mitad de la calle con el bastón en alto y se volvió, escuchando, bizqueando su terrible mirada. Pero los perros ya se habían escabullido y una mujer le habló por su lado derecho y le preguntó si le podía coger la mano y él se la dio.

¿Adónde va?, preguntó ella.

Él dijo que no lo sabía. Que iba a donde fuese el camino. El viento. La voluntad de Dios.

La voluntad de Dios, dijo ella. Como si escogiera.

Lo llevó a su casa. El ciego se sentó a una tosca mesa de tablas y la mujer le sirvió pozole con frutas, pero a pesar de lo mucho que ella insistió él no pudo comer. La mujer le pidió que le contara de dónde venía pero él tenía vergüenza de su estado y se negaba a decir cómo le había ocurrido aquella calamidad. Ella le preguntó si siempre había estado ciego y él sopesó la pregunta y al cabo de un rato dijo que sí.

Cuando partió llevaba en los pies un par de viejos huaraches remendados, al hombro un delgado sarape y en el bolsillo de sus andrajosos pantalones unas cuantas monedas. Los hombres que charlaban en la calle guardaron silencio al verlo venir y siguieron hablando cuando hubo pasado. Como si él fuese un delegado de las tinieblas enviado para espiarles. Como si las palabras arrebatadas por un ciego pudiesen, solo por eso, llegar a tener una vida con la que no se había contado y suscitar en otras partes del mundo un significado totalmente distinto del que pretendían quienes las habían pronunciado. El ciego se volvió y sostuvo el bastón en alto. Ustedes no saben nada de mí, gritó. Los hombres se callaron y él giró sobre sus talones y siguió andando y poco después les oyó hablar otra vez.

Aquella noche oyó el fragor de la batalla allá en el llano y se quedó escuchando en medio de su oscuridad. Paladeó el viento esperando oler a cordita y escuchó esperando oír ruido de hombres y caballos, pero solo pudo oír el tenue tableteo de los fusiles o el pesado y sordo estampido de un obús disparando botes de metralla y al cabo de un rato, nada.

Por la mañana temprano su bastón chocó con las tablas de un puente. Se detuvo. Alargó el brazo y tanteó al frente. Pisaba con cuidado las tablas y se paraba y escuchaba. Muy amortiguado debajo de él oyó el sonido del agua.

Avanzó como pudo siguiendo la orilla del pequeño río y se metió entre los juncos hasta que llegó al agua. Alargó el brazo y la tocó con el bastón. Golpeó el agua y entonces se detuvo. Levantó la cabeza para escuchar.

¿Quién hay ahí?, dijo.

Nadie respondió.

Dejó el sarape a un lado, se despojó de sus andrajos, cogió de nuevo el bastón y delgado y desnudo y asqueroso se adentró en el río.

Metido en el agua se preguntó si habría profundidad suficiente para que el río se lo llevara. Imaginaba que en su estado de noche perpetua debía de haber recorrido más o menos la mitad de la distancia que lo separaba de la muerte. Que la transición no sería tan grande, puesto que para él el mundo ya estaba a cierta distancia y, además, de qué si no de la muerte era el territorio que invadía en su oscuridad.

El agua solo le llegó a las rodillas. Permaneció en la corriente manteniendo el equilibrio con su bastón. Luego se sentó. El agua, fría, se movía lentamente alrededor de él. Bajó la cara para absorber su aroma, para saborearla. Estuvo un buen rato sentado. Oyó una campana a lo lejos repicar tres veces, y luego el silencio. Se puso de rodillas y luego se inclinó y se tumbó boca abajo en el agua. Puso el bastón a modo de yugo sobre su nuca y lo cogió con ambas manos. Aguantó la respiración. Agarró el bastón y lo sostuvo así un buen rato. Cuando ya no pudo más sacó el aire e intentó aspirar el agua, pero no pudo y al momento se vio de rodillas resollando y tosiendo. El bastón se le había escapado y era arrastrado por el agua. El ciego se levantó y caminó torpemente tosiendo y tragando aire con la boca abierta y azotando la superficie del agua con la palma de la mano. Al hombre que estaba en el puente debió de parecerle un perturbado. Debió de parecerle que quería calmar al río o a algo que había en él. Hasta que vio aquellos estériles lavaojos.

A la izquierda, gritó.

El ciego se quedó quieto. Se agachó con los brazos cruzados al frente.

A su izquierda, gritó el del puente.

El ciego palmeó el agua a su izquierda.

A tres metros, dijo el hombre. Pronto. Que se va.

Se abalanzó hacia delante. Tanteó alrededor. El del puente le gritaba coordenadas y finalmente su mano se cerró sobre el bastón y el ciego se aferró a él y se sentó en el agua por puro pudor.

¿Qué hace, ciego?, gritó el hombre.

Nada. No me moleste.

¿Yo? ¿Le molesto? Ay ciego.

Dijo que pensaba que el ciego se ahogaba, y estaba a punto de acudir en su ayuda cuando lo vio levantarse y espurrear de mala manera.

El ciego siguió de espaldas al puente y al camino. Percibió el humo de tabaco y al cabo de un rato le preguntó al hombre si podía darle un cigarrillo.

Por supuesto.

Se levantó y salió del agua. ¿Dónde está mi ropa?, preguntó.

El hombre lo ayudó a encontrarla. Cuando se hubo vestido el ciego subió hasta el camino y él y el hombre se sentaron a fumar en el puente. Le hizo bien sentir el sol en la espalda. El hombre dijo que el río no llevaba suficiente agua como para ahogarse. El ciego asintió y dijo que de todos modos tampoco había suficiente intimidad.

El ciego dijo que había una iglesia cerca, ¿no? Su amigo le explicó que no había tal iglesia. Que no había nada de nada. El ciego dijo que había oído una campana y el hombre le dijo que él tenía un tío que estaba ciego y que también oía cosas que no existían.

El ciego se encogió de hombros. Dijo que él hacía poco que se había quedado sin vista. El hombre le preguntó por qué creía que el sonido de una campana tenía que venir de una iglesia, pero el ciego se encogió de hombros otra vez y fumó. Dijo que qué otro sonido podía producir una iglesia.

El hombre le preguntó por qué quería matarse, pero el ciego dijo que eso carecía de importancia. El hombre preguntó si era porque no podía ver y él dijo que esa era una razón más. Siguieron fumando. Finalmente el ciego le habló de su suposición de que los ciegos ya habían abandonado el mundo en cierto modo. Dijo que se había convertido en una mera voz que hablaba con los motivos de la vida en una oscuridad inconmensurable. Que el mundo y todo lo que en él existía se habían convertido para él en poco más que un rumor. Una sospecha. Se encogió de hombros. Dijo que no deseaba ser ciego. Que había sobrevivido a su estado.

El hombre lo escuchó hasta el final, permanecieron en silencio. El ciego oyó el débil siseo del cigarrillo del otro en el agua. Finalmente el hombre dijo que era un pecado desanimarse y que a fin de cuentas el mundo seguiría siendo como siempre había sido. Que eso era innegable. Al ver que el ciego no decía nada le dijo que lo tocara, pero el ciego se mostró reacio a hacerlo.

Con permiso, dijo el hombre. Le cogió la mano y se la llevó a los labios. Allí se quedaron los dedos del ciego. En el gesto de alguien que ruega silencio a otro.

Toque, dijo el hombre. El ciego no se atrevía. Volvió a coger la mano del ciego y la deslizó por su cara. Toque, dijo. Si el mundo es ilusión, la pérdida del mundo es ilusión también.

El ciego se quedó con la mano en la cara del hombre. Entonces empezó a moverla. Un rostro de edad indeterminada. Rubio o moreno. Tocó la nariz estrecha. El pelo tupido y lacio. Tocó las esferas de los ojos bajo los párpados ligeramente cerrados. Ningún sonido en la mañana del páramo salvo sus respectivas respiraciones. Sintió los ojos moverse bajo sus dedos. Movimientos rápidos y breves, como dentro de un útero en miniatura. Retiró la mano. Dijo que no le servía de mucho. Es una cara, dijo. ¿Y qué?

El otro permaneció en silencio. Como si meditase la respuesta. Preguntó al ciego si podía llorar. El ciego dijo que cualquiera podía llorar pero lo que el hombre quería saber era si el ciego podía llorar lágrimas por el sitio donde había tenido los ojos y que cómo podían hacerlo. No lo sabía. Dio una última calada a su cigarrillo y lo dejó caer al río. Dijo una vez más que el mundo por el que se movía era muy diferente del que los hombres suponen y que, de hecho, apenas si se lo podía considerar mundo. Dijo que cerrar los ojos no era lo mismo. Como tampoco soñar con la muerte. Dijo que no se trataba de si era o no una ilusión. Habló de la tierra firme y del río y del camino y de las montañas y del cielo azul que los cubría como de entretenimientos para mantener a raya el mundo, el mundo real y eterno. Dijo que la luz del mundo solo estaba en los ojos de los hombres pues el propio mundo giraba en perpetua oscuridad y la oscuridad era su auténtica naturaleza y su verdadera condición y que en esa oscuridad giraba perfectamente cohesionado en todas sus partes, pero que allí no había nada que ver. Dijo que el mundo era sensible hasta la médula y más secreto y oscuro de lo que los hombres imaginaban y que su naturaleza no residía en lo que podía o no ser visto. Dijo que él podía mirar fijamente el sol pero de qué le servía.

Estas palabras parecieron acallar a su amigo. Siguieron sentados en el puente uno al lado del otro. El sol brillaba encima de ellos. Finalmente el hombre le preguntó cómo había llegado a esas conclusiones y él respondió que eran cosas que venía sospechando hacía tiempo y que los ciegos tenían mucho que meditar.

Se dispusieron a marchar. El ciego le preguntó a su amigo en qué dirección iba. El hombre dudó. Preguntó al ciego en qué dirección iba. El ciego señaló con el bastón.

Hacia el norte, dijo.

Hacia el sur, dijo el otro.

El ciego asintió. Tendió su mano a la oscuridad y se despidieron.

En el mundo hay luz, ciego, dijo el hombre. Como la había antes, la hay ahora. Pero el ciego se volvió y partió como antes camino de Parral.

Aquí la mujer interrumpió su narración y miró al chico. Al chico le pesaban mucho los párpados. Sacudió la cabeza.

¿Está despierto el joven?, preguntó el ciego.

El chico se sentó derecho.

Sí, respondió la mujer. Está despierto.

¿Hay luz?

Sí. Hay luz.

El ciego estaba erguido en su asiento. Las manos al frente extendidas sobre la mesa con la palma hacia abajo. Como para equilibrar el mundo, o a sí mismo en el mundo. Continúa, dijo.

Bueno, dijo la mujer. Como en todo cuento hay tres viajeros con quienes topamos en el camino. Ya hemos encontrado a la mujer y al hombre. Miró al chico. ¿Adivina quién es el tercero?

¿Un niño?

Exactamente. Un niño.

Pero ¿esta historia es verídica?

El ciego intervino para decir que, efectivamente, la historia era verídica. Dijo que no tenía deseos de entretenerlo ni de instruirlo siquiera. Dijo que ellos únicamente estaban empeñados en contar la verdad y que no tenían ningún otro propósito aparte de ese.

Billy preguntó cómo era posible que en el largo trayecto hasta Parral solo hubiera encontrado a tres personas, pero el ciego dijo que sí había encontrado a otras personas, y que le trataron con mucha amabilidad, pero que los tres desconocidos en cuestión eran los únicos con quienes había hablado de su ceguera y que por tanto debían ser los personajes principales de un cuento cuyo héroe era un ciego, cuyo asunto era la visión. ¿Verdad?

Este ciego, ¿es un héroe?

El ciego no respondió. Al cabo de un rato dijo que era mejor esperar y ver. Que era mejor juzgar por uno mismo. Luego movió una mano y la mujer prosiguió su relato.

El ciego, tal como se había dicho, siguió su camino hacia el norte y nueve días después llegó al pueblo de Rodeo, a orillas del río Oro. De todas partes le llovían regalos. Las mujeres acudían a él. Lo paraban por la calle. Lo abrumaban con sus pertenencias y se ofrecían a cuidar de él en una parte de su trayecto. Caminaban a su lado describiéndole el pueblo y los campos y el estado de las cosechas y le nombraban las personas que vivían en las casas por delante de las que pasaban y le confiaban detalles de sus asuntos domésticos o le hablaban de las enfermedades de los más viejos. Le contaban sus penas. La muerte de un amigo, la inconstancia de un amante. Le hablaban de la infidelidad de los maridos de una manera que a él le resultaba molesta, y agarrándolo del brazo le susurraban los nombres de las prostitutas. Nadie le pidió que guardase el secreto, nadie le preguntó cuál era su nombre. El mundo se desplegaba ante él como nunca antes lo había hecho.

El 26 de junio de aquel año una compañía de huertistas había pasado por el pueblo de Rodeo camino de Torreón, más al este. Llegaron a altas horas de la noche, muchos de ellos ebrios y todos a pie, y pernoctaron en la alameda y quemaron los bancos para encender lumbre y al alba reunieron a todos los que se decían simpatizantes de los rebeldes y los pusieron contra la pared de barro de la granja y les dieron a fumar cigarrillos y luego los fusilaron mientras sus hijos miraban y sus esposas y madres sollozaban y se mesaban los cabellos. Cuando el ciego llegó a la mañana siguiente tropezó inadvertidamente con un funeral dispuesto en ringlera a lo largo de la calle gris, y antes de que pudiera juzgar adecuadamente qué ocurría alrededor una muchacha lo tomó de la mano y se lo llevó al polvoriento cementerio de las afueras. Allí, entre las pobres cruces de madera y los jarros de loza y las fuentes de cristal barato dispuestos para la colecta, el primero de los tres féretros de guacal imperfectamente teñidos de negro con hollín y aceite de carbón estaba colocado en el suelo; el trompetista tocaba una tonada melancólicamente marcial y uno de los ancianos del lugar hablaba en lugar del clérigo, pues no había ninguno. La chica le agarró la mano, se inclinó hacia él.

Era mi hermano, susurró.

Lo siento, dijo el ciego.

Levantaron al muerto del ataúd y lo dejaron en brazos de dos hombres que habían bajado a la tumba. Lo depositaron sobre la tierra y le cruzaron los brazos sobre el pecho, de donde se habían deslizado, y le pusieron un paño sobre la cara. Luego aquellos rudos sacristanes provisionales levantaron el brazo y cogieron las manos de sus amigos, que los ayudaron a subir. Los hombres echaron por turnos una palada de tierra sobre las míseras ropas del muerto. El caliche golpeteaba monótonamente al caer y las mujeres sollozaban y los hombres se echaron la caja vacía y la tapa al hombro para llevarla de nuevo al pueblo a fin de que otro cuerpo pudiera ser transportado. El ciego oyó que llegaban más personas al cementerio y fue llevado enseguida a un aparte entre la gente del duelo para oír otra sencilla oración campestre.

¿Quién es?, susurró.

La muchacha le agarró la mano. Otro hermano, dijo en voz baja.

Mientras asistían al tercer sepelio el ciego se inclinó y le preguntó cuántas personas de su familia iban a ser enterradas, pero ella dijo que aquel era el último.

¿Otro hermano?

Mi padre.

Las mujeres gimieron otra vez. El ciego se puso el sombrero.

Al volver se cruzaron por el camino con otro cortejo fúnebre que se dirigía al cementerio y el ciego escuchó nuevos lamentos y otros pies que se arrastraban bajo el horrendo peso de los muertos que llevaban a cuestas. Nadie hablaba. Cuando hubieron pasado la muchacha lo condujo de nuevo al camino y siguieron adelante.

El ciego le preguntó si quedaba alguien vivo de su familia y la chica dijo que, aparte de ella, no, porque su madre había muerto hacía años.

La noche anterior había llovido y el ciego olió las cenizas húmedas del fuego que habían hecho los asesinos. Pasaron por delante de la granja; algunas mujeres del pueblo habían lavado la pared, que lucía como si nunca hubiera estado manchada de sangre. La muchacha le habló de las ejecuciones y le nombró todos los hombres que habían muerto y le explicó quiénes eran y cómo habían caído. Las mujeres fueron mantenidas a cierta distancia hasta que el último hombre fue fusilado, y luego el capitán se hizo a un lado y ellas se arrojaron sobre sus hombres y los sostuvieron entre sus brazos mientras morían.

¿Y tú?, dijo el ciego.

Ella había ido adonde su padre pero él ya estaba muerto. Luego adonde sus hermanos, por turnos, el mayor primero. Pero también habían muerto. Caminó entre las mujeres, que estaban acuclilladas en el suelo, y se abrazó a los cadáveres y se meció y lloró. Los soldados se marcharon. En la calle se inició una batalla de perros. Al rato llegaron unos hombres con carretas. Ella fue de un lado para otro con el sombrero de su padre en la mano. No sabía qué hacer con él.

A medianoche, estaba sentada en la iglesia con el sombrero aún en el regazo cuando el sepulturero se detuvo para hablar con ella. Le dijo que se fuera a su casa, pero la chica dijo que su padre y sus hermanos estaban muertos en su casa sobre sus esterillas y una vela ardía en el suelo y que ella no tenía dónde dormir. Dijo que toda su casa estaba tomada por los muertos y que por eso había ido a la iglesia. El sepulturero escuchó. Luego se sentó a su lado en el banco de madera basta. Era tarde, la iglesia estaba desierta. Permanecieron sentados con los sombreros en la mano, ella el de paja, él el de fieltro negro y ala ancha. Ella lloraba. Él suspiró y dio la impresión de estar también agotado y deprimido. Dijo que si bien uno quisiera pensar que Dios castiga a quienes hacen cosas semejantes y que la gente así suele decirlo, según su experiencia nadie podía hablar por Dios, y los hombres con un historial de iniquidades suelen disfrutar de una vida acomodada y morir en paz y recibir un entierro con todos los honores. Dijo que era un error esperar demasiado de la justicia en este mundo. Dijo que la teoría de que el mal raramente es recompensado era exagerada, puesto que si el mal no tuviera alguna ventaja los hombres lo evitarían y entonces, ¿cómo podría la virtud ser inherente a su rechazo? Dada su profesión, era lógico que su experiencia con la muerte fuera mayor que para el resto de la gente, y dijo que si bien era cierto que el tiempo cura el desconsuelo, esto solo es así a costa de la lenta extinción de los seres queridos de la memoria, que es el único lugar donde estos moran entonces y ahora. Se difuminan las caras, se apagan las voces. No dejes que se escapen, susurró el sepulturero. Pronuncia sus nombres. Hazlo y no dejes que la pena muera, porque ella es la que dulcifica toda ofrenda.

La muchacha repitió estas palabras al ciego mientras estaban frente a la pared de la granja. Dijo que las niñas habían ido a empapar sus pañuelos en el charco de sangre de los asesinados o a arrancarse jirones de los dobladillos de sus enaguas. Este comercio originó muchas idas y venidas como si se tratara de un grupo de enfermeras necias despojadas de todo recuerdo de su verdadera función. La sangre pronto saturó la tierra y al caer la noche antes de que empezara a llover llegaron jaurías de perros a arrancar bocados de aquel barro empapado de sangre y se lo comieron y pelearon y se alejaron abyectos otra vez; al día siguiente no quedaba señal de muerte ni de sangre ni de asesinato.

Permanecieron en silencio y luego el ciego tocó a la muchacha. La cara, las mejillas y los labios. No le pidió permiso. Se quedó muy quieta. Él le tocó los ojos, primero uno, después el otro. Ella le preguntó si había sido soldado y él respondió que sí y ella preguntó si había matado a muchos y él respondió que a ninguno. Ella le pidió que se inclinara para que pudiese cerrar los ojos y tocarle la cara y así ver qué se sentía, y él lo hizo. No le dijo que para ella no sería lo mismo. Cuando la muchacha llegó a los ojos, dudó.

Ándale, dijo él. Está bien.

Tocó los marchitos párpados hundidos en las cuencas. Los tocó suavemente con las yemas de los dedos y le preguntó si le dolía, pero él dijo que solo existía el dolor del recuerdo y que algunas noches soñaba que su oscuridad era también un sueño y despertaba y se tocaba aquellos ojos que ya no estaban donde habían estado. Dijo que esos sueños eran una tortura, pero que pese a todo no los desdeñaba. Dijo que así como el recuerdo del mundo había de desvanecerse, así también debía ocurrir en sus sueños, y que tarde o temprano para él llegaría el momento temible en que la oscuridad sería absoluta y no le quedaría ni la sombra del mundo que una vez había sido. Dijo que temía lo que esa oscuridad pudiese traer pues creía que el mundo ocultaba más de lo que dejaba entrever.

La gente pasaba por la calle arrastrando los pies. Persígnese, susurró la muchacha. El ciego no quiso soltarle la mano. Se apoyó el bastón en la cintura y se santiguó torpemente con la mano izquierda. Pasó el cortejo. La chica le apretó de nuevo la mano y siguieron andando.

Entre la ropa de su padre la muchacha encontró para él una chaqueta, una camisa y un pantalón. Metió las pocas prendas que había en la casa en una bolsa de muselina, cogió de la cocina el cuchillo, el molcajete y unas cucharas, además de toda la comida que encontró, y lo envolvió todo en un viejo sarape de Saltillo. La casa estaba fresca y olía a tierra. Fuera, entre las callejuelas y los muros delimitados por claustros, el ciego oyó aves de corral, una cabra, un niño. Ella le trajo agua en un cubo para que se lavara y eso hizo él con un trapo y luego se vistió. Permaneció en la solitaria habitación pequeña que constituía toda la casa y esperó que regresase. La puerta de la calle había quedado abierta y la gente que pasaba por delante camino del cementerio podía verlo allí de pie. Cuando la chica volvió lo tomó otra vez de la mano, le dijo que estaba guapo con la ropa nueva, le dio una manzana de las que había comprado y se quedaron allí, comiendo manzanas; luego cargaron los paquetes al hombro y partieron juntos.

La mujer se echó hacia atrás. El chico pensó que iba a continuar, pero no lo hizo. Permanecieron en silencio.

Usted era la muchacha, dijo él.

Sí.

Miró al ciego. Estaba sentado con el rostro ojeroso medio en penumbra a la luz de la lámpara. Debió de notar que el chico lo observaba. Es una carantoña, ¿no?, dijo.

No, dijo Billy. Además, ¿no me ha dicho que la apariencia de las cosas es engañosa?

Como la cara del ciego carecía de toda expresión era imposible saber cuándo iba a hablar o si iba a hablar siquiera. Al cabo de un rato levantó una mano de la mesa con aquel extraño gesto de bendecir o de desesperación. Para mí, sí, dijo.

Billy miró a la mujer. Seguía sentada igual que antes. Las manos enlazadas sobre la mesa. Le preguntó al ciego si sabía de otros que hubieran padecido la misma desgracia a manos de aquel hombre y el ciego solo dijo que sí, en efecto, pero que no los conocía ni los había visto. Que los ciegos no buscan la compañía de otros ciegos. Explicó que en una ocasión, en la alameda de Chihuahua, había oído acercarse un bastón tanteando la calle y que él había manifestado a viva voz su condición de ciego y preguntado si otro ciego estaba compartiendo allí su oscuridad. Dejó de oír el bastón. Nadie habló. Luego volvió a oír los golpes que se alejaban por el paseo y se perdían entre los ruidos del tráfico.

Se inclinó un poco. Quede claro que el ogro sí existe. El chupador de ojos. Él y otros como él. No han desaparecido del mundo. Y nunca lo harán.

Billy le preguntó si hombres como el que le había robado los ojos eran solamente producto de la guerra, pero el ciego dijo que como la guerra misma era cosa de ellos no podía ser ese el caso. Dijo que a su entender nadie podía dar razón de sus orígenes ni del lugar donde podían aparecer en un momento dado sino tan solo de su existencia. Dijo que quien roba los ojos a alguien roba un mundo y por tanto él mismo queda para siempre oculto. ¿Cómo hablar pues de su ubicación?

Y sus sueños, dijo el chico. ¿Se han hecho más pálidos?

El ciego permaneció un rato callado. Igual podía haber estado durmiendo. O quizá esperando que le llegara la inspiración. Finalmente dijo que en su primer año de oscuridad había tenido sueños mucho más vivos de lo que habría cabido esperar y que había llegado al extremo de anhelarlos, pero que tanto los sueños como los recuerdos se habían desvanecido poco a poco hasta extinguirse. No quedó rastro alguno de lo que antaño había existido. El aspecto del mundo. Las caras de los seres queridos. Acabó perdiendo hasta su propia persona. Dijo que como a todo hombre que llega al final de una etapa no le quedaba otra cosa que hacer más que empezar de nuevo. No puedo recordar el mundo de la luz, dijo. Hace tantos años. Ese es un mundo frágil. Lo que vi últimamente era más duradero. Más verdadero.

Habló de sus primeros años de ceguera en los cuales el mundo esperaba ver sus movimientos. Dijo que los que tienen ojos pueden seleccionar lo que desean ver, pero que para el ciego el mundo se presenta dotado de voluntad propia. Dijo que para el ciego todo estaba bruscamente a mano, nada anunciaba jamás su proximidad. Orígenes y destinos se convertían en poco más que un rumor. Moverse es lindar con el mundo. Si uno se queda quieto el mundo se esfuma. En mis primeros años de oscuridad pensaba que la ceguera era una forma de muerte. Estaba equivocado. Perder la vista es como soñar que se cae. Uno piensa que hay un abismo sin fondo. Uno cae y cae. La luz va perdiéndose. El recuerdo de la luz. La memoria del mundo. De tu propia cara. De la carantoña.

Levantó despacio una mano y la sostuvo ante él. Como midiendo alguna cosa. Dijo que si ese caer era una caída hacia la muerte, entonces la muerte era muy distinta de lo que los hombres suponen. ¿Dónde está el mundo en esta caída? ¿Acaso se desvanece a un tiempo con la luz y el recuerdo de la luz? ¿O el mundo no cae? Dijo que en su ceguera se había perdido a sí mismo y perdido toda memoria de sí, pero que en la más honda oscuridad de esa pérdida había descubierto que también había tierra firme y que por ahí debía uno recomenzar.

En este viaje el mundo visible no es más que un entretenimiento. Para los ciegos y para los que ven. En el fondo, sabemos que no podemos ver al buen Dios. Vamos escuchando. ¿Me entiende, joven? Debemos escuchar.

Al ver que callaba, el chico le preguntó si entonces el consejo que el sepulturero había dado a la muchacha en la iglesia había sido engañoso, pero el ciego dijo que la había aconsejado según su propio entendimiento y que no tenía culpa. Hombres así llegaban a asumir la tarea de aconsejar a los muertos. O de encomendarlos a Dios una vez que el cura, los amigos y los hijos se habían ido a sus casas. Dijo que el sepulturero podía tomarse la libertad de hablar de una oscuridad que desconocía, pues si la conociese no podría ser sepulturero. Cuando el chico le preguntó si ese conocimiento era una clase especial de conocimiento exclusivo de los ciegos, el ciego le dijo que no. Dijo que el hombre en general era como el carpintero aquel que trabajaba tan lento por tener las herramientas embotadas que no le quedaba tiempo para afilarlas.

¿Y las palabras del sepulturero acerca de la justicia?, dijo el chico. ¿Qué opina usted?

En ese momento la mujer cosió el cuenco con las cáscaras de huevo y dijo que era tarde y que su marido no debía fatigarse. El chico dijo que lo entendía, pero el ciego dijo que no debían preocuparse por él. Dijo que había tenido ocasión de meditar un poco sobre la pregunta que el chico le hacía. Como habían hecho muchos antes que él y como harían otros cuando él muriera. Dijo que hasta el sepulturero podía comprender que todo cuento era un cuento de oscuridad y de luz y que ya le estaba bien así. Pero la narración tenía aún otra lectura, algo de lo que los hombres no hablaban normalmente. Dijo que los malvados saben que si el mal que cometen es bastante horrendo los hombres no alzarán la voz contra él. Que los hombres solo tienen aguante para los males pequeños y que solo combatirán a estos. Dijo que la verdadera maldad es capaz de bajarle los humos al delincuente a la luz de sus propios actos y que en la contemplación de esa maldad aquel podrá incluso encontrar el camino de la virtud que sus pies no han conocido hasta ese momento y que tal vez no tendrá fuerzas para resistirse a seguirlo. Hasta un individuo así puede sentirse abrumado por lo que descubre y buscar un orden en que apoyarse. No obstante, en todo esto hay dos cosas que tal vez no sabe. No sabe que así como el orden que busca el justo no es la virtud misma sino orden tan solo, el desorden del mal es, de hecho, el verdadero intríngulis. Y tampoco sabe que así como el justo se ve entorpecido a cada momento por su ignorancia del mal, para el mal todo es sencillo, luz y oscuridad por igual. Este hombre del que hablamos tratará de imponer orden y estirpe a cosas que en puridad no los tienen. Llamará al mundo mismo para que testifique sobre la verdad de lo que en el fondo no son sino deseos suyos. En su última encarnación este hombre buscará indemnizar sus palabras con sangre, pues a estas alturas sabrá que las palabras palidecen y pierden su sabor, mientras que el dolor siempre es nuevo.

Quizá haya poca justicia en este mundo, dijo el ciego. Pero no por las razones que el sepulturero supone. Se trata más bien de que la imagen del mundo es todo lo que el hombre conoce del mundo, y esta imagen del mundo es peligrosa. Lo que le fue dado para ayudarlo a abrirse paso en el mundo tiene también la facultad de impedirle ver dónde está su verdadero camino. La llave del cielo puede abrirnos también las puertas del infierno. El mundo que él supone sagrario de todo lo divino se convertirá ante sus ojos en nada más que polvo. Pues para que el mundo sobreviva debe ser renovado día a día. A este hombre se le exigirá que empiece de nuevo, le guste o no. Somos dolientes en la oscuridad. Todos nosotros. ¿Entiende, joven? Los que pueden ver y los que no.

El chico estudió la máscara a la luz de la lámpara. Lo que debemos entender, dijo el ciego, es que a la larga todo es polvo. Todo cuanto puede tocarse. Todo cuanto podemos ver. En ello tenemos la prueba más profunda de la justicia, de la misericordia. En ello vemos la mayor bendición de Dios.

La mujer se levantó. Dijo que era muy tarde. El ciego no hizo ademán de moverse. Siguió sentado. El chico lo miró. Por último le preguntó dónde estaba tanta bienaventuranza. El ciego permaneció un rato en silencio y por fin dijo que si lo que puede tocarse acaba convertido en polvo ya no es posible confundir esas cosas con lo real. Como mucho solo son vestigios, calcos de lo real. Puede que ni siquiera eso. Puede que solo sean obstáculos que hay que sortear en la ceguedad esencial del mundo.

Por la mañana, cuando el chico fue a ensillar su caballo, la mujer estaba repartiendo grano a las aves del corral. Mirlos silvestres descendían de los árboles y se acercaban con cautela y comían entre gansos y gallinas, pero ella les daba de comer a todos sin discriminar. El chico la miró. Pensó que era muy guapa. Ensilló el caballo y lo dejó esperando, dijo adiós y luego montó y se fue. Al mirar hacia atrás ella levantó una mano. Estaba rodeada de aves. Vaya con Dios, le dijo en voz alta.

Billy dirigió el caballo hacia la carretera. No se había alejado mucho cuando el perro salió del chaparral y se puso al lado del caballo. Venía de una pelea y tenía cortes y arañazos y llevaba una pata encogida hasta el pecho. Billy detuvo el caballo y lo miró. El perro avanzó un par de pasos cojeando y esperó.

¿Dónde está Boyd?, preguntó Billy.

El perro aguzó las orejas y miró alrededor.

Qué tonto eres.

El perro miró hacia la casa.

No está aquí. Estaba en el camión.

Picó el caballo y partió hacia el norte seguido por el perro.

Antes del mediodía llegaron a la carretera principal que iba a Casas Grandes; Billy se detuvo en aquella encrucijada desértica y miró tierra adentro y luego hacia el sur, pero no había nada que ver salvo cielo, carretera y desierto. El sol casi había alcanzado el cenit. Sacó la escopeta de la polvorienta funda de piel, abrió la recámara, extrajo el cartucho y examinó el taco para ver de qué número era la bala que contenía. Era un número cinco y pensó en meter la posta, pero finalmente decidió poner otra vez el cartucho del cinco. Cerró la escopeta, la devolvió al portacarabina y partió rumbo al norte por la carretera de San Diego con el perro cojeando detrás. ¿Dónde está Boyd?, dijo. ¿Dónde está Boyd?

Aquella noche durmió al raso envuelto en la manta que le había dado la mujer. A un kilómetro y medio de distancia aproximadamente se veían en el llano los remansos de un río, y ese era el camino que el caballo habría tomado. Tumbado en la tierra que empezaba a refrescar contempló las estrellas. La forma oscura del caballo a su izquierda, donde lo había dejado estacado. El caballo levantó la cabeza sobre la línea del horizonte para escuchar entre las constelaciones y luego la agachó para seguir pastando. El chico estudió aquellos mundos desparramados e inflamados de luz en la noche anónima y trató de hablar con Dios de su hermano y al cabo de un rato se quedó dormido. Durmió y despertó de un sueño inquietante y ya no pudo dormir.

En su sueño había marchado sobre una profunda capa de nieve en plena sierra hacia una casa a oscuras y los lobos lo habían seguido hasta la cerca. Se lamían unos a otros los flancos con sus magras lenguas y se acercaban mucho a él y hozaban la tierra con sus hocicos y agitaban la cabeza y en el frío su aliento combinado formaba una especie de caldera alrededor de él y al claro de luna la nieve era muy azul y aquellos ojos eran del más claro topacio. Agazapados y gañendo, con la cola entre las patas, los lobos hacían fiestas y temblaban a medida que se aproximaban a la casa y sus dientes brillaban de tan blancos y las rojas lenguas les colgaban. Cuando llegaron a la verja se negaron a seguir. Miraban la oscura silueta de las montañas detrás de ellos. Él se arrodillaba en la nieve y les tendía los brazos y los lobos le rozaban la cara con sus fieros hocicos y se retiraban de nuevo y su aliento era cálido y olía a tierra y al corazón de la tierra. Cuando el último de ellos se hubo acercado permanecieron en semicírculo ante él y sus ojos eran como reflectores y luego se volvieron y regresaron sobre sus pasos, alejándose por la nieve a paso largo hasta perderse, humeando, en la noche invernal. En la casa, sus padres dormían, y cuando él se subía a su cama Boyd se volvía y le decía en voz baja que había tenido un sueño y en el sueño Billy se había escapado de casa y al despertar del sueño y ver la cama vacía había pensado que era verdad.

Duérmete, decía Billy.

No me dejarás aquí solo, ¿eh, Billy?

No.

¿Lo prometes?

Sí. Lo prometo.

¿Pase lo que pase?

Sí. Pase lo que pase.

Billy.

Duérmete.

Billy.

Calla. Vas a despertarlos.

Pero en el sueño Boyd solo decía que no despertarían.

El alba tardó en llegar. Se levantó y caminó por la desierta pradera y escrutó la luz que surgía hacia el este. En el gris del día que comenzaba las palomas se llamaban desde las acacias. Un viento soplaba del norte. Arrolló la manta y comió la última tortilla que quedaba y los huevos duros que le había dado la mujer y ensilló el caballo y se puso en camino mientras el sol se elevaba por el este.

Antes de que transcurriese una hora empezó a llover. Desató la manta que llevaba detrás y se la echó por los hombros. Vio la cortina gris acercarse a él por el campo y la lluvia no tardó en golpear con fuerza la arcilla gris mate de la bajada por la que estaba pasando. El caballo avanzaba pesadamente. El perro iba detrás. Parecían lo que eran, parias en una tierra extranjera. Sin techo, perseguidos, cansados.

Cabalgó todo el día por el extenso barrizal, entre los remansos del río y el largo e ininterrumpido recodo de la calzada, en dirección al oeste. La lluvia amainó, pero no cesó del todo. Llovió todo el día. En dos ocasiones vio jinetes en el llano y se detuvo, pero los jinetes siguieron adelante. Al anochecer cruzó la vía del tren y entró en el pueblo de Mata Ortiz.

Sofrenó el caballo delante de la puerta de una pequeña tienda azul, se apeó, anudó las riendas a un poste, entró y permaneció en la semipenumbra. Una voz de mujer se dirigió a él. El chico preguntó si en aquel sitio había un médico.

¿Un médico?, dijo ella.

Estaba sentada en una silla al fondo del mostrador acunando lo que parecía un matamoscas.

Sí. En este pueblo, dijo él.

Ella lo miró con detenimiento. Como tratando de dilucidar la naturaleza de su enfermedad. De sus heridas. Dijo que el médico más cercano estaba en Casas Grandes. Luego medio se levantó de la silla y empezó a agitar el matamoscas como si pretendiese espantarlo.

¿Perdón?, dijo él.

Ella se retrepó riendo. Sacudió la cabeza y se llevó una mano a la boca. No, dijo. No. El perro. El perro. Dispénseme.

Billy se volvió y vio al perro detrás de él, en la entrada. La mujer se levantó pesadamente sin dejar de reír y se aproximó trayendo unas gafas viejas de montura metálica. Se las colocó sobre el puente de la nariz, lo cogió del brazo y lo volvió hacia la luz.

Güero, dijo. Busca al herido, ¿no?

Es mi hermano.

Se quedaron callados. Ella no le soltaba el brazo. Él intentó ver en sus ojos pero la luz jugueteaba con los cristales de las gafas, y uno de los cuales era casi opaco de sucio que estaba, como si la mujer apenas tuviera visión en aquel ojo y no creyese necesario limpiarlo.

¿Estaba vivo?, preguntó él.

La mujer dijo que vivía cuando pasó por delante de su puerta y que la gente había seguido al camión hasta el final del pueblo y que al menos dentro de los límites de Mata Ortiz estaba vivo, pero que más allá no podía asegurarlo.

Él le dio las gracias y se dispuso a marchar.

¿El perro es suyo?, preguntó ella.

Billy respondió que el perro era de su hermano. Ella dijo que lo había adivinado porque el animal tenía cara de preocupación. Miró al caballo, que aguardaba en la calle.

Es su caballo, dijo.

Sí.

Asintió. Bueno, dijo. Monte, caballero. Monte y vaya con Dios.

Le dio las gracias y fue hasta el caballo, lo desató y montó. Se volvió y se llevó el índice al ala del sombrero saludando a la mujer, que seguía en la puerta.

Momento, dijo ella.

Esperó. Enseguida apareció una muchacha en la puerta y pasó junto a la mujer y se acercó a él y lo miró. Era muy bonita y muy tímida. Levantó una mano con el puño cerrado.

¿Qué hay ahí?, preguntó él.

Tómelo.

Él alargó la mano y ella dejó caer en su palma un pequeño corazón de plata. Él lo puso a la luz y lo examinó. Le preguntó qué era.

Un milagro, dijo.

¿Un milagro?

Sí. Para el güero. El güero herido.

El chico sopesó el corazón en la mano y miró a la chica.

No estaba herido en el corazón, dijo. Pero ella se limitó a apartar la vista sin contestar; él le dio las gracias y se metió el corazón en el bolsillo de la camisa. Gracias, dijo. Muchas gracias.

Ella retrocedió. Qué joven tan valiente, dijo y él reconoció que, en efecto, su hermano era valiente, y volvió a tocarse el ala del sombrero y saludó con la mano a la mujer, que permanecía en el portal con el matamoscas en la mano, y echó a andar por la única calle de Mata Ortiz rumbo al norte y a San Diego.

Cruzó el puente y empezó a subir por la colina en dirección a las viviendas; era una noche oscura y sin estrellas debido a las nubes de lluvia. Los mismos perros salieron disparados aullando y rodearon al caballo. Pasó por delante de los portales débilmente iluminados y de los restos de los fuegos vespertinos; la bruma del humo flotaba en el aire húmedo que invadía el recinto. No vio a nadie correr para anunciar su llegada, pero cuando llegó a la casa de los Muñoz la mujer estaba allí de pie, esperándolo. La gente venía de sus casas. Se detuvo sin desmontar y la miró.

¿Está él?, preguntó.

Sí. Está.

¿Vive?

Vive.

Desmontó, le pasó las riendas al muchacho más próximo de los muchos que había congregados y se quitó el sombrero y entró agachando la cabeza. La mujer lo siguió. Boyd yacía en un jergón, al fondo de la estancia. El perro se había ovillado ya a su lado en el jergón. En el suelo había presentes de comida y de flores e imágenes santas de madera o arcilla o paño y cajitas de madera hechas a mano que contenían milagros y ollas y cestos y botellas de cristal y estatuillas. En la hornacina que había en la pared ardía una vela a los pies de la humilde Virgen de madera; esa era toda la luz de la estancia.

Regalos de los obreros, susurró la mujer.

¿Del ejido?

Ella dijo que algunos presentes eran del ejido pero que la mayor parte eran de los trabajadores que lo habían llevado hasta allí. Dijo que el camión había regresado y que los hombres habían hecho fila con el sombrero en la mano y que habían dejado sus presentes a su lado.

Billy se acuclilló y miró a Boyd. Retiró la manta y le subió la camisa que tenía puesta. Boyd estaba envuelto en vendajes de muselina, como si fuera un muerto recién vestido, y la sangre le había empapado la tela y se veía seca y negra. Puso la mano en la frente de Boyd y este abrió los ojos.

¿Cómo estás, socio?, dijo.

Pensaba que te habían cogido, susurró Boyd. Pensaba que estabas muerto.

Pues ya me ves.

El bueno de Niño.

Sí. El bueno de Niño.

Estaba pálido y caliente. ¿Sabes qué es hoy?, dijo.

No. ¿Qué?

Mi cumpleaños. Si consigo llegar a mañana.

Por eso no te preocupes.

Se volvió a la mujer. ¿Qué dice el médico?

La mujer sacudió la cabeza. No había ningún médico. Habían mandado llamar a una anciana que era una simple bruja, quien le había untado las heridas con un emplasto de hierbas y después le había dado de beber una infusión.

¿Qué dice la bruja? ¿Es grave?

La mujer apartó la cara. A la luz de la hornacina pudo ver las lágrimas que surcaban su rostro moreno. La mujer se mordió el labio inferior. No respondió. Maldita sea, dijo él.

Eran las tres de la noche cuando entró a caballo en Casas Grandes. Cruzó el alto terraplén de la vía férrea y tomó por la calle Alameda hasta que vio luz en una cantina. Echó pie a tierra y entró. En una mesa próxima a la barra había un hombre dormido sobre sus brazos cruzados, y a excepción de él el lugar estaba desierto.

Oiga, dijo Billy.

El hombre se irguió de golpe. El chico que estaba delante de él tenía todo el aspecto de traer malas noticias. Permaneció con las manos sobre la mesa en actitud cautelosa.

El médico, dijo Billy. ¿Dónde vive el médico?

El mozo del doctor levantó la tranca y el picaporte de la puerta practicada en el portón de madera y se quedó dentro del zaguán en penumbra. No dijo nada, solo esperó a oír la historia del suplicante. Cuando Billy terminó, el mozo asintió con la cabeza. Bueno, dijo. Pásale.

Se hizo a un lado, Billy entró y el mozo volvió a asegurar la puerta. Espere aquí, dijo. Luego se alejó sin ruido por el adoquinado y desapareció en la oscuridad.

Esperó un largo rato. Del zaguán le llegó un olor a plantas verdes y tierra y humus. El murmullo del viento. Cosas cuyo sueño se había visto alterado. Fuera, Niño dejó escapar un débil gañido. Por fin una luz se acercó por el patio y el mozo apareció otra vez. Detrás de él iba el doctor.

No estaba vestido sino que venía en bata, con una mano en el bolsillo. Era un hombre menudo y desaseado.

¿Dónde está tu hermano?, preguntó.

En el ejido de San Diego.

¿Y cuándo ocurrió ese accidente?

Hace dos días.

El doctor escrutó el rostro del chico a la pálida luz amarillenta.

¿Tiene mucha fiebre?

No lo sé. Sí. Un poco.

El médico asintió. Bueno, dijo. Le ordenó al mozo que pusiera el coche en marcha y luego se volvió hacia Billy. Dame unos minutos, dijo. Cinco minutos.

Levantó una mano y extendió los cinco dedos.

Sí, señor.

No tienes con qué pagar, claro.

Fuera tengo un buen caballo. Le daré el caballo.

Yo no quiero tu caballo.

Tengo los papeles.

El médico ya había girado sobre sus talones. Trae el caballo, dijo. Puedes dejarlo aquí dentro.

¿Tiene sitio para poder llevar la silla con nosotros?

¿La silla?

Me gustaría conservarla. Me la regaló mi padre. No tengo modo de llevármela de vuelta.

Puedes llevártela en tu caballo.

¿No piensa quedarse con él?

No. No hace falta.

Esperó fuera en la calle sujetando a Niño mientras el mozo retiraba la tranca y abría el alto portón de madera. Billy empezó a andar con el caballo, pero el mozo lo previno, le dijo que esperara y luego se volvió y se marchó. Al cabo de un rato oyó arrancar el coche y el mozo pasó por el zaguán conduciendo un viejo Dodge cupé. Dejó el coche en la calle con el motor en marcha, cogió las riendas, hizo pasar el caballo por el portón y lo llevó a la parte de atrás.

A los pocos minutos apareció el doctor. Vestía un traje oscuro; el mozo iba detrás con su maletín de médico.

¿Listo?, dijo el doctor.

Listo.

El doctor rodeó el coche y se puso al volante. El mozo le tendió el maletín y cerró la portezuela. Billy ocupó el asiento del acompañante, el doctor encendió los faros y el motor se apagó.

Se quedó esperando. El mozo abrió la portezuela, rebuscó debajo del asiento, cogió la manivela, fue a la parte frontal del coche y el doctor apagó los faros. El mozo se agachó, introdujo la manivela en la ranura, se incorporó y la hizo girar; el motor se encendió otra vez. El doctor pisó el acelerador a fondo, encendió nuevamente los faros, bajó la ventanilla y cogió la manivela que le tendía el mozo. Luego puso la palanca de cambio en primera y arrancaron.

La calle era estrecha y estaba mal iluminada y los haces amarillos de los faros dieron sobre un muro que había al fondo. En ese momento entraba en la calle un grupo familiar, el hombre delante y la mujer detrás con dos niñas no muy crecidas que traían cestos y fardos burdamente atados. Se quedaron inmóviles como ciervos a la luz de los faros y sus posturas parodiaron las sombras de extraordinario tamaño proyectadas en la pared que tenían detrás, el hombre muy tieso y erguido y la mujer y la mayor de las niñas con un brazo estirado como para protegerse de algo. El doctor hizo girar el enorme volante de madera hacia la izquierda y los faros barrieron la pared y las figuras volvieron a desvanecerse en la innombrada oscuridad de la noche mexicana.

Háblame del accidente, dijo el doctor.

A mi hermano lo hirieron en el pecho con un rifle.

¿Y cuándo fue eso?

Hace dos días.

¿Habla tu hermano?

¿Cómo?

Que si habla. ¿Está consciente?

Sí, señor. Es que nunca ha sido muy hablador.

Ya, dijo el doctor. Por supuesto. Encendió un cigarrillo y fumó en silencio mientras conducía hacia el sur. Dijo que el coche tenía radio y que Billy podía ponerla si le apetecía, pero Billy pensó que ya la encendería el doctor si quería escucharla. Al rato el doctor encendió la radio. Escucharon música hillbilly de una emisora de Acuña, en la frontera con Texas, y el doctor condujo y fumó en silencio y los ojos ardientes de las reses que pacían en las cunetas fluctuaban a la luz de los faros y por todas partes el desierto se extendía adentrándose en la oscuridad.

Doblaron por la carretera del ejido cruzando la greda del río y las formas pálidas de los álamos que pasaban de largo a la luz de los faros; luego cruzaron ruidosamente el puente de madera y subieron por la colina hacia el recinto. Los perros del ejido iban y venían frente a las luces sin dejar de aullar. Billy le indicó el camino, dejaron atrás las puertas a oscuras de las casas comunitarias y pararon frente a la mortecina luz amarilla, allí donde su hermano yacía entre ofrendas como un icono en día de fiesta. El doctor apagó el motor y las luces y tendió el brazo para coger el maletín, pero Billy se le había adelantado. El doctor se apeó del coche, se ajustó el sombrero y entró en la casa con Billy detrás.

La señora Muñoz había venido ya del otro cuarto y estaba iluminada por la débil luz de la vela votiva con el único vestido que Billy le había visto hasta entonces. Le dio las buenas tardes al doctor. El doctor le tendió el sombrero, luego se desabrochó la americana, se la quitó y la sostuvo en alto mientras del bolsillo interior extraía el estuche de las gafas. Después le pasó la americana a la mujer y se quitó los gemelos, primero el izquierdo, luego el derecho, se los guardó en el bolsillo del pantalón, se subió dos vueltas cada una las almidonadas mangas de su camisa blanca, se sentó en el jergón, sacó las gafas del estuche, se las ajustó y miró a Boyd. Puso una mano en la frente de Boyd. ¿Cómo estás?, preguntó. ¿Cómo te sientes?

Mejor que nunca, resolló Boyd.

El doctor sonrió. Se volvió hacia la mujer. Hiérvame un poco de agua, le dijo. Luego sacó del bolsillo una pequeña linterna niquelada y se inclinó sobre Boyd. Boyd cerró los ojos, pero el doctor le bajó alternativamente los párpados inferiores y le examinó los ojos. Pasó lentamente el haz de luz a un lado y a otro de las pupilas y miró dentro. Boyd intentó apartar la cabeza, pero el doctor le había puesto la mano plana en la mejilla. Mírame, dijo.

Retiró la manta. Una cosa pequeña se escabulló por la muselina. Boyd llevaba puesto un mono blanco de algodón como los que usaban los trabajadores en el campo, sin cuello ni botones. El doctor le subió el mono, le sacó el codo derecho de la manga y se lo colocó sobre la cabeza y luego, con sumo cuidado, retiró la prenda del brazo izquierdo de Boyd y se la pasó a Billy sin mirarlo siquiera. Boyd estaba envuelto en lienzos de algodón y la herida le había empapado el vendaje y la sangre estaba seca y negra. El doctor deslizó la mano por debajo del vendaje y puso su mano sobre el pecho de Boyd. Respira, dijo. Respira hondo. Boyd inspiró, pero su respiración fue muy forzada y superficial. El doctor deslizó la mano hacia el lado izquierdo del tórax junto a las manchas oscuras del vendaje y le dijo que respirara otra vez. Se agachó para abrir los cierres de su maletín y sacó su estetoscopio y se lo puso al cuello, extrajo unas tijeras terminadas en forma de cuchara, cortó los sucios vendajes y luego levantó los extremos totalmente rígidos a causa de la sangre seca. Puso los dedos sobre el pecho desnudo de Boyd, golpeó el dedo anular izquierdo con el derecho y escuchó. Movió la mano y golpeó una vez más. Movió la mano hacia el hundido y cetrino abdomen de Boyd y sondeó suavemente con los dedos. Observó la cara del muchacho.

Tienes muchos amigos, dijo. ¿No?

¿Cómo?, resolló Boyd.

Tantos regalos.

Se ajustó las boquillas del estetoscopio, apoyó el diafragma en el pecho de Boyd y escuchó. Lo movió de derecha a izquierda. Respira hondo, dijo. Por la boca. Otra vez. Bueno. Puso el diafragma sobre el corazón y escuchó. Escuchó con los ojos cerrados.

Billy, resolló Boyd.

Shhh, dijo el doctor. Se llevó un dedo a los labios. No hables. Se quitó las boquillas del estetoscopio, levantó por su cadena un reloj de oro que llevaba en el bolsillo del chaleco y lo abrió con el pulgar. Con dos dedos apretó un costado del cuello de Boyd debajo de la mandíbula, inclinó la esmaltada esfera blanca del reloj hacia la lámpara votiva y observó en silencio mientras el delgadísimo segundero recorría por sectores la muestra con sus pequeños números romanos negros.

¿Cuándo puedo hablar?, susurró Boyd.

El doctor sonrió. Ahora si quieres, dijo.

Billy.

Qué.

No tienes por qué quedarte.

No te preocupes por mí.

Si no quieres no tienes por qué quedarte.

No voy a ningún lado.

El doctor deslizó el reloj en el bolsillo del chaleco. Saca la lengua, dijo.

Examinó la lengua de Boyd, le metió el dedo en la boca y palpó la cara interna de su mejilla. Luego se inclinó, cogió el maletín, lo puso sobre el jergón a su lado, lo abrió y lo ladeó hacia la luz. El maletín era de cuero abollonado teñido de negro, tenía las esquinas gastadas y el cuero de esa zona y de los cantos se había vuelto otra vez marrón. Las lengüetas de latón revelaban los ochenta años de uso, pues ya su padre había llevado ese mismo maletín antes que él. Cogió una abrazadera para medir la presión sanguínea, envolvió con ella el delgado brazo de Boyd y con la pera bombeó el aparato. Colocó el diafragma del estetoscopio en el pliegue del codo de Boyd y escuchó. Observó cómo la aguja caía y luego saltaba. En los cristales de sus anticuadas gafas apareció centrada la delgada llama erecta de la lámpara votiva. Muy menuda, muy estable. Como si en sus ojos envejecidos ardiese la luz de una sagrada indagación. Retiró la abrazadera y se volvió hacia Billy.

¿Hay una mesa pequeña en la casa? ¿O una silla?

Hay una silla.

Bueno. Tráemela. Y trae también un recipiente para agua. Una bota o lo que haya.

Sí, señor.

Y un vaso de agua potable.

Sí, señor.

Tu hermano debe tomar agua. ¿Me entiendes?

Sí, señor.

Y deja la puerta abierta. Necesitamos aire.

Sí, señor. Enseguida.

Billy volvió con la silla boca abajo colgada de un brazo por el respaldo y una olla de arcilla con agua en una mano y una taza con agua de pozo en la otra. El doctor se había incorporado, se había puesto un mandil blanco y tenía en la mano una toalla y una pastilla de un jabón que parecía casi negro. Bueno, dijo. Metió el jabón dentro de la toalla, se puso esta bajo el brazo, cogió con cuidado la silla que le tendía Billy, la puso del derecho en el suelo y la corrió ligeramente hacia el sitio donde quería tenerla. Cogió la olla que Billy le tendía, la colocó encima de la silla, se agachó y después de rebuscar entre sus cosas sacó una pipeta curva de vidrio y la metió en la taza que sostenía Billy. Le dijo que le diera agua a su hermano. Le dijo que procurase que bebiera despacio.

Sí, señor, dijo Billy.

Bueno, dijo el doctor. Se sacó la toalla de debajo del brazo y se subió las mangas. Miró a Billy.

No te preocupes, dijo.

No, señor, dijo Billy. Procuraré.

El doctor asintió y se marchó a lavarse las manos. Billy se sentó en el jergón, se inclinó y sostuvo la taza y la pipeta para que Boyd pudiese beber. Si quieres te subo la colcha, dijo. ¿Tienes frío? No tienes frío, ¿verdad?

No tengo frío.

Toma.

Boyd bebió.

No bebas deprisa, dijo Billy. Inclinó la taza. Con ese atuendo parecías un destripaterrones.

Boyd bebió con ganas y luego se volvió para toser.

No bebas tan deprisa.

Boyd recobró el aliento. Bebió otra vez. Billy apartó la taza, esperó y se la ofreció de nuevo. La pipeta de vidrio matraqueó con un ruido de succión. Inclinó la taza. Cuando hubo terminado toda el agua, Boyd permaneció tumbado, reponiéndose del esfuerzo, y miró a Billy. Hay cosas peores para parecerse, dijo.

Billy dejó la taza en la silla. No te he cuidado demasiado bien, ¿verdad?, dijo.

Boyd no respondió.

El doctor dice que te restablecerás.

Boyd respiraba con dificultad, echada la cabeza hacia atrás. Contempló las oscuras vigas del techo.

Dice que quedarás como nuevo.

Yo no se lo he oído decir, dijo Boyd.

Cuando el doctor regresó Billy recogió la taza, se levantó y se quedó de pie con ella en la mano. El doctor estaba secándose las manos. Tenía sed, ¿verdad?

Sí, señor, respondió Billy.

La mujer entró con un cubo lleno de agua humeante. Billy se acercó a ella, cogió el cubo por el asa y lo dejó en la chimenea tal como le indicó el doctor. Este dobló la toalla, la dejó junto al maletín, dejó el jabón encima y se sentó. Bueno, dijo. Bueno. Se volvió hacia Billy. Ayúdame, dijo.

Entre los dos pusieron a Boyd de costado. Boyd jadeó y trató de aferrarse al aire con una mano. Se cogió del hombro de Billy.

Tranquilo, socio, dijo Billy. Sé que te duele.

Qué vas a saber, resolló Boyd.

Así, dijo el doctor. Así está bien.

Retiró con cuidado los lienzos manchados y ennegrecidos del pecho de Boyd y se los pasó a la mujer. Dejó sin tocar las cataplasmas de hierbas, la que tenía en el pecho y la otra, más grande, detrás del hombro. Se inclinó sobre el muchacho, presionó suavemente las cataplasmas por turnos para comprobar si algo se escapaba por debajo y olfateó el aire en busca de indicios de putrefacción. Bueno, dijo. Bueno. Tocó suavemente la zona de debajo del brazo entre las dos cataplasmas allí donde la piel estaba tumefacta y azulada.

La entrada es en el pecho, ¿no?

Sí, dijo Billy.

Asintió, cogió la toalla y el jabón, sumergió la toalla en la olla de agua caliente, la enjabonó y se puso a limpiar el pecho y la espalda de Boyd, lavando con especial cuidado la zona en torno a las cataplasmas y la axila. Enjuagó la toalla en el agua, la estrujó, se agachó y limpió el jabón. La toalla había quedado oscura de mugre. ¿No tienes frío?, preguntó. ¿Estás cómodo? Bueno. Bueno.

Cuando hubo terminado dejó a un lado la toalla, puso la olla en el suelo y se inclinó para coger de su maletín una toalla plegada que dejó encima de la silla y abrió cuidadosamente valiéndose únicamente de la yema de los dedos. Dentro había una segunda toalla pasada por el autoclave y hecha un paquetito asegurado con esparadrapo. Levantó y separó cuidadosamente el esparadrapo y sosteniendo los bordes con delicadeza entre el índice y el pulgar extendió la toalla abierta sobre el asiento de la silla. Dentro había trozos rectangulares de gasa y de muselina y torundas de algodón. Toallitas plegadas. Rollos de venda. Levantó las manos sin tocar nada, sacó de su maletín dos platillos esmaltados que iban envueltos juntos, y dejó uno cerca del maletín y sumergió el otro en el cubo hasta llenarlo casi de agua caliente; luego lo transportó celosamente con ambas manos hasta la silla y lo dejó en el borde de la silla, lejos de las vendas. Seleccionó de sus departamentos especiales los utensilios de acero niquelado. Tijeras puntiagudas, fórceps y hemostáticos en un total de una docena aproximada. Boyd observaba. Billy observaba. Dejó los instrumentos en el platillo y sacó del maletín una pequeña jeringa roja que puso en el platillo; sacó también una lata pequeña de bismuto y dos palillos de nitrato de plata, que desenvolvió, y luego dejó todo sobre la toalla, al lado del platillo. Después extrajo un frasco de yodo, aflojó el tapón, le pasó el frasco a la mujer y, una vez que hubo colocado sus manos sobre el platillo, le explicó cómo tenía que verter el yodo sobre sus manos. La mujer avanzó y destapó el frasco.

Ándale, dijo él.

Ella vertió.

Más, dijo. Un poquito más.

Como la puerta de la calle estaba abierta la llama palpitaba y serpenteaba en el cristal, y su escasa luz crecía y menguaba amenazando con extinguirse del todo. Inclinados los tres sobre el jergón donde yacía el muchacho, parecían unos asesinos rituales. Basta, dijo el doctor. Bueno. Levantó las manos mojadas. Estaban teñidas de un marrón óxido. El yodo bailaba en el platillo como sangre veteada. Asintió mirando a la mujer. Ponga el resto en el agua, dijo.

Ella vertió el resto del yodo en el platillo y después de comprobar el agua con el dedo, el doctor cogió rápidamente un hemostático del platillo y con aquel cogió un paquete de trozos de muselina, lo sumergió allí y luego lo sostuvo para que se secara. Se volvió otra vez hacia la mujer. Bueno, dijo. Quítele la cataplasma.

Ella se llevó una mano a la boca. Miró a Boyd y miró al doctor.

Ándale pues, dijo él. Está bien.

La mujer se santiguó, cogió el trapo que sujetaba la cataplasma, lo levantó, pasó el pulgar por debajo de esta y la arrancó. Era de hierbas apelotonadas y estaba casi negra de sangre. Costó desprenderla, como si hubiera sido un bicho que se alimentaba de la herida. La mujer se echó hacia atrás y ocultó la cataplasma con el sucio lienzo de la venda. Allí estaba Boyd, a la parpadeante luz de la vela votiva, con un pequeño agujero redondo varios centímetros más arriba y a la izquierda de su tetilla izquierda. La herida estaba seca, encostrada y blanquecina. El doctor se inclinó y la limpió cuidadosamente con el algodón. El yodo manchó la piel de Boyd. Del agujero surgía un fino reguero de sangre que cruzaba lentamente el pecho de Boyd. El doctor puso una gasa limpia sobre la herida. Vieron cómo se oscurecía de sangre. El doctor levantó los ojos hacia la mujer.

¿La otra?, dijo ella.

Sí. Por favor.

La mujer se inclinó, separó la cataplasma de la espalda de Boyd y la levantó. Era más grande, negra y fea. Debajo había un orificio mellado que bostezaba en rojo. En torno a él la carne estaba encostrada de escamas y sangre renegrida. El doctor puso un paquete de gasas sobre la herida, puso encima un trozo de muselina, presionó con las yemas de los dedos y lo aguantó en su sitio. La tela se oscureció lentamente. El doctor puso más gasas. Un hilillo de sangre corría por la espalda de Boyd. El doctor se lo limpió y volvió a apretar la herida con la yema de los dedos.

Una vez cortada la hemorragia cogió un paño y lo mojó en la solución de yodo del platillo y mientras sostenía las gasas contra la herida de la espalda se puso a limpiar en torno a las dos heridas. Arrojó las torundas sucias a la bandeja que tenía junto a él y cuando hubo terminado se subió las gafas al puente de la nariz con el dorso de la muñeca y miró a Billy.

Cógele la mano, dijo.

¿Mande?, dijo Billy.

Cógele la mano.

No sé si va a dejarme.

Sí va a dejarte.

Se sentó al borde del jergón y tomó la mano de Boyd; Boyd se la apretó.

Tócate las narices, susurró Boyd.

¿Qué ha dicho?

Nada, dijo Billy. Ándale.

El doctor cogió un paño estéril y envolvió con él la pequeña linterna; luego encendió la linterna y se la metió en la boca. A continuación dejó el paño en el platillo junto con las torundas, cogió un hemostático del platillo correspondiente y se inclinó sobre Boyd y con cuidado levantó los tampones del orificio de salida y enfocó la linterna hacia adentro. La sangre volvía a manar; el doctor colocó el hemostático en la herida y la cerró.

Boyd se arqueó y echó la cabeza hacia atrás, pero no gritó. El doctor cogió otro hemostático del platillo, restañó la sangre con un pedazo de paño, examinó la herida con la linterna y grapó otra vez. Los tendones del cuello de Boyd brillaron al tensarse. El doctor sujetó la linterna con los dientes. Unos minutos más, dijo. Unos minutos.

Puso otros dos hemostáticos y luego cogió del platillo la jeringa roja, la llenó con la solución de yodo e indicó a la mujer que cogiera la toalla y se la pusiera al chico en la espalda. Después introdujo lentamente el líquido en la herida. La limpió con una torunda y volvió a introducir líquidos limpiando los cuajarones de sangre y pus. Tendió la mano, cogió un hemostático del platillo y lo grapó a la herida.

Pobrecito, dijo la mujer.

Solo unos minutos, dijo el doctor.

Vertió una vez más líquido en la herida con la jeringa, cogió uno de los palillos de nitrato de plata y sosteniendo con una mano una torunda de una muselina, le limpió los cuajarones de sangre mientras con la otra mano cauterizaba con nitrato de plata. El nitrato de plata dejó en el tejido un rastro gris claro. Grapó otro hemostático y volvió a verter líquido en la herida. La mujer dobló la toalla contra la espalda de Boyd y la aguantó. Con el fórceps el doctor extrajo de la herida una cosa pequeña y la puso a la luz. Era del tamaño de un grano de trigo y le dio vueltas para examinarla en el pequeño cono de luz.

¿Qué es eso?, dijo Billy.

El doctor se inclinó con la linterna entre los dientes para que el chico pudiera verlo mejor. Plomo, dijo. Pero, de hecho, era una pequeña astilla desprendida de la sexta costilla de Boyd y él se refería al ligero colorido metálico del borde concoidal del hueso. La dejó sobre la toalla junto con el fórceps y con el dedo índice palpó la costilla de Boyd de delante hacia atrás. ¿Te duele?, dijo. ¿Ahí? ¿Ahí? Boyd tenía la cara vuelta hacia el otro lado. Parecía como si apenas pudiese respirar.

El doctor cogió del platillo unas pequeñas tijeras puntiagudas, miró a Billy de soslayo y procedió a recortar el tejido muerto de los bordes de la herida. Billy tendió el brazo y cogió la mano de Boyd entre las suyas.

El perro, dijo el doctor.

Billy miró hacia la puerta. Allá estaba el perro, mirándolos. Fuera, dijo.

Tranquilo, dijo el doctor. Déjalo. Es de tu hermano, ¿verdad?

Sí.

El doctor asintió.

Cuando hubo terminado le dijo a la mujer que sostuviera la toalla bajo la herida que Boyd tenía en el pecho y luego vertió líquido y la limpió también. Volvió a llenarla de solución y la sondeó con una torunda. Por último se sentó, se echó hacia atrás, se quitó la linterna de la boca, la dejó sobre la toalla y miró a Billy.

Es un muchacho muy valiente, dijo.

¿Es grave?, preguntó Billy.

Es grave, respondió el doctor. Pero no muy grave.

¿Qué sería muy grave?

El doctor se ajustó las gafas, subiéndoselas otra vez con la muñeca. Ahora hacía frío en la habitación. Podía verse muy tenuemente cómo el aliento del doctor formaba un penacho y caía en la fluctuante luz. Una perla de sudor sobre su frente. Hizo la señal de la cruz en el aire. Eso, dijo. Eso sería muy grave.

Alcanzó otra vez la linterna, cogiéndola con uno de los trozos de muselina. Se la puso entre los dientes, cogió la ampolla, volvió a llenarla y la dejó a un lado y luego desgrapó lentamente el primero de los hemostáticos que formaban una circunferencia de quincalla en torno a la herida que Boyd tenía en la espalda. Lo retiró muy despacio. Después desgrapó el siguiente.

Cogió la ampolla y con cuidado limpió la herida con torundas; luego dio unos suaves toques a la herida con el palillo de nitrato de plata. Empezó por la parte de arriba y fue descendiendo. Cuando hubo quitado el último hemostático y lo hubo arrojado al platillo, se quedó un momento con las manos apoyadas en la espalda de Boyd, como exhortándolo a curarse. Luego cogió la lata de bismuto, desenroscó la tapa y sosteniéndola sobre las heridas espolvoreó estas con el polvo blanco.

Puso gasas sobre las heridas y sobre la de la espalda una pequeña toalla limpia que cogió del material estéril, las aseguró con esparadrapo y después él y Billy incorporaron a Boyd. El doctor lo envolvió rápidamente con un rollo de vendas, pasándole este bajo los brazos para coger el otro extremo. Aseguró el extremo de venda mediante dos grapas metálicas y volvieron a ponerle el mono a Boyd y lo acostaron otra vez. No podía mantener la cabeza erguida y tragó una larga y chirriante bocanada de aire.

Ha sido muy afortunado, dijo el doctor.

¿Cómo?

Que no se le han punzado los pulmones. Que no se le ha roto la arteria que queda muy cerca de la dirección que llevaba la bala. Pero, sobre todo, que no hay una gran infección. Muy afortunado.

Envolvió sus instrumentos en la toalla, los metió en el maletín, vació las palanganas dentro del cubo y luego las dejó a un lado y cerró el maletín. Se enjuagó y secó las manos, cogió sus gemelos del bolsillo, se bajó las mangas y se las abrochó. Le dijo a la mujer que volvería al día siguiente para cambiar los vendajes y que le dejaría unas vendas y le enseñaría cómo quería que lo hiciera. Le dijo que el muchacho tenía que beber mucha agua. Que debían mantenerlo caliente. Luego le pasó el maletín a Billy, se volvió y dejó que la mujer lo ayudase a ponerse la americana. Luego cogió su sombrero, le dio las gracias por su ayuda y salió por la puerta agachando la cabeza.

Billy fue detrás de él con el maletín e interceptó al doctor cuando este iba hacia la parte frontal del vehículo con la manivela. Le pasó el maletín y le pidió que le entregase la manivela. Permítame, dijo.

Se agachó en la oscuridad, buscó con los dedos la ranura en la parrilla del radiador, ajustó la manivela y la metió en el manguito. Luego se incorporó e hizo girar la manivela. El motor se puso en marcha y el doctor asintió con la cabeza. Bueno, dijo. Retrocedió hacia el guardabarros, dejó el acelerador al ralentí, se volvió, cogió la manivela que Billy le tendía, se agachó y la guardó bajo el asiento.

Gracias, dijo.

A usted.

El doctor asintió. Miró hacia el portal, donde estaba la mujer, y miró de nuevo a Billy. Se sacó un cigarrillo del bolsillo y se lo puso entre los labios.

Te quedas con tu hermano, dijo.

Sí. Por favor, acepte el caballo.

El doctor dijo que no. Dijo que por la mañana le enviaría al mozo con el caballo. Miró hacia el este, donde la primera luz gris empezaba a sacar de la asentada oscuridad el contorno del tejado de la hacienda. Se está haciendo de día, dijo. Pronto amanecerá.

Sí, dijo Billy.

Quédate con tu hermano, dijo el doctor. Te enviaré el caballo.

Luego subió al coche, cerró la portezuela y encendió las luces. Aunque no había nada que ver, los ejiditarios habían salido a las puertas de sus viviendas; eran hombres y mujeres que los faros hacían palidecer, vestidos con sus prendas de algodón sin blanquear, los niños agarrados a sus rodillas y todos ellos mirando cómo el coche se pasaba dando tumbos y torcía y salía del recinto y enfilaba la carretera con los perros que corrían a la par aullando y lanzando dentelladas a los neumáticos que se chafaban blandamente al girar en la arcilla.

Cuando Boyd despertó a media mañana Billy estaba sentado junto a él, y cuando despertó a mediodía y por la tarde, él seguía allí. Estaba sentado, cabeceando y bamboleándose en el crepúsculo y tuvo un sobresalto al oír que lo llamaban por su nombre.

¿Billy?

Abrió los ojos. Se inclinó.

No tengo agua.

Voy a buscar. ¿Dónde está el vaso?

Aquí. Billy.

Qué.

Has de ir a Namiquipa.

Yo no me muevo de aquí.

Ella pensará que le has dado esquinazo.

No puedo dejarte.

Estaré bien.

No puedo irme y dejarte aquí.

Claro que puedes.

Necesitas que alguien se ocupe de ti.

Oye, dijo Boyd. Yo ya he olvidado todo eso. Vamos, haz lo que te pido. Además, tú estabas preocupado por los caballos.

El mozo llegó a mediodía siguiente montando un burro y tirando de Niño por un ronzal. Los trabajadores estaban en los campos y el mozo cruzó el puente y enfiló su hilera de viviendas sin dejar de llamar a un tal señor Páramo. Billy salió y el mozo detuvo el burro y lo saludó con un movimiento de cabeza. Su caballo, dijo.

Miró el caballo. Lo habían alimentado, almohazado, abrevado y dejado descansar, parecía otro caballo, y así se lo dijo al mozo. El mozo inclinó levemente la cabeza, desenganchó el cabo del ronzal de la perilla de su silla y se bajó del burro.

¿Por qué no montaba en el caballo?, preguntó Billy.

El mozo se encogió de hombros. Dijo que el caballo no era suyo.

¿Quiere montar en él?

Nuevamente se encogió de hombros. De pie, con el ronzal en la mano.

Billy se acercó al caballo, deshizo el nudo de las riendas que colgaban del borrén, embridó el caballo, dejó caer las riendas y le sacó el ronzal a Niño.

Ándale, dijo.

El mozo enrolló la cuerda, la colgó de la perilla de la silla del burro, se acercó al caballo, le dio unas palmadas y cogió las riendas, puso el pie en el estribo y montó. Echó a andar por el paseo entre las hileras de casas, puso el caballo al trote corto y cabalgó colina arriba más allá de la hacienda, pero allí dio media vuelta, pues no quería dejar el caballo fuera del alcance de la vista. Lo hizo recular y girar y ejecutar unas figuras de ochos y luego bajó por la colina al galope y frenó haciendo acodillar al caballo delante de la puerta y se apeó, todo en un solo movimiento.

¿Le gusta?, dijo Billy.

Claro que sí, dijo el mozo. Se inclinó y apoyó la palma de la mano en la nuca del caballo y luego se volvió, montó a lomos del burro y se alejó por el paseo sin mirar atrás.

Cuando se marchó era casi de noche. La señora Muñoz intentó que aguardase a la mañana, pero él no quiso hacerlo. El doctor había llegado por la tarde y le había dejado los vendajes y un paquete de sales de Epsom, y la mujer le había preparado a Boyd una infusión de manzanilla, árnica y raíz de golondrina. A Billy le dio un viejo morral de lona en el que había metido algunas provisiones y él colgó el morral de la perilla de la silla, montó, hizo volverse al caballo y la miró.

¿Dónde está la pistola?, preguntó.

La mujer dijo que estaba bajo la almohada, junto a la cabeza de su hermano. Él asintió. Miró por la carretera en dirección al puente y al río y volvió a mirarla. Le preguntó si algún hombre había venido al ejido.

Sí, dijo ella. Dos veces.

Él asintió de nuevo. Es peligroso para ustedes, dijo.

La mujer se encogió de hombros. Dijo que la vida era peligrosa. Y que un hombre del pueblo no tenía otra elección. Él sonrió. ¿Mi hermano es un hombre del pueblo?

Sí, respondió ella. Claro.

Billy partió hacia el sur por la carretera entre los álamos de la ribera, cruzando el pueblo de Mata Ortiz y siguiendo la luna por el oeste hasta que se desvió y pasó el resto de la noche al abrigo de una arboleda que había divisado desde la carretera. Se envolvió en su sarape y dejó el sombrero sobre la parte superior de sus botas y no despertó hasta que se hizo de día.

Al día siguiente cabalgó toda la jornada. Pasaban pocos coches y no vio ningún jinete. Por la tarde el camión que había transportado a su hermano hasta San Diego se acercó por el norte a marchas forzadas arrastrando una estela de polvo y se detuvo con un rechinar de frenos. Los trabajadores que viajaban en la plataforma lo saludaron a voces y agitando el brazo; él se acercó, se echó el sombrero hacia atrás y les tendió la mano. Todos se apiñaron al borde de la caja del camión y extendieron el brazo para saludarlo, y él se inclinó en su caballo y les estrechó la mano uno por uno. Le dijeron que era peligroso que estuviera en la carretera. No le preguntaron por Boyd y cuando él empezó a contarles ellos quitaron importancia a sus palabras porque habían ido a verlo aquel mismo día. Dijeron que había comido y que había bebido un poco de pulque para recobrar energías y que todos los síntomas eran de una franca mejoría. Dijeron que solo la intercesión de la Virgen podía haberle hecho soportar una herida como aquella. Una herida tan grave, dijeron. Tan horrible. Una herida tan fea.

Le hablaron con vehemencia de su hermano, acostado con la pistola debajo de la almohada. Tan joven, dijeron. Tan valiente. Y aun así peligroso. Como el tigre herido en su cueva.

Billy los miró. Dirigió la vista hacia el oeste, en dirección a las largas franjas de sombra allá donde el campo se enfriaba. Las palomas se arrullaban desde las acacias. Los trabajadores creían que su hermano había matado al manco en un tiroteo en las calles de Boquilla y Anexas. Que el manco le había disparado sin mediar provocación y que había sido muy insensato al no contar con el valor del güerito. Le pidieron que les diera más detalles. Cómo el güerito se había levantado de su propio charco de sangre para desenfundar su pistola y abatir al manco, que cayó de su caballo. Se dirigían a Billy con gran respeto y le preguntaron como era que él y su hermano habían decidido encaminarse por el sendero de la justicia.

Billy escrutó sus rostros. Lo que vio en aquellos ojos lo emocionó enormemente. El conductor y los otros dos hombres que iban en la cabina se habían apeado y estaban junto a la parte trasera del camión. Todos esperaban a ver qué decía. Al final les dijo que la descripción de la riña era muy exagerada y que su hermano solo tenía quince años y que si alguien tenía la culpa era él mismo por no haber cuidado mejor de su hermano. No debió haberlo llevado a un país extranjero para que le pegaran un tiro en plena calle como si fuera un perro. Ellos sacudieron la cabeza repitiendo entre sí la edad de Boyd. Quince años, dijeron. Qué guapo. Qué joven tan esforzado. Al final les dio las gracias por cuidar de su hermano y se tocó el ala del sombrero. Todos se apiñaron otra vez con los brazos extendidos y él les estrechó otra vez la mano y se despidió también del conductor y de los otros dos que estaban en la carretera y luego tiró de las riendas, dejó atrás el camión y se alejó hacia el sur por la carretera. Oyó cerrarse detrás de él las puertas de la cabina y el sonido del motor al ser puesto en marcha y el camión lo adelantó lentamente, rugiendo en medio de una nube de polvo. Los trabajadores que iban en la caja agitaron el brazo y algunos se quitaron el sombrero y luego uno de ellos se puso de pie aguantándose en el hombro de un compañero, levantó un puño y gritó: en el mundo hay justicia. Luego cada cual siguió su camino.

Aquella noche el temblor del suelo debajo de él lo hizo despertar. Se incorporó y buscó el caballo, que miraba hacia el oeste. Un tren descendía por la región; el pálido cono amarillo de la luz frontal horadaba lenta y sosegadamente el desierto y el lejano traqueteo de los carriles sonaba extravagante y mecánico en aquel oscuro páramo de silencio. Por último vio la estela de la lucecita cuadrada del vagón de cola. Pasó el tren y solo dejó la tenue estela pálida del humo de caldera flotando en el páramo, y luego se oyó un largo silbido solitario que resonó en la región avisando al paso a nivel de Las Varas.

A mediodía entró en Boquilla con la escopeta puesta de través en el borrén de la silla. No se veía a nadie. Tomó la carretera hacia Santa Ana de Babícora. De anochecida empezó a encontrarse con jinetes que se dirigían hacia el norte camino de Boquilla, jóvenes y muchachos de cabellos negros peinados hacia atrás con brillantina y las botas bien lustradas y camisas baratas de algodón que habían sido planchadas con ladrillos calientes. Era sábado por la noche e iban a un baile. Saludaron muy solemnes con un movimiento de cabeza, montados en burros o en pequeñas mulas de las minas. Él les devolvió el saludo, vigilantes los ojos en todo momento, pegada la escopeta al cuerpo con la culata apoyada en la parte interna del muslo. El buen caballo que montaba abocinaba sus ollares hacia los burros y las mulas. Cuando pasó por La Pinta en el llano poblado de enebros desde el que se dominaba el valle del río Santa María la luna estaba alta. A medianoche llegó a Santa Ana de Babícora, que estaba a oscuras y desierto. Abrevó el caballo en la alameda y tomó hacia el oeste por la carretera de Namiquipa. Tras cabalgar una hora llegó a un riachuelo que formaba parte de las cabeceras del Santa María, donde desvió el caballo de la carretera, lo maneó en la hierba de la ribera, se arrebujó en su sarape y durmió exhausto y sin soñar.

Cuando despertó, el sol ya estaba alto. Bajó a pie hasta el arroyo con las botas en la mano y se metió en el agua y se agachó para lavarse la cara. Cuando se levantó y buscó con la mirada el caballo, este estaba mirando hacia el camino. Al cabo de unos minutos se acercó un jinete. Bajando por la carretera a lomos del caballo que solía montar su madre iba la muchacha, con un vestido nuevo de algodón azul y un pequeño sombrero de paja con una cinta verde que le caía por la espalda. Billy la vio pasar y cuando estuvo fuera del alcance de la vista se sentó en la hierba y examinó sus botas y el lento correr del riachuelo y los tallos de hierba que la brisa matinal hacía inclinar y recuperar su verticalidad constantemente. Luego cogió las botas, se las calzó, se puso en pie, embridó y ensilló su caballo, montó y salió a la carretera en busca de la chica.

Cuando ella oyó el sonido de los cascos del caballo, se llevó la mano a la copa del sombrero, se volvió y miró. Luego se detuvo. Él aflojó el paso y la alcanzó. La muchacha lo miró de hito en hito con sus ojos oscuros.

¿Está muerto?, preguntó. ¿Está muerto?

No.

No me mientas.

Te lo juro por Dios.

Gracias a Dios. Gracias a Dios. Se apeó del caballo, bajó las riendas, se arrodilló con su vestido nuevo en la reseca arcilla de la calzada, se persignó, cerró los ojos y enlazó las manos para rezar.

Cuando una hora después pasaron a caballo por Santa Ana de Babícora ella apenas había abierto la boca. Era casi mediodía y enfilaron la solitaria calle de barro dejando atrás las hileras de edificios de barro medio desmoronados y la media docena de árboles pintados que constituían la alameda y continuaron de nuevo por la desértica llanura de la meseta. En el pueblo no vio nada parecido a una tienda, y de todos modos aunque la hubiese visto no tenía con qué comprar nada. Ella iba a una prudencial docena de pasos detrás de él; Billy se volvió a mirarla un par de veces, pero ella no sonrió ni se dio por aludida y al cabo de un rato ya no volvió a mirarla. Sabía que la chica no podía haber dejado su casa sin llevar provisiones, pero ella no lo mencionó y él tampoco. Un poco más al norte del pueblo ella dijo algo a sus espaldas y él se detuvo e hizo dar media vuelta al caballo en la calzada.

¿Tienes hambre?, preguntó la chica.

Él se echó el sombrero atrás con el pulgar y la miró. Podría comerme las pelotas de un alce macho, dijo.

¿Mande?

Comieron en un bosquecillo de acacias junto a la carretera. Ella extendió su sarape y puso encima unas tortillas dentro de un paño y tamales envueltos en perfolla de maíz y un tarro pequeño con frijoles del cual desenroscó la tapa y en la que puso una cuchara de madera. Extendió también un mantel en el que llevaba envueltas cuatro empanadas. Dos mazorcas de maíz frío espolvoreadas de chile rojo. La cuarta parte de un pequeño queso de cabra.

La chica se sentó con las piernas dobladas bajo el cuerpo y la cabeza hacia un lado para que el ala del sombrero le hiciera sombra en la cara. Comieron. Cuando él le preguntó si no quería que le hablara de Boyd ella respondió que estaba al corriente. Él la miró. Parecía frágilmente envuelta en su vestido. En la muñeca izquierda tenía una mancha azulada. Por lo demás, su piel era tan perfecta que parecía extrañamente falsa. Como si se la hubieran pintado encima.

Te dan miedo los hombres, dijo él.

¿Qué hombres?

Todos los hombres.

La muchacha se volvió y lo miró. Bajó la vista. Él pensó que estaba meditando la respuesta, pero no hizo más que apartar un escarabajo del sarape y coger una empanada y morderla con delicadeza.

Y quizá tengas razón, dijo él.

Quizá.

Ella dirigió la mirada hacia la hierba del camino, donde los caballos estaban ahuyentando las moscas con la cola. Él pensó que ya no iba a decir nada más, pero ella se puso a hablar de su familia. Dijo que su abuela había enviudado con la revolución y se había vuelto a casar y había enviudado otra vez en menos de un año, y se había casado por tercera vez y por tercera vez había enviudado. No volvió a contraer matrimonio, aunque oportunidades no le faltaran ya que era una mujer guapísima y no había cumplido los veinte cuando el último marido cayó en Torreón, como contaba el tío de él, con una mano en el pecho en un gesto de fidelidad, aferrado a la bala de rifle como si fuera un regalo, mientras la espada y la pistola que llevaba caían inútiles detrás de él, en los palmitos, en la arena, y el caballo sin jinete escarbaba en medio de la refriega y los gritos de los hombres, salía al trote zarandeando los estribos para luego volver y vagar entre otros de su clase, entre los cuerpos de los muertos, en aquel llano absurdo mientras la noche caía alrededor de él y los pequeños pájaros obligados a abandonar sus perchas en los espinos regresaban y revoloteaban y gorjeaban y la luna se elevaba ciega y blanca por el este y los pequeños chacales venían trotando con la intención de comerse a los muertos sin tocarles la ropa.

Dijo que su abuela era una mujer muy escéptica, especialmente con respecto a los hombres. Dijo que, salvo en la guerra, los hombres tenaces y talentosos prosperan en cualquier profesión. En la guerra mueren. Su abuela le hablaba de los hombres a menudo, y lo hacía con gran seriedad y decía que los hombres arrojados eran una gran tentación para las mujeres y que esto era una desgracia como cualquier otra y poco podía hacerse para ponerle remedio. Decía que ser mujer significaba llevar una existencia de dificultades y angustias y que quienes decían lo contrario era que no querían afrontar los hechos. Y decía que como eso era así y no había forma de cambiarlo lo mejor, antes que buscar consuelo, era seguir los dictados del corazón tanto en la alegría como en la desdicha, pues consuelo no había. Buscarlo solo significaba dar la bienvenida al sufrimiento y quedarse a dos velas de lo demás. Decía que esas cosas las sabían todas las mujeres pero que pocas hablaban de ello. Por último decía también que si las mujeres se sentían atraídas por los hombres arrojados era únicamente porque en el fondo de su corazón sabían que un hombre incapaz de matar por ellas no merecía la pena.

Había terminado de comer. Estaba sentada con las manos en el regazo y las cosas que había dicho no parecían en consonancia con su compostura. La carretera estaba desierta, el campo en silencio. Él le preguntó si pensaba que Boyd era capaz de matar a un hombre. Ella se volvió para mirarlo a los ojos. Como si fuera alguien cuyas palabras debían ser sopesadas a fin de facilitar su comprensión. Finalmente dijo que el rumor se había extendido por toda la región. Que todo el mundo sabía que el güerito había matado al gerente de Las Varitas. El hombre que había traicionado a Socorro Rivera y vendido a su propia gente a la Guardia Blanca de La Babícora.

Billy escuchó aquella historia y luego dijo que el manco se había roto el espinazo al caerse del caballo y que él mismo había sido testigo de lo ocurrido.

Esperó. Al cabo de un rato ella levantó la vista.

¿Quieres algo más?

No. Gracias.

La muchacha empezó a guardar los restos de la comida. Él la observó pero no hizo ademán de ayudarla. Él se levantó y ella dobló el sarape, metió dentro las provisiones que les quedaban y volvió a atarlo con los cordeles.

No sabes nada de mi hermano, dijo él.

Quizá.

Ella permaneció de pie con el sarape al hombro.

¿Por qué no me contestas?, dijo él.

La muchacha lo miró. Dijo que ya le había contestado. Dijo que en toda familia siempre hay uno que es distinto y que los demás creen conocer a esa persona pero que en realidad no la conocen. Dijo que ella también era distinta y que sabía de qué hablaba. Luego se volvió, se encaminó hacia los caballos, que pacían en la polvorienta maleza de la cuneta, ató el sarape arrollado detrás del arzón, apretó la cincha y montó.

Billy montó también, y entró delante de ella en la carretera. Luego se detuvo y miró hacia atrás. Dijo que había cosas de su hermano que solo su familia podía saber y que como su familia había muerto el único que las sabía era él. Hasta el menor detalle. Cada vez que le daba por vomitar o el día en que le mordió un escorpión y pensó que se iba a morir, o cualquier anécdota de cuando vivían en otra parte de su país que el propio Boyd apenas recordaba o no recordaba en absoluto, incluyendo a su abuela y a su hermana gemela, enterrada hacía tantos años ya en un lugar que probablemente jamás volvería a ver.

¿Sabías que él tenía una hermana gemela que murió cuando tenía cinco años?, dijo Billy.

Ella respondió que no sabía que Boyd hubiera tenido una hermana gemela o que esta hubiese muerto, pero que eso carecía de importancia porque ahora tenía otra hermana. Luego picó a su caballo, pasó de largo y siguió por la carretera.

Una hora después dieron alcance a tres muchachas que iban a pie. Dos llevaban entre ambas un cesto tapado con un paño. Iban camino del pueblo de Soto Maynez y aún les faltaba bastante. Al oír que se aproximaban jinetes por la carretera miraron hacia atrás y se acurrucaron entre risas, y cuando los jinetes pasaron se empujaron unas a otras hacia el margen y los miraron con sus vivaces ojos oscuros y rieron con la boca tapada. Billy se llevó la mano al ala del sombrero y siguió cabalgando, pero la muchacha tiró de las riendas y se apeó para andar al lado de ellas, y cuando él se volvió les estaba hablando. Eran algo más jóvenes que la muchacha, quien las regañaba con su voz grave y sin matices. Por fin las chicas se detuvieron y permanecieron de espaldas a los chaparrales que bordeaban el camino, pero la muchacha se detuvo también y continuó hasta que dijo cuanto tenía que decir. Luego volvió a montar y no miró hacia atrás.

Cabalgaron todo el día. Cuando llegaron a La Boquilla había oscurecido, y él cruzó el pueblo como lo había hecho a la ida, con la escopeta derecha a su lado. Cuando pasaron por el lugar donde había caído el manco ella hizo la señal de la cruz y se besó los dedos. Siguieron adelante. A la luz de las ventanas los escasos troncos pintados de la alameda tenían la palidez del hueso. Algunas ventanas tenían cristal, pero en su mayor parte eran de papel encerado de carnicería claveteado en el bastidor, y al otro lado no se veía ningún movimiento, ninguna sombra, solo aquellos cuadrados amarillentos como pergaminos o viejos mapas infructuosos despojados tiempo atrás de todo vestigio de los territorios o las rutas que describían. A las afueras de la colonia un fuego ardía a la vera del camino; aflojaron el paso y pasaron con mucha cautela, pero al parecer solo estaban quemando basura y no se veía a nadie, y se adentraron en la oscura región que se extendía al este.

Esa noche acamparon en un terreno pantanoso al borde del lago y compartieron el resto de las provisiones que ella llevaba. Cuando Billy le preguntó si no había tenido miedo de viajar sola de noche por aquella región, ella respondió que eso no tenía remedio y que uno debía ponerse en manos de Dios.

Él preguntó si Dios siempre cuidaba de ella y ella miró fijamente durante un buen rato el corazón de la lumbre, cuyas brasas respiraban brillantes y opacas y brillantes otra vez a causa del viento que soplaba del lago. Por fin dijo que Dios cuidaba de todas las cosas y que uno no podía hurtarse a sus cuidados ni a su juicio. Dijo que ni los inicuos podían escapar a su amor. Billy la miró. Dijo que él no pensaba eso de Dios y que había renunciado a rezarle; ella asintió sin apartar los ojos del fuego y dijo que ya lo sabía.

Cogió su manta y se fue hacia el lago. Él la observó y luego se quitó las botas, se arrebujó en su sarape y cayó en un sueño atormentado. Despertó en mitad de la noche, o tal vez de madrugada, y miró el fuego para calcular cuánto rato había dormido, pero el fuego estaba prácticamente extinguido. Se volvió hacia el este para ver si había indicios de que el alba clareara sobre el campo, pero solo había estrellas y oscuridad. Atizó las cenizas con una rama. Las pocas brasas que surgieron rojas en el corazón del fuego parecían recónditas e improbables. Como los ojos de una cosa a la que no habría habido que molestar. Se levantó, caminó hasta el lago con el sarape sobre los hombros y miró las estrellas en el lago. El viento había cesado y el agua estaba quieta y negra. Era como un gran agujero en aquel elevado mundo desértico en el que las estrellas estuvieran ahogándose. Algo lo había despertado y pensó que tal vez había oído jinetes en la carretera y que ellos habían visto la lumbre, pero no había lumbre que ver y entonces pensó que quizá la chica se había levantado y se había acercado al fuego y había pasado por encima de él mientras dormía y recordó haber notado lluvia en la cara, pero no llovía ni había llovido, y entonces recordó el sueño que había tenido. En él se encontraba en otro país que no era ese y la muchacha arrodillada a su lado no era esa. Arrodillados bajo la lluvia en una ciudad a oscuras él sostenía entre sus brazos a su hermano muerto, pero no podía verle la cara ni pronunciar su nombre. En algún lugar de aquellas calles negras y fangosas aullaba un perro. Eso era todo. Miró hacia el lago, donde no soplaba viento y todo lo que había era estrellas y una quieta oscuridad, y aun así notó un soplo frío. Se agachó entre las juncias al borde del agua y supo que tenía miedo de lo que se avecinaba, pues en aquel mundo había escritos y hechos patentes que ningún hombre podía desear. Como en un lento tapiz vio pasar imágenes de cosas vistas y no vistas. Vio la loba muerta en las montañas y la sangre del halcón en la piedra y vio un coche fúnebre de cristal con negras colgaduras pasar por una calle conducido por unos mozos. Vio el arco abandonado flotar en las frías aguas del Bavispe cual serpiente muerta y el solitario sacristán en las ruinas del pueblo donde había ocurrido el terremoto y el ermitaño en el crucero resquebrajado de la iglesia de Caborca. Vio gotear la lluvia de una bombilla enroscada a la pared de hierro laminado de un almacén. Vio una cabra con cuernos dorados apersogada en un campo de barro.

Por último vio a su hermano en un lugar donde no podía alcanzarlo, enmarcado en una ventana de un mundo al que nunca podría ir. Cuando lo vio allí supo que así lo había visto él en sueños anteriormente y supo también que su hermano le sonreiría y esperó a que lo hiciera, una sonrisa que él había evocado y a la que no podía atribuir significado alguno y se preguntó si a lo que finalmente había llegado no sería que ya no era capaz de distinguir lo que había pasado de lo que no era más que una apariencia. Debió de permanecer allí arrodillado mucho rato, porque el cielo empezó a clarear con el alba y las estrellas se convirtieron al fin en ceniza al hundirse en el lago y los pájaros empezaron a cantar desde la otra orilla y el mundo a materializarse una vez más.

Partieron muy de mañana sin nada que comer salvo las últimas tortillas cuyos bordes se habían secado y endurecido. La muchacha cabalgaba detrás y sin dirigirse ni por un instante la palabra cruzaron el puente a mediodía y llegaron a Las Varas.

Había poca gente en la calle. Compraron frijoles y tortillas en una pequeña tienda y cuatro tamales a una anciana que los vendía en la calle almacenados en un bidón de aceite aposentado sobre un armazón de madera provisto de ruedas de hierro fundido sacadas de una vagoneta. Después de que la muchacha pagase, se sentaron en una pila de leña de piñón detrás de un almacén y comieron en silencio. Los tamales olían y sabían a carbón de leña. Mientras estaban comiendo un hombre se acercó a ellos, sonrió y saludó con una leve inclinación de la cabeza. Billy miró a la muchacha, ella lo miró a él. Él miró el caballo y la culata de la escopeta que asomaba del portacarabina bajo la silla.

No se acuerda de mí, dijo el hombre.

Billy volvió a mirarlo. Miró sus botas. Era el arriero que había visto en los escalones del carromato en la arboleda al sur de San Diego.

Lo conozco, dijo Billy. ¿Cómo le va?

Bien. Miró a la chica. ¿Dónde está su hermano?

Ya está en San Diego.

El arriero asintió sabiamente. Como si se hiciera cargo de alguna situación.

¿Dónde está la caravana?, preguntó Billy.

El hombre respondió que no lo sabía. Dijo que habían esperado junto a la carretera pero que nadie había regresado.

¿Y eso?

El arriero se encogió de hombros. Cruzó el aire como si lo cortara con el pulpejo de la mano. Se fue, dijo.

Con el dinero.

Claro.

Dijo que los habían dejado sin recursos ni medios para viajar. En el momento en que él partía la dueña estaba vendiendo todos los mulos excepto uno y se había producido una discusión. Cuando Billy le preguntó qué pensaba hacer ella, él se encogió de hombros otra vez y miró hacia la calle. Miró a Billy. Le preguntó si podía prestarle unos pesos para comprar algo de comida.

Billy dijo que no tenía dinero, pero la muchacha ya se había puesto de pie y se había acercado al caballo; cuando volvió le dio unas monedas al arriero, quien se lo agradeció repetidas veces, se inclinó, se tocó el sombrero, se metió las monedas en el bolsillo, les deseó buen viaje, giró sobre sus talones, se alejó calle abajo y desapareció en la única cantina que había en aquel pueblo de la meseta.

Pobrecito, dijo la muchacha.

Billy escupió en la hierba seca. Dijo que seguramente el arriero mentía y que además no era más que un borracho y no debería haberle dado el dinero. Luego se levantó, fue adonde estaban los caballos, ajustó el látigo, cogió las riendas, montó y cruzó el pueblo hacia la vía del tren en dirección al norte sin molestarse en mirar hacia atrás para ver si ella le seguía.

En los tres días de viaje que tardaron en llegar a San Diego la muchacha apenas habló. La última noche ella había querido seguir cabalgando a oscuras para llegar al ejido, pero él se negó. Acamparon a orillas del río, unos kilómetros al sur de Mata Ortiz, y él encendió fuego sobre un guijarral con madera de acarreo y ella preparó los frijoles que quedaban y unas tortillas, que era todo lo que habían comido desde su partida de Las Varas. Comieron sentados uno enfrente del otro mientras la lumbre se convertía en una frágil barquilla de brasas y la luna salía por el este y allá en lo alto, muy arriba y muy tenues, oyeron los reclamos de los pájaros rumbo al sur y vieron sus esbeltos monogramas perderse tras la inflamada margen occidental hacia las sombras y la oscuridad de la lontananza.

Llegan las grullas, dijo ella.

Billy las contempló. Iban hacia el sur, avanzando en grupos escalonados por aquellos pasadizos invisibles escritos en su sangre desde hacía cien mil años. Observó las grullas hasta que desaparecieron y el último grito aflautado que sonaba a trompeta de juguete se perdió flotando en el comienzo de la noche. Entonces la muchacha se puso de pie, cogió su sarape y se alejó por el guijarral perdiéndose entre los álamos.

Al mediodía siguiente cruzaron a caballo el puente de tablas y siguieron hasta la hacienda. La gente estaba alineada junto a sus casas cuando debían estar en los campos, y Billy advirtió que era un día festivo del calendario. Adelantó a la muchacha, sofrenó el caballo frente al domicilio de los Muñoz, desmontó, bajó las riendas, se quitó el sombrero y entró por el portal agachando la cabeza.

Boyd estaba sentado en el jergón con la espalda apoyada contra la pared. La llama de la vela votiva oscilaba de un lado a otro en el cristal y amortajado como estaba en su vendaje de lienzos parecía que lo hubieran incorporado para asistir a su propio velatorio. El perro mudo, que estaba echado, se irguió y se apoyó en él. ¿Dónde estabas?, preguntó Boyd. No se lo decía a su hermano. Se lo decía a la muchacha que entró sonriendo detrás de él.

Al día siguiente Billy fue al río a caballo y estuvo fuera todo el día. Altas y delgadas bandadas de aves pasaban rumbo al sur y al río caían hojas de sauce y de álamo que se arremolinaban en la corriente. Al resbalar sobre las piedras del lecho sus sombras parecían fragmentos de caligrafía. Era de noche cuando regresó, cabalgando entre el humo de las fogatas, de charco en charco de luz como un centinela montado cuya misión fuese patrullar las hogueras de un campamento. En días sucesivos trabajó con los ovejeros, bajando el rebaño de las colinas y conduciéndolo por el alto portón abovedado del recinto donde los animales chocaban y se subían los unos encima de los otros, hacia donde el esquilador aguardaba con las tijeras a punto. Llevaban las ovejas de seis en seis a la ruinosa despensa del altísimo techo y allí los esquiladores las cogían entre las rodillas y las esquilaban a mano mientras unos muchachos recogían la lana de las tablas del suelo ahuecadas por la lluvia y la metían en los largos sacos de algodón empujándola con los pies.

Por las tardes refrescaba, y Billy solía sentarse junto al fuego a tomar café con los ejiditarios mientras los perros del recinto iban de fuego en fuego rescatando sobras de los desechos. Al atardecer Boyd salía a cabalgar muy erguido en su caballo, que iba al paso seguido de cerca por la muchacha, montada en Niño. Había perdido el sombrero en la refriega, allá en el río, y llevaba un viejo sombrero de paja que habían encontrado para él y una camisa hecha con retazos de funda de colchón. Cuando ellos volvían Billy se llegaba a donde estaban maneados los caballos, más abajo de las viviendas, y montaba a pelo en Niño hasta el río y se metía a caballo en los bancos de penumbra donde había visto a la dueña bañarse desnuda y el caballo bebía y levantaba el hocico chorreante y juntos escuchaban pasar el río y el sonido de unos patos en algún punto de la corriente y en ocasiones el agudo y delgado chirrido de las grullas que seguían pasando en bandadas hacia el sur un kilómetro y medio más arriba del curso del agua. Cabalgó en el crepúsculo por la orilla opuesta y en la tierra negra, entre los álamos, vio las huellas de los caballos por donde había pasado Boyd, y él seguía esas huellas para ver adónde habían ido e intentaba adivinar los pensamientos del jinete que montaba el caballo que las había dejado. Cuando volvió andando al recinto era tarde; entró por la puerta baja y se sentó en el jergón donde dormía su hermano.

Boyd, dijo.

Su hermano despertó, se volvió y miró a Billy a la pálida luz de la vela. La atmósfera de la habitación era sofocante, pues durante todo el día el calor se había filtrado por las paredes de barro, y Boyd iba desnudo hasta la cintura. Se había quitado el vendaje que le cubría el pecho y estaba más pálido que nunca y tan delgado que las costillas casi se le transparentaban tras la piel blanca. Cuando se volvió Billy entrevió el orificio que tenía en el pecho, y apartó la vista como quien acaba de enterarse involuntariamente de una cosa secreta a la que no tenía ningún derecho, para la que no estaba en modo alguno preparado. Boyd se subió la colcha de muselina y lo miró. Con todo el pelo alborotado y sin cortar en torno a la cara, tan delgada. ¿Qué hay?, dijo.

Háblame.

Vete a dormir.

Necesito que me hables.

No pasa nada. Todo va bien.

No es verdad.

Te preocupas por tonterías. Estoy bien.

Ya sé que estás bien, dijo Billy. Pero yo no.

Tres días después, cuando Billy despertó por la mañana y salió comprobó que se habían marchado. Fue andando hasta el fondo de la hilera y miró en dirección al río. El caballo de su padre, que estaba en el campo, alzó la cabeza, lo miró y miró carretera abajo hacia el río y el puente sobre el río y, más allá, la carretera.

Sacó sus cosas de la casa, ensilló el caballo y se marchó. No dijo adiós a nadie. Se detuvo sin desmontar en la carretera, al otro lado de los álamos ribereños, volvió la cabeza hacia las montañas y miró en dirección al oeste, donde una masa de cúmulos aparecía recortada del fino horizonte oscuro y contempló el cielo color cianita, terso y abovedado sobre el conjunto de México, allá donde el mundo antiguo se aferraba a las piedras y a las esporas de las cosas vivas y moraba en la sangre de los hombres. Hizo girar al caballo y partió hacia el sur por la carretera, sin proyectar sombra alguna en el día gris y con la escopeta desenfundada puesta de través sobre el arzón delantero de la silla. Pues la hostilidad del mundo le resultaba ahora nuevamente manifiesta y tan fría como debe de serlo para todo aquel que ya no tiene para combatirla otra cosa que sí mismo.

Estuvo buscándolos durante semanas pero solo encontró espectros y rumores. En el bolsillo pequeño de los tejanos encontró el pequeño milagro en forma de corazón, lo extrajo con el índice, se lo puso en la palma de la mano y estuvo mirándolo durante un largo rato. Cabalgó hacia el sur hasta Cuauhtémoc. Regresó a Namiquipa, en el norte, pero no dio con nadie que admitiera conocer a la muchacha. Cabalgó hacia el oeste, hasta La Norteña y la divisoria del estado, y se volvió flaco, demacrado y pálido de tanto viajar en el polvo del camino pero nunca más volvió a verlos. Al amanecer se detuvo en el cruce de Buenaventura y vio unas aves acuáticas sobrevolar el río y las solitarias lagunas, el líquido movimiento de sus oscuras alas recortadas contra el sol naciente. Volvió al norte, pasó por los villorrios de adobe de la meseta y cruzó Álamo y Galeana, localidades por las que había pasado antes y donde su retorno despertó comentarios entre los poblanos, de forma que su propio viaje empezó a adoptar la forma de un cuento. Aquellos primeros días de diciembre hacía frío por la noche en la altiplanicie y no tenía gran cosa con que calentarse. Cuando entró una vez más en Casas Grandes hacía dos días que no probaba bocado y era más de medianoche y caía una lluvia helada.

Estuvo un buen rato aporreando la puerta del zaguán. Un perro ladró desde la parte de atrás de la casa. Finalmente se encendió una luz.

Cuando el mozo abrió el portón y lo vio bajo la lluvia sujetando al caballo por las riendas no pareció sorprenderse. Le preguntó por su hermano y Billy respondió que su hermano se había recuperado de las heridas pero que se había ido, y después de disculparse por la hora quiso saber si podía ver al doctor. El mozo dijo que la hora no tenía la menor importancia porque el doctor había muerto.

Billy no preguntó cuándo había tenido lugar la muerte del doctor ni a causa de qué. Se quedó con el sombrero entre las manos. Lo siento, dijo.

El mozo asintió. Permanecieron en silencio y luego el chico se puso otra vez el sombrero, y volvió, montó en su sudado caballo y miró al mozo. Dijo que el doctor había sido muy buena persona y miró calle abajo hacia las luces del pueblo y luego otra vez al mozo.

Nadie sabe qué le espera a uno en este mundo, dijo el mozo.

Desde luego, dijo el chico.

Asintió, se llevó el índice al sombrero, hizo girar el caballo en redondo y volvió por la calle a oscuras.

IV

Cruzó la frontera de Nuevo México en Columbus. El guardia de la caseta lo miró un momento de arriba abajo y le hizo señal de pasar. Como si últimamente lo hubiera visto demasiado a menudo para dudar de él. Billy se detuvo a pesar de todo. Soy americano, dijo, aunque no lo parezca.

Parece que te has dejado unos kilos ahí abajo, dijo el guardia.

No he vuelto rico, eso está claro.

Supongo que vendrás a lo que todos.

Si encuentro ropa que no me venga grande.

No te preocupes por eso. Tú no tienes los pies planos, ¿verdad?

¿Pies planos?

Sí. Si tienes pies planos no te admiten.

¿De qué demonios me está hablando?

Estoy hablando del ejército.

¿El ejército?

Sí, hombre. El ejército. Pero ¿cuánto tiempo has estado fuera?

Ni idea. Ni siquiera sé en qué mes estamos.

¿No sabes qué ha pasado?

No. ¿Qué ha pasado?

Será posible. Estamos en guerra, chaval.

Tomó la recta carretera de arcilla en dirección a Deming. El día era fresco y llevaba la manta echada sobre los hombros. Le asomaban las rodillas por el pantalón y las botas se le caían a pedazos. Hacía tiempo que había perdido los bolsillos de la camisa, que lucía en la espalda un desgarrón remendado con agave. El cuello de la chaqueta se le había partido y la guarnición, hecha trizas, le rodeaba el cuello cual deslucido encaje, dándole el improbable aspecto de un dandi arruinado. Dada la estrechez de la calzada los pocos coches que pasaban hacían lo posible por dejarle sitio, y la gente se volvía a mirarlo entre el polvo que se arremolinaba como si fuese una cosa absolutamente insólita en aquel paisaje. Una cosa venida de unos tiempos pasados que solo conocían de oídas. Algo de lo que solo habían leído. Cabalgó todo el día y al atardecer atravesó las estribaciones de los montes Florida y continuó por el altiplano hacia el crepúsculo y la oscuridad. En medio de esa oscuridad se cruzó con cinco jinetes que iban hacia el sur por donde él había venido y les dijo buenas noches en español; ellos le devolvieron el saludo en voz baja. Como si la cercanía de la oscuridad y lo angosto del camino los hubiera convertido en cómplices. O como si solo allí pudieran encontrarse cómplices.

Llegó a Deming a medianoche y recorrió la calle principal de punta a punta. Los cascos sin herrar del caballo repicaban, monótonos, sobre el alquitranado en medio del silencio. El frío era intenso. No había nada abierto. Pasó la noche en la estación de autobuses en la confluencia de Spruce y Gold, durmiendo sobre las baldosas del suelo, envuelto en su asqueroso sarape con su mochila por almohada y el sucio y asqueroso sombrero sobre la cara. Apoyadas en la pared, la silla de montar ennegrecida de sudor y la escopeta dentro del portacarabina. Durmió con las botas puestas y durante la noche se levantó dos veces y fue a ver si su caballo seguía donde lo había dejado, atado a una farola.

Cuando por la mañana abrió la cafetería Billy se acercó a la barra y le preguntó a la mujer dónde había que ir para alistarse. La mujer respondió que la oficina de reclutamiento estaba en el depósito de armas de South Silver Street, pero que no creía que estuviera abierta tan temprano.

Gracias, señora, dijo.

¿Quieres un poco de café?

No, señora. No llevo dinero.

Siéntate, dijo ella.

Sí, señora.

Se subió a un taburete y ella le trajo café en un tazón de porcelana blanca. Él le dio las gracias y empezó a beber. Al rato la mujer vino de la cocina con un plato de huevos con beicon y otro con tostadas y se los puso delante.

No digas a nadie de dónde lo has sacado, dijo ella.

La oficina de reclutamiento estaba cerrada cuando él llegó; esperó en los escalones junto a dos chicos de Deming y otro que venía de un rancho apartado hasta que llegó el sargento y abrió la puerta.

Se quedaron de pie frente a su escritorio. Él los miró de arriba abajo.

¿Cuál de vosotros no ha cumplido los dieciocho?

Nadie respondió.

Suele haber uno de cada cuatro y veo delante de mí cuatro reclutas.

Yo solo tengo diecisiete, dijo Billy.

El sargento asintió. Bien, dijo. Tendrás que decirle a tu madre que firme por ti.

No tengo madre. Murió.

Ya. ¿Y tu padre?

Murió también.

Pues tendrás que buscar al pariente más próximo. Un tío o lo que sea. Le hará falta conseguir una declaración ante notario.

No tengo parientes próximos. Solo tengo un hermano y es más pequeño que yo.

¿Dónde trabajas?

En ninguna parte.

El sargento se retrepó en su silla.

¿De dónde eres?, preguntó.

De cerca de Cloverdale.

Algún pariente tendrás.

No. Que yo sepa, no.

El sargento tamborileó con su lápiz en el escritorio. Miró por la ventana. Miró a los otros chicos.

¿Todos queréis alistaros en el ejército?, preguntó.

Se miraron los unos a los otros. Sí, señor, respondieron.

No parecéis muy convencidos.

Sí, señor, dijeron.

El sargento sacudió la cabeza, giró en su silla e introdujo un formulario en su máquina de escribir.

Yo quiero enrolarme en caballería, dijo el chico del rancho. Mi papá estuvo en caballería cuando la última guerra.

Pues cuando llegues a Fort Bliss les dices que eso es lo que quieres.

Sí, señor. ¿He de traerme la silla de montar?

No has de traerte nada de nada. Te cuidarán como lo haría tu propia madre.

Sí, señor.

Anotó los nombres de los chicos, las fechas de nacimiento, el nombre del pariente más próximo y sus direcciones, firmó cuatro vales de comida, se los entregó y les dio indicaciones para que se presentaran en la consulta del médico para su examen físico y luego les dio los formularios correspondientes.

Tenéis que estar de vuelta con todo a punto para después de comer, dijo.

¿Y yo?, dijo Billy.

Tú espera aquí. Los demás ya podéis marcharos. Os espero aquí esta tarde.

Cuando los otros hubieron salido el sargento entregó a Billy los formularios y su vale de comida.

¿Ves ahí, al pie de la segunda hoja?, dijo. Es para el consentimiento paterno. Si quieres enrolarte en el mismo ejército que yo es mejor que vuelvas con eso firmado por tu madre. Y si para eso tiene que bajar del cielo a mí me importa un pimiento que lo haga. ¿Queda claro?

Sí, señor. Supongo que quiere que ponga la firma de mi difunta madre en ese trozo de papel.

Yo no he dicho eso. ¿Me has oído decirlo?

No, señor.

Entonces vete. Te veré después de comer.

Sí, señor.

Giró sobre sus talones y salió. La gente que esperaba en la puerta se hizo a un lado para dejarlo pasar.

Parham, dijo el sargento.

Se volvió. Sí, señor, dijo.

Quiero verte aquí esta misma tarde, ¿comprendido?

Sí, señor.

No tienes otro sitio adonde ir.

Cruzó la calle, desató el caballo, montó y volvió por Silver Street y West Spruce con los papeles en la mano. Al este y al oeste todas las calles tenían nombres de árboles, en tanto que al norte y al sur los nombres eran de minerales. Ató el caballo delante del café Manhattan, en diagonal a la estación de autobuses. Justo al lado estaba la Victoria Land y Cattle Company y dos hombres con el sombrero de ala estrecha y las botas de tacón bajo propios de los terratenientes hablaban en la acera. Lo miraron al pasar y él los saludó con una inclinación de la cabeza, pero ellos no respondieron al saludo.

Se sentó en un banco del café, dejó los papeles encima de la mesa y echó un vistazo al menú. Cuando vino la camarera empezó a pedirle el plato del día, pero ella dijo que no servían almuerzos hasta las once. Dijo que si quería podía desayunar.

Ya he desayunado una vez hoy.

No hay ninguna ordenanza municipal que diga cuántas veces se puede desayunar.

¿Cómo de grande es el desayuno más grande que tiene?

¿Cómo de grande es el que tú podrías comer?

Tengo un vale de comida de la oficina de reclutamiento.

Ya lo veo.

¿Me traería cuatro huevos?

Dime cómo los quieres.

Le trajo el desayuno en una fuente oblonga de loza con cuatro huevos, una lonja de tocino frito y sémola de maíz con mantequilla; también trajo un plato con bollos y un cuenco pequeño de salsa.

Si quieres algo más me avisas, dijo ella.

De acuerdo.

¿Un pastelillo?

Sí, señora.

¿Quieres más café?

Sí, señora.

La miró. Tenía unos cuarenta años, el pelo negro y los dientes en muy mal estado. Ella sonrió. Me gusta ver comer a un hombre, dijo.

Pues está usted viendo a uno que si no me equivoco cumple sus requisitos, dijo él.

Cuando terminó de comer cogió la hoja que supuestamente debía firmar su madre y la examinó mientras tomaba el café. Estuvo examinándola y pensando en ello y al cabo de un rato le preguntó a la camarera si podía traerle una pluma estilográfica.

Ella se la trajo y le dijo: no te la lleves. No es mía.

No se preocupe.

La mujer se marchó de nuevo al mostrador y él se inclinó sobre el formulario y escribió en la línea correspondiente Louisa May Parham. Su madre se llamaba Carolyn.

Cuando salió los otros tres chicos venían por la acera en dirección al café. Hablaban entre ellos como si fueran amigos de toda la vida. Cuando lo vieron dejaron de hablar y Billy les preguntó cómo les iba y ellos dijeron que bien y entraron en el café.

El doctor se llamaba Moir y su consulta estaba en West Pine. Para cuando llegó allí había media docena de personas esperando, la mayoría hombres jóvenes y muchachos, cada cual con sus papeles de la oficina de reclutamiento. Dio su nombre a la enfermera, se sentó en una silla y esperó con los demás.

Cuando finalmente la enfermera pronunció su nombre él se había dormido; despertó sobresaltado, miró en torno y no supo dónde estaba.

Parham, dijeron otra vez.

Se puso de pie. Soy yo, dijo.

La enfermera le pasó un formulario y él se quedó de pie en el vestíbulo mientras ella le ponía una tarjeta delante de un ojo y le decía que leyese la lista que había en la pared. Él la leyó hasta la letra de más abajo y la enfermera le examinó el otro ojo.

Tienes buena vista, dijo.

Sí, señora, dijo él. Siempre la he tenido.

Me lo imagino, dijo ella. Uno no empieza teniendo mala vista para ir mejorando con el tiempo.

Cuando entró en el despacho del doctor este lo hizo sentar en una silla, examinó los ojos con una linterna y luego le metió un instrumento frío en el oído y miró dentro. Le dijo que se desabrochara la camisa.

Has venido a caballo, dijo.

Sí, señor.

De dónde vienes.

De México.

Ya. ¿Alguna enfermedad en tu familia?

No, señor. Todos han muerto.

Ya, dijo el doctor.

Apoyó el frío diafragma del estetoscopio en el pecho del chico y escuchó. Le golpeó el pecho con la punta de los dedos. Volvió a ponerle el estetoscopio en el pecho y escuchó con los ojos cerrados. Se incorporó, se sacó las boquillas de los oídos y se apoyó en el respaldo de la silla. Tienes un soplo cardíaco, dijo.

¿Y eso qué quiere decir?

Que no vas a alistarte en el ejército.

Trabajó diez días en una caballeriza contigua a la carretera y durmió en una casilla hasta que consiguió dinero para comprarse ropa y pagar el billete de autobús hasta El Paso. Dejó el caballo al cuidado del dueño del negocio y partió hacia el este luciendo una chaqueta de dril y una camisa azul nueva con botones de nácar.

En El Paso hacía frío y mucho viento. Buscó la oficina de reclutamiento y el empleado rellenó otra vez los mismos formularios y él se puso en la fila con otros hombres. Todos se desvistieron, dejaron sus ropas en un cesto, recibieron un vale de metal con un número y luego se pusieron en fila desnudos con los papeles en la mano.

Cuando llegó a donde se efectuaba la revisión el doctor cogió su expediente y le examinó la boca y los oídos. Luego le puso el estetoscopio en el pecho. Le dijo que se volviera, le puso el estetoscopio en la espalda y escuchó. Luego le escuchó el pecho otra vez. Finalmente cogió un tampón del escritorio, selló la hoja de Billy y cogió el formulario y se lo entregó firmado.

No puedo darte el visto bueno, dijo.

¿Qué es lo que tengo?

Una irregularidad en el ritmo cardíaco.

A mi corazón no le pasa nada.

Sí que le pasa.

¿Voy a morir?

Algún día. Probablemente no es nada grave. Pero no podrás alistarte en el ejército.

Si usted quisiera podría pasarme.

Desde luego. Pero no quiero. Además, lo descubrirían tarde o temprano. Seguro.

Aún no era mediodía cuando salió de allí y bajó por San Antonio Street y luego por South El Paso Street hasta el café Splendid. Comió el plato del día, volvió andando a la terminal de autobuses y antes de que anocheciera estaba de regreso en Deming.

Cuando llegó al establo por la mañana el señor Chandler estaba seleccionando arneses en la sala donde guardaban las sillas de montar. Levantó la vista. Bueno, dijo. ¿Te has alistado ya?

No, señor. Me han rechazado.

Pues sí que lo siento.

Sí, señor. Yo también.

¿Qué vas a hacer ahora?

Probaré en Albuquerque.

Hijo, hay tantas oficinas de reclutamiento por todo el país que hasta podrías dedicarte profesionalmente a recorrerlas.

Ya lo sé. Voy a intentarlo una vez más.

Trabajó hasta el final de la semana, cobró su paga y el domingo por la mañana tomó el autobús. Estuvo todo el día de viaje. Anocheció un poco más al norte de Socorro y el cielo se llenó de bandadas de aves acuáticas que volaban en círculo y esporádicamente bajaban a los marjales del río al este de la carretera principal. Miró con la cara pegada al frío cristal de la ventanilla. Trató de escuchar sus gritos, pero el zumbido del motor se lo impidió.

Durmió en el YMCA y por la mañana estaba en la oficina de reclutamiento antes de que abrieran y a mediodía volvía a estar en el autobús rumbo al sur. Le había preguntado al médico si para lo que padecía existía algún medicamento que pudiera tomar, pero el médico le había dicho que no. Le preguntó si podía tomar alguna cosa que le hiciera latir el corazón correctamente, aunque solo fuera por un rato.

¿De dónde eres?, preguntó el doctor.

De Cloverdale, Nuevo México.

¿En cuántas oficinas de reclutamiento has intentado alistarte?

Esta es la tercera.

Hijo, aunque tuviésemos un médico sordo no lo pondríamos a escuchar reclutas con un estetoscopio. Yo creo que lo mejor es que te vayas a casa.

No tengo casa.

Creía que habías dicho que eras de… ¿Cómo se llamaba?

Cloverdale.

Cloverdale.

Lo era, pero ya no. No tengo ningún lugar al que ir. Creo que me iría bien estar en el ejército. Si de todas formas voy a morir, ¿por qué no me cogen? No me da miedo.

Ojalá pudiera, dijo el doctor. Pero es imposible. No depende de mí. He de cumplir el reglamento como cualquiera. Todos los días rechazamos hombres útiles.

Sí, señor.

¿Quién te ha dicho que vas a morirte?

No lo sé. Nunca me han dicho lo contrario.

Bien, dijo el doctor. Nadie podría hacerlo por más que tuvieras el corazón como un caballo. ¿Verdad?

No, señor. Supongo que no.

Ahora vete.

¿Cómo?

Vete.

Cuando el autobús aparcó en el solar que había detrás de la terminal de Deming eran las tres de la noche. Caminó hasta Chandler’s y fue por su silla de montar, entró en la casilla, sacó a Niño y le echó encima el sudadero. Hacía mucho frío. La cuadra era de tablas de roble y vio el aliento del caballo colarse entre los listones iluminado por la solitaria bombilla amarilla que colgaba fuera. Llegó Ruiz, el mozo de cuadra, y se quedó en el vano de la puerta con la manta echada sobre los hombros. Miró cómo Billy ensillaba su caballo. Le preguntó si había conseguido alistarse.

No, respondió Billy.

Lo siento.

Yo también.

¿Adónde vas?

No lo sé.

¿Regresas a México?

No.

Ruiz asintió. Buen viaje, dijo.

Gracias.

Guio a Niño por la nave del establo, cruzó la puerta, montó y partió a caballo.

Cruzó el pueblo y tomó hacia el sur por la vieja carretera que llevaba a Hermanas y Hachita. El caballo estaba recién herrado y en forma gracias al grano que le habían dado y Billy cabalgó al amanecer y cabalgó el día entero hasta que se puso el sol y cabalgó hasta la noche. Durmió en la llanura envuelto en su manta y se levantó temblando de frío antes del alba y siguió cabalgando. Dejó la carretera al oeste de Hachita, pasó por las estribaciones de los montes Little Hatchet, llegó hasta el ferrocarril de la fundición Phelps Dodge más al sur, cruzó la vía y a la puesta del sol llegó al lago salado.

Hasta donde podía ver había agua estancada en las salinas y la puesta de sol sobre el agua había convertido a esta en un lago de sangre. Intentó hacer avanzar al caballo, pero el animal, que no veía más allá del lago, se repropió y se negó a seguir. Dio media vuelta y cabalgó hacia el sur por las salinas. El monte Gillespie estaba cubierto de nieve y al otro lado se veían las sierras de las Ánimas bajo el último sol con la nieve coloreada de rojo. Y más al sur las pálidas y antiquísimas cordilleras de México acorralando el mundo visible. Llegó a los restos de un viejo cercado, desmontó, arrancó las grapas de varios de los postes, encendió fuego y se sentó con las botas cruzadas al frente mirando la lumbre. El caballo descansaba en la oscuridad que bordeaba el fuego y miraba inexpresivamente la estéril tierra salada. Ha sido cosa tuya, dijo el chico. No me das ninguna lástima.

A la mañana siguiente cruzaron el poco profundo lago y antes de mediodía llegaron a la vieja carretera de Playas, y la siguieron hacia el oeste en dirección a las montañas. En el paso había nieve y ni una huella. Descendieron hacia el hermoso valle de las Ánimas y desde Ánimas tomaron la carretera hacia el sur. Dos horas después de que anocheciera llegaron al rancho Sanders.

Llamó desde la entrada y la chica salió al porche.

Soy Billy Parham, gritó.

¿Quién?

Billy Parham.

Sube Billy Parham, gritó ella.

Cuando entró en el salón el señor Sanders se puso de pie. Estaba más viejo, más frágil, más menudo. Entra en casa, dijo.

Voy demasiado sucio.

Venga, entra. Pensábamos que habías muerto.

No, señor. Todavía no.

El anciano le estrechó la mano y la conservó en la suya. Miró hacia la puerta. ¿Dónde está Boyd?, preguntó.

Cenaron en el comedor. La chica les sirvió y luego tomó asiento. Comieron buey asado con patatas y judías y la chica le pasó una panera tapada con un paño de lino y Billy cogió un trozo de pan de centeno y lo untó con mantequilla. Está buenísimo, dijo.

Es buena cocinera, dijo el viejo. Espero que no decida casarse y dejarme solo. Si tuviera que cocinar yo hasta los gatos se marcharían.

Oh abuelito, dijo la chica.

A Miller también querían darle inútil, dijo el anciano. Por lo de su pierna, sabes. Lo admitieron en Albuquerque. Yo creo que allí los pasan a bulto sin mirar mucho.

A mí no me pasaron. ¿Van a meterlo en caballería?

No lo creo. Ni siquiera creo que haya caballería.

Miró hacia el otro lado de la mesa masticando lentamente. Bañados por la amarillenta luz de la araña de cristal prensado las viejas fotografías y los retratos de encima de la alacena parecían objetos rescatados de una antigua mudanza. El mismo viejo parecía alejado de ellos. De los edificios teñidos de sepia, de los viejos tejados de ripias. De la gente a caballo. Hombres que posaban entre cactos de cartón en el estudio de un fotógrafo, en traje y corbata, con las perneras de los pantalones remetidas en las botas y los rifles verticales delante de ellos. Los anticuados vestidos de las mujeres. El aire cauto u obsesionado de sus miradas. Como gente a la que estuviesen apuntando con un arma.

El de la foto del extremo es John Slaughter.

¿Cuál?

La de más arriba a la derecha, debajo del certificado de Miller. Fue tomada delante de esta casa.

¿Quién es la muchacha india?

Es Apache May. La trajeron de un campamento indio que arrasaron; unos apaches habían estado robando ganado. Sería en 1895 o 1896. Puede que él matara a unos cuantos. Se vino con ella, que no era más que una cría. Llevaba puesto un vestido hecho con un cartel electoral y él la adoptó y la crio como si fuese su hija. Estaba loco por la niña. Apache May murió en un incendio poco después de la época en que fue tomada esa foto.

¿Le conoció usted?

Sí. Una vez trabajé para él.

¿Alguna vez ha matado a un indio?

No. Un par de veces estuve a punto de hacerlo. Indios que trabajaban para mí.

¿Quién es el que monta el mulo?

Es James Autry. Le daba lo mismo montar una cosa que otra.

¿Y el del puma en el caballo de carga?

El anciano sacudió la cabeza. Sé cómo se llama, dijo. Pero no puedo decirlo.

Apuró el café, se levantó y cogió sus cigarrillos y un cenicero del aparador. El cenicero era de la Feria Mundial de Chicago, estaba fundido en una aleación de cobre y plomo y tenía grabado la fecha 1833-1933 y la inscripción Un Siglo de Progreso. Entremos, dijo el anciano.

Fueron al salón. Contra la pared contigua al comedor por el que pasaron había un armonio con paneles de roble macizo. En lo alto del mismo un cobertor de encaje y sobre él un retrato con marco y teñido a mano de la esposa de Sanders en sus años de juventud.

Ya no suena, dijo el anciano. No hay quien lo haga sonar.

Mi abuela tocaba el armonio, dijo Billy. En la iglesia.

Antes las mujeres sabían tocar música. Ahora enciendes el tocadiscos y ya está.

Se inclinó para abrir la portezuela de la estufa con el atizador, y avivó las brasas, puso otro leño partido y cerró la portezuela.

Se sentaron y el anciano le habló de cuando cuidaba ganado en México de joven y de cuando Villa atacó Columbus, Nuevo México, en 1916 y de cuando los voluntarios armados del sheriff perseguían maleantes hasta la misma línea fronteriza y sobre la sequía de 1886 y de cuando conducían hacia el norte novillos que habían comprado por una miseria en aquel territorio exhausto al otro lado de la reseca meseta. Unas reses tan flacas, decía el viejo, que casi se transparentaban al pasar por delante del sol que al caer la tarde ardía sobre la desértica costa occidental.

¿Qué piensas hacer ahora?, preguntó.

No lo sé. Supongo que buscarme trabajo en alguna parte.

Aquí es prácticamente imposible.

Sí, señor. No estaba pidiéndole nada.

Esta guerra, dijo el anciano. No hay forma de prever qué va a pasar.

No. Imagino que no.

El anciano trató de convencerlo de que se quedase a dormir, pero él no aceptó. Salieron al porche. Hacía frío y la pradera estaba sumida en un profundo silencio. El caballo relinchó desde el portón.

Deberías descansar y empezar fresco por la mañana, dijo el anciano.

Lo sé. Es que necesito seguir mi camino.

Bueno.

Además, me gusta cabalgar de noche.

Sí, dijo el viejo. A mí siempre me gustó. Cuídate, hijo.

Lo haré, señor. Muchas gracias.

Aquella noche acampó en el extenso llano de las Ánimas. El viento soplaba entre la hierba y Billy durmió en el suelo envuelto en su sarape y en la manta de lana que le había regalado el viejo. Encendió un pequeño fuego, pero como tenía poca leña el fuego se extinguió y Billy despertó y observó cómo las estrellas invernales se escurrían de sus asideros y corrían hacia su muerte en la oscuridad. Oyó al caballo moverse en sus maniotas y la hierba partirse suavemente en la boca del caballo y la respiración de este o las sacudidas de su cola y muy al sur, más allá de los Hatchet, vio el resplandor de unos relámpagos sobre México y supo que no iban a enterrarlo en ese valle sino en algún remoto lugar entre desconocidos y miró hacia donde la hierba se inclinaba al viento bajo la fría luz de las estrellas como si fuera el planeta mismo corriendo a toda velocidad y antes de dormirse de nuevo dijo en voz baja que lo único que sabía de todas las cosas que supuestamente se conocen era que de ninguna de ellas podía afirmarse que fuera cierta. Y no solo de la proximidad de la guerra. De cualquier cosa.

Se puso a trabajar para el Hashknives, solo que ya no era el Hashknives. Lo mandaron a un campamento a orillas del Little Colorado. En tres meses solo vio a tres seres humanos. Cuando recibió su paga en marzo fue a la oficina de correos en Winslow y mandó un giro a nombre del señor Sanders por los veinte dólares que le debía y se fue a un bar de First Street y se sentó en un taburete y se echó el sombrero hacia atrás con el pulgar y pidió una cerveza.

¿Qué clase de cerveza quiere?, preguntó el camarero.

La que sea. Da lo mismo.

No tiene edad suficiente para beber cerveza.

Entonces, ¿por qué me pregunta de qué clase la quiero?

Da lo mismo, porque no pienso servirle.

¿Cuál está bebiendo él?

El hombre sentado a la barra al que había señalado con la cabeza lo miró de arriba abajo. La mía es de barril, hijo. Tú pide una de barril.

Sí, señor. Gracias.

No hay de qué.

Siguió calle arriba, entró en el siguiente bar y se subió a un taburete. El camarero se acercó y se quedó delante de él.

Una de barril.

El hombre fue hasta la otra punta de la barra, llenó de cerveza una jarra redonda de vidrio, volvió y la dejó sobre la barra. Billy puso un dólar sobre el mostrador y el camarero fue a la caja, la abrió, volvió y aporreó la barra con setenta y cinco centavos.

¿De dónde eres?, preguntó.

De cerca de Cloverdale. He trabajado para los Hashknives.

Los Hashknives ya no existen. Babbitts vendió el negocio.

Sí. Ya lo sé.

Lo vendió a un pastor.

Sí.

¿Qué opinas tú de eso?

No lo sé.

Pues yo sí que sé.

Billy miró alrededor. Solo había un soldado con pinta de borracho. El soldado estaba mirándolo.

Pero no le vendieron la marca, ¿verdad que no?, dijo el camarero.

No.

No. Así que el Hashknives ya no existe.

¿Hacemos cara o cruz para la gramola?, dijo el soldado.

Billy lo miró. No, dijo. No tengo ganas.

Entonces mete una moneda.

Eso iba a hacer.

¿Le pasa algo a la cerveza?, preguntó el camarero.

No. Creo que no. ¿Se queja mucho la gente?

Es que veo que no la has probado.

Billy miró su cerveza. Miró a lo largo de la barra. El soldado se había vuelto ligeramente y tenía una mano apoyada en la rodilla. Como si estuviera decidiendo si levantarse o no.

Solo pensaba que tal vez estaba mala, dijo el camarero.

Supongo que no, dijo Billy. Pero si lo está se lo haré saber.

¿Tienes un cigarrillo?, dijo el soldado.

No fumo.

No fumas.

No.

El camarero extrajo una cajetilla de Lucky Strike del bolsillo de la camisa y la deslizó sobre la barra hacia el soldado. Toma, soldado, dijo.

Gracias, dijo el otro. Sacudió la cajetilla verticalmente para sacar un cigarrillo, lo extrajo con los labios, sacó un encendedor, encendió el cigarrillo, dejó el encendedor en la barra y devolvió la cajetilla al camarero por el mismo sistema. ¿Qué es eso que llevas en el bolsillo?

¿A quién le hablas?, dijo Billy.

El soldado exhaló el humo sobre la barra. Te hablo a ti, dijo.

Bueno, dijo Billy. Lo que yo tenga en el bolsillo es asunto mío.

El soldado no contestó. Siguió fumando. El camarero cogió los cigarrillos de encima de la barra, sacó uno, lo encendió y se guardó el paquete en el bolsillo de la camisa. Se quedó apoyado en la parte de atrás del mostrador cruzado de brazos y con el cigarrillo consumiéndose lentamente entre sus dedos. Nadie hablaba. Parecían estar esperando la llegada de alguna persona.

¿Sabes cuántos años tengo?, dijo el camarero.

Billy le miró. No, dijo. ¿Cómo voy a saber cuántos años tiene?

Cumpliré treinta y ocho en junio próximo. El catorce.

Billy no dijo nada.

Por eso no voy de uniforme.

Billy miró al soldado. El soldado siguió fumando.

Quise alistarme, dijo el camarero. Intenté mentir sobre mi edad, pero no se lo tragaron.

A él le da igual, dijo el soldado. Los uniformes no le dicen nada.

El camarero dio una calada y sopló el humo hacia abajo. Apuesto a que sí le dirían algo si en el cuello llevara un sol naciente y esos malditos aparecieran por Second Street de diez en fondo. Entonces sí le dirían algo, estoy seguro.

Billy levantó la jarra de cerveza, la apuró de un trago, la dejó otra vez sobre la barra, y se levantó, se ajustó el sombrero, miró por última vez al soldado, se volvió y salió a la calle.

Estuvo trabajando nueve meses para Aja y cuando se marchó tenía un caballo de carga producto de un trueque y un petate como Dios manda y un viejo rifle Stevens de tiro a tiro calibre 32. Atravesó a caballo los llanos situados al oeste de Socorro y pasó por Magdalena y por los llanos de Saint Augustine. Cuando llegó a Silver City estaba nevando y tomó una habitación en el hotel Palace y se sentó a mirar la nieve posarse en la calle. No se veía un alma. Al cabo de un rato salió y bajó por Bullard Street hasta la tienda de piensos, pero estaba cerrada. Buscó una tienda de comestibles, compró seis cajas de cereales y al volver se las dio a los caballos, dejó estos en el patio trasero del hotel, cenó en el comedor del hotel y luego subió a su cuarto y se acostó. Cuando bajó por la mañana era el único que estaba desayunando y cuando salió para ver si compraba algo de ropa encontró todas las tiendas cerradas. La calle estaba gris y hacía frío, y del norte soplaba un viento endemoniado y no había nadie. Probó en un almacén, porque dentro se veía luz, pero también estaba cerrado. Cuando regresó al hotel y preguntó al empleado si era domingo el hombre le dijo que era viernes.

Billy miró hacia la calle. No hay ningún comercio abierto, dijo.

Es Navidad, dijo el empleado. En Navidad no abren los comercios.

Recorrió sin rumbo fijo el norte de Texas y la mayor parte del año siguiente estuvo trabajando para el Matador y para el T Diamond. Vagó por el sur y trabajó en pequeños ranchos, a veces menos de una semana. Para la primavera del tercer año de la guerra no había casi ninguna hacienda en toda la región que no tuviese una estrella de oro en la ventana. Trabajó hasta marzo en un pequeño rancho a las afueras de Magdalena, Nuevo México, y un día cobró su paga y ensilló su caballo y ató el petate al caballo de carga y partió de nuevo hacia el sur. Cruzó la última carretera alquitranada justo al este de Steins y dos días después llegaba al SK Bar con sus dos caballos. Era un fresco día de primavera y el viejo estaba sentado en la mecedora del porche con el sombrero puesto y la Biblia en el regazo. Se había inclinado para ver si distinguía al visitante. Como si ese palmo extra de proximidad le sirviera para enfocar al jinete. Parecía más viejo y mucho más frágil, muy menguado respecto de como lo había encontrado dos años atrás, cuando lo había visto por última vez. Billy lo llamó en voz alta y el anciano le dijo que desmontara, cosa que hizo. Cuando llegó al pie de los escalones se paró con una mano en la desconchada barandilla y miró desde allí al anciano. El anciano tenía un dedo metido entre las páginas de la Biblia para señalar el punto. ¿Eres tú, Parham?, preguntó.

Sí, señor. Billy.

Subió por los escalones, se quitó el sombrero y estrechó la mano del anciano. Los ojos habían adquirido un tono más pálido de azul. El anciano sostuvo largo rato la mano de Billy. Que Dios te bendiga, dijo. He pensado en ti un millar de veces. Siéntate aquí donde podamos charlar.

Billy acercó una de las sillas con asiento de bejuco, se sentó, se puso el sombrero sobre las rodillas, contempló los prados que se extendían hasta los montes y luego miró al anciano.

Imagino que sabrás lo de Miller, dijo el hombre.

No, señor. No estoy muy al corriente.

Lo mataron en el atolón de Kwajalein.

No sabe cuánto lo siento.

Lo hemos pasado muy mal. Muy mal.

Siguieron sentados. Una brisa soplaba de tierra adentro. Una maceta de espárragos que colgaba en una esquina del alero del porche se balanceó ligeramente y su sombra osciló sobre las tablas del porche lenta, fortuita, descentrada.

¿Usted se encuentra bien?, preguntó Billy.

Oh, yo sí. Me operaron de cataratas en otoño, pero voy tirando. Leona se fue y se casó. A su marido lo han embarcado y ella vive ahora en Roswell, no sé por qué. Tiene un trabajo. Intenté hacerla entrar en razón, pero ya sabes lo que pasa.

Sí, señor.

En buena ley yo aquí no pinto nada.

Espero que viva usted muchos años.

No me desees eso.

Se retrepó en la mecedora y cerró la Biblia. Parece que la lluvia viene hacia acá, dijo.

Sí, señor. Eso creo.

¿No la hueles?

Sí, señor.

Siempre me ha encantado ese olor.

Al cabo de un rato de seguir sentados Billy dijo: ¿La huele usted?

No.

Siguieron sentados.

¿Qué has sabido de Boyd?, preguntó el anciano.

No he sabido nada. Creo que sigue en México.

El anciano permaneció un buen rato en silencio. Miró cómo el campo se oscurecía hacia el sur.

Una vez en Arizona vi llover sobre una carretera asfaltada, dijo. Llovió a un lado de la línea blanca durante casi medio kilómetro y la otra parte estaba completamente seca.

No me sorprende, dijo Billy. Yo he visto llover así.

Era una cosa muy curiosa.

Yo una vez vi tronar en una tormenta de nieve, dijo Billy. Truenos y relámpagos. Los relámpagos no se veían. Solo se iluminaba todo alrededor, blanco como el algodón.

Yo conocí a un mexicano que así me lo contó una vez, dijo el anciano. No supe si creerle o no.

Fue en México donde yo lo vi.

Puede que en este país no pase.

Billy sonrió. Cruzó las piernas delante, sobre el entarimado del porche, y contempló el paisaje.

Me gustan esas botas, dijo el anciano.

Las compré en Albuquerque.

Por su aspecto parecen buenas.

Espero que lo sean. Me costaron lo mío.

Ha subido todo una barbaridad con la guerra y eso. Todo lo que se puede encontrar, que no es mucho.

Unas palomas se acercaban por el prado hacia la charca que había al oeste de la casa.

Tú no te has casado, ¿verdad?, dijo el anciano.

No, señor.

La gente no soporta ver a un hombre soltero. No sé qué problema le ven. A mí me fastidiaban con que volviera a casarme y yo tenía casi sesenta años cuando murió mi esposa. Sobre todo mi cuñada. Yo ya tuve la mejor esposa que ha habido nunca. Nadie tiene tanta suerte dos veces seguidas.

No, señor. Lo más probable es que no.

Recuerdo lo que el viejo Bud Langford solía decir a la gente. Decía: para no pegar a una esposa hay que tener una esposa de marca mayor. Claro que él nunca llegó a casarse. Así que no sé cómo podía saberlo.

He de reconocer que yo de entrada no las entiendo.

¿A quién?

A las mujeres.

Bueno, dijo el anciano. Al menos a ti no te ha dado por mentir.

De nada me serviría.

Por qué no guardas los caballos antes de que se te moje ese botín.

Me parece que debería ponerme en camino.

No se te ocurrirá cabalgar con lluvia. Una mexicana que cocina para mí iba a preparar la cena dentro de nada.

Bien. Será que necesito moverme mientras tengo ánimos.

Vamos, quédate a cenar. Caray, si acabas de llegar.

Cuando volvió del establo el viento soplaba con más fuerza, pero aún no había empezado a llover.

Me acuerdo muy bien de ese caballo, dijo el anciano. Era el de tu padre.

Sí, señor.

Se lo compró a un mexicano. Aseguraba que cuando lo compró el caballo no sabía una palabra de inglés.

El anciano se levantó con esfuerzo de la mecedora y se puso la Biblia debajo del brazo. Hasta levantarse de una silla cuesta trabajo. Parece increíble, ¿verdad?

¿Usted cree que los caballos entienden lo que les decimos?

Ni siquiera sé si lo entiende la gente. Entremos. Ya ha llamado dos veces.

Antes de despuntar el día Billy se levantó y fue a oscuras a la cocina, donde había luz. La mujer estaba sentada a la mesa escuchando una vieja radio de madera en forma de gorro de obispo. Sintonizaba una emisora de Ciudad Juárez y cuando él apareció en el vano de la puerta la apagó y lo miró.

No se preocupe, dijo él. Por mí no la apague.

Ella se encogió de hombros. Dijo que de todos modos había terminado el programa. Le preguntó si quería el desayuno y él dijo que sí.

Mientras ella se lo preparaba él fue al establo, cepilló los caballos, les limpió los cascos y luego ensilló a Niño, cuyo látigo dejó flojo; luego ajustó las correas a las viejas angarillas de su caballo de carga, encima del cual ató su petate, y volvió andando a la casa. La mujer sacó el desayuno del horno y lo dejó sobre la mesa. Había preparado huevos, tocino, tortillas de harina y habichuelas, y le sirvió el café.

¿Quiere nata?, preguntó.

No, gracias. ¿Hay salsa?

Ella le dejó la salsa en la mesa dentro de un pequeño molcajete de piedra volcánica.

Gracias.

Billy pensó que la mujer se iría, pero no lo hizo. Se quedó mirando cómo comía.

¿Es pariente del señor Sanders?, preguntó ella.

No. Él era amigo de mi padre.

La miró. Siéntese, dijo. Puede sentarse.

Ella hizo un leve gesto con la mano. El chico no supo qué significaba. La mujer siguió como estaba.

No está bien de salud, dijo él.

Ella dijo que no. Dijo que había tenido problemas con la vista y que estaba muy triste por lo del sobrino que murió en la guerra. ¿Conocía a su sobrino?, preguntó.

Sí. ¿Y usted?

Ella dijo que no había conocido al sobrino. Que cuando llegó a trabajar a esa casa el sobrino ya había muerto. Que había visto su fotografía y que era muy apuesto.

Billy comió el último huevo, rebañó el plato con la tortilla, dio cuenta de esta y luego bebió lo que quedaba del café, se limpió la boca, alzó los ojos y dio las gracias a la mujer.

¿Va a hacer un viaje largo?, preguntó ella.

Él se levantó, dejó la servilleta en la mesa, cogió el sombrero que había dejado en la otra silla y se lo puso. Dijo que, en efecto, le esperaba un largo viaje. Dijo que no sabía cuál iba a ser el final de ese viaje o si sabría verlo cuando llegase, y luego le pidió que rezara por él, pero ella dijo que ya había pensado en hacerlo antes de que él se lo pidiera.

Firmó por los caballos en la aduana mexicana de Berendo, guardó en su alforja, doblados y sellados, los papeles de entrada y le dio al aduanero un dólar de plata. El hombre lo saludó con mucha ceremonia y se dirigió a él llamándolo caballero y él puso rumbo al sur, hacia el viejo México, estado de Chihuahua. Había pasado por aquel puerto de entrada hacía siete años, cuando tenía trece, y su padre iba montado en el caballo que ahora montaba él, y se habían hecho cargo de ochocientas cabezas de ganado de dos americanos que trabajaban los acres más apartados de un rancho abandonado en los montes que se elevaban al oeste de Ascensión. En aquel entonces había allí un café, pero ya no había ninguno. Recorrió la pequeña calle de barro, compró tres tacos a una mujer que estaba junto a un brasero de carbón vegetal, sentada en la cuneta polvorienta, y se los comió en el trayecto.

Una tarde, después de dos días a caballo, llegó al pueblo de Janos, o al grupo de luces que había en el llano que quedaba más abajo del camino. Se detuvo en el viejo camino carretero lleno de rodadas y miró hacia las sierras de poniente, cuyas negras siluetas se recortaban contra el telón rojo sangre del cielo. Más allá se extendía la comarca del río Bavispe y los altos Pilares, con nieve adherida aún a los puntos más septentrionales; en el altiplano por donde había cabalgado en otra ocasión, años atrás, las noches todavía eran frías.

Se aproximó por el este en la oscuridad dejando atrás una de las ruinosas torres de barro de la antigua ciudad amurallada y cruzó al paso una colonia construida enteramente de barro, en ruinas desde hacía un centenar de años. Pasó por delante de la alta iglesia de adobe y de las viejas campanas españolas verdes que colgaban de sus caballetes en el patio y de las puertas de las casas donde los hombres fumaban tranquilamente sentados. Detrás de ellos, iluminadas por la amarillenta luz de las lámparas de petróleo, las mujeres estaban ocupadas en sus cosas. Una neblina de humo de carbón pendía sobre el pueblo y alguien tocaba música en una de aquellas conejeras en sombras.

Siguió el sonido entre los estrechos pasadizos y por último sofrenó el caballo frente a una puerta hecha de tablas de pino claveteadas de cualquier manera e incrustadas de resina seca suspendidas de unos goznes de cuero de toro. La estancia en que entró no era sino una más de las casuchas habitadas o abandonadas que formaban hilera a los lados de la callejuela. Cuando él entró la música cesó y los músicos se volvieron y lo miraron. Había varias mesas en la estancia y todas ellas tenían patas vistosamente torneadas y manchadas de barro como si las hubieran tenido fuera bajo la lluvia. Sentados a una de las mesas había cuatro hombres con una botella y vasos. Junto a la pared de atrás había un florido bar Brunswick traído de Dios sabía dónde y en los anaqueles de la tallada y polvorienta parte posterior se veía media docena de botellas, unas con etiqueta y otras sin ella.

¿Está abierto?, preguntó.

Uno de los hombres apartó su silla sobre el suelo de arcilla y se puso de pie. Era muy alto y al levantarse su cabeza se perdió en la oscuridad más arriba de la solitaria bombilla que colgaba sobre la mesa. Sí, caballero, respondió. Cómo no.

El hombre se dirigió a la barra, descolgó un delantal de un clavo, se lo anudó a la cintura y se quedó ante la escasamente iluminada superficie de caoba con las manos cruzadas delante. Parecía un carnicero rezando en una iglesia. Billy saludó con un movimiento de cabeza a los otros tres hombres de la mesa y les dio las buenas tardes, pero ninguno contestó. Los músicos se levantaron y desfilaron hacia la calle con sus instrumentos.

Billy se echó el sombrero ligeramente hacia atrás, cruzó la estancia, apoyó las manos en la barra y escrutó las botellas de la pared posterior.

Póngame un Waterfills y Frazier, dijo.

El tabernero levantó un dedo. Como confirmando lo acertado de su elección. Cogió un vaso de entre una variada colección, lo puso boca arriba sobre la barra de caoba y bajó la botella de bourbon y llenó el vaso hasta la mitad.

¿Agua?, preguntó.

No, gracias. Tome usted algo.

El tabernero se lo agradeció y cogió otro vaso, se sirvió y dejó la botella en la barra. En el polvo de la botella su mano había dejado una huella visible bajo el cetrino resplandor de la lámpara. Billy levantó su vaso y miró al tabernero por encima del borde del mismo. Salud, dijo.

Salud, dijo el tabernero. Bebieron. Billy dejó el vaso en la barra e hizo un gesto circular con el dedo que incluyó también el vaso del tabernero. Se volvió y miró a los tres que estaban sentados. Y sus amigos también, dijo.

Bueno, dijo el tabernero. Cómo no.

Cruzó la estancia, llenó los vasos y los hombres brindaron a su salud; Billy levantó su vaso y todos bebieron. El tabernero volvió a la barra, donde permaneció vacilante, con el vaso y la botella en la mano. Billy dejó su vaso en la barra. Finalmente una voz le pidió desde la mesa que se uniera a ellos. Cogió su vaso, se volvió y les dio las gracias. No sabía cuál de ellos había hablado.

Cuando retiró la silla que el tabernero había dejado antes vacante, se sentó en ella y alzó la mirada, advirtió que el mayor de los tres hombres estaba muy borracho. Vestía una guayabera manchada de sudor y estaba repantigado en su asiento con el mentón apoyado en el cuello sin abrochar de la prenda. Sus ojos negros miraban hoscos y sin profundidad desde sus hoyos bordeados de rojo. Como escoria vertida en una perforación a fin de sellar algo virulento o predador. En el lento cerrarse de los párpados un intervalo demasiado largo. Quien habló fue el hombre más joven que estaba a su derecha. Dijo que en este país para un viajero había un largo trecho entre trago y trago.

Billy asintió. Miró la botella que había sobre la mesa. Era ligeramente amarilla, ligeramente deforme. No tenía tapón ni etiqueta y contenía un fino poso de fluido, un fino sedimento. Un gusano de agave ligeramente curvo. Estamos tomando mescal, dijo el hombre. Se retrepó en su silla y llamó al tabernero. Venga, dijo. Siéntate con nosotros.

El tabernero dejó la botella de bourbon sobre la barra pero Billy le dijo que la trajese. Se desató el delantal, se lo quitó, lo colgó del clavo y se acercó con la botella. Billy señaló los vasos que había sobre la mesa. Otra, dijo.

Otra, dijo el tabernero. Fue llenando los vasos uno a uno. Al llegar al del hombre que estaba borracho se mostró indeciso pero se quedó ante él. El más joven le tocó el codo. Alfonso, dijo. Beba.

Alfonso no bebió. Dirigió su mirada plomiza al recién llegado. Más que abatido por la bebida parecía devuelto a cierto estado atávico que hubiera perdido tiempo atrás. El joven miró al americano sentado frente a él. Es un hombre muy serio, dijo.

El tabernero dejó la botella en la mesa, arrimó una silla de una mesa cercana y tomó asiento. Todos levantaron sus vasos. Habrían bebido si no hubiese sido porque Alfonso escogió aquel momento para hablar. ¿Quién es usted, joven?, preguntó.

Hicieron una pausa. Miraron a Billy. Billy levantó su vaso, bebió, dejó el vaso sobre la mesa y volvió a mirar aquellos ojos.

Un hombre, dijo. Nada más.

Americano.

Claro. Americano.

¿Es vaquero?

Sí. Vaquero.

El borracho no se movió. Sus ojos no se movieron. Podía haber estado hablando consigo mismo.

Beba, Alfonso, dijo el más joven y levantó su propio vaso y miró alrededor. Los otros levantaron sus vasos. Todos bebieron.

¿Y usted?, dijo Billy.

El borracho no respondió. Su húmedo y rojo labio inferior colgaba ligeramente separado de los perfectos dientes blancos. No parecía haberlo oído.

¿Es usted soldado?

Soldado, no.

El más joven explicó que el borracho había sido soldado durante la revolución y que había peleado en Torreón y en Zacatecas y que lo habían herido muchas veces. Billy miró al borracho. El negro opaco de sus ojos. El más joven dijo que había recibido tres balas en el pecho allá en Zacatecas y que los perros habían bebido su sangre mientras él yacía en el lodo de la calle en medio del frío y la oscuridad. Dijo que todo el mundo podía ver los agujeros de bala en el pecho del patriota.

Otra, dijo Billy. El tabernero se inclinó botella en mano y sirvió otra ronda.

Cuando todos los vasos estuvieron llenos el más joven levantó el suyo y propuso un brindis por la revolución. Bebieron. Dejaron sus vasos, se secaron la boca con el dorso de la mano y miraron al borracho. ¿Por qué ha venido aquí?, preguntó el borracho.

Miraron a Billy.

¿Aquí?, dijo Billy.

Pero el borracho no daba respuestas, solo hacía preguntas. El más joven se inclinó ligeramente sobre la mesa. A este país, dijo.

A este país, dijo Billy. Esperaron. Se inclinó, tendió la mano sobre la mesa, cogió el vaso de mescal del borracho, arrojó el contenido hacia el otro lado de la estancia y volvió a dejar el vaso sobre la mesa. Nadie se movió. Hizo una señal al tabernero. Otra, dijo.

El tabernero alcanzó sin prisas la botella y sin prisas volvió a llenar los vasos. Dejó la botella y se limpió la mano en la rodillera del pantalón. Billy cogió su vaso y lo sostuvo ante él. Dijo que había venido a México en busca de su hermano. Dijo que su hermano estaba un poco loco y que no debería haberlo abandonado, pero que lo había hecho.

Siguieron sentados. Miraron al borracho sin soltar sus vasos. Beba, Alfonso, dijo el más joven. Lo incitó con su vaso. El tabernero levantó el suyo, bebió, dejó el vaso vacío sobre la mesa y se retrepó. Como un jugador que acaba de mover una de sus piezas y espera a ver el resultado. Miró hacia el más joven de todos, que estaba sentado ligeramente aparte con su sombrero casi sobre las cejas y el vaso lleno entre las manos, como una ofrenda. El que aún no había abierto la boca. Toda la estancia había empezado a zumbar ligeramente.

El objeto de toda ceremonia no es más que evitar el derramamiento de sangre. Pero, dadas las condiciones en que se encontraba, el borracho residía en un estado crepuscular de responsabilidad, y el hombre que estaba a su lado hizo un silencioso llamamiento a esta. Sonrió, se encogió de hombros, levantó su vaso hacia el norteamericano y bebió. Al dejar de nuevo el vaso sobre la mesa el borracho cambió de postura. Se inclinó un poco y cogió su vaso y el más joven sonrió y levantó de nuevo el suyo como para celebrar el abandono de su morbidez. Pero el borracho apartó lentamente el vaso hacia un lado de la mesa, derramó el bourbon en el suelo y dejó una vez más el vaso sobre la mesa. Luego alcanzó precariamente la botella de mescal, la puso derecha y sirvió aquel aceitoso combustible amarillo en el vaso y volvió a dejar la botella en la mesa con el sedimento y el gusano enroscándose en el sentido de las agujas del reloj en el fondo de la botella. Luego se retrepó en su asiento.

El más joven miró a Billy. Fuera ladró un perro en el pueblo.

¿No le gusta el bourbon?, preguntó Billy.

El borracho no respondió. El vaso de mescal estaba como había estado al entrar Billy en el local.

Es el timbre, dijo el joven.

¿El timbre?

Sí.

Dijo que ponía reparos al precinto, que era de un gobierno opresor. Dijo que no pensaba beber de una botella con aquel timbre. Que era una cuestión de honor.

Billy miró al borracho.

Es mentira, dijo el borracho.

¿Mentira?, dijo Billy.

Sí. Mentira.

Billy miró al más joven. Le preguntó qué era mentira, pero el joven le dijo que no se preocupara. Nada es mentira, dijo.

No se trata de ningún timbre, dijo el borracho.

Hablaba despacio pero no sin fluidez. Se había vuelto y dirigía sus palabras al joven que tenía a su lado. Luego continuó mirando fijamente a Billy. Billy dibujó un círculo en el aire con el dedo. Otra, dijo. El tabernero cogió la botella.

Si quiere beber esa pócima pestilente en vez de buen bourbon americano, dijo Billy, invito yo.

¿Mande?, dijo el borracho.

El tabernero dudó. Luego se inclinó para llenar nuevamente los vasos, cogió el corcho y tapó otra vez la botella. Billy levantó su vaso. Salud, dijo. Bebió. Todos bebieron. Salvo el borracho. En el exterior sonaron las campanas españolas, una vez, dos veces. El borracho se inclinó, tendió el brazo más allá del vaso que tenía delante y agarró otra vez la botella de mescal. La levantó y llenó hasta arriba el vaso de Billy con un ligero movimiento circular de la mano. Como si para llenar aquel pequeño recipiente hubiera que hacerlo de una manera ya prescrita. Luego puso la botella vertical y se echó hacia atrás.

El tabernero y los dos jóvenes se quedaron con los vasos en la mano. Billy miró fijamente el mescal. Se retrepó en la silla. Volvió la cabeza hacia la puerta. Vio a Niño, que aguardaba en la calle. Los músicos que se habían ido ya estaban tocando en otra calle, en otra cantina. O quizá fuesen otros músicos. Cogió el mescal y lo sostuvo a la luz. Un sedimento fuliginoso ovillado en el cristal. Partículas de detritos. Nadie se movía. Inclinó el vaso y bebió.

Salud, dijo el más joven. Bebieron. El tabernero bebió. Golpearon la mesa con sus vasos vacíos y sonrieron. Entonces Billy se inclinó hacia un lado y escupió el mescal en el suelo.

En el silencio que siguió el pueblo mismo pareció haber sido sorbido por la ronda. No se oía nada. El borracho se había quedado inmóvil en el acto de alcanzar su vaso. El más joven bajó la mirada. A la sombra de la lámpara sus ojos parecían cerrados, y tal vez lo estuvieran. El borracho dobló los dedos y apoyó la mano en la mesa. Billy describió un círculo en el aire con el dedo. Otra, dijo.

El tabernero miró a Billy. Miró al patriota de párpados pesados con el puño enhiesto junto a su vaso. Demasiado fuerte para él, dijo. Demasiado fuerte.

Billy no le quitó los ojos de encima al borracho. Más mentiras, dijo. Dijo que no se trataba en absoluto de que el mescal fuese demasiado fuerte para él como aseguraba el tabernero.

Se quedaron mirando la botella de mescal. La media luna negra de la sombra de la botella al lado de la botella. Al ver que el borracho no se movía ni hablaba Billy alcanzó la botella de bourbon, sirvió otra ronda y dejó la botella de nuevo sobre la mesa. Luego retiró su silla y se puso de pie.

El borracho apoyó ambas manos en el borde de la mesa.

El hombre que hasta ese momento había permanecido en silencio dijo que si cogía su billetero el hombre lo mataría.

No me cabe la menor duda, dijo Billy. Le habló al tabernero sin apartar la vista del hombre que estaba al otro lado de la mesa. ¿Cuánto debo?, preguntó.

Cinco dólares, dijo el tabernero.

Sacó su dinero de debajo de la camisa, separó un billete de cinco dólares y lo depositó sobre la mesa. Miró al hombre que le había hablado. ¿Me disparará por la espalda?, dijo.

El hombre le miró desde el candil de su sombrero y sonrió. No, dijo. No lo creo.

Billy se tocó el ala del sombrero y saludó con una inclinación de cabeza a los de la mesa. Caballeros, dijo. Y dio media vuelta para irse dejando el vaso lleno sobre la mesa.

Si oye que lo llama no se vuelva, dijo el joven.

Billy no se detuvo ni se volvió, y casi había ganado la puerta cuando el hombre lo llamó. Joven, dijo.

Se detuvo. En la calle los caballos alzaron la cabeza y lo miraron. Billy advirtió que la distancia que lo separaba de la puerta no era mayor que su propia estatura. Camina, dijo. Tú camina. Pero no caminó. Giró en redondo.

El borracho no se había movido. Seguía sentado en su silla y el joven se había levantado y estaba a su lado con una mano apoyada en su hombro. Parecían posar para un álbum de bandidos.

¿Me llama embustero?, dijo el borracho.

No, dijo él.

¿Embustero? Se abrió la camisa de golpe. Iba abotonada con broches y se abrió fácilmente y sin ruido. Como si los broches estuviesen gastados de tantas demostraciones como aquella. Se quedó con la camisa totalmente abierta como tentando otra vez a la trinidad de balas cuya marca aparecía sobre la lisa y lampiña piel de su pecho más arriba del corazón, como un estigma que formase un perfecto triángulo isósceles. Nadie se movió. Ninguno de ellos miró las cicatrices del patriota pues las habían visto anteriormente. Observaron al güero enmarcado en la puerta del bar. No se movieron, no se oyó nada y Billy escuchó con atención para ver si captaba algo en el pueblo que le indicara que ese algo no estaba también escuchando, pues tenía la sensación de que parte de su llegada a aquel lugar no solo era conocida sino decretada. Trató de escuchar a los músicos que habían huido antes incluso de que él entrara en el local y que tal vez estuviesen escuchando también el silencio desde algún lugar de aquellas inmediaciones de barro volcánico. Trató de escuchar cualquier otro sonido que no fuese el sordo latido de su corazón bombeando sangre por los pequeños pasadizos oscuros de su vida corporal en su lento tañer hidráulico. Miró al hombre que le había advertido que no se volviera, pero el hombre no tenía más advertencias que dar. Lo que vio fue que el único artefacto palpable de la historia de aquella insignificante república donde él parecía a punto de perder la vida que tenía un mínimo de autoridad, sentido o pretensión de solidez estaba delante de él en la cetrina luz de aquella cantina, y que todo lo demás salido de los labios o las plumas de los hombres requeriría ser martilleado al rojo vivo una y otra vez sobre el yunque de su propia promulgación antes de que pudiese ser calificado de embuste. Luego todo pasó. Se quitó el sombrero. A continuación, para bien o para mal, se lo puso otra vez, dio media vuelta, salió a la calle, desató los caballos, montó y se alejó por la angosta callejuela tirando del caballo de carga por el ronzal, sin mirar hacia atrás.

Salía del pueblo cuando una gota de lluvia del tamaño de una canica mediana aterrizó en el ala de su sombrero. Luego otra. Escrutó el cielo sin nubes. Los planetas visibles ardían en el este. No soplaba viento ni el aire olía a lluvia, y sin embargo seguían cayendo gotas. El caballo quiso parar en el camino y el jinete se volvió a mirar el pueblo a oscuras. Los escasos ventanucos de luz débil y rojiza. El golpeteo plano de la lluvia al caer sobre la arcilla dura de la carretera sonaba como caballos que cruzaban un puente en la oscuridad. Empezaba a notarse ebrio. Sofrenó el caballo, lo hizo girar en redondo y volvió por donde había venido.

Cabalgó hasta la primera puerta que encontró, dejó caer la cuerda del caballo de carga y se inclinó sobre el pescuezo de su caballo para esquivar el travesaño de la puerta. Una vez dentro se detuvo sin desmontar bajo la misma lluvia y alzó los ojos para ver las mismas estrellas encima de él. Dio media vuelta, salió otra vez a caballo y entró en otro portal, donde el amortiguado repiqueteo de las gotas sobre la copa de su sombrero cesó al momento. Desmontó y trastabilló en la oscuridad para ver qué había en el suelo. Salió en busca del caballo de carga, desató el nudo de diamante, bajó al suelo su petate, desabrochó y bajó el armazón de carga, maneó al animal y lo llevó de nuevo a la lluvia. Luego aflojó el látigo del caballo que montaba, le quitó la silla y las alforjas, apoyó la silla en la pared y luego se arrodilló, buscó a tientas las cuerdas del petate, lo desató, lo desenrolló y por fin se sentó y se quitó las botas. Se sentía cada vez más ebrio. Se quitó el sombrero y se tumbó de espaldas. El caballo pasó junto a su cabeza y se quedó mirando hacia la puerta. Pobre de ti que me pises, dijo él.

Cuando despertó por la mañana había dejado de llover y ya era de día. Se sentía fatal. Por la noche se había levantado y había salido tambaleándose para vomitar, y recordaba haber buscado con los ojos llorosos algún rastro de los caballos y que había vuelto a entrar trastabillando. No se habría acordado de ello si no hubiese sido porque cuando se incorporó y buscó sus botas advirtió que las tenía puestas. Recogió su sombrero, se lo puso y miró en dirección a la puerta. Unos niños que habían estado allí observándolo se pusieron de pie y retrocedieron.

¿Dónde están los caballos?, preguntó.

Le dijeron que los caballos estaban comiendo.

Se levantó demasiado aprisa, se recostó en el quicio de la puerta y se llevó una mano a los ojos. Estaba muerto de sed. Levantó de nuevo la cabeza, salió y miró a los niños. Señalaban hacia la carretera.

Fue andando hasta la última de las viviendas bajas de adobe de la hilera, seguido por los niños, y trajo a los caballos a pie por un campo de hierba que había al sur del pueblo, donde un pequeño arroyo atravesaba la carretera. Se quedó de pie con las riendas de Niño en la mano. Los niños miraban.

¿Queréis montar?, dijo él.

Se miraron. El más pequeño, que tendría unos cinco años, levantó ambos brazos y se quedó esperando. Billy lo levantó en vilo y lo puso a horcajadas sobre el caballo; luego hizo lo propio con la niña y por último con el mayor de los chicos. A este le dijo que agarrara a los otros dos; el chico asintió con la cabeza y cogió las riendas otra vez y la cuerda del caballo de carga y guio a los dos caballos hacia la carretera.

Del pueblo venía una mujer. Al verla los niños hablaron entre sí en susurros. La mujer llevaba un balde azul cubierto con un paño. Se detuvo a un lado de la carretera sosteniendo el balde por el asa metálica con ambas manos. Luego echó a andar hacia ellos por el campo de hierba.

Billy se tocó el ala del sombrero y le dio los buenos días. Ella se detuvo con el cubo en la mano. Dijo que había estado buscándolo. Dijo que sabía que no había ido muy lejos porque su cama y su silla de montar estaban donde él las había dejado. Dijo que los niños le habían contado que había un jinete durmiendo en las caídas a la salida del pueblo y que estaba malo y ella le traía un poco de menudo recién sacado del fuego y que si lo comía le daría fuerzas para el viaje.

La mujer se inclinó, dejó el balde en el suelo, cogió el paño y se lo entregó. Billy se quedó con el paño en las manos, mirando el balde. En su interior había un cuenco de hojalata con puntitos cubierto con un platillo, y al lado del cuenco varias tortillas dobladas. La miró.

Ándale, dijo ella. Hizo un gesto de que se sirviera.

¿Y usted?

Ya he comido.

Miró a los niños alineados sobre el lomo del caballo. Le pasó las riendas y la cuerda de atar al muchacho.

Ve a dar un paseo, dijo.

El muchacho se inclinó para coger las riendas, le pasó el extremo de la cuerda a la niña, luego pasó la mitad de la rienda por encima de la cabeza de la niña y picó al caballo. Billy miró a la mujer. Es muy amable, dijo. Ella le dijo que comiera porque se le enfriaría.

Billy se acuclilló y trató de levantar el cuenco pero estaba demasiado caliente. Con permiso, dijo ella. Metió la mano en el cubo, sacó el cuenco, retiró el platillo, puso el cuenco sobre el platillo y se lo pasó. Luego metió la mano, sacó una cuchara y se la pasó también.

Gracias, dijo él.

Ella se arrodilló en la hierba para verlo comer. Las tiras de tripa nadaban en un caldo claro y aceitoso como planarias perezosas. Él dijo que, de hecho, no estaba malo sino solo un poco borracho porque la noche anterior había estado en la cantina. Ella dijo que lo comprendía y que se le pasaría enseguida y que gracias a Dios la enfermedad no podía saber quién o qué la había originado.

Billy cogió una tortilla, y la partió en dos, volvió a doblarla y la mojó en el caldo. Trató de pescar un trozo de tripa con la cuchara, pero se le escapó y lo cortó por la mitad contra el borde del recipiente. El menudo quemaba y tenía un fuerte sabor a especias. Comió. Ella no dejaba de mirarlo.

Los niños llegaron a caballo y lo observaron sin desmontar. Él los miró e hizo un gesto circular con el dedo y los niños partieron otra vez. Se volvió hacia la mujer.

¿Son suyos?

Ella sacudió la cabeza. Dijo que no.

Él asintió. Los vio marchar. Billy cogió el cuenco, que se había enfriado un poco, lo inclinó y bebió; luego cogió un pedazo de tortilla. Muy sabroso, dijo.

Ella dijo que había tenido un hijo, pero que había muerto hacía veinte años.

La miró. Le pareció que no tenía aspecto de haber tenido un hijo hacía veinte años, pero de todos modos resultaba difícil calcular su edad. Dijo que debía de ser muy joven entonces, y ella dijo que en efecto era muy joven, pero que en general se infravalora muchísimo el dolor de los jóvenes. Se llevó una mano al pecho. Dijo que el niño vivía en su alma.

Billy miró hacia el campo. Los niños estaban sobre el caballo a la orilla del río y el muchacho parecía esperar a que el animal bebiera. Niño aguardaba a que le indicasen hacer alguna otra cosa. Billy dio cuenta de lo que quedaba del menudo, dobló el último trozo de tortilla, se lo comió después de rebañar el cuenco y dejó este, la cuchara y el platillo de nuevo en el cubo. Miró a la mujer.

¿Cuánto le debo, señora?, dijo.

Señorita, dijo. Nada.

Extrajo los billetes doblados del bolsillo de la camisa. Para los niños, dijo.

No tengo niños.

Para los nietos.

Ella rio y sacudió la cabeza. Nietos tampoco, dijo.

Él se quedó con el dinero en la mano.

Para el camino, dijo ella.

Bueno. Gracias.

Deme su mano.

¿Cómo?

Su mano.

Billy le dio la mano y ella la tomó, la puso con la palma hacia arriba, la sostuvo en la suya y la examinó.

¿Cuántos años tiene?, preguntó.

Él respondió que veinte.

Qué joven, dijo ella. Recorrió la palma con la yema de un dedo. Apretó los labios. Aquí hay ladrones, dijo.

¿En mi palma?

Ella se echó hacia atrás, cerró los ojos y rio. Rio con verdadero entusiasmo. No, dijo. Sacudió la cabeza. Solo llevaba encima una blusa floreada y sus pechos se columpiaron bajo la tela. Su dentadura era blanca y perfecta. Sus piernas desnudas y morenas.

¿Dónde pues?, dijo él.

La mujer se mordió el labio inferior y lo miró fijamente con sus ojos oscuros. Aquí, dijo. En este pueblo.

En todas partes hay ladrones, dijo él.

Ella sacudió la cabeza. Dijo que en México había pueblos donde vivían ladrones y otros donde no. Dijo que le parecía una solución más que razonable.

Billy le preguntó si ella era una ladrona y ella rio otra vez. Ay, dijo. Dios mío, qué hombre. Lo miró. Quizá sí, dijo.

Le preguntó qué clase de objetos robaría si fuese ladrona pero ella se limitó a sonreír y procedió a examinar el dorso de la mano.

¿Qué ve?, preguntó él.

El mundo.

¿El mundo?

El mundo según usted.

¿Es gitana?

Quizá sí. Quizá no.

Puso su otra mano sobre la de él. Miró hacia el campo donde los niños montaban a caballo.

¿Qué ha visto?, dijo él.

Nada. No he visto nada.

Mentira.

Sí.

Él le preguntó por qué no decía qué había visto, pero ella solo sonrió y sacudió la cabeza. Él preguntó si eran malas noticias y ella se puso más seria, asintió con la cabeza y le puso la mano con la palma nuevamente hacia arriba. Dijo que viviría muchos años. Recorrió la línea hasta donde trazaba una curva en la base del pulgar.

Con mucha tristeza, dijo él.

Bastante, dijo ella. Agregó que nadie vivía sin tristeza.

Pero usted ha visto algo malo, dijo. ¿Qué es?

Ella dijo que fuera lo que fuese lo que hubiera visto, bueno o malo, no podía evitarse, y que él lo sabría a su debido tiempo. Lo observó con la cabeza ligeramente ladeada. Como si hubiera tenido que hacer una pregunta de haber sido lo bastante despierto para hacerla, pero él no supo qué preguntar y el momento pasó fugazmente.

¿Qué novedades tiene de mi hermano?, preguntó.

¿Cuál hermano?

Billy sonrió. Dijo que solo tenía un hermano.

Ella descubrió la mano de él y la sostuvo sin mirarla. Es mentira, dijo. Tiene dos.

Él sacudió la cabeza.

Mentira tras mentira, dijo ella. Se inclinó para examinarle la palma.

¿Qué ve?, preguntó él.

Veo dos hermanos. Uno ha muerto.

Billy dijo que tenía una hermana que había muerto, pero ella negó con la cabeza. Hermano, dijo. Uno vive, el otro ha muerto.

¿Cuál es cuál?

¿No lo sabe?

No.

Pues yo tampoco.

Le soltó la mano, se puso de pie y cogió el cubo. Miró de nuevo hacia el campo, en dirección a los niños y el caballo. Dijo que tal vez había tenido suerte de que la lluvia hubiera hecho que los que tenían que estar fuera se hubieran quedado dentro, pero añadió que la lluvia que favorece también puede traicionarnos. Dijo también que así como la lluvia caía por voluntad de Dios, el mal escogía su propio momento y que aquellos a los que seleccionaba no carecían totalmente de cierta oscuridad, interior y propia. Dijo que el corazón se engañaba a sí mismo y que los malvados veían frecuentemente lo que los buenos no eran capaces de ver.

Y usted, ¿qué ve?

Ella sacudió la cabeza, su cabello negro ondeó sobre sus hombros. Dijo que no había visto nada. Dijo que aquello era un juego y nada más. Luego echó a andar hacia el campo y siguió carretera arriba.

Billy cabalgó todo el día hacia el sur y de anochecida cruzó el pueblo de Casas Grandes y tomó al sur por la carretera que tres años atrás había recorrido a caballo con su hermano, dejando atrás las ruinas sumidas en el crepúsculo y los campos de pelota donde seguían cazando los chotacabras. Al día siguiente llegó a la hacienda de San Diego y sofrenó el caballo en los viejos álamos de la ribera. Luego cruzó el puente de tablas y subió hacia las viviendas.

La casa de los Muñoz estaba vacía. Recorrió las habitaciones. No había ninguna clase de muebles. En la hornacina donde había estado la Virgen solo vio una escama gris de cera formando rebalsa en el polvoriento yeso.

Permaneció apoyado en el marco de la puerta, luego salió, montó y cabalgó hacia el ejido.

En el corral encontró a un viejo que tejía cestas, quien le dijo que se habían marchado. Billy le preguntó si sabía adónde habían ido pero el viejo no parecía tener una idea clara de lo que quería decir destino. Hizo un amplio ademán indicando el mundo. El jinete detuvo su caballo y echó un vistazo al corral. Al viejo automóvil. A los edificios en ruinas. A una pava cuya percha era una ventana sin marco. El viejo había vuelto a su cesta y él le deseó un buen día, dio media vuelta, cruzó a caballo el alto portón abovedado tirando del caballo de carga, dejó atrás las viviendas, bajó hasta el río y volvió a cruzar el puente de tablas.

Dos días después pasó por Las Varas y torció al este en dirección a La Boquilla por la carretera donde él y su hermano habían visto el caballo de su padre venir mojado del lago. En la meseta no había llovido y la calzada estaba polvorienta. Un viento seco soplaba del norte. A lo lejos, en la llanura, el polvo se levantaba de Babícora como si hubiera un incendio. Por la tarde, el gran avión rojo procedente de Waco apareció en el oeste y voló en círculo y aterrizó entre los árboles.

Billy acampó en el llano y encendió un pequeño fuego; el viento lo hizo chisporrotear como si se tratase de una fragua y en un momento se tragó su magro tesoro de ramas y palos. Miró cómo ardía y miró cómo ardía. Los jirones de llama que huían tierra adentro se resquebrajaban y desvanecían como un grito en la oscuridad. Al día siguiente atravesó Babícora y Santa Ana de Babícora y siguió al norte hasta Namiquipa.

El pueblo era poco más que un campamento minero situado sobre un barranco que dominaba el río, y Billy maneó los caballos más abajo del pueblo en un bosquecillo de sauces ribereños que crecía al este y se bañó en el río y lavó la ropa. Por la mañana, al dirigirse al pueblo, topó con un cortejo nupcial que venía por la carretera. Una carreta de madera llena de banderolas. Un dosel de mantas asegurado sobre un armazón raquítico de varas de sauce para que a la novia no le diera el sol. La carreta iba tirada por un pequeño mulo, gris y de paso lerdo, y la novia iba sentada sola en la carreta con su parasol abierto bajo el bamboleante palio. A su lado caminaba por la carretera un grupo de hombres en traje negro o traje gris que en tiempos había sido negro. Billy estaba junto a la carretera, montado en su caballo como pálido portador del mal, y al pasar por delante de él la novia lo miró, se santiguó, se volvió otra vez y todos siguieron su camino. Vería otra vez la carreta en el pueblo. La boda no era hasta la tarde y la comitiva había viajado tan temprano únicamente para aprovechar que a esa hora en la carretera no había polvo.

Los siguió hasta el pueblo y pasó a caballo por las polvorientas callejas. No se veía un alma. Se inclinó en la silla, golpeó una puerta al azar y se quedó escuchando. Nadie acudió. Deslizó la bota fuera del estribo y dio una patada a la puerta a fin de llamar más fuerte, pero la puerta no estaba bien atrancada y se abrió lentamente hacia la baja oscuridad.

Hola, llamó.

Nadie respondió. Dirigió la mirada hacia la calle estrecha. Miró dentro desde lo alto de la puerta. Contra la pared del fondo de la chabola ardía una vela en un plato y sobre un caballete, rodeado de flores del monte, yacía un viejo vestido para su sepelio.

Billy se apeó, bajó las riendas, entró agachando la cabeza y se quitó el sombrero. El viejo tenía las manos colocadas sobre el pecho y no llevaba zapatos; le habían atado los pies por los dedos con un cordel para que no le quedaran abiertos. Billy llamó en voz baja hacia la oscuridad de la casa, pero aquella habitación constituía toda la casa. Alineadas junto a una pared había cuatro sillas vacías. Un polvo fino lo cubría todo. En lo alto de la pared posterior había un ventanuco, y Billy cruzó la habitación y se asomó para mirar el patio que había detrás de la casa. Vio una vieja carroza fúnebre tirada por caballos con la limonera inclinada hacia el ataúd. Al fondo del cercado, en un cobertizo, descansaba un féretro de madera basta sobre una asnilla hecha de varas de pino. El féretro y la tapa habían sido pintados de negro por fuera pero el interior de la caja era de madera nueva sin pulir y no estaba forrada de nada.

Se volvió y miró al viejo en su galga. El viejo tenía bigote, y tanto este como el cabello eran de color gris plata. Las manos cruzadas sobre el pecho eran grandes y robustas. No le habían limpiado las uñas. Tenía la piel oscura y cubierta de polvo, los descalzos pies nudosos y fornidos. El traje que llevaba parecía venirle pequeño y era de un corte que ya no se veía ni siquiera en aquel país y el viejo debía de haberlo tenido toda la vida.

Cogió una pequeña flor amarilla con forma de margarita semejante a las que había visto crecer a la vera del camino y miró la flor y luego al viejo. El cuarto olía a cera, un dejo de podredumbre. Un frágil resabio de copal quemado. ¿Qué novedades tiene ahora viejo?, dijo. Se puso la flor en el ojal de la camisa, salió y cerró la puerta detrás de él.

Nadie en el pueblo sabía qué había sido de la muchacha. Su madre se había marchado. Su hermana se había ido a México capital hacía años, a saber qué les deparaba la suerte a chicas como ella. Por la tarde el cortejo nupcial subió por la calle con la novia y el novio sentados en el pescante de la carreta cubierta. Pasaron lentamente, con acompañamiento de corneta y tambor; la carreta chirriaba; la novia iba con su velo blanco y el novio de negro. Sus sonrisas eran como muecas y en sus miradas había una expresión de terror. En apariencia eran como ciertos personajes del folclore de ese país, que bailan con su propio esqueleto pintado en el atuendo. La carreta, en su lento rechinar como el que vadea los sueños del paisano en su fatigado dormir, cruzaba despacio de izquierda a derecha la irrestituible noche por la cual lucha él en solitario, extinguiéndose en el alba con su débil traqueteo, su tenue espanto.

Al atardecer trajeron al muerto desde la funeraria y lo enterraron en el cementerio entre los alabeados tablones maltratados por la intemperie que en aquella austera región del interior pasaban por lápidas. Nadie impidió que el güero se sumara al luto, y Billy los saludó silenciosamente con un movimiento de cabeza y entró en la casa donde habían dispuesto una mesa con buena parte de los mejores productos de la región. Mientras comía tamales recostado en la pared se acercó a él una mujer y le dijo que no iba a ser fácil dar con la muchacha pues era una bandida famosa y mucha gente andaba buscándola. Dijo que había rumores de que en La Babícora habían puesto precio a su cabeza. Dijo que según algunos la muchacha regalaba plata y joyas a los pobres y que según otros era una bruja o un demonio. También era posible que la chica hubiera muerto, aunque lo que sí era seguro es que no la habían matado en Ignacio Zaragoza.

La miró con detenimiento. Era una simple joven del campo. Vestida con una blusa negra de algodón de baja calidad, mal mordentada, mal teñida. El tinte negro le había dejado en las muñecas unas argollas oscuras.

Entonces ¿por qué me dice esto?, dijo.

Ella se mordió el labio superior. Finalmente dijo que era porque sabía quién era él.

¿Y quién soy?

El hermano del güerito, dijo ella.

Billy bajó el pie que tenía apoyado en la pared, la miró y luego miró más allá a los de la comitiva fúnebre, que desfilaban y saqueaban la mesa igual que aquellos mismos personajes de la muerte en la fiesta y volvió a mirar a la joven. Le preguntó si sabía dónde podía encontrar a su hermano.

Ella no respondió. El ritmo de las figuras al pasar por la habitación disminuyó, los murmullos de pésame fueron apagándose. Los afligidos se desearon mutuamente que les aprovechara la comida y luego todo aquello se desintegró en la historia de su propia repetición. Billy oyó cómo todo aquel ceremonial preliminar caía en alguna parte como un taco de madera en su muesca correspondiente. Como el fiador en una cerradura o los engranajes de madera de una vieja maquinaria deslizándose progresivamente hacia las mortajas practicadas en la rueda dentada que gira para acogerlos. ¿No lo sabe?, dijo ella.

No.

La chica se llevó el índice a los labios. Casi como en el gesto de conminar a alguien a guardar silencio. Luego extendió la mano como si fuese a tocarlo. Dijo que los huesos de su hermano estaban en el cementerio de San Buenaventura.

Era de noche cuando salió, desató el caballo y montó. Dejó atrás la cetrina luz de las ventanas y puso rumbo al sur por la carretera por donde había venido. Al otro lado del primer promontorio el pueblo se desvaneció a su espalda y las estrellas pulularon por todas partes en la negrura del cielo. No se oía ruido alguno en la noche a excepción del sonido de los cascos en la carretera, el débil crujir del cuero, la respiración de los caballos.

Recorrió aquella región durante semanas preguntando a todo aquel que se prestaba a responder. En una bodega del poblado de Temosachic oyó por primera vez unos versos de aquel corrido del joven güero que viene del norte. Pelo tan rubio. Pistola en mano. ¿Qué buscas joven, que te levantas tan temprano? Preguntó al romancero quién era el joven de la canción, pero el hombre se limitó a decir que era un joven en busca de justicia, como decía el corrido, y que llevaba muerto muchos años. El romancero sostuvo con una mano el mástil de su instrumento, levantó su vaso, brindó en silencio por su interrogador y luego brindó en voz alta por la memoria de todos los hombres justos, ya que, como se cantaba en el corrido, el suyo era un camino sembrado de sangre y las proezas de sus vidas estaban escritas en esa sangre, que era la sangre del corazón del mundo, y dijo que los hombres serios cantaban su canción y solamente la suya.

Un día, a finales de abril, llegó al pueblo de Madera, guardó su caballo en un establo y pasó a pie por una feria que se celebraba en el campo al otro lado de la vía del tren. Hacía frío en aquel pueblo serrano y el aire olía a humo de leña de piñón y a la brea del aserradero. En el campo habían encordelado unos farolillos y los pregoneros anunciaban a gritos sus panaceas o proclamaban las maravillas ocultas dentro de los viejos tenderetes esparcidos que habían asegurado mediante vientos de cuerda a la hierba pisoteada. Compró un vaso de sidra y contempló los rostros de los lugareños, caras oscuras y serias, ojos negros que parecían a punto de encenderse bajo las luces de la feria. Las chicas que pasaban cogidas de la mano. El ingenuo atrevimiento de sus miradas. Se plantó ante un carromato decorado donde un individuo se dirigía a un grupo de hombres desde un púlpito rojo y dorado. Una rueda con las cifras de la lotería estaba fijada a la pared del carromato, y, subida a una tarima de madera, una chica enfundada en unas mallas rojas y una chaquetilla corta negra y plateada se disponía a hacer girar la rueda. El hombre del púlpito se volvió a la chica y señaló con el bastón y la chica sonrió y tiró hacia abajo de un costado de la rueda, que empezó a girar. Todas las caras se volvieron. Los clavos del canto de la rueda fueron chocando con el trinquete de cuero y la rueda perdió velocidad y se paró; entonces la chica se volvió a la muchedumbre y sonrió. El feriante estiró otra vez el brazo en que sostenía el bastón y nombró la descolorida figura que la rueda había señalado.

La sirena, exclamó.

Todos se quedaron quietos.

¿Alguien?

Pasó revista a los espectadores. Estaba dentro de una improvisada cuadra de cuerdas. Sostuvo el bastón por encima de ellos como si quisiera ordenarlos a todos colectivamente. El bastón era de esmalte negro y su puño, plateado y con forma de busto, posiblemente representaba la efigie del propio feriante.

Otra vez, exclamó.

Los barrió con la mirada. Sus ojos se posaron un instante en Billy, que estaba solo en un extremo. La rueda matraqueó y empezó a girar en su recorrido ligeramente excéntrico, convertidas sus figuras en un borrón rodante. El freno de cuero rechinó.

Un hombre menudo y desdentado se acercó a Billy y le tiró de la camisa. Extendió ante él en abanico la baraja de cartas, cuyo reverso mostraba un dibujo de símbolos arcanos sobre un damasquinado. Coja, dijo. Vamos, rápido.

¿Cuánto?

Es gratis. Coja.

Billy sacó una moneda de un peso del bolsillo y quiso dársela al hombre, pero este sacudió la cabeza. Miró en dirección a la rueda. La rueda empezó a frenar.

Nada, nada, dijo. Dese prisa.

La rueda frenaba, frenaba. Él escogió una carta.

Espere, gritó el feriante, espere…

La rueda giró con un postrer golpe seco y se detuvo.

La calavera, exclamó el feriante.

Dio la vuelta a su carta. Tenía el dibujo de la calavera.

¿Alguien?, exclamó el feriante. La gente empezó a mirarse entre sí.

El hombre menudo que tenía al lado lo cogió del codo. La tiene, dijo. La tiene.

¿Qué he ganado?

El hombre sacudió la cabeza con gesto de impaciencia. Trató de levantarle la mano que sostenía la carta. Dijo que tendría que ir a ver.

¿Ver qué?

Dentro, dijo el hombre entre dientes. Dentro. Tendió la mano, le arrebató la carta y la sostuvo en alto. Aquí, gritó. Aquí está la calavera.

El feriante barrió con su bastón las cabezas de la muchedumbre acelerando poco a poco y súbitamente señaló con la contera del bastón hacia Billy y el señuelo.

Tenemos ganador, exclamó. Adelante, adelante.

Venga, resolló el señuelo. Tiró del brazo de Billy. Pero Billy ya había visto aquel viejo letrero pintado a mano en colores chillones y reconoció el carromato de la compañía ambulante de ópera que había visto con sus radios dorados en el humeante patio de la hacienda, allá en San Diego, cuando él y Boyd habían cruzado por primera vez aquel portón hacía tiempo y el carromato estaba varado en la cuneta mientras la hermosa diva descansaba bajo su toldo esperando el regreso de unos hombres y unos caballos que nunca iban a regresar. Billy apartó de su manga la mano del señuelo. No me interesa, dijo.

Sí, sí, farfulló el señuelo. Es un espectáculo. Nunca ha visto nada igual.

Agarró la delgada muñeca del señuelo y dijo sin soltársela: oiga, hombre. No quiero verlo, ¿me entiende?

El señuelo se encogió ante el apretón, lanzó una mirada desesperada en dirección al feriante, que en ese momento esperaba en el púlpito, con el bastón apoyado frente a él. Todos se habían vuelto hacia el ganador, de pie donde las luces apenas llegaban. La mujer que estaba junto a la rueda adoptó un aire coqueto, con el índice en el hoyuelo de su mejilla. El feriante levantó el bastón e hizo con él un movimiento de barrido. Adelante, exclamó. ¿Qué pasa?

Billy apartó al señuelo y le soltó la muñeca, pero el hombre, lejos de amilanarse, se acercó despacio y tirándole de la ropa con pequeños movimientos de los dedos empezó a susurrarle al oído los atractivos del espectáculo que lo esperaba dentro del carromato. El feriante volvió a llamarlo a viva voz. Dijo que todos estaban esperando, pero Billy ya había dado media vuelta. El feriante le gritó por última vez e hizo cierto comentario que provocó las risas de la gente y su curiosidad por el güero. El señuelo se quedó desamparado con la baraja en las manos, pero el feriante dijo que no iba a haber tercer intento con la rueda sino que sería la mujer quien eligiese a aquel que entraría gratis. Ella esbozó una sonrisa, escrutó las caras con sus ojos pintados y señaló a un muchacho de la primera fila, pero el feriante dijo que era demasiado joven y que eso estaba prohibido y la mujer hizo un puchero y dijo que de todos modos era muy guapo y luego escogió a un peón de piel morena que estaba muy tieso delante de ella con ropas que parecían alquiladas. Ella bajó de la tarima y lo tomó de la mano, y el feriante sostuvo en alto un taco de entradas y los hombres se agolparon rápidamente para comprarlas.

Billy caminó hasta más allá de los farolillos, cruzó el campo en dirección a donde había dejado el caballo, pagó al establero, apartó a Niño de los otros animales y montó. Miró por última vez la bruma de luces carnavalescas que brillaban en el aire fresco y humeante y luego cruzó la vía del tren y tomó la carretera que salía de Madera por el sur en dirección a Temosachic.

Una semana más tarde pasó de nuevo por Babícora con las primeras luces del día. Frescor y calma. Ni un solo perro. El atabaleo de los caballos. La azul sombra lunar del jinete y los caballos pasando sesgada por la calle en un constante caer de bruces. La carretera que iba hacia el norte había sido nivelada mediante un fresno, y él continuó por la linde cabalgando sobre la tierra blanda del vertedero. En el llano unos enebros oscuros salpicaban el amanecer. Reses oscuras. Un blanco sol naciente.

Abrevó los caballos en una ciénaga herbosa donde unos álamos formaban un círculo mágico y se ovilló en el petate y se durmió. Cuando abrió los ojos un hombre lo miraba montado en un caballo. Se incorporó. El hombre sonrió. Te conozco, dijo.

Billy cogió el sombrero y se lo puso. Claro, dijo. Y yo le conozco a usted.

¿Mande?

¿Dónde está su compañero?, preguntó Billy.

El hombre levantó una mano de la perilla de la silla e hizo un gesto vago. Murió, dijo. ¿Dónde está la muchacha?

También.

El hombre sonrió. Dijo que los designios de Dios eran extraños.

Tiene razón.

¿Y su hermano?

No lo sé. Puede que también haya muerto.

Tantos, dijo el hombre.

Billy dirigió la mirada hacia donde pacían los caballos. Había estado durmiendo con la cabeza apoyada en la mochila en que llevaba la pistola. Los ojos del hombre siguieron la dirección de su mirada. Dijo que por cada hombre que la muerte escoge otro es indultado, y sonrió con aire conspirador. Como quien acaba de encontrar la horma de su zapato. Se inclinó apoyando las manos en la perilla de la silla y escupió.

¿Qué piensa?, preguntó.

Billy no estaba seguro de saber qué estaba preguntándole. Dijo que los hombres mueren.

El hombre siguió como estaba y meditó sobre sus palabras. Como si aquella reflexión pudiera contener un sustrato más profundo que debía tenerse en cuenta. Dijo que los hombres dan por hecho que la muerte escoge de manera inescrutable y que, sin embargo, todo acto invita al acto siguiente, y en la medida en que los hombres ponen un pie delante del otro son cómplices de su propia muerte como lo son de los hechos del destino. Dijo que, además, no podía ser de otra manera y que cada hombre tiene señalado su fin desde el momento en que nace y que buscará su muerte en presencia de cualquier obstáculo. Dijo que las dos opiniones eran una sola, y que si bien los hombres pueden hallar la muerte en lugares oscuros y extraños que bien podrían haber evitado, era más correcto afirmar que por recóndito o tortuoso que fuese el camino hacia su destrucción el hombre no dejaría de buscarlo. Sonrió. Hablaba como quien parece entender que la muerte es la condición de la existencia y la vida una emanación de aquella.

¿Qué piensa usted?, preguntó. Billy dijo que no tenía otro punto de vista aparte del que ya había expresado. Dijo que tanto si la vida de un hombre estaba escrita en algún libro como si iba tomando forma día tras día la vida era la misma, puesto que solo había una realidad, que era vivir esa vida. Dijo que si bien era verdad que cada hombre determinaba su propia vida también lo era el que no podía darle otra forma que la que tenía pues ¿cuál sería entonces esa forma?

Bien dicho, exclamó el hombre. Contempló el paisaje. Dijo que podía leer los pensamientos. Billy no quiso mencionar que por dos veces el hombre le había preguntado cuáles eran los suyos. Le pidió que le dijera qué estaba pensando en aquel momento, pero el hombre dijo que los pensamientos de ambos eran idénticos. Luego dijo que él no guardaba rencor hacia ningún hombre por asuntos de faldas, pues las mujeres eran propiedad de a pie que podía ser confiscada y que solo se trataba de un juego que los hombres de verdad no debían tomar en consideración. Dijo que no tenía en gran estima a los hombres que mataban por una prostituta. En cualquier caso, dijo, la puta estaba muerta y el mundo seguía girando.

Sonrió de nuevo. Tenía algo dentro de la boca; se lo pasó a un carrillo, se escarbó los dientes y volvió a pasarlo al otro carrillo. Se llevó la mano al ala del sombrero.

Bueno, dijo. El camino espera.

Se tocó otra vez el sombrero, espoleó su caballo y lo sofrenó repetidas veces hasta que el caballo puso los ojos en blanco, se acodilló, piafó y finalmente salió al trote entre los árboles en dirección a la carretera, donde rápidamente desapareció de la vista. Billy sacó la pistola de la mochila, y abrió el seguro con el pulgar, hizo girar el cilindro, comprobó la recámara y luego bajó el percutor con el pulgar y se quedó un buen rato escuchando, a la espera.

El día 15 de mayo, según el primer periódico que veía en siete semanas, llegó de nuevo a Casas Grandes, dejó su caballo en un establo y se alojó en el hotel Camino Recto. Por la mañana se levantó y se dirigió al baño por el pasillo embaldosado. Cuando volvió a su habitación permaneció junto a la ventana donde la luz de la mañana entraba sesgada iluminando los cordeles de la gastada alfombra que cubría el suelo y escuchó la voz de una chica que cantaba en el jardín. Estaba sentada en un mantel de lona blanca y sobre el mantel había montones de nueces o pacanas. La chica tenía una piedra plana entre las rodillas y estaba partiendo nueces con una mano de mortero, y mientras lo hacía cantaba. Inclinada hacia delante, con el negro cabello tapándole las manos, trabajaba y cantaba. Cantaba:

Pueblo de Bachiniva.

Abril era el mes.

Jinetes armados.

Llegaron los seis.

Aplastaba las cáscaras entre la piedra y la mano de piedra, separaba los frutos y los arrojaba dentro de un tarro que tenía al lado.

Si tenía miedo.

No se le veía en la cara.

A cuantos iban llegando.

El güerito los esperaba.

Desprendía con sus dedos esbeltos los frutos de las cáscaras, esos hemisferios delicadamente agrietados en los que están escritas todas las características del árbol que los produjo, todas las características del árbol que llegarían a producir. Luego volvió a cantar las dos estrofas. Él se abotonó la camisa, cogió el sombrero, bajó por la escalera y salió al patio. Cuando ella lo vio venir por el adoquinado dejó de cantar. Billy se tocó el sombrero y le dio los buenos días. La chica alzó la mirada y sonrió. Debía de tener unos dieciséis años. Era muy bonita. Él le preguntó si sabía más estrofas de aquel corrido, pero ella respondió que no. Dijo que era un corrido muy antiguo. Dijo que era muy triste y que al final el güerito y su novia morían el uno en brazos del otro porque se quedaban sin munición. Dijo que al final, cuando los hombres del patrón se marchaban a caballo, la gente acudía desde el pueblo y llevaba al güerito y a la novia a un lugar secreto donde les daban sepultura, y los pajaritos se iban volando, pero no recordaba toda la letra y, además, le avergonzaba el que él hubiera estado escuchándola. Billy sonrió. Le dijo que tenía una voz muy bonita, y ella apartó la cara e hizo chasquear la lengua.

Billy se quedó mirando las montañas que se elevaban hacia el este, al otro lado del patio. La chica lo observó.

Déme su mano, dijo.

¿Mande?

Déme su mano. Ella le tendió la suya con el puño cerrado. Él se acuclilló y la chica le dio un puñado de pacanas sin cáscara y luego le cerró la mano con la suya y echó un vistazo alrededor como si aquel fuera un regalo secreto y alguien pudiera mirarlos. Ándale pues, dijo. Él le dio las gracias, se levantó, cruzó el patio y subió a su cuarto; cuando miró otra vez por la ventana la chica se había ido.

En días sucesivos cabalgó por la cuenca alta del Babícora. Encendía su fuego en un marjal resguardado y algunas noches salía a caminar por los prados y se tumbaba en el suelo en medio del silencio del mundo y estudiaba el ardiente firmamento allá en lo alto. Aquellas noches, cuando volvía a pie a menudo pensaba en Boyd, pensaba en él sentado junto a una lumbre igual que esa, en una región igual que esa. El fuego en la bajada era poco más que un resplandor, oculto en la tierra como un secreto vislumbre del núcleo ardiente del planeta abriéndose paso hacia la oscuridad. Se consideraba una persona sin vida previa. Como si de algún modo hubiese muerto años atrás y estuviera siempre buscando otro ser sin historia, sin una vida perceptible por delante.

En ocasiones vio grupos de vaqueros cruzar los prados de la meseta, montados a veces en mulos por su destreza para andar por el monte, y a veces conduciendo bueyes. Las noches eran frías en las montañas, pero ellos vestían ropas ligeras y para dormir solo contaban con sus sarapes. Los llamaban mascareñas por las reses de cara blanca que se crían en el Babícora, y los llamaban agringados porque trabajaban para el hombre blanco. Cruzaban en silencioso desfile por los taludes y subían por los desfiladeros rumbo a las vegas cubiertas de pasto, montando con aquella pasmosa habilidad suya y el sol bajo reflejándose en las tazas de hojalata que llevaban atadas a sus sillas de montar. Por la noche veía sus fuegos arder en la montaña, pero nunca se acercó a ellos.

Una tarde, justo antes del anochecer, llegó a una carretera y torció en dirección al oeste. El sol rojo que ardía ante él por la amplia garganta se desprendió de su contorno y fue lentamente absorbido hasta iluminar todo el cielo con un intenso arrebol. Cuando llegó la oscuridad sobre el llano quedó la solitaria luz amarilla de una vivienda y Billy siguió cabalgando hasta que llegó a una pequeña cabaña maltratada por la intemperie; se detuvo sin desmontar frente a la puerta y llamó en voz alta.

Un hombre salió al porche. ¿Quién es?, preguntó.

Un viajero.

¿Cuántos van?

Yo solo.

Bueno, dijo el hombre. Desmonte. Pásale.

Billy se apeó, y ató las riendas al pilar del porche, subió por los escalones y se quitó el sombrero. El hombre le abrió la puerta y él entró y el hombre entró detrás y cerró la puerta al tiempo que señalaba la lumbre con un gesto de la cabeza.

Se sentaron a beber café. El apellido del hombre, un indio yaqui del oeste de Sonora, era Quijada; se trataba del mismo gerente de la división Nahuerichic de La Babícora que le había dicho a Boyd que separara sus caballos de la remuda y se los llevase. Había visto al solitario güero cabalgar por las montañas y le había dicho al alguacil que no lo molestara. Le aseguró a su huésped que sabía quién era y por qué había venido. Luego se retrepó en su silla. Se llevó la taza a los labios y bebió mientras contemplaba el fuego.

Usted es el que nos devolvió los caballos, dijo Billy.

Él asintió. Se inclinó y miró a Billy y luego dirigió la vista otra vez a las llamas. La gruesa taza de porcelana sin asa en que bebía semejaba un almirez de farmacéutico; el hombre estaba sentado con los codos en las rodillas, sosteniéndola ante él con ambas manos, y Billy pensó que iba a decir algo más, pero no fue así. Billy tomó un sorbo de café y se quedó aguantando la taza. El fuego chispeó. Fuera, el mundo estaba en silencio. ¿Ha muerto mi hermano?, preguntó.

Sí.

¿Lo mataron en Ignacio Zaragoza?

No. En San Lorenzo.

¿A la chica también?

No. Cuando se la llevaron estaba cubierta de sangre y no se tenía en pie, por eso la gente pensó que la habían matado, pero no fue así.

¿Qué ha sido de ella?

No lo sé. Puede que volviera con su familia. Era muy joven.

En Namiquipa pregunté por ella. Nadie supo decirme nada.

En Namiquipa es lógico que nadie le dijera nada.

¿Dónde está enterrado mi hermano?

En Buenaventura.

¿Hay alguna lápida?

Hay una tabla. Era muy popular. Un verdadero personaje.

Él no mató al manco de La Boquilla.

Lo sé.

Yo estaba allí.

Sí. Mató a dos hombres en Galeana. Nadie sabe la razón. Ni siquiera trabajaban para el latifundio. Pero el hermano de uno era amigo de Pedro López.

El alguacil.

Sí. El alguacil.

Una vez lo había visto en las montañas, a él y a sus secuaces; los tres bajaban por la ladera de una sierra en el crepúsculo. El alguacil llevaba una espada corta en una vaina colgada del cinto. Quijada se retrepó y cruzó las piernas delante de él. La taza en el regazo. Ambos miraron el fuego. Como si alguna cosa se templase en él. Quijada levantó la taza en ademán de beber. Luego la bajó otra vez.

Está el latifundio de Babícora, dijo. Expresión del poder y la riqueza del señor Hearst. Y están los campesinos, siempre harapientos. ¿Quién cree usted que prevalecerá?

No lo sé.

Sus días están contados.

¿Habla del señor Hearst?

Sí.

¿Por qué trabaja usted para Babícora?

Porque me pagan.

¿Quién fue Socorro Rivera?

Quijada golpeó suavemente el borde de su taza con la sortija de oro que llevaba en un dedo. Socorro Rivera intentó organizar a los trabajadores contra el latifundio de Babícora. Hace cinco años lo mató la Guardia Blanca en el paraje de Las Varitas, a él y a otros dos hombres. Crecencio Macías y Manuel Jiménez.

Billy asintió.

El alma de México es muy antigua, dijo Quijada. Quien afirme conocerla es un mentiroso o un tonto. O las dos cosas. Ahora que los yanquis han vuelto a traicionarlos los mexicanos se enorgullecen de reivindicar su sangre india. Y muy especialmente la de los yaqui. Los yaqui tienen muy buena memoria.

Le creo. ¿Volvió a ver a mi hermano después de que hubiésemos partido con los caballos?

No.

¿Cómo ha sabido de él?

Era un hombre perseguido. No tenía adónde ir. Como era de esperar, Casares lo acogió. Uno acude al enemigo de sus enemigos.

Si solo tenía quince años. Quizá dieciséis.

Razón de más.

No puede decirse que cuidaran demasiado bien de él.

Él no quería que lo cuidaran. Lo que quería era pegar tiros. Lo que a uno lo hace buen enemigo también lo hace buen amigo.

Pero usted sigue trabajando para el señor Hearst.

En efecto.

Se volvió hacia Billy. Yo no soy mexicano, dijo. No debo lealtad a nadie. No tengo estas obligaciones. Tengo otras.

¿Usted lo habría matado?

¿A su hermano?

Sí.

Si hubiera llegado el caso. Sí.

Tal vez no debería haber aceptado su café.

Tal vez.

Siguieron sentados un buen rato. Finalmente Quijada se inclinó y examinó su taza. Su hermano tendría que haber regresado a casa, dijo.

Sí.

¿Por qué no lo hizo?

No lo sé. Quizá por la chica.

¿La chica no se habría ido con él?

Supongo que sí. Él no tenía lo que se dice una casa a la que volver.

Quizá fue usted el que debió de cuidar mejor de él.

No era tarea fácil. Usted mismo lo ha dicho.

Sí.

¿Qué dice el corrido?

Quijada sacudió la cabeza. El corrido lo dice todo y no dice nada. Yo oí la historia del güerito hace ya años. Antes incluso de que su hermano naciera.

Usted no cree que se refiera a él.

Sí, se refiere a él. El corrido cuenta lo que quiere contar. Habla de lo que mueve el mundo. El corrido es la historia de los pobres. No debe fidelidad a las verdades de la historia sino a las verdades de los hombres. Cuenta la historia del hombre solitario que todos somos. Cree que allí donde dos hombres se encuentran solo pueden pasar dos cosas y nada más. En el primer caso nace una mentira, y en el segundo la muerte.

Es como decir que la muerte es la verdad.

Sí. Así lo parece. Miró a Billy. Aunque el güerito de la canción fuese su hermano, él ya no es su hermano. Nadie puede reclamarlo.

Me propongo llevármelo conmigo.

No se lo permitirán.

¿A quién debo acudir?

No hay nadie a quien acudir.

Y si lo hubiera, ¿quién sería?

Podría recurrir a Dios. No hay otro.

Billy sacudió la cabeza. Se quedó contemplando su propio semblante oscuro que hacía guiñadas en el blanco círculo de la taza. Al cabo de un rato levantó la vista. Miró hacia la lumbre. ¿Usted cree en Dios?, dijo.

Quijada se encogió de hombros. Cuando tengo el día devoto, dijo.

Nadie puede decirle a uno qué va a ser de su vida, ¿verdad?

No.

Nunca es lo que uno esperaba.

Quijada asintió. Si la gente conociera la historia de sus vidas, ¿cuántos escogerían vivirlas? La gente habla de lo que le reserva el futuro. Pero en el futuro no hay nada. El día nace de lo que ha habido antes. Hasta el mundo seguramente se sorprende al ver la forma en que aparece a diario. Incluso Dios, quizá.

Nosotros vinimos a buscar nuestros caballos. Mi hermano y yo. No creo que a él le importaran los caballos, pero fui demasiado tonto para darme cuenta. Yo no sabía nada de mi hermano. Pensaba que sí. Creo que él sabía mucho más de mí. Me gustaría llevármelo y enterrarlo en su propio país.

Quijada apuró su taza y la dejó sobre su regazo.

Veo que a usted no le parece muy buena idea.

Pienso que puede acarrearle problemas.

Pero no es eso todo lo que piensa.

No.

Usted cree que debe quedarse donde está.

Lo que creo es que los muertos no tienen nacionalidad.

No. Pero sus parientes sí.

Quijada no contestó. Al cabo de un rato cambió de postura. Se inclinó, puso boca arriba la taza de porcelana blanca, la sostuvo y la contempló. El mundo no tiene nombre, dijo. Los nombres de los cerros y las sierras y los desiertos solo existen en los mapas. Los nombramos para no extraviarnos. Y sin embargo empezamos a inventar esos nombres porque ya nos habíamos extraviado. El mundo no se pierde. Somos nosotros los que nos extraviamos. Y es debido a que esos nombres y esas coordenadas son invención nuestra que no pueden salvarnos. No pueden encontrar por nosotros el camino perdido. Su hermano está en el lugar que el mundo ha escogido para él. Está donde se supone que debe estar. No obstante, el lugar que ha encontrado es también el que ha elegido. Una suerte que no hay que despreciar.

Cielo gris, tierra gris. Cabalgó todo el día encorvado sobre su gacho y mojado caballo rumbo al norte, por el mantillo rojizo de las carreteras del interior. La lluvia hostigaba la carretera a merced del viento racheado y repiqueteaba sobre su gabán. Las huellas de los cascos rezumaban a su paso hasta cerrarse. Al atardecer oyó de nuevo a las grullas allá en lo alto, pasando sobre los nubarrones, equilibrando bajo sus alas la curvatura de la tierra, el clima de la tierra. Sus ojos metálicos fijos en los senderos que Dios ha escogido para ellas. Sus corazones colmados de esperanza.

Llegó por la tarde al pueblo de San Buenaventura y cabalgó por charcas de agua estancada más allá de la alameda con sus troncos pintados de blanco y la vieja iglesia blanca. Siguió por la vieja carretera de Gallego. Había dejado de llover y el agua chorreaba de los árboles de la alameda y de los canalones de las casas de adobe por delante de las que pasaba. La carretera ascendía entre cerros que se elevaban al este del pueblo, y un kilómetro y medio más arriba de este, en un terreno escalonado, se encontraba el cementerio.

Se desvió de la carretera, avanzó penosamente por el embarrado sendero y detuvo el caballo frente a la puerta de madera. El cementerio consistía en un amplio y desolado recinto situado en un campo lleno de losas sueltas y zarzas y rodeado por una tapia de adobe ya entonces en estado ruinoso. Se detuvo y echó un vistazo a aquella desolación. Se volvió y miró el caballo de carga y luego las nubes grises impulsadas por el viento y la luz de la tarde que flaqueaba por el oeste. Del desfiladero soplaba viento y Billy se apeó, bajó las riendas, cruzó la verja y echó a andar por el campo empedrado de guijarros. Un cuervo alzó el vuelo entre los helechos y se alejó en el viento graznando débilmente. Los dólmenes de arenisca roja que en medio de aquel páramo aparecían enhiestos entre lápidas y cruces bajas semejaban las ruinas lejanas de un enclave clásico rodeado por las montañas azules, los cerros más próximos.

En su mayor parte las tumbas no eran más que montones de piedras sin ninguna clase de señal. Algunas tenían una simple cruz de madera hecha con dos listones claveteados o unidos con alambre. Las piedras que había por todas partes en el suelo eran los restos esparcidos de aquellos montones, y a excepción de los pedestales de piedra roja el lugar parecía el camposanto que resulta de una batalla. Aparte del viento que susurraba entre la hierba hirsuta del yermo no se oía nada. Caminó por un incierto y angosto sendero que serpenteaba entre sepulturas, losas y lápidas sepulcrales ennegrecidas de liquen. No muy lejos vio un pilar de piedra rojiza en forma de tronco desmochado.

Su hermano estaba enterrado junto a la pared más meridional, bajo una cruz de tablas en la que con un clavo al rojo habían grabado las palabras Falleció el 24 de febrero de 1943 sus hermanos en armas le dedican este recuerdo D. E. P. Apoyado en la cruz había un oxidado aro de alambre que en otro tiempo había sido una corona de flores. No había nombre.

Billy se agachó y se quitó el sombrero. Hacia el sur, un montón de basura ardía en la humedad del ambiente y un humo negro se elevaba hacia el cielo encapotado. La desolación del lugar era exquisita.

Era ya de noche cuando volvió a Buenaventura. Desmontó frente a la puerta de la iglesia, entró y se quitó el sombrero. En el altar ardían unas pocas velas y a la fugitiva media luz una figura solitaria estaba arrodillada en actitud piadosa. Billy avanzó por la nave. Las baldosas sueltas del suelo se movían y crujían bajo sus botas. Se inclinó y tocó el brazo de la persona arrodillada. Señora, dijo.

La mujer alzó la cabeza, una cara morena y arrugada apenas visible entre los pliegues aún más oscuros de su rebozo.

¿Dónde está el sepulturero?

Muerto.

¿Quién es el encargado del cementerio?

Dios.

¿Dónde está el sacerdote?

Se fue.

Miró en torno a él el mortecino interior de la iglesia. La mujer parecía aguardar a que le hiciera otra pregunta, pero a Billy no se le ocurrió ninguna.

¿Qué quiere, joven?, preguntó.

Nada. Está bien. La miró. ¿Por quién está rezando?, dijo.

La mujer dijo que solo rezaba. Dijo que dejaba en manos de Dios a quien debían ser asignadas sus plegarias. Que rezaba por todos. Que rezaría por él.

Gracias.

No puedo hacer otra cosa.

Él asintió. Conocía bien a aquella vieja mujer de México, a sus hijos muertos hacía mucho en la sangre y la violencia que sus ruegos y su postración parecían incapaces de apaciguar. Su frágil silueta y su callada aflicción eran una constante en aquella tierra. Fuera de los muros de la iglesia la noche escondía un pavor milenario disfrazado con panoplia de plumas y escamas de peces majestuosos, y si bien todavía se alimentaba de los niños quién podía decir a qué desechos de la guerra, la tortura y la desesperación no habría puesto freno la perseverancia de la vieja señora, a qué horrendas historias contra las cuales, sin embargo, no contaba otra cosa a fin de cuentas que su menuda figura encorvada y mascullante, sus manos de bruja aferradas a un rosario de semillas. Inmóvil, austera, implacable. Como el Dios al que rezaba.

Cuando a primera hora de la mañana partió había dejado de llover, pero aún no había aclarado y el paisaje se veía gris bajo un cielo gris. Hacia el sur los picos pelados de la sierra del Nido surgían entre las nubes y volvían a ocultarse. Desmontó junto a la verja de madera, maneó el caballo de carga y cogió la pala que llevaba atada, montó nuevamente y enfiló el sendero entre los guijarros, con la pala al hombro.

Cuando llegó a las tumbas se apeó, y clavó la pala en el suelo, cogió sus guantes de la alforja, miró el cielo gris y por último desensilló el caballo, lo maneó y lo dejó paciendo entre las piedras. Luego se volvió y, en cuclillas, movió la frágil cruz de madera en su asimiento de piedras y la levantó. La pala era una herramienta primitiva encajada en un largo mango de paloverde y se veían las señales donde la espiga había sido martillada y la costura toscamente soldada en la fragua. Sopesó la pala, levantó otra vez la mirada al cielo y luego se inclinó y empezó a cavar el montón de piedras sueltas que cubría la tumba de su hermano.

La tarea le llevó mucho rato. Se quitó el sombrero y más tarde la camisa, que dejó sobre la tapia. Hacia mediodía, según calculó, había cavado unos noventa centímetros. Hincó la pala en la tierra y fue a donde había dejado la silla de montar y las alforjas y sacó su almuerzo de frijoles envueltos en tortillas y se sentó en la hierba a comer y beber agua de la cantimplora de cinc recubierta de lona. En toda la mañana no había pasado nadie por la carretera a excepción de un autobús, rechinando lentamente por la cuesta para perderse garganta arriba, en dirección a Gallego.

Por la tarde aparecieron tres perros y se sentaron entre las piedras a mirarlo. Él se agachó para coger una piedra, pero los perros bajaron la cabeza y desaparecieron entre unos helechos. Más tarde apareció un coche en la carretera del cementerio, se detuvo ante la verja y dos mujeres se acercaron por el sendero y continuaron hasta la esquina más occidental del camposanto. Al rato volvieron a pasar. El hombre que conducía el coche se sentó en la tapia a fumar. Miró a Billy, pero no dijo nada. Billy siguió cavando.

A media tarde la hoja chocó con la caja. Él había pensado que tal vez no hubiese ataúd. Siguió cavando. Para cuando tuvo casi limpia la tapa de la caja quedaba poca luz de día. Cavó a lo largo del costado de la caja y tanteó la madera buscando un agarradero, pero no encontró ninguno. Siguió cavando hasta que tuvo un extremo de la caja a la vista; para entonces empezaba a oscurecer. Clavó la pala en la tierra suelta y fue a buscar a Niño.

Ensilló el caballo, lo llevó del diestro hasta la tumba, bajó la cuerda de atar y después de doblarla y anudarla pasó el cabo libre en torno a la caja, empujando para ello con la hoja de la pala. Luego arrojó esta a un lado, le quitó los correajes al caballo y lo hizo avanzar despacio. La cuerda se puso tensa. Miró hacia atrás. Luego hizo avanzar un poco más al caballo. En el hoyo se produjo una amortiguada explosión de madera y la cuerda quedó floja. El caballo se detuvo.

Billy volvió a la tumba. La caja había caído y vio los restos de Boyd, vestido para su funeral entre las tablas rotas. Se sentó en la tierra. El sol se había puesto. El caballo esperaba al extremo de la cuerda. De repente sintió frío y se levantó, se llegó a la tapia, cogió su camisa, se la puso y volvió.

Podrías volver a meter toda esa tierra, dijo. No tardarías ni una hora.

Fue hasta las alforjas, sacó sus cerillas, volvió, encendió una y la sostuvo en alto sobre la tumba. La caja estaba en una posición precaria. Un olor a humedad, a bodega, subía de la tierra oscura. Apagó la cerilla y se acercó al caballo, deshizo el nudo de la cuerda y regresó mientras la arrollaba con la mano. En medio del crepúsculo azul y sin viento se quedó quieto con la cuerda arrollada y miró hacia el norte, donde las primeras estrellas brillaban bajo el cielo encapotado. Bueno, dijo. Puedes hacerlo.

Hizo pasar el cabo de la cuerda hasta soltarlo del ataúd y dejó la cuerda sobre el montón de tierra excavada. Luego cogió la pala y con la hoja separó una larga astilla de madera de una tabla rota y la golpeó contra la caja para que saltara la tierra floja y encendió un fósforo; la astilla prendió y él la apoyó oblicua en el suelo. Por último bajó a la sepultura e iluminado por la pálida y fluctuante luz empezó a apartar las tablas ayudándose con la pala y fue arrojándolas a un lado hasta que los despojos de su hermano quedaron a la vista, arreglado sobre una plataforma de trapos en putrefacción, perdido como de costumbre entre sus ropas.

Hizo pasar de nuevo el caballo por la verja, se apeó, divisó el caballo de carga más al sur, volvió a montar, fue por el animal y lo guio hasta la tumba. Desmontó, desató el petate y lo desplegó en el suelo y luego soltó la lona impermeable y la extendió. No soplaba viento y su improvisado cirio seguía encendido a un lado de la tumba. Bajó a la excavación, cogió a su hermano en brazos y lo izó. No pesaba nada. Arregló sus restos sobre el petate y los plegó para hacer un paquete que ató por los extremos con cordel mientras el caballo esperaba observándolo. De la carretera de grava le llegó el gemido de un camión cuyos faros subieron y barrieron lentamente el páramo y los pelados promontorios; luego el camión pasó dejando una pálida estela de polvo y se alejó rechinando hacia el este.

Para cuando hubo rellenado la tumba era casi medianoche. Niveló la tierra con sus botas y luego cogió la pala y volvió a echar encima las piedras sueltas; por último cogió la cruz que había dejado apoyada en la tapia, la fijó en las piedras y apiló más piedras alrededor para aguantarla. La antorcha de madera se había apagado hacía rato y Billy la cogió por el extremo carbonizado y la arrojó por encima de la tapia. Hizo otro tanto con la pala.

Levantó a Boyd, lo puso de través sobre la caja y arrolló las mantas de su petate y las colocó atravesadas sobre la grupa del caballo y lo sujetó todo por debajo. Después fue a buscar su sombrero, se lo puso, recogió la cantimplora, la colgó por la correa al borrén de la silla, montó y dio media vuelta. Así permaneció un minuto, echando una última ojeada. Luego volvió a apearse. Se acercó a la tumba, arrancó la cruz de madera, la llevó hasta el caballo de carga y la ató a las horquetas del lado izquierdo de las angarillas. Volvió a montar y llevando al caballo de carga de las riendas salió del cementerio por la verja y se puso en camino. Cuando llegó a la carretera asfaltada la cruzó y marchó a campo traviesa hacia la cuenca del Santa María, siempre con la estrella Polar a su derecha y volviéndose de vez en cuando para ver cómo iba el paquete que contenía los despojos de su hermano. Los pequeños zorros del desierto ladraban. Los pequeños dioses de aquel país seguían su rastro mientras avanzaba casi a oscuras. Quizá registrando su nombre en su viejo diario de cosas fútiles.

A las dos noches de cabalgada divisó las luces de Casas Grandes hacia el oeste y la pequeña ciudad fue menguando sobre el llano a medida que la dejaba atrás. Cruzó la vieja carretera que venía de Guzmán y Sabinal, llegó al río Casas Grandes y tomó el camino de sirga hacia el norte. En las primeras horas de la mañana, cuando aún no había clareado del todo, pasó por el pueblo de Corralitos, semiabandonado, medio en ruinas. Las casas del pueblo tenían troneras para defenderse de los desaparecidos apaches. Las desnudas escombreras oscuras y volcánicas se recortaban contra la línea del horizonte. Cruzó la vía del tren y como una hora más al norte cuatro hombres salieron decididos de un bosquecillo y detuvieron sus monturas en el camino delante de él.

Billy sofrenó el caballo. Los jinetes esperaron en silencio. Los oscuros animales que montaban levantaron los hocicos como para rastrearlo en el aire. Al otro lado de los árboles la forma lisa y brillante del río parecía un cuchillo. Billy miró detenidamente a los jinetes. No los había visto moverse, pero parecía que estaban más cerca. Estaban divididos en grupos de dos.

¿Qué lleva ahí?, preguntaron.

Los huesos de mi hermano.

Permanecieron callados. Uno de los hombres se separó de los otros y se adelantó a caballo. Por dos veces cruzó el camino. Cabalgando muy erguido, casi coqueto. Como en una doma siniestra. Detuvo su caballo prácticamente al alcance de la mano y se inclinó con los antebrazos cruzados sobre la perilla de su silla.

¿Huesos?, dijo.

Sí.

El sol empezaba a asomar detrás de él y su rostro era una sombra bajo el ala de su sombrero. Los otros jinetes eran figuras aún más oscuras. El jinete se irguió en su silla y miró hacia los otros. Luego se dirigió a Billy.

Ábralo, dijo.

No.

¿No?

Bajo el ala del sombrero apareció un destello blanco. Como si hubiera sonreído. Lo que había hecho era coger las riendas de su caballo con los dientes. El siguiente destello fue un cuchillo salido de algún lugar de su ropa que captó la luz al girar por un instante como un pez en el fondo de un río. Billy echó pie a tierra por el lado izquierdo de su caballo. El bandolero agarró la cuerda del caballo de carga pero este se repropió y bajó la grupa y el hombre espoleó a su caballo y dio un tajo a las cuerdas con su cuchillo mientras el caballo de carga se agitaba al extremo de la cuerda de guiar. Uno de sus compinches soltó una carcajada, y el hombre blasfemó, tiró del caballo de carga, ató de nuevo la cuerda de guiar al borrén de su silla y cuando tendió el brazo para cortar las cuerdas hizo caer la plataforma de huesos en el suelo.

Billy estaba intentando deshacer el nudo del faldón de la alforja a fin de sacar su pistola, pero Niño giró sobre sí mismo, piafó y dio varios pasos hacia atrás cabeceando. El bandolero desató y arrojó a tierra la cuerda de guiar y desmontó. El caballo de carga dio media vuelta y se alejó al trote. El hombre se inclinó sobre la forma amortajada que había en el suelo y descosió de un solo tajo cuerdas y petate de punta a punta y de una patada apartó la envoltura dejando al descubierto, en el gris de la luz, el flaco esqueleto de Boyd dentro de su holgada chaqueta con las manos cruzadas sobre el pecho, las manos resecas con los huesos impresos en la piel coriácea, yaciendo con la cara demacrada vuelta hacia el cielo y abrazado a sí mismo como frágil ser aterido en aquel amanecer indiferente.

Hijo de puta, dijo Billy. Hijo de puta.

¿Qué es esto?, dijo el hombre. ¿Un engaño?

Dio una patada a aquella cosa disecada. Se volvió cuchillo en mano.

¿Dónde está el dinero?

Las alforjas, dijo en voz alta uno de los jinetes. Billy había pasado bajo el cuello de Niño y trataba de alcanzar otra vez el faldón de la alforja por el lado izquierdo del caballo. El bandolero abrió de un tajo el petate que tenía a sus pies, lo apartó de un puntapié y lo pisoteó y luego de volverse agarró las riendas de Niño. Pero el caballo debió de vislumbrar que algo demoníaco se había desatado entre ellos pues se empinó y retrocedió, y al hacerlo pisoteó los restos de Boyd y se empinó de nuevo y escarbó la tierra y el bandolero perdió el equilibrio y una pezuña delantera le alcanzó el cinturón y se lo arrancó desgarrándole la parte delantera de los pantalones. El bandolero salió a gatas de debajo del caballo, blasfemó desesperado y trató de coger de nuevo las riendas que se balanceaban; los que estaban detrás rieron y antes de que nadie pudiera pensar que ocurriría cosa semejante hundió su cuchillo en el pecho del caballo.

El animal se detuvo y se quedó temblando. La punta de la hoja se había alojado en el esternón y el bandolero se echó hacia atrás y extendió las manos.

Maldito seas, dijo Billy. Cogió el caballo por el ahogadero, asió el mango del cuchillo y arrancó la hoja del pecho. Manó sangre, corrió sangre por el pecho del caballo. Billy se quitó el sombrero de un tirón, lo apretó contra la herida y lanzó una mirada feroz a los hombres que estaban montados. No se habían movido. Uno de ellos se inclinó, escupió e hizo un gesto con el mentón en dirección a los otros. Vámonos, dijo.

El bandolero estaba exigiendo a Billy que fuera a coger el cuchillo. Billy no respondió. Sostuvo el sombrero contra el pecho del animal y una vez más trató de alcanzar y abrir el bolsillo de la alforja, pero no pudo. El bandolero tendió el brazo, cogió las correas, hizo caer las alforjas al suelo y las sacó de debajo del caballo.

Vámonos, exclamó el jinete.

Pero el bandolero ya había encontrado la pistola y la sostuvo en alto enseñándosela a los otros. Vació las alforjas y esparció con el pie las pertenencias de Billy, la ropa de recambio, la cuchilla de afeitar. Cogió una camisa del suelo y la sostuvo en alto y luego se la echó al hombro y amartilló la pistola e hizo girar el cargador y bajó de nuevo el percutor. Pasó por encima del maltrecho cadáver desamortajado, apoyó el cañón del arma en la cabeza de Billy y le exigió el dinero. Billy notó cómo el sombrero se ponía caliente y pegajoso a causa de la sangre que manaba del pecho del caballo. La sangre traspasaba el fieltro y le corría por el brazo. Vete al infierno, dijo.

Vámonos, repitió el jinete. Tiró de las riendas hacia un costado.

El hombre de la pistola los miró. Tengo que encontrar el cuchillo, dijo en voz alta.

Desmontó la pistola e hizo ademán de metérsela por el cinturón, pero ya no tenía cinturón. Se volvió y miró aguas arriba donde el día asomaba más allá de los zarzales. El aliento de los caballos humeaba y se desvanecía. El jefe le dijo que fuese por su caballo. Le dijo que no necesitaba el cuchillo y que había matado un caballo sin venir a cuento.

Después se fueron. Billy permaneció aguantando el aplastado sombrero saturado de sangre y oyó los caballos cruzar el río a contracorriente y luego solo oyó el río y los primeros pájaros que despertaban en aquella región y su propia respiración y el caballo respirando con dificultad. Rodeó con el brazo el cuello de su caballo y notó cómo temblaba, y también que se apoyaba en él y tuvo miedo de que muriese y notó en el pecho del animal una desesperación casi idéntica a la suya.

Escurrió la sangre de su sombrero, se limpió la mano en el pantalón y bajó la silla de montar y la dejó en el camino junto al otro desastre y guio el caballo lentamente hacia el río cruzando los árboles y el guijarral. Notó el agua fría colársele dentro de las botas, y le habló a Niño y se inclinó para llenar el sombrero de agua y echársela por el pecho. El caballo exhalaba vapor en el aire frío y su respiración había empezado a sonar extraña y trabajosa. Tapó el agujero con la palma de la mano, pero la sangre le corrió entre los dedos. Se quitó la camisa, la dobló y la apretó contra el pecho del animal, pero la camisa se empapó enseguida con la sangre que seguía manando.

Había dejado las riendas a merced de la corriente y acarició al caballo y le habló y lo dejó esperando allí mientras él vadeaba hasta la orilla y cogía un puñado de arcilla mojada de debajo de las raíces de los sauces. Volvió junto a Niño, extendió la arcilla sobre la herida y la allanó con la palma de la mano. Enjuagó la camisa, la estrujó para sacarle el agua y la puso plegada sobre el emplasto de barro y esperó en medio de la luz grisácea del vapor que se elevaba del río. No sabía si la sangre dejaría de manar en algún momento, pero así fue, y al primer pálido vislumbre de sol por la llanura oriental el paisaje gris pareció aquietarse y aquietarse los pájaros y al sol del nuevo día los picos de las lejanas montañas que se elevaban al oeste más allá de la agreste cuenca del Bavispe surgieron del amanecer como un sueño del mundo. El caballo se volvió y apoyó en el hombro de Billy su larga cara huesuda.

Llevó el animal hasta la orilla y una vez en el camino lo puso de cara a la luz. Miró si tenía sangre en la boca, pero le pareció que no. Pobre Niño, dijo. Pobre Niño. Dejó la silla y las alforjas allá donde habían caído. Los petates pisoteados. El cuerpo de su hermano sesgado dentro de su envoltura y con un brazo amarillento saliendo de una manga. Caminó con el caballo pegado a él sin soltar la camisa que sostenía manchada de barro contra su pecho. Tenía las botas llenas de agua y estaba muerto de frío. Se encaminaron hacia un bosquecillo de caobos silvestres donde pudiera permanecer más o menos oculto por si algún grupo pasaba por el río; luego volvió y cogió la silla, las alforjas y el petate. Finalmente fue a buscar los restos de su hermano.

Los huesos parecían soldados entre sí únicamente por sus integumentos y la reseca envoltura externa del pellejo, pero curiosamente nada se soltó. Billy se arrodilló en el camino y volvió a doblarle los brazos inermes sobre el pecho, envolvió el cuerpo con el petate, arregló las cuerdas y ató los cabos para poder utilizar los trozos cortados. Cuando hubo concluido esta tarea el sol ya estaba alto y Billy cogió en brazos los restos de su hermano y los transportó hasta los árboles y los depositó en el suelo. Por último volvió andando al río, se lavó, estrujó su sombrero, lo llenó de agua y lo llevó adonde el caballo para que este bebiese. Niño no quiso beber. Yacía entre la hojarasca y la camisa yacía entre la hojarasca, el emplasto de arcilla había empezado a deshacerse y de la herida volvía a manar sangre formando un oscuro charco en los pequeños hoyos dentados de las hojas secas de caoba y Niño ni siquiera levantaba la cabeza.

Billy fue a buscar el caballo de carga pero no consiguió dar con él. Se llegó hasta el río, se acuclilló para aclarar la camisa y luego de ponérsela cogió otro puñado de arcilla de debajo de los sauces y volvió adonde el caballo e incrustó el barro nuevo sobre el viejo y se quedó sentado temblando entre la hojarasca, observando a Niño. Al rato volvió a bajar por el camino en busca del caballo de carga.

Tampoco esta vez consiguió encontrarlo. Cuando regresó al río recogió la cantimplora que estaba junto a la vereda y cogió su taza y su cuchilla de afeitar y regresó de los árboles. El caballo tiritaba entre las hojas y Billy estiró una manta del petate, la extendió sobre él y permaneció con la mano apoyada en su espaldilla. Al cabo de un rato se quedó dormido.

Despertó sobresaltado de un sueño sin esperanza. Inclinado sobre el caballo que respiraba sosegadamente entre la hojarasca miró al sol para calcular la hora. Tenía la camisa casi seca y se desabrochó el bolsillo y sacó su dinero y lo puso a secar. Luego cogió la caja de cerillas de madera que guardaba en la alforja y también las puso a secar. Bajó por el camino hasta el lugar donde había tenido lugar la emboscada y buscó en el chaparral hasta que dio con el cuchillo. Era un anticuado puñal de doble filo amolado a partir de un cuchillo militar de escaso valor. Lo limpió en los pantalones, volvió y lo guardó con el resto de sus pertenencias. Luego fue a donde había dejado el cuerpo de Boyd. Una columna de hormigas rojas había localizado los restos y Billy se agachó en la hojarasca y las miró; luego se incorporó, las pisoteó, recogió el petate, se lo llevó para dejarlo en la horqueta de un árbol y fue a sentarse al lado del caballo.

No pasó nadie en todo el día. Por la tarde fue una vez más en busca del otro caballo. Pensó que quizá habría ido aguas arriba o que se lo habrían llevado los bandoleros, pero el caso es que nunca más volvió a verlo. Al anochecer las cerillas estaban secas y encendió un fuego y puso unos frijoles a cocer y se sentó frente a la lumbre y escuchó correr el río en la oscuridad. La luna color de algodón que durante el día había estado en el este salió allá en lo alto y él se quedó tumbado sobre las mantas vigilando si algún pájaro pasaba por delante de la luna camino del norte, pero si alguno pasó no pudo verlo, y al cabo de un rato se durmió.

De noche mientras dormía Boyd se acercaba y se acuclillaba junto a las ascuas del fuego como había hecho centenares de veces y sonreía con su dulce sonrisa que no era del todo cínica y se quitaba el sombrero y lo sostenía ante él y lo miraba. En el sueño Billy sabía que Boyd estaba muerto y que el asunto de su fallecimiento debía ser enfocado con cierta cautela, pues lo que en vida era circunspecto debía serlo doblemente en la muerte y él no tenía forma de saber qué palabra o qué gesto podían sustraerlo de nuevo a aquella nada de la cual había venido. Cuando por fin se decidía a preguntarle qué se sentía estando muerto Boyd sonreía y miraba hacia otro lado y no respondía. Hablaban de otras cosas y él procuraba no despertar del sueño, pero el espectro se difuminaba y se desvanecía. Entonces despertó y se quedó contemplando las estrellas a través del zarzal de ramas de los árboles e intentó dilucidar qué sitio podía ser aquel donde se encontraba Boyd, pero Boyd estaba muerto y hecho una piltrafa envuelto en el petate aguas arriba entre los árboles, y Billy bajó la cara y se echó a llorar.

Por la mañana lo despertaron los gritos de unos arrieros y el crujir de látigos y unos cánticos vehementes en el bosque que había río abajo. Se calzó las botas y se acercó a Niño, que yacía entre la hojarasca. La manta que había temido encontrar rígida y fría subía y bajaba con la respiración del caballo, que lo miró con un ojo cuando él se arrodilló a su lado. Un ojo en el que aparecían ahuecados el cielo y los árboles y su propia cara al acercarse. Billy puso la mano sobre el pecho del animal donde el barro se había apelmazado y agrietado. El pelo estaba tieso y cerdoso debido a que la sangre se había secado. Acarició la musculosa paletilla y le habló en voz baja y el caballo espiró lentamente por los ollares.

Fue otra vez a buscar agua con el sombrero pero Niño no podía beber sin levantarse. Billy se sentó, le humedeció la boca con la mano y escuchó a los arrieros acercarse por el camino; al cabo de un rato se levantó y salió a buscarlos.

Aparecieron entre los árboles con una yunta de seis bueyes uncidos y ataviados con ropas que él jamás había visto. Debían de ser indios o gitanos por los vivos colores de sus camisas y los ceñidores que llevaban puestos. Conducían los bueyes con fustas de yóquey y los bueyes se afanaban y balanceaban en sus arreos y su aliento humeaba en el aire frío de la mañana. Detrás de ellos, sobre una balsa casera hecha de maderos recién aserrados y transportado sobre ejes viejos de camión, iba un aeroplano. Era un modelo muy antiguo; estaba desmontado y las alas sujetas mediante cuerdas al fuselaje. El timón de dirección encajado en su aleta iba de acá para allá con pequeños movimientos erráticos a merced de las sacudidas de la balsa, como si estuviera haciendo correcciones de la trayectoria, y los bueyes se balanceaban de mala manera en sus arneses y los mal emparejados neumáticos de caucho se arrugaban ligeramente sobre las piedras y entre la maleza que crecía a los lados del angosto sendero.

Los boyeros al verlo levantaron la mano y lo saludaron. Casi como si hubieran estado esperando topar de un momento a otro con él. Lucían collares y brazaletes de plata y algunos llevaban aretes de oro en las orejas y lo llamaron a voces y señalaron aguas arriba un trecho llano y herboso en el recodo del río, donde se detendrían y podrían hablar. El avión no era mucho más que un esqueleto con jirones descoloridos de tela del color del ruibarbo estofado pegadas a las costillas de fresno curvadas al vapor, y dentro podían verse los alambres y cables que corrían a popa hasta los timones de dirección y profundidad y el resquebrajado, abarquillado y descolorido cuero de los asientos, y en sus opacos engastes de níquel el cristal de las esferas de instrumentos que las arenas del desierto habían pulido hasta volverlos glauco y turbio. Los montantes de las alas iban atados en paquetes, las aletas de la hélice dobladas hacia atrás a lo largo de la cubierta del motor y las riostras de aterrizaje plegadas bajo el fuselaje.

Pasaron de largo y se detuvieron en el llano, dejaron al más joven al cuidado de los animales y luego volvieron a bajar por el camino liando cigarrillos y pasándose a modo de encendedor un cartucho vacío del calibre 50 en el que ardía un trozo de estopa. Eran gitanos de Durango y lo primero que preguntaron fue qué le pasaba al caballo.

Respondió que el caballo estaba herido, según creía de gravedad. Uno de los gitanos preguntó cuándo había ocurrido aquello y él dijo que el día anterior. El hombre mandó a uno de los jóvenes a la balsa y unos minutos después volvió con una vieja mochila de lona. Luego se dirigieron todos entre los árboles a ver al caballo.

El gitano se arrodilló en la hojarasca y lo primero que miró fue los ojos del animal. Después retiró con la punta de los dedos el barro agrietado que cubría el pecho del caballo y examinó la herida. Miró a Billy.

Herida de cuchillo, dijo Billy.

El gitano no alteró la expresión de su cara ni apartó los ojos de Billy. Billy miró a los otros. Estaban en cuclillas en torno a Niño. Pensó que si el caballo moría tal vez se lo comerían. Dijo que un demente de una banda de cuatro ladrones había agredido al caballo. El hombre asintió. Se pasó la mano por el mentón. No volvió a mirar al caballo. Le preguntó a Billy si deseaba venderlo y Billy supo por primera vez que el caballo iba a vivir.

Se quedaron en cuclillas, mirándolo. Él miró al boyero. Dijo que el caballo había pertenecido a su padre y que no podía desprenderse de él, y el hombre asintió y abrió la mochila.

Porfirio, dijo. Trae agua.

Miró por entre los árboles hacia el campamento de Billy, donde una ligera espiral de humo aparecía inmóvil como una soga en el aire matutino. Le dijo al otro hombre que pusiera a hervir el agua y luego miró otra vez a Billy. Con su permiso, dijo.

Por supuesto.

Ladrones.

Sí. Ladrones.

El boyero miró al caballo. Señaló con la barbilla hacia el árbol junto al cual estaban guardados los restos de Boyd.

¿Qué tiene ahí?, preguntó.

Los huesos de mi hermano.

Huesos, dijo el gitano. Se volvió y miró en dirección al río, hacia donde había ido su hombre con el cubo. Los otros tres seguían agachados a la espera. Rafael, dijo. Leña. Se volvió hacia Billy y sonrió. Echó un vistazo a la pequeña arboleda y se puso la palma de la mano en la mejilla como quien acaba de recordar que ha olvidado alguna cosa. En un índice llevaba un afiligranado anillo de oro y piedras preciosas y del cuello le colgaba una cadena dorada. Sonrió de nuevo e indicó por gestos que fueran hacia la lumbre.

Cogieron leña, avivaron el fuego y fueron a buscar piedras para hacer un trípode sobre el cual pusieron a hervir el cubo con agua. Dentro del cubo había en remojo varios puñados de pequeñas hojas verdes y el aguador había cubierto el cubo con lo que a primera vista parecía un viejo platillo musical metálico. Todos se sentaron en torno al fuego y contemplaron el cubo, cuyo contenido al cabo de un rato empezó a humear entre las llamas.

El que se llamaba Rafael levantó la tapa con un palo, la dejó a un lado y removió la espuma verde y volvió a poner la tapa. Un caldo de color verde claro se escurrió por los costados del balde y siseó en el fuego. El jefe de los boyeros liaba un cigarrillo. Pasó la petaca de tela al hombre que tenía al lado y se inclinó para coger una rama del fuego y con la cabeza ladeada encendió con ella el cigarrillo y luego devolvió la rama a las brasas. Billy le preguntó si no temía a los ladrones que merodeaban en aquella región, pero el hombre se limitó a decir que los ladrones eran muy reacios a meterse con los gitanos pues ellos también eran gente que vivía en el camino.

¿Y adónde van con el aeroplano?, preguntó Billy.

El gitano señaló con el mentón. Al norte, dijo.

Fumaron. Del cubo seguía saliendo humo. El gitano sonrió.

Con respecto al aeroplano, dijo, hay tres historias. ¿Cuál quiere oír?

Billy sonrió. Dijo que puesto a escoger prefería la verdadera.

El gitano apretó los labios. Parecía meditar sobre la plausibilidad de su elección. Finalmente dijo que era preciso aclarar que existían dos aeroplanos como aquel, ambos pilotados por jóvenes americanos y ambos perdidos en las montañas en el catastrófico verano de 1915.

Dio una intensa calada a su cigarrillo y expulsó el humo hacia el fuego. Algunos hechos eran conocidos, dijo. Había puntos de mutuo interés y por ahí se podía empezar. Ese aeroplano se había posado en las peladas montañas de Sonora y el viento y la arena que estas levantaban lo habían despojado de su tela original y los indios que pasaban habían forzado la placa metálica de registro del panel de instrumentos y se la habían llevado como amuleto; el aparato había languidecido en aquel terreno agreste extraviado, sin dueño y, de hecho, sin nadie que lo reclamara durante casi treinta años. Hasta ahí la historia era una sola. Tanto si había un avión como si había dos. Se hablara de uno o de otro, eran el mismo.

Dio una calada a la colilla sosteniéndola entre el pulgar y el índice, entrecerrado un ojo oscurecido por el humo que subía en el aire inmóvil hacia su nariz. Finalmente Billy le preguntó si importaba algo de qué avión se trataba, puesto que no había diferencias que reseñar. El gitano asintió. Parecía aprobar la pregunta, aunque no respondió. Dijo que el padre del difunto piloto había concertado el traslado del aeroplano a un lugar próximo a la frontera, al este de Palomas. Había enviado a un agente suyo a la localidad de Madera —pueblo que usted conoce— y que dicho agente era también la clase de hombre que podía formular una pregunta similar.

Sonrió. Fumó hasta que el cigarrillo quedó reducido a ceniza y dejó caer la ceniza al fuego y después exhaló lentamente el humo. Se lamió el pulgar y se lo limpió en la rodillera del pantalón. Dijo que para la gente que vivía en el camino la realidad de las cosas siempre era importante. Dijo que el estratega no confundía sus estratagemas con la realidad del mundo pues ¿qué sería de él entonces? El mentiroso debe, en primer lugar, saber la verdad, dijo. ¿De acuerdo?

Hizo un gesto con la cabeza en dirección al fuego. El aguador se levantó, empujó las brasas con un palo, arrimó más leña bajo el cubo y volvió a su sitio. El gitano esperó a que hubiera terminado. Luego continuó, diciendo que la identidad del pequeño biplano de lona carecía de significado fuera de su historia, y añadió que era debido a que a aquel maltrecho aparato se le conocía un hermano en la misma condición que había suscitado la cuestión de la identidad. Dijo que los hombres suponen que la verdad de una cosa radica en la cosa misma, sin tomar en consideración las opiniones de quienes la observan, en tanto que lo fraudulento se toma por tal no importa la fidelidad con que pueda reproducir la apariencia requerida. Si el aeroplano cuyo traslado y envío a la frontera ha pagado su cliente no fuese en realidad el aparato en que ha muerto el hijo del cliente, entonces su gran parecido con ese aparato difícilmente puede tenerse como algo a su favor, sino que es más bien un nuevo giro en la urdimbre del mundo para engaño de los hombres. ¿Dónde está pues la verdad de todo esto? La veneración ligada a los artefactos de la historia es algo que los hombres sienten. Podría decirse incluso que lo que dota a cualquier cosa de significado es únicamente la historia en que esa cosa ha tomado parte. Pero ¿en qué consiste esa historia?

El gitano dirigió la mirada río arriba, hacia donde estaba el aeroplano. Pareció meditar sobre su forma allá entre los árboles. Como si aquella estructura primitiva contuviese cierto mensaje no descifrado aún sobre las campañas de la revolución, la estrategia de Ángeles, las tácticas de Villa. ¿Y para qué lo quiere el cliente?, dijo. Si después de todo no es más que el ataúd de su hijo.

Nadie respondió. Al rato el gitano continuó hablando. Dijo que al principio había pensado que el cliente solo deseaba conservar el avión a modo de recordatorio. Él, los restos de cuyo hijo hacía tiempo estaban esparcidos por la sierra. Lo que pensaba ahora era distinto. Dijo que mientras el aeroplano estuviese en aquellas montañas su historia no tendría ningún cabo suelto. Estaba suspendida en el tiempo. Su presencia en las montañas era lo único que contaba, una sola imagen congelada a la vista de todos. El cliente pensaba, y con razón, que si podía sacar aquellos restos de donde estaban, año tras año, soportando lluvia, nieve y sol, entonces, y solo entonces, podría sangrarlos de su poder para adueñarse de sus sueños. El gitano hizo un lento y suave ademán con la mano. La historia del hijo termina en las montañas, dijo. Por allá queda su realidad.

Sacudió la cabeza. Dijo que a menudo la tarea más simple resulta la más complicada. Dijo que de cualquier forma aquel regalo de las montañas no tenía capacidad para sosegar el corazón de un hombre mayor porque una vez más su viaje quedaría aplazado sin que nada cambiara. Y alguien tendría que plantear la identidad del aeroplano, cosa que allá en las montañas no podía plantearse. Eso era forzar una decisión. Se trataba de un problema arduo. Y, como suele ocurrir, Dios finalmente había decidido intervenir y arreglar las cosas por sí mismo. Pues al final los dos aeroplanos fueron bajados de las montañas y uno estaba en el río Papigochic y el otro lo tenían delante. Como puede ver.

Esperaron. Rafael se levantó otra vez, avivó el fuego, levantó la tapa del cubo, removió la humeante sopa y colocó de nuevo la tapa. Entretanto, el gitano había liado otro cigarrillo y lo había encendido. Reflexionó sobre cómo continuar su relato.

El pueblo de Madera. Un extraño y manchado mapa impreso en papel de mala calidad a punto de romperse ya por los dobleces. Una saca de banco llena de pesos de plata. Dos hombres que se conocen casi por casualidad, ninguno de los cuales se fiará del otro. El gitano afinó los labios para esbozar lo que no podía llamarse una sonrisa. Dijo que donde hay pocas expectativas raras son las decepciones. Un otoño de hacía dos años habían ido a las montañas y habían construido un trineo con ramas de árbol, y por este medio de transporte habían llevado los restos hasta el borde del gran desfiladero del río Papigochic. Allí pensaban bajar el aparato hasta el río valiéndose de cuerdas y tornos, y construir luego una balsa con que llevar el esqueleto, las alas y los montantes hasta el puente que cruza la carretera de Mesa Tres Ríos y desde allí por tierra hasta la frontera al oeste de Palomas. La nieve lo obligó a marcharse de las montañas antes de que alcanzasen el río.

Los otros hombres de en torno a la pálida fogata diurna parecieron poner mucha atención a sus palabras. Como si se hubieran apuntado a aquella aventura muy recientemente. El gitano hablaba despacio. Describió la región en que el aeroplano se había estrellado. Lo agreste de la misma y las vegas herbosas y los profundos barrancos donde los días eran tan breves como en los polos, barrancos en cuyos lechos un río caudaloso no parecía más que un trozo de cordel. Dejaron la región y en primavera regresaron de nuevo. No les quedaba dinero. Una vidente trató de advertirles que no fueran. Una de su misma raza. Él había sopesado las palabras de la mujer, pero sabía cosas que ella ignoraba. Que si un sueño puede predecir el futuro también puede frustrarlo. Pues Dios no permite que sepamos lo que está por venir. Dios no está obligado a hacer que el mundo siga precisamente ese curso y aquellos que por un sortilegio o un sueño pudieran acabar penetrando el velo que se cierne sobre todo lo que está ante su vista, por culpa de esa misma visión podrían servir para que Dios arranque el mundo de su rumbo cambiando completamente su curso y entonces ¿dónde queda el hechicero?, ¿dónde el soñador y su sueño? Hizo una pausa para que todos pudieran meditar sobre esto. Para que también él pudiera reflexionar. Luego prosiguió. Habló del frío que hacía en las montañas. Ilustró el terreno nombrando aves y otros animales. Loros. Tigres. Hombres de otra era viviendo en cavernas de una región tan remota que el mundo había pasado por alto matarlos. Los tarahumaras medio desnudos al borde mismo de la abrupta pared rocosa del vacío mientras el fuselaje y las alas del avión destrozado pendían en el azul y se empequeñecían y giraban lentamente en el abismo cada vez más profundo del barranco, silenciosos e insonoros, y mucho más abajo las formas de unos buitres describiendo lentas espirales como partículas de ceniza en una corriente ascendente.

Les habló de los rápidos en el río y de las grandes rocas que había en el desfiladero y de la lluvia en las montañas por la noche y del río que al pasar por las gargantas aullaba como un tren y de la lluvia que había caído a cántaros en aquella definitiva separación de la corteza terrestre y hacía chisporrotear sus lumbres de madera de acarreo y la roca maciza a través de la cual el agua pasaba rugiendo se estremecía como una mujer y si hablaban no podían oírse debido al ruido espantoso de aquel mundo infernal.

Pasaron nueve días en el desfiladero sin que parara de llover y el río creció hasta que finalmente siete de ellos quedaron encajonados en lo alto de una hendidura como ratones de campo buscando refugio, sin comida y sin poder encender un fuego y toda la garganta temblando como si el propio mundo fuera a abrirse bajo sus pies y tragárselos a todos, y por la noche apostaron vigías hasta que fue él mismo quien preguntó qué vigilaban y en caso de que llegara ¿qué?

El platillo de cobre que tapaba el cubo se levantó ligeramente y por uno de los lados dejó escapar una espuma verde que corrió cubo abajo y el platillo volvió a caer sin ruido. El gitano tendió el brazo y con aire pensativo arrojó la ceniza del cigarrillo a las brasas.

Nueve días y nueve noches. Sin comida. Sin fuego. Sin nada. El río crecía y tuvieron que atar la balsa con las cuerdas del torno y después con enredaderas, y el río creció y acabó llevándose la balsa y no se pudo hacer nada de nada y la lluvia siguió cayendo. Primero arrastró las alas. En la oscuridad rugiente él y sus hombres se colgaron de las rocas como simios cercados y lanzaron mudos gritos en medio del vórtice y su primo Macio bajó para asegurar el fuselaje, aunque nadie sabía de qué les serviría sin las alas y el propio Macio estuvo a punto de ser arrastrado por la corriente. La mañana del décimo día dejó de llover. Avanzaron penosamente entre las rocas a la luz grisácea del alba pero todo rastro de su aventura había desaparecido con la inundación como si no hubiera existido jamás. El río siguió creciendo y a la mañana siguiente, mientras contemplaban allá abajo la hipnótica cañada, un ahogado bajó como una bala de la catarata cual enorme pez exangüe y giró una vez boca abajo en la espuma del remolino como si estuviera buscando alguna cosa en el lecho del río y luego fue succionado por la corriente y continuó su viaje. A juzgar por su aspecto ya había recorrido un largo trecho, pues había perdido la ropa y gran parte de la piel y de su paso por las piedras del río tan solo le quedaba una leve pelusilla en lo alto del cráneo. Al girar en la espuma se había movido flácido y descoyuntado como si no tuviera huesos en el cuerpo. Como un íncubo o un maniquí. Pero cuando pasó a su altura los gitanos vieron como en una revelación eso de que están hechos los hombres y que habría sido preferible que no vieran. Vieron huesos y ligamentos y también sus costillas flotantes y a través de la piel escoriada las formas más oscuras de los órganos de dentro. Giró sobre sí mismo y ganó velocidad y luego salió disparado por la rugiente cañada como si río abajo tuviera cosas urgentes que hacer.

El gitano dejó escapar el aire entre los dientes. Estudió el fuego.

¿Y qué pasó entonces?, preguntó Billy.

El hombre sacudió la cabeza. Como si recordar supusiera un gran esfuerzo para él. Finalmente consiguieron trepar por la garganta y salir de las montañas. Llegaron a Sahuaripa y allí esperaron hasta que por fin, por la casi impracticable carretera de Divisaderos, apareció zumbando un camión en la caja del cual viajaron durante cuatro días, con palas sobre las rodillas, embarrados de pies a cabeza, apeándose innumerables veces para cavar en la inmundicia como convictos mientras el conductor les gritaba desde la cabina para luego proseguir su renqueante camino. Rumbo a Bacanora. Rumbo a Tonichi. De nuevo al norte saliendo de Nuri hacia San Nicolás y Yécora y luego por las montañas hasta Temosachic y Madera, donde el hombre con quien habían firmado un contrato les exigió la devolución del dinero que les había adelantado.

El gitano arrojó la colilla a la lumbre, cruzó las piernas, las atrajo hacia él con las manos y se quedó mirando las llamas inclinado hacia delante. Billy preguntó si el aeroplano había sido localizado y él respondió que no, puesto que no había nada que encontrar. Entonces Billy preguntó que por qué habían regresado a Madera y el hombre meditó la respuesta. Por último dijo que a su juicio no era una casualidad el que hubiera conocido al hombre que lo había contratado para ir a las montañas, ni era la casualidad la que había enviado las lluvias y hecho desbordar el Papigochic. Siguieron sentados. El que vigilaba el cubo se puso de pie por tercera vez, removió el contenido y lo puso a enfriar. Billy miró las caras solemnes de los hombres en torno a la lumbre. La osamenta bajo la tez olivácea. Nómadas del mundo. Estaban ligeramente agachados en aquel círculo, a un tiempo incoercibles y vigilantes. No tenían relación de propiedad con nada, apenas con el espacio que ocupaban. De sus vidas precedentes habían llegado a la misma interpretación que antes que ellos sus padres. Que el movimiento es en sí mismo una forma de propiedad. Los miró y dijo que el aeroplano que transportaban ahora hacia el norte por la carretera era, por tanto, un aeroplano diferente.

Todos los ojos negros se volvieron hacia el jefe del pequeño clan. Él permaneció por un buen rato como estaba. Reinaba la calma. En la carretera uno de los bueyes empezó a mear ruidosamente. Por fin el gitano dio voz a sus pensamientos y dijo que según él el destino había intervenido por sus propias y buenas razones. Dijo que el destino podía tomar parte en los asuntos humanos para oponerse a ellos o desbaratarlos, pero decir que el destino podía negar la verdad y sostener lo falso podría dar una visión contradictoria de las cosas. Una cosa era hablar de una voluntad en el mundo que iba en contra de la propia voluntad y otra muy distinta afirmar que esa voluntad iba en contra de la verdad, pues entonces nada en este mundo tendría sentido. Billy preguntó entonces si su teoría era que el falso aeroplano había sido arrebatado por Dios a fin de singularizar lo verdadero, y el gitano dijo que no. Cuando Billy dijo que había creído entender por sus palabras que había sido Dios quien en última instancia había decidido en lo concerniente a los dos aeroplanos, el gitano dijo que así lo creía él pero que no pensaba que esa acción la hubiera dedicado Dios a nadie en particular. Dijo que no era supersticioso. Los gitanos escucharon todo aquello y luego se volvieron hacia Billy para ver qué respondía. Billy dijo que a su modo de ver los transportistas no consideraban la identidad del aeroplano una cosa de gran importancia, pero el gitano lo miró fijamente con sus ojos oscuros y atribulados. Dijo que sí tenía importancia y que, de hecho, esa identidad era el tema principal de su investigación. Desde cierta perspectiva uno incluso podía aventurarse a decir que el gran problema del mundo era que lo que sobrevivía siempre era citado como prueba fehaciente en relación con hechos pasados. Una falsa autoridad revestía aquello que perduraba, como si esos artefactos del pasado hubiesen logrado soportar el paso del tiempo por voluntad propia. Pero el testigo no consiguió sobrevivir al testimonio. Lo que prevaleció en el mundo resultante nunca pudo hablar en nombre de lo que pereció sino tan solo exhibir su propia arrogancia. Se pretendía símbolo y recapitulación del mundo desaparecido pero no era una cosa ni la otra. Dijo que en el fondo el pasado era poco más que un sueño, y que el hombre había exagerado mucho su fuerza. Pues cada día el mundo nacía de nuevo y solo el apego de los hombres a sus gastadas cáscaras podía hacer del mundo una cáscara más.

Y la cáscara no es la cosa, dijo. Se le parecía. Pero no lo era.

¿Y la tercera historia?, preguntó Billy.

La tercera historia, dijo el gitano, es esta. Porque en definitiva la verdad no puede estar en otro lugar distinto del que habla, dijo. Extendió las manos ante él y se miró las palmas. Como si hubieran estado ocupadas en alguna cosa que él no hubiese determinado. El pasado, dijo, es una eterna discusión entre contrademandantes. Los recuerdos se borran con los años. Nuestras imágenes no tienen depositario. Los seres queridos que nos visitan en sueños son desconocidos. Incluso ver correctamente requiere un esfuerzo. Buscamos un testigo, pero el mundo no nos lo proporciona. Esta es la tercera historia. Es la historia que cada hombre hace por separado a partir de lo que le queda. Restos de un accidente. Unos huesos. Las palabras de los muertos. ¿Cómo crear un mundo de esto? ¿Cómo vivir en él una vez construido?

Miró el cubo. El vapor había dejado de elevarse y el gitano asintió y se puso de pie. Rafael se levantó, cogió la mochila, se la colgó de un hombro y fue a coger el balde. Todos siguieron al gitano a través del bosque hasta donde estaba Niño, y una vez allí uno de los hombres se arrodilló y levantó del suelo la cabeza del caballo mientras Rafael sacaba de la bolsa un embudo de cuero y un trozo de manguera de goma y agarraron la boca del caballo y se la abrieron mientras él daba grasa a la manguera y la introducía por el esófago del animal y encajaba el embudo en el extremo de fuera y luego, sin más ceremonias, echaban en el embudo el contenido del cubo.

Cuando hubieron terminado el gitano volvió a limpiar la sangre seca que cubría el pecho del caballo y después de examinar la herida espolvoreó por encima dos puñados de las hojas cocidas que había en el fondo del cubo e hizo con ellas un emplasto que apelotonó sobre la herida y luego lo aseguró mediante tela de arpillera y ató con cordel a la nuca del caballo y a las patas delanteras. Después se levantó, retrocedió un par de pasos y se quedó mirando al animal durante largo rato en actitud reflexiva. El caballo tenía un aspecto ciertamente extraño. Levantó un poco la cabeza, los miró de soslayo y luego resolló y estiró el cuello entre la hojarasca, y allí se quedó. Bueno, dijo el gitano. Miró a Billy y sonrió.

De pie en la carretera el gitano se bajó el ala del sombrero, se ajustó bajo la barbilla el trozo de hueso de ave que usaba a modo de fiador y miró los bueyes y la balsa y el aeroplano. Desvió la mirada hacia donde el petate que contenía el cuerpo de Boyd estaba calzado en las ramas bajas del tascate. Miró a Billy.

Lo llevo de vuelta a mi país, dijo Billy.

El gitano sonrió otra vez y miró hacia el norte por la carretera. Otros huesos, dijo. Otros hermanos. Dijo que de niño había viajado mucho por la tierra del gabacho. Dijo que había acompañado a su padre por las calles de ciudades de Occidente recogiendo chatarra y trastos viejos que luego vendían. Dijo que a veces encontraban viejas fotografías y daguerrotipos dentro de una caja o un baúl. Aquellos retratos únicamente tenían valor para los vivos que habían conocido a los retratados, y con el paso de los años de estos últimos no quedaba ninguno. Pero a su padre, que era gitano y tenía mente de gitano, le gustaba colgar aquellos descoloridos retratos mediante pinzas de la ropa en las barras superiores de la carreta. Y allí se quedaban. Nadie preguntó nunca por ellos. Nadie quiso comprarlos. Al poco tiempo el muchacho interpretó que se trataba de una historia aleccionadora y empezó a escrutar aquellos rostros de color sepia en busca de algún secreto que pudieran divulgar de cuando eran mortales. Los rostros acabaron resultándole muy familiares. A juzgar por la indumentaria llevaban muertos muchos años y el chico los contemplaba posando sentados en los escalones de un porche, o en sillas en medio de un patio. Todo el pasado y todo el futuro y todos los sueños por nacer aparecían cauterizados en aquella fugaz aprehensión de luz en el interior de la cámara. Escudriñó aquellas caras. Miradas de vago descontento. Miradas de arrepentimiento. Quizá el germen de cierta acritud ante cosas que, de hecho, aún no existían y que, sin embargo, ya eran agua pasada.

Su padre le decía que los payos eran gente impenetrable, y así se lo pareció a él también. Dentro y fuera de toda descripción. Las fotografías que colgaban de las riostras se convirtieron en una forma de interrogante que el mundo le planteaba. Presentía en ellas cierto poder, y dedujo que los payos las consideraban de mal agüero, pues apenas las miraban, pero la verdad era aún más siniestra, como suele ocurrir con la verdad.

Lo que acabó comprendiendo fue que así como los parientes que aparecían en aquellas difuminadas instantáneas carecían de valor alguno excepto en el corazón de otra persona, así ocurría también con ese corazón en el de otro en un desgaste horrible e interminable, y no existía valor de ninguna otra clase. Cada representación era, por sí sola, un ídolo. Cada retrato una herejía. En sus imágenes habían creído alcanzar cierta inmortalidad, pero nada puede mitigar el olvido. Eso era lo que su padre intentaba decirle, y por esa razón vivían en el camino. Ese era el porqué de los amarillentos daguerrotipos que se balanceaban en las riostras de la carreta de su padre.

El gitano dijo que los viajes en que estaba involucrada la compañía de los muertos eran famosos por su dificultad, pero que en realidad todo viaje tenía esa comparsa. Dijo que en su opinión era una temeridad pensar que los muertos no tienen poder para actuar en el mundo, pues su poder es grande y a menudo su influencia es de mucho peso precisamente en quienes sospechan que es insignificante. Dijo que lo que los hombres no comprenden es que los muertos no han abandonado un mundo sino meramente la imagen del mundo que el hombre tiene en su corazón. Dijo que el mundo no puede ser abandonado puesto que, sea en la forma que sea, es eterno, como lo son todas las cosas que contiene. En aquellos rostros que ya para siempre serán anónimos entre sus anticuados enseres está escrito un mensaje que nadie puede pronunciar, pues el tiempo asesinaría al mensajero antes de que este pudiera llegar a destino.

Sonrió. Creemos ser víctimas del tiempo, dijo. En realidad el mundo sigue un camino que no está fijado en ningún lugar. ¿Cómo iba a estarlo? Nosotros mismos somos nuestro propio viaje. Y por eso también somos el tiempo. Somos como el tiempo. Huidizos. Inescrutables. Despiadados.

Se dirigió a los demás en caló y uno de ellos cogió un látigo largo que estaba claveteado a las tablas laterales de la balsa, lo desenrolló y lo hizo serpentear en el aire con un chasquido cuyo eco resonó como un pistoletazo en el bosque y el carromato se puso en marcha. El gitano se volvió y sonrió. Dijo que tal vez se encontrasen de nuevo en otro camino, pues el mundo no era tan grande como los hombres imaginaban. Al preguntarle Billy qué le debía por sus servicios, el gitano desechó la cuestión con un gesto de la mano. Para el camino, dijo. Luego se volvió y partió carretera arriba detrás de los otros. Billy se quedó con el pequeño fajo de billetes manchados de sangre que había sacado del bolsillo. Llamó en voz alta al gitano y el gitano se volvió.

Gracias, exclamó.

El gitano levantó una mano. De nada.

Yo no vivo en el camino.

Pero el gitano solo sonrió y agitó una mano. Dijo que el trayecto del camino era la regla que todos los que estaban en él debían seguir. Dijo que en el camino no había excepciones. Luego dio media vuelta y echó a andar a grandes zancadas.

Al atardecer el caballo se levantó sobre sus temblorosas patas. Billy no le puso ronzal sino que caminó al lado del animal hasta llegar al río. Una vez allí el caballo entró con cautela en el agua y bebió largamente. Mientras Billy se preparaba una cena con las tortillas y el queso de cabra que le habían dado los gitanos, un jinete se aproximó por la carretera. Solitario. Silbando. Se detuvo entre los árboles. Luego siguió adelante más despacio.

Billy se puso de pie y fue andando hasta la carretera; el jinete se detuvo sin desmontar. Se echó el sombrero ligeramente hacia atrás, para ver mejor, para que lo vieran mejor.

Buenas tardes, dijo Billy.

El jinete asintió con la cabeza. Montaba un buen caballo y llevaba buenas botas y un buen sombrero Stetson y fumaba un purito negro. Se sacó el puro de la boca, escupió y volvió a llevárselo a la boca.

¿Habla usted americano?, dijo el jinete.

Sí, señor.

Me ha parecido por su aspecto que era más o menos sensato. ¿Qué demonios está haciendo aquí? ¿Qué le pasa al caballo?

Verá, señor, yo diría que lo que haga aquí es asunto mío. Y supongo que otro tanto podría decir del caballo.

El hombre no hizo el menor caso. No estará muerto, ¿verdad?

No. No está muerto. Lo cortaron unos salteadores de caminos.

¿Que lo cortaron dice?

Sí, señor.

¿Quieres decir que lo caparon?

Lo que quiero decir es que le clavaron un cuchillo de matar cerdos en el pecho.

¿Y por qué, si puede saberse?

Dígamelo usted.

No lo sé.

Pues yo tampoco.

El jinete se quedó fumando con aire pensativo. Echó un vistazo al paisaje que se extendía al oeste del río. No entiendo este país, dijo. De veras que no. Oiga, no tendrá un poco de café por ahí, ¿verdad?

Estaba preparando un poco. Si desmonta podemos compartir la cena. No tengo gran cosa, pero está usted invitado.

Le agradezco su amabilidad.

El jinete echó pie a tierra cansadamente, se pasó las riendas a la espalda, volvió a ajustarse el sombrero y se acercó con el caballo cediendo a la mano. No entiendo este país, dijo. ¿Ha visto pasar por aquí mi aeroplano?

Se acuclillaron junto a la lumbre mientras el bosque oscurecía y esperaron a que hirviera el café. Nunca se me habría ocurrido que esos gitanos iban a timarme como lo han hecho, dijo el hombre. Yo tenía mis dudas. Otra cosa no, pero cuando me equivoco soy el primero en reconocerlo.

Eso es una virtud.

Sí que lo es.

Comieron los frijoles envueltos en las tortillas y el queso fundido. El queso estaba rancio y sabía mucho a cabra. Billy levantó la tapa de la cafetera con un palo, miró en su interior y puso la tapa otra vez. Miró al hombre. El hombre estaba sentado con las piernas cruzadas sujetando con una mano las suelas de sus botas.

Parece que lleva usted mucho tiempo por aquí, dijo.

No lo sé. ¿En qué se nota?

En que necesita regresar.

Bueno. Probablemente tenga razón. Este es mi tercer viaje. Es la única vez que vengo a este país y consigo lo que he venido a buscar. Pero le aseguro que no es lo que yo quería.

El hombre asintió. No parecía hacerle falta saber de qué se trataba. Le diré una cosa, dijo. Tendrá que hacer frío en el infierno para que me pillen otra vez por aquí. Un frío de cojones. Más claro no puedo decirlo.

Billy sirvió el café. Bebieron. El café quemaba en las tazas de hojalata, pero el hombre no pareció advertirlo. Sorbió el café y se quedó mirando el bosque oscuro en dirección al río, que como un paño plateado formaba pliegues sobre el guijarral a la luz de la luna. Aguas abajo el cuenco nacarado de la luna parecía estampado en los bancos de nubes bajas como una calavera con una vela dentro. Arrojó el poso del café a la oscuridad. He de irme, dijo.

Puede quedarse si quiere.

Me encanta cabalgar de noche.

Bueno.

Creo que incluso se recorre más camino así.

Hay ladrones por toda la zona, dijo Billy.

Ladrones, dijo el hombre. Contempló el fuego. Al rato sacó de su bolsillo uno de aquellos puritos negros y lo examinó detenidamente. Luego arrancó la punta de un mordisco y la escupió en la lumbre.

¿Fuma cigarros?

No he fumado en mi vida.

¿Va contra su religión?

No que yo sepa.

El hombre se inclinó y estiró un leño del fuego y encendió con él el cigarro. Tardó un rato en prender. Cuando consiguió que tirara devolvió al fuego el trozo de leña y sopló un anillo de humo y después uno más pequeño que hizo pasar por el primero.

¿A qué hora se fueron de aquí?, preguntó.

No lo sé. A eso del mediodía.

Aún no habrán recorrido quince kilómetros.

Puede que fuera más tarde.

Cada vez que paro a pasar la noche ellos tienen alguna avería. No han fallado una sola vez. Es culpa mía. Esas señoritas siempre consiguen que me despiste. También me gustan un montón las mademoiselles que hay en el pueblo. Sobre todo si no hablan inglés. ¿Ha estado usted allí?

No.

El hombre tendió el brazo, cogió el palo que había utilizado para encender su purito, apagó la llama agitándolo y luego se volvió y trazó dibujos en la oscuridad con el extremo rojo que ardía sin llama, como hacen los niños. Al cabo de un rato dejó el palo otra vez en el fuego.

¿Su caballo está muy mal?, preguntó.

No lo sé. Lleva tumbado dos días.

Debería haberle dicho a ese gitano que le echara un vistazo. Parece que saben todo lo que hay que saber sobre caballos.

¿En serio?

No lo sé. Solo sé que son capaces de hacer que un caballo enfermo parezca sano para venderlo.

Yo no pienso vender el mío.

Le diré lo que ha de hacer.

Veamos.

No deje que ese fuego se apague.

¿Por qué lo dice?

Lo digo por los pumas. La carne de caballo es su manjar favorito.

Billy asintió con la cabeza. Lo he oído decir a menudo, dijo.

¿Y sabe por qué lo ha oído decir?

¿Que por qué lo he oído decir?

Sí, hombre.

No. ¿Por qué?

Porque es así. Por eso.

¿Cree que la mayoría de las cosas que uno oye son verdad?

Lo digo por experiencia.

Pues no es mi caso.

El hombre siguió fumando y contemplando el fuego. Al rato dijo: tampoco ha sido el mío. Lo he dicho porque sí. Y tampoco he estado allí como he dicho antes. Soy un inútil total. Siempre lo he sido y siempre lo seré.

Esos gitanos, ¿sacaron el avión de las sierras y lo bajaron por el río Papigochic?

¿Fue eso lo que le dijeron?

Sí.

Ese aeroplano salió de un granero del rancho Taliafero, en Flores Magón. No habría podido volar al sitio de que me está hablando. El techo de ese aparato era solo de dos mil metros.

¿El hombre que lo pilotaba murió en él?

Que yo sepa, no.

¿Es por eso que ha venido usted hasta aquí? ¿Para encontrar el avión y llevárselo?

He venido a México porque dejé preñada a una chica en McAllen, Texas, y su padre quería matarme.

Billy miró hacia el fuego.

Digamos que es como tropezarse con eso de lo que uno está huyendo, dijo el hombre. ¿Alguna vez le han disparado?

No.

A mí dos veces. La última fue en el centro de Cuauhtémoc, a plena luz del día un sábado por la tarde. Todos salieron corriendo. Dos mujeres menonitas me recogieron de la calle y me subieron a una carreta. Si no todavía estaría allí.

¿Dónde le dispararon?

Justo aquí, dijo. Se volvió y se levantó el cabello que le cubría la sien derecha. ¿Lo ve? Puede mirar.

Se inclinó, escupió en el fuego, miró el cigarro y volvió a ponérselo en la boca. Fumó. No estoy loco, dijo.

No he dicho que lo esté.

No. Pero tal vez lo ha pensado.

Tal vez lo ha pensado usted de mí.

Puede.

¿Eso ocurrió realmente o solo lo ha dicho?

No. Ocurrió.

A mi hermano lo mataron aquí de un tiro. He venido para llevármelo a casa. Lo mataron de un tiro un poco más al sur. En un pueblo llamado San Lorenzo.

Aquí lo matan a uno más rápido que nada.

A mi padre lo mataron de un tiro en Nuevo México. Ese era su caballo.

Qué mundo cruel, dijo el hombre.

Partió de Texas en 1919. Tenía entonces más o menos la edad que yo tengo ahora. Era natural de Misuri.

Yo tuve un tío que era de Misuri. Su padre se cayó de un carro, totalmente borracho, una noche que pasaba por allí, y por eso fue que él nació en Misuri.

Mi madre era de un rancho del condado de De Baca. La madre de ella era mexicana de pura casta y no hablaba palabra de inglés. Vivió con nosotros hasta que murió. Yo tenía una hermana pequeña, y aunque murió cuando yo tenía siete años, la recuerdo muy bien. Fui a Fort Sumner tratando de encontrar su tumba, pero no pude dar con ella. Se llamaba Margaret. Siempre me ha gustado ese nombre. Si alguna vez tuviera una hija, ese es el nombre que me gustaría ponerle.

He de irme.

Bueno.

Recuerde lo que le he dicho del fuego.

Bien.

Por su modo de hablar se diría que ha tenido usted bastantes problemas.

A veces hablo demasiado. He tenido más suerte que la mayoría. Solo hay una vida que merezca la pena vivir y yo he nacido para vivirla. Eso compensa todo lo demás. Mi hermano lo hacía mejor que yo. Tenía un talento innato. Y, además, era más listo que yo. No solo con los caballos. Con todo. Papá también lo sabía. Él lo sabía y sabía que yo lo sabía, y no había más que hablar del asunto.

Será mejor que me vaya.

Tenga cuidado.

Lo tendré.

Se levantó, se ajustó el sombrero. La luna estaba alta y el cielo había despejado. Más allá de los árboles el río parecía un chorro de metal.

Este mundo nunca será el mismo, dijo el jinete. ¿Lo sabía?

Lo sé. Ya no lo es.

Cuatro días después partió rumbo al norte siguiendo el río con los despojos de su hermano en una narria que había construido con varas de árbol joven. Tardaron tres días en llegar a la frontera. Pasó junto al primero de los obeliscos blancos que señalaban la línea fronteriza internacional al oeste de Dog Springs y cruzó el antiguo embalse seco. La vieja obra accidental había reventado en algunos puntos y Billy pasó a caballo por el lecho de arcilla agrietada del embalse con los palos de la narria chirriando a sus espaldas. En la arcilla había huellas de reses, antílopes y coyotes que habían cruzado después de un chubasco reciente y llegó a un lugar que parecía cubierto de caracteres antiguos con el azaroso tridente de las huellas que las grullas habían dejado al patinar y caminar con su andar majestuoso sobre el estéril barro del embalse. Aquella noche durmió ya en su país y tuvo un sueño en el que veía unos peregrinos afanándose por un borde en penumbra con la última luz del crepúsculo. Parecían regresar de alguna insondable aventura que no era de guerra; tampoco huían, sino que más bien parecían venir de realizar alguna tarea a la que tal vez esas y todas las demás cosas estaban sometidas. Un oscuro arroyo lo separaba del lugar al que ellos se dirigían, y él intentaba ver si por la naturaleza de sus herramientas lograba adivinar qué habían estado haciendo, pero no llevaban herramienta alguna y seguían pasando penosamente recortados contra un cielo que se oscurecía por momentos y luego desaparecían. Cuando despertó en medio de la rotunda oscuridad pensó que, efectivamente, algo había pasado en la noche del desierto, y aunque estuvo largo rato despierto no tuvo la sensación de que aquello hubiera de volver a pasar.

Al día siguiente cruzó Hermanas y tomó la polvorienta carretera al oeste del pueblo, esa misma tarde se detuvo en la encrucijada delante del almacén en Hatchita y dirigió la mirada hacia el suroeste donde el último sol brillaba sobre la sierra de las Ánimas, y supo que nunca volvería a ir allí. Atravesó el valle de las Ánimas arrastrando lentamente la narria; hacerlo le llevó todo el día. Cuando a la mañana siguiente entró en el pueblo de Ánimas era miércoles de Ceniza según el calendario y las primeras personas que vio eran mexicanos con señales de tizne en la frente, cinco niños y una mujer andando en fila india por el polvoriento borde del camino a la salida del pueblo. Les dio los buenos días, pero ellos se limitaron a santiguarse al ver el cuerpo que llevaba en la narria y pasaron de largo. Compró una pala en la ferretería y salió del pueblo hacia el sur hasta que llegó al pequeño cementerio, donde maneó al caballo y lo dejó paciendo fuera del recinto mientras se ponía a cavar la tumba.

Estaba hasta la cintura de tierra seca y caliche cuando el sheriff aparcó, se bajó y entró andando por la verja.

Sospechaba que eras tú, dijo.

Billy dejó de cavar, se apoyó en la pala y lo miró pestañeando. Se había quitado aquel harapo de camisa y tendió el brazo para cogerla del suelo, se limpió el sudor de la frente con ella y esperó.

Imagino que el que está allí es tu hermano, dijo el sheriff.

Sí, señor.

El sheriff sacudió la cabeza. Desvió la mirada y contempló los campos. Como si en el paisaje hubiera algo imposible de alcanzar. Luego miró a Billy.

No hay mucho que decir, ¿verdad?

No, señor. No mucho.

Bueno. No se puede ir por ahí enterrando a la gente. Deja que vaya a ver al juez a ver si puedo hacer que expida un certificado de defunción. Ni siquiera estoy seguro de quién es el propietario de la tierra donde estás cavando.

Está bien.

Ven a verme mañana a Lordsburg.

De acuerdo.

El sheriff se caló el sombrero y luego de sacudir la cabeza, dio media vuelta y cruzó otra vez la verja para ir a su coche.

En días sucesivos cabalgó hasta Silver City en el norte y hasta Duncan, Arizona, en el oeste y luego de nuevo al norte cruzando las montañas hasta Glenwood y Reserve. Trabajó para el Carrizozo y para el GS y se fue sin saber por qué se iba y en julio de aquel año partió rumbo al sur hasta Silver City y tomó la vieja carretera que llevaba al este pasadas las minas de Santa Rita y siguió por San Lorenzo y el Black Range. De los montes que había más al norte soplaba un viento fuerte y ante él la pradera se había oscurecido al paso de unas nubes. El caballo andaba cansinamente con la cabeza gacha y el jinete iba muy erguido con el sombrero calado hasta los ojos. El paisaje era todo de gatuñas y guayacos sobre un guijarral y no había cercas y la hierba era escasa. Unos kilómetros más adelante llegó a la carretera asfaltada y se detuvo sin desmontar. Un camión pasó de largo gimiendo y se perdió en la lejanía. A ciento treinta kilómetros de allí las cumbres de roca pelada de los montes Organ brillaban bajo las nubes a la luz tamizada del último sol. Mientras miraba se fundieron en sombras. El viento procedente del desierto traía rocío de lluvia. Cruzó la zanja, subió a la calzada y allí aflojó el paso y miró hacia atrás. El panizo que libremente crecía al borde de la carretera se escoraba y retorcía a merced del viento. Volvió por la carretera hacia unos edificios que había visto. Las cubiertas de neumático desechadas de los camiones todo terreno aparecían arrugadas junto al arcén como pellejos mudados y blanquecinos de viejos saurios de tierra firme arrojados al asfalto. El viento del norte soplaba con fuerza y luego fue la lluvia la que sopló en cortinas racheadas que cruzaban la carretera delante de él.

A un paso de la carretera se alzaban tres edificios de adobe que en tiempos habían sido un apeadero del ferrocarril; no quedaba rastro de las techumbres y alguien se había llevado las vigas. Enfrente había un surtidor de gasolina oxidado de color naranja con la parte superior del cristal rota. Dejó el caballo en el mayor de los edificios, le quitó la silla y la dejó en el suelo. En un rincón vio un montón de heno al que le dio unos puntapiés para aflojarlo un poco o quizá para ver qué había dentro. El heno estaba reseco y polvoriento y tenía una depresión en el sitio donde alguna cosa había estado durmiendo. Se dirigió a la parte trasera del edificio, de donde volvió con un tapacubos viejo; lo llenó con agua de la cantimplora de lona y se lo ofreció al caballo para que bebiera. A través del maltrecho bastidor de madera de la ventana vio la carretera que brillaba negra bajo la lluvia.

Cogió sus mantas y las extendió sobre el heno y estaba comiendo sardinas directamente de una lata y contemplando la lluvia cuando un perro leonado dobló la esquina del edificio, entró por la puerta que estaba abierta y se detuvo. Miró al caballo. Luego giró la cabeza y lo miró a él. Era un perro viejo con los bordes del hocico encanecidos y las patas traseras horriblemente mutiladas y tenía la cabeza ligeramente torcida con respecto al cuerpo y se movía de un modo grotesco. Una criatura artrítica y contrahecha que corrió oblicuamente y olfateó el suelo para captar el olor del humano y luego alzó la cabeza, hurgó el aire con el morro e intentó adivinarlo entre las sombras con sus turbios ojos medio ciegos.

Billy dejó las sardinas junto a él. Con cuidado. Percibía su olor en el aire húmedo. El perro permaneció al lado de la puerta con la lluvia cayendo detrás de él sobre la maleza y la grava. Estaba mojado, enfermo y tan lleno de cicatrices que bien podía haber sido remendado con trozos de otros perros por algún loco partidario de la vivisección. El perro se quedó quieto y luego se meneó a su estilo grotesco y fue cojeando entre gemidos hasta el fondo de la estancia, y una vez allí miró hacia atrás y giró tres veces en redondo antes de echarse.

Billy limpió la hoja de la navaja en la pernera de su pantalón, dejó la navaja sobre la lata y echó un vistazo. Arrancó de la pared un terrón flojo de barro y lo lanzó en dirección al perro, que emitió una especie de gemido extraño pero no se movió.

Largo, exclamó.

El perro soltó un gemido y se quedó como estaba.

Billy blasfemó por lo bajo, se puso de pie y buscó un arma. El caballo lo miró y miró al perro. Billy cruzó la estancia, salió a la lluvia y dobló la esquina del edificio. Al volver esgrimía un trozo de tubería de unos noventa centímetros y empuñándolo avanzó hacia el perro. Venga, gritó. Largo.

El perro se levantó gimiendo, echó a andar penosamente pegado a la pared y salió cojeando al patio. Cuando Billy se volvió para regresar junto a sus mantas, el perro se coló de nuevo en el edificio. Él giró en redondo, corrió hacia el perro tubería en ristre y el perro se escabulló.

Le fue detrás. Se había detenido fuera, al borde de la carretera, y parado bajo la lluvia miraba hacia atrás. En tiempos podía haber sido un perro de caza al que quizá hubiesen dado por muerto en las montañas o cerca de un camino. Depositario de cien mil oprobios y heraldo de quién sabe qué. Se agachó, cogió un puñado de piedrecitas de la explanada y se las lanzó. El perro alzó la deforme cabeza y aulló de modo misterioso. Billy avanzó hacia él y el perro echó a andar por el asfalto. Corrió tras él y le arrojó más piedras y le gritó y luego le arrojó el trozo de tubería. Cayó en la calzada detrás del perro con un sonido metálico y el perro aulló de nuevo y se puso a correr, cojeando irregularmente sobre sus alabeadas patas con la extraña cabeza sobresaliéndole del cuello. Al alejarse levantó lateralmente el hocico y dejó escapar un terrible aullido. Algo ultraterreno. Como si una acumulación de pena hubiera irrumpido desde el mundo pretérito. Se alejó trotando bajo la lluvia por la carretera sobre sus patas heridas y mientras lo hacía aulló una y otra vez con el corazón desgarrado hasta que con la llegada de la noche se perdió totalmente de vista y ya no se lo oyó.

A mediodía despertó a la luz blanca del desierto y se incorporó en las malolientes mantas. La sombra del bastidor de madera de la ventana esparcida en la pared opuesta empezó a palidecer y a desvanecerse a medida que él la miraba. Como si una nube estuviera tapando el sol. Apartó las mantas con los pies, se calzó las botas, se puso el sombrero y salió. La carretera era ahora de un gris claro y la luz se retiraba hacia los confines del mundo. Pequeños pájaros habían despertado en los helechos del borde de la carretera y empezaron a gorjear y a revolotear y en el asfalto varias tarántulas que en la oscuridad habían estado cruzando la carretera como cangrejos de tierra se quedaron rígidas en sus articulaciones, igual que marionetas, tanteando con su comedida pisada óctuple sus sombras repentinamente articuladas debajo de ellas.

Miró carretera abajo hacia la luz que se extinguía. Nubes de formas oscuras por todo el margen septentrional. Por la noche había dejado de llover y en el desierto se destacaba un arco iris partido o una especie de tromba de neón mortecino y volvió a mirar la carretera que estaba como antes pero más oscura y oscureciéndose todavía más al perderse hacia el este, donde no había sol, ni amanecer, cuando miró de nuevo hacia el norte la luz se retiraba cada vez más deprisa y aquel mediodía en que había despertado se había convertido en anochecer extraño y luego en oscuridad extraña y los pájaros se habían posado ya y habían enmudecido de nuevo en los helechos que crecían junto a la carretera.

Salió. De las montañas bajaba un viento frío. Peinaba las laderas occidentales del continente allá donde la nieve estival seguía posada al límite de la vegetación arbórea y atravesaba los bosques de abetos y pasaba entre las varas de los álamos temblones y barría, más abajo, el llano desértico. Por la noche había parado de llover y Billy salió a la carretera y llamó al perro. Llamó y volvió a llamar. En medio de aquella inexplicable oscuridad donde el único sonido era el del viento. Al cabo de un rato se sentó en la calzada. Se quitó el sombrero, lo dejó delante de él en el asfalto, inclinó la cabeza, se llevó las manos a la cara y lloró. Estuvo allí sentado mucho tiempo y al cabo de un rato el este empezó realmente a clarear y al cabo de un rato el genuino sol obra de Dios salió realmente, una vez más, para todos y sin distinción.

CORMAC MCCARTHY (1933) nació en Rhode Island, Estados Unidos. Las circunstancias de su biografía se hallan envueltas en la leyenda: no concede entrevistas, se dice que vivió bajo una torre de perforación petrolífera y que en su juventud llevó la vida de un vagabundo. Considerado como uno de los más importantes escritores norteamericanos de la actualidad, la publicación en 1992 de Todos los hermosos caballos, ganadora del National Book Award, lo reveló como uno de los autores de mayor fuerza de la nueva narrativa norteamericana. Su éxito, de crítica y público, se vio incrementado con la publicación de En la frontera y Ciudades de la llanura, que completan la llamada Trilogía de la frontera. Otras de sus obras son Hijo de Dios, Meridiano de sangre, El guardián del vergel, Suttree, No es país para viejos y La carretera.

Notas

[1] Todas las palabras que aparecen en cursiva figuran en castellano en la edición original norteamericana. (N. del E.) <<

[2] Rural Free Delivery: distribución gratuita del correo en zonas rurales muy apartadas. (N. del T.) <<