Acaba de llegar una carta a la discográfica. Ted, uno de sus socios, comienza a leerla y en su cara no se reflejaba un semblante de satisfacción. Coge la carta y se dirige dónde estaba Catherine, una de las trabajadoras que, casualmente, era la mujer de su otro socio el cual llevaba un año desaparecido después de que Catherine y él se separasen.

Corín Tellado

Yo soy él

ePub r1.0

Titivillus 13.01.2021

Título original: Yo soy él

Corín Tellado, 1979

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Si no hubiera pecado ¿qué podrías hacer tú por mí? Mi situación te ha dado ocasión para que puedas perdonarme.

OVIDIO

CAPÍTULO PRIMERO

Ted Smith entró en el despacho, donde se hallaba. Catherine, con una carta en la mano.

Le vio cerrar la puerta con el pie sin dejar de leer la misiva. Tenía el ceño fruncido y el semblante de Ted no expresaba, precisamente, satisfacción.

Catherine lo conocía bien y sabía que Ted no era capaz de disimular cuando algo le desagradaba y entendía, a juzgar por el semblante de Ted, que el contenido de la carta le desagradaba en extremo.

A través de los tabiques se oía el tecleo de las máquinas de escribir y, como procedentes de muy lejos, apagadas conversaciones, pero allí, en aquel despacho, solo estaban ella y Ted. Ted que aún con la carta en la mano la releía con el ceño fruncido.

—¡Estamos listos! —le oyó exclamar a Ted.

—¿Qué ocurre, Ted?

—Casi nada…

Y seguidamente, aún sin soltar el pliego de la carta, se sentó a medias en el borde de la mesa tras la cual se sentaba Catherine, y balanceó un pie.

Ted era un tipo de unos sesenta y algunos años, aunque bien conservado y aún gallardo, alto y de pelo gris, por los aladares casi blancos. Tenía arrugas junto a los ojos y en la frente, pero su mirada, habitualmente, era alegre y juvenil y, sin embargo, en aquel instante era apagada y no se apartaba de las letras que contenía la carta.

—Me tienes muy intrigada, Ted. ¿Qué es lo que dice esa carta que tanto te contraría?

Ted apoyó una mano en el muslo con carta y todo y volvió la cara hacia la joven.

—Oye, ¿me has dicho qué cosa te pasó con tu marido para que os separarais?

—No te entiendo en absoluto, Ted.

—¿Me has dicho las causas de vuestras desavenencias?

—Pues… —titubeó.

—No sé si me las has dicho, Cathe.

La joven creía haberlo hecho. Además siempre supuso que antes de irse Warren pasaría por la casa discográfica y le explicaría a su socio el motivo de su marcha. Y hasta pensaba que Warren le pediría a Ted el importe de las acciones. Si Ted se las había dado o no, lo ignoraba, y como aquel asunto no lo volvieron a tocar, le extrañaba que después de un año, justo desde que Warren se largó, saliera Ted con aquella pregunta.

—Supongo que ese asunto es ya viejo, Ted. Después de dos años de casados Warren y yo reñimos una noche y Warren se fue no volviendo nunca más. De eso hace un año, como sabes.

Ted arrugó el ceño.

—Mirado ahora fríamente, ¿quién crees que tuvo la culpa de vuestras desavenencias?

Cathe sacudió la cabeza.

—¿A qué fin me haces ahora esas preguntas?

—No sabes cuánto te agradecería las respuestas.

—Pero es que ese punto lo hemos tocado ya en aquel entonces.

—Tengo poca memoria —dijo Ted, enfurruñado.

—Oye, Ted, las preguntas que me haces, ¿tienen algo que ver con el contenido de esa carta?

Ted la blandió en el aire y volvió a apoyarla sujeta en la mano, en el muslo que al apoyarse en el borde de la mesa, parecía aplastarse.

—Sí y no. Pero creo que sí.

—¿Es de Warren?

—Claro que no.

Cathe frenó su entusiasmo.

Dijo molesta:

—Pues no sé a qué fin me preguntas cosas que ya sabes.

Ted meneó dubitativo la cabeza.

—Es que no estoy muy seguro de recordar nada. ¿Sigues pensando que fue Warren el culpable o crees que le empujaste tú a irse?

Catherine se agitó. Era una chica joven (no más de veinte años) de pelo castaño y ojos azules. Muy linda, muy moderna, muy al día y con una boca grande de largas comisuras que no sonreía en aquel instante. Sacudió la cabeza con bríos y se levantó. Era bastante alta, muy esbelta y proporcionada.

—Me casé a los diecisiete años, Ted —dijo enojada—. Mi primer novio y mi primer hombre fue Warren.

—Y cuando te casaste con él, Warren tenía veinticinco, acababa de morir su padre, mi socio, y se ponía al frente de esta casa discográfica junto conmigo —decía Ted rememorando—. Lo recuerdo perfectamente. Me sentaba como un tiro un joven en esta casa, pero cuando empecé a ver evolucionar a Warren con sus ideas renovadoras y me di cuenta de cómo prosperábamos en un negocio que estaba casi muerto, me sentí feliz.

—Gregory, el padre de Warren y yo, teníamos ideas anticuadas y clientes pasados de moda. Llegó Warren con su juventud y lo volvió todo de pies a cabeza y lo que estaba medio ruinoso, le remozó y a la sazón somos la casa discográfica más importante de Los Ángeles. ¿Es así o no es así, Catherine?

La joven asintió de mala gana.

De repente salió del despacho a paso ligero. Vestía pantalones de pana marrón estrechos y calzaba botas de tafilete, así como una camisola demasiado holgada para su esbeltez. Ted creyó que lo dejaba con la palabra en la boca, pero al rato vio aparecer a Catherine con un vaso de café, sacado seguramente de la máquina que había instalada en el pasillo.

* * *

La vio quedarse de pie con el vaso en la manó, del cual tomaba pequeños sorbos. Sin responder a nada ni hacer alusión a lo que decía Ted, preguntó amable:

—¿Quieres un café? ¿Te lo voy a buscar?

Ted meneó la cabeza varias veces denegando.

—Estábamos hablando de ti y Warren —refunfuñó.

—¿Y no has pensado aún que me desagrada tocar ese tema?

—No lo dudo. Pero sigue siendo mi socio… y yo necesito en este instante saber alguna cosa. Es indudable que Warren se encontraba en este negocio como pez en el agua. Le iba a su personalidad. Lo entendió en seguida y de algo ruinoso hizo un negocio muy positivo.

—Me has dicho todo eso en un año más de dos veces cada día —farfulló la joven—. ¿Tengo que seguir oyéndolo?

—Me temo que sí y me temo también que esta sea la última vez que tocamos este asunto. Warren se largó hace un año, sin decir ni pío. Además, yo sigo esperándolo todos los días.

Catherine no dijo que ella a cada instante. Se mordió los labios. A decir verdad, después de los dos primeros meses, ya no lo esperó más. ¿Para qué? Sin duda Warren no volvería.

Sintió un gran vacío dentro de sí y miró a Ted más con angustia que con ira.

Ted la comprendía.

Sabía que Catherine aún estaba enamorada de su marido, pero dado lo que él acababa de saber por el contenido de aquella carta que aún conservaba entre los dedos, se temía que Warren no volvería jamás.

Siempre esperó verlo aparecer alegre y dicharachero, emprendedor y luchador. Bromista y formal. Siempre acertado, donde ponía el eje, ponía el dólar.

Pero a la sazón ya no volvería a esperarlo.

Miró a Catherine sin hablarle aún del contenido de la carta, y preguntó a quemarropa:

—¿Por qué no te has divorciado de él si te abandonó?

Bueno, eso de abandonar…

Cathe a la sazón no estaba ya segura de nada. De quién abandonó a quién, ni casi de las causas que motivaban sus continuas disputas. Solo recordaba que una fue más gorda que las demás y que Warren se largó de casa aquella noche y no volvió nunca.

No podía inhibirse de sus culpas.

Si era sincera consigo misma, tenía que pensar y pensaba, que a Warren le sobraron motivos para cansarse.

A modo de disculpa dijo de súbito tirando el vaso de cartón vacío en la papelera:

—Viajaba demasiado.

Ted tendió el gesto.

—Justo. Y gracias a sus viajes siempre traía buenos clientes que nos daban un montón de dividendos. Eso nunca lo hicimos Gregory y yo, así estábamos quedando en los huesos, quiero decir con las cuentas corrientes a cero.

—De todos modos —adujo la muchacha— yo podía haber ido con él si me lo pidiera, ¿no?

—Pues no. Tú trabajas aquí, con nosotros, y sabías de sobra que los viajes de Warren eran necesarios, de modo que me parecía tonto que te celaras del aire, o de un avión, o del tren.

—No podía remediarlo, Ted —se disculpó—. Warren era un hombre voluble para las mujeres. Le gustaban todas y estoy segura que me era infiel.

—Pues ya ves tú, yo pensé que Warren te quería lo bastante para no llevarte con él para cansarte y que estaba deseando volver porque te amaba mucho. Cuando os casasteis y te trajo aquí a trabajar, lo hizo para estar a tu lado el mayor tiempo posible. ¿No es así, Cathe?

—Bueno, es posible que quisiera ahorrarse un sueldo.

Ted se enfadó.

—Siempre te pagamos como a cualquier otro empleado.

—Perdona, Ted.

—Bueno, no sé por qué saco a colación ahora todo el pasado. Ya no importa demasiado —blandió la carta—. Creo que el asunto se muere aquí.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que si esperas que Warren, algún día, vuelva a tu lado.

—Siempre tengo esa esperanza —dijo Cathe a media voz.

Ted sonrió con mueca amarga.

Volvió a blandir la carta y dijo entre dientes:

—Pues no lo esperes. Deja la esperanza a un lado. Warren no volverá.

Cathe se estremeció.

—¿Es carta suya, y te lo dice?

—No es carta suya, pero está relacionada con él.

Se bajó de la mesa y miró en torno.

El despacho era grande y había tres mesas en él además de un tresillo al fondo, grandes ventanales en torno y muchas estanterías con discos y libros.

Allí solían trabajar los tres. Warren, Cathe y él.

En vida de Gregory trabajaban los dos con una secretaria, que, según decían, era amiga íntima de Gregory, pero cuando este murió la secretaria se fue y no volvió nunca más, lo que le hizo suponer a Ted que algo había de lo que se decía.

Un día apareció Warren como heredero de su padre y todo empezó a cambiar. Warren se las apañó para remozar aquello, traer a la casa discográfica cantantes jóvenes que daban buenos dividendos, y cuando él quiso darse cuenta todo marchaba a las mil maravillas. Debía reconocer que al principio tuvo sus reparos y no se fio nada de la juventud de Warren, pero al poco tiempo se percató de que gracias a la juventud y empuje de Warren aquella marchaba estupendamente.

Un día Warren le dijo que se casaba y él asistió a la boda. Fue una boda rápida y breve, y después de una corta luna de miel, Warren regresó trayendo con él a su mujer. Era una joven preciosa, casi tan emprendedora como Warren. Durante el primer año todo marchó bien y Warren le dijo a él que, de momento, no pensaban tener hijos, ya que Cathe era muy joven y que la necesitaban allí en el despacho porque conocía bien su trabajo. Al año de casados Cathe empezó a celarse de las clientes y de los viajes de Warren. Andaba siempre de mal humor y reñía con Warren por cualquier nimiedad. Él tenía sus años y era soltero, pero nadie le quitaba de pensar que aquel matrimonio iba por mal camino, y así fue.

Tal cual él le vaticinó. O Cathe era demasiado joven y no entendía a su marido, o era verdad que Warren la cambiaba por cualquier cantante en sus continuas relaciones públicas. El caso es que Warren se largó un día. No pasó por el despacho y la primera noticia en un año que tenía de Warren era aquella carta firmada por un señor abogado de Nueva York.

Es decir, que Warren estaba nada menos que en Nueva York y seguramente que con el producto de la venta de sus acciones había montado allí una casa discográfica por su cuenta, y asunto concluido.

Pero no veía la manera de decírselo a Cathe. En realidad él estimaba mucho a la joven y aparte de su manía de los celos, se le antojaba que no tenía ningún otro defecto. Pero sí que era verdad que por aquellos celos, infundados o no, se convertía en una mujer insoportable.

II

—Vamos, Ted —decía Cathe deteniendo los pensamientos de su amigo—, ¿qué cosa pasa? ¿Qué noticias ha traído esa carta que así sacas a colación todo el pasado?

—Es que con esta carta se me viene a la memoria toda tu vida.

—¿Mi vida?

—En cierto modo.

—No acabo de entender por qué.

—Mira, Cathe, me gustaría que no tomaras a la tremenda lo que te voy a decir. Warren te ha abandonado, ¿no?

—Por supuesto.

—Vamos a dejar a un lado que tú le dieras motivos o no.

A eso Cathe no supo qué responder.

Se mordió los labios y con súbita brusquedad encendió un cigarrillo.

Fumó de él nerviosamente.

—¿Qué es lo que está pasando, Ted?

—¿Crees en conciencia que le diste motivos, Catherine?

La muchacha se agitó.

Seguía siendo tan bonita como cuando Warren la trajo la primera vez, o tal vez más, pensaba Ted, pues tenía una madurez distinta en su mirada azul y un rictus amargo en la boca que le daba una personalidad reflexiva.

—Puede que se los haya dado —aceptó de mala gana—. Pero Warren en el último año de convivencia era bastante pasivo, ya me entiendes, y yo sabia que era un tipo apasionado que se moría por las mujeres. Eso me hacía pensar que tenía otras. Si no me buscaba a mí como al principio, ¿qué me quedaba que pensar?

Ted blandió la carta como si fuera a hablar de su contenido, pero solo dijo:

—También podía ocurrir que con tus celos tuvieras a Warren hasta el cocorote.

—Cuando se está al lado de la mujer que se ama y no se discute, las discusiones anteriores se olvidan.

—No todos los hombres son iguales —dijo Ted cauteloso—. Pudo ocurrir que Warren se cansara de oírte y a ti, sin darte cuenta, se te agriara el carácter.

—¿Te hablan en esa carta de eso, Ted?

—Claro que no.

—Pues no entiendo por qué tú sacas esa historia.

—Es que si Warren te abandonó, ¿por qué no has solicitado el divorcio? Tenías motivos sobrados. El hombre que no regresa en un año, ya no regresa nunca.

—Toda esta temporada de atrás me estuviste diciendo que, posiblemente, Warren regresaba un día cualquiera.

Ted tosió.

O hizo que tosía.

No sabía cómo decirle a Catherine que Warren se desentendía de todo aquello.

No era nada fácil.

Aún si supiera que Cathe no amaba a su marido… Pero la chica lo quería. Sería muy gruñona y se celaría de todo, pero ella, en el fondo, seguía enamorada de Warren. A él también eso le parecía lógico, porque para Cathe no hubo más hombre que Warren. Lo conoció un día cualquiera ya en vida de su padre y cuando falleció Gregory, él se casó a los dos meses. Se habrían cortejado un año escaso. Cathe en aquel entonces pretendía ser actriz y estudiaba arte dramático, pero cuando conoció a Warren se le fueron tales aspiraciones y se casó con él pasando a trabajar a su lado.

Ted se preguntaba si no hubiera sido mejor que cada uno trabajara en lugares diferentes. Pero Warren entendía que Cathe conocía el asunto y mejor estaba allí.

—Ted, noto que tienes algo desagradable que decirme.

Sí que lo tenía.

Y lo peor es que Ted no era diplomático ni sabía cómo endulzar la cosa. Pero algo estaba claro. Warren, no volvería.

No era nada fácil para él hacérselo saber así a la muchacha. Mas era evidente que tenía que decirlo.

Pero lo peor no era eso, lo peor, entendía él egoístamente, es que él se vería enfrentado a un socio diferente.

¿Peor que Warren?

¿Más joven que Warren?

¿Más viejo?

Igual el negocio se iba al traste. Warren siempre supo cómo tratar a los cantantes, pero lo que es él solo sabía trabajar de rutina.

¿Y si aquella casa discográfica acreditada, se convertía en lo que era en vida de Gregory?

Se quedarían atrás, anticuados, y los cantantes se dirían que los promocionara otra casa discográfica.

Ted empezó a sentir sudor bajo el pelo.

Y unas raras palpitaciones en el pecho, como si de repente le entrara una incontenible taquicardia.

—Ted —dijo Cathe sospechando algo raro—, ¿me das la carta a leer?

Ted no quería aún decir lo que contenía la carta.

Hubiera dado algo por no herir a Cathe, pero presentía que iba a herirla demasiado.

Y la chica era buena. Solo tenia, aquella manía de celarse de todo lo que hacía Warren. Él nunca supo si Cathe tenía motivos o no. Warren viajaba demasiado y a veces lo hacía con cantantes de ambos sexos.

A decir verdad, las chicas adoraban a Warren.

Era juvenil de carácter, dicharachero y serio a la vez. Buen mozo, alto, nada corriente y muy listo o inteligente.

Pero él pensaba que pese a todo eso, la esposa de Warren era Cathe y ella debía de estar satisfecha por ello.

Ted no sabía si al final Warren seguía amando a Cathe, pero sí sabía que al principio la quiso de verdad. Estuvo muy enamorado de ella. Claro que Cathe, con su carácter y sus gruñidos, destrozaba al más paciente, y si encima de todo eso Warren se sabía inocente, pues al fin estalló y se largó.

¿No hubiera hecho él igual?

Por supuesto y eso que era soltero y nunca había pasado por tales trances. Pero, simplemente, como hombre que era consideraba que a Cathe no se la aguantaba con facilidad.

—Ted —oyó de nuevo la voz impaciente de Cathe—, ¿qué me tienes que decir? Porque tú tienes algo que decirme. No has entrado aquí solo para hablarme del pasado.

No por cierto.

Había leído la carta una vez y allí volvió a leerla tres veces más bajo los ojos pensativos de la muchacha.

A la sazón casi la sabía de memoria.

—Espero que me digas pronto de qué se trata. ¿Es que al no estar Warren aquí quieres que me vaya yo también?

Ted la miró sorprendido.

—Claro que no —se apresuró a decir—. Tú vales mucho para el negocio. Te pago bien. ¿O no te pago bien, Cathe?

—Me pagas lo que merezco, pero no es eso lo que has venido a decirme.

Ted suspiró.

—No, Cathe, no.

—¿De qué se trata?

Ted cayó sentado en un butacón y contempló a Cathe erguida, fumando impaciente.

—Es algo delicado, Cathe. Pienso que muy delicado y además creo que te va a doler bastante.

—Pues los dolores cuanto antes se pasen mejor. Di lo que sea.

—Warren ha vendido su parle.

Así.

Cathe quedó inmóvil, como rígida.

* * *

—Su parte de esta sociedad, quiero decir —añadió atragantado—. Si quieres puedes leer la carta.

Cathe estaba tan paralizada y sorprendida que no acertaba a decir nada.

Miraba a Ted con obstinación.

—Es de un abogado de Nueva York —seguía diciendo Ted torpemente—. Dice que el comprador es un tal Patrick Blier y que se personará aquí con todos los documentos en regla en cualquier momento.

El mismo silencio de Cathe.

Ted quisiera gritarle más para que su amiga se despabilara. Pero la joven parecía cada vez más rígida.

—Yo no puedo evitar esto, Cathe —continuaba él atragantado—. Como comprenderás, él tenía la mitad de las acciones y es libre de venderlas a quien quiera. Ya lo hizo. La operación se llevó a cabo hace unos días, lo que quiere decir que cualquier día tendremos por aquí al nuevo socio.

Nada.

No conseguía que Cathe abriera los labios.

Ted se pasó la mano por el pelo y despacio, dejó la carta sobre el tablero de la mesa.

—Si la quieres leer.

No. Cathe no quería leer nada.

De todo aquello sacaba una conclusión.

Warren no volvería.

La había abandonado por completo y además se encontraba en Nueva York.

Estaba tan paralizada que Ted temió que se convirtiera de repente en estatua humana.

Se levantó y la fue a tocar, pero Cathe se apartó y se fue hacia el perchero.

—¿Es que no dices nada, Cathe?

Silencio.

—Tienes que decir algo —farfulló Ted—. Yo no tengo la culpa.

Ya lo sabía.

¡Pobre Ted!

Era un infeliz.

No podía decir más de lo dicho.

Pero había dicho lo suficiente para ella.

—Cathe, tal vez yo esté equivocado y Warren regrese un día cualquiera.

¿Regresar habiendo vendido sus acciones de la sociedad?

Ni pensarlo.

Eso lo decía Ted para consolarla.

Hubiera querido decir algo a Ted, pero, la verdad, es que estaba atragantada y no le salían las palabras.

Tendría que tranquilizarse y después ya le diría a Ted lo que pensaba.

Pero ¿pensaba algo en realidad?

No demasiado.

De repente tenía la mente como paralizada.

Se puso la pelliza y buscó el gorro en el bolsillo de la misma.

Se lo encasquetó metiendo toda la mata de pelo dentro.

Parecía una cría vestida así.

Tenía carita de niña.

Ted pensé que era guapísima y que por mucho que se celara y gruñera, nadie le quitaba su belleza y juventud. También pensó que era demasiado joven para recibir aquel desengaño.

—Estoy muy disgustado, Cathe —decía Ted, y era verdad—. No sé como será mi nuevo socio. Igual es un carcamal como yo. Y no sé de dónde vamos a sacar entre los dos ideas renovadoras para mantener vigente este negocio que necesita manos jóvenes para conducirlo. Espero que tú no te marches de la oficina. Cathe, ¿te irás?

Cathe ya estaba en la puerta y salía sin decir palabra.

Ted se llevó la mano al pelo y lo alisó nerviosamente.

No le faltaba más que, además de perder a Warren, perder a Cathe.

Pero no, esperaba que Cathe reflexionara aquella noche, que un día cualquiera presentara demanda de divorcio y asunto concluido.

¿Tan fácil?

No, no había que hacerse ilusiones.

No iba a ser tan fácil.

Ni fácil para Cathe olvidar a Warren.

¿No había sido Warren demasiado drástico?

Pues sí.

Él entendía que sí.

Suspiró y se puso en pie.

Tenía chicos grabando y a los técnicos con ellos.

Ya volvería a pensar en el asunto después. De momento debía atender el negocio. No había que esperar que Cathe regresara aquel día ni seguramente al siguiente. Claro que si no volvía él sabía donde buscarla.

Había dejado el apartamento que ocupaba con Warren en la segunda planta de aquel mismo inmueble, pero, no lejos de la casa discográfica, tenía un cuarto en el cual vivía…

III

Dominique y Gerard eran su paño de lágrimas desde que la abandonó Warren.

No vivía con ellos porque prefería estar sola. Pero ella y Dominique siempre se llevaron bien y además de hermanas fueron siempre muy amigas. Y Gerard, el marido de Dominique, era una persona excelente y la apreciaba de veras.

No se sentía con ánimos de estar sola en su cuarto, de modo que se fue calle abajo y se metió en el «bus» como un autómata.

Tenía ganas de llorar, pero era estúpido que lo hiciera entre tanta gente.

Pensó que todo el mundo, sobre poco más o menos, tiene problemas.

No iba a pensar que solo ella los tenía.

Ponerse a llorar en el «bus» causaría la risa de los usuarios en vez de lástima.

De modo que apretó el nudo que tenía en la garganta y se pegó al mamparo.

O sea, que Warren no volvería. Hasta entonces nunca se le murió la esperanza.

¿Había sido todo tan desagradable para que destruyera la paciencia de Warren?

Claro que no.

Es que Warren tenía una paciencia limitada.

Muchas veces se había ido enfadado y había vuelto a la hora o a las dos horas y se hicieron las paces y fueron la pareja más feliz y apasionada del mundo.

Pero, de repente, aquel día que se fue no supo ella qué presentimiento tuvo, por eso corrió tras él por el pasillo y después por el rellano llamándole a gritos.

Warren iba furioso.

Todo había sido por una rubia cantante coqueta, que se pasaba el día llamando a Warren por teléfono.

¿Y qué culpa tenía Warren?

Bueno, culpa sí tenía. ¿Por qué no frenaba las coqueterías y las llamadas de la cantante?

Ted decía que era buena y que su contrato estaba un poco en el aire y que había una cláusula por la cual podía dejar la casa discográfica cuando le diera la gana y, claro, Warren no quería que se fuera.

Pero ¿no lo deseaba porque le gustaba o porque la cantante era rentable?

Eso fue lo que ella nunca supo.

La cantante en cuestión se fue a los dos meses y no hacía ni uno que había vuelto a firmar un nuevo contrato con Ted, porque, según decía, nadie la promocionaba como ellos.

Eso indicaba que Warren no estaba con ella.

El «bus» se detuvo y Cathe descendió como un autómata.

Caminó pegada a las casas, por la acera, a paso corto.

Iba pensando entretanto caminaba.

Se lo contaría a Dominique y a Gerard y sería como un desahogo.

¿Volver por la casa discográfica?

No sabía.

Sí, seguro. ¿Qué podía hacer?

Sus aspiraciones a actriz se habían evaporado y lo que sabía hacer mejor era trabajar en el negocio de Ted y Warren.

Bueno, eso de que de Warren, va no era así.

Aquella noche que Warren se fue era fría y desapacible.

Ella pensó que Warren regresaría pronto, pero el caso es que pasó toda la noche y la otra y muchas más y Warren ni siquiera tuvo la delicadeza de despedirse con unas letras.

Sin embargo, ella se levantaba todas las mañanas pensando que un día cualquiera aparecería Warren con semblante alegre y feliz y diciendo que había estado promocionando a tal o cual.

Pero no. Era una esperanza tonta.

Se daba cuenta en aquel instante, porque de ser así Ted tendría que saber de él, y Ted sabía de Warren tanto como ella misma.

Y de repente, ¡zas!

Vendía su parte.

¿Qué daba a entender con aquella operación?

Pues adiós.

Eso es. Viviría ya con otra mujer.

Warren no era hombre que viviese sin mujeres.

Warren era un tipo apasionado y le gustaban las mujeres tanto como el beber y el comer. Pensar que en aquel año le había sido fiel, era tanto como pensar que la luna estaba rodando por la acera.

Miró a lo alto deteniéndose.

No supo si entrar en el portal o dar la vuelta.

Pero no entraría.

Dominique tenía la virtud de tranquilizarla.

Claro que aquella noche no veía ella forma de que nadie pudiera tranquilizarla. Pero al menos Domi le oiría y le daría un consejo.

Evidentemente no iban a cambiar las cosas porque Domi y Gerard le dieran un consejo.

La desolación continuaría en ella y la terrible tragedia y la increíble reacción de Warren.

Ella jamás esperó que Warren reaccionara así.

Tajante.

La había querido tanto… Estuvo tan enamorado de ella y ella de él. Bueno, ella seguía estándolo.

¿Cómo podía Warren olvidar los momentos de apasionada locura que vivieron juntos?

Sacudió la cabeza y entró en el portal.

Anochecía.

* * *

Le abrió Gerard y al verla exclamó:

—Estás muy pálida. ¿Es que estás enferma?

—Hola, Gerard.

—¿No te pasa nada?

Se despojaba del gorro y sacudía la melena de color castaño claro. Después se despojaba de la pelliza y la colgaba en el perchero.

Del interior se oyó una voz cálida.

—¿Quién es, Gerard?

—Catherine.

—Oh…

Y Dominique apareció en el fondo del pasillo.

Al ver a su hermana avanzó presurosa hacia ella y la asió por un codo.

—Vienes helada —se lamentó, y mirándola ya bajo el foco de luz de la salita—: Cathe, qué pálida estás.

—Eso es lo que digo yo —apuntó Gerard entrando tras ellas.

Catherine se dejó caer en un sillón y miró a ambos lados como atontada.

Dominique y Gerard estaban inclinados hacia ella.

—Cathe —decía Domi, angustiada—, estás llorando.

Pues sí.

Allí podía hacerlo.

Era tonto escapar a aquella realidad.

Y allí nadie se reiría de su llanto.

Domi la sacudió por un brazo.

—Además de llorar, pareces alelada. ¿Es cosa de Warren, Cathe? Porque yo no sé que a ti te pueda conmover nada excepto él. ¿Es que ha vuelto?

Sacudió la cabeza denegando y con el dorso de la mano se limpió su carita de niña.

—No volverá más —dijo temblándole la voz.

Domi y Gerard se sentaron frente a ella arrastrando las dos butacas.

—¿Qué ha pasado?

Lo dijo.

A media voz.

Desgarrado el acento.

Todo lo que había dicho Ted y algo más que suponía ella que Ted se había callado.

Warren había vendido su parte, lo cual indicaba claramente que rompía con todo.

Con todo el pasado relacionado con ella e incluso con el negocio.

Hubo un silencio.

Dominique y su marido se miraban.

—Bueno —exclamó Gerard el primero—, ¿y ahora qué vas a hacer? Supongo que solicitarás el divorcio.

Catherine se alzó de hombros.

Suponía que lo haría el mismo Warren cuando le apeteciera.

Ella no lo quería para nada.

No pensaba casarse jamás.

—Cathe, eso te duele mucho, ¿verdad? —preguntaba Domi angustiada.

La hermana pequeña afirmó sin palabras.

Es que tenía miedo de hablar.

No quería volver a llorar.

Necesitaba ser fuerte.

De nada servía lamentar una cosa que ya no tenía arreglo.

—Warren debió ser más franco contigo y decirte algo a ti —decía Gerard—. A mí no se me ocurriría reaccionar así, a lo silencioso. Eso es dañino.

Dominique se levantó y fue a buscar un brandy para su hermana.

Con la copa en la mano se acercó a ella.

—Es mejor que tomes eso y te animes un poco, Cathe.

Y se lo ponía entre los dedos empujándoselo para que llevara la copa a los labios.

Cathe obedeció como una autómata.

Gerard decía entretanto:

—Si quieres te vienes a vivir con nosotros. Estarás más acompañada.

Tampoco era eso. Ella había dejado la casa que ocupó con Warren seis meses antes y estaba a gusto en el cuarto que tenía.

A la casa que ocupó con Warren y que era de él cuando se casaron, no volvió nunca más.

Ni pensaba volver.

Vivió en ella seis meses desde que se marchó Warren y un buen día, cansada de esperar, recogió todas sus cosas y se largó a buscar un pequeño apartamento para ella sola.

El apartamento no estaba lejano a la casa discográfica donde se hallaba el piso de Warren. Pero en el piso que ocupó con su marido se ahogaba y los recuerdos la mataban un poco cada día, de modo que por eso buscó un apartamento diminuto. Se componía de salón, alcoba, baño y cocina. Todo reducido y por un módico alquiler. Además, cuando Warren se fue, y después, no recibió de él un centavo y prefería pagarse con su sueldo la casa donde viviera.

Tomando el brandy a pequeños sorbos y viendo ante sí las caras de Domi y Gerard asombradas y angustiadas, se preguntaban si con su parte del negocio Warren habría vendido también el piso. Seguro. Y eso sí que ya era el colmo. Era como darle en las narices a ella, pues dado donde se hallaba Warren no podía saber que ella había dejado el piso, y si lo había vendido, el nuevo comprador no dudaría en echarla fuera en el supuesto de que ella viviera allí.

Por eso se alegraba de no vivir y así evitar la terrible humillación de ser echada sin miramientos.

No fue honesto Warren ni considerado ni siquiera cauteloso en cuanto al pasado.

En realidad el pasado de ambos en común fue maravilloso. Durante un año se quisieron con locura. Él la hizo mujer. Ni siquiera había besado a un chico cuando conoció a Warren y él sí que la besó ya el primer día de conocerla. Es más, antes de casarse fue suya. Nunca supo ella cómo ocurrió, pero lo cierto es que ella deseó a Warren y se acostó con él por necesidad física y sentimental. Solo al año de casados empezó ella a pensar en que Warren podía serle infiel y eso la enloqueció y en vez de tragarse sus dudas, las manifestaba en voz alta. Las cosas ya no fueron iguales. Warren frecuentemente tenía expresión aburrida y ella pensaba que se cansaba a su lado y de ahí sus estallidos…

¿Fue eso lo que aburrió a Warren o fue, más bien, que Warren se cansó de ella y prefirió dejarla sin más?

Nunca sabría la verdad, pero tampoco importaba demasiado.

El caso es que no volvería a ver a Warren y que ella se sentía como muerta.

Le dio la copa vacía a Domi y esta que la espiaba con ansiedad preguntó quedamente:

—¿Quieres otra?

—No pretendo emborracharme, Domi —dijo serenándose—. Tengo que estar lúcida para pensar.

IV

Gerard y Dominique la miraban sin parpadear. Se apreciaba que esperaba su reacción. Pero Cathe no pensaba reaccionar dando gritos histéricos. Las cosas había que tomarlas como eran y sin duda eran así.

En vista de su silencio Gerard dijo con lentitud:

—Supongo que pedirás el divorcio.

Cathe no sabía lo que iba a hacer.

Suponía que lo pediría Warren y que cualquier día la citarían y que les concederían el divorcio en menos de una semana porque ella no pensaba oponerse suponiendo que lo solicitara Warren.

—Seguramente que lo hará él —dijo Dominique.

—Pero yo en lugar de Cathe, no esperaría —miró de nuevo a su joven cuñada—. Eres demasiado niña para destruir tu vida tan pronto. Si me lo permites yo hablaré con un abogado y tramitaré la cosa y te dará la menos lata posible. Siendo por abandono y pudiendo justificarlo, ni siquiera necesitarás a Warren. Ted y los demás empleados de la casa discográfica e incluso el nuevo socio, pueden ser testigos.

—Deja eso ahora, Gerard.

—Pues es el momento de pensarlo, ¿no? ¿Para qué quieres estar ligada a un hombre que por mucho que le hayas querido y le quieras, te deja así sin una explicación y se deshace del único lazo de unión que había entre ambos?

Cathe empezó a palpar los bolsillos y Domi, adivinando que buscaba el tabaco, le dio el que había sobre la mesa de centro.

—Seguramente lo tengo en la pelliza —comentó Cathe con voz baja.

Domi ya estaba poniéndole un cigarrillo en los labios y le acercaba el mechero encendido.

Cathe fumó aprisa.

Tragó el humo y lo expelió con una bocanada lenta.

—Cathe —insistía Gerard—, ¿no quieres que te ayude?

—Tengo tiempo para eso, Gerard. De momento no me estorba el estar casada con Warren. El día que me acuerde, yo misma visitaré al abogado de la sociedad y le diré que tramite el asunto. Suponiendo claro, que Warren no se haya divorciado ya y esté casado con otra.

Los esposos se miraron.

—Y eso es lo que te duele tanto a ti.

—Verás, no. Doler, lo que se dice doler, me dolió desde que se fue y lo esperé inútilmente. Pero no vamos a hablar ahora de eso. El dolor también se doblega y es lo que yo tengo que hacer.

—Pero te das cuenta de que no tienes más que veinte años y le has entregado tres años de tu vida a una persona que no lo merecía.

Cathe reflexionó.

Fumando le parecía que su cerebro coordinaba mejor.

—Por mucho que me empeñe en ver a Warren como un mal hombre, no soy capaz. No entiendo lo que hizo Warren —decía como si se diera una explicación a sí misma—. Le conocí bien y sé que me quería de verdad. En el último año yo no hacía más que reñir y Warren se aburría de oírme. En realidad no puedo echarle toda la culpa a él. Tengo que darme a mí la responsabilidad que merezco.

—De todos modos él se fue como un villano. Cuando esas cosas ocurren se hablan con claridad. «No me convienes. No te quiero ya. Me cansas…». Algo. Pero él se fue a la inglesa.

—Pues en lo que no acabo de entender, Domi. Warren nunca fue hombre silencioso, ni de los que no se responsabilizan de sus actos. Para que Warren obrara así, mucho tuvo que llegar a aborrecerme, y tampoco lo acepto.

—¿Qué es lo que no aceptas? —se asombró Gerard.

—Pues eso. Que Warren me aborreciera. Yo diría que Warren me quería mucho. Lo tenía un poco cansado pero aún así, cuando nos amigábamos y lo hacíamos cada dos por tres, pasábamos los mejores y más apasionantes ratos de nuestra vida. Que Warren haya roto con todos esos recuerdos, no lo concibo y, sin embargo, es así.

Miraba al frente.

Expelía mucho humo y sus facciones se quedaban como difuminadas entre las espesas volutas.

Domi agitó la mano para despejar el humo.

—¿Qué vas a hacer en concreto, Cathe? Porque no te creo a ti capaz de continuar lamentando el resto de tu vida un fracaso.

—No sé lo que haré.

—Continuar en la casa discográfica.

—Es mi trabajo —dijo—. No están los tiempos como para quedarse sin empleo. Gano bastante para mantenerme y pagar la casa y aún ahorro algo. Ted no es roñoso para pagarme. Lo único que puede pasar es que el comprador de las acciones de Warren sea un carcamal y con sus ideas retrógradas, arruine la empresa y eso significaría quedarnos todos en la calle. Pero si Warren estimaba algo a Ted y se me antoja que lo estimaba mucho, sabrá a quién ha vendido. Y lo haría a una persona emprendedora como él. Me quedaré en la casa discográfica y me personaré allí mañana mismo como si no pasara nada.

—Pero tú sabes que ha pasado y que tus esperanzas se desvanecieron de una vez por todas.

—Sí, Domi Eso es verdad. Y tampoco quiero retornar al pasado viviendo con la imaginación todos los momentos de mi existencia cerca de Warren porque recordar es volver a vivir y entonces no sería capaz de olvidarlo nunca.

—Y tú lo que tienes que hacer —apuntó Gerard rotundo— es empezar en este mismo instante a sentirte tú y libre de nuevo. A rey muerto, rey puesto. ¿No es ese el lema más humano y el que tú debes seguir?

Cathe meneó la cabeza.

—No es así exactamente —comentó—. Mi amor por Warren no fue ni un pasatiempo, ni un capricho, ni un simple deseo físico. Era un sentimiento humano y eso no se borra del cerebro cuando una quiere. Tendrá que ir curándose paulatinamente Pero como hay que seguir viviendo, yo viviré.

—No te enterrarás en la oficina y en tu apartamento, ¿verdad? —apuntó Domi molesta—. Porque si tú te encierras en ti misma, cuando quieras rectificar estás ya habituada a tu modo de vida retraído y te será imposible salir del foco infeccioso en el cual estás inmersa.

—No sé aún lo que haré. De momento voy a seguir trabajando y después me dejaré ir con la corriente de la vida —dijo levantándose. Miró en torno con vaguedad—. Lo esencial es que va no tengo ganas de llorar. Pero sigo estando triste. Muy triste. Algo hermoso ha muerto en mí y para dar vida a otro sentimiento, no será llamarle yo, sino de que llegue solo. Lo que sí creo es que no me voy a casar nunca. Si vuelvo a amar de nuevo pondré eso por condición. Nada de boda.

—Catherine…

—Me amontonaré, eso será lo que haré.

—Estás loca.

—No lo creas, Gerard. Puede que si Warren y yo no estuviéramos casados, ni yo chillara por celos, ni él me dejara. Algunas veces el lazo matrimonial es perjudicial en ciertos casos.

—Ahora estás escéptica, Cathe. Pero andando el tiempo volverás a pensar como antes y te volverás a enamorar.

Los miró asombrada.

—¿Enamorar como me enamoré de Warren? No —rotunda—. Llegaré a querer a alguien, a sentir un cierto afecto, pero ese tipo de pasiones como la que yo sentí por Warren solo se sienten una vez en la vida.

Gerard, que parecía tener más experiencia que las dos mujeres, comentó:

—Eso siempre se dice cuando se tiene el primer desengaño, y como los humanos somos como animalitos de costumbres, a la segunda se vuelve a decir e incluso se dice a la tercera. A la cuarta haces lo que te conviene y se acabó, pero no sueles poner sentimientos profundos en una unión hombre mujer, sea del tipo que sea. Tú eres demasiado joven para saber eso.

Cathe sacudió la cabeza.

—De todos modos me hizo bien venir a contároslo. Me siento mucho mejor. Más serena y equilibrada. Me marcho ya.

—¿Por qué no te quedas aquí esta noche? —preguntó su hermana.

—Porque si me quedo esta noche, posiblemente me quede todas las demás y quiero vivir mi vida y no debo renunciar a mi independencia. Me voy con mi pena. Pero esa debo rumiarla sola y subsanarla si es que puedo.

* * *

No había dormido nada, pero sí reflexionó mucho. Y había sacado una conclusión. A lo hecho, pecho.

De nada iba a servir lamentarse. Warren había hecho las cosas como había querido y de ese modo le había dicho adiós. ¿A qué fin ir tras un hombre que se había ido por su gusto?

No merecía un solo recuerdo suyo y ella buscaba fuerzas de voluntad para empezar a olvidarlo en aquel mismo momento.

Así que cuando el reloj tocó las ocho se tiró del lecho y se fue a la ducha.

Salió envuelta en una felpa y se frotó con fiereza.

Tenia ganas de llorar, claro, pero la cosa había que dominarla.

Había que envalentonarse, vivir y olvidar.

Tenía razón Gerard.

Era demasiado joven para destruir su vida. Otras chicas a su edad ni han conocido el amor, ni el acto sexual, ni un beso pasional.

Ella, en cambio, tenía la ventaja de que había pasado por todo.

Conocía las caricias encendidas de un hombre, sus besos sexual amorosos, su posesión y noches de verdadera locura pasional.

No sabía si ello era una ventaja, pero sí que sabía que era una experiencia positiva para el futuro.

Ella no se comportó bien con Warren, de acuerdo. Pero Warren con ella se comportó mucho peor, de modo que pocos motivos tenía para evocarlo con nostalgia.

Pero el caso es que aún lo evocaba y que tendría que pasar tiempo para olvidar todos aquellos recuerdos.

Lo primero que haría sería vestirse e irse al trabajo.

Ted se alegraría de verla. El pobre Ted era un buenazo y se las vio y deseó para decirle lo que pasaba. En realidad Warren no le hizo la faena solo a ella, también se la había hecho a Ted.

El pobre Ted ya tenía sus años y estaba cansando de pelear con aquel asunto y si le faltaba una persona joven al lado, se hundiría sin remisión.

Levantó la barbilla con firmeza.

Ella entendía lo suyo de aquel negocio y si el socio que adquirió la parte de Warren era otro señor como Ted, se ocuparía ella de mantener vigente la actualidad del negocio y ella misma se encargaría de contratar y disponer la promoción de los cantantes.

El negocio era saneado y bien atendido producía mucho dinero, de modo que eso no podía olvidarse.

O se ponía uno en la realidad o se pasaba la vida lamentando lo ocurrido.

Y ella no era mujer que se entregase eternamente al dolor y al desengaño sufrido.

Se vistió, pues, a prisa. Se puso unos pantalones de pana verdosos muy estrechos, después como pudo calzó las botas y metió las perneras del pantalón por ellas, lo que le hacía más esbelta. De esta guisa y en sujetador se fue a buscar una camisa y la encontró entre otras muchas. Era de fondo blanco y con rayas de un verde muy tenue. Ató un pañuelo al cuello, se peinó y sujetó el pelo hacia atrás con un prendedor de carey. Después puso un suéter holgado de cuello redondo y lanzó una breve mirada al espejo.

Asintió a su propia imagen. Tenía expresión melancólica en los ojos y un rictus amargo en la boca, pero también eso había que superarlo. No en aquel instante, pero sí en el transcurso de los días y tratando de enterrar sus recuerdos en el trabajo cotidiano.

Ted se lo agradecería y el nuevo socio tal vez también.

Se fue a buscar la zamarra de tela de gabardina forrada a cuadros y se la puso encima, saliendo de casa a toda prisa. Al mediodía ya arreglaría el cuarto. Disponía de tiempo porque solía comer en un autoservicio y después tenía dos horas para arreglar el apartamento.

Cuando se casó no esperaba ella llegar a aquella situación, pero puesto que el destino quiso que su vida se desenvolviera así, nadie era ella, por mucho que se lo propusiera, para volverse contra el destino.

Salió de casa a paso ligero.

No estaba lejos la casa discográfica. Se hallaba a unas cuantas manzanas y la calle era ancha y comercial y el negocio estaba ubicado en un bajo enorme donde había instalado todo el sistema técnico y electrónico para grabar. Aparte de eso, en la parte de atrás que daba a la calle trasera del comercio había tienda de discos perteneciente a la misma casa discográfica y el negocio sin duda era redondo por partida doble.

La juventud acudía mucho a oír discos allí y a comprarlos de paso. La música, a veces, se hacía atronadora, pero ella pasaba poco por aquella dependencia porque la llevaban otros empleados adiestrados en el asunto.

Ella era más bien rata de oficina y en ciertos momentos relaciones públicas del negocio. Sabía cómo tratar a los artistas y cómo convencerles y también cómo promocionar sus discos para aumentar su venta.

Seguiría, pues en la misma tónica.

Llegó a la tienda cuando ya estaba abierta y, sin mirar a parte alguna, solo dando los buenos días aquí y allí, entró en su despacho y vio a Ted.

A Ted, al verla, se le iluminaron los ojos.

Cathe le sonrió pálidamente. Tampoco podía ella reír a carcajadas cuando se había roto toda su vida y toda esperanza de recuperar a Warren, pero eso seguro que ya lo sabía Ted.

—Gracias por haber venido, Cathe —le decía Ted con acento emocionado.

—Hay que vivir, Ted… No es cosa de decidir el final de una vida por un tropiezo, aunque ese tropiezo haya sido tan gordo.

V

—Me alegro de que hayas tomado esa resolución, Cathe. Debo decirte que me extraña mucho la actitud de Warren. Nunca pensé que fuese a reaccionar tan poco elegantemente.

—Ni yo, pero los dos tenemos las pruebas de que no ha sido honesto ni civilizado.

—Más que eso, no ha sido humano. No se huye como un ladrón cuando estamos dotados de boca para hablar y de entendimiento para razonar. ¿O no es así?

—Entiendo que es así, pero si nos vamos a pasar la vida recordando la actitud adoptada por Warren, se nos irá la fuerza para luchar. Estamos embarcados en todo esto, Ted, y no sabemos qué socio nos va a llegar por ahí. No sabemos siquiera si nos entenderemos bien con él. De todos modos pienso que si tú no te entiendes bien con él, no se entenderá nadie y por la cuenta que le tiene, si estima su propio dinero, se llevará bien con todo el mundo. En estos negocios de nada sirve hacer el gallito ni el amo, ni presentar una personalidad demasiado firme. El que manda aquí son los cantantes que venden discos, ¿no es así? Nos interesa atraer a famosos y promocionarles a su gusto, de modo que no se nos escapen y, si acaso, nos lleguen más. ¿No estoy en lo cierto, Ted?

—Totalmente.

—Pues a trabajar. De momento, si tú quieres, yo haré las relaciones públicas y espero caer tan simpática como caía Warren.

—Gracias, Cathe.

—Te estimo mucho, Ted —dijo la joven con firmeza—, perú no lo hago solo por ti. También lo hago por mí. Hay que sobrevivir y si el negocio se va al traste nos vamos los dos, y no quiero irme al traste, muy al contrario. Necesito seguir viviendo, trabajando y pensando incluso, para mí misma, que no necesito a Warren para ser feliz.

Pero se daba cuenta de que acaba de decir una tontería.

De momento sentía la ausencia de Warren y la sentía doblemente más porque hasta el día anterior tuvo esperanzas de recuperarlo, pero idas aquellas, lo lógico y humano es que quisiera seguir viviendo y es lo que intentaba hacer comprender a Ted.

Ted la entendía perfectamente.

Él podía ser mayor y no disimulaba que lo era, que allí estaban sus canas y sus arrugas para desmentirlo si lo intentara, pero a comprensión no le ganaba nadie y entendía perfectamente a Cathe. Lamentaba lo de Warren y lo lamentaba doblemente porque tenía otro concepto de él. La escapada de Warren no fue honesta y menos aún vender el negocio sin contar con él, pues tal vez hubiera podido comprar su parte. Se había pasado la noche leyendo la escritura de la sociedad, intentando encontrar alguna pega que le ayudara a impugnar la venta. Incluso llamó a su abogado a las siete de la mañana para preguntárselo.

Pues no podía. En la escritura quedaba bien claro que cada uñó, por separado podía vender su parte sin contar con el otro.

Una cláusula que él no había puesto en la actualidad, pero que estaba allí desde años ha, así que era estúpido pensar que podría adquirir la otra parte, a menos que se la vendiese el que la había comprado y posiblemente él no tuviera dinero para pagar lo que el otro pudiera pedir por ella.

Vistas las cosas así, lo mejor era aceptar el asunto Cathe que al fin y al cabo era la que más perdía en como estaba planteado, como por lo visto lo aceptaba el asunto, porque además de perder al hombre que quería, se convertía en una empleada de la sociedad, no en la mujer de uno de los socios.

—Gracias, Cathe —le dijo Ted, dejando de pensar—. De momento es mejor que pases a grabaciones y hables con dos cantantes que tenemos allí. Prefiero que vayas haciéndote con ese asunto entretanto no llega el nuevo socio.

—¿Sabes algo de cuándo va a venir?

—La carta del abogado dice que esta semana, pero personalmente de él no tuve nada.

—Oye, Ted, ¿y si tengo que viajar crees que sabré desenvolverme como sabia Warren?

—Yo creo que sí. Ahora vete a donde te dije.

Cathe fue y empezó a fijarse en todo y a comportarse con toda la soltura que podía. Conversó con los técnicos, les dijo que la mitad del negocio ya no pertenecía a Warren y que el nuevo dueño llegaría un día cualquiera. No dijo si se había divorciado o no, pero todos dieron por hecho que el matrimonio de Cathe y Warren se había ido al traste, claro que el asunto no asombró a nadie puesto que desde hacía un año Warren no aparecía por el campo.

Conversó también con los cantantes y preparo la programación de uno nuevo, del cual los técnicos ponderaban sus cualidades.

Dijo que le escucharía en cualquier otro momento y después de hacer algunas gestiones, regresó a la oficina.

Fue un día fatigoso.

Incluso se olvidó un poco de su situación, y como no le dio tiempo de ir por el apartamento después de almorzar, lo limpió por la noche.

Domi y Gerard la llamaron para ver cómo andaba de ánimos y para invitarla a salir con ellos. Declinó la invitación y dijo que dé ánimos andaba bastante mejor, que de nada servía apoquinarse.

Pero a la noche lloró en su casa.

Eso nadie podía evitarlo.

No obstante pensaba que se le había pasado y que había que tomar las cosas con calma y hacerles frente.

Cuando volvió a la casa discográfica al día siguiente, Ted le dio la noticia.

Había tenido un telegrama y el nuevo socio llegaría dos días después.

Cathe se sentó ante su mesa sin responder y empezó a mirar papeles.

Sabía que debía oír al nuevo cantante a las once de la mañana y quería dejar aquella correspondencia despachada.

* * *

Ted le decía con voz algo ronca:

—Dice que mande limpiar el apartamento de Warren… También lo ha comprado.

Eso era lo que más dolía.

Que Warren vendiese un montón de recuerdos.

Miró a Ted con expresión ida.

Ted decía en voz baja como entendiéndola:

—Lo siento, Cathe.

—No importa.

—No debió de vender la casa donde podía suponer que aún estabas viviendo tú.

—Ya ves como hice bien yéndome de ella. Cuando tú me decías que no la dejara ya sabía lo que hacía, aunque ignoraba que tuviese este desenlace. Pero si ahora estuviese en ella tendría que dejarla y sería mucho peor.

—Mucho ha tenido que cambiar Warren para comportarse así —farfulló Ted—. Yo siempre le consideré un chico excepcional, sentimental, honrado y cabal. No entiendo, te lo aseguro, la marranada que ha hecho.

—¿No quedamos en que no hablaríamos de eso, Ted?

—Es verdad.

—Pues a callar. Cuando llegue el nuevo socio, será mejor no mencionar el asunto.

—De todos modos es mejor darle cara desde el principio porque no faltará quien le diga que tú eras su mujer y que viviste en esa casa con él.

Cathe comprendió que era así.

Se alzó de hombros con amargura.

—Bueno —decidió—, cuando lo tengamos aquí y le veamos, decidiremos.

A las once escuchó al nuevo cantante y le gustó mucho. No hizo un contrato en firme, pero sí un previo contrato con opción a hacerlo firme cuando llegara el nuevo socio.

Después se pasó el día gastando energía en un sitio y otro, multiplicándose y haciendo todo lo que hubiera hecho Warren. No era cosa de perder prestigio ni clientes, ni cantantes. Además, en aquel hacer se distraía y no pensaba.

A la noche se fue a casa de Domi porque a media tarde aquella la había llamado por teléfono a la oficina invitándola a comer.

Ted le dijo antes de irse:

—Recuerda que el nuevo socio llega pasado mañana.

—Lo tengo muy presente, Ted.

—Gracias por tu valiosa ayuda, Cathe. Si ninguno de los dos hubiera tenido esperanza de que volviera Warren, nos habríamos arreglado mejor en el negocio. Tú lo haces de maravilla.

—Cuando venga el nuevo socio, si es inteligente, joven y diligente, volveré a mi ratonera —le dijo riendo—. También en el despacho soy muy necesaria.

Luego se fue a casa de Domi.

Encontró a Gerard y a Domi conversando sobre ella y Warren. Les cortó con brusca rapidez.

—Asunto muerto —dijo cuando la miraron interrogantes.

—Pero…

—Entre Ted y yo ya está enterrado. Las cosas hay que hacerlas así desde un principio o no se hacen. El que duela no importa. Hay que luchar con el dolor.

Domi la besó por tres veces.

—No sabes cuánto celebramos oírte hablar así, Cathe. Eso es ser mujer entera.

No era nada entera.

Lo aparentaba.

Pero por dentro estaba más que deshecha.

Incluso pensaba si un día estallaría volviéndose loca.

Pero no, había que luchar con firmeza para evitarlo.

Conversaron de mil cosas intrascendentes y comió con ellos. Después regresó sola a su casa No lo hizo a pie por temor a los gamberros, pero en el «bus» iba como aislada y pensativa.

Realmente no sabía si pensaba o intentaba poner las ideas en orden. De cualquier forma que fuera tenía en la mente clavada una obsesiva idea.

Había que matar aquel recuerdo y hacerse a la idea de que su matrimonio se había ida al traste y que ella tenía que seguir viviendo.

Para dormir se tomó un soporífero y logró dormirse hasta que tocó el despertador a las ocho.

Fue un nuevo día entretenido.

Hizo mil cosas a la vez y notó que todas le gustaban. Incluso al salir coincidió con unos famosos cantantes que la invitaron a almorzar y se fue con ellos. Lo pasó bien. Entre el grupo, que era un conjunto que pitaba mucho, se olvidó de toda su vida y cuando regresó a la casa discográfica se sentía casi liberada.

Pero Ted le dijo nada más verla llegar:

—He recibido una sorpresa cojonuda. Me llamó el nuevo socio por teléfono y pensé que era Warren.

Cathe arrugó el ceño.

¿Cuándo aprendería Ted?

Si, ambos se habían puesto de acuerdo para no hablar de Warren, ¿por qué tenía que sacarlo a colación todos los días y a cada instante?

—Pero era Patrick. Me dijo que llegaría mañana a media mañana. Te digo que pensé que era Warren y el corazón me dio un vuelco porque me dije que Warren no era tan coñazo como para dejarnos así por las buenas. Pero era Patrick Blier.

—Las voces de ciertos hombres son todas iguales —replicó Cathe yendo a sentarse tras la mesa.

Ted obstinado dijo:

—Pues tiene la misma voz que Warren.

—Ya te dije que las voces masculinas se parecen.

—De todos modos te repito que es joven.

—¿Te lo dijo él?

—Se lo he preguntado.

—Ah.

—Y también le pregunté por Warren.

No quería saber la respuesta.

Pero Ted, que tenía de todo menos de diplomático, añadió:

—Dijo que había hecho la compra a través de un abogado el cual tenía poder notarial de Warren para comprar y vender, de modo que me quedé sin saber dónde anda Warren.

—Ted.

—Perdona, sí, ya sé… No debo hablar de eso.

—Así es.

—Pero tenia que decirte esto, ¿no? Era mi deber. Patrick me pareció muy simpático por teléfono. Y además muy entendido en el negocio. Me dijo que no llegaba a los treinta años y que toda su vida se desenvolvió en este negocio discográfico y lo que él pretendía era paz y armonía y buenos dividendos. ¿Qué dices, Cathe?

—¿De qué?

—De su edad.

—Digo que me alegro. Pero, por favor, nada de volver a preguntar por Warren, y a mí no me hables de él ni me hagas comparaciones.

Ted, titubeante, prometió que lo haría así.

VI

Ted había salido y un botones tocó en la puerta del despacho donde se hallaba Cathe.

—Pasen —ordenó la joven.

El botones abrió diciendo:

—Ha llegado mister Blier. Como mister Smith no está, ¿qué le digo?

Cathe se levantó con rapidez.

—Que pase aquí. ¿Qué otra cosa vas a decir? Es el socio de mister Smith.

—Ah…

—Dile que pase.

—Sí, señorita Cathe.

La muchacha salió de tras la mesa.

Vestía a su aire. Juvenil y moderna y además cómoda. Eso sí, ella siempre andaba cómoda, salvo que tuviera que vestirse en serio para ir a alguna fiesta o algún asunto de la casa discográfica. Pero por la oficina lo que ella necesitaba era comodidad. Y aquella mañana, como comodidad, tenía sus pantalones de pana verdosos, sus botas de alta caña por donde metía las perneras de los pantalones y su camisa, esta vez a cuadritos verdes y negros y un suéter de fina lana delgado de color negro y cuello redondo.

Así estaba, de pie, cuando apareció el nuevo socio cargado con una maleta y un maletín.

Lo dejó en el suelo y miró a Cathe.

Cathe recibió una impresión agradable y como si aquel tipo le fuera familiar. Lo curioso es que tenía el pelo rojizo como Warren y sus ojos entre verdosos y pardos. La mirada alegre y la sonrisa pronta.

Curioso en verdad, se parecía a Warren o, por lo menos, tenía algo que se le asemejaba. Pero su nariz no era igual, ni su frente, ni sus pómulos.

—Hola —saludó.

Cathe dio un salto.

La voz de Warren. Tenía razón Ted. ¿Cómo no iba Ted a decírselo si ella lo estaba pensando en aquel momento?

Igualita a la de Warren. Una vez ronca, alegre y firme, algo jocosa y sobre todo bronca y pastosa en el acento.

—Soy Patrick Blier el nuevo socio. ¿Le hablaron de mí?

Cathe no sabía o no acertaba a responder.

La voz del nuevo socio le estaba haciendo recordar demasiadas cosas. Sacudió la cabeza con brío y dijo alargando la mano:

—Yo soy Catherine Caine.

—¿Cómo? ¿Caine? ¿No es así el nombre del hombre que me vendió su parte? Creo que se llamaba Warren Caine.

—En efecto —afirmó Cathe para acabar cuanto antes—. Fue mi marido. Es decir, lo es porque aún no me he divorciado de él, a menos que él se haya divorciado de mí.

Patrick dio un paso al frente y se le quedó mirando con sus ojos que a Cathe le hacían recordar los de su marido.

—Pero si es usted una niña y habla de divorcio como si fuera una vieja.

Cathe volvió a sacudir la cabeza.

Pensó que la presencia allí de aquel socio, iba a serle algo molesta, porque iba a recordarle demasiado a Warren. Su mirada, su pelo crespo espigoso… Pero, claro, pese a tener también la altura de Warren, ni tenía su nariz, ni sus pómulos, ni sus pecas.

De todos modos le resultó molesto que se lo hicieran recordar.

Por eso su voz sonó algo seca:

—Su socio no tardará en venir. Ha salido. Yo llevo el peso de la oficina y en estos días estaba llevando las relaciones públicas de mister Caine.

—Su esposo.

—Dejemos eso.

—Como usted guste. Pero… ¿no es usted escandalosamente joven?

Cathe dijo su edad.

Y su voz sonó cortante:

—Tengo veinte años.

—¡Cielos! —exclamó él—. Entonces, ¿a qué edad se casó?

—¿Importa eso?

—Perdone. No quería molestarla.

—No me molesta pero prefiero no mencionar más a mi marido. ¿Le parece bien? De acuerdo. Después de Ted, su socio, la que manda un poco aquí soy yo, a menos que usted decida lo contrario.

—¿Yo? —y resultaba tan simpático como Warren—. ¿Por qué voy a venir yo a extorsionar el buen funcionamiento del negocio? De no ser por usted una buena empleada y relaciones públicas, ya no estaría aquí. De modo que yo compré este negocio para sacarle dinero y es de lo único que Voy a preocuparme. Bueno, eso sí, también quiero llevarme bien con mi socio y con los empleados. Yo no voy a cambiar nada.

Era un factor importante aquel.

Ted estaba de suerte.

Pero ella no estaba segura de estarlo tanto porque lo que pretendía era olvidar a Warren y aquel tipo, por lo que fuera, se lo hacía recordar.

Ya se le pasaría.

Cuando se habituara a él, sería coser y cantar.

Y más prefería ser su amiga que estar de punta con él.

—Siéntase —le pidió—. Ted no tardará en venir. ¿Ya le han dicho que Ted no es joven?

—Eso sí que me lo han dicho, pero también me aseguraron que es un serrano trabajador y que sabe lo suyo del negocio.

—Eso es cierto.

—Pues compaginando mi edad con la suya, mis conocimientos con los suyos, llegaremos a hacer algo positivo. ¿No le parece?

—No sabe cuánto celebro que lo entienda así. Para Ted hubiera sido muy duro encontrarse ahora, a su edad, con juventud que no le entiende.

—Yo entiendo a todo el mundo. Al Viejo por viejo y al joven por joven —y sin transición—. ¿No se sienta? Porque mientras usted no lo haga me parece una incorrección hacerlo yo.

Cathe se fue tras la mesa y se sentó sacando una cajetilla de un cajón y prendiendo el cigarrillo en los labios.

Inmediatamente él fue a ofrecerle lumbre con su propio mechero.

Cathe se fijó en sus manos.

Eran largas y firmes. Como las de Warren de solo que sin pecas.

Su piel eran morena y tersa.

Parpadeó.

¿Por qué tenia ella que evocar a Warren junto a aquel hombre?

Sacudió la cabeza contrariada y prendió el cigarrillo en la lumbre que él le ofrecía.

—Gracias —dijo.

Él dio un chasquido al mechero y se fue a sentar no lejos de la mesa tras la cual se hallaba ella.

La miraba sonriente.

Cathe se fijó que en los ojos verdosos pardos de Patrick Blier bailaba tina sonrisa simpática.

Igual que la de Warren.

Le molestó de nuevo aceptarlo así y decidió que no iba a pensar más en ello.

Pero es que sin quererlo aquel tipo agradable y simpático le hacía recordar a su marido.

* * *

—Me agradaría que todo siguiera igual —le decía él, fumando a su vez—. Antes de venir a esta oficina a buscar a mi socio he dado unas vueltas por toda la dependencia. Pienso que esto funciona muy bien. Solo me falta por ver la lista de nuestros cantantes más afamados. Y si es preciso también me embarco en el lanzamiento de una estrella. ¿Ha pensado mi antecesor lanzar una estrella cumbre que se convierta en un mito?

—Ese era su afán.

—¿Y no pudo hacerlo?

—Cuando iba a hacerlo se marcho.

—Ah.

Y se le quedó mirando con gravedad.

Cathe apartó la mirada porque aquella gravedad también solía tenerla muchas veces Warren.

—¿Males entendidos entre ustedes o por asuntos de la empresa?

—¿Debo responder?

Le vio mover la mano en el aire.

—En modo alguno. No quiero ser ni entrometido ni curioso.

Cathe decidió dejar las cosas en su sitio en aquel mismo momento. ¿Para qué evitarlas si un día cualquiera tendrían que salir a relucir y si no las sacaba ella las sacaría Ted y con menos diplomacia?

—Por asuntos personales supongo —dijo—. Espero que en el futuro no tengamos que tocar más este tema. Pero como usted es el nuevo socio y yo supongo que seguiré trabajando aquí, tendemos demasiados contactos para andarse con evasivas. Warren y yo no nos llevábamos bien. No sé si tenía la culpa yo por mis celos que podían ser fundados o infundados o por sus escondidas infidelidades —se alzó de hombros—. Eso ya carece de importancia y pertenece al pasado. El caso es que Warren se fue un día y no volvió más, y cuando Ted y yo seguíamos esperándole, nos comunica un abogado de Nueva York que vendió su parte. Tengo entendido que Ted intentó impugnar esa compra o venta, pero no pudo.

Él distendió la boca en una sonrisa y Cathe observó una levísima cicatriz en un lado de la boca, lo cual no había percibido hasta entonces.

—Mis abogados, antes de comprar, se cercioraron de la autenticidad de la copia de la escritura de sociedad.

—Sí —atajó—. Sé que Warren podía vender libremente.

—Esos métodos ya son demasiado antiguos. No se debe tener una escritura en esos términos a menos que los dos socios sean casi hermanos, y aun así. De todos modos si mister Smith desea, cambiaremos esa cláusula. A mí no me agrada, porque suponga usted que yo quiera vender y venda y la persona que entre en la sociedad pretenda cambiarlo todo y el socio se oponga. Es una lucha sin cuartel.

—En ese sentido parece que hemos tenido suerte y me alegro por Ted.

—¿Qué quiere decir?

—Que usted será un socio pacifico y de buen carácter.

Él volvió a sonreír lo que acentuó algo más la leve cicatriz.

Aquella cicatriz que Warren jamás tuvo en su cara, tranquilizó a Cathe porque Patrick le hacía recordar menos a su marido.

—Soy pacífico por naturaleza y antes dé adquirir esta mitad de sociedad, me informé del tipo de persona que era Ted Smith.

—Oh.

—¿Le asombra?

—No, pero…

—El comprador era yo e igual me metía en sociedad con un cascarrabias o un picapleitos. No soy de esos. Espero que me entienda bien con mister Smith.

Ted entró en aquel instante y se quedó un poco cortado.

Miró al desconocido y después a Cathe.

—Es mister Blier —dijo Cathe—. Este es mister Smith.

Patrick se había levantado y Ted aún lo miraba asombrado.

Cathe se dio cuenta de que recibía la misma impresión que había recibido ella.

Para disiparla dijo apresurada:

—En mi conversación con mister Blier he entendido que nos entenderemos bien todos, Ted.

Patrick se acercaba a Ted con la mano extendida y diciendo:

—No sabe cuánto celebro conocerlo, Ted.

Ted dio un salto.

—¡Caramba! —exclamó—. ¿Warren?

Y miraba a Patrick con ansiedad.

—Ted —decía Cathe—, es la misma voz, claro. Pero una se habitúa a oírla, no te preocupes.

Ted respiró fuerte.

Con una forzada sonrisa explicó:

—Su voz me hizo recordar a otra persona.

—¿Sí?

—Pues sí, y sigue haciéndomela recordar.

—Pasará —volvió a decir Catherine y su voz sonaba un poco sibilante, lo que hizo frenar a Ted.

Respiró mejor y comentó:

—Ya no importa —y con efusión apretó la mano que su nuevo socio le tendía.

Patrick, después de una corta conversación, dijo que iba a subir a su cuarto y se fue con el maletín y la maleta.

VII

Cuando se quedaron solos se miraron de hito en hito.

Los dos pensaban lo mismo.

Pero Cathe supo que Ted no quería decirlo por no molestarla de nuevo.

Por eso lo dijo ella.

Ted tenía demasiados años ya para jugar al escondite.

Y ella le quería cotilo si fuera su padre.

Le tomó cariño desde un principio.

Era un tipo humano si los había.

Lleno de ternura y sencillez.

Además sabía cuánto le había dolido la actitud de Warren.

Y no por él, sino más bien por ella.

—Sí, Ted, sí —dijo—. Ya sé que se parece. No sé en qué, pero se parece. Y si lo miras con detenimiento no tiene más parecido que su pelo y sus ojos.

—Ya.

—¿Te ocurrió a ti?

Ted titubeó.

—Claro —dijo al rato.

—¿No te has fijado en la cicatriz que tiene junto a la boca?

—No.

—Pues la tiene.

—Ah.

Warren jamás tuvo cicatriz alguna.

—Ya sé, ya sé. Es sugestión, ¿no?

—Algo así —hizo un gesto enérgico—. ¿Lo vamos a olvidar, Ted?

—¿Podremos? —preguntó Ted, angustiado—. Su voz, su mirada riente, su sonrisa… su pelo, su altura. Su simpatía… Porque es simpático, ¿verdad, Cathe?

—Lo es —aceptó ella a su pesar—. Mucho. Un tipo muy humano además. Pero también a ti y a mí nos lo pareció Warren y a la hora de la verdad no tuvimos más remedio que juzgarle severamente por lo que hizo.

—Eso también es verdad.

—Así que vamos a olvidar esto, ¿verdad?

—Si podemos, sí.

Cathe se puso seria.

Casi grave.

—Yo voy a poder —dijo con firmeza.

Ted titubeó.

También él claro.

El menos iba a intentarlo, pero lo cierto es que teniendo a Patrick por socio casi le parecía tener aún a Warren.

¿Una tontería?

Lo sería.

¿Una casualidad?

Claro.

Pero no iba a poder remediar que cada vez que hablara Patrick él pensaría en Warren.

Y eso que para él Warren solo fue un socio eficiente.

Pero para Cathe…

Fue su marido, su amante, su amigo…

Hum…

La cosa no iba a ser fácil.

Preguntó de repente:

—¿Es soltero?

Cathe le miró asombrada.

—No lo sé. No habló de nadie más qué de él.

—Entonces no ha traído familia.

—No, que yo sepa.

—Ah.

—¿Qué piensas?

—Nada. No me atrevo a pensar —y sin transición, afanoso, casi ansioso—: ¿Crees que todo marchará bien?

—Desde luego. De eso estoy segura. Es un tipo campanudo.

Ted no pudo evitar el decir:

—Igual que Warren.

—¡Ted!

—Perdona.

—Eso hay que quitarlo de la mente.

¿Se podía?

Ted lo dudaba.

Si no fuera por la nariz, los pómulos, la piel, la cicatriz que decía Cathe que tenía Patrick… él pensaría estar ante Warren.

Se mordió los labios.

—De acuerdo, Cathe.

—¿Bien de acuerdo, Ted?

—Claro.

Pero no estaba seguro de nada.

* * *

Cuando estaba comiendo en el autoservicio cercano a la casa discográfica, entró Patrick.

Lo vio mirar aquí y allí.

Al verla a ella se fue directamente a su lado.

—¿Puedo buscar mi comida y sentarme junto a usted? —preguntó, correcto.

Cathe no quería pecar de grosera.

¿Por qué no?

Iban a verse todos los días.

Y a conversar lo suyo sobre el negocio. Además a ella la caía bien aquel hombre apuesto y de sonrisa pronta, demasiado parecida a la de Warren, pero eso ya se superaría.

Seguramente que ella estaba obsesionada y como Patrick ocupaba el lugar de Warren pues era fácil asociarles. Pero ya superaría aquella estúpida impresión.

—Por supuesto, mister Blier.

—Iré a buscar mi bandeja con la comida.

Desde su mesa solitaria, Cathe le veía ir buscando su almuerzo.

Lo depositaba en la bandeja y después de repleta aquella pasó por caja, pagó y se fue hacia ella.

Se sentó enfrente.

Cathe no pudo por menor de mirar lo que iba a comer.

¿Qué por qué lo hacía?

Obsesiva, eso era todo.

No se parecía aquella comida a la que solía comer Warren.

Respiró mejor.

—La casa está limpia —le decía él desplegando la servilleta de papel—. ¿Mandó usted limpiarla?

—No. Pero Ted se encarga de eso.

—Ya. Es un hogar femenino.

—Supongo.

—¿Por qué?

—Porque viví en él.

—Ah, claro.

—¿No le agrada que sea así?

—Sí, sí. Tiene un halo de hogar. Un hogar muy acogedor. Es bonito. No me pesa haberlo comprado —de repente la miró largamente—. Se parece a usted.

—¿A mí?

—¿No lo ha decorado usted?

—Bueno, en cierto modo.

—Es bonito y joven como usted —insistió él.

Y empezó a comer.

Cathe, algo aturdida, empezó a comer a su vez.

De repente pensó si sería soltero o casado.

¿Por qué no preguntárselo dando tanta confianza como daba?

—¿Vendrá su familia… más tarde?

Le vio alzar la cara y mirarla con los ojos de… ¿Warren? Se agitó.

Desvió sus ojos.

Empezó a comer otra vez apresurada.

—No tengo familia —decía él quedamente—. Soy solero y solo.

—Eh…

—¿Le asombra?

—No, mister Blier.

De repente él dejó de prestarle atención al plato.

La miró pensativo.

No como miraba Warren, eso ya no.

Entornando un poco los párpados.

—Eso de míster Blier me suena mal. ¿No podríamos tratarnos con más familiaridad?

Cathe dejó de comer.

—Pues…

—Por ejemplo, llamarnos por nuestros nombres de pila y tutearnos.

—Pues…

—¿Le molesta mucho?

No.

Nada.

Es más, le parecía natural. Era como si le conociera de toda la vida. ¿Absurdo? Mucho, pero era así.

—No sé qué decirle…

—Vamos a colaborar estrechamente. También me gustaría tutear a Ted, pero no me atrevo.

—Él es su socio.

—Y usted una valiosa colaboradora. Somos jóvenes. Usted mucho más que yo. Pero… yo suelo ser cordial y amigo de mis amigos. No soporto los tratamientos cuando se colabora. O se es compañero o no se lo es.

Cathe no sabía qué decir.

Sí, también prefería que se tutearan.

No sabía por qué, pero lo cierto es que lo prefería.

Le resultaba agradable aquel hombre.

¿Si le atraía?

—Pues sí.

Era como si siempre le hubiera conocido.

Si fuera algo suyo.

Ya sabía que todo era muy estúpido, pero pensaba que quizás su soledad la inducía a pensar así.

Además, él era tan cordial, tan moderno, tan juvenil en el trato…

¿Por qué no?

Ella necesitaba amigos.

¿No podía ser Patrick uno?

Y uno, además, muy entrañable.

Le llamaba. Le atraía.

Le gustaba hablar con él.

Era como si creciese a su lado.

O fueran amigos muchos años antes.

No entendía aquella mutua simpatía pero, sin lugar a dudas, se caían bien los dos.

—Catherine. ¿Qué dice?

—¿Decir?

—De lo que le estoy proponiendo.

—Oh.

—No le gusta el tuteo.

—Pues… sí, sí, creo que sí.

—¿Me dejas tutearte?

Ella sonrió.

Lo hacia con familiaridad y casi, casi, agradecimiento.

—¿No lo estás haciendo ya?

Él amplió su sonrisa diciendo en voz baja:

—Gracias, Catherine.

VIII

Como un poco cohibidos ambos se pusieron a comer.

No supo ella cuándo él le preguntó:

—¿Lo quisiste mucho?

No, en aquel terreno no quería que entrara.

Pero, en el fondo, ¿no lo deseaba?

Un amigo con el cual poder hablar de su fracaso.

¿Por qué no Patrick?

Elevó la cara.

Patrick comía.

Había hecho la pregunta sin levantar los ojos.

Ella dijo quedamente:

—Supongo que sí.

—Y le añoras.

—Ño quiero.

—¿No?

Entonces, al hacer la interrogante, él elevó los ojos y la miró.

Catherine desvió los suyos.

No soportaba la mirada de Patrick.

Ya sabía por qué le infundía aquella confianza.

Por sus ojos.

Eran idénticos a los de Warren.

¿Pero es que ella estaba viviendo en falso?

¿De un pasado ido que pretendía obsesivamente resucitar?

Tampoco quería eso.

Patrick era Patrick y el pasado se había alejado.

No podía asociar lo uno con lo otro.

Sería vivir en un calvario.

—¿No, Catherine?

Lo dijo con fuerza.

Como si pretendiera que él le entendiese y no mencionase más aquel asunto.

—¡No!

—¿Por el dolor que te produjo perderlo?

—Por favor.

—Ya sé, no quieres hablar de eso.

—No —dijo con firmeza—, no quiero.

—Cuando no se quiere hablar de algo determinado es que está demasiado fijo en la mente.

—No deseo tenerlo en la mente.

—Pero la voluntad no manda siempre.

Lo dijo con firmeza.

Su voz sonaba enronquecida:

—Mandará en mí.

—¿Mandará?

No quiso responder.

¿Por qué tenía que hablar de aquello?

No se pronunciaba el nombre de Warren.

Pero estaba presente.

Y eso no.

Con Patrick aquel asunto tenía que quedar olvidado.

Le agradaba Patrick y eso era lo peor.

Le agradaba porque le recordaba a Warren.

¿Qué era aquello?

¿Un resurgimiento de los recuerdos muertos?

Tampoco podía soportarlo así.

—Has estado muy enamorada de él —decía Patrick quedamente.

Cathe meneó la cabeza casi furiosa.

—Conmigo ese pasado mío no lo vuelvas a evocar.

—¿Porque duele?

—¿No te digo que no lo evoques?

—Perdona.

Y continuó comiendo.

Pero al rato volvió a decir:

—Cuando una cosa se empeña uno en no evocarla es que está demasiado presente.

Claro que estaba.

¿Podía un ser humano olvidar en dos o tres días?

Había tenido un año por delante.

Pero la esperanza no murió hasta no aparecer Patrick.

—Patrick, ¿quieres ser mi amigo?

—Desde luego.

—Pues olvida mi pasado.

—¿A tu marido?

—¡También!

Lo dijo con mucha fuerza.

Patrick debía tener mucho mundo y mucho conocimiento del alma humana.

Dijo en voz baja y amable:

—Le amas aún, Cathe.

Volvió a dar fuerza a la voz.

—No quiero amarlo.

—¿Se puede no querer?

—¿Qué dices?

—Si basta decir no quiero para no querer.

—¿No basta?

—No sé, tú dirás.

No sabía qué decir.

Había terminado de comer.

Fumaba.

Sus ojos miraban al frente.

También a Patrick.

Lo vio comer sosegado.

Sonriente.

Muy amable y correcto.

Al rato él terminó y se miraron de hito en hito.

* * *

—Me gustaría ser tu amigo, Catherine —le decía él calladamente.

—¿No lo eres?

—No sé.

—Yo me siento tu amiga —y titubeante—, no sé por qué, pero me siento. Has llegado hoy, hemos almorzado juntos… Me siento a tu lado como si te conociera de siempre.

—¿Por qué?

Ella titubeó de nuevo:

—¿Te lo digo?

—Me gustaría.

Costaba.

No quería evocar. Se lo tenía prohibido a Ted.

Y, sin embargo…

¿Qué podía hacer?

¿Ahogarse?

¿Callarse?

No podía.

Por eso lo dijo:

—Me recuerdas a Warren.

Él la miró abriendo mucho los ojos.

No, no, así no miraba Warren.

—¿Qué dices?

—Pues eso.

—Pero… ¿por qué?

—Se parecía a ti.

Patrick sonrió tibiamente.

De una forma confusa. Rara.

Acentuándose la cicatriz que lo cruzaba junto a una comisura de su boca.

—No sé. El color de tu pelo, tu acento de voz, tu mirada…

—Eso significa que aún le quieres.

La voz de ella vibró.

Sibilante.

Extraña.

—No quiero quererle.

—Oh. ¿Se puede no querer cuando se quiere?

¿Qué galimatías era aquel?

Por eso quiso cortar por lo sano.

Si tenia que tratar a Patrick para hablar de Warren… sería como resucitar todos los días su desengaño.

Y eso no.

Se negaba a ello.

—No querer querer, ¿no es suficiente?

—No —dijo él tajante—. O se quiere o no se quiere. Pero eso no forma parte de la voluntad.

—Lo sé.

Y bajaba los párpados.

Se sentía deprimida.

¿Por qué tenía que ocurrirle aquello a ella?

Iría a comer por la noche con Domi y Gerard.

Les contaría…

Ellos le ayudarían.

¿A qué?

¿A dilucidar qué?

Algo que estaba demasiado presente.

Era obsesivo en ella.

Pensó que no, pero lo era.

Y más tratando a Patrick.

¿Qué le evocaba aquel?

Toda, toda su vida sentimental amorosa, beso cada beso, caricia cada caricia…

Orgasmo, cada orgasmo.

—Es hora de volver a la oficina —dijo.

Y es que no quería hablar de sí misma ni de Warren, ni de lo que evocaba junto a Patrick.

Él se levantó y ella también.

Salieron juntos.

Cruzaron a la par la calle.

Él dijo sonriente:

—¿No quieres hablar del pasado con tu esposo?

La respuesta fue firme.

Seca, breve:

—¡No!

IX

Dominique y Gerard oían en silencio.

Ella hablaba.

Bajo, pero reiterativa.

¿Qué decía?

Ni ella misma lo sabía.

¿O lo sabía?

Tenía miedo.

De la atracción física que Patrick ejercía sobre ella.

De su sonrisa.

Domi y Gerard se miraban.

No sabían si se entendían.

Pero intentaban dilucidar el problema que se le presentaba a Catherine.

—Se parece a Warren —decía ella—. Se parece mucho. Me hace recordarlo, evocarlo. ¿Qué es esto?

Y se apretaba las sienes desesperada.

Domi le asió las manos y se las apartó de la cara. La miró a los ojos.

—Si sigues así —dijo cariñosa— tendrás que ir a ver a un psiquiatra. Gerard te aconsejó bien el otro día cuando te dijo que te divorciaras. No puedes vivir con esa pesadilla y viendo en cada hombre el recuerdo de Warren. Eres demasiado joven, Cathe, y demasiado sensible. Basta con que el nuevo socio sea joven, rubio, de ojos verdosos, alto y amable para que tú lo asocies a su pasado con tu marido, pero eso te ocurrirá siempre porque de tu mente y de tus pensamientos Warren no se fue nunca. Debes de olvidar y no jugar a que olvidas. O lo lanzas de tu mente para siempre o vas a sufrir mucho y no sé si terminarás volviéndote loca.

—Además —intervino Gerard ante el súbito silencio de su esposa— tú te pasabas la vida celándote de Warren, haciéndole escenas, pero en el fondo le querías con toda tu alma, y lo que nunca esperaste es que Warren te abandonara. Eso es lo que te obsesiona, que tú hayas dado tanto en esa unión y él, al final, te demostrara que apenas si te había dado más que falsedad. Eso es lo que debes meterte en la cabeza, y si ese Patrick te simpatiza igual que él, habla con él, diviértete con él, pero no lo asocies a tu pasado, piensa que por suerte has topado con una persona que te puede ayudar a olvidar del todo a Warren.

Cathe se había relajado en el sillón y fumaba en silencio mirando al frente.

—Tráelo aquí cuando gustes —indicó Domi con cariño—. Nos gustará conocerlo. Sin duda será una persona que estará muy en contacto contigo y no me extrañaría nada que llegarais a ser muy buenos amigos, y no sabes cuánto darla porque fuerais algo más que amigos.

Cathe se levantó.

Era hora de irse.

Había ido allí a consolarse y no estaba segura de haberse consolado nada. Al fin y al cabo tanto Domi como Gerard no decían más que lo que ella pensaba.

Tenía que mentalizarse para olvidar a Warren totalmente y pensar que Patrick, con su amistad, podía ayudarle. Lo raro, pensaba ella, es que habiendo querido a Warren tanto, y queriéndole aún, se topara tan a gusto junto a Patrick.

Era un tipo agradable, atrayente, muy masculino y lleno de simpatía y buena voluntad. Tenia suerte Ted con toparse con un socio así que no iba a alborotar la buena marcha del negocio. Patrick era un tipo cordial si los había, tenía la palabra fácil y se notaba que en él no había recovecos psicológicos. Un hombre sencillo y amable, de un atractivo nada común.

Entornó los párpados y después lanzó una mirada al reloj de pulsera. Eran las diez y media. Llevaba en casa de Domi y Gerard desde las ocho. Habían comido los tres una cena fría y tomado café, fumado y hablado. Para ella siempre era un consuelo ir por su casa y escucharlos, aunque después se diera cuenta de que no le daban grandes soluciones a sus inquietudes, pero se las menguaban, se las amortiguaban.

—Ya me voy —dijo.

Los dos le acompañaron a la puerta y esperaron allí que ella se pusiera la pelliza. Era gentil y demasiado joven. Parecía una cría vestida de aquella guisa, con sus pantalones de pana y sus botas altas, metidas por ellas las perneras de los pantalones lo que le acentuaba la esbeltez. Tenía, además, unos senos túrgidos y no demasiado abundantes, lo que le daba una gracia muy femenina.

Era temprano. Pensó que al meterse en su cuarto iba a resucitar en su mente un montón de pesadillas y se le ocurrió reflexionar si irse a un cine, pero no. Se iría en el «bus» hacia su casa y cuando llegase seguro que ya eran las once o más.

Cuando llegaba a casa sonaba el teléfono, y sin quitarse siquiera la zamarra se acercó al aparato telefónico.

Lo levantó con presteza.

—Sí.

—Llevo llamándote más de una hora —decía Patrick al otro lado.

Por teléfono su voz aún se parecía más a la de Warren. Tenía una entonación ronca y grave, pastosa y lenta. Sacudió la cabeza. Era cosa de olvidar aquellos parecidos y aceptar la amistad de Patrick sin más. Sentía que la necesitaba.

—¿Ocurre algo, Patrick? Estuve en casa de mi hermana Domi.

—Ah. Te llamaba para tomar juntos un café en el «pub» aquí cercano. La casa es acogedora y bonita y tiene una chimenea preciosa que me tomé la molestia de encender, pero me aburro en ella. ¿No podíamos salir un rato?

Era una tentación. Miró en torno y pensó que también a ella se le caía la casa encima.

Ni siquiera miró la hora. Dijo antes de que pudiera arrepentirse:

—Salgo ahora mismo para el «pub».

—De acuerdo. Allí nos veremos.

* * *

Cuando llegó ya Patrick estaba allí, en la puerta, esperando. Había mucha gente joven dentro. Una música rock, demasiado estridente, se confundía con las voces de los usuarios. Pero aquello no podía asombrar a Cathe, ya que pasaba por lugares así miles de veces. Viviendo con Warren y cuando se quedó sola. Se entretenía mirando a la gente.

Él la asió por un codo sonriente. Una cosa tenía Patrick que no tenía Warren. Warren casi siempre vestía de modo clásico. Trajes enteros, camisa, muchas veces corbata. Patrick, en cambio, vestía de sport.

Ya el día que llegó se fijó ella en sus ropas. Pantalón claro, camisa y suéter sin corbata, cazadora o zamarra.

En aquel instante vestía una cazadora corta de ante, con la cremallera subida y los bolsillos laterales.

Tenía el pelo seco peinado de cualquier modo y se le iba un poco hacia la cara. Warren, en cambio, se peinaba siempre con una raya al lado y pegaba el pelo con gomina a lo Travolta, aun sin existir el Travolta.

Se sintió más segura con los dedos de Patrick en su antebrazo, y juntos cruzaron al «pub» hacia una mesa apartada.

—Para mí —decía él amable— es todo desconocido y extraño.

Y haciendo un gesto le mandaba sentarse en un sillón empotrado en la pared, bajo una luz mortecina, y desde donde la música rock se amortiguaba. Él se sentó a su lado y cuando llegó el camarero pidió un whisky.

—¿Qué tomas tú, Catherine?

—Otro. Me hará bien. Es dilatador de venas —sonrió—. Y además, si he de ser sincera, no me siento muy animada.

—Por tus recuerdos.

Ella asintió.

—¿Estás divorciada? Creo que me has dicho que no.

—No me he molestado en divorciarme —replicó serena—. Supongo que cuando a Warren le convenga lo hará. Realmente no creas que Warren fue un canalla. Solo lo fue en la forma de alejarse, de abandonarme —se sentía a gusto hablando dé sí misma. De repente el pasado parecía recordarse apaciblemente—. A mí me entraba la manía de que me era infiel y quizá me lo fuese, pero de todos modos Te hice la vida imposible con mis celos —se alzó de hombros—. No acabo de entender cómo me comporté así, sabiendo cómo me demostraba su cariño. Pero, tal vez mi edad, mi inexperiencia, las salidas y entradas de Warren que se pasaba el día en avión de un lado para otro. No sé, el caso es que Warren se fue muchas veces de casa por mi pesadez, pero volvía pronto y hacíamos las paces y éramos felices. Pero un día Warren no volvió.

—Y hasta ahora.

—Pues sí. Ahora te vendió a ti su parte y eso quiere decir que no piensa volver nunca más.

Como les traían el whisky, ambos asieron el vaso y bebieron, mirándose de hito en hito.

—Te digo esto para que sepas todo de mí y no me hagas más preguntas de mi marido.

—Pero yo creo que debieras divorciarte para sentirte libre.

—Me siento igual. No volveré a casarme.

—Eso es una barbaridad. Puedes enamorarte.

—Eso no te lo voy a discutir. Pero prefiero vivir con un hombre al qué quiera sin casarme. No volveré a prenderme más. Yo creo que lo que cuenta entre dos personas de distinto sexo es el sentimiento y todo ese asunto burocrático del papeleo no sirve más que para asir falsamente a dos personas. Lo que cuenta es el sentimiento humano amoroso sexual. Lo demás todo se muere. Todo se evapora.

—Pensando así, por supuesto que no necesitas el divorcio.

—Pero ya se encargará Warren de pedirlo cuando le convenga, si es que le conviene.

Y bebió alzando los hombros.

Estuvieron juntos hasta más de media noche. La conversación entre ambos era fluida. Siempre se tenía de qué hablar. Se comprendían bien, se acoplaban. Cuando caminaban hacia casa de Cathe, él le iba diciendo:

—Nos entenderemos a las mil maravillas. Yo no pensé en lo que iba a encontrar aquí cuando decidí emplear mis ahorros en este negocio. No tengo familia en ninguna parte y me agrada tu amistad y la de Ted. Ted me parece un hombre competente aunque esté algo anticuado, pero para remozarlo estamos tú y yo. Además me agrada como llevas tú las relaciones públicas. Me gustaría que lo hiciéramos entre los dos. Yo trabajé siempre en este tipo de negocios, solo que no eran míos. Ahora que lo es, lo haré con más gusto y afán. Pero necesitaré un estímulo y tú puedes serlo.

Llegaban junto al portal. Se detuvieron y él la miró en la oscuridad. De repente le asió el mentón entre los dedos y lo alzó hasta su cara. La besó en la boca con sumo cuidado. Un buen rato. Cathe no hizo nada por alejarse. Necesitaba aquel beso. Un año sin ellos y de repente algo se despertaba en ella como un suspiro duramente contenido. O un anhelo. Le gustó el beso de Patrick. Era cálido y lento, como algo morboso, pero que sin proponérselo tal vez, despertaba en Cathe montones de ansiedades y recuerdos.

No la soltó en seguida. Sus dedos soltaron el mentón femenino sin dejar de besarla y le rozaron el hombro, después resbalaron por el seno y le asió ambos con las dos manos.

Cathe se separó sin aspavientos.

Lo miró diciendo:

—Hasta mañana, Patrick.

—Oye, Cathe, no estarás enfadada, ¿verdad?

—No.

—Me gusta besarte y estar a tu lado y conversar. Es como si te conociera de toda la vida. ¿Te ocurre a ti igual?

—Pues sí —dijo titubeante—. Sí, me ocurre. No esperaba que me ocurriera, pero el caso es que me ocurre. Me pregunto si soy tan voluble o tan sexual o solo esperaba que un hombre me dijera algo para doblegarme.

—Hasta mañana, Cathe…

X

Daba gusto trabajar con él. Era como un volcán o un ciclón. Tan pacífico que parecía en apariencia. Tan sosegado y para el trabajo se diría que le daban cuerda. Ted estaba maravillado de cómo funcionaba todo. Se daba cuenta de que Patrick no usaba los mismos métodos que Warren, pero estos eran tan eficaces como aquellos. Tenía a todo el mundo en vilo y los cantantes contratados estaban contentos porque las promociones eran hábiles y los discos promocionados se vendían de maravilla.

Él y Cathe se lo pasaban divinamente discutiendo este o aquel asunto. A veces Patrick en aquel primer mes viajó dos veces, pero volvió rápidamente y ambos cantantes fueron a engrosar la lista de famosos que ellos promocionaban y dirigían.

Todos los días comían juntos estando Patrick en Los Ángeles, en el mismo autoservicio y por las noches, a veces, la invitaba a bailar y se iban juntos a una discoteca.

Aquel primer mes, tan embebida estaba con Patrick que se olvidó de ir por casa de su hermana, pero Domi la llamó a la oficina aquella mañana.

—Cathe, ¿qué pasa ahora que no vienes nada por aquí?

—Iré hoy mismo. Tengo cosas que contaros.

—¿Como cuáles?

—Voy reponiéndome, olvidándome…

—Con Patrick…

—Pues sí.

Y casi se ruborizó.

Estaba sola en el despacho en aquel instante y mejor que nadie la viese. Ni siquiera Domi. El caso es que ella y Patrick cada día se sentían mejor juntos. Todos los días se besaban a una u otra hora. Y ella sentía que experimentaba como un alivio ahuyentando de su mente el fantasma de Warren para meter en ella la figura auténtica, humana, cariñosa de Patrick.

—¿No tienes nada nuevo que contarme, Cathe?

—Claro. Iré esta noche.

—Tráete a Patrick.

—Pues… no sé si lo haré.

—¿Por qué no?

Tendría que pensarlo. Una cosa era arreglarse bien con Patrick y otra muy diferente meterlo en la familia. En realidad no se había analizado demasiado aún. Tenía miedo de preguntarse cosas. Patrick era un hombre posesivo y acaparador, pero ella no estaba segura de amarlo. Gustarle sí, le gustaba mucho, pero tampoco sabía si era porque le recordaba a Warren o porque Patrick era digno de ser amado por sí mismo, y su personalidad llenaba los huecos vacíos de su vida.

—Ya veré, Domi.

—¿Te esperamos hoy?

—Temprano, porque, después, seguro que me cito con Patrick para ir a algún sitio.

—Nos gustaría conocer a Patrick.

—Más adelante, Domi. Iré después de salir de aquí. Quizá no cene con vosotros, pero sí es seguro que merendaré.

Y colgó. Se quedó mirando al frente. Solía hacer frío aquellos días. Patrick varias veces le había insinuado que le permitiera subir a su casa, pero ella no había accedido. Se había hecho la tonta. Una cosa es que le atrajera Patrick y sin duda su virilidad le atraía, y otra que cediera a aquella virilidad. Un beso, una caricia le eran tan necesarios como el vivir, pero no más. De momento no se sentía con fuerzas para nada más. Ella conocía a los hombres por haber conocido tanto a Warren, y por eso sabía que Patrick la deseaba. Trabajaba mucho, pero jamás se olvidaba de pasar por el despacho, de darle un beso y mirarla con ansiedad. Ella la conocía aquella mirada. Patrick la deseaba fervientemente pero ella no quería meterse en aquel lío sexual. Para entregarse a un hombre creía que precisaba un sentimiento, no le bastaba su propio deseo, y ese sentimiento aún no creía que fuera de Patrick.

Al rato de colgar entró Ted pasándose los dedos por los cabellos.

—Es un ciclón —entraba diciendo—. Warren no paraba, pero este es que además de no parar, habla por los codos y convence a cualquiera —se sentó en la esquina del tablero de la mesa como hacía siempre y miraba a la joven con ternura—. Cathe, me doy cuenta de que ya podemos hablar de Warren con sencillez y naturalidad.

Era cierto.

Poco a poco ella iba pudiendo nombrar a su marido sin resquemores.

Si se había ido, allá él, y si había vendido el negocio perdió él más que nadie, porque la casa discográfica producía dinero en abundancia. La mayoría de los cantantes estaban en las listas de éxitos en los primeros puestos.

—Te entiendes bien con Patrick —decía Ted cariñoso—. ¿No es verdad, Cathe?

—Con Patrick se entiende bien cualquiera. Aparte de su fuerte personalidad, tiene una humanidad conmovedora. ¿Sabes lo que hizo el otro día en Hollywood? Vio a una chiquita cantar en un cafetín y decidió traerla aquí para hacerle unas pruebas. La tenemos en la lista de promociones y me parece que ha sido una buena adquisición. Nos dará dinero y, lo que es más interesante, también la chica lo ganará. Patrick anda siempre husmeando para encontrar nuevos valores.

Reclamaron a Ted de la asesoría técnica y ella se quedó preparando unas cartas y una lista de cantantes y la venta numérica de sus discos.

Al mediodía salió a comer y notó el frío intenso que hacía. Cruzó la calle. Tenía entendido que Patrick se había ido a Hollywood aquella mañana y posiblemente no regresara hasta la noche.

Pero, de repente, lo vio en la puerta del autoservicio como esperándola, con sus pantalones claros, su zamarra marrón de ante y su sonrisa acogedora.

Al llegar ella le pasó un brazo por los hombros y le dijo riendo:

—Te invito esta noche a comer en mi casa.

Cathe quedó algo tensa.

—¿A tu casa?

—Sí… ¿Por qué no? Suelo ser buen cocinero.

—Pero, a tu casa…

—¿Qué tiene que ver? —y la empujaba hacia las bandejas asiendo una para cada uno—. ¿Por qué no puedes ir a mi casa a comer conmigo? Hace frío y allí estaremos calientes junto a la chimenea.

—Patrick, pareces olvidar que esa casa fue mi hogar.

—Oh, ¿qué tiene que ver?

Mucho.

Se quedó pensativa. Para ella creía que tenía mucha importancia.

* * *

Se lo contaba a Domi mientras merendaban. Gerard no había vuelto del Banco. No trabajaba más que por las mañanas, pero como apoderado principal a veces iba por las tardes al despacho.

—Y tú no quieres ir —decía Domi algo perpleja.

—No.

—Pero ¿por qué?

—Porque allí viví con Warren y tengo miedo entrar y después salir corriendo. No, no quiero sufrir esa prueba. Patrick no se da cuenta de que para mí es penoso. El piensa que una persona olvidada no tiene por qué volver a la mente.

—¿Y tú qué opinas, lo contrario?

—¿No lo opinarías tú en mi lugar?

No. Domi pensaba que si la abandonara Gerard ella no se iba a quedar así. Tenía una sola vida y pensaba aprovecharla. Era feliz con Gerard, pero de faltarle aquel buscaría otra persona con quien volver a serlo. Casada, soltera o arrejuntada. El caso era vivir la vida y no dejarla pasar como si fuera una bola de nieve que al rodar se va deshaciendo en contacto con una temperatura más templada que ella.

Se lo decía así a Cathe, y esta la miraba entre perpleja y comprensiva.

—Es decir, que tú aceptarías que yo me fuese a vivir con Patrick.

—No sé lo que diría, pero por supuesto que no te condenaría. ¿Te has acostado con él?

Cathe negó varias veces con la cabeza.

—Luego, no sabes si la personalidad sexual de Patrick va a la tuya.

—No, claro.

—Pues debieras averiguarlo. Dime, Cathe, Patrick trata a gentes distintas todos los días y de distinto sexo, ¿no despierta celos en ti?

Cathe volvió a menear la cabeza.

—Y por esa razón piensas que no lo deseas.

—No es eso. Desear lo deseo, pero yo quisiera amarlo al mismo tiempo que lo deseo, y eso es lo que no sé si ocurre.

—Pues si no pruebas, mal vas a saberlo. Yo creo saber lo que piensas tú, pero si un día Gerard me dejara, yo no me quedaría así. Trataría por todos los medios de llenar los huecos de mi vida. No tenemos más que una vida, aún si tuviéramos dos o tres, pensaría que podría desperdiciar una y aprovechar, con el escarmiento, las otras dos. Pero como eso no puede ser, no estoy dispuesta a pasar por esta vida agotándola un poco cada día sin más provecho que una muda contemplación en torno. Que conste que no te estoy dando un mal consejo. Debieras divorciarte y casarte con Patrick y llenar esos huecos que dejó Warren.

—He quedado tan escarmentada que me da miedo empezar de nuevo. ¿Y si se cierne sobre mí otro fracaso? Al fin y al cabo no conozco tanto a Patrick. Creo que es una buena persona, pero puede no ser mi hombre. El que yo necesito para mi vida física y espiritual.

—Si no te sometes a la prueba, me temo que lo ignores toda la vida y así te irá pasando esta, y cuando quieras darte cuenta la verás consumida tras de ti, sin posibilidades de asirla entre los dedos. La vida puede ser una filosofía positiva o negativa. A veces se presenta positiva y por temor se le deja pasar, y cuando quieres atraparla ya va hacia otra persona. No puedes saber si es positiva si no la pruebas.

No se entendieron ella y Domi en aquel sentido. En realidad prefería no ahondar demasiado en sí misma.

Con Patrick se sentía bien, a gusto, pero ignoraba si era porque estaba sola o porque Patrick llenaba con su personalidad los vacíos de su existencia.

Ya era noche cerrada cuando dejó la casa de Domi y se fue a la parada del «bus».

Pensaba que tenía miedo de ir a la casa donde vivió con Warren. Todo iba a recordárselo. Era inútil querer disipar de su mente tantos recuerdos juntos. Podía ocurrir que al verse en el mismo sitio donde fue feliz, escapara corriendo o que deseara quedarse allí.

No se conocía lo suficiente para saber qué cosa ocurriría.

Y en eso tenía razón Domi, si no probaba nunca iba a saberlo.

Al llegar a casa oyó el teléfono y corrió hacia él como otras veces.

Era Patrick.

—Oye, llevo llamándote más de una hora. No te vi salir. Es decir, que no te vi en toda la tarde después de almorzar.

—Estuve en el despacho.

—Claro. Y yo pensaba irme a Hollywood y después me topé con unos famosos y los convencí para que vinieran a hacer aquí unas pruebas. Logré que me prometieran grabar discos con nosotros. Eso me ocupó todo el día en el salón técnico y después los invité a una copa. Oye —sin transición—, ¿voy a buscarte? Tengo el auto abajo.

—No, no, Patrick.

—Pero ¿por qué? Te he dicho que soy buen cocinero.

—No lo dudo.

—¿No quieres venir aquí?

—Me parece que no estoy preparada para afrontarlo.

Y seguidamente añadió:

—Espera, que tengo calor con la zamarra puesta. No me dio tiempo a quitarla. Además me gusta hablar fumando un cigarrillo. Estuve merendando con mi hermana y se me pasó el tiempo.

Soltó el auricular y se despejó de la zamarra tirándola sobre una butaca próxima. Después encendió un cigarrillo y se sentó de nuevo en una esquina del diván, encogiendo las piernas y metiéndolas bajo las posaderas, al tiempo de asir de nuevo el auricular.

XI

—Dime, Patrick.

—Te digo eso —exclamaba Patrick con ronco acento—. Estoy solo y me siento como si me faltara algo. Sin duda me faltas tú —un silencio y después añadía en voz baja—: Catherine, es fácil amarte a ti… Calas, ahondas. Eres sensible y bonita, demasiado joven para no acaparar la atención de un hombre como yo. Tengo el auto abajo, aparcado delante de la casa. Me gustaría ir a buscarte. O que te vinieras tú a pie. Nos separan pocas manzanas. Si me dejas decirte que te necesito y te quiero, te lo estoy diciendo ya. ¿Qué dices tú?

No sabía qué decir. Realmente le agradaba oír a Patrick decir aquello. Era como empezar de nuevo y volver a creer en sí misma y en la felicidad. Pero… ¿y si a la hora de entregarse a Patrick resucitaban recuerdos que la separaran de él para siempre? Eso era lo que la contenía, lo que infundía miedo en ella. Porque, de momento, tenía a Patrick como amigo y consolaba en parte su desolación, pero si por el recuerdo de Warren tenía que rechazar a Patrick, la soledad en que iba a quedar le resultaría muy dolorosa.

Por otra parte, ir a su casa, la casa donde vivió y fue feliz con Warren, le estremecía de pesar y temor. Cada rincón de la casa tenía un recuerdo para ella. La chimenea encendida ante la cual, tendidos en el diván, ella y Warren se entregaron mil veces. La misma alfombra multicolor estampada en negro y naranja sabía de la locura cálida de sus cuerpos desnudos. La alcoba de ancho lecho donde ella y Warren pasaron muchas noches, a veces hasta el amanecer. La cocina donde ella cocinaba y Warren, por detrás, la tomaba en sus brazos y le acariciaba los senos y después, besándola en el cuello le desataba el delantal. El baño donde tantas veces se ducharon juntos.

Sacudió la cabeza, buscando en su mente frases piadosas para negarse y que Patrick no se enterara de que la retenía el miedo.

Se preguntaba también cómo era posible que en menos de dos meses aquel hombre llamado Patrick acaparara su mente, de modo que ya no le aterraba mencionar a Warren. Pues había sido y era así.

—Cathe, ¿me estás oyendo?

—Por supuesto.

—¿Vienes o voy a buscarte?

—¿No sería mejor ir a bailar por ahí, Patrick? Me gusta el baile y tú lo sabes.

—A mí me gusta el hogar, este hogar sencillo y delicado, con tintes íntimos que fue habitado por ti. Me huele a ti. En cada rincón creo ver recostada tu figura. He visto el retrato de Warren en su despacho y, en efecto, se parece a mí. Claro que solo en el pelo y la estatura. Pero yo soy Patrick, Cathe, y tú eres otra persona distinta, seguramente, a la que conoció Warren. ¿Por qué no ha de fenecer el pasado? La vida se compone de retazos, pero casi nunca son iguales. Cada uno de ellos tiene su sentimiento y su contenido, y no siempre lo viven las mismas personas. Por otra parte nadie puede aferrarse a un pasado, porque si así se hiciera la vida se detendría para todos y sería muy aburrida y muy monótona e incluso desoladora. ¿No lo entiendes así?

—Por supuesto, pero prefiero quedarme en casa.

—Es decir, que no vienes ni aunque te lo suplique.

—No.

—Está bien, Cathe. Otro día será.

En el fondo le dolió su resignación.

De ser Warren hubiera saltado por encima de todo para hacerla suya. Lo hizo cuando eran novios y después, cuando ella hacía sus estúpidas escenas de celos y se enfadaba y regresaba calmado y apasionado, excitado incluso.

Era lo que no cabía en su cabeza. Que ella fuera casi feliz con Patrick y, sin embargo, estuviera añorando su vida junto a Warren constantemente. Más, más incluso que antes de conocer a Patrick. Cuando Warren se fue y después de esperarlo equis tiempo y comprobar que no volvía, casi lo tenía olvidado. Al menos no pensaba en él constantemente. Todo despertó cuando Ted le dijo que Warren había vendido su parte. Por ello pensaba que en ella no había muerto la esperanza de que Warren regresaría algún día hasta que, de aquella manera silenciosa pero contundente, le demostró que todo se había acabado.

Siendo así, ¿por qué razón tenía ella que recordarlo y dar vida a aquel tremendo temor de ir a la casa que compartió con él?

Al oír el chasquido del teléfono al ser colgado al otro lado, Cathe se tendió un rato en el diván y quedó relajada y con los ojos cerrados. Hubiera dado algo por no pensar y decidió no hacerlo, así que, de repente, se tiró del diván y se fue directamente a su cuarto.

Se despojó de las botas y las ropas y se dio una ducha rápida. Después se quitó el gorro de goma que había protegido su cabellera, la sacudió y desnuda fue a buscar un pijama al armario.

Era azul celeste, liso y sencillo. Se cepilló el cabello y regresó al pequeño salón a fumarse un cigarrillo.

Estaba descalza y cruzando las piernas a la usanza mora se quedó mirando al frente y contemplando algo absorta las volutas de humo que ascendían.

Así estaba cuando oyó el timbrazo.

Se irguió echando los pies descalzos sobre la moqueta dorada. Quedó algo tensa. Ella no recibía visitas y menos a aquella hora. La puerta tenía una cadenita y la dejó echada para abrir un poco la puerta y mirar quién era.

Se estremeció.

Era Patrick.

Patrick sonriente dentro de su pantalón gris claro, su camisa blanca y su suéter azul y sobre todo ello un zamarrón de botones cruzados como con cordeles.

—Patrick —exclamó.

—¿No puedo pasar? —preguntó él riendo con aquella risa algo breve pero que mostraba unos dientes cuidados e iguales y arrugando la pequeña cicatriz que medio partía la comisura izquierda—. Abre, Cathe. ¿Qué temes?

No lo sabía. Pero el caso es que abrió.

* * *

Patrick pasó bufando y se despejó calmoso del zamarrón azul, dejándolo sobre el respaldo de una butaca. Después lanzó sobre ella una mirada penetrante y acentuó su sonrisa.

—Así, íntima —comentó a media voz— estás muy bella. Más juvenil, más tú —lanzó después una mirada en torno y contempló el conjunto—. Parece esto muy pequeñito.

—Es solo para mí.

—Y aquí vives desde que dejaste la casa de tu marido.

—Así es.

Al hablar se acercaba a ella y tras mirarla, súbitamente, la tomó en sus brazos y la apretó contra sí.

Vestida de aquel modo Cathe parecía más frágil y sus formas mórbidas más esbeltas. Patrick la sentía temblar en su cuerpo erecto y la cerraba con los dos brazos por la espalda de modo que sus manos se cruzaban en el cuerpo de la joven.

No hubo frases más o menos encendidas. Patrick no decía nada, pero la doblaba hacia un lado y su cabeza iba tras la de Cathe. Le buscó los labios y la besó largamente. No mil besos, uno solo, pero intensa y apasionadamente.

Una sacudida convulsa agitó a Cathe, e instintivamente, como si ni siquiera supiera lo que hacía, se oprimió contra él. Lo hizo con afán y ansiedad y al mismo tiempo una audacia extraña, cerrando los ojos y abriendo la boca para recibir más ansiosa y apasionadamente el beso de Patrick.

Era absurdo lo que le ocurría o, al menos, ella lo pensaba así. Apretada en los brazos de Patrick y sintiendo el calor sofocante de sus besos, le parecía retornar al pasado y que era Warren quien la cerraba contra sí.

Hubiera dado algo por pensar en Patrick y no en Warren. Pero una fuerza íntima, superior a su voluntad, le hacía evocar punto por punto todas las escenas amorosas vividas junto a su marido.

Tuvo ganas de llorar y empujar a Patrick muy lejos, pero una corriente de ansiedad la agitaba, de modo que cuando aquel la separó un poco y le buscó los ojos, se los encontró cerrados.

—Cathe —dijo él—, ¿por qué cierras los ojos?

¿Decírselo?

No podía. Patrick se sentiría ofendido y con razón.

Ningún hombre de este mundo quiere ser comparado o confundido con otro y ella no podía remediar el estar haciéndolo.

Abrió los ojos con timidez y vio a Patrick delante. Excitado y nervioso, apretándole aún por la cintura y oprimiendo el cuerpo femenino contra el suyo. Después la soltó de súbito y le pasó un brazo por los hombros llevándola hacia el diván.

No es que ella no quisiera entregarse a Patrick, pero tenía un miedo aterrador a hacerlo. Y no por Patrick a quien deseaba, sino porque creía que iba a hacer comparaciones y que Warren iba a salir ganando.

Como si él penetrara en su cerebro, la tendió en el diván y se sentó en el borde acercando la cara a la de ella. Quedamente le decía:

—¿Qué temes?

—¿Temer?

—¿No temes?

Temía, pero al mismo tiempo alzaba los brazos y le rodeaba el cuello a Patrick. Él perdió un poco el dominio de sí mismo y se precipitó sobre ella.

Mil luces parecían bailar ante los ojos de Cathe.

Luces rojas y verdes, mezcladas con confusas nebulosas. Era inefable estar allí y que algo o alguien resucitara en ella su condición de mujer. Pero también era tremendamente doloroso aquellas comparaciones que sin querer hacía su cerebro, y de tales comparaciones salía un resultado desconcertante. Era Patrick el que estaba con ella y, sin embargo, ella pensaba que estaba con Warren. Tenía la misma forma de decir palabras quedas al oído, la misma de besar y poseer, las mismas sacudidas eróticas, el mismo aliento candente y los dedos rodando silenciosos y lentos por su cuerpo delineándolo.

Ella no conoció a más hombre que Warren en la intimidad y resultaba que Patrick era igual a él. ¿Qué significaba aquello? ¿Que todos los hombres eran iguales haciendo el amor o que en su mente se remontaba por encima de todo aquel recuerdo y prevalecía la existencia de Warren en su vida más íntima?

No supo cuándo se deslizó del diván y procedió con lentitud y desgana a ponerse el pijama azul celeste.

Patrick estaba allí, tendido aún en el diván y miraba con los ojos medio cerrados, no sabía Cathe qué punto luminoso.

O apagado, o confuso.

También parecía confusa la rendija que quedaba de su mirada.

Cathe, desconcertada, se fue silenciosa hacia una mesa de ruedas y se sirvió un brandy.

Con velado acento preguntó:

—Patrick… ¿quieres tomar algo?

El aludido medio se incorporó y puso la camisa.

—Un whisky, si tienes, Cathe —y después con raro acento—. ¿Qué te pasa?

No podía decírselo.

Necesitaba a Patrick tanto si se parecía a Warren como si no.

De quedarse sola otra vez, iba a gritar y no poder soportarlo.

Con el vaso de whisky en una mano y el brandy en la otra, se acercó a Patrick.

—Toma.

—Cathe —y Patrick le asía los dedos—, ¿qué te pasa?

—Bebe —dijo ello con voz queda.

XII

Y de repente se quedó mirando una enorme cicatriz que Patrick tenía en el muslo.

—¿Qué es eso?

Patrick siguió la trayectoria de los ojos femeninos. Subió el pantalón y lo abrochó con precipitación.

—Me hicieron un injerto —dijo—. Hubieron, casi, de descarnarme el muslo para hacérmelo.

—¿Por qué?

—Cosas que pasan, Cathe. Accidentes que se tienen alguna vez. ¿Por qué llama tanto tu atención?

—Es horrible esa cicatriz y demasiado grande.

Él dijo con sencillez:

—Tengo otra igual al otro lado.

—Pero…

—Ya te he dicho que en una ocasión he tenido un accidente.

—Nunca me hablaste de ese accidente.

—Es posible.

—¿Cuándo fue?

—¿Y qué importa?

Y con rapidez se llevó el vaso a los labios.

—No estamos hablando de cicatrices ni accidentes, Cathe —dijo después de beber—. La cosa es más honda y el asunto está entre tú y yo.

Lo sabía.

—Es mejor que te sientes, Cathe. Podemos hablar y desmenuzar las cosas. Para bien o para mal hay ciertas cosas que necesitan mirarse de frente.

—¿Como cuáles?

—Las tuyas y las mías. No eres para mí un objeto de pasiones fáciles, ni mujer de un día o una semana, y supongo que eso ya lo sabes tú. Tampoco pienso que soy un héroe de leyenda. Soy un hombre y como tal me he comportado. Pero me pregunto qué quieres decirme con tu silencio.

Cathe cayó sentada enfrente de él. Patrick tenía la camisa abierta y se veía su pecho velludo y fuerte. Tenía los cabellos sobre la frente y los sopló con fiereza.

—¿Qué cosa has resucitado o has matado en ti, Cathe? —preguntó con dulzura—. Dímelo y tal vez entre los dos podamos dilucidar una situación quizás ahora embarazosa.

—¿Por qué no tenemos que aceptar las cosas como son y olvidarnos de nuestras dudas o confusionismos?

—¿Y es así el amor?

—Patrick, ¿es amor lo nuestro o solo es deseo?

—Supongo que las dos cosas. Has sido feliz a mi lado, estoy seguro que lo has sido mucho. Pero ¿qué cosa vino a tu imaginación? Tú te traes una lucha cruel contigo misma. Y eso es lo que yo quisiera que desapareciera de ti.

—¿Se puede dejar de luchar mentalmente cuando una se le propone?

—La voluntad está para eso.

—Pero hay sentimientos más fuertes que la voluntad.

—¿Cómo es el amor que le has tenido a tu marido?

Ya estaba.

Eso, eso, sí.

¿Podía ella evitarlo?

—Patrick, yo jamás tuve relaciones con más hombre que Warren.

—¿Y bien?

—Y ahora contigo.

—¿Y qué pasa con eso?

No era fácil decirlo. Pero tenía que hacerlo.

Destapar en sus propias palabras sus pesares.

—Para mí sois la misma persona.

—¿Y qué te hace suponer eso?

—Verás, Patrick, ¿no se diferencia un hombre de otro haciendo el amor con una mujer?

—Supongo que para el amor un hombre es un mundo aparte de otro hombre.

—Eso es lo que yo creía.

—¿Y qué estás pensando ahora?

—Que todos los hombres haciendo el amor son iguales. Al menos para mí. Sé que te dolerá, pero lo cierto es que cerré los ojos y pensé que me estaba agitando en los brazos de Warren.

Patrick se levantó perezoso.

No parecía enfadado.

Ni siquiera desilusionado.

—La obsesión que tienes, se te pasará. Nos haremos el amor todos los días y llegará un momento en que te olvidarás de tu pasado y seré yo tu único hombre. Ya te digo que yo no pretendo una diversión, ni tú para mí eres un capricho. Te quiero de verdad y tú me quieres a mí. Con tanta verdad como yo te quiero a ti, si bien impera aún en ti al pasado. Pero todo se llega a olvidar.

—¿Y si no pudiera, Patrick? Puede ocurrir que para mí seas un sucedáneo de mi marido y eso te ofenderá y, además, entiendo que tú no te lo mereces.

Patrick se volvió hacia ella con el vaso en la mano. Aún estaba despechugado y las mangas de la camisa, al tener desabrochados los puños, le colgaban dejando al descubierto sus brazos velludos.

—Yo cargo con esa responsabilidad —dijo tajante—. Lo que no cabe duda es que lo has querido mucho y, sin embargo, tú misma aseguras que lo atormentabas con tus celos.

—Sí, lo reconozco. Pero ya ves que contigo no me preocupo que salgas o que entres. Que vayas con cantantes o te marches de viaje una semana. Ño sé si es que tú eres diferente o que cambié yo y en el escarmiento de quedarme sin Warren recibí la experiencia de que estaba equivocada.

Patrick bebió lo que quedaba en el vaso y lo depositó vacío en la mesa. Después miró la hora.

—Son las dos de la mañana, Cathe. Mejor será que me marche.

Y procedió a abrocharse la camisa.

—Por lo que yo pienso, no temas. Yo no tengo celos de tu marido. Ni temo su recuerdo. Ya se disipará en ti con tu trato conmigo. Lo que debieras hacer es levantar tu casa y pasar a vivir a la mía. Y el día que consideraras consolidadas nuestras relaciones, pedir el divorcio y casarte conmigo. Entretanto no vayas a esa casa, no sabrás hasta qué punto influye en ti eso pasado.

Cathe se estremeció a su pesar. Se menguó en el asiento y metió los pies descalzos bajo las nalgas de modo que parecía un objeto femenino, muy femenino, pero indefenso.

—No me obligues a eso, Patrick. Si eso hiciera ten por seguro que jamás podría disiparse en mí esa sombra del pasado.

—Debes enfrentarte con ella —dijo con suma gravedad.

Cathe sintió una sensación ahogante.

¿No era aquella la mirada de Warren cuando por ejemplo se amigaban y Warren le decía que jamás le había sido infiel?

Se estremeció. Sacudió la cabeza y volvió los ojos hacia otro lado.

* * *

Patrick debió notar algo raro en ella porque aún sin ponerse el suéter se acercó y le asió la cara entre las manos y la alzó hacia la suya.

—Cathe… te sucede algo.

—Son cosas mías, Patrick.

—¿Te pesa?

—No —le dijo con energía—. No me pesa quererte, ni haberme entregado a ti. Si es que te refieres a eso.

—A ello me refiero.

—Pues no —volvió a decir muy fuerte.

Patrick la besó en los labios sin soltarle la cara y puso en aquel beso toda su dulzura. Era ahogante su beso y cuanto más dulce, más erótico y más profundo.

Después la soltó y giró sobre sí.

Cathe seguía encogida en el sillón. Tenía en la mente como un caos. Le parecía que le ardía la sangre en las venas y que de un momento a otro iban a estallarle.

—Mañana —decía él poniéndose el suéter—. O sea, hoy mismo, en cualquier momento, cuando volvamos a vernos, si lo deseas habíamos de esto y también del futuro.

—No debiera ocurrirme eso, ¿verdad, Patrick?

—¿El que me asocies a tu vida como si fuera aún tu marido?

—Sí.

—Puede suceder. Es lógico que suceda. Una pareja haciéndose el amor, casi siempre es igual a otra. Hace mucho tiempo que tú no tienes contactos masculinos y al tenerlos, de súbito, aunque no se quiera, se hacen comparaciones. No, no encuentro que sea raro. Pero sí encuentro demencial que coarte tu vida amorosa.

—Pero tú sabes que me coarta.

—Es lamentable, pero creo saberlo, creo verlo en ti, en tu encogimiento, en tu miedo. Tú quisieras que yo fuera para ti, yo mismo, sin más añadiduras ni más menguamientos. Pero resulta que yo te hago recordar a tu marido, y que haciéndote el amor cierras los ojos y piensas estar con Warren. ¿Si eso es mejor o peor? No lo sé exactamente, Cathe. Según se mire. Puede ocurrir que yo piense de ti, observando lo que te ocurre, que le has querido mucho y que te es difícil olvidar del todo, y que a fuerza de serle fiel, el recuerdo perdura… Eso dice bien en favor de tu integridad moral y sentimental. Por eso te digo que yo no tengo celos de tu pasado. Aunque sí prefiero hacer un futuro y presente mío, de los dos, sin recuerdos, ni pasado, ni atisbo alguno de ese pasado. Déjate guiar por mí.

La besaba ya vestido para irse.

La miraba a los ojos como algo agazapado.

—Lo raro es que habiendo tenido tantos celos de tu marido, no los tengas de mí si hago la misma vida social y publicitaria que tu marido.

—La falta de Warren, su ausencia, su silencio, ahogó mis celos para siempre. Y tal vez sea que he madurado.

—¿Y no puede ser que sea que me quieres menos?

—Ya te digo que no te engaño. Yo quiero a dos hombres en uno solo y es lo que no puedo remediar.

Y no pudo.

No aquel día. Todos los que siguieron.

Durante quince días se vieron todos a la noche en casa de Cathe.

Y siempre al terminar de hacerse el amor quedaba entre ellos aquel silencio, como un vacío o una muda interrogante.

Patrick no se quejaba. Cuando se querían, se querían de verdad y el goce para ambos era infinito, pero después surgía aquel silencio interrogante que era como una sombra que bailaba en el ambiente, que parecía aplastarlos a los dos, pero más a Cathe que a Patrick.

Fue aquella semana que Patrick tuvo que viajar a Florida que ella se acordó que hacía muchos días que no veía a su hermana.

Mejor que estuviera Gerard presente.

Era hombre y como tal razonaba.

Además era un hombre maduro, de experiencia, que conocía perfectamente al alma humana y la vida sexual y sentimental.

Decidió ir a visitarlos después de la salida del trabajo.

Todos en la oficina y en la casa discográfica sabían o intuían que Patrick y ella estaban liados sentimentalmente. Pero eso a Cathe le importaba poco o casi nada. Cada uno tiene su vida y hace de ella lo que le acomoda.

Pensar en lo que pudieran decir los demás de sus actuaciones, le tenía completamente sin cuidado. Sin embargo, de sus dudas sí que le gustaría hablar con Dominique y Gerard.

Por eso la llamó por teléfono y le dijo si estaría en casa para ir ella a merendar con ellos.

Domi le dijo con rapidez:

—Menos mal que das señales de vida. Claro que estamos en casa. Ven, hace mucho que no hablamos.

Era lo que ella quería hacer. Hablar.

Y no sabía aún si era para desahogar o para conocerse mejor a sí misma y sus raras reacciones.

Pero fue a verles y cuando entraba en su casa, Domi la apretó contra sí comentando:

—Estás sensitiva. Me parece que estás muy enamorada de Patrick. ¿Cuándo nos lo traes?

XIII

La asía por los hombros y la conducía hacia el saloncito.

Gerard, que estaba apoltronado en una butaca, se levantó y la besó en ambas mejillas.

—Ya oí lo que te decía Domi —murmuró—. A mí también me pareces más frágil y más sensitiva.

Lo estaba mucho.

Desde que empezó a vivir con Patrick aquella aventura amorosa, parecía que la hipersensibilidad le subía a la cara.

No le extrañaba nada que Domi y Gerard lo notaran porque la conocían perfectamente.

—Hace mucho que no vienes por aquí —decía Gerard—. ¿Cómo andan tus cosas con Patrick?

—Bien.

—¿Te divorcias o no?

—La verdad es que ni Patrick se acuerda de eso ni yo lo necesito para vivir mi vida sentimental con él.

—Dinos cómo andan las cosas —pidió Domi.

Lo dijo.

Habló bastante.

Bajo, como reflexionando en alta voz, preguntando tan pronto, como explicando.

Vivía en un mar de dudas e interrogantes.

—¿Es normal eso, Gerard? —preguntó a su cuñado.

—No debiera serlo. Cuando se ama a un hombre es que se ha olvidado al otro.

—Yo no puedo.

Y casi lloraba al decirlo.

—Cierro los ojos y pienso en Warren cuando Patrick me hace el amor.

—Mucho has querido a Warren —susurró Domi—. Pues de otro modo tendría que irse de tu mente al aparecer otro hombre en tu vida.

Cathe cruzó las manos y las retorcía con saña.

—Lo raro es que Patrick no tenga celos de Warren.

—¿Es que Patrick sabe que lo asocias sentimental y sexualmente a él?

—No tengo por qué ocultarlo.

—Catherine, haces mal.

—¿Por qué, Gerard?

—Ningún hombre quiere ser comparado a otro y en particular por la mujer que ama.

—Entonces será que Patrick solo me desea y el obtenerme le basta.

Domi intervino.

—No lo creo de Patrick, y eso que no le conozco.

—¿Sabes lo que haría yo en tu lugar para enterrar el pasado, Cathe? —preguntó Gerard.

La joven no lo sabía.

Quería a Patrick lo suficiente para no dañarlo.

Y le dolía lo que sentía, y presumía que aunque no se lo dijera a Patrick, él lo sabía.

Daría algo por olvidar aquel pasaje ido de su vida y centrar aquella, toda, en el presente y en el futuro.

Pero no era posible.

Era algo en lo que no mandaba en ella. Algo que ella no podía destruir ni dominar. Algo psicológico que vivía en ella, aunque no quisiera.

—Dime, Gerard.

—Ir a casa de Warren.

—¿Cómo?

—Hacer allí el amor con Patrick.

—Y que el espectro de Warren se levante más amenazante entre los dos —meneó la cabeza con amargura—. No puedo. Te juro que no puedo, Gerard.

—Pues es la prueba que te falta. Y después estabiliza tu vida sentimental y legal. No tienes por qué vivir así cuando puedes legalizar tu situación. ¿Qué esperas? ¿Es que si regresara de repente Warren le irías con él y abandonarías a Patrick?

Esa era la incógnita.

¿Lo haría?

¿Sabía si podría hacerlo o si estaría empujada a hacerlo?

Por eso estaba allí.

Para que Domi, con su clarividencia, y Gerard, con su experiencia, le ayudaran a dilucidar su futuro junto a Patrick.

No podía decir que no era feliz a su lado.

Lo era. Suponía una gozada enorme, indescriptible, vivir la aventura con Patrick. Era como resucitar en ella todos sus instintos femeninos, todas sus pasiones muertas, sus deseos dominados.

Pero lo peor, lo lamentable es que no sabía dilucidar si en el supuesto que apareciera Warren, ella tendría que dejar a Patrick.

—Te hizo Gerard una pregunta, Cathe —dijo Domi mirándola fijamente.

Cathe sacudió la cabeza.

—No lo sé.

—Pues tienes que averiguarlo y eso solo podrás hacerlo si vas a tu antiguo hogar y ves allí a Patrick.

Gerard era un hombre buen conocedor del alma humana, tenía sus experiencias positivas y pocas negativas y tanto él como Domi eran de este mundo y pisaban tierra firme, lo cual la empujaba a ella a reflexionar con cordura y humanidad.

Tendría que someterse a la prueba.

O jamás podría salir de aquel marasmo humano que la cerraba y poco a poco la iba aniquilando y lo que era peor, ponía en duda su amor por Patrick.

Y eso no.

Patrick era su hombre.

Su pasión y su encuentro.

Su plenitud.

¿Sus dudas?

Existían, pero esas solo podrían solventarse cuando entrara en su propia casa y se viera en ella con Patrick.

El fantasma de Warren desaparecería en aquel instante o se agigantaría.

Eso era cosa de descubrirlo y entretanto no lo descubriera, no habría forma de encontrarse a sí misma y encontrar de paso su futuro.

Al llegar a casa se hundió en un sillón sin despojarse siquiera de su pelliza.

Fumaba.

Tenía el ceño fruncido.

Había una íntima duda en sí y una indecisión latente.

De repente sonó el timbre del teléfono.

XIV

Lo asió solo con levantar la mano como una autómata.

Lo acercó al oído.

—Sí.

—Ya estoy de vuelta.

Se agitó.

Miró ansiosa ante sí.

¿Indecisa? Pues sí.

Muy indecisa.

—¿Cuándo has regresado?

—Ahora. Hace un rato. Estoy en casa —una vacilación. Después—: ¿Vienes?

Se estremecía a su pesar.

Recordó las recomendaciones de Gerard.

¿Tenía ella derecho a someter a Patrick a aquella tirantez?

No.

O era ella o no era.

O quería a Patrick o quería a Warren.

Había que descubrirlo.

—Patrick —su voz sonaba ronca, hueca, rara, vibrante, sibilante—, iré a tu casa.

Hubo al otro lado un sobresalto y la voz de Patrick como acongojada:

—¿De veras que vienes?

—Sí.

—¿No temes?

—No sé.

—Ven. Te espero. O se despeja la incógnita o será una sombra entre ambos toda la vida.

—Sí, por eso voy.

—Ven, ven, Cathe.

Y de modo brusco colgó como si temiera que ella se arrepintiera.

Cathe colgó a su vez y se levantó como una autómata.

O mataba el fantasma aquella noche o le resucitaba para siempre.

¿Y qué pasaría si resucitara Warren en su mente y sus pensamientos?

Nada.

Volver a empezar.

Deambular por la vida.

Cargar con su trauma psicológico.

Derrumbarse sentimentalmente por sí misma.

Acabar con el pasado, pero también, sin duda, con el presente y el futuro.

¿Qué podría quedarle de todo aquello?

Un vacío.

Una íntima desilusión. Un dolor incurable.

Se levantó y caminó como una autómata.

Su casa estaba cerca de aquella otra donde vivió con Warren.

Así que caminó por la calle a paso corto.

Aún reflexionaba.

Cuando se dio cuenta subía las escaleras y se vio en el primer piso, ante la puerta.

Era como si Warren, ¡maldito Warren!, se alzara ante aquella puerta y la señalara con el dedo.

Pero aun así, ella apretó el botón.

Tenía el ceño fruncido.

Iba a probarse.

A justificar una situación, un ser o no ser.

Oyó pasos y en seguida la figura de Patrick delante de ella.

—Patrick —susurró.

Él la atrajo silencioso hacia sí, la fundió en su cuerpo.

Le buscó la boca.

Un beso largo, abierto, sosegado y apasionado a la vez.

La sintió rígida en su cuerpo.

Después la separó para mirarla.

—Has venido —dijo quedamente.

Ella no dijo nada.

Le miraba y después lanzaba los ojos en torno con loca ansiedad.

Todo era igual que antes.

Como si Warren no se fuera jamás.

Como si estuviera allí vivo, latente, apasionado y ardiente, voluptuoso.

Morboso, con aquella morbosidad amorosa que hacía más ardiente y deseado el amor.

Tuvo un momento de retroceso.

Pero Patrick la asió por el cuello y la empujó hacia el interior.

Cathe se mordió los labios.

Miraba en torno.

Patrick le quitaba silenciosamente la pelliza y después la sujetaba contra sí.

Olía a ella, a Warren.

Todo tenía el mismo tamiz.

—No soy capaz de soportar esto —dijo gritando.

Y se iba.

Pero Patrick la sujetó de nuevo y la atrajo hacia el interior.

—No lo soporto —volvió a gritar.

Él la apretó contra sí.

—Catherine —susurró.

La joven lanzó un gemido.

Veía a Patrick… ¿O no le vería y vería a Warren?

Él dijo en sus labios:

—Entra, te contaré una historia. Una larga historia. ¿Quieres? ¿Me dejas?

* * *

No supo cuándo se vio en aquella cama grande y ancha que evocaba a Warren y sus íntimas y ardientes pasiones y cuándo oía la voz de Patrick:

—Cathe, déjame que te cuente algo. Algo muy, muy mío, muy íntimo. Algo que pasó un vez.

No oía. Le parecía que no oía nada.

Que no podía soportar aquello.

Pero estaba allí, metida en los brazos de Patrick.

¿O los de Warren?

—Verás —decía él en voz baja y confusa, como si procediera de muy lejos. Sin embargo, estaba allí cerca, en su propia boca, en sus mejillas, en la comisura de sus labios—, un día un hombre se fue de su casa acuciado por los infundados celos de su mujer. Subió al auto. Iba furioso, rabiando. Y lleno de ternura, de pasión, de ansiedad. Pensaba volver. Pero ocurrió algo que lo detuvo en la carretera. Un accidente. Esos accidentes tontos que ocurren a veces cuando uno va distraído. Un tropiezo con otro y después incendiado.

—¿Qué dices?

—Te estoy contando un cuento.

—Sigue.

—¿Te interesa?

—No lo sé. Quiero irme de aquí. Me lastima esta cama sin Warren. Perdóname, pero me lastima.

—Aguarda. Espera que te cuente. El hombre del que te hablo se encontró en un hospital quemado. Hubo que hacer injertos. Le cambiaron la cara, los pómulos, la nariz. Todo… Tiene los muslos descarnados de sacar piel para arreglarle la cara y las manos.

—¿Y a mí qué me importa eso?

—Te importa, Catherine… Ese hombre era yo.

—¿Cómo? ¿Qué?

—Yo soy él.

—¿Él? ¿Quién?

Lo dijo.

En los labios femeninos.

Apretándolos cálidamente entre los suyos.

Como hacía Warren.

—Catherine, yo soy él, Warren.

Dio un salto.

Se le quedó mirando espantada.

—No lo has podido olvidar porque realmente soy el mismo con otra nariz y otra piel… Me quemé. Me hicieron la cirugía estética. Entonces pensé en recuperarte. Pero de otro modo. ¿Me entiendes? ¿Me amas? ¿Me comprendes? Nunca te fui infiel. Antes, cuando no te conocía, hacía el amor con cualquier chica guapa. Después que me casé contigo, jamás. ¿Me crees ahora? Soy Warren. Nunca dejé de ser Warren. Tenía que volver así. Conquistarte de nuevo y esta vez para siempre. ¿Me comprendes, Catherine?

No… ¿o sí?

¿Entendía?

Creía entender.

Se abrazaba a él, con su instinto, con su ansiedad, con su pasión.

Patrick seguía diciendo en el cuadro voluptuoso de su boca:

—Así pude venderlo todo. Pero me lo vendí a mí mismo. Tenía que recuperarte y recuperarte bien… Supo nía que mi ausencia te habría enseñado y me di cuenta a través de mi falsa personalidad que Warren en tu vida es lo importante, lo primordial… ¿Cuándo puedo yo hacerte el amor como otro hombre si soy tu marido, aquel…? —su voz se enronquecía—. No sé cuándo me di cuenta. En el hospital… Hecho un guiñapo quemado. Yo pensaba volver aquella noche, pero me sorprendió el accidente y después pensé… que te quería recuperar de otra manera y para siempre. ¿Lo entiendes? ¿Me perdonas? Cathe, nunca dejé de quererte. ¡Jamás! Yo soy él, ¿sabes? Warren. En el fondo de mi ser, me llame como pretenda llamarme, soy Warren, tu marido. Por eso tú me evocabas. Ahora ya sé cómo me quieres. ¿No lo sabes tú?

Claro.

Se daba cuenta de todo.

Por eso se apretaba contra él.

Era delicioso vivir de nuevo.

Y vivir junto a Warren. ¿Patrick?

¿Qué más daba?

Se llamara como se llamara, eran Warren.

Lo presintió ella. En su subconsciente lo pensó siempre.

¿O no?

—Es que hacías el amor como él —susurró.

Y se plegaba.

Era dócil y buena.

Cariñosa, cálida.

Apasionada, vehemente.

Como él.

—Se lo diré mañana a Domi.

Él reía.

Su risa.

¿Cómo pudo ella confundir nunca su risa?

Era la de Warren, la de su marido.

—Se lo dirás mañana. Lo entenderá. ¿Lo entiendes tú?

—¿Por qué? ¿Por qué me has tenido en vilo todo este tiempo?

Se lo decía en sus labios.

Besándolos ardientemente.

Apasionado.

Voluptuoso.

—Tenía que hacerlo para recuperarte de verdad. Ted lo sabe. Se lo dije nada más llegar…

—Oh, Ted., Ted…

Pero ya no podía decir nada más.

Se amaban.

Todo quedaba claro.

Sus dudas, sus temores.

Ella nunca, ¡jamás!, dejó de amar a Warren, y por eso en Patrick veía a Warren constantemente.

Cuando Warren pasaba por un vida dejaba huella.

Estaba allí.

Y ella lo sentía.

Ardiente, voluptuosa…

Era Warren, claro.

No podía ser otro que Warren…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.