Dolly Jefferd abandona la cárcel donde ha estado casi cuatro años de su vida, desde que tenía diecisiete. Ahora se le presenta la oportunidad de empezar una nueva vida. Decide dejar Boston e ir a un nuevo lugar, que por casualidad será Savannah.

Corín Tellado

Yo sé que te pasa

ePub r1.0

Titivillus 26.03.2020

Título original: Yo sé que te pasa

Corín Tellado, 1968

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Dolly Jefferd sintió la súbita sensación de que la clara luz del día le hería los ojos.

La expresión de estos, sombría y triste, produjo en la persona que la miraba una profunda amargura.

—¿Qué vas a hacer?

Dolly pensó que estaba sola.

Giró un poco la cabeza y una tenue sonrisa curvó el bello dibujo de sus labios.

—¿Es fácil saberlo, mistress Alien?

No lo era.

—Siempre he creído en ti, Dolly —dijo, inesperadamente—. En el transcurso de estos tres años, me di cuenta de las muchas injusticias que se cometen. Tendrás que empezar una nueva vida. Podrás empezarla bien, Dolly. Es preciso que no mires atrás. Mira solo hacia adelante.

—¿Qué hay ahí? —preguntó Dolly, extendiendo el brazo y señalando aquella enorme puerta que se abría ante el mundo—. Cuando entré aquí, tenía diecisiete años… Apenas si sabía nada. Acababa de perder a mi padre, y dejaba, como quien dice, un elegante pensionado de señoritas… Los Flyn habrán quedado contentos…

—Olvídate de eso. Toma —y puso en la fina mano de Dolly un papel doblado—. Podrás volver a empezar.

—¿Qué es? —preguntó Dolly, con acento ahogado, contemplando de modo hipnótico el papel blanco doblado—. ¿Qué me da aquí?

—Tengo una hermana… Le he pedido un documento de referencia… Podrás trabajar. El pasado…, con todas sus mentiras y sus amarguras, se queda aquí.

—¿Por qué?

—Por qué ¿qué?

—¿Por qué me lo da? Nunca pensé que usted… se fijase en mí.

—Desde un principio —apuntó brevemente mistress Allen—. Llevé demasiado tiempo luchando con personas depravadas, para no darme cuenta de que tú eras distinta.

Dolly alzóse de hombros.

¿Importaba mucho lo que pensase aquella mujer?

Nada.

El caso era simple y lo había purgado.

Tres años de una vida joven metidos allí.

Guardó el papel en el bolsillo, tras dudarlo un segundo, agitó la mano y se lanzó a la calle sin mirar hacia atrás.

Sintió el golpe producido por la puerta del patio al cerrarse, pero no volvió la cabeza.

Se detuvo en la parada de un bus y subió a él minutos después.

No importaba adonde fuese. ¡Qué más daba!

Ella no iba a un lugar determinado. Iba adonde la llevara el bus. Abrió el bolso, un poco pasado de moda, y contó el dinero.

Ochenta dólares.

Justo lo que necesitaba para vestirse un poco decente. Comer aquel día y comprarse un pasaje de avión para llegar a alguna parte.

Lo hizo así.

Cambió de ropa en la misma tienda, comió en una cafetería del centro y después se dirigió al aeropuerto.

—En el primer avión que salga, me iré —díjose a sí misma—. No importa adonde vaya. ¡Qué más da! Tengo que empezar lejos de Boston, como si esta capital no existiese. Jamás volveré aquí…

—¿Para dónde va ese avión? —preguntó a una azafata que cruzaba en dirección a una oficina.

—Para Savannah.

¿Savannah? ¿Dónde quedaba eso? En el Estado de Georgia. ¿Había ella oído hablar alguna vez de Savannah? Sí, creía recordar… ¿No la llamaban. Ciudad del Bosque? ¿Y qué más daba?

Sacó un pasaje.

Media hora después se hallaba sentada en el avión que la llevaba al Estado de Georgia.

Un hombre cruzó a su lado. Era alto y fuerte. Tenía el cabello negro, un poco salpicado de hebras de plata. Apenas si se le notaban.

Tenía el rostro terso y los ojos verdosos, de expresión cerrada. Miraban de modo raro. Como si no mirasen. Entornaba los párpados y por el rabillo del ojo ella sintió la sensación de que la desnudaba.

Era una tontería.

El hombre contaría por lo menos treinta y cinco años. Se detuvo a su lado, preguntando:

—¿Está ocupado?

—No —susurró Dolly, ahogadamente.

—Entonces, me sentaré —dijo el desconocido, uniendo la acción a la palabra, y posando el portafolios de cuero en las rodillas.

* * *

Se le cerraban los ojos.

La noche anterior no durmió nada. ¡Cómo iba a dormir, si sabía que al día siguiente podría reanudar su vida! ¿No dolía tener que reanudarla?

Agradaba y, al mismo tiempo, dolía profundamente.

Cuando ella abrió los ojos, tuvo la sensación de que alguien la miraba.

Ladeó la cabeza con presteza, un tanto precipitadamente, y encontró la mirada verde, fija, extraña, en su rostro.

—Se ha dormido —dijo el hombre, con su voz un poco bronca, muy rara para Dolly, que hacía tres años que no oía una voz de hombre—. Se ha dormido plácidamente.

—Ah, perdone.

—¿Por qué?

Se ruborizó.

Carl Huston pensó que era la primera vez, desde que tenía uso de razón, que veía ruborizarse a una muchacha.

—No debí… no debí… de haberme dormido.

—Eso le ocurre a casi todo el mundo.

Pudo preguntarle si a él le ocurría.

Pero Dolly no tenía mundo suficiente para entablar una conversación.

Guardó silencio y miró por la ventanilla.

Nubes y sombras.

¿Qué le depararía el futuro en Savannah?

¿Tener que volver a empezar?

—¿Quiere usted leer la Prensa de la tarde?

¿Cómo?

¿Qué decía aquel hombre?

¿Leer la Prensa? ¿Cuántos años hacía que no leía la Prensa? Tres por lo menos. La última vez fue aquel día que buscaba una colocación. «Se necesita señorita de compañía para joven estudiante. Presentarse de doce a seis en la residencia de los Flyn…».

¡Odiosos Flyn!

—No —susurró, aturdida—. Gracias…, gracias…

—Le será más corto el viaje —aún dijo el desconocido, con voz amable.

No quería la Prensa.

Si la tomara en sus manos, iba a encontrarse evocando todo aquello…

—Gracias —repitió—. Me entretiene ver gente… No… no… necesito el periódico…

El hombre se despreocupó de ella y se puso a leer la Prensa.

Pero Dolly tuvo la sensación de que por algún sitio sus ojos la miraban.

Tenía la mirada indolente y los párpados siempre algo entornados, como si todo cuanto ocurriera en torno a sí, le importara un bledo.

Pero no supo ella por qué razón, pensó que aquel hombre, sin mirar, lo veía todo.

¿A qué fin pensar semejante tontería?

¿Qué sabía ella, en realidad, de los hombres?

¿Qué podía ella saber de aquel hombre ya maduro, con tantas horas de vuelo?

Debió de transcurrir mucho tiempo antes de que la azafata dijera:

—Abróchense los cinturones. Vamos a tomar tierra.

A Dolly se le enredaron los dedos en el cinturón. No atinaba.

¡Tres años sin subir a un avión! La última vez que lo hizo, aún lo recordaba. Más de tres años, sin duda. De Filadelfia a Detroit, con su padre.

Y fue su padre quien le abrochó el cinturón. Aún recordaba la suavidad de su padre y el beso que le dio después.

«Papá, pensó. Estoy tan sola. Siempre estuve sola, desde que tú falleciste».

—¿La ayudo? ¿Me permite?

—Oh…, perdone. No quisiera… molestarle.

—No es molestia.

Le abrochó el cinturón. Después la miró muy de cerca. ¿Iba a decir algo? Al menos abrió los labios.

Pero volvió a cerrarlos y se repantigó en su butaca.

—Menos mal que luego podré fumar.

Fue lo único que dijo.

Después el avión hizo una pirueta, aminoró la marcha, volvió a hacer otra pirueta y después fue deteniéndose poco a poco.

Cuando se dio cuenta estaba en el aeropuerto de Savannah.

—Si quiere que la lleve a alguna parte… —dijo el desconocido.

Lo tenía a dos pasos de ella.

Dolly se aturdió toda. Envolvióse en el abrigo de invierno de paño gris, de corte deportivo, y susurró entrecortadamente:

—Gracias…, gracias… No preciso…

—Como guste. Buenos días.

—Bue… buenos…

Lo vio alejarse.

Alto, arrogante, ya maduro, según su opinión. Vestía de gris y se tapaba con un gabán muy corto, de un azul oscuro, igual que el sombrero. Portaba la cartera bajo el brazo y aún estuvo de pie, mirándolo alejarse, unos instantes.

Lo vio subir a un «Rolls-Royce» de un negro acharolado. Un uniformado chófer le abrió la portezuela. Él se deslizó dentro, sin mirar hacia atrás.

Se alejaban ya tras una hilera de autos, en dirección al centro. Dolly dejó de mirar, y entonces sí, entonces buscó un periódico. Necesitaba encontrar rápidamente un empleo.

Tenía siete dólares y ni un solo amigo en aquella «ciudad del bosque», industrial y hermosa, muy moderna, en la que era una auténtica forastera.

II

«Se necesita enfermera».

No lo era.

No sabía nada de medicina.

«Se necesita señorita domine seis idiomas».

Solo dominaba dos. El francés y el alemán.

Dobló la página y buscó un anuncio más apropiado a sus aptitudes.

¿Qué sabía hacer en realidad?

Nunca hizo nada. Es decir, sí, pretendió hacer algo recién fallecido su padre. Su padre se lo llevó todo al otro mundo. Cariño, comprensión, pan… ¿Cuántos años contaba ella entonces? Diecisiete mal cumplidos, y vivía en un pensionado de señoritas, en Montreal.

Cuando su padre, viajante de comercio, se puso enfermo en Nueva York, fueron a buscarla al Canadá.

Lo encontró ya moribundo…

Sacudió la cabeza. No quería pensar. ¿Para qué? Era como llorarlo de nuevo.

Buscó en los anuncios.

«Se necesita señorita para teléfono. Mansión Keistone».

Se quedó con el periódico tenso en sus dedos.

«Inútil presentarse sin buenas referencias».

Las tenía. ¿Por qué no presentarse? Las tenía, gracias a la precaución de mistress Allen.

No se dio cuenta hasta aquel instante, de lo buena que fue mistress Allen proporcionándole aquel documento.

—¿Helado o fruta? —preguntó el camarero.

—¿Cómo? ¡Oh, sí, perdone! Helado.

—Lo serviré en seguida.

Iban a quedar unos centavos tan solo, después de aquella comida.

Siguió leyendo.

De súbito, sus ojos se detuvieron en un anuncio solitario, en la última página del periódico.

«Se necesita señorita de compañía para joven de quince años. Presentarse de cuatro a siete en la residencia Huston. Preguntar señora Neal. Inútil pretender empleo sin excelentes referencias. Edad de la solicitante: de veinte a veinticinco años».

—Esto —susurró—. Esto es… lo que necesito —exclamó en alta voz.

El camarero que recogía el servicio la miró con simpatía.

¡Era tan guapa!

Diablo, qué guapa era. Pero quizá más que guapa…, fuesen aquellos enormes ojos azules en su carita morena, de dientes muy blancos y boca húmeda de labios largos.

—¿Le ocurre algo, señorita?

—¿Cómo?

—Perdone. Como hablaba sola…

—Ah, perdóneme usted a mí —y, de súbito, con ansiedad—: ¿Conoce a los Huston? ¿Son gente conocida en Savannah?

El camarero, joven, ansioso de servir a la muchacha, se apresuró a exclamar:

—Mucho. Los más ricos exportadores del país. Tienen bares y múltiples negocios.

—Ya.

—¿Son sus parientes?

—¡Oh, no! —rio, a su pesar, encantadoramente inocente—. ¡Qué más quisiera yo! Soy extraña en esta ciudad. Es la primera vez que vengo. Necesito un empleo.

—Si puedo ayudarla… —y amabilísimo—: ¿Quiere que nos veamos cuando yo deje el servicio? Puedo orientarla…

Dolly Jefferd se ruborizó hasta la raíz del cabello. Aceptar su invitación…, ¿no era un poco absurdo?

—Si pudiera darme más informes de los señores Huston… No creo… —añadió presurosa— que pueda verle cuando deje el servicio… —con afán de ser creída—: ¡Tengo tanto que hacer!

—Lo comprendo —y a su vez, con afán de serle útil—. Míster Huston es el rico. Muy rico. El hermano de la señora Neal. Esta tiene dos hijos. Una muchachita de quince años y un joven de veinte o veintiuno, que terminó ahora la carrera de abogado. En una ciudad de poco más de doscientos mil habitantes, a personas tan relevantes hemos de conocerlas todos los que trabajamos para el público. Este es un restaurante elegante, señorita. De modo que vemos a personas importantes muchas veces.

—¿Es… es caro este lugar? No sé si tendré dinero suficiente para pagar. Desconozco esta ciudad —se aturdió—. Me metí aquí…, como pude meterme en otro lugar…

El camarero miró en todas direcciones.

—No se preocupe —susurró bajo—. Tiene usted una expresión tan bondadosa… Si no le alcanza el dinero ya me lo pagará.

—La dirección…

—Olvídese de ella —hacía que recogía el servicio, sin dejar de hablar—. ¿Pretende usted una colocación de los Huston?

—Sí. Anuncian aquí, en el periódico…

—Ya. No se olvide de ir. Y, por favor, vuelva alguna vez por aquí. Que yo pueda verla. ¿No podíamos salir juntos un día?

—Se lo agradezco mucho. Si consigo el empleo… vendré.

—Gracias. ¿A qué hora dice el anuncio?

—A las cuatro.

—No se olvide de ir.

—Es para señorita de compañía de una joven.

—Sí, ya sé. La señorita Mondy. Tiene solo quince años. A la muerte de su padre, hace escasamente esos quince años, la chica no había nacido aún, la familia Neal se vino a Savannah desde Camden. Nancy Huston es hermana del millonario, y él les dio cobijo cuando falleció el señor Neal. Carl Huston es una persona excelente. Soltero y algo… Bueno —se agitó—, de esos tipos campanudos que nunca se sabe lo que hacen. Nosotros desde aquí sabemos muchas cosas de la gente pudiente. Estamos al servicio de todos los millonarios, pero tenemos ojos y oídos. Carl Huston come cada día con una mujer diferente, pero no hay quien le cace. Es el prototipo del hombre mundano que guarda sus intimidades… Me reclaman en la cocina —susurró bajo, cargando con la bandeja—. No se marche aún. Volveré a recoger el resto del servicio y le daré más informes.

—Gracias, gracias…

Sabía muchas cosas de las personas a quienes iba a servir, si es que tenía la suerte de conseguir el empleo.

El camarero apareció de nuevo cargado con la bandeja vacía.

—Dispongo de diez minutos escasos —dijo, atento, al tiempo de ir recogiendo lo que quedaba en la mesa—. Aquí tiene… cinco dólares… La cuenta que mandé hacer. Dije que comió usted escasamente…

—Tengo ese dinero —susurró Dolly, aturdida—. ¿Cuánto importaba la comida realmente? Puedo volver cuando consiga ese dinero…

—No se preocupe. Tengo poco tiempo para informarla… Vaya a la mansión de los Huston. Está en una avenida residencial, no lejos de aquí. Tomará usted por esa calle central, tercera a la izquierda, y se encontrará ya ante una avenida toda llena de palacetes… En el alto portón, verá usted un letrero de bronce que dirá: «Mansión Huston». El joven Neal es el predilecto del tío… —añadió, con afán absoluto de serle útil—. Trabaja con él desde hace poco más de seis meses. Es un chico muy ye-ye, todo lo contrario de su tío, que, si bien se aprovecha de la vida moderna, su aspecto exterior es totalmente clásico. Sus actos no lo son tanto. Todas las mujeres de Savannah en edad de casarse suspiran por el millonario maduro, que gusta de vivir su vida. Aparentemente tiene fama de hombre grave y serio; puede que lo sea, pero su vida dista mucho de ser austera. Claro que eso lo saben unos pocos. Nosotros, por ejemplo, que estamos siempre en contacto con el público.

—¿Y… la dama? ¿Nancy Neal?

—Una gran persona. Quedó viuda joven y se metió en la mansión de Carl Huston, y de ella no sale más que para misa. Son fervientes católicos.

—Gracias… Muchas gracias…

—Me llamo Paul. Aquí todos me conocen por mi nombre a secas, porque soy el único Paul en todo el servicio. ¿Vendrá usted alguna vez por aquí?

—A comer, no, Paul —dijo, con sonrisa triste—. Yo no soy millonada. Me metí por equivocación. Pero vendré a verle y le prometo que un día saldremos juntos.

—Mucho se lo agradezco. Soy soltero y no tengo familia aquí. Hace cinco años que llegué de Filadelfia y no me moví de este restaurante. Tengo una habitación no lejos de aquí. Como y ceno en este local, solo utilizo la habitación para dormir, y no duermo muchas horas.

—Me lo imagino.

—Dígame, aunque sea por teléfono, si consiguió usted el empleo. Habrá muchas aspirantes, pero no sé por qué me parece que lo conseguirá usted. Es tan bonita y tiene ese aspecto de niña ingenua —sonrió suavemente—. ¿Sabe? Hoy las chicas, muy pocas tienen ese aspecto.

Si supiera él por qué lo tenía…

Una laguna de tres años.

Una vida detenida cuando empezaba.

Pisó la calle.

Hacía frío.

Levantó el cuello del abrigo y metió las manos en los bolsillos. Caminó así. Una hora tras otra, hasta que un reloj dio las cuatro de la tarde…

III

Nancy Neal estaba harta de recibir señoritas.

A las seis de aquella tarde, dejó el saloncito y se dirigió al salón-biblioteca, donde estaba segura que encontraría a su hermano.

—Carl…

Carl Huston levantó indolentemente la cabeza.

Tenía un periódico ante los ojos y leía distraídamente. Al ver a su hermana dejó aquel sobre las rodillas.

—¿Qué pasa, Nancy? ¿Aún no has terminado?

Nancy —cuarenta y pico de años, elegante, hermosa aún— se desplomó en una ancha butaca.

—Nada hay que me imponga más que buscar entre todas esas señoritas solicitantes, una adecuada para compañera de Mondy.

—¿Tan complicado es? —preguntó Carl con su voz bronca, tan masculina—. Seguro que si encomiendas el asunto a George, ya tenías una docena de señoritas.

—Carl, adecuadas a él, pero no a Mondy.

—¿A todo eso, qué dice Mondy?

—Allí está. Impasible. Miró sus ojos y ellos me indican que la candidata al empleo, no le gusta en absoluto. ¿No estaremos criando muy mal a Mondy, Carl?

Este cruzó las piernas y balanceo un pie.

Sentado parecía más joven, pero las hebras de plata confundidas con sus negros cabellos, indicaban a las claras que ya no volvería a cumplir los treinta y cuatro.

Hombre pausado, lento, eficaz para los negocios, pero indiferente para la vida, que tomaba todo con cierta filosofía. Hasta aquello de hallar una joven adecuada para finalizar la educación de su caprichosa sobrina.

—¿Por qué esa manía de hallar una señorita de compañía para Mondy, Nancy? —preguntó de pronto—. Ten presente que las chicas de hoy…

—No quiero saber nada de las chicas de hoy. Precisamente por eso —atajó su hermana— pretendo una joven bien formada, con excelentes principios para frenar los impulsos naturales de mi hija. Me gustaría encontrar una muchacha joven, bien parecida, con un fondo moral intachable, para compañera de Mondy. Tiene solo quince años, Carl, comprende, y está loca por salir del cascarón. No se presentará en sociedad hasta los dieciocho. Por tanto, tiene tres años aún para salir con una joven sensata que pueda frenar y encauzar sus, digamos extravagancias.

—La diferencia de la generalidad.

—Puede que sí. Pero no creo que ello la perjudique. ¿Sabes lo que pretendo? ¿Lo has analizado bien?

Carl no tenía mucho tiempo de pensar en las cosas, de su hermana. Primero porque era un hombre de negocios y viajaba mucho, y segundo porque tenía sus asuntos propios, que le ocupaban todo el tiempo que le dejaban sus negocios.

No obstante, un día tuvo que analizar el deseo de su hermana, y sometido a un severo estudio, sacó la conclusión de que quizá tuviera razón Nancy.

—Sé lo que pretendes. Según tú, y yo lo admito porque lo veo, las chicas de quince años lo pasan divinamente apoyadas en el ambiente actual. Salen solas, se dejan acompañar. Forman reuniones, lo que vulgarmente se denomina guateques, y bailan con chicos, salen con ellos y hasta se dejan acompañar hasta casa. Tú pretendes que una señorita de compañía acompañe a Mondy a todas partes, no le permita hacer extravagancias y la amarre un poco. ¿No es eso?

—¿Me lo censuras?

—No —rotundo—. Es la verdad. No puedo censurártelo, porque yo mismo, en alguna ocasión especial, salí con chicas de dieciséis años y me aparté de ellas porque soy lo bastante honesto para no comprometerlas. Pero ya sabes que Mondy no tolera las señoritas.

—Acabará tolerándola.

Se puso en pie.

—Vuelvo al saloncito. Me quedan tres. Ya no recibo más hoy. ¿Sabes cuántos días llevo recibiendo señoritas? Tres largos e interminables días. La que tiene aspecto tímido, es una solapada. La que me gusta, no tiene referencias. La que gusta a Mondy se pinta demasiado…

—No creo que encuentres un mirlo blanco.

Consultó el reloj.

—Es mi hora. Tengo que irme. Ya me dirás por la noche qué has decidido.

Besó a su hermana, y mientras esta se iba al salón, él se dirigió al vestíbulo. Una doncella que le vio salir, se apresuró a entregarle el sombrero y el gabán.

Al abrir la puerta se encontró con una muchacha joven, de aspecto tímido.

—Hombre —exclamó—. Usted y yo nos conocemos.

Dolly lo miró, ruborizándose.

—Creo… creo que viajamos hoy juntos en el avión de Boston a Savannah.

—En efecto… ¿Qué le trae por aquí?

La doncella mantenía la puerta abierta en espera de que saliera su amo y dispuesta a advertir a la joven visitante, si es que acudía por lo del empleo, que tendría que tomar la escalera de servicio.

—Vengo por lo del empleo.

La doncella se apresuró a decir:

—Por la escalera de servicio, señorita.

—Oh —se puso roja como la grana—. Perdone. E intentó dar la vuelta.

Pero Carl la detuvo con un gesto.

La miraba de aquella manera. Parecía que no la miraba, pero lo cierto es que estaba analizándola cuidadosamente. ¿No era aquella joven la que necesitaba Mondy?

Él conocía a las mujeres, tenía demasiadas horas de vuelo y se daba cuenta de que aquella muchacha era la más tímida, ingenua y adecuada a lo que esperaba de señorita de compañía de su sobrina.

—Permítala pasar, Helen —dijo a la doncella—, y condúzcala hasta el saloncito azul.

—Sí…, señor —dijo un tanto asombrada la doncella.

—Diga a la señora que la espero en el despacho. Que solo voy a robarle un segundo —después, cuando la doncella se alejó, miró a la joven con aquella expresión suya tan mansa—. Pase… No sé ni cómo se llama.

—Dolly Jefferd.

—Yo soy el tío de Mondy. La jovencita que necesita una señorita de compañía. Es casualidad, ¿verdad? —no esperó respuesta—. Pase y espere aquí. La doncella la conducirá.

Giró en redondo y se fue a su despacho.

Casi en seguida se presentó allí su hermana.

—Estoy fatigadísima, Carl. He despedido a las tres últimas señoritas sin aceptar a ninguna.

—Me parece que ya encontré lo que buscabas. La tienes en el saloncito azul. Es una chica que vale.

—¿Quién es?

—No sé. Viajé con ella en el avión de esta noche. Creo conocer bien a las mujeres. Esta es la que te conviene. Se llama Dolly no sé qué, pero todo lo demás lo ignoro. Tú te encargarás de averiguarlo. Yo solo te hago una sugerencia.

—¿Y supones?

—¿Qué es moral cien por cien? Sí, por supuesto. Es moral y es tímida.

—Iré a verla.

Carl, olvidado ya del asunto que tanto preocupaba a su hermana, pero creyendo hacer algo por el mismo, consultó de nuevo el reloj, exclamando:

—Creo que se me hizo tarde. No me gusta llegar tarde a ningún sitio. Buenas tardes, Nancy. Ya me dirás por la noche qué acordaste.

Cuando salió, ya no vio a la joven solicitante. La doncella le dio de nuevo el abrigo y sombrero, y le abrió la puerta.

Carl Huston se lanzó al parque y subió a su lujoso automóvil negro.

* * *

Dolly Jefferd era delgada, esbeltísima y tenia un rostro maravillosamente atractivo. La melena de un rubio oscuro casi castaño, fuerte y brillante, peinado con sencillez. Los ojos inmensos, de un azul turquesa, y la boca grande, de labios largos, bien perfilados.

Vestía un abrigo gris de corte deportivo y por el cuello le asomaba un pañuelo discreto. Calzaba zapatos altos y un bolso le colgaba del hombro.

Nancy Neal se percató en seguida de que si bien la ropa y los zapatos eran de mala calidad, denotaban un gusto depurado en su poseedora. Analizó también la mirada azul, cálida y melancólica, y el dibujo de la boca, que parecía crisparse bajo el esbozo de una sonrisa.

—Pase, pase y siéntese —ordenó—. ¿Se llama usted?

—Dolly Jefferd.

—¿No es de aquí?

—No, señora. Nací en Nueva York, me eduqué en Montreal y viví en Boston algún tiempo.

—¿Por qué… tanta variación?

—Mi padre era viajante. Nací en Nueva York y viví allí hasta que mamá falleció. Yo tenía entonces unos siete años. Como papá viajaba entonces por el Canadá, me llevó a un pensionado lo más cerca de él… Después falleció papá y como la muerte ocurrió en Boston, allí me quedé. Estuve trabajando.

—¿De qué?

—De señorita de compañía en casa de los Allen. Él era arquitecto.

—¿Por qué lo dejó?

—La señorita de quien me ocupaba, creció… Ya sabe.

—Me hago cargo —dijo Nancy sin hacérselo—. ¿Por qué vino de Boston a Savannah?

—No sé —susurró Dolly enrojeciendo, y esto fue lo que más agradó a la dama—. Pensé que si tenía que trabajar…, me gustaría hacerlo en un lugar distinto. Tenía algún dinero y tomé el avión. Llegué esta mañana.

—Mi hija es caprichosa —apuntó la dama convenciéndose de que le convenía aquella muchacha—. Tiene la monomanía de no querer señorita de compañía. No me agrada que mi hija salga sola con sus amigas. Prefiero una persona sensata que la acompañe siempre.

—Si yo le sirvo…

—¿Tiene referencias?

Dolly sacó el documento que el día anterior le entregó mistress Alien.

Lo hizo con timidez.

¿Y si preguntaban a los Alien de Boston y estos no sabían nada de lo hecho por su hermana?

Le temblaban los dedos al alargar el documento.

La dama lo ojeó y tras un silencio, de segundos, que a Dolly le parecieron siglos, lo dobló y volvió a entregárselo.

—Es suficiente —dijo amablemente—. Son excelentes.

In mente, Dolly bendijo a la señora Allen.

¿Por qué lo hizo?

En realidad, ella entró allí convicta y confesa…

¿Por qué creyó en ella?

¿O no la creyó y solo fue para ayudarla?

—Queda usted admitida —dijo Nancy Neal con suavidad—. Tendrá que quedarse a vivir aquí. En el segundo piso tendrá sus habitaciones. El estudio para Mondy… Mondy es mi hija —añadió, observando la expresión de ignorancia de la joven—. Es la señorita a quien usted custodiará. Tendrá usted un sueldo —lo mencionó. Dolly abrió muchos los ojos—. Se le dará un suplemento para sus ropas y el equipo, de principio, lo adquirirá usted en casa de mi modisto. Yo misma la acompañaré. Como se trata de acompañar a mi hija a todas partes, pretendo que lo haga usted con absoluta dignidad.

—Señora…, ¿no es… no es demasiado? No me conoce usted de nada.

Nancy Neal se puso en pie.

—Ahora le presentaré a Mondy —dijo, dando por finalizada la conversación—. La dejaré sola con ella. ¿Quiere acompañarme a su habitación? Ocuparán ustedes dos el segundo piso. Prefiero tenerlas en medio, pues así estaré más al tanto de cómo van las cosas. Nosotros ocupamos el primero, tercero y bajo.

—Sí, señora. Haré todo lo posible por cumplir con mi deber.

IV

—Mondy —llamó la dama al llegar al segundo piso. Por una puerta lateral apareció una cabeza de largos cabellos lacios, prendidos en dos moños, que al mover la cabeza bailaban horriblemente, a juicio de la muchacha exquisita que la miraba—. Ven. Al fin encontré lo que buscaba.

—¿El perro pequinés, mamá?

—¡Mondy!

—¿No lo habías perdido?

La niña —en realidad era ya una mocita por su estatura— salió totalmente del estudio.

Dolly pudo verla a su gusto.

Le fue simpática. Pese a su extravagante indumentaria, se lo fue. Vestía unos pantalones cortos, de un naranja vivo. Una blusa con motivos de playa muy llamativos, llevaba el cabello en dos moños a ambos lados de la cabeza y pintaba la raya de los ojos exagerando estos de modo horrible, a juicio, repetimos, de la exquisita muchacha que la contemplaba. Iba descalza y en la mano sujetaba dos mocasines rojos como la sangre.

—Mondy…, ¿qué forma es esa de vestir? —gruñó la dama—. Es detestable tu modernismo.

Mondy rio.

Tenía una risa, a juicio de Dolly, que la contemplaba en silencio, muy atractiva. Simpática campechana.

—Pase aquí, señorita Jefferd —invitó la dama—. Es el estudio. No creo que Mondy se sujete mucho a estudiar. A propósito —añadió interesada—. ¿Qué títulos tiene usted?

—Bachillerato, y domino el francés y el alemán. También algo de español.

—Qué bien —saltó Mondy colándose dentro del estudio—. Me gusta España. ¿Podrá usted darme lecciones? Dicen que los chicos de España…

—¡Mondy!

—Oh, perdona, mamá.

La dama puso expresión muy seria.

—Mondy, hazme el favor de sentarte. Me da horror mirarte, pero tengo la esperanza de que en el futuro seas más… moderada para tus modelos. Te presento a tu señorita de compañía. Se llama Dolly Jefferd.

—Mucho gusto —dijo Mondy con acento divertido—. Lo que se van a reír mis amigas cuando sepan que tengo una carabina.

—¡Mondy!

—Oh, perdona, mamá: No me daba cuenta de que aún estabas ahí.

—Mondy, no tienes arreglo —miró a Dolly—. Espero que usted pueda atar corto ese ímpetu juvenil demasiado ultramoderno. Le doy carta blanca.

—Hum.

—¿Qué pasa, Mondy?

—Nada. Estornudaba, mamá.

—Las dejo solas —indicó la dama, haciendo caso omiso de la ironía—. Mañana por la mañana me acompañará usted al modisto. Debo advertirle que tendrá dos días libres a la semana, durante los cuales puede salir y dormir incluso fuera de casa. Serán estos los días que yo recibo y que Mondy se queda a mi lado.

—Aguantando a tus amigas cacatúas.

—¡Mondy!

—Disculpa.

—Como le decía, el jueves y el domingo serán libres para usted. ¿Es católica?

—Sí, señora.

—Mejor —y con amabilidad muy característica en la elegante dama—. Es para mí un orgullo poder contarla entre los nuestros. Hasta ahora casi todas las chicas que pasaron por aquí eran distintas a usted. El domingo, Mondy viaja conmigo a la casa de campo que poseemos en las afueras de la ciudad. Si un domingo o todos los domingos, desea usted viajar con nosotros, puede hacerlo.

—Gracias, señora. No tengo amigos aquí… Lo haré con mucho gusto.

—Buenas tardes —miró a su hija—. Mondy…, sé formal.

—Siempre lo soy, mamá.

La dama salió sin responder.

* * *

—Siéntate —dijo Mondy tan pronto la puerta se hubo cerrado—. ¿Has visto qué incomprensión?

—Señorita Mondy…

—Oh, no, no —saltó Mondy furiosa Si empezamos así, estamos perdidas las dos. Yo, porque tendré que aguantarte, y tú porque no me vas a soportar. ¿Amigas?

Dolly miró en todas direcciones, temiendo ser oída.

—Señorita Mondy.

—Te digo que así ni un segundo. Tú te meterás aquí y yo saltaré por la ventana y gatearé por ese tilo enorme que nunca me deja ver cómo se baña el jardinero a las cinco de la madrugada —soltó una risita—. Nadie sabe que se baña en la piscina, ¿sabes? Pero yo, sí. Lo descubrí una madrugada en que no podía dormir. Tengo a veces unas jaquecas. La culpa de todo la tiene Dick. ¿Sabes quién es Dick? —Dolly no podía asimilar todo aquel aluvión de palabras, pero a Mondy debió de tenerla muy sin cuidado, porque añadió seguidamente, sin tomar aliento—: El jardinero es un tipo formidable. Yo no sé de dónde lo sacó mi tío. Rubio, fuerte, atlético… —puso los ojos en blanco—. Qué tipo. Cuando se lo cuento a mis amigas, se ponen negras. ¿Quieres saber una cosa? Mag vino una noche a dormir conmigo. Lo bien que lo pasamos. Mamá me tiene prohibido meter chicas en casa. Dice que cada una por la noche, debe dormir en su hogar. Yo no estoy de acuerdo. Y Mag tampoco. Así que a las doce de la noche, llegó en su descapotable. Lo frenó ahí cerca, junto a la verja, al otro lado de esta, saltó la tapia y trepó por el tilo de la porra. Tuvimos que hacer equilibrios para ver a James bañarse. Nos quedamos las dos bizcas…

—Señorita Mondy…

—¿Otra vez? —se impacientó la jovencita de quince años, que, dicho en verdad, sabía de la vida y de los hombres más que Dolly—. Lo pasamos divinamente. Tuvimos que abrir la ventana y retirar las ramas de los tilos. Vestía un traje de baño así de chiquitito —juntó los dedos— y un tórax que dejaba a una ciega.

—Le prohíbo…

Mondy se puso en pie.

—No me sirves —gritó—. Te haré la vida imposible hasta que te vayas. ¿Crees que eres la primera? Otras vinieron antes que tú, y… hala, a la calle, cuando un día le dije a mamá que mi señorita de compañía se iba con chicos mientras yo me aburría soberanamente.

—Eso fue una mentira imperdonable.

—Ta, ta.

—Escucha, Mondy…

—Eso está mejor —rio la jovencita—. Si empiezas a tratarme de tú…, nos vamos a entender —y bajando la voz, al tiempo de inclinarse hacia adelante—. ¿Vendrás a ver a James bañarse?

—Pues…, no.

—¿No?

—No me gusta James, estoy segura. A mí no me da por los tipos tarzanescos.

—Qué gustos, qué gustos más desastrosos. Oye, ten presente una cosa. Las chicas que pretendieron esta plaza y la consiguieron, fueron todas con el cuento a mamá. Quejas y quejas de mí. Pues yo también las di y mucho más inteligentes.

Ella no las daría.

Domaría a la ye-ye sin aspavientos. Vaya que si.

—No tengo novio porque soy demasiado joven —decía Mondy, saltando de un tema a otro con velocidad de vértigo—. Pero me gusta mucho Dick. ¿No conoces a Dick?

Por eso se inclinó hacia ella, preguntando bajo, como si fuese su cómplice.

—Cuéntame cosas de Dick.

—Oh, Dios —saltó Mondy—. Sí, sí que me sirves. ¿De veras quieres que te cuente cosas de Dick?

—Es lo que más me interesa en este instante.

—Verás, es un tipo estupendo. Tiene diecisiete años y baila como un rombo. Figúrate que una vez, no hace ni dos semanas, en un guateque se puso a bailar conmigo y me rindió.

—Ajajá.

Mondy alargó la mano y agarró los dedos de su nueva señorita de compañía.

—Eres de las mías. Me gustas, ¿sabes? Me quedo contigo, pero —llevó el dedo a los labios— que no sepa mamá que nos tratamos de tú y nos parecemos.

Dolly suspiró resignadamente.

Iba a ganar un buen sueldo, pero…, caro le iba a costar.

V

El palacio era inmenso. Y como ella ocupaba el segundo piso y los demás pisos se comunicaban por una escalera particular, apenas si vio a nadie durante el resto del día.

La alcoba era principesca. Sentía la voz de Mondy allá lejos canturreando. Por lo visto, ambas vivían en el mismo piso, iban a comer juntas y a salir juntas y a charlar juntas…

Menudo suplicio.

Siendo tan distinta a su disciplina, iba a costar mucho aparentar lo contrario para domaría.

Y, costara lo que costara, iba a conseguirlo, porque de ello dependía toda su vida. No poseía dinero, allí ganaba un buen sueldo, y lo que es casi mejor, disponía de una alcoba donde dormir y donde pensar.

Una vez colocó en el armario todas sus cosas —bien pocas estas— se sentó en una butaca junto al ventanal y aguardó no sabía qué.

Anochecía.

Vio llegar varios autos y aparcar en el parque ante la escalinata principal. ¡Qué vida! Aquello era vivir y lo demás… era vegetar.

A las ocho de la noche, Mondy se coló en su alcoba.

—Es un desastre —dijo entrando sin llamar, como Pedro por su casa—. Al fin se están yendo esas cacatúas. Son las amigas de mamá, ¿sabes? Mamá sale poco y recibe los jueves de cada semana. ¿Qué te parece?

—Todas las damas dedican un día a la semana para recibir a sus amistades —dijo Dolly suavemente.

Mondy se tiró sobre la cama de su señorita de compañía. Vestía un modelo lindísimo que estilizaba mucho su figura, calzaba zapatos semibajos y peinaba el cabello en melena.

—Me chifla la minifalda. La mini melena, la mini todo. Y hete aquí que los jueves tengo que vestir como una mujercita del ochocientos.

—Estás muy guapa —ponderó Dolly sinceramente—. Me gustas vestida así.

—A Dick, no.

—¿Cuándo podremos ver a Dick?

Se sentó en la cama y miró a Dolly con ansiedad.

—Ahora mismo. ¿Te atreves a tirarte por el tilo? ¿Sabes conducir?

—Sé conducir, pero no trepar por un tilo.

—Oh. Yo decía salir ahora mismo, coger el auto que tenemos junto al garaje y que solo usa el chófer para mí, e irnos a un sitio donde tengo esperándome la pandilla.

Dolly consultó el reloj. Hizo que dudaba. Poco, pero algo, iba conociendo a la loca de la casa, y ya sabía cómo frenar sus ímpetus juveniles.

—Mañana, Mondy. ¿Qué te parece? Por la mañana voy a salir con tu madre y por la tarde nos iremos juntas en ese auto tuyo. ¿Te parece?

Se oyó una voz gritando por alguna parte:

—Mondy, Mondy.

Esta saltó del lecho y se sentó en el borde del mismo. Puso las manos en la boca en forma de bocina y gritó:

—Estoy aquí, George —miró a la señorita de compañía—. ¿No conoces aún a George? Es mi hermano. No se parece a mí, ¿sabes? Es muy ye-ye, pero tiene la manía de enamorarse de todas mis señoritas de compañía. Yo solo amo a Dick. Me gusta el jardinero, pero solo amo a Dick. George, en cambio, se enamora todos los días de una chica diferente.

—Mondy…

—Pasa, George. Estamos aquí.

Aquí, era la habitación de Dolly.

Esta se menguó.

¿Un hombre en su alcoba, aunque fuese el hermano de Mondy?

No tuvo que hacerse muchas reflexiones, porque de repente un hombre entró y cerró la puerta y se la quedó mirando insistentemente, hasta ruborizarla.

—Qué gracia —exclamó regocijado—. Te pones colorada.

A Dolly le resultó antipático.

Era rubio y tenía unos ojos azules clarísimos. Alto y flaco, muy esbelto y muy elegante. Pero a ella le resultó… ¿repulsivo? Sí, algo así.

—Es la primera vez —añadió George avanzando— que veo a una chica ponerse colorada.

Dolly se mordió los labios.

«A este paso —pensó—, entre esta gente, terminaré por quedarme pálida».

—¿Cómo estás? —preguntó George alargando la mano—. Yo soy George, el hermano de Mondy.

—Encantada, señor.

—Eres muy guapa.

—¿Te importa que vaya a buscar un refresco mientras tú piropeas a Dolly, George?

No la miró siquiera.

—Al contrario. Puedes ir, me encantará hacer los honores a tu señorita de compañía. Mamá acaba de decirme que la ha contratado.

Mondy salió.

Dolly sintió la sensación de que era una idiota, consintiendo que aquel estúpido fresco se mantuviera tan tranquilo en su habitación.

Como tenía su personalidad, y esta no la menguaba ella por mucho que los demás lo pretendieran, dijo con súbita energía:

—Es mi habitación, señor Neal. Le ruego…

George soltó la risa. Una risa provocadora y antipática. ¿Cuántos años tendría? Veintitantos por lo menos. Pero en torno a los ojos se formaban unas arruguitas pronunciadas, como del hombre que vive demasiado en poco tiempo.

—Me vas a gustar mucho —ponderó divertido—. Muchísimo. ¿Saldremos juntos alguna vez?

—Estoy al servicio de su hermana, exclusivamente.

—Ta, ta. Eso lo dice mamá. Pero Mondy y yo casi nunca estamos de acuerdo.

Se oyeron pasos y Dolly vio cómo George giraba bruscamente. No supo ni en qué instante desapareció.

Al rato entró la dama.

—¿Se encuentra bien, señorita Jefferd? ¿Le falta algo? Voy camino del tercer piso sin usar el ascensor familiar que tenemos al otro extremo, y he pensado que quizá necesite usted algo.

—No, señora. Estoy muy bien, gracias.

—Cuando desee la comida, puede pedirla usted.

Iba a ser duro vivir allí. Cada miembro de la familia era un mundo distinto al otro.

La dama se despidió y Dolly, con rabia, cerró la puerta con llave.

Nadie tenía por qué molestarla.

* * *

Mondy daba clases de baile a las diez de la mañana. A las once salían juntas y a las dos regresaban a comer. Conoció a toda la pandilla de Mondy. Seres alocados, despreocupados totalmente. Gentes que ignoraban las fatigas, las luchas, las hambres de los demás. Gentes que vivían para sus propias satisfacciones y cuyas satisfacciones casi nunca eran normales.

Fue al modisto con Nancy Neal y compró un equipo principesco. Era demasiado. No sabía si podría ponerse aquellas ropas jamás. Trajes de sport, dé calle, de noche, de cóctel, de montar… Como si fuera totalmente una artista de cine.

«Es que no deseo que desentone usted. Tendrá que acompañar a Mondy a todas partes y vigilarla bien. Y, sobre todo, señorita Jefferd, frenar sus locuras».

No era fácil.

Pero hubo de aceptar la ropa y aquella mañana, mientras Mondy daba su habitual clase de baile, como tenía acceso a la biblioteca y le gustaba horrores leer, bajó a buscar un libro.

Entró y se acercó a la alta y ancha estantería, materialmente llena de libros.

—Buenos días.

Se volvió como pillada en falta.

Vestía un modelo de mañana de línea sencilla, pero acentuando la esbeltez y la juventud de su cuerpo.

—Buenos…, buenos días.

—¿Ya no me conoce? —preguntó Carl Huston, mirándola de aquella manera que parecía desnudar.

Siempre, desde que lo conoció en el avión que volaba de Boston a Savannah, tuvo la sensación de que los ojos de aquel hombre, sin parecerlo, penetraban hasta los huesos.

—Soy el tío de Mondy —dijo con aquel acento indiferente, como si estuviera bien lejos de lo que decía—. ¿Qué tal se porta mi sobrina?

—Bien.

—Es bien raro —rio él de modo peculiar, entre sarcástico y sesudo—. No creo a Mondy capaz de portarse bien jamás. Pero debemos tener en cuenta que solo tiene quince años.

—Sí.

—¿Viene a buscar un libro?

«Si dejara de mirarme de ese modo —pensó Dolly atragantada—. Me da la sensación de que me desnuda, y lo que es peor, que me penetra en el cerebro, en el corazón».

—Le gusta leer.

—Un… poco.

—Busque, busque —dijo con su habitual gravedad, dejando de mirarla—. Tiene usted ahí todo lo que guste.

—No quisiera molestarle…

La miró de nuevo.

Tenía los ojos entornados y apenas si pudo apreciar el brillo de su mirada.

Pero supo que existía.

¿Se parecía a su sobrino?

No.

Este apenas hablaba. Miraba más que decía. ¿Pero no era…, no era… ofensiva su mirada?

No. Analizada al rato, cuando ya estuvo de nuevo en su alcoba con el libro, pensó que más que ofensiva, era curiosa.

Y pensó también que le gustaría saber cosas de aquel hombre, y la única que podía hablar de él era Mondy…

VI

Conducía Dolly.

Mondy hablaba por los codos, sentada a su lado.

—Será una fiesta divertida, ya verás. Tendrás que bailar, ¿eh? Te voy a contar una cosa de la señorita de compañía de Mag. Ya conoces a Mag, ¿verdad? El año pasado tuvo una señorita de compañía. ¿Pues sabes qué te digo? Se casó con Richard Milo. Un tipo cargado de millones que iba de vez en cuando por casa de Mag. Se enamoró de ella, se casó, y como es diplomático, se la llevó a Oriente Medio con él. ¿Qué te parece?

—No tengo ninguna intención de casarme —dijo Dolly enérgicamente—. No mido el amor por los millones de un hombre. El día que me case, será muy enamorada de mi marido.

—Ji. ¿Aún crees en esas majaderías?

—¿En el amor?

—En el amor Sin dinero. ¿No es una majadería? Yo siento que me gustan todos.

—Porque no te llegó la hora. Un día encontrarás un hombre de verdad que te llegará dentro, y pensarás que todos tus amoríos fueron ilusiones absurdas.

Mondy se inclinó hacia ella.

—¿Es así… el amor?

Dolly se agitó en el asiento.

La voz de Mondy iba haciéndose más sensitiva.

Ella iba tomándole cariño. Debajo de su cabeza loca, sin duda se ocultaba una muchacha sensata que algún día despertaría a la verdad de la vida.

—Nunca estuve enamorada, Mondy, pero… por lo que sé, por lo que oí…, por lo que vi, deduzco que el amor es así, o solo se trata de una parodia sin importancia —y suavemente, como quien no dice nada—. ¿No estuvo tu hermano enamorado? ¿O tu tío? ¿No lo viste en ellos?

Mondy rio.

Una risa alocada que parecía relajar el auto.

—George puede que estuviese enamorado cientos y miles de veces. Mamá no lo sabe, pero yo si sé cosas de él. Tampoco tío Carl sabe cosas de George. Para tío Carl, George es un muchacho perfecto. Trabaja con él en la oficina. Lleva la asesoría de la fábrica, realiza viajes, y todo al parecer, lo hace divinamente. Pero no es como piensan ellos. Ni como piensa mamá ni como piensa tío Carl. George con las muchachas, es un tipo indeseable. ¡Tiene más amigas!

Guardó silencio.

Dolly no quiso hacer más preguntas. Sabía que antes de llegar a casa de Mag, Mondy le diría lo que deseaba.

—¿No me das un cigarrillo? —preguntó de súbito la sobrina de Carl.

—Claro que no. Fumar… ¿Me has visto a mí fumar? Una mujer debe oler bien; el apestoso tabaco…

—Te pido un cigarrillo de los que huelen a perfume.

—¿Te enfadarás mucho si no te lo doy, Mondy?

—Lo dices de un modo… ¿Sabes una cosa? A veces te pareces a mi tío. Cuando le pido dinero, nunca lo niega. Pero me sienta a su lado, empieza a hablarme de cosas, y cuando me doy cuenta… se me olvidó el asunto del dinero.

—Yo te estoy negando el cigarrillo, Mondy.

—Pero de una manera… —suspiró—. No fumaré. En realidad no tengo vicio. Solo lo hago para presumir.

—Es lo que hay que desterrar. Una debe comportarse como es, pues de otro modo pierde personalidad. Y la personalidad, Mondy, es lo más interesante que hay en el ser humano. La personalidad y la comprensión.

—Dices las cosas de un modo… que no hay más remedio que escucharte —y sin transición, como si recordara la primera pregunta de su compañera—: A tío Carl nunca le conocí novia.

—¿No?

—Jamás, Nadie sabe lo que hace tío Carl fuera de casa. Además, es un hombre hogareño. Viaja mucho, pero cuando está en la ciudad, se pasa horas en la biblioteca leyendo. ¿No sabes? Nosotros no tenemos dinero.

—Mondy…, hay cosas de las cuales uno no tiene por qué hablar.

—A mí me gusta hablar contigo de todo. No lo hago jamás con nadie. Ni siquiera con mamá. Siempre me está riñendo. Tú no riñes, me hablas con dulzura… ¿Sabes que estoy muy contenta de conocerte, Dolly?

—Gracias, Mondy. No sabes cuánto me agrada oírte. Yo también… voy tomándote mucho cariño. Lo peor es cuando te presenten en sociedad y tenga que dejarte.

—Si me caso algún día y tú no lo has hecho aún, te quedarás conmigo —y bajando la voz—: Gustas mucho a los chicos.

Dolly tuvo que reír.

Chicos… ¿Qué chicos? Los amigos de Mondy, que tenían entre los quince y diecisiete años… Y… George. Sí, George que la buscaba por cualquier esquina.

—El rico de la familia es tío Carl. ¿Sabes? Papá…

—Mondy —cortó—. A tu madre no le gustará que me cuentes cosas de la familia.

—Me gusta hacerlo. Cuando papá falleció, tío Carl fue a buscarnos a Filadelfia. Bueno, a mamá y a mi hermano. Yo aún no había nacido. Lo hice dos meses después. Tío Carl nos dio hogar y cariño, y, a pesar de su juventud, se convirtió en el padre de todos. Mamá lo adora. Yo creo que si tío Carl no se casa, y ya no se casa, me parece a mí, es por no dejarnos a nosotros. Y mira que hay chicas suspirando por él. Todas las casaderas de nuestra sociedad. Pero él no parece interesarse por ninguna, ¿sabes? Así… como si no existieran. No debe de querer enamorarse. Así no se casará nunca. Y todo por nosotros, estoy plenamente segura. George no sabe asimilar eso. Delante de tío Carl, disimula su vida depravada, pero cuando está lejos de él… Hum.

—Tú no debes decir nada.

—Pero me duele que le haga eso a tío Carl.

Llegaban a casa de Mag.

Mondy, en aquel mismo instante, dejaba de ser la chica confidencial y pensativa, para convertirse en la chica ye-ye, que lo pasaba divinamente entre sus alocados amigos.

* * *

Le atajó el camino en un largo pasillo del segundo piso.

—Dolly…

Se volvió en redondo.

—Me parece que su madre le tiene prohibido frecuentar esta parte del palacio, señor Neal.

George rio.

Una risa relajada y odiosa.

—Oye…, ¿no tienes tu día libre mañana?

—Por supuesto, pero si pretende que salga con usted…

—Son remilgos, ¿no?

El hombre que en aquel instante subía las escaleras se quedó envarado, con los dedos agarrotados en el pasamanos.

—Todas las chicas que pasaron por aquí —decía George a inedia voz— salieron conmigo y lo pasaron divinamente.

Carl Huston apretó los labios. Esperó la respuesta.

—No sé cómo serían mis antecesoras, señor —murmuró Dolly con energía—, pero puedo asegurarle que yo no voy a salir.

—¿No necesitas nada? Yo tengo todo lo que tú puedas necesitar.

—Es tan ofensiva su proposición —casi gimió Dolly—, que me duele hasta responderle. Déjeme pasar. Por favor, que no tenga que decírselo a su madre.

—Supones que mi madre te creería.

—O a su tío.

George volvió a reír.

—¿Mi tío? ¿Piensas que mi tío va a creer tus mentiras? Mi tío cree en mí, pero no en una desconocida.

Dolly pasó ante él y se deslizó en su cuarto sin responder.

El hombre que subía, bajó de nuevo, sin hacer ruido.

George lanzó una maldición y subió hasta el tercer piso.

Más tarde sonó el gong.

Todos fueron apareciendo en el comedor. También Carl. No le gustaba faltar a la hora de la comida. En cambio, a la hora del almuerzo, casi siempre lo hacía fuera.

La comida se inició normalmente, como siempre.

—¿Qué tal tu señorita de compañía, Mondy?

—La quiero —dijo la joven con su habitual espontaneidad—. Es maravillosamente humana.

—¿Qué entiendes tú por humanidad? —preguntó la dama satisfecha de los sutiles progresos de su hija.

—No sé. Todo lo desmenuza. Todo lo alaba. Todo lo considera. Sabe darme una explicación a la cosa más superficial y a la cosa más intrincada.

Carl miró mansamente a George, que escuchaba en silencio.

—¿Tú qué dices, chico?

—No la conozco apenas —y con su mansedumbre para el tío—. Parece tímida y apocada. Me gustaría saber de dónde salió.

—De casa de los Alien —saltó la dama—. He pedido informes y fueron inmejorables.

—No lo discuto.

—¿Tú qué opinas, George? —preguntó de nuevo tío Carl.

—Yo no sé, tío Carl. Parece una buena chica. Repito que apenas la conozco. Sé que Mondy hace progresos, que es menos loca que antes, que le gusta salir con la señorita Jefferd…

Comió aprisa.

Después, rápidamente, cambió de conversación. Carl no insistió, pero al día siguiente, cuando Dolly salía de casa, pues era jueves, y tenía su día libre, él se disponía a subir al auto que tenía aparcado ante la casa.

—Nos deja usted, señorita Jefferd —dijo con su habitual indiferencia—. ¿Quiere que la lleve a alguna parte?

—No —se aturdió ella—. No, señor. Gracias.

—Es que está lloviendo y se va a mojar usted.

—Le aseguro…

—Suba —invitó correctísimo—. Suba. La dejaré en el centro, donde usted me diga.

No iba a ningún sitio determinado.

Iba a la ventura.

Salir de casa. Respirar hondo. Escapar de tantas preocupaciones como batallaban en su ser.

Subió, tras una duda.

Carl cerró la portezuela y se sentó ante el volante.

—La invito a merendar —dijo Carl de pronto—. Me gustaría charlar mucho con usted. ¿Le importa?

—Pues…

—La llevo a un lugar tranquilo.

—Señor…

—No voy a molestarla, Dolly —dijo suavemente—. Quiero hablarle de mí.

—¿De usted?

—Y de usted…

—Pero…

—Merendaremos juntos —decidió.

VII

No era fácil comprender a un hombre como Carl Huston. Tenía un tono de voz pastoso, algo bronco.

Apenas movía los labios para hablar, y cuando lo hacía, se refería a mil cosas distintas, intrascendentes, que nada tenían que ver ni con la muchacha que lo acompañaban, ni con él mismo.

Por lo visto, durante aquella merienda, lo único que pretendía era conocer bien a la señorita de compañía de su sobrina.

¿Por qué la invitó?

—Un día —dijo, después de hablar de mil cosas sin importancia— la voy a llevar a un lugar muy bonito. Me gustaría que conociera usted a una persona a quien yo protejo mucho.

—Cuando… usted decida, señor.

La merienda había concluido, y Carl se repantigó un poco en el sillón.

Había alguna otra pareja en aquel reservado, pero muy distantes unas de otras.

—Dirá usted, o estará pensando, por qué la he traído aquí.

—No, señor.

—¿No piensa nunca?

—Pues…

—Sea franca conmigo —rio flemático—. Yo la vi salir de casa cuando subía al auto, y me dije: Invitaré a la señorita de Mondy. Me gustará conocerla un poco —y sin transición—: ¿Qué tal se porta Mondy?

—Bien.

—La tutea usted.

Se ruborizó.

—Pues…

—No se preocupe por ello, Dolly. ¿Permite que la llame así?

—Sí…, sí, señor…

—Gracias. En cuanto al tuteo con Mondy, lo supe sin querer. Las oigo alguna vez. Ustedes estudian junto al ventanal, y yo me paso la vida, cuando estoy en casa, en el primer piso, bajo el ventanal donde ustedes estudian.

—Ya… Mondy quiso…

—Me alegra saber que Mondy es una chiquilla humana; estimo que bajo su capa de superficialidad se oculta una muchachita honesta y noble —y tras una pausa, como si aquello fuera un objetivo dispuesto de toda la tarde, la pregunta inesperada que Dolly ni siquiera imaginaba—: ¿Qué le parece George?

Dolly se sobresaltó.

Tenía las manos en el borde de la mesa y rápidamente las bajó hasta el regazo. Las apretó allí.

Después…

—No le conozco apenas…

—Parece un buen chico, ¿verdad?

—Creo…, creo que sí.

Inesperadamente, Carl consultó el reloj.

—Es temprano. Usted tiene permiso para dormir fuera si lo desea. ¿Tendría inconveniente en acompañarme a un lugar donde hay una persona que necesita un poco de cariño?

No sabía lo que quería decir.

Tan desconcertada estaba, que por un segundo se atrevió a alzar los azules ojos y fijarlos en el rostro impasible de su interlocutor.

—Ya sé que estará usted haciéndose un montón de preguntas. Hace dos meses que está usted en casa… He estudiado bien su… digamos modo de ser. Durante mucho tiempo estuve esperando que una de las señoritas de Mondy mereciera mi confianza.

—Y supo que yo…

—Creo que tengo la psicología suficiente para confiar en usted.

Se aturdió.

Se quedó menguada. No sabía qué pensar ni qué decir. Aquel hombre tan interesante, cargado de dinero, enigmático y extraño, se estaba revelando ante ella como un tipo diferente a la generalidad.

—¿Le asombra mucho que esté aquí con usted, hablándole de mí?

—Señor…, no creo que yo merezca su consideración.

—Estimo lo contrario. ¿Quiere acompañarme?

Se ponía en pie.

—De camino, en el auto —apuntó él de modo raro—: le hablaré de eso. Sé que carece de familia en esta ciudad y que los jueves son para usted como un suplicio…, por carecer de amigos verdaderos con quienes pasar la tarde. ¿Sabe lo que pretendo? Que encuentre usted un lugar donde pasar ese día de la semana. Pretendo también que alguien la espere con ansiedad. ¿Está de acuerdo?

—Me abruma.

—¿Por qué?

—No sé. Me parece que está usted haciendo una confidencia que nunca hizo a nadie. ¿Por qué, señor? ¿Qué ha visto usted en mí para merecer esa consideración?

—Es algo intuitivo —dijo rotundo—. Si me defrauda…, lo sentiré muchísimo. Hace cinco años que espero hallar una persona que merezca esta confidencia.

Depositó un billete sobre la mesa y con la mayor naturalidad, sin atisbo alguno de mala intención, la agarró del brazo.

—Son las cinco de la tarde. Tenemos tiempo de llegar al lugar que mencioné antes. ¿Está usted dispuesta a guardar un secreto?

Lo estaba.

Pero no quería saberlo.

—Suba —invitó él sin que ella respondiera.

Como un autómata, Dolly subió.

¡Le estaban pasando cosas más raras!

¿Qué clase de familia era aquella con la cual convivía?

George un sexual indeseable. Mondy una loca buenecita. Nancy una persona egoísta, que para educar a su hija, llevaba contratadas un sinfín de mujeres. Y Carl…, ¿qué clase de hombre era Carl Huston?

—No quisiera que me hiciera confidencias —dijo de repente, cuando ya estuvo sentada en el auto—. No soy capaz de soportarlas, señor Huston. Usted no me conoce de nada. Yo me iré un día cualquiera… ¿Por qué confía usted en mí?

Carl no respondió en seguida. Cuando lo hizo, su voz tenía un matiz bronco.

* * *

—Tengo en las afueras de Savannah, ahí perdida entre los bosques, una casita de campo. Hay gallinas, pavos, vacas y caballos. Un matrimonio aldeano y un niño de cinco años.

Dolly se quedó paralizada.

Le miró insistentemente, sin que Carl le diera los ojos. Veía su perfil enérgico, la nariz recta, el frunce de la boca…

—¿Tengo que hablarle de la procedencia de ese niño? No lo creo —la miró de repente—. ¿Tengo?

—No —rotunda—. Si lo prefiere así… no.

—Gracias —y después—: Le quiero como si fuera mi hijo. Ni mi hermana ni mis sobrinos conocen la existencia de ese niño. Mientras fue pequeñito jamás me preguntó por su madre. Ahora empieza a comprender y me pregunta por ella… No existe. Desde que la conozco estoy pensando que pudiera usted pasar…

—¿Yo?

La miró de nuevo.

—¿Le costaría mucho?

—Un hijo sin casarme, sin conocer a un hombre… ¿no es duro?

—¿Dónde estuvo usted hasta ahora, Dolly? Yo sé qué le pasa.

Así.

Casi con brusquedad.

Y después, suavemente:

—Jamás meto en mi casa a una persona de quien no lo sepa todo.

—Usted sabe…

—¿De dónde venía usted cuando subió al avión de Boston? No en aquel instante, pero sí después. Da la casualidad de que si bien los Allen no son amigos de mi hermana, lo son míos entrañablemente.

—Si son sus amigos —murmuró Dolly con amargura— sabrá ya que fui injustamente juzgada.

—Lo sé. Estuve hablando con mistress Alien el otro día. Si una muchacha de diecisiete años soporta más de tres años de prisión, más fácilmente le será consolar la soledad de un niño desamparado.

—¿Es… —titubeó— es… un chantaje?

Detuvo el auto.

Dobló el brazo en el volante y la miró de frente, cosa que él no hacía con frecuencia.

—Le pido ayuda. ¿Absurdo? ¿Verdad que nadie imagina que Carl Huston necesita ayuda de una mujer de poco más de veinte años, que pasó cuatro casi en prisión?

—Es… duro oírlo. Yo pensé que lo mío no tenía por qué… trascender. No imaginé jamás… Le aseguro que nunca se me ocurrió apoderarme de la joya de los Flyn.

—Pero usted sabía que Maud Flyn se jugaba hasta los cigarrillos.

—Señor.

—Y, sin embargo, durante el juicio no lo dijo.

—Lo sabe usted todo —murmuró Dolly con desaliento.

—Cuando un hombre como yo decide una cosa, no deja desatado ni un solo cabo. He estudiado su caso a fondo y con él su personalidad. En aquella ocasión, cuando la acusaron injustamente, usted pudo defenderse de una forma lógica.

—Pude, pero no fue Maud Flyn quien me acusó. Fue su esposo. Faltaba el collar más caro de la colección de joyas de su esposa. Maud hizo lo posible por evitar aquel desenlace. Después sé que falleció de dolor… de verme a mí en prisión, acusada de algo que jamás hice ni se me ocurrió hacer. Míster Flyn fue despiadado.

—Y usted pudo defenderse aduciendo algo que solo usted sabía. El vicio de Maud Flyn.

—Jamás… Cuando entré en su casa acababa de morir papá. Les tomé cariño. Maud fue buena conmigo. Cariñosa, me ofreció su hogar… Les tomé cariño a los niños.

—Pero usted se perjudicó no aduciendo lo que sabía. Usted supuso desde el primer instante que Maud vendía las joyas para jugar…

—Nunca lo supe a ciencia cierta, si bien lo presumía —admitió con desaliento.

—Y se lo calló.

—Era mi deber. Maud temía a su marido. Yo…, yo no tenía a nadie a quien dar cuentas, ni nadie que sufriera por mí.

—Por eso… confío en usted —puso el auto de nuevo en marcha—. Hay una criatura de cinco años que llora todos los días por una madre que nunca podrá tener. Confío en que usted, esos jueves y esos domingos que tiene libres…, los pase junto a ese niño.

—Si su hermana se entera…

—¿Solo teme eso?

—De momento…, nada me importa más.

—En el supuesto improbable de que Nancy se entere…, yo estaré siempre aquí para respaldarla. Hace cinco años que busco la persona idónea que pueda hacer esto. Dar ternura a un chiquillo sensible que la necesita. Es la primera vez, en esos cinco años, que tengo ante mí a una mujer reservada que sabe sufrir.

—Me halaga usted.

—Debo ser un poco egoísta.

El auto se detuvo.

—Baje, Dolly. Y, por favor, discúlpeme un poco. Estoy abusando de su bondad… Me obligan las circunstancias.

Y cuando ya ambos caminaban hacia la finca de campo, Carl preguntó suavemente:

—¿No me pregunta por qué… estimo tanto a ese niño?

—No.

—Por eso confío totalmente en usted. Los hombres, aunque parezcamos tan serios, tan dueños de nosotros mismos, en el fondo somos como seres desvalidos.

VIII

Un chiquillo moreno, de grandes ojos verdosos, de unos cinco años, salió corriendo de la casa, gritando:

—Carl, Carl… ¿Me la traes?

—Es Tony —dijo Carl roncamente—. El niño de quien te hablé.

—Carl, Carl… ¿Es esta mi mamá?

El niño ya estaba allí.

Miraba a Dolly ansiosamente. Tenía no sé qué en la mirada que impresionó a la joven.

—Sí, Tony —dijo Dolly, antes de que Carl pudiera responder.

Tony era un niño impulsivo. Como un loco se tiró a ella, y hubo de sujetarla Carl para evitar la caída.

—Loco —rio Carl de modo raro, como si algo profundo brillara en la mirada—. Loco.

El niño no le miraba.

Colgado del cuello de Dolly, decía sin parar, casi sin respirar:

—Eres mi mamá, mi mamá, mi mamá. Mart, Dunia… Mart, Dunia…, ya tengo mamá. Ya Carl me ha traído a mamá.

Y sin dejar de gritar besaba el rostro de Dolly una y otra vez, y la despeinaba y le alisaba el cabello y le sobaba la cara.

—Tony…, repórtate, por favor… —decía Carl emocionado—. Sé juicioso. El hecho de que te haya traído a tu mamá, no quiere decir que acabes con ella.

—Déjelo —decía Dolly con un nudo en la garganta—. Se nota…, se nota que estuvo días y días esperando ansiosamente por su mamá.

Tony ya descendía de sus brazos y corría por el prado, gritando:

—Mart, Mart… Dunia… Tengo una mamá. Y qué guapa es. Y habla como una dama, y tiene los ojos…

Su voz se perdía en la arboleda. Allá lejos se veía a dos personas cuidando la tierra. Un hombre rudo de pelo blanco y una mujer desgreñada que tiraba del arado.

Mudos, Carl y Dolly permanecieron unos instantes.

Como si ella temiera romper aquel silencio embarazoso. Como si Carl no pudiera hablar.

Era todo tan raro, tan desconcertante. Dolly no podía imaginar al muy poderoso Carl Huston emocionado hasta lo infinito. Lo consideraba un hombre enigmático, sin problemas, y hete aquí que, por lo visto, tenía el más grave problema que podía darse en un hombre como él.

—Nació… de una mujer de la vida —dijo de pronto la voz extraña de Carl.

Dolly no lo miró.

Estaba erguida, pegada a un árbol, mirando al frente con hipnotismo.

—Fue… una locura. De esas locuras que nunca se perdonan. Que uno no se perdona a sí mismo jamás. Y lo peor de todo es que las consecuencias siempre las paga un inocente.

—No tiene… por qué decirme nada.

—Así es usted.

Lo miró.

Giró la cabeza con rapidez.

—Quedé en ayudarle… sin preguntas ni respuestas. Tony es encantador.

—Un día puede usted hallar un hombre que le agrade. Un hombre al que ame…

—Siempre podré decir que el niño no es mío…

—Tony es impulsivo y no la soltará nunca. Estuvo esperando a su madre durante años. Todos los días, a todas horas… Ahora que la encontró…

—¿Por qué me eligió a mí?

—Por eso precisamente. Por ser usted como es.

Los labradores regresaban. Tony los traía de la mano tirando de ellos como si tuviera mucha prisa.

—La madre… murió aquel mismo día. Por eso recogí al niño… Es una obra de caridad… que no hace caridad —emitió una risita bronca—. Nadie sabe que existe. Vengo aquí con frecuencia —y después, bajo, de modo raro—: Es mi hijo. Cuando tenga edad suficiente, le explicaré… Pero ahora nadie me hubiese comprendido.

—Le ayudaré, míster Huston —dijo Dolly de súbito—. Me gustará ayudarle.

—Es mi mamá —decía Tony feliz—. Mi mamá, Mart. ¿La ves bien? ¿Ves qué guapa es? ¿Qué dices, Dunia?

Ya estaba de nuevo colgado del cuello de Dolly y esta lo apretaba contra sí, no sabía con qué ansiedad.

Dunia y Mart la miraban abobados.

—Tony —dijo Dunia con voz vacilante— siempre esperó a su mamá…

—Soñaba todas las noches con su mamá —decía Mart bajísimo—. Al fin…

—Vamos dentro… —dijo Carl—. Suelta a tu mamá, Tony. ¿Quieres subir a mis hombros?

—Quiero ir con mi mamá —gritó Tony aferrándose al cuello de Dolly—. No la voy a soltar nunca.

—Tu mamá tendrá que volver a la ciudad hoy mismo. Pero vendrá dos veces por semana, Tony. Los jueves y los domingos.

—Oh, te vas a ir…

—Hoy, no —dijo Dolly rotunda—. Me quedo a tu lado. Me iré mañana bien temprano.

Huyó de los ojos que la buscaban.

Carl asió a Mart por un brazo y caminó con él delante, hablando sin cesar.

—No es su madre, Mart —decía quedamente—. No podía más. Tenía que traerle una mujer. Esta es una gran persona. Ha sufrido. Sabe lo que es cariño. Sabrá dárselo a Tony…

* * *

Eran las seis de la mañana.

Los faros del auto iban encendidos. Carl conducía con mano segura.

—Ha venido a buscarme muy temprano —dijo Dolly quedamente.

—Por nada del mundo permitiré que se entorpezca su trabajo en casa de mi hermana. Ayer se extrañaron de que usted no llegase. Fui yo quien dije que tenía usted el día libre y podía dormir fuera.

—Me dio permiso su hermana.

—Va. Por eso —y después—: ¿Qué tal Tony?

—Dormimos juntos. Qué chiquillo más emocional. Es de un temperamento sensitivo extremado. Habrá que tener cuidado con él. Lo dejé dormido. Llorará cuando despierte y no me vea.

—Nancy dice siempre que, de pequeño, yo era sensitivo y emocional, con una sensibilidad a flor de piel.

—Me he preguntado…

—No se detenga. Diga lo que piense. Habitúese usted a decir siempre lo que piensa. La he metido en un hoyo. Involuntariamente quizá, a la desesperada, busqué en usted esa sensibilidad suya tan visible. No debiera. Las circunstancias…

—¿Por qué no lo dice?

—¿Qué tengo un hijo?

—Eso es. Le haría usted un gran bien a Tony.

—Y le perjudicaría al mismo tiempo. Pretendo apartarlo de un mundo hostil. Nadie en Savannah, nadie que me conozca, y desgraciadamente me conoce todo el mundo, ignora que tuve relaciones con una mujer de la vida. Esas mujeres que se encuentran en la esquina de un café esperando un hombre… No sé cómo fue. No la quise. Me dio pena. Fue algo inexplicable. Supongo que estará usted pensando que fui infantil.

—Estoy pensando que se dejó usted llevar de sus sentimientos.

—La sociedad no le perdonaría a Tony ser hijo de aquella mujer. Perjudicaría a mi sobrina, a mi hermana…

—Está usted sacrificando a su hijo.

—Sabía que llegaría a decírmelo —y de repente, con rara entonación—: ¿Sería usted capaz de casarse conmigo y amparar a ese niño?

—¿Casarme con usted? —se estremeció—. ¿A qué fin?

Carl se alzó de hombros.

En aquel momento parecía abrumado.

—Tengo demasiado dinero. No creo que el amor sea indispensable en una vida matrimonial… Tengo un modo de pensar bastante particular al respecto…

—El amor existe. Se debe creer en él —saltó Dolly sin poderse contener.

La miró cegador.

—¿Usted cree en él?

—Creo. Rotundamente.

—Pero no estuvo enamorada. No tuvo tiempo. Es usted virgen en ese sentido.

—Sin embargo, vi llorar a mi padre meses y años por mamá. Existe el amor. Lo he visto en torno a mí. Vi a una mujer llorar día y noche por un hombre al que amaba. Vi a otra morir antes de sacrificarlo. Vi…

—No me siento con fuerzas para amar así —dijo Carl reconcentradamente—. Pero sí las tendría para casarme con usted.

—Uno no va con lo otro.

—Por ese niño sería capaz de todo. No perjudico a mi familia. Nancy lo pensaría así, pero está equivocada.

—Hasta conoce usted el egoísmo de los demás.

—Por supuesto. El de mis sobrinos, el de mi hermana…, el de las mujeres que me persiguen, buscando en mí el sostén de una vida… En usted confío.

Lo miró rápidamente.

—¿Por qué en mí?

—Porque es usted desinteresada. Eso es importante —y riendo sarcástico—: Quizá llegara a quererla desesperadamente, como usted supone que se quiere cuando se ama.

—Se burla de mí.

—Estamos llegando —cortó él—. La dejo aquí. Podrá usted tomar un taxi y volver a casa de mi hermana —y después, abriendo la portezuela—: Piénselo, Dolly. Yo sé qué te pasa. Sé de dónde vienes —añadió tuteándola—. Sé que no sabes adonde ir. Que caminas por la vida desorientada. Me caso contigo cuando tú digas.

—Sin amor…, no —rotunda—. Debo ser necia o absurda. Sin amor… no sería capaz de unirme a un hombre.

—Puede nacer el amor.

—¿Así? —con súbito apasionamiento que lo dejó asombrado—. ¿Teniéndolo ya previsto? No es posible. Eso tiene que nacer un día. Nacer fuerte y criar raíces hondas… La superficialidad en el amor es inadmisible.

Saltó al suelo.

Carl Huston pretendió sujetarla por un brazo.

—Dolly, aguarda un poco.

—Se me hace tarde.

—El domingo… irás a la finca de Mart. Te veré allí.

—Prefiero seguir sola esa labor. Cuando vaya allí, procure que yo no esté.

—¿Por temor?

—¿No tengo derecho a sentir? —con cierta audacia.

Carl apretó los labios.

¡De qué forma se estaba revelando aquella chica!

—Está bien. Pero ten presente que iré.

Dolly se perdía ya en la ancha calle, entre la bruma… Caminaba firme, con los ojos perdidos en el infinito.

El lujoso auto de Carl dio la vuelta en medio de la calle, solitaria a aquella hora temprana de la mañana.

Dolly no miró hacia atrás.

Necesitaba pensar, pero… tenía la mente vacía, como si la arrasaran…

IX

«Estoy en mi alcoba.

No sé qué me pasa. Jamás se me ocurrió escribir lo que pienso y siento. Esta mañana tuve que hacerlo. Ayer jueves fue el cumpleaños de la señora y por primera vez se le permitió a Mondy participar en la velada de los mayores, por lo cual aún está en la cama.

Por eso estoy sola.

Como nadie, excepto la servidumbre, estaban levantados cuando llegué, me fui a misa. Recé mucho. No sé por qué. Creo que el motivo de mis íntimos rezos nacía en mi subconsciente, y, como una cobarde, no quise, no me atreví a preguntarme por qué lo hacía, ni a hurgar en mis sentimientos.

¿Casarme con Carl Huston?

Es como un deslumbramiento para una muchacha de mi edad, pobre, sin nombre, como el que dice, y con un pasado oscuro, en el cual hay que hurgar a lindo para averiguar la verdad.

Pero yo no.

No me siento feliz.

Me siento, por el contrarío, abrumada y desconcertada, y en el fondo más íntimo de mi ser, triste y melancólica.

¿Qué clase de hombre es Carl Huston?

¿Por qué no dice a todos que tiene un hijo, puesto que la madre ha muerto? ¿Por qué busca cariño ajeno para su hijo, y no publica a los cuatro vientos que es suyo y le da en la sociedad el puesto que le corresponde?

¿Y por qué pretende que yo me case con él sin amor? ¿Tan pobre y desvalida me cree? Soy pobre, pero no desvalida. Soy joven y tengo energía para seguir la lucha emprendida el día que salí de aquella prisión, donde estuve encerrada tres años injustamente.

Hace frío hoy.

Siento que entra por no sé dónde. O quizá no entra y soy yo que tengo el frío en el corazón.

Cuando regresaba de misa, me encontré con George que salía.

Me miró de modo impertinente. Sentía rabia, humillación, ese coraje que sentimos las mujeres honestas cuando los hombres nos consideran un juguete de sus pasiones.

—La santita —me dijo—. ¿Tan santa eres en realidad, o cubres bajo tu velo las vilezas de tu origen?

¿Sabía?

No.

Creo que se refería simplemente a mi condición de subalterna asalariada.

Yo sabía que no tenían dinero, que dependían de su tío. ¿Qué hubiese ocurrido si me casara con Carl Huston y tuviera que soportarme como tía política?

No contesté.

Caminé delante de él.

George no se dio por vencido.

—Oye…, en serio. Perdona si te ofendo. Me estás gustando mucho. ¿No podemos vernos fuera de esta casa? Te aseguro que todas tus antecesoras fueron amables conmigo.

Me dio asco.

De mis antecesoras y del lascivo niño bien, que cubría sus vilezas bajo ropa elegante.

—Déjeme pasar. Sentiría tener que decirle a su madre lo que está ocurriendo.

—No me digas que te molesta mi admiración.

—Soy así y seguiré siéndolo por encima de todo.

Guardó silencio. Pero tanto yo caminaba, tanto él iba a mi lado.

—Un momento, Dolly, un momento. Te hablo en serio. Ando buscando entre todas una mujer decente. Tengo ganas de formar mi propio hogar. ¿Me dejas conocerte mejor?

Podría haber un solo hombre en el mundo y llamarse George Neal y, sin embargo, estoy segura, yo no podría amarle jamás.

Aquí a solas, cuando logro huir de él y subir casi corriendo al segundo piso, me dispongo a analizar lo que me pasa. Ni siquiera cuando el jurado me consideró culpable y me condenó a tres años de cárcel, me sentí más desconcertada.

Me pregunté, de cara a mí misma, a mi sinceridad, si sentía algo diferente por Carl Huston.

¿Qué suponía este hombre para mí?

¿Hubiese yo aceptado el papel que aquel hombre me encomendaba, si el hombre que me lo pidiera se llamara George Neal?

No tuve que responderme. Rotundamente, no.

¿Era esto amor?

No lo era, pero así, el preludio de algo hondo y distinto en mi vida. Y estaba firmemente convencida de que el destino había variado para mí. Había variado desde el momento en que subí al avión en Boston y saqué un pasaje para Savannah.

Debe ser muy tarde ya.

Miro el reloj. Las once y diez. Romperé la hoja donde dejé todas mis inquietudes íntimas. ¿Qué puedo hacer con ella? Sería doloroso que alguien de esta casa se entere de las enormes y locas inquietudes que empiezan a invadirme.

De algo estoy convencida, y eso aumenta mis intranquilidades psíquicas. Carl Huston no me dijo la verdad. Algo de esta, sí. La totalidad de ella, lo que verdaderamente me inquieta, no. No tengo una base firme en qué determinar mi suposición, mas es evidente que tengo la absoluta convicción de que no voy descaminada.

Siento los pasos de Mondy.

¡Mondy! Una gran chica, dentro de sus locuras juveniles.

Yo iba modelando aquella vida. Ni Nancy, quizá demasiado cómoda, sabía llegar al corazón de su hija, como yo. Poco a poco y con una sutileza de la cual ni la misma Mondy se percataba, se iba convirtiendo en una mujercita encantadora».

* * *

«Se lo pregunté abiertamente.

Fue el domingo.

No lo vi en todos aquellos días. Alguien dijo, debió de ser Mondy, que su tío se había ido a Nueva York aquella misma semana.

Estoy de regreso. En casa de los Neal. Estoy sentada en el lecho, y como no es posible hablar de esto con nadie, aquí estoy, contándoselo a un papel.

¿Un poco infantil?

¿No soy yo realmente algo infantil?

¿Qué he vivido?

Nada.

Primero el pensionado, después papá. Luego aquella dura experiencia en casa de los Flyn y, más tarde, la cárcel, viendo mujeres duras, criminales, ladronas, locas por el vicio, drogadas… ¡Fue un suplicio!

Por eso nunca agradeceré bastante a mistress Allen, la encargada de la prisión de mujeres de Boston, la ternura, la creencia, la bondad que me demostró.

Creyó en mí y me puso a su exclusivo servicio. Fue, en medio de aquella dura prueba, como una bendición en medio de un infierno.

Vi el movimiento de la casa el domingo por la mañana.

Me encontré con la dama cuando bajaba hacia el vestíbulo.

—Nos vamos a la finca, señorita Jefferd —me dijo amable—. ¿No le apetece venir con nosotros?

Nunca mentía.

Pero aquel día supe que tendría que hacerlo.

—Cuánto me hubiese gustado —dije con la mejor de mis sonrisas—. Pero… estoy citada con una amiga.

—No sabe cuánto celebro que tenga amigas en Savannah.

No tenía a nadie.

Ni un triste pariente y, mucho menos, una amiga.

No obstante, aún añadí:

—Volveré por la noche. Si ustedes no están…

—No estaremos. Nunca regresamos antes de las nueve del lunes. Nos vamos todos.

Me hice la muda interrogante.

¿También Carl Huston?

Estaba citado conmigo en la pequeña casa de campo junto a Tony… ¿Se habría olvidado?

Más tarde me topé con Mondy.

—Me llevan a la finca —dijo malhumorada—. No soporto aquel verdor y aquel frío de la pradera. Además, no hay chicos, ni siquiera un triste muchacho del campo. Tendré que jugar al póquer con George y oír sus necedades. Ni siquiera tío Carl va. Creo que tiene un compromiso.

Me bastaba.

Salí de la casa hacia las once y tomé un taxi. Nada más llegar, vi a Tony agarrado a la verja de la entrada, como expectante. ¡Qué chiquillo! Había que amarlo aunque uno no quisiera… Tenía no sé qué en la mirada. Se parecía a Carl. No sé por qué no lo pensé hasta entonces.

—Mamá, mamá, mamá… —gritó Tony delirante.

Lo aferré contra mí. Lo quería. No porque me saliera de dentro como una necesidad espiritual, sino porque intuí que el niño necesitaba cariño y se lo di a borbotones.

Lo besé mil veces. ¡Era tan cielo!

—¿No vino Carl? —pregunté con voz un tanto angustiada.

—Sí, sí. Está con Mart y Dunia, pero como me dijo que tú vendrías más tarde…, por eso estaba aquí esperándote.

Cargué con él en brazos. Me pasaba los suyos por el cuello y metía la cabeza por la mía y me decía tiernamente:

—Tanto como yo deseé una madre… Tanto, tanto… Y llegas tú tan guapa…

—Calla, loco.

—Se lo decía a Carl esta mañana, ¿sabes? Carl se ríe siempre dé lo que yo digo.

—¿Qué significa Carl para ti?

—Es el hombre que siempre vino a verme —dijo—. Le quiero mucho.

Por lo visto ignoraba que era su padre.

Más tarde, mucho más tarde, cuando Tony se cansó de quererme y besuquearme y se fue con un vecino al jardín, Carl y yo nos quedamos solos en el rústico saloncito de la casa.

La chimenea ardía al fondo. Carl vestía pantalón de montar, altas polainas, calzón oscuro y camisa blanca, bajo un jersey de gruesa lana.

Me pareció más interesante que nunca y más me reafirmé en la creencia de que aquel hombre tan formidable de apariencia, tenía un pesar interno que lastimaba hondo.

Por eso se lo pregunté abiertamente».

X

«—¿Qué tomas? —me preguntó con su amabilidad habitual—. ¿Whisky?

Me eché a reír.

Sé que él me miró fijamente. Estoy segura de que jamás me vio reír y su mirada se hizo intensa, y tan larga, que terminé enrojeciendo.

—No —dije aturdida—. No puedo tomar whisky, porque jamás lo probé y me marearía.

—No fumas, no bebes…, no tienes amigos… ¿Qué clase de chica eres?

—Lo que soy.

—Dispuesta siempre a dar de tu vida espiritual la parte mejor.

—No tanto.

—Me lo has demostrado.

No contesto.

Se sirvió whisky y bebió un trago al tiempo de venir a mi lado y sentarse frente a mí.

Fue entonces cuando me atreví a hacer la pregunta:

—¿Por qué?

—¿Por qué… qué…?

—Nada impide que declare a todos que es su hijo. Nada impide tampoco que lo presente como futuro heredero suyo. ¿Por qué esa ocultación?

Bebió otro sorbo.

Noté que yo metía el dedo en la llaga.

—Has pensado —dijo sin preguntar.

—¿En todo esto? —me agité a mi pesar—. Sí, he pensado durante estos días. He pensado tanto, que llegué a la conclusión de que algo se oculta bajo todo esto. Es usted un hombre de una personalidad inconmensurable. Tiene fortuna propia. No creo que su familia impida…

—Tienes razón.

Así.

Con la misma sinceridad que yo abordaba el asunto.

—Usted —aún insistí antes de que hablara— pretende casarse conmigo. ¿Qué puedo darle yo? ¿Cariño a un niño que se hubiese conformado con cualquier mujer?

—Te elegí para eso entre todas.

—¿Por una razón?

—La de tu bondad, la de tu honestidad. La de tu inocencia. Una muchacha que a los quince años no quiso defenderse por afecto a otra, es lo suficientemente garantizada como para creer y confiar en ella.

—Pero usted no lo hizo por mí.

—No —sincero—. La madre de Tony…

—Vive —atajé yo.

Me miró asombrado.

—¿Por qué lo has supuesto?

—Porque lo vi desde el primer momento.

Se repantigó en la butaca.

Pero yo vi en él, en la expresión enigmática de sus ojos verdosos, la inquietud que secretamente le agitaba.

—No creo en el amor —dijo tras una pausa que yo no interrumpí—. No la amo, pero me atrae. De tal modo… De tal modo…

Se puso en pie.

Me di cuenta del modo que le atraía aquella mujer.

—¿Dónde está? —pregunté yo, sin permitirle continuar.

—¡Qué más da!

—¿Sabe que vive su hijo?

—No. No podrá saberlo nunca. El día que nació le dije que había muerto —y con duro sarcasmo—: ¿No se ríe de mi infantilismo?

—Al contrario de lo que usted supone, me parece hoy más duro que nunca.

—Por eso lo tengo aquí y por eso la elegí por madre postiza. Si ella se entera de que tengo un hijo suyo… —pasó los dedos por la frente—. Sería como destrozar mi propia vida. No es posible hacer esposa a una mujer como ella.

—Y busca usted…

—¿En ti? Sinceridad. Pensaba decírtelo un día cualquiera. Pero tú me descubriste antes. Pensaba pedirte seriamente que fueses mi mujer.

—¿Teniendo usted…?

—Teniendo eso. Tratando tú de desbancarla. Es fuerte esto. Es… grave, tratándose de mí, que no me dejo convencer fácilmente. El día que nació el niño le dije que había muerto. Llevo cinco años manteniéndola.

—Viéndola frecuentemente.

Asintió sin palabras.

—Y me busca usted a mí para el arduo papel de desbancarla. ¿No es muy cruel por su parte?

—Te puedo ofrecer…

—No —atajé con cierta fiereza que nunca supe existiese en mí—. Ni todo el oro que usted posee, ni lo que su nombre representa en todo el Estado de Georgia, sería suficiente para pagar lo que yo daría en ese asunto.

—Estás llegando a mi corazón —me dijo desconcertándome.

En seguida me repuse y repliqué con sequedad:

—Pero ella está en sus sentidos.

Me miró.

Tuve que bajar los ojos por temor a enrojecer más. Mi audacia estoy segura que lo tenía desconcertado.

—Sí —admitió honradamente—. Está dentro de mis sentidos como una llama. La vida hogareña a tu lado… sería como un desquite a tanta vileza. No lo imaginabas en mí, ¿verdad?

—Empecé a imaginarlo cuando me trajo aquí —dije con toda mi sinceridad.

—Y te da asco.

—Me molesta que sea yo la elegida, cuando tan pocos méritos tengo para enfrentarme con un dilema que dura demasiados años.

—¿No te sientes con fuerzas para borrar de mi mente a esa mujer?

—No.

—Te humillas sin razón.

—Lo siento —me puse en pie—. No me siento con fuerzas. No seré jamás plato de segunda mesa.

—¿Y si te ofreciera una fortuna por intentarlo?

—¿Por qué me ofende así?

—Porque… presiento que es fácil llegar a quererte. Estás tan llena de virtudes. Conocí a esa mujer cuando tenía veinte años. ¡Qué sabe un hombre a esa edad! Ella tenía otros tantos y estaba tirada a la calle. La metí en un piso. Sé que me engaña. Sé que cuando yo viajo, ella sale de su apartamento y se da la gran vida… Es horrible y bochornoso para mí, pero…

—Pero usted vuelve allí…

—No siempre. Te contaré un pasaje de mi vida. Absurdo si quieres, pero te demuestra hasta qué punto tengo voluntad. A los veinte años empecé a fumar. Mi padre me advirtió: “Te hará daño. No reporta ningún beneficio. Deja el vicio”. Creí que no podría hacerle caso, pero un día me encontré encendiendo un cigarrillo y de súbito se me ocurrió tirarlo. No fumé. Aquel día no fumé, y al otro tampoco. De tal modo me habitué a tirarlo cuando intentaba encenderle, que ahora puedo pasar sin fumar si lo deseo. Igualmente dejo de verla. Voy a su apartamento, abro y vuelvo a salir.

—Pero un día no puede y entra.

—Sí. Un día sí.

Me puse de espaldas a él. Sentí su respiración cerca.

Era fácil amar a un hombre como Carl Huston, aun con el lastre que llevaba encima.

Pero yo no quería.

Tenía mis ilusiones y no estaba dispuesta a cimentarlas sobre una base falsa y carente de lógica.

—Dolly…, es un favor que te pido.

—¿Compartirlo con otra?

—No te pido eso. Solo te ruego que formemos juntos un hogar. Dejaríamos la casa de los Huston y allí viviría mi hermana con sus hijos. Tú y yo con Tony en otra casa.

—¿Cómo justificaría la existencia de ese niño?

—Sería… tu sobrino.

—Es absurdo.

—Es una ayuda que te pido. Tan pobre de voluntad me consideras, ¿verdad?

Tuve que decirlo:

—Sí.

—Me lo imagino. ¿Debo insistir? ¿Me dejas así…, en este callejón con una sola salida?

—Cuando sepa que ha prescindido de esa salida y busca el portalón…

—Tienes todo lo que un hombre desea para ser fiel y amar…

Me dio rabia.

Sabía que si no conociera mi pasado, jamás se atrevería a hablarme así. Que yo le salvara de aquel loco atolladero pasional, era inhumano.

—Dolly… ¿Una semana para pensarlo?

—Nunca.

—No tienes nada.

—Sin nada me quedo.

—Eres una muchacha joven y hermosa.

—Por eso mismo —me irrité, sacando a relucir un poco mi personalidad—. Tengo derecho a una verdad sincera. No a una mentira brillante.

No quise oírle más.

Al regreso aún insistió. Cuando conducía, a mitad de camino, inesperadamente me asió la mano.

—¿Y si te fuerzo?

No lo esperaba de él.

—Cometería una villanía.

—No estoy dispuesto a perderte. Tengo demasiadas horas de vuelo. De casarme, lo haré con una mujer que no me engañe jamás. Solo tú eres esa mujer.

—Compartiéndome con otra.

—Desbancarla tú.

—¿A una mujer que no lo soltó jamás? ¿Supone usted que yo seré lo suficientemente inteligente y mujer para derrotarla en sus sentidos?

—Es fácil. Metiéndote tú en ellos.

Me dio rabia. Asco. Toda mi sensibilidad se rebeló.

—Odio cuanto he sabido esta tarde. Me tendrá para Tony… Para usted, no.

—Puedo conseguir que no tengas empleo en Savannah jamás.

Lo miré.

Creo que puse en mi mirada todo el fuego de mi dolor.

—Sería usted capaz.

Bajó la cabeza.

Me pareció tan dolido, tan triste…

No sé qué entró en mí. Fui tan débil que toqué la mano que sujetaba el volante y dije bajísimo:

—Perdone. Sé que no sería capaz.

—No te pido nada imposible. Solo… una ayuda. Estoy desesperado. Todos me envidian. Todos me consideran un hombre cargado de felicidad. No lo soy. Soy un hombre que renuncia al matrimonio por obligación, porque soy lo bastante sincero como para decir lo que me pasa, y nadie me aceptaría en esas condiciones.

Callé.

No supe qué responder.

Pero presentí desde aquel momento que le ayudaría.

—¿Lo pensarás? —me dijo él—. Durante esta semana. Podemos vernos el domingo en la granja y hablar…

—Sí —dije sin convicción—. Podemos vernos y hablar, pero no creo que mis reflexiones lleguen al punto que usted desea.

—Solo de compañera. Un matrimonio… blanco. Una parodia. Que yo encuentre en la casa que compartas conmigo y Tony… un aliciente. Sé que esa mujer, en el momento que yo quiera, desaparecerá de mi vida. Es tan egoísta, que con dinero… Y si vuelve, estás tú…

—¿Sería capaz de evitarla desde el primer momento?

Me di cuenta de que pedía un imposible.

—No lo sé —dijo sinceramente—. Pero en el momento que tenga, fuerzas para hacerlo… te lo diré.

—Me detendré a pensarlo —dije secamente.

Lo pensé.

Toda la semana.

Como un suplicio.

Me di cuenta de que empezaba a quererlo y odiaba a aquella mujer sin conocerla, hasta casi la muerte.

Sigo pensándolo.

Mañana es domingo. Iré a la granja…

No lo vi apenas durante toda la semana. En cambio, hube de soportar constantemente el asedio de George…».

XI

Se hallaban ambas en el saloncito del segundo piso.

Eran las diez de la noche del sábado.

Mondy tendida en el canapé. Dolly en un sofá frente a la televisión.

—Otra vez mañana a la finca —gruñía Mondy—. No hay nada que deteste más —y bajando la voz—: He conocido a un chico, Dolly.

Conocía tantos, que uno más no causó asombro en la señorita de compañía.

—Se llama Phil Mulcahy —dijo de modo muy raro, que impresionó a Dolly—. Es un hombre diferente.

Había cumplido dieciséis años pocos días antes.

Dolly tuvo la sensación de que se hallaba ante una mujer.

—Tenías razón, Dolly —insistió Mondy, mirando al frente con expresión soñadora—. El amor es… diferente.

La joven institutriz se incorporó y se inclinó hacia el canapé donde Mondy seguía mirando al frente con expresión más bien hipnótica.

—No me digas…

Mondy la miró.

—¿Que me enamoré de él? Creo que sí. Fue… de la forma más tonta. Precisamente estábamos hablando de mi tío…

Dolly se interesó inmediatamente.

—¿De… tu tío?

Mondy se alzó de hombros.

—Mis amigas y las hermanas de mis amigas siempre hablan de mi tío. Todas sueñan con cazarlo. Carl es, hoy por hoy, el partido más codiciable e interesante de Savannah. Posee una fortuna colosal. Es maduro, con sus treinta y cuatro años, sus canas, su personalidad…, su mundología. Su belleza masculina. Estaban diciendo que ya no se casaba. Yo, como sobrina suya, dije que era un tonto si no lo hacía. Me miraron asombradísimas. «¿De veras no te importa que se case?», me preguntaron.

Calló.

Seguía mirando al frente.

De súbito cambió de postura.

Se puso boca abajo en el canapé y alzó un poco las piernas desde las rodillas.

—¿No te importa de veras? —preguntó Dolly con acento hondísimo.

Mondy la miró de una forma especial, como si la llamase estúpida.

—Claro que no —dijo alzando la voz—. Carl debe ser feliz. Merece ser feliz, y la verdad es que no me parece que lo sea. A veces, cuando me detengo a pensar, las pocas veces que yo pienso, me digo que tío Carl parece un hombre siempre amargado, pero sonriente, como si bajo su sonrisa se ocultara un tremendo dolor.

No quería seguir oyendo hablar de Carl.

Prefería que la contara lo de Phil.

—¿Y por qué conociste a ese hombre? ¿A Phil?

—Ah, sí —se entusiasmó—. Fue de la forma más tonta. Un hombre entró en la cafetería. Ya no era un niño. Tendría por lo menos veintisiete años. Vestía pantalón canela, camisa blanca y chaqueta sport a cuadros. Parecía un deportista. Al pasar a mi lado tropezó con mi taburete y se disculpó presto.

—Eso fue todo.

—No, claro que no. Yo acepté su disculpa. Era jueves, y como no pude soportar las tertulias de mamá, me escabullí como pude y me fui de casa. Sabía dónde podría encontrar a mi pandilla.

—¿Sabe tu madre que has salido?

Se alzó de hombros.

—¡Qué importa! Lo cierto es que me alegro de haberlo hecho. Como te decía, acepté sus disculpas. Me dijo si podía sentarse a mi lado. Afirmé con la cabeza. Inmediatamente añadió: «Me llamo Phil Mulcahy, soy periodista y estoy en Savannah unos días realizando unos reportajes. Vivo en Charleston —prosiguió amablemente—. Estos días hice un recorrido por varias ciudades. Beaufort, Brunswick, Jacksonville, y ahora ya regreso a Charleston. Soy director de un periódico bastante bueno». Empezó a reír. ¡Qué risa la suya, Dolly! Tenía unos dientes blanquísimos y unos ojos que casi ocultaba al reír.

—¿Y después?

—Le vi todos los días.

—Eso no es posible —protestó Dolly furiosa—. Siempre andas conmigo, o yo contigo, como prefieras.

Mondy rio.

Esa risa juvenil que tanto gusta a los demás.

—Te burlo muchas veces —y bajo—: Esta semana… no sé qué te pasa. Andas distraída. Me fue muy fácil burlarte. Una vez te dije que me esperaras en el auto. Que subía a casa de Mag. Ni siquiera te diste cuenta de que daba la vuelta a la manzana y me iba a una plaza a charlar con Phil. Al día siguiente dije que me esperaras en una cafetería, pues iba a comprar un libro… Así todos los días.

—Y supones que eso está bien.

—No sé si está bien o mal. Lo que sí te digo es que me parece que voy conociendo la verdad auténtica del amor.

—Si lo sabe tu madre, nunca me lo perdonará. Que salgas alguna vez con chicas de tu edad, puede pasar. Pero con hombres de veintisiete años y periodistas…, eso es más grave.

—Te lo voy a presentar mañana.

—¡Oh, no! Tendré que decírselo a tu madre si sigues viéndote con él.

—Se marcha mañana. Pero voy a escribirle. Esta tarde me dijo que me amaba.

—¡Mondy!

—¿No tengo derecho? Mamá se pasa la vida con sus amigas. Sus reuniones sociales, sus fiestas íntimas. George engañando a todas las chicas que puede. Tío Carl… parece siempre en las nubes. Esta semana, tú apenas si té diste cuenta de nada… ¿Tengo yo que sufrir vuestra enfermedad?

Tenía razón.

Todos, egoístamente, pensaban en lo suyo, olvidándose un poco de la íntima soledad de aquella muchachita.

Se inclinó más hacia ella. Le puso una mano en el hombro.

—Mañana es domingo —dijo—. No voy a poder. Pero pasado… Por favor, preséntamelo. Necesito saber qué tipo de hombre es.

* * *

No había ruido en la casá. Solo del salón se filtraban las voces de Nancy, unos invitados y George.

Mondy se había ido a la cama.

De súbito, a las dos en punto, se oyó el timbre del teléfono interior. No se había acostado aún. Leía un libro cuyas páginas pasaban ante sus ojos sin apenas percatarse de su contenido. Tal era su íntima inquietud.

—Diga.

—Baja a mi despacho.

Se estremeció.

—¿Ahora?

—Mañana no podré ir a la finca. Salgo dentro de una hora para Filadelfia en mi avioneta particular. Es asunto urgente relacionado con mis negocios.

—Pero…

—Nancy y George se hallan en el salón haciendo la tertulia con unos amigos. Estos jamás suelen marcharse antes de las dos. Tenemos tiempo de hablar.

—Es que…

—Por favor…

Lo dudó un segundo.

Había como una angustia paralizada en sus ojos.

¿Decirle?

¿Había pensado en ello?

Sí, sí, sí. Hasta agotarse, pero…

¿Estaba decidida?

—Dolly, te lo suplico…

—Está bien —decidió—. Iré al instante.

Vestía una falda estrecha, un suéter más bien ajustado, perfilando la esbeltez de su busto.

Calzaba zapatos altos. Peinaba el cabello de un rubio oscuro hacia arriba, formando un moño, haciendo más maduro el cuadro de su semblante.

Bellísima, dentro de su indescriptible indecisión, interesante, dentro de su deliciosa gracilidad, Dolly Jefferd se deslizó por las escaleras, dobló el vestíbulo, se perdió por una puerta lateral y entró en el despacho cuya puerta estaba abierta de par en par.

—Pasa —dijo la voz ronca de Carl—. Pasa sin temor. Si te descubrieran aquí, ya sabría yo dar una razón.

—No debí…

—Debiste.

Cerró la puerta.

Había una tenue luz dentro, partiendo de una esquina de la pared.

Carl vestía de gris. Debía de ser su color favorito, porque rara vez le veía ella vestido de otro color. Siempre con traje. Jamás lo vio vestido de sport.

—Siéntate. ¿No fumas?

Negó mudamente, al tiempo de dejarse caer en una butaca, como si una mano invisible la empujara.

—Mañana no puedo ir a la finca. Espero que vayas y consueles un poco a Tony. La situación se hace insostenible. Mart y Dunia son personas mayores. No saben de dónde procede ese niño, pero deben de presumirlo. Ellos son escoceses. Y pretenden irse a su patria. Esta tarde estuve allí y me hablaron al respecto. Por nada del mundo quisiera contar con otras personas ajenas. Ellos fueron fieles al silencio que les impuse. No estoy seguro de que otros lo sean igual.

Guardó silencio.

Dolly tenía las dos manos dobladas en el regazo, y no parecía dispuesta a interrumpirle.

Carl encendió el cigarrillo que tenía entre los dedos y fumó aprisa.

—Quisiera poder hablarle a Nancy antes de marcharme.

—¿De qué?

—De nosotros dos.

—Oh.

—¿No lo has pensado?

Lo había pensado.

Y era tan sincera, que no tenía más remedio que decirlo. Y añadir por qué lo decía.

—Dime, Dolly.

—Usted…

—Tú.

—Usted —insistió ella calladamente— sigue… sigue…

—Me estoy absteniendo.

—¿Hasta cuándo? —como un sofoco.

—Tú me ayudarás.

—Y me veré mezquina y humillada. Yo…, si me caso con usted…, no lo hago por… por… librarlo de esa pesadilla.

—Por cualquier causa que sea.

—Es que le amo.

Así.

Carl quedó desconcertado.

Era la primera vez que una muchacha como aquella, tímida, frágil, bonita, pura…, le confesaba una cosa así de aquella manera.

Sintió una profunda emoción.

—¿Por qué?

—¿Por qué…, qué? —susurró Dolly a media voz, a punto de echarse a llorar—. Porque es verdad. Porque no debo ocultarlo. Porque… no le perdonaría…

—Dolly, Dolly… —exclamó Carl nerviosamente—. No te pido amor. ¿No te das cuenta? Si te pidiera amor…, te lo diría de otra manera. Tampoco quiero ofenderte, y tu amor hacia mí… es ofensivo para ti.

Dolly intentó ponerse en pie.

—No —dijo Carl suavemente, agarrándola por un brazo y obligándola a sentarse—. No te vayas. Hemos empezado una conversación ardua. Ambos estamos obligados a concluirla.

XII

No quería concluirla.

Si él no comprendía de la forma que le quería, ¿para qué seguir?

Pero Carl debía de pensar de modo distinto, porque inclinó su alta talla hacia adelante y a media voz susurró:

—Me emociona tu amor, Dolly. Te aseguro que ja más sentí nada igual. Es como si me partieran la carne y me metieran dentro espinas. Pero ¿puedo yo merecer tu cariño?

—He dicho lo que siento —apuntó Dolly sofocada y roja como la grana—. No podría continuar hablando de esto si tuviera que decir que me caso con usted por amor a Tony o por ayudarle. No me siento tan desprendida.

Era deliciosa.

Carl odió a Alice y todo cuanto de oscuro tenía su vida. Hubiese querido empezar en aquel instante y poder aferrarse a la ternura que le ofrecía aquella muchacha.

Pero él no era hombre puro, ni hombre sano, ni siquiera un hombre como los demás.

—Me impresiona tanto tu generosidad —dijo al rato— que me es difícil corresponder a ella. Con tu amor…, ¿qué puedo hacer yo por ti?

—Es por lo que se lo dije sinceramente —se agitó Dolly—. Cometería una falta imperdonable si… ocultara mis sentimientos.

—Pero ¿no te das cuenta?

—¿Cuenta? ¿De qué?

—Me pones entre la espada y la pared. ¿Qué puedo ofrecerte yo a cambio de tu ternura?

—Ya lo sabe…

Carl se puso en pie.

En aquel instante parecía más alto y más personal que nunca. Pero, en contraste, a Dolly le pareció… desesperadamente cruel.

—Está bien —decidió—. ¿Aceptas así casarte conmigo?

—Me pregunto qué dará usted a cambio de mi devoción.

—No digas eso —casi gritó—. Detesto tener que ser duro con mi mujer.

—Y lo va a ser, porque sus sentidos…

—Cállate.

—¿Debo?

—Te lo ruego yo.

Dolly apretó las manos en el regazo.

Las apretó de tal modo, que los nudillos quedaron blancos del esfuerzo. Súbitamente, Carl se acercó a ella. Sus dedos cayeron sobre aquellos otros. Hubo un segundo de indecisión.

—Todo es poner un poco de parte de ambos, Dolly. Yo voy a aceptar. Aceptar contra todos y contra todo. ¿Soy egoísta por ello?

Lo era.

Dolly le habló francamente de su amor, para que desistiese. No parecía dispuesto a ello.

—Solo te prometo una cosa. Haré honor a tu amor.

Los dedos de Dolly se deslizaron de los suyos.

Los apretó en el brazo del sillón. Quedó tensa, con la mirada, preciosa, fija en el suelo.

—Dolly…, ¿tienes miedo?

—Sí —rotunda—. Al fantasma de tus sentidos. No concibo que yo pueda vivir así.

—¿Me has tuteado?

Sí.

¿Evadirse de aquello?

¿Podía?

Se miró a sí misma, buscó fuerzas donde no existían.

—Está bien —dijo al rato, como si le costara un gran esfuerzo—. Podemos casarnos. ¿Puedo yo evitar ese desenlace? Tú me lo pedirás reiteradamente y al final… tendré que acceder contra todo y contra todos, como tú auguras.

—Te va a doler.

—¿Por ti?

—Por todo.

Ya lo sabía.

—Se lo diré a mi hermana esta misma noche, cuando se hayan ido los invitados.

—¿Las causas?

—No. Me enamoré de ti… y no creo —añadió con una sonrisa suave— que esté mintiendo demasiado. Calas, ahondas sin proponértelo. Llenas todos los rincones vacíos de mi ser. ¿Sabes? —añadió al rato tras una breve reflexión—. Al principio me dolió tu sinceridad, pero ahora… creo que ella me hizo mucho bien.

—Para tu egoísmo masculino.

—Para el futuro de mi vida. ¿No tengo derecho a conocer la felicidad de un hogar? ¿Para qué trabajé toda mi vida? ¿Para qué tengo dinero? ¿Para ser siempre un paria sin hogar?

—Estas mismas interrogantes me hago yo —apuntó Dolly con desaliento—. Pero… ¿de qué sirve hacerlas, si el fondo de la cuestión es el mismo? Yo te daré hogar y ternura y tú… estarás ligado a un pasado pecador, del cual no te vas a poder desprender un día cualquiera.

—No —rotundo—. No, porque en ti hallaré condensado todo el pasado y todo el futuro.

Lo miró asombrada.

—Dijiste… un matrimonio de conveniencia.

—Antes de saber que me amas. Si me amas, ¿no eres capaz de darlo todo en ese matrimonio?

Palideció.

—¿Todo?

—Todo, sí. De nada serviría empezar mal. O se empieza, o se deja.

—Sabiendo que tú…

Se acercó a ella. La miró cegador. En aquel instante le parecieron a Dolly más verdes sus ojos.

—¿Puede un hombre como yo escapar de tu encanto? Piénsalo. ¿Puede? ¿No acaparará este toda mi vida? ¿No acaparará el presente, el pasado y el futuro?

—Es tan problemático —dijo como si se ahogara—. Además…, me dolerá ser… ser…

—Tienes que ser. O no ser. Es la única forma de que aquello pase a un segundo plano. Hace mucho que vengo pensando en ello. En evadirme por medio de otra mujer, pero jamás hallé una mujer como tú, capaz de acaparar mi vida y evitar…

Dolly se puso en pie antes de que continuara.

—Aguarda.

—¿Para qué?

—Para finalizar la conversación.

Ella hizo un gesto de desaliento.

—Ya está dicha, ya está finalizada. De todos modos, no me siento con fuerzas para evitar el desenlace que tú deseas… Tengo veintiún años, pero a veces, cuando estoy ante ti, cuando pienso en mi pasado y en mi futuro, me parece que… tengo miles de años. Y me conozco lo suficiente para saber que dudaría un mes, pero al final haría y diría lo que tú quisieras que dijera e hiciera.

—Dolly…

Lo miró.

Tenía unos ojos azules como turquesas inmensas.

Nunca le parecieron tan bellos dentro del rostro más bien moreno.

—Eres tan bella.

—¿Te basta? —como un reto.

No.

No era hombre que, a la hora de formar un hogar, le bastase la belleza, Si fuese así…, estaría casado hace mucho tiempo.

—No me basta —dijo roncamente—. No podría bastar me, dado mi modo de ser. Si aceptara belleza tan solo, estaría casado con la madre de Tony.

—Cállate.

—No quieres que te hable de ella.

—No —secamente.

—No la conocerás jamás.

—Me humillaría conocerla.

—Hasta en eso… eres merecedora de mi ternura.

—Ternura que te reservas.

Estaba a su lado.

Iba a besarla.

Dolly lo supo.

Por eso alzó la mano y delicadamente, con aquel gesto suyo tan femenino, la puso en la boca masculina.

—No… quieres.

—Sería tan ofensivo.

Giró sobre sí.

Carl se situó tras ella. Se inclinó hasta la garganta femenina.

—Dolly…, calas hondo. Calas sin querer. Es… tremendo reconocerlo así y que tú no quieras comprenderlo.

Huyó de él.

¿Decirle que le comprendía?

Mentiría.

No concebía que se pudiera desear a una mujer y elegir otra para casarse.

—Dolly…

No.

Que no la llamase.

Ella necesitaba tenderse en el lecho. Cerrar los ojos, pensar que todo aquello era un pesadilla.

Pero no había tal pesadilla.

Era una realidad. Una realidad que dolía como un puñal clavado en carne viva.

XIII

Oyó la puerta cerrarse tras el último invitado.

Después oyó la voz de George despedirse de su madre para irse a la cama.

¡George!

Fue, oyendo aquella conversación, cuando decidió aquella barbaridad. ¿No era una barbaridad apoderarse de Dolly Jefferd?

Apretó los labios.

No iba a prescindir de ella. Oyendo la respuesta dada a George, se afianzó en la idea existente ya cuando viajaba en el avión a su lado.

¡Cuántas cosas pensó él en aquel instante! Una mujer así… Una muchacha suave, fina, delicada…

¿No era muy egoísta?

Lo era.

Oyó la voz de Mondy despidiéndose de su madre.

Tendría que hablar con Nancy en aquel mismo momento.

Nancy no era una persona egoísta. Nancy le quería de verdad. Se daría cuenta…

Oyó los pasos de Nancy avanzar.

Jamás se iba a la cama sin darle las buenas noches, cuando veía luz en su despacho.

—Carl…, ¿estás ahí?

Abrió la puerta.

—Pasa, Nancy.

—Si es tardísimo. ¿No te has acostado aún? Vine a despedirme, pero dudando de que estuvieses ahí.

Carl cerró la puerta cuando ella entró.

—Te esperaba.

—¿A mí?

—Sí.

—¿A esta hora?

—Siéntate, Nancy.

—¡Qué solemne pareces!

Lo estaba.

Serio, grave, circunspecto.

Sentóse frente a ella y empezó así:

—No os falta nada, ¿verdad, Nancy?

—Qué cosas dices.

—¿Os falta algo?

—Claro que no.

—Tu hijo gana un sueldo principesco.

—Carl…, ¿qué te pasa?

—He puesto una dote para Mondy en un Banco de la localidad.

—Pero, Carl…

—Escúchame. He puesto también una fortuna para ti y esta casa es mi regalo para vosotros.

—Decididamente, Carl…, ¿debo comprenderte?

—Debes. Me voy a casar.

Nancy se revolvió en la butaca. Hizo intención de levantarse, pero no llego a hacerlo. Volvió a quedar inmóvil.

—Casarte…

—¿Te molesta mucho, Nancy?

No la molestaba nada.

En medio de su felicidad, pues era feliz con sus hijos y la vida que estos llevaban —la que ella conocía—, siempre quedaba la pesadilla de la soledad de Carl.

—No, no —se apresuró a decir ante la pregunta de su hermano—. Me encanta que te cases, Carl. Pero si esta casa es tuya, ¿por qué nos la dejas a nosotros?

Carl sonrió.

Una sonrisa suave, algo triste.

—A ti concretamente, Nancy. Porque es demasiado grande para un matrimonio recién casado. Prefiero un chalecito aquí cerca… Lo adquirí hace pocos días. Un solo piso y una planta baja. Un jardín pequeño y un parque no muy grande, con una piscina familiar…

—¿Quién es ella?

Lo dijo.

Brevemente.

Solo pronunció su nombre de forma muy rara.

—Dolly Jefferd.

—¡Oh!

—¿Te extraña mucho?

—No me di cuenta… Te aseguro que no me di cuenta.

—Y la elección…

—¿Supondría algo que no me agradara tu elección, Carl?

Este movió la cabeza de un lado a otro.

—Nada, por supuesto. Cuando decido una cosa, solo la participo si me considero en el deber de hacerlo. Jamás pido consejos ni pareceres.

—Ya te conozco. Carl.

—Me caso a mi regreso de Filadelfia. Una ceremonia sencilla, sin invitados… Me caso para mí, no para dar publicidad.

—Ya sé que no te importa mi parecer sobre tu elegida. Pero yo me considero en el deber de dártelo. Me parece Dolly una muchacha encantadora, pero… ¿sabes de dónde viene? ¿Quién es? Nos hemos conformado con unas referencias. Eso no lo dice todo en una muchacha de veintiún años.

—Para mí, sí —rotundo.

Nancy se puso en pie.

No parecía contrariada. Solo asombrada.

—Está bien, Carl. Si tú lo has decidido, basta.

Solo eso.

Un beso y después unas «buenas noches» suaves y cariñosas.

* * *

Se lo dijo a sus dos hijos al día siguiente, cuando ya Carl se había ido de viaje. Mondy saltó de gozo, con su espontaneidad, habitual. George empezó a gritar, a decir cosas en contra de la señorita de compañía.

—Cállate —ordenó su madre—. Carl se casa. Debemos alegrarnos de que lo haga. Hizo mucho por nosotros, pero tiene el gusto de casarse y nosotros el deber de admitirlo sin resquemor. ¿No es humano? ¿No es sentimental? ¿No tiene derecho a ser feliz?

—Seguro. Pero con una chica de esa clase… ¿No hay cientos de mujeres más dignas en Savannah?

—¡George!

—Intentaré averiguar cosas de ella. Tiene veintiún años. ¿Sin pasado? Me extraña. Está sola en el mundo… Tuvo libertad suficiente para…

—Eres un necio —apuntó Mondy ofendida—. Lo que pasa es que estás enamorado de ella.

George se mordió los labios.

Salió de la estancia haciendo ruido, cerrando las puertas con secos y violentos golpes.

Mondy corrió al cuarto de estudios.

Allí estaba Dolly.

Como siempre.

Ni más ni menos emocionada.

—Dolly —gritó Mondy—. Ya sé que te casas con Carl. ¿Por qué no me lo has dicho?

La besaba como loca.

Mondy todo tenía que hacerlo así.

O no lo hacía.

Dolly, con su serenidad habitual, la calmó en seguida.

—Siéntate a mi lado y deja de hacer locuras, querida mía.

—Cómo te van a envidiar todas las chicas.

Sonrió.

¡Envidiarla!

¿Envidiarla qué?

Le pasó una mano por la frente y Mondy se la agarró en el aire cuando la retiraba.

—Todas las muchachas casaderas de Savannah andan a la caza de tío Carl. ¡Es tan interesante! Y qué bien hace el papel de indiferente. ¿Cuándo os enamorasteis? Yo pensé que apenas os veíais.

—En una ocasión…

—Pero ¿dónde…?

—Mondy, ¿quieres dejar de hacer preguntas? Nos casamos… Hemos decidido hacerlo.

—Me entra una ilusión —y de súbito, con su infantilismo delicioso—: ¿Invitaréis a Phil a la boda?

—¿Phil? Pero ¿sigues pensando en eso?

—No me riñas. Nos vemos, ¿sabes? Siempre te burlo. Como tú me burlaste a mí para ver a Carl. Le quiero… Esto es distinto. Muy distinto. Tenías tú razón. El amor, cuando es verdadero…, se siente aquí —golpeó en el corazón—. Fuerte, fuerte. ¡Haciendo unas cosas más raras!

Como a ella.

Pero… ¿de qué le servía a ella?

XIV

Una semana tardó en volver.

Fue dos veces a ver a Tony.

Empezaba a sentir por aquel niño una ternura honda y verdadera. No había forma de escapar de aquel ímpetu infantil.

Fue el domingo, hallándose en la granja con Tony, cuando sintió el auto de Carl.

Tony gritó:

—Es Carl. ¿Vamos a verle?

Los celos la acuciaron.

¿Había ido a ver a… su amiga?

¿Iba ella a vivir en aquella incertidumbre? Si ya vivía y no era su marido, ¿qué iba a ocurrir cuando lo fuese?

Tony se desprendió de sus brazos y corrió hacia el recién llegado.

Carl lo tomó en sus brazos, lo levantó en vilo y lo acercó a su rostro, pero sus verdosos ojos miraban a Dolly.

Fijamente, como si penetrara en su ser y se hiciera con todos y cada uno de sus secretos.

Hondamente, haciéndola enrojecer hasta la raíz del cabello.

Se mantuvo firme.

No avanzó, pero él lo hizo hacia ella con lentitud, sin dejar de besar a Tony.

—Hola.

Eso únicamente.

¿Decía mucho aquel hola?

¿No decía nada?

Por encima de la cabeza de Tony alargó la mano.

Apretó sus dedos.

¿Cómo se encontraron aquellos dedos? Nunca lo supo Dolly. Se los oprimió largamente, de una forma turbadora.

«¿Soy yo —pensó ella—, o es que así penetra en mí y me turba tanto?».

Los rescató ella.

Quedó de nuevo tensa.

Tony bajó corriendo y se fue gritando que había llegado Carl.

—Te eché de menos —dijo él quedamente—. Por eso, presumiendo que estarías aquí…, vine directamente. Dejé la avioneta en el aeropuerto… y subí al auto.

Silencio.

Caminaban a la par.

—¿Qué tal?

—Bien.

—¿Has salido mucho con Mondy?

—No. Poco.

—Estás… breve.

Era un reproche.

¿Qué quería que le dijera?

Súbitamente le puso una mano en el hombro y la atrajo hacia sí. La oprimió contra su costado. Era muy alto, mucho más que ella, que a su lado parecía más frágil. Le metió la cabeza bajo la suya.

—Deseaba verte.

La pregunta ardía en los labios. Los apretó para no formularla, pero no supo de dónde salió aquella voz:

—Has ido… allí.

—No —rotundo—. No.

—Me estás mintiendo.

La apretó más contra sí.

—Teniéndote a ti… me parece que va ser imposible volver.

Y con desdén:

—No me echarán de menos… Allí no hay sentimientos. Dinero únicamente.

—Y tú… te amoldas a eso.

—Ya no. No tanto.

—Algo.

—¿Hablamos de otra cosa?

No quería.

Iba a ser difícil la convivencia a su lado.

Iba a costarle lágrimas, pero él no podría verlas jamás. No iba a permitirlo. Sería como humillarse todos los días, y eso, ¡nunca!

Él no la conocía aún.

Llegaban bajo el porche.

—Hace mucho que estás aquí.

—No sé qué hora es.

—Las seis de la tarde. Empieza a oscurecer.

—Desde las once de la mañana.

—Te atrae el niño.

—Me duele su soledad.

—Por él.

—No —ahogadamente—. Ya sabes que por él solo… no.

—Lo dices así…

Se separó de él.

Caminó hacia el interior de la casa.

—Dolly.

—No valgo para fingir.

—Me abruma tu sinceridad. Me empequeñece. Eres tan deliciosamente sincera y verdadera…

Aparecieron Dunia y Mart, exclamando:

—Ha vuelto usted, señor. Cuánto nos alegramos.

Apenas si les oía.

Un saludo convencional. Una sonrisa apagada, pero su pensamiento puesto en Dolly. La vio alejarse y apoyar la frente en el ventanal.

Nunca deseó besarla… así. De repente era como una necesidad.

—¿Merendará el señor? Íbamos a preparar la merienda para la señorita…

—Sírvala aquí —ordenó con suavidad.

Se fueron.

Poco a poco se acercó al ventanal. Dolly seguía allí, sin dar la vuelta, como si estuviera sola…

* * *

Permaneció un rato en silencio tras ella.

Después, no supo cómo, levantó los brazos y sus manos cayeron en aquellos frágiles hombros.

No hizo resistencia.

Ni aspavientos, ni protestas. Hubo, en cambio, una tenue y deliciosa docilidad.

¿Era tan sensible aquella muchacha?

La volvió despacio.

Buscó sus ojos, pero se le hurtaron sofocados.

—Qué te pasa —dijo sin preguntar—. Dilo.

—No sé qué me pasa.

—Y no me miras.

—Es que…

—Por favor, mírame. ¿No ves que si tú sufres, yo sufro más por hacerte sufrir a ti?

La cerraba en su cuerpo. Le levantaba la barbilla con un dedo.

Dolly tenía los ojos cerrados.

Tenía miedo de verle.

Miedo de aquellos ojos verdosos que siempre la intimidaban tanto.

—Dolly.

—¿Qué?

—No quieres mirarme.

Abrió los ojos.

Lo hizo con lentitud. Como si le costara un gran esfuerzo.

Nunca le parecieron tan grandes y tan azules. La boca tenía como una crispación dolorosa; estaba entreabierta.

La besó.

Aquella joven empezaba a emborracharlo. Tenía no sé qué. En la mirada, en los labios inexpertos, en las manos que se aplastaban en su pecho.

—Dolly…

—No.

—¿No?

—¿Lo sientes? —con una deliciosa audacia—. ¿Lo deseas? Di…, sé franco.

Lo deseaba, lo sentía. Tenía que desearlo y sentirlo junto a ella, porque… era especial. Especial para calar hondo, para despertar miles de emociones.

—No pensé que fueras así.

—Así…

—Como eres.

—¿Y cómo soy?

—No sé. Si pudiera decirlo… Te siento distinta.

Pudo huir de él. Quedar como menguada, apoyada en el brazo del sillón.

—Me gusta besarte, Dolly —dijo roncamente.

Era verdad.

Dolly se menguó más.

—Es la primera vez…

—Lo sé.

—¿Lo sabes? —y sus grandes ojos se alzaron para mirarle.

Carl sonrió.

Se acercó a ella y le puso una mano en el pelo, dejándola resbalar hasta la garganta.

—Conozco a las mujeres. Por eso te pedí… que te casases conmigo.

Ella misma le apartó la mano.

Sin violencia, haciendo más difícil el momento para Carl Huston.

Con una suavidad que enajenaba.

—Vamos…, vamos a merendar.

—Estás dolida.

—No.

—Por el beso.

—No, te digo.

Ya estaba de nuevo inclinado hacia ella. Dominándola imperioso, sin serlo. Le cuadró el rostro entre sus dos manos.

—Dolly…, vas a desbancar a todo el mundo. Vas a quedar sola ante mí. Como si no existiesen más mujeres en la tierra. ¿Qué te parezco? ¿Que soy un sentimental tonto?

—No.

—Te gusta que sea así.

No supo cómo fue.

Fue.

Lo tenía muy cerca, rozándola casi. Fue un movimiento simple, pero lleno de encanto, sencillo y enervante al mismo tiempo.

Se oprimió contra él. Se dobló un poco contra su cuerpo.

Carl lanzó una sorda exclamación.

—Dios —susurró—. Dios, cómo eres…

Iba a besarla.

Se oyeron pasos.

La voz de Tony, gritando:

—Mamá, mamá. Carl, Carl…

—Es… el niño —dijo ella, aturdida.

Carl no contestó.

La miraba largamente.

—El día que te diga…, ¿vas a creer en mí?

—Sí, sí. Si no estuviera dispuesta a creer, me moriría de dolor.

—Me quieres así…

—Así.

Tony ya estaba allí.

Y detrás entraba Dunia, con el servicio de la merienda.

El sortilegio quedaba roto.

Pero quedaba algo hondo, flotando en el ambiente.

XV

«Me he casado.

Sí. Soy la esposa de Carl Huston. Tenía razón Mondy. Me envidian todas las chicas de la alta sociedad de Savannah. Hace tres meses que soy su esposa…

Nadie esperaba la boda de Carl, y mucho menos con la señorita de compañía de su sobrina.

Estoy sola en casa. En mi nueva casa. Ya hice el viaje de novios, ya volvimos, ya estamos aquí con Tony…

Fue todo rapidísimo. Apenas si me di cuenta de riada. Fue como si estuviera adormecida y me llevaran de la mano y caminara inconscientemente hacia el lugar que los demás deseaban.

Hoy estoy aquí, en mi cuarto, el que comparto con Carl… ¡Es todo tan turbador! ¡Tan raro! ¡Tan no sé cómo…!

Siento ansias locas de decirle todo, y como no tengo amigas, y en Mondy, tan joven, no confío, porque la verdad, dados sus pocos años, no me hubiese comprendido, estoy escribiendo.

No soy una tonta sentimental ni una soñadora absurda. Ni una chica ochocentista, que escribía su diario y luego lo leía por las noches, recreándose en su ingenuidad. No. Soy una mujer que está sola y pillo una de esas cuartillas que tiene Carl en el despacho y escribo. Como un desahogo. Luego no volveré a leerlo, lo romperé en miles de pedazos y habré olvidado que lo escribí y me haré la ilusión de haber desahogado con una amiga.

Una amiga que no tengo.

Por tener…, podría tener muchas. Las puertas de la sociedad de Savannah se abren ante mí. Soy la esposa del hombre más rico del Estado de Georgia, pero eso para mí no significa nada. El hecho de que Carl sea una personalidad, el hecho de que yo sea esposa de la personalidad… ¡da más bien pena! Yo me casé con el hombre. Así soy de desprendida. Carezco de egoísmo. No me ilusionan las pieles que Carl me regala, ni las joyas, ni la vida que llevo en este chalecito adquirido exclusivamente para nosotros. Tengo servidumbre. Me respetan, me quieren…

Pero sigue faltándome algo.

Analizo, reflexiono todos los días. Ya sé qué me falta. Sinceridad en mi unión con Carl. No mi sinceridad. La sinceridad de él, pienso yo.

Voy a referir cómo me casé. Muy brevemente. No soy capaz de recrearme en cosas que me hicieron sufrir.

Fue una semana después de haberme besado, allí, en el saloncito de la granja de Mart. Después viajamos juntos hasta el centro de Savannah. Detuvo el auto en una calle próxima a la casa de su hermana, y allí, dentro del automóvil, buscó mis ojos. Me besó.

Debo confesar que sentí un montón de cosas emocionales. Era la primera vez que tenía contacto con un hombre… ¡Un hombre, además, como Carl, personal, fuerte, enigmático, turbador…!

Hui de él y aquella noche no pude dormir. Tal era mi desconcierto y mi tremenda y bárbara emoción.

Al día siguiente tuve un altercado con George. De esto no tuvo ni tendrá jamás idea su tío, ni Nancy, ni la misma Mondy.

No le escuché. No quise ni oír sus insultos ni sus reproches. Fue un hombre que apenas si rozó mi vida. Le despreciaba tanto, que sus insultos no hicieron mella.

No le expliqué, porque no lo merecía, que jamás empujaba en mí el egoísmo. Me enamoré de Carl ya en el avión. Sí. Viéndole allí a mi lado, respirando. Tan grave, tan diferente… Tan distinto a todos los hombres que ya conocí en mi vida.

Durante aquella primera semana, antes de mi boda con Carl, este me llevó a nuestra futura vivienda. Creo que durante aquellos días, no fue a ver a aquella mujer…

¿O fue y yo no lo supe?

Me llenaba de dolor esta incertidumbre.

Me besó mucho durante aquellos días. Creo que lo hacía con una loca ansiedad indoblegable.

¿Solo le atraía mi juventud? ¿Mi belleza?

No lo sé.

No pude escapar a sus ansiedades, que aprendí a compartir con él.

Llegó el día de la boda.

Fue una ceremonia discreta, sin invitados. Nancy lloraba. George se había excusado. Mondy estaba como loca.

Nancy me dijo, en un segundo que pudimos estar solas:

—No me lo imaginaba, Dolly. Ahora que ya lo veo, te aseguro que estoy muy contenta. Siempre tuve miedo de que una lagartona pillara a Carl. Es un hombre emocional. Es hombre que merece ser feliz.

Me abrazó.

Yo me dejaba abrazar. Estaba como aturdida.

Después…

Todo fue como un sueño. La comida en casa de los Neal. La reunión familiar, llena de ternura. Y más tarde los preparativos del viaje.

—No puedo estar mucho tiempo alejado de Savannah —dijo Carl a su hermana, al despedirse—. Parece ser que a tu hijo le molesta mi boda. Temo que por el rencor, olvide sus deberes, y los negocios no entienden de emociones más o menos fuertes. Estaré ausente una semana.

—No hagas caso de George —sonrió Nancy, cariñosa—. Es un chiquillo consentido. Lo acostumbraste mal. Debió pensar que tú no tenías derecho a formar tu propio hogar.

Carl rio. Me asió del brazo y juntos subimos al auto.

Conducía él. Yo no sabía adonde me llevaba, ni me importaba demasiado. Sé que me acurruqué en una esquina del auto y que permanecí allí silenciosa durante mucho tiempo. Carl charlaba.

Nunca oí a Carl hablar tanto. De miles de cosas sin importancia. Después de su infancia, de la muerte de su padre. De la ilusión de su cuñado en cuanto a su profesión de periodista. Le escuchaba en silencio y solo de vez en cuando, cuando sentía su mano entre las mías, apretándolas cálidamente, le miraba, esbozaba una sonrisa y decía bajo:

—Te escucho, Carl».

* * *

«Bordeando la costa, llegamos ya anochecido a Wilmington.

Me sentí más menguada.

No es que yo me considerara poca cosa. Al fin y al cabo, era una mujer joven y hermosa, pero junto a Carl… era solo una mujer insignificante, comparada con su inconmensurable personalidad.

Nos hospedamos en un hotel inmenso, precioso. Me di cuenta de que todos conocían a Carl como habitual huésped. El director del hotel lo saludó, inclinándose casi hasta el suelo.

—Ya hemos leído hoy en la prensa su boda, míster Huston —dijo. Después me miró, admirativo—. La felicito, mistress Huston.

Era la primera vez que me oía llamar así.

¡No sé cuántas emociones me agitaron! ¡Sentía unas cosas!

—¿Prefiere una suite o una alcoba corriente, mistress Huston? —preguntó luego el recepcionista.

Me daba vergüenza.

Detrás de mí oí un comentario.

«Mira el aprovechado de Huston. Se ha casado con una chica deliciosa… Qué joven. A su lado y junto a sus canas, parece una criatura avergonzada».

Me estiré un poco.

No quería dar la sensación de una pobre chica tímida.

Me colgué audazmente del brazo de mi marido. ¡Mi marido! Y Carl me miró sonriente. Con la ruano libre palmeó mis dedos agarrotados en su brazo.

—Estarás cansada —me dijo tibiamente.

—Un… un poco.

—Una alcoba matrimonial —dijo Carl, con aquella soltura suya que apabullaba a los demás.

—Van a comer. ¿Bajarán, o les subirán la comida?

—Hemos comido por el camino.

—Ah. Buenas noches, señor. Enhorabuena.

Al fin nos vimos en el ascensor con un montón de gente. Gentes de todas las razas, que hablaban distintos idiomas. El ascensorista no parecía conocer a nadie Iba de espaldas y abría la puerta de vaivén con la indiferencia habitual de un profesional.

Nosotros nos hospedamos en el quinto piso. A la par que nosotros, salieron seis personas más.

Cada uno tomó por su lado.

Carl me asió del brazo y me llevó pegada a él, hacia un pasillo largo, lateral.

Ya teníamos el equipaje, poco este, en la alcoba. Un botones nos esperaba. Una camarera abría los dos lechos paralelos, uno pegado al otro.

No podía escapar a la realidad, por muy superficial que yo fuese, y… creo que no lo era.

Carl puso una propina en las manos de aquellas personas, y se marcharon estas dando las buenas noches. Un reloj cercano tocó las once.

—¿Tienes apetito? —me preguntó Carl con amabilidad entrañable.

—No…, no… —juro que no me atrevía a mirarle a los ojos—. Claro que no.

Esbozó una sonrisa.

Una sonrisa humana, comprensiva, profunda…, extraña para mí, que era la primera vez que me veía a solas con un hombre en una intimidad total.

No vino a mí como un loco.

Carl era lento. Me di cuenta en aquel instante, que Carl no perdería los estribos ni ante su ruina. Por eso era rico, por eso la gente le admiraba, por eso tenia capacidad cerebral para los negocios y para elegir mujer.

Yo aún vestía el abrigo de visón que Carl me regaló días antes. Lucía en el dedo un brillante de muchos quilates… Vestía ropas de primera calidad. Apenas si llevaba pintura en el rostro.

Carl se acercó a mí, riendo de aquella manera en él peculiar, que ofrecía confianza y seguridad.

—No te quitas el abrigo.

Me apresuré a hacerlo. Pero los dedos se me enredaron.

—Deja. Yo lo hago. ¿No te molestan los zapatos?

—Pues…

Estaba tan aturdida…

Me quitó el abrigo, lo colocó en el respaldo de una silla. Después se quitó la americana gris y volvió a acercarse a mí.

—Los zapatos altos te molestan. Creo que en este maletín están tus zapatillas.

¡Qué vergüenza me daba!

Abrió el maletín, sacó las zapatillas y, suavemente, me empujó hacia una butaca. No pude protestar… Quería protestar. Quería hacerlo, decirle que lo hacía yo… Pero él no me preguntó nada».

XVI

«Nunca, ni hoy a sangre fría, puedo saber dónde estaba en aquel instante en que Carl me tenía en sus brazos y me hablaba en la misma boca.

Pasara lo que pasara. Llorara o no después…, yo pretendía definir mi porvenir junto a él en aquel instante.

Comedias, no.

¿De qué iban a servir?

¿No estaba yo en su vida para desbancar la atracción que sobre él ejercía otra mujer? ¿Una mujer pecadora?

Yo no era pecadora. Yo le amaba y estaba siendo suya porque era su esposa y porque tenía que serlo.

Sé que todo fue muy doloroso. Que me dolió aquella situación durante más de una semana.

Sé que Carl fue para mí el hombre más delicado, apasionado y considerado del mundo.

Sé que pasamos días enteros en el hotel, y que cuando salimos, a mí me daba vergüenza mirarlo a la cara, y que Carl, acercándose a mí, me decía quedamente, cariñosamente burlón:

—Tonta. Tonta; soy tu marido.

Una semana después, la existencia junto a Carl me deslumbró.

Yo no sabía que el matrimonio ofrecía tantas emociones. Materiales y espirituales. Fueron muchas. No supe cuándo me sentí eternamente feliz junto a él. Carl sí se dio cuenta.

Me miró largamente y me dijo en el mismo oído:

—Te voy a necesitar toda la vida.

¿Hasta llegar de nuevo a Savannah?

Era como una espina aquella horrible realidad.

¿Y si yo no tenía poder, ni pasión, ni fuerza para desbaratar lo que hacía mella en la vida emocional de mi marido durante tantos años?

Poco a poco se me iba la Vergüenza.

Empecé a ser como era. Ni más ni menos. Una muchacha vehemente, llena de ansiedades, que manifestaba con rubor, pero no se las doblegaba.

A veces, él me miraba largamente, para decirme después, muy cerca de mí.

—Embrujas a uno.

—Es que… que…

—Dilo.

—Es que…

—Y te pones roja para decir eso tan bello. Porque es bello lo que vas a decir, ¿verdad?

—Es que te quiero.

Parecía volverse loco junto a mí.

Así fuimos pasando una semana.

Así fui metiéndome en él. Así fue él metiéndose en mí.

Me llevó a restaurantes lujosos. Volamos hacia Nueva York y luego hacia Chicago.

No nos deteníamos dos días en el mismo sitio. Al final me llevó a las Bahamas…

Nunca vi tanto lujo ni tantas cosas bellas juntas. Pero todo parecía pasar sobre mí como algo sin sentido. Solo Carl entraba en mi ser y se adueñaba de él y yo me extasiaba.

Un día me dijo:

—Vamos a volver. No podemos pasar la vida aquí eternamente…

Me daba miedo volver. Sentir el vacío de Carl y pensar que podía acapararlo aquella mujer para mí desconocida.

No lo dije.

Me daba cuenta de que mis ocultos celos podían romper aquel sortilegio. Estaba segura de que durante aquellos días, Carl me amaba sobre todo y ante todo, y me necesitaba en su vida sentimental como jamás necesitó nada en la vida.

—Iremos a buscar a Tony —le dije.

—¿Qué pretexto vamos a poner? ¿De dónde vamos a decir que lo hemos sacado?

—Lo hemos traído de Boston. Es… es mi sobrino.

—Te llama mamá.

—Muchos sobrinos llaman mamá a sus tías.

—¿No te duele?

Creo que fue aquella una de las veces que más espontáneamente me lancé en sus brazos.

Me colgué de su cuello. Caímos los dos en el diván y estuvimos allí mucho tiempo. Yo pegada a él, besándolo de la forma que él me enseñó. Carl, como extasiado, ante mi vehemencia juvenil.

—Lo tuyo… es para mí sagrado. Le quiero porque le quiero a ti. Lo defenderé de todo y de todos…

—Cómo eres, muchachita apasionada.

—¿Te… parezco apasionada?

—Ardiente como una hoguera…».

* * *

«Regresamos a Savannah por la granja, recogimos a Tony, que palmoteaba de gozo, y nos instalamos en el hotelito una noche de fines de marzo.

Llevo en casa tres meses. Hoy he descubierto que voy a tener un hijo. Estoy esperando a Carl para decírselo.

Un día y una noche. Muchos días y muchas noches preguntándome si habría vuelto allí…

Ño soy capaz de preguntárselo.

Menguaría mi propia personalidad, mis celos expresados serían, a mi modo de ver, una muestra de mi prematura decadencia.

Por eso me callo. Por eso me muerdo la lengua. Por eso espero siempre a Carl con ansiedad.

Puedo decir que jamás faltó a comer, que siempre estuvo presente en las veladas. Que adora a Tony, que yo velo y cuido a Tony, y como es pequeño aún, le doy clases todas las tardes y todas las mañanas.

Hubo muchos comentarios a costa de Tony.

Que si era mi pasado. Que si no era mi sobrino. Que si esto y que si aquello… Hasta Nancy intentó meter baza en el asunto.

Carl lo cortó todo con su forma de hacer para los demás. Para mí, jamás tenía aquella sequedad. Conmigo seguía siendo el hombre fascinante que me deslumbraba, que me proporcionaba un goce indescriptible… ¡Carl! Yo no creo que haya en el mundo un hombre como él.

Transcurrido un mes, todos se olvidaron de Tony, y, creo yo, algo de nosotros. Carl empezó a meterme en sociedad. Frecuentamos los lugares más selectos. Recuerdo que en una ocasión me llevó a aquel restaurante tan elegante, donde Paul, el sencillo camarero, servía la mesa. Fue tan discreto, que me miró tan solo, y después giró, sin decir palabra.

Pero yo sé que quedó asombradísimo de que aquella chica que no tenía bastante dinero para pagar, un año antes, de súbito, se convirtiera en una de las primeras damas del estado de Georgia.

Carl me llevó a los bailes del círculo. Me presentó a todos sus amigos. Creo que lo hacía con orgullo. Yo cada día estaba mejor. Tan bien vestida, tan joven… A veces, Carl, al regreso para casa, me tomaba en sus brazos y me decía allí dentro:

—Me fascinas, Dolly. No sé qué tienes… ¡No sé!

Otras veces hacemos las tertulias en casa. Aquí, en esta alcoba, o en la salita. Alguna vez, Carl se cierra en el despacho a trabajar, y cuando me canso de mi soledad en el saloncito, corro a su despacho, me sitúo tras él, le enredo las manos en el cabello, ladeo la cabeza, busco sus ojos y después sus labios y le beso locamente.

Carl deja de trabajar.

Me sienta en sus rodillas, me dice un montón de cosas. Me besa, me acaricia hasta atontarme, y después susurra al final:

—Emborrachas. Emborrachas a uno.

Yo pretendía acaparar toda su vida, de tal modo, que no le quedara ni un solo instante para pensar en aquello.

El mismo Tony, que ya le llamaba «padre» o «papá», le tenía fascinado. Nada podía desear, que no tuviera en su hogar.

Empezaba el buen tiempo.

A veces, cuando se iba ya con el portafolios bajo el brazo, Tony y yo nos bañábamos en la piscina. Era Tony quien le llamaba a gritos, y yo con mis ojos, sin decir palabra.

Miles de veces se quedó con nosotros y se iba después del baño mañanero.

Ni siquiera allí, bajo el agua, podía olvidarse de mí. Me tomaba en sus brazos, nos enredábamos y salíamos riendo a la superficie.

Yo decía quedamente:

—Acaparador.

—Eres tan bruja… Tan bruja para acapararme…

Mil veces pedía a Dios que Carl me hablara de su pasado. Me dijera que ya no existía. Que yo le había hecho olvidar sus sentimientos ligados a aquello.

Pero eso nunca ocurría.

Como si no existiese.

Pero yo sabía que había existido. Que si era su esposa, era debido a aquello…

Empezaba el verano.

Me gustaban aquellos días inmensos, llenos de luz. Cuando a las siete, aún con sol, Carl llegaba a casa gritando por mí.

Casi siempre me encontraba tumbada al sol bajo un alto tilo. Cuántas veces me gritaba desde la terraza:

—¿No salimos?

Yo hacía un mohín. Carl venía hacia mí y se quedaba a mi lado, no volviendo a pensar en salir.

Eran días deliciosos. Con una pesadilla para mí; pero tan oculta, que jamás Carl lo supo.

Hoy tengo que decirle lo del niño.

Voy a ser madre.

¡Un hijo de Carl!

Nadie se imagina lo que eso significa para mí.

Se lo diré bien cerca de su oído, y estoy bien segura de que si aún no olvidó a aquella mujer, esta noche la olvidará.

Me siento como emocionada. Como si mil estrellitas del cielo estuvieran dentro de mi cuerpo y me cosquillearan en la boca.

Oigo el auto de Carl.

La voz de Tony jugando en el jardín, llamando a papá.

—Papa, papá…

—¿Dónde está tu madre?

—En su cuarto.

Voy a romper la cuartilla. Mi desahogo. ¡Cuánto daría Mondy por saber estas cosas! No he dicho aún que se hizo novia formal de Phil Mulcahy. George, en cambio, se ha ido de viaje.

Hace ya un mes que viaja por todo el mundo.

No he vuelto a verle.

Oigo los pasos de Carl…

Siento en mi corazón ese palpitar que empezó a surgir en mí desde que viajé en el avión de Boston a Georgia en su compañía…

¡Cuántas cosas pasaron desde entonces!

¡Quién iba a decírmelo!».

XVII

Le salió al encuentro.

Casi se encontraron en la puerta.

Carl vestía un pantalón gris y una chaqueta de ante azul marino, abierta por los lados y abotonada con tres botones. Sin corbata, eufórico. Infinitamente más joven que meses antes.

—Has vuelto…

—¿No vuelvo siempre? —sonrió, tomándola en sus brazos.

Se colgó de su cuello.

Siempre lo hacía.

Con aquel ademán suyo fascinante, espontáneo, lleno de gracia femenina.

Era para enajenar, y Carl Huston, tan ducho en las mujeres y en el amor, jamás encontró una muchacha como aquella.

Buscó sus labios.

Era como una debilidad indoblegable besar a Dolly. Tenía una boca cálida y suave y sabía moverse junto a la suya.

—Estás más guapa que nunca.

—Tengo…, tengo que decirte algo.

—¿Algo?

—Una cosa.

La levantó en vilo. Cerró la puerta de la alcoba con el pie y fue hacia una butaca, donde se dejó caer.

—Dímela.

Le pasó los brazos por él cuello.

De súbito, le daba un poco de vergüenza decírselo.

¿Y si Carl no deseaba hijos?

Jamás los mencionó.

Tony llenaba todo aquel vacío.

Pero Tony, pese a lo mucho que ella le amaba, no era su hijo y deseaba fervientemente darle a Carl un hijo suyo. Nacido de sus dolores, de sus angustias, de sus placeres.

—Luego te lo diré.

Él reía.

Tenía una risa honda, un poco enigmática, que enajenaba.

—No rías así.

—Río siempre así.

—No me has dado un beso. Hoy, no. Yo, miles de ellos. Cuando salí de casa estabas durmiendo. Ni te enteraste que te besaba.

—Calla. No digas eso. Nunca puedo dejar de enterarme de tus besos.

—Te quedaste calladita.

—No has venido a comer.

—¿Es un reproche?

—Es… —le besaba ella sola. Mucho tiempo. Jugaba con sus labios, le enredaba las manos en el pelo—. Es lo que es…

Carl la doblaba contra sí. Era él quien besaba entonces. Fuerte. Como si toda su vida fuera en aquellos besos.

—Te haces indispensable.

—Es que quiero ser así.

—¿Así? ¿Cómo?

—Como soy.

—Emborrachadora.

Reía ella.

Tenía una risa cálida que salía de lo más hondo.

Le pasaba la mano por el pelo y se lo alisaba una y otra vez.

—Siempre me despeinas.

—Me gusta.

—¿Te gusta?

—Despeinarte y volverte a peinar.

—Muchachita deliciosa —y luego, bajísimo, sin soltarla—: Dime… eso.

—Voy…, voy…: a tener…

—¡Dolly!

Como un grito delirante.

¿Era posible que aquel hombre le fuera infiel con su pecado?

No le cabía en la cabeza, pero le dolía el corazón solo pensarlo.

—Dolly…

—Sí —roja como la grana—. Sí, estoy segura. Llame a Nancy por la mañana. Fuimos juntas a ver al médico…

—¡Cielos…! Y lo has callado hasta ahora.

Se enredó en sus brazos. Se arrebujó en ellos y susurró quedamente:

—Tenía miedo.

—¿Miedo?

—Me aprietas mucho.

—Te fundiría en mí. Dime, dime…, ¿de qué tienes miedo?

—De que tú… no quisieras un hijo mío.

—Dios… ¿Estás loca? ¿Lo estás?

Tony llamaba desde abajo:

—Mamá, papá… ¿No bajáis?

—Tony nos llama.

No la soltaba.

De súbito parecía enloquecido y enternecido a la vez. Más acaparador que nunca, como si toda su existencia estuviera cifrada en ella.

¿Y no estaba?

—Papá, mamá…

—Tony…

La besaba.

Con aquel su modo de hacer, lento y turbador.

—Carl… Tony…

—Después. Después…

Y parecía un loco para quererla.

* * *

Siempre esperó aquello.

Desde aquella noche que oyó cómo George perseguía a Dolly, siempre lo esperó. No le importaba George en el sentido que se puede suponer. Consideraba a Dolly muy por encima de su sobrino. ¡Era tan niño! Quizá merecía un buen escarmiento. Tal vez iba a llevarlo aquel mismo día.

Entró en la oficina, sofocado, sin pedir permiso, y siempre lo pedía, porque así lo exigían las reglas de aquellas oficinas.

El botones quiso retenerlo y luego la secretaria. Pero George iba ciego. Tenía un montón de cosas que decir.

Iba a decirlas.

Iba a vengarse de que Dolly no lo quisiera jamás, y, en cambio, se casara con su tío.

Entró.

Carl, que se hallaba tras la mesa, alzó un poco la cabeza. Enarcó las cejas en señal de asombro.

—¿Qué forma es esa de entrar en mi despacho, George? —y después, menos severo—: ¿Cuándo has llegado?

—Acabo de llegar. Vine a todo tren desde Boston.

—Ah. Siéntate.

George obedeció. Estaba jadeante.

—Tengo que decir algo.

—¿Sí? —ya sabía qué era—. ¿Muy importante?

—Mucho.

—Ah —y, mansamente—: Empieza ya.

—Te va a doler.

Lo miró cegador, hasta el punto de que hizo ruborizar a George, pero ni aun así este desistió.

—Y sabiendo que va a dolerme…, ¿me lo vas a decir?

—Es mi deber de sobrino honrado.

—Muy bien. Empieza, muchacho.

—Vengo de Boston.

—Ya lo has dicho.

—He averiguado cosas.

—¿Sí?

—Parece que lo tomas a risa.

A risa, no. Le daba pena.

Pena de George, que así le dañaba o pretendía dañarle. ¿Qué ocurriría si él no supiese? ¿No era George demasiado egoísta y cruel?

No era novio de Dolly. Estaba casado con ella. Estaba locamente enamorado de ella. Iba a tener un hijo de aquel amor…

Lo dijo.

Hubiera dado la mitad de su fortuna por ver en George un signo de consideración.

—Tengo que darte yo una noticia también, George. Voy a tener un hijo.

George tragó saliva. Pero no cejó.

Tenía que destruir a Dolly. No se daba cuenta de que si la destrozaba a ella, destrozaba asimismo a su tío.

—Ah.

—Estoy muy contento —y aún añadió, con el afán de frenarlo—: Estoy tan enamorado de Dolly, que si ella me faltara…

—Todo se arregla en la vida. A todo se habitúa uno…

—¿A qué te refieres?

—A que si tuvieras que prescindir de Dolly, lo harías.

—No —rotundo—. No. Nunca podría renunciar a ella sin destrozarme el corazón.

¿No era suficiente?

No debía serlo, porque George se inclinó hacia adelante.

Miró a su tío con fijeza.

—Tengo que decirte algo de Dolly.

Se hizo el asombrado.

—¿De Dolly? ¿Estás seguro? Es tan joven… No creo que hayas descubierto nada censurable. Además, si es así…, prefiero ignorarlo.

—No puedo callármelo. Es un deber de honestidad, de cariño hacia ti.

El semblante de Carl Huston se puso grave, frío, desdeñoso casi.

—Yo te pido que te calles.

—No soy capaz.

—¿Y dices que me quieres?

—Como si fueras mi padre.

Sintió asco.

¿Qué ocurriría si él lanzara a aquel muchacho a la aventura? ¿Si le quitara todo su apoyo? ¿Es que George no se daba cuenta de que sin él… no era nada? ¿Tan necio iba a portarse?

Aguardó.

Tenía un cigarrillo en la boca y fumaba despacio. Más despacio que nunca. Con una serenidad que hubiera frenado a otro mucho menos impetuoso que George.

—Dolly estuvo presa. Las referencias que dio… no fueron ciertas. Jamás estuvo en casa de los Alien. Estuvo presa por robar un collar de mucho valor.

Un silencio.

Un penoso silencio.

—¿No me has oído?

—Por supuesto.

—Y no dices nada.

XVIII

Fumó más aprisa.

Repantigóse en la butaca y guardó un silencio, que a George le pareció interminable.

—Tengo que decírtelo —apuntó este, en una sorda exclamación—. No hay derecho a que un hombre como tú viva engañado. Tres años en prisión. Te has casado con una…

—Olvídalo, George.

—¿No te hace mella? ¿Es posible?

Carl apoyó las dos manos en el tablero de la mesa. Se crisparon un poco allí.

—Yo soy más cuidadoso que tú. Yo nunca espero tanto tiempo para averiguar las cosas. Conozco a los Allen de Boston y conozco a los Flyn…

George fue levantándose poco a poco, hasta quedar casi temblando, de pie, ante la enorme mesa del despacho.

—Lo sabías…

—Desde un principio. Y quiero que sepas tú una cosa, George. Te escuché hacerle el amor y oí, asimismo, su respuesta… Lo sé todo. Yo siempre lo sé todo, de todo el mundo que aprecio —se puso también en pie. Lo miró desde su altura—. En el futuro, tendrás que andar con pies de plomo, George… No voy a tolerar nada, o tendrás que buscar trabajo en otra parte…

—No puedes hacerme eso.

—De ti depende. No se puede jugar con las apariencias. Yo juzgo siempre desmenuzándolo todo. Ten cuidado, te digo.

—Yo no sabía…

—Te lo indiqué. Has hecho mal. Muy mal. Suponte que no lo supiese. Que yo, como tú, considerara esa falta de Dolly imperdonable. Una falta que no existió… Habrías destruido un matrimonio. Lárgate. Procura, en lo sucesivo, medir tus pasos y tus frases.

George agachó la cabeza.

—Debí destrozarte el día que… oí en la forma que declarabas tu amor a Dolly… Me dio asco. Yo soy un hombre pecador, pero jamás peco con una mujer honesta que demuestra que lo es. Vete, anda. Por esta vez, y en consideración a tu madre…, te perdono.

—Tío Carl…

—Vete. Vete cuanto antes.

Cuando se quedó solo pasó los dedos por la frente.

Nunca hasta aquel instante creyó que amaba tanto a Dolly. Por eso agarró el sombrero y salió de la oficina.

Subió al auto. Momentos después entraba en un lujoso piso de una céntrica calle.

Tenía el semblante apacible.

Una débil sonrisa desdeñosa en los labios.

La mujer que lo vio, exclamó con ira:

—Vaya, al fin, después de casi cuatro meses…

—Vengo a decirte que dispongas de tu vida.

—Eres un…

—Eres… Soy un hombre fiel a mis sentimientos.

—Te has casado, ya lo sé. Lo dijeron todos los periódicos. Te haces ver con esa muchacha por todas partes. Tienes un sobrino de ella en tu casa. Nada se ignora de tu vida.

—Algo sí.

—¿Algo?

—Tú… Y ya no existes. Has salido sola de mi vida. No podía pasar sin venir a decírtelo. Puedes… irte de Savannah. Hoy mismo, cuanto antes…

—No me digas que he dejado de ser algo para ti.

—No. Sigues siendo aleo, una pesadilla que estuvo a punto de destruir mi vida. Ahora ya no.

Depositó un talón sobre la mesa.

La mujer se precipitó a él.

—Es poco —gritó—. Es una miseria.

—Es una fortuna —dijo él, secamente—. Infinitamente más de lo que mereces.

Giró en redondo.

—Carl…, voy a odiarte.

—En realidad, siempre me has odiado —dijo él, yendo hacia la puerta con aquella serenidad suya que era una barrera, a juicio de la mujer que creía conocerle un poco—. Yo era el freno de tus liviandades. Ahora puedes seguir con unos y otros. Eres libre.

—Eres un cerdo.

Salió.

Se preguntó, perplejo, cómo pudo sentirse ligado a aquello…

* * *

Llegó tarde a casa.

Hacía un calor sofocante. Tony se bañaba en la piscina a la luz artificial de los focos, con Mondy y Phil.

Él saludó con la mano al bajar del auto.

—¿Dónde está Dolly?

—Se ha metido en casa —gritó Mondy, feliz, emergiendo del agua—. Me parece que estaba preocupada por tu tardanza.

Dejó el sombrero en el perchero de la entrada. Saludó a la doncella.

—¿Y la señora? —preguntó, con su amabilidad habitual.

—Me parece que no se siente bien. Creo que está tendida en un diván de la salita.

—Gracias.

Subió despacio los seis escalones que le separaban de la segunda y única planta del chalecito.

—Dolly —llamó.

—Estoy aquí, Carl —dijo una voz angustiada.

Era lo que más admiraba.

Aquellos celos sofocados, dominados con saña, y aquel silencio. Jamás un reproche. Jamás una pregunta…

Era así la mujer que él adoraba.

Tenía que ser así para adorarla.

Entró y cerró tras de sí.

La figulina bella se hallaba tendida en un diván, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.

Fue hacia ella. Se sentó en el borde.

—No estás mal.

—No, no… Un poco fatigada.

—Tardé mucho —sin preguntar, buscando sus labios.

Los encontró abiertos.

Siempre igual. Sin reproches, sin malos humores. Llena de ternura para recibirlo, aunque estuviese dolida hasta lo infinito.

—Tengo que decirte algo.

Ella no preguntó qué era ello.

Alzó los brazos y le cruzó el cuello. Se relajó un poco en el diván para incrustarse más en él.

—Dolly…

—Sí.

—Estás tan guapa… Eres tan…, tan…

—¿Tan?

—¿Estás coqueteando conmigo?

Reía.

¡Qué ojos más azules!

¡Qué grandes!

—Me gusta.

Un beso interminable.

—Mondy y Phil están invitados a comer.

—Y tú haciendo los honores sin ganas.

—Con ganas. Es tu sobrina. Yo la quiero.

—Dolly.

—Sí.

—No me dices nunca nada de aquello.

Se estremeció en sus brazos.

—No…, no… lo recuerdes.

—Tengo que hacerlo. Se acabó.

Un silencio.

Después, la voz queridísima:

—¿Cuándo?

—Te parecerá raro…, pero lo cierto es… ¿No me miras?

Le dio los ojos.

Largamente.

—Te miro.

—Fue… cuando te conocí. Ya no pude. Tuviste fuerza. Una fuerza íntima indomable.

—No me mientas.

—¿Podría?

—No, no. Sé que no.

—Hoy fui allí. Me dio asco. Se acabó todo.

Y, de repente, sin que ella dijera nada:

—¿Estás llorando?

—No…, no —pero sorbió las lágrimas—. No. Te aseguro…

Se hundió con ella.

Minutos inmensos.

Nunca la conoció tanto como en aquel instante.

Se daba toda.

Como era. Llena de encanto, de ternura… Decía cosas en su mismo oído. Devolvía beso por beso, mirada por mirada.

—Tenemos invitados.

—Sí.

—Los tenemos, Carl.

—¿Tú y yo?

—Después…

Sí.

Muchas horas después estaban allí. Mondy y Phil se habían ido. Tony estaba en la cama. Había silencio en la casa. También allí, en la salita.

—Me pareces tan niña a veces… —decía él, quedamente.

—Pero soy una mujer. Tú sabes… qué mujer soy.

Lo sabía.

Por eso vivía enajenado…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.