—He venido a pedirte perdón. Cuando me dijiste el otro día que Carlota me engañaba con otro, te rompí la cara. Hoy lo he comprobado. Vine, pues, a pedirte perdón, y ahora me voy.

—Aguarda.

—¿Para qué?

—Escucha, Diego. Estás hecho polvo. ¿Por qué no haces un viaje y descansas?

—¿Descansar de qué? Yo era un hombre bueno, Julián. Tú eres mi mejor amigo. Mi único amigo, por eso me dolió lo que me dijiste el otro día. Ahora ya sé que es verdad. No creo que Carlota ignore que lo sé. Voy a empezar de nuevo.

—¿De qué manera? Me das miedo.

—No sé de qué manera. No merece la pena pensarlo. Lo que sí puedo asegurarte es que jamás creeré en una mujer.

Corín Tellado

Yo no soy como ella

ePub r1.0

Titivillus 23.08.2019

Título original: Yo no soy como ella

Corín Tellado, 1968

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

NO pensé que te hiciera tanto daño.

—¿Por… eso no lo has dicho antes?

—Tu ironía…

—¿Debo dar gritos de contento?

—Diego, escucha…

No.

Diego no estaba para escuchar a nadie.

Ni siquiera para ver a nadie.

Diego no era, en aquel instante, el Diego que Julián Ledesma conocía.

Estaba pálido. Tenía un brillo intensísimo en los ojos azules y aquella boca que siempre sonreía sardónicamente, parecía cortada en dos rayas paralelas. Dos pálidas rayas sin curvatura.

Giró sobre sí y fue a situarse junto al ventanal.

Julián atravesó el saloncito y se situó tras él. Le puso una mano en el hombro.

—Yo creo que no debieras tomarlo así.

Diego dio la vuelta en redondo.

—La quería —gritó—. Hasta la fecha y desde que nací, fue lo único que tomé en serio. Carlota lo sabía.

—Bueno, bueno, al fin y al cabo, ella no era de tu misma posición social y económica.

Diego soltó la carcajada.

Parecía que algo se desgarraba dentro.

—¿Qué tiene de particular mi posición social y económica? Hace solo veinte años, mi padre era vendedor de fruta. Un vendedor vulgar y corriente que discutía un gramo de peso a un cliente de barrio. ¿Lo has olvidado ya? Aprovechando momentos difíciles para los demás, mi padre vendió unas tierras y compró una frutería, después otra, más tarde exportó al extranjero… ¿Cómo empezó? Recuerdo que, cuando yo tenía diez años, llevaba en un cesto la fruta al cliente —emitió una risita hiriente—. Mi hermana Isabel acababa de nacer —aquí solo una carcajada—. Ya le regalaron una cadena de oro cuando nació. Cuando llegó al mundo Inés, le regalaron además una pulserita. ¿Qué te parece? Mi padre ya hacía dispendios. Jamás comí fruta sana. A nuestra pobre mesa de usureros, llegaban las frutas picadas que no se vendían.

—¿Quieres callarte, Diego?

—¿Y por qué? Aludes a mi posición social y económica. Yo me preocupo si éramos más felices cuando vendíamos la fruta picada, o después que la exportábamos al por mayor. ¿Quién soy yo en realidad? ¿Quién eran los Mendoza hace veinte años? Carlota, en cambio, se educó en un buen colegio desde que tuvo edad para acudir a la escuela. Su padre era médico de prestigio. Su abuelo un general.

—Pero ahora no tienen dinero.

—Es lo que me causa mofa —apuntó Diego con ironía, una ironía hiriente que parecía mofarse de su propio dolor—. Yo era un don nadie hace veinte años. Hoy soy el hijo de un famoso millonario exportador. ¿Crees que la gente se olvidó de aquella procedencia? No, pero como hay mucho dinero por medio… —aspiró hondo—. Yo tenía fe en Carlota. Te aseguro que fue lo único que llenó un poco el vacío de mi vida. Recuerdo cuando nos sentábamos en torno a la pobre mesa de aquel piso humilde. Mamá era feliz. Nos contaba cosas. Nosotros se las contábamos a ella. Recuerdo también cuando Javier, mi hermano, decidió estudiar el bachillerato. Yo le seguí. Papá no puso muy buena cara. Salíamos del Instituto y nos íbamos a la frutería. Repartíamos entre los dos todos los encargos. Al regresar a casa contábamos las propinas y a veces éramos tan quijotes, que le comprábamos a mamá un ramo de flores. Papá se ponía por las nubes. ¡Gastar el dinero en tales cosas! Mamá solo sonreía. Después todo cambió. El hogar humilde se fue, poco a poco, convirtiendo en un piso regio. Papá, de una furgoneta pasó a un «Cuatro-cuatro». Después a un «Seat», más tarde a un «Renault». Hoy tiene tres «Dodges». Javier tiene un deportivo. Yo un «Simca», porque me gusta más. Y mis hermanas dos coches descapotables americanos que dejan bizcos a los que se sientan en Serrano.

—¡Diego!

—Pero ¿sabes lo que te digo? Ahora hay en mi casa tres o cuatro muchachas de servicio, y casi nunca encuentras a mis padres en el hogar. Mis hermanas se pasan el día corriendo de un lado a otro. Javier casi siempre está en Torremolinos, y yo… yo… —pasó los dedos por la frente—. Yo creía en Carlota. Y pensaba formar con ella ese hogar tranquilo y sencillo que siempre eché de menos, desde que mi padre empezó a enriquecer.

—¿Adónde vas?

—He venido a pedirte perdón. Cuando me dijiste el otro día que Carlota me engañaba con otro, te rompí la cara. Hoy lo he comprobado. Vine, pues, a pedirte perdón, y ahora me voy.

—Aguarda.

—¿Para qué?

—Escucha, Diego. Estás hecho polvo. ¿Por qué no haces un viaje y descansas?

—¿Descansar de qué? Yo era un hombre bueno, Julián. Tú eres mi mejor amigo. Mi único amigo, por eso me dolió lo que me dijiste el otro día. Ahora ya sé que es verdad. No creo que Carlota ignore que lo sé. Voy a empezar de nuevo.

—¿De qué manera? Me das miedo.

—No sé de qué manera. No merece la pena pensarlo. Lo que sí puedo asegurarte es que jamás creeré en una mujer.

—Escúchame…

Movió la cabeza denegando.

—Me largo. Por lo pronto pienso ir a la finca de la Sierra a descansar. ¿Descansar de qué? —se alzó de hombros—. De nada, pero me voy. No temas, que nadie en casa preguntará por mí. Mis padres tienen demasiado dinero para preocuparse por sus hijos. Antes nos miraban todas las notas. Después empezaron a olvidarse. Hoy que ya terminamos la carrera, Javier y yo seguimos metidos en el negocio, pero hacemos lo que nos da la gana.

—Nunca pensé que renegaras de tu fortuna.

—Nunca lo hice hasta este instante —ironizó, encaminándose hacia la puerta.

* * *

—¿Quién anda ahí?

—Pasa, Diego.

Este empujó la puerta y se deslizó dentro de la alcoba de su hermana.

—Hace más de dos semanas que no te vemos —dijo Inés, sin dejar de pulirse las uñas—. ¿Sabes que esta noche dan una fiesta en casa de los Rúa?

Diego se desplomó en una butaca y extendió los pies por encima de una mesa.

—Dicen que será una fiesta estupenda.

Se lo imaginaba.

—¿Buscas a los papás? Se han ido ayer noche a la Costa Azul. No vendrán hasta la semana próxima. Papá estaba algo enfadado. Dice que no apareciste por la oficina desde hace quince días.

—¡Bah!

—¿Dónde estuviste?

—Por ahí.

—¿Dónde es ahí?

—¡Yo qué sé!

Entró Isabel en aquel instante. Vestía un modelo de tarde muy bonito, se cubría con un abrigo de piel.

—Uf, qué frío hace. ¿Qué haces, Inés? Hombre, si está aquí Diego. ¿Qué es de tu vida, chico?

Se inclinó hacia adelante y le hizo una carantoña en la nariz. Después se despojó del abrigo.

—¿Vas a alguna fiesta? —preguntó, mirando el vestido de noche extendido en la cama—. Yo salgo con Raúl.

—Si estamos invitadas en casa de los Rúa.

—¡Qué aburrimiento! Leonor Rúa se pondrá a tocar el piano y todos los invitados tendrán que aplaudir. No hay nada más cursi que una fiesta en casa de los Rúa. En modo alguno. Yo me iré con Raúl esta noche.

—¿Qué dices tú, Diego?

—¿Yo? Salgo ahora mismo y no volveré hasta mañana —se puso en pie y se desperezó como un mal educado—. Tengo un buen plan esta noche.

—Eh, eh. No te marches. ¿Qué dicen por ahí? ¿Te dejaste con Carlota?

—¡Bah!

—¿Es verdad o no?

—Lo será cuando lo dicen.

—Nunca estuviste muy enamorado de ella —rio Inés—. Tú enamorado… Ji, lo dudo mucho.

Las miró con expresión indefinible.

Lo estaba. Lo estuvo perdidamente. Ya no. Él no era hombre que soportara una mujer en la cual no se puede depositar la confianza.

Claro que, explicarles aquello a sus dos hermanas, sería empresa inútil.

—La encontré en Serrano con Samuel Lafuente —dijo Inés—. Le pregunté por ti… Me dijo que te habías puesto tonto.

—¡Tontísimo!

—¿Es verdad que ya no sois novios?

—Es verdad, Isabel.

—¡Oh, tan mona como es Carlota!

—Que os divirtáis esta noche.

—Aguarda, hombre, no te vayas aún.

Las dejó allí.

Le cargaban sus hermanas.

Las evocó cuando Inés tenía dos años. Él tenía unos doce en aquella época. Y empezaba el bachiller. Isabel nació entonces. Su madre empezaba a dejar olvidado el mostrador de la frutería para irse a la peluquería. Y su padre ya fumaba puros habanos…

Todo empezó entonces. Todo se torció y estropeó.

Apretó los puños y atravesó toda la enorme casa.

Miró a un lado y a otro. Cuando solo tenían un pisito, todos eran muy felices. Sus padres no se iban cada dos por tres a la Costa Azul o a Torremolinos o a París. Javier se pasaba todo el día con la cabeza metida sobre los libros. Sus dos hermanas jugaban en la cuna. La madre las dormía, les daba besos…

Él era un estudiante y después, al regresar del Instituto, junto con su hermano, repartía los encargos por las casas grandes de la Castellana, conduciendo su carrito con remolque.

CAPÍTULO II

ATRAVESÓ el almacén y no miró a parte alguna.

Dos grandes camiones cargaban allí mismo.

Varios hombres le miraron al pasar. Él cruzó la nave y se perdió en el ascensor. Hacía más de dos semanas que no pisaba aquel lugar, y, por supuesto, no sabía lo que pasaba en la oficina.

Ojalá se arruinara su padre. Antes todo lo gobernaban él y sus dos hijos exclusivamente. Desde hacía más de ocho años todo andaba manga por hombro, pero su padre debía de tener ya mucho dinero. Oficinas en Londres, en Alemania, en Brasil, en Perú, en Chicago…

Todo el mundo conocía la firma exportadora Mendoza. Merecía la pena, ¿no? O quizá no la mereciera.

Dejó el elevador y se perdió por los anchos pasillos, a cuyos lados se veían varias ventanillas y tras ellas los rostros impasibles de los empleados.

Tampoco saludó.

Era alto. Rubio, de ojos azules. Vestía siempre a la última moda y sus cabellos necesitaban un buen rapado.

Con paso elástico se dirigió a su oficina.

—Buenos días, don Diego.

—Buenos —saludó a la secretaria—. ¿Dónde está don Javier?

—Ha preguntado por usted tres veces esta mañana.

—Ah.

—¿Le digo que ya está usted aquí?

—No. Iré yo a su despacho.

Javier tenía veintisiete años, era abogado, llevaba aquel negocio con toda soltura, aunque después de salir de allí era un redomado sinvergüenza. Él tenía treinta y terminó Económicas tres años antes, dedicándose desde entonces a viajar, y cuando se cansó, o su padre lo consideró conveniente, le ordenó volver. Se sentó en su despacho y empezó a trabajar y a vivir.

El único punto saludable, grato, inefable, fue Carlota.

¡Carlota!, que se citaba en el piso de un amigo todos los días, después de dejarle a él.

Apretó los labios y giró en redondo.

—Don Javier le buscó todos estos días, señor —decía la secretaria.

—¡Bah!

¿Es que Javier siempre estaba al pie del cañón?

Claro que no.

Hacía su vida. ¡Y qué vida!

Como Inés, como Isabel, como sus padres. Como todos, después de tener millones.

¿Qué significaban los millones en la vida de las personas?

Perdición.

¿Pero qué decir de él?

¿No era también un perdido?

Empujó la puerta y se deslizó dentro.

Javier estaba allí, con su incipiente calva —no sabía por qué aquella calva prematura de su hermano—, su aire de persona seria, cuando en realidad no lo era, su madurez, su…

—Hombre —saltó Javier, al verle—. ¿Qué fue de tu vida? Te alejas sin decir palabra, me dejas solo aquí… ¿Crees que soy tu criado? Toma asiento. Hemos de hablar.

Javier siempre empezaba así y luego se olvidaba de las preguntas iniciales. Mucho mejor, por supuesto.

—Pide dos cafés —dijo Diego—. Tengo ganas de tomar algo.

—¿Un whisky?

—Claro que no. ¿A las diez de la mañana un whisky?

—Yo es lo que desayuno.

—Tú, sí; pero yo no.

—Pues tienes una cara… Oye, ¿qué dicen por ahí de Carlota?

—Nos dejamos.

—¡Qué raro! Me parecía que la querías.

—Ya no.

—¿Hubo algo serio?

—¿Quieres dejar de hacer preguntas? Dicen que me buscabas. Tú dirás lo que quieres de mí.

—Fuma. Pediré el café para ti. Yo no lo quiero. Tengo que decirte algo. Algo importante —pidió el café. Se repantigó en la butaca—. Entretanto no llega el café, te diré solo una cosa. Las cosas no van bien en Londres.

—¿Lo sabe papá?

—El que teníamos allí se escapó con la caja. Hizo un montón de filigranas y nos han burlado los clientes.

—¿Todos?

—Algunos importantes. Hay que recuperarse.

—Ji.

—¿De qué te ríes?

—De ti y de mí… ¿Cómo es que papá, sabiendo eso, se fue a la Costa Azul?

—En esta época, papá no puede pasar sin su viaje. Buena se pondría mamá si lo suspende.

Diego tamborileó con los dedos en la mesa.

—Me imagino lo que haría mamá si de repente se quedase arruinada.

—No digas majaderías. Eso no puede ocurrir jamás. Pero si podemos tener las cosas en orden, no hay por qué permitir desórdenes.

—¿Y bien?

—Tu café.

Entró un camarero. Dio los buenos días. Dejó el café sobre la mesa y volvió a marcharse.

—¿Dónde has estado? —preguntó Javier, mientras su hermano tomaba el café.

—En la casa de la Sierra.

—¿Con este tiempo?

—¿Y qué?

—No, nada. Allá tú. Pero debiste advertirlo. Yo pensé que tú te casabas con ella…, con Carlota. Al desaparecer, por poco llamo a la Policía. Si no fuera por tu amigo Julián…

—¿Qué dijo Julián?

—Que te ibas a descansar después de dejar plantada a Carlota. ¡Y yo que ya te veía casado con ella! —rio de buena gana. Diego tensó las mandíbulas—. Eres el único de la familia que parece tomar la vida en serio. Me hacías gracia, la verdad.

—Déjate de monadas y al grano. ¿Qué deseas concretamente de mí?

—Toma, toma el café.

Diego se le quedó mirando fijamente.

—Tú me tienes preparada una buena, ¿no? A juzgar por tu solicitud…

—Soy el abogado de la compañía…

—Y yo el economista. Puestos los dos en la balanza, se me antoja que tú te quedarías tambaleante.

—Es posible, pero yo soy quien firma los contratos y los ordena. Ya sé, ya sé que tú eres un buen elemento en este negocio. Sé que no haces una vida muy edificante.

—Yo la hacía más edificante que ninguno.

—Es posible también, pero eso tampoco voy a juzgarlo. Tenemos un negocio, ¿no es eso? Lo llevamos bien. Los dos nos ocupamos de él concienzudamente. Papá se va tranquilo, y sabe de sobra que si bien haremos nuestros pinitos en la vida nocturna de la capital, a la hora de cumplir el deber estaremos aquí. Eso es lo que importa.

—Es bien poco.

—¿Qué dices?

—Nada. Continúa con tu plan.

—Tienes que ir a Londres dentro de seis meses. Hasta tanto, te dedicarás dos horas del día a estudiar inglés.

—¿Yo?

—Eres el más capacitado. Yo no puedo dejar esto. Domino el alemán y el francés, pero no el inglés. Y tengo demasiadas cosas aquí para dedicarme ahora al estudio. Tú llevas las secciones más fáciles, y yo he considerado, después de estudiar esto detenidamente, que eres el más indicado. Sabes algo de inglés, ¿no es eso?

—Mándame a Alemania o a Francia, pero no me des orden ahora de aprender el inglés.

Javier se repantigó en la butaca.

Dio una chupada al habano y lanzó el humo con lentitud.

—No es una broma —dijo—. Podemos aguantar seis meses, debido a los contratos firmados. Pero esos compromisos cumplen dentro de siete meses y antes has de renovarlos tú.

—¿Y por qué no tú?

—Las causas ya te las dije. Llamé a papá por teléfono y me dio una dirección.

—¿Una dirección londinense?

—No. Una dirección madrileña.

—No te entiendo.

—Ya tienes profesora —dijo Javier riendo—. Una chica estupenda que, si bien no da clases, en este caso lo hará. Se dedica a traducciones para unas editoriales americanas. Es una persona sencilla, aún joven, que después de ofrecerle casi una fortuna por tus clases accede a dártelas.

—Pero…

—Siéntate y no te sulfures.

—Javier, tú me estás tomando el pelo.

—Es una persona bien capacitada. La única, la idónea para enseñarte inglés en unos meses.

—Tú estás como una chota. ¿Supones que a mis treinta años voy a sentarme a estudiar inglés?

—No tienes más remedio. Mira esto. Nos está fallando el negocio. Allí se necesita una persona como tú. Una persona enérgica que, si bien sale por las noches, por el día no deja escapar al cliente. Se te está enfriando el café —añadió después mansísimo.

Diego dio un salto. Bebió el café y se quedó mirando a su hermano con fijeza.

—No pensarás…

—Empezarás mañana. Tendrás que ir a su casa.

—¿A casa de quién?

—De la profesora.

—Oye, chico…

—Lo siento, Diego querido. Son órdenes.

—Pero tú a mí no me das órdenes, muchacho.

Javier desplegó una carta.

—Si quieres leerla. Es de papá, para los dos. Son órdenes terminantes.

—Pero —empezó a decir—. Pero…

—¿Digo a la señorita Alberti que empiezas mañana mismo?

—Esto es una encerrona.

—Es lo conveniente. Tienes la hora de siete a ocho.

—Además, eso.

—Es la única hora que puede concederte esa señorita.

—Además, será un coco —gruñó Diego, exasperado.

—Eso sí que no puedo decírtelo. No la conozco. He hablado con ella por teléfono. Ha vivido siempre en Londres con su padre. Falleció su padre y hubo de venirse aquí, porque a la vez que fallecía su padre en Londres, falleció aquí su cuñada. No sé nada más. Es posible que no sea tan coco. Además, no te olvides que la tal señorita es una persona respetable, y si te da clase, es por lo mucho que yo le ofrezco y por la recomendación de un amigo común. ¿De acuerdo?

Diego se puso en pie.

—Si no hay más remedio…

—No lo hay.

—Puaff…

CAPÍTULO III

NO me gusta —dijo—. No me gusta nada, tía Doli.

—Pues si no te gusta, no lo hagas.

—He dado palabra. Insistieron tanto…

—¿Te has informado?

—¿De quiénes son? Son esos exportadores de frutas que hace solo veinte años repartían el encargo por las casas. Serán unos nuevos ricos insoportables.

—Tienes bastante trabajo, Juni. ¿Por qué te tomas más responsabilidades sobre la espalda?

Juni miró en torno.

Era una chica alta y delgada, de distinguido porte. Tenía clase. Mucha clase. Su bello rostro de tez más bien morena, los ojos grisáceos, muy claros, el cabello negro, corto, sencillo, sin rebuscamientos.

En aquel instante vestía un modelo camisero de gusto muy femenino. Calzaba zapatos semialtos y se hallaba hundida en un sillón, con una pierna cabalgando sobre la otra. Fumaba un cigarrillo. Su aspecto en general resultaba sumamente atractivo. No tendría más allá de veintitrés años y su expresión grave, seria, le daba más edad.

—Debiste decirle a la señora Fanjul…

—No podía defraudar a Berta, tía Doli. Ella conoce a los Mendoza. Parece ser que la une una gran amistad con la señora Mendoza.

—¿Berta amiga de una frutera?

—Bueno —rio Juni divertida—. De eso hace mucho tiempo ya, ¿sabes? Creo que Marisa es medio novia de Javier Mendoza.

—¿El chico que vendrá hoy a dar clase?

—El hermano.

—Ah.

—Es un favor. Pero un favor que cobro a precio de oro. No me dedico a dar clases, bien lo sabes. Sería muy molesto y tendría que dejar las traducciones, cosa que no me conviene. Pero los niños cuestan, tía Doli. De vez en cuando, una clase así conviene.

—No tienes por qué fatigarte tanto.

—Tengo un deber que cumplir.

—Porque tú lo has adquirido.

—¿No lo harías tú en mi lugar?

Hablaban en inglés.

Un inglés puro y correcto.

—Sí —admitió la tía con voz grave—. Creo que sí. Santiago bien mereció un sacrificio por nuestra parte. ¡Pobre Santi! Morirse así… ¡Y la pobre Laura!

—Calla, tía Doli. Me parece que los niños llegan ahí.

En efecto, se oyeron voces y pasos.

Casi en seguida apareció Santi con sus doce años, y detrás Laura, con sus escasos diez años.

—Tía Juni, tía Doli.

—Queridos —susurró Juni apretándolos contra sí—. Queridos. Venís helados.

—La calefacción se estropeó hoy en el colegio. Hubo un barullo. Todos tiritábamos. Dicen que para mañana ya estará arreglada.

—Huy —exclamó tía Doli alarmada—. Si venís mojados.

—El autobús nos dejó en la parada —explicó Santi—. Llovía tanto, que vinimos corriendo.

—Quita en seguida esos zapatos, y tú, Laura. ¡Oh, Dios mío! ¿Los has visto, Juni? Vienen helados y mojadísimos.

Juni apretaba a Laura contra sí como intentando darle calor. Laura se abrazaba a su tía besándola con ternura al mismo tiempo.

—Mañana os llevo al cine —decidió Juni—. Es sábado y yo no trabajo. ¿Qué os parece?

Los dos se abrazaron a ella.

Tía Doli los miraba con expresión bondadosa.

—Eres tan buena, Juni. Tan buena…

—Te queremos tanto…

—Zalameros —susurró—. Idos con tía Doli. Yo tengo una clase dentro de diez minutos. Antes, quizá.

—¿Clase? ¿Desde cuándo das tú clase?

—No seáis preguntones. Dentro de una hora estaré lista y os tomaré las lecciones. Las de mañana, se entiende. Ya sabes, Santi, si no tienes ni idea, me voy a enfadar mucho.

Sonó el timbre en aquel instante.

—Es el señor Mendoza —dijo tía Doli—. Seguro, porque yo no espero a nadie.

Miró a sus sobrinos.

—Pasad a la alcoba y desvestiros. Ahora mismo voy a daros un baño —miró a su sobrina—. ¿Lo paso al cuarto de estudio?

—Sí, sí. Iré en seguida.

Se fue la tía y Juni empujó a sus dos sobrinos.

—Tenéis que bañaros. Es tarde y hay que comer. Os dais el baño en unos segundos y luego a comer.

—¿No podemos ver la televisión?

—Hoy no. Tiene dos rombos la película. Mañana sí que la veremos los cuatro.

Tía Doli apareció de nuevo.

—Es él —dijo con voz misteriosa—. ¿No es un crío, sabes? Tiene por lo menos treinta años.

—Ya lo sabía.

—Ah.

Los niños salieron corriendo en dirección a sus habitaciones.

Tía Doli miró a Juni.

—Tiene una expresión especial, Juni. No me gusta.

—Bah.

—Eres muy serena. Yo no lo estaría tanto. Es hombre maduro.

—¿A los treinta años?

—Para ti todo es fácil.

—Esto, más. Yo domino el inglés como mi propio idioma —dijo riendo—. Él lo desconoce.

Y cruzó el umbral con paso elástico, muy serena.

* * *

Diego Mendoza se quedó de pie mirándola un tanto perplejo.

¿Era aquella su profesora?

¡Menuda chica!

Para un plan…, ni más ni menos.

—Buenas tardes —saludó Juni—. Supongo que será usted Diego Mendoza.

—En efecto, señorita…

—Juni Alberti —cortó ella—. ¿Quiere sentarse? —señalaba un sofá comodísimo al fondo del estudio.

Se trataba de una pieza de regular dimensión. Las paredes llenas de estantes y estos llenos de libros. No se veía ni un pequeño trozo de pared. Una mesa al fondo, un tresillo, una lámpara de pie y varios cojines tirados por el suelo sobre la moqueta dorada.

Diego pensó que se estaba bien allí. Hacía frío en la calle. En aquella estancia decorada con sumo gusto, sin rebuscamiento, sin detalles caros, pero personalísimos, la ambientación era cálida y acogedora.

Y aquella chica joven… ¿Joven? Jovencísima, que lo miraba impávida, como una auténtica profesional de la enseñanza, resultaba de un decorativo extraordinario.

—Siéntese, por favor —volvió a decir.

Diego obedeció.

La chica tenía una voz hermosa. Un poco pastosa tal vez, pero cálida, sugestiva, invitadora.

—Empezaremos por el principio, ¿verdad? O ya tiene usted conocimientos de inglés…

—De eso hace mucho tiempo —dijo Diego serenamente—. Tal vez no recuerde nada.

—Veamos —empezó a preguntarle su nombre en inglés, su fecha de nacimiento y su nacionalidad.

—No entiendo nada.

—Entonces empezaremos por el principio.

Durante más de media hora se dedicó a la enseñanza.

Se dio cuenta en seguida de que Diego Mendoza era inteligente, de que la miraba demasiado y de que tenía un gesto desdeñoso, como si todo le causara asco.

Pero eso a ella no le importaba.

Le debía muchos favores a Berta Fanjul. Cuando se puso enferma su cuñada, se trasladó a aquel piso y cuidó de ella. Cuando falleció la llamó de inmediato a Londres, si bien antes de llamarla ya se hizo cargo de los niños huérfanos.

Ella y tía Doli dejaron Londres rápidamente. Estaba recién muerto su padre y el dolor que ambas llevaban sobre sí ya no pudo aumentar ante los dos huérfanos, porque era demasiado intenso.

Berta la orientó. La ayudó en todo lo que pudo.

—Por hoy basta —dijo, deteniendo sus pensamientos y sus palabras en inglés—. Mañana a la misma hora.

Diego no dijo ni una palabra.

Con su gesto desdeñoso, su aire de saberlo todo o de estar en guardia, agarró el sombrero y se dirigió a la puerta.

—Hasta mañana —dijo únicamente al salir.

Nada más cerrarse la puerta apareció tía Doli.

—¿Qué tal?

—Bien. Es inteligente. En seis meses estará en condiciones de trasladarse a Londres. No creo que se pierda en la gran urbe.

—Los niños ya están comiendo. ¿Te preparo la cena?

—Bueno.

—Pareces preocupada.

—Me gusta conocer a la gente.

—Y…

—A Diego Mendoza no será fácil conocerle bien. Es escueto y reconcentrado. Tiene esa mirada azul que parece herir la sensibilidad de los demás —se alzó de hombros—. En fin, esperemos que estos seis meses pasen pronto —hizo una rápida transición, añadiendo—: Dame la cena. Después trabajaré en el despacho hasta las dos.

—¿No trabajas demasiado?

—Es mi deber.

—No tienes en cuenta más que tu deber. ¿Es que no vas a tener nunca deberes para ti misma? No sales. O si lo haces, es para personarte en la editorial. Sales de vez en cuando con los niños al cine y de ahí no pasas.

—No me agrada la vida social.

—Berta podría presentarte. Tantos años fuera de España, que ahora te parece una patria prestada.

Sonrió con ternura.

—Te advierto que la considero muy mía —dijo riendo y palmeando el hombro de su tía—. Lo que pasa es que aún me siento desorientada.

—No tienes vida sentimental, y por nada del mundo quisiera que te ocurriera lo que a mí, que, cuando me di cuenta, me había pasado el sol por la puerta.

—No tengo ninguna intención de casarme —dijo, pasando hacia el comedor delante de ella—. Creo que nunca viviré tan tranquila como vivo hoy.

—Te gustaba un hombre, Juni.

—¿Quién se acuerda de eso? Te aseguro que no se me pasa por la mente. James no es hombre que se case, y yo no soy mujer que lo soporte. Todo eso pasó a la historia.

—Tía Juni, tía Juni…

—Ya estoy aquí para comer con vosotros.

Y se sentó en medio de las dos con una deliciosa sonrisa de complacencia.

—Esto es lo que me agrada —dijo mirando a su tía—. Esto, sí. Aquí sí que me siento feliz.

CAPÍTULO IV

ABRIÓ ella misma.

—Ah, es usted. Pase, pase.

Estaba sola en casa.

Tía Doli se había ido con los niños al cine.

Aquella clase de siete a ocho le fastidiaba bastante. Pero no tenía más remedio que darla.

—Hace mucho frío, ¿verdad?

—Mucho —dijo él indiferente, quitándose el abrigo ante el perchero—. Además, está lloviendo.

—No viene usted mojado —dijo, caminando delante de él hacia el cuarto de estudio—. No parece que llueva.

—Yo no ando nunca por la calle, excepto en coche —replicó desdeñoso.

—Ah, tiene usted esa suerte. Me había olvidado que no es usted persona de autobús.

Diego se volvió en medio de la estancia.

—¿Ironía?

—¿Por qué?

—Eso le pregunto yo. Vengo aquí a aprender inglés, no a discutir con usted.

Era un grosero.

Pero Juni no se alteró en absoluto.

—Tome asiento. Empecemos la clase.

Le ofendía que fuese tan guapa, que resultara tan delicada y que encima tuviera eso que llamaban «sexy».

Juni, ajena a sus pensamientos, inició la clase. Durante más de media hora, tres cuartos abundantes de hora, no se detuvo. Ni siquiera hizo un alto. El cuarto de hora restante lo empleó en preparar el trabajo del día siguiente.

—Estudie bien eso —dijo—. Mañana me lo dirá usted de carrerilla.

—No tengo tiempo para estudiar en casa.

—Lo hará usted.

—¿Está ofendida?

Le miró de frente.

Tenía unos ojos grandes y expresivos.

Enormemente grandes, enormemente expresivos.

—¿Por qué lo supone, señor Mendoza?

—Podemos llamarnos por nuestros nombres —dijo él con agudo acento—. Es una ridiculez que a estas alturas, en pleno siglo veinte, dos personas jóvenes se traten de usted.

—Da la casualidad de que esas dos personas son alumno y profesora.

—¡Bobadas!

—Señor Mendoza. Espero que no olvide esto. Somos profesor y alumno. Puede irse usted.

Diego se puso en pie, pero no se dirigió a la puerta.

La miraba fijamente. De arriba abajo, como si la desnudara.

—Me parece que toma usted el papel muy en serio.

—Jamás tomo nada a broma, cuanto más esto.

—¿Qué diría usted si la invitara a salir conmigo?

—Le diría que no.

—Algún día…

—¿No ha dicho usted mismo que venía aquí a estudiar, no a discutir conmigo?

—¿Es que estamos discutiendo?

—Buenas tardes.

—Aguarde. Yo la invito en serio.

—Y yo le digo que no muy en serio.

—¿No sale con nadie?

—¿Debo responderle?

—Me gustaría.

—Pues no le respondo, señor… Mendoza. Buenas tardes.

Y ella misma abrió la puerta.

Diego la miró un segundo más, pero luego se alzó de hombros y salió sin decir palabra.

Cuando se ponía el abrigo se echó a reír.

—Es usted una monada de mujer —dijo—. Lo que no me explico es cómo está encerrada aquí.

Por toda respuesta, Juni abrió la puerta.

—Me gustaría conocerla fuera de casa —dijo Diego, cachazudo—. Me gustaría, sí, mucho.

En aquel instante subían corriendo tía Doli y los dos niños. Diego se quedó mirando a estos últimos con interés.

—¿Son suyos?

—¿Impediría eso que le diera clase?

—Es usted…

Se lanzó escalera abajo sin mirar hacia atrás. Los niños desde el rellano, preguntaban reiteradamente:

—¿Quién es, tía Juni? ¿Quién es ese señor tan mal educado?

Diego se mordió los labios y salió del portal como una fiera.

* * *

—Vas tú, ¿entiendes? Tú, si quieres aprender inglés. A mí me revienta la profesora, los sobrinos y la tía. ¿Cómo dijo que se llamaba? Ah, sí, tía Doli.

—Haz el favor, hombre, no seas majadero. Tú no vas allí a pelearte con la profesora, ni con los sobrinos, ni con la tía —replicó Javier pacientemente—. No tengo idea de quién es esa señorita ni la familia que tiene, pero tengo muy entendido que tú aprenderás inglés correctamente en seis meses, y es lo único qué me interesa e interesa a la firma. Tú y yo somos dos cerdos, engañamos a quienes podemos, apenas si vemos a nuestros padres y nuestras hermanas, pero en cuestión de negocios, somos dos linces. Y gracias a nuestra pericia, los negocios van viento en popa. Lo único que nos falla es Inglaterra, y para eso estás preparándote tú.

—Oye…

—¿Alguna aclaración más?

—La niña esa.

—¿Qué niña?

—La profesora, diantre.

—¿Una niña? —preguntó Javier asombrado.

Diego lanzó un puñetazo sobre la mesa.

—Una joven, sí, ¿qué pasa? No más de veintitrés años y además guapa. Guapa hasta dejar a uno sentado y paralizado.

—Pues tú andas.

—Hum…

—No me dirás que te estás enamorando de ella.

—Seguro. Bueno estoy yo para amores. Son todas unas perras.

Javier se inclinó hacia adelante.

—A propósito de eso, Dieguito. ¿Qué te pasó con Carlota? A mí siempre me pareció que ibas muy en serio.

—Como tú con Marisa.

—Marisa será un día mi mujer —exclamó Javier, colérico—. Pero cuando yo me haya cansado de vivir, ¿entendido? Eso es lo que debieran de hacer todos los hombres.

Ambos se hallaban en el despacho de Diego.

Este, sentado tras la mesa, parecía un energúmeno.

—En serio, Javier. Tiene que haber alguna fórmula para estudiar inglés, sin necesidad de soportar a una estatua que parece un magnetófono recitando una lección.

—No hay más que esa. La que tú estás llevando a cabo. ¿Sabes cuánto cobra?

—Me gusta para llevarla al cine.

—No seas animal.

—Me gusta, te digo. Ayer la invité. La dejé enojadísima.

—Pero, Diego, nunca perderás tus malas costumbres. No te olvides que se trata de una señorita respetable. Su padre era un científico importante, y si la dejó sin un céntimo, le dejó en cambio una sólida educación y una cultura que puede dejarte a ti apabullado.

—Una mujer culta. ¿Hay algo más cursi?

—Déjate de bobadas y márchate. Es hora de ir a clase.

Diego se clavó materialmente en el sillón giratorio.

—¿Sabes lo que te digo? —gritó exasperado—. Cuando entro en aquella casa me ahogo, y cuando veo delante a la señorita Juni…, me dan cien patadas en la barriga.

—Tómala en serio.

—¿Yo en serio a una mujer?

Javier lo miró fijamente.

—A ti te pasó algo gordo con Carlota.

Al diablo.

Si Javier empezaba otra vez por aquel lado, prefería marcharse y enfrentarse con Juni.

—Ya me voy —dijo, saliendo de tras la mesa, agarrando el abrigo y el sombrero—. ¿Dónde te veré esta noche? ¿Irás a comer a casa?

—Puede.

—Yo me quedo en mi apartamento. Y voy a dar una juerga que se caigan las paredes.

—Eres un sinvergüenza.

¡Ojalá lo fuera!

¡Ojalá pudiera serlo!

Pero, sí, sí, tenía que serlo.

—Los papás llegan mañana, pero ya tienen reserva en el avión de París.

—Esa es vida.

—No te quejes tú de la tuya.

No se quejaba.

Pero sí se quejaba de muchas otras cosas.

Salió bufando. Cuando llegó a casa de la profesora, le abrió Santi.

CAPÍTULO V

ANTE aquel chiquillo, no supo por qué, se le pasó el mal humor.

—Pase, por favor.

—Me llamo Diego. ¿Y tú? —preguntó, mientras colgaba el gabán en el perchero.

—Yo Santi. Mi tía no está, ¿sabe usted? Ha tenido que salir. Me dijo que si llegaba usted, le dijese que regresaría en seguida. Pase usted aquí, por favor.

—¿Estás solo en casa?

—Con mi hermana. Estamos estudiando en el saloncito. Tía Doli ha salido también a la tienda. Subirá en seguida.

Así era él cuando aún no tenía mucho dinero.

También su madre salía a la tienda y el padre regresaba cansadísimo. Su madre le ponía las zapatillas junto al sofá del cuarto de estar y le daba la Prensa del día. Era invierno también, y ellos dos, Javier y él, estudiaban como locos y ayudaban a su padre. Estudiaban en el cuarto contiguo a la sala de estar y mientras hacían la tarea que llevarían al día siguiente al Instituto, escuchaban la conversación de sus padres.

Papá hablaba de las ganancias del día. La madre de lo cara que estaba la plaza. Luego papá preguntaba: «¿No hay un poco de café por ahí, Paloma?». Su madre decía cariñosamente: «Claro, Celso. Ahora mismo te lo traigo».

Sí, eran felices entonces.

Y tenían un piso mucho más inferior que el de la profesora.

—¿Quiere sentarse con nosotros? —preguntó Santi, interrumpiendo así sus pensamientos.

—Bueno. ¿No… se enfadará la tía?

—¿Tía Doli?

—La… otra. Tía Juni…

—Oh, no. Tía Juni nunca se enfada. Siempre sonríe —dijo la niña, feliz—. La queremos más…

—Estaréis solos mucho tiempo.

—Nunca —exclamó Santi—. Jamás. Hoy tía Juni tuvo que ir a no sé qué a la parroquia. Siempre la llaman a ella cuando hay una carta que traducir. Va con nosotros al cine y los domingos va con nosotros a misa, y mientras la tía Doli hace la comida, los tres damos un paseo por el Retiro. Tía Juni juega conmigo y con Laura y luego nos lleva a tomar un refresco.

—¿Y por la tarde?

—Vamos al cine y damos un paseo cogidos del brazo. A Laura y a mí nos gusta mucho llevarla en medio. Los chicos mayores dicen cosas y tía Juni se ríe luego con nosotros.

—Cuando tiene el novio aquí, saldrá con él.

—Si no tiene novio —saltó Laura—. Tía Juni prefiere salir con nosotros a tener novio.

—Ah.

Se oyó el llavín en la cerradura y los pasos de una persona.

—Es tía Doli —dijo el niño—. Voy a ayudarle. Siempre viene más cargada…

Salió corriendo.

Al rato entró cargado con una cesta.

Detrás tía Doli, con aquel empaque suyo de gran señora, haciendo las compras del día siguiente, como si jugara a ser una muchacha de servicio.

Diego se puso en pie rápidamente.

—Señora…

—Ah, está usted ahí, señor Mendoza. Cuánto lo va a sentir Juni. Ha tenido que salir…

—No se preocupe.

—¿Hace mucho que espera?

—No, no.

—Un poco —saltó la niña—, pero como estábamos hablando…

Tía Doli sonrió.

Tenía una sonrisa suave tía Doli.

Como su madre, antes de poseer una fortuna. También sonreía así. Suave, suave y comprensiva.

Después, no.

Después, todo fueron viajes a la Costa Azul, a Italia, a la Costa del Sol…

Nunca estaban en casa.

Cuando llegaba a cenar, las pocas veces que iba, Inés salía e Isabel se preparaba para ir a comer con unos amigos. De Javier ni rastro, y él tenía que comer servido por una muchacha.

—¿Te llevo la cesta a la cocina, tía Doli? —preguntó el niño.

—No, criaturita. Pesa mucho para ti —luego miró de nuevo a Mendoza—. Tome asiento. Por favor…, no se quede de pie.

Sintió una necesidad imperiosa de serle útil. De sentirse de nuevo el niño de doce años que ayudaba a sus padres.

—Yo llevaré la cesta a la cocina.

—Oh, no, no —se asustó tía Doli—. Le aseguro que… no me perdonaré abusar de usted.

Diego hizo caso omiso de la exclamación y cargó con la cesta. Al regresar de la cocina, se encontró en el pasillo con Juni, que entraba.

Ambos se quedaron suspensos, uno frente a otro.

Ella como asombrada.

Él, como pillado en falta.

* * *

Vestía una gabardina blanca atada estrechamente a la cintura, lo cual la hacía más esbelta. Calzaba botas negras y el cabello oscuro suelto, corto, cayendo un poco hacia la mejilla.

Se quitaba los guantes mientras lo miraba. Diego sonrió. Una sonrisa vacía, inexpresiva.

—Buenas tardes —saludó inmediatamente.

—Buenas —dijo Juni, y después, con frío acento—: Pase al cuarto de estudio. Siento haberme retrasado.

Allí mismo, sin esperar a que él entrase en el estudio, se quitó la gabardina y la colgó en el perchero.

Quedó enfundada en una falda ajustada, un suéter de cuello subido y las botas, las cuales, al tener la falda más bien corta, hacían más esbelta su delicada figura.

—Pase, le dije.

—Ah…, sí.

Y pasó.

—Yo iré en seguida. Discúlpeme un momento.

Su acento era cálido y suave, lo que produjo en Diego una sensación de desconcierto. La oyó correr pasillo abajo, hablar precipitadamente con su tía y los niños, y al rato sintió de nuevo sus pasos lentos y tranquilos.

En seguida apareció en la puerta. Cerró esta y fue a sentarse ante la chimenea, en un cómodo sofá, donde se hundió. De repente miró a lo alto.

Diego seguía de pie.

Erguido, mirándola de forma rara.

—¿No se sienta? —preguntó sin alterarse.

—Sí, por supuesto.

Y cayó en un sillón frente a ella.

—Ha hecho lo que le mandé ayer.

—No.

—Pero…

—No me mande estudiar en casa. En realidad estoy poco en casa… —añadió riendo, de forma un poco cínica—. No me gusta la casa en absoluto. Si he de aprender esto de carrerilla, como usted dice, deme media hora más de clase y en paz.

—Tengo estipulada una hora para usted y no puedo darle más.

—Aprovechemos, pues, esa hora.

Juni lo miró un segundo con cierto desconcierto.

No entendía bien a aquel hombre.

Tan pronto se ponía malhumorado y decía impertinencias, como parecía una malva.

Se alzó de hombros.

Dejó de mirarle cuando Diego pensaba que tenía unos ojos preciosos.

—La conversación que sostengamos —dijo Juni de súbito— desde el momento que entra por esa puerta, sea de la índole que sea la conversación mencionada, se hará en inglés. ¿Entendido? Es posible que usted no sepa escribirlo, pero de lo que no me cabe la menor duda es de que lo entiende casi perfectamente. No obstante —añadió también en inglés—, usted ha venido aquí para aprender a leer y escribir en el idioma de Shakespeare. Veamos. ¿Tiene papel y pluma? ¿No? —se puso en pie y atravesó toda la habitación para ir hacia una mesa, cuyo cajón abrió de par en par, extrayendo de él lo que precisaba. Regresó al rincón junto a la chimenea—. Aquí tiene. ¿Quiere hacer el favor de escribir? Es un lema de Shakespeare. «La lealtad tiene un corazón tranquilo».

—¿Es así…?

—¿Así, cómo?

—¿Tiene la lealtad un corazón tranquilo?

—Señor Mendoza, no analicemos el contenido en sí. No se trata de eso. Analicemos…

—«Filosofía, dulce leche de adversidad».

—Señor Mendoza…

—¿No lo ha dicho también Shakespeare?

Hubo de sonreír.

—Escriba y olvidemos que ha leído usted a Shakespeare, señor Mendoza.

—Tal vez desconozca Madrid —dijo por toda respuesta.

—No le entiendo.

—Si ha vivido casi siempre en Londres, se encontrará en esta capital desorientada, sin amigos… ¿Quiere que haga de cicerone para usted?

No le entendió hasta aquel instante.

Hubo de sonreír.

—Es usted muy amable —respondió en inglés—, pero le aseguro que Madrid para mí es tan familiar como Londres, si bien no tengo interés alguno en tener amigos.

—¿No cree en la amistad?

—¿Y por qué no voy a creer?

—No lo sé, señorita Alberti, le pregunto.

—Creo en la amistad, la ternura, en el cariño y en el amor. No tengo motivo alguno para no creer.

—¿Qué le parece si hoy cenáramos juntos?

—Me parece que se equivoca usted.

—¿Porque la invito?

—Porque insiste. Me parece que ayer aclaramos esa cuestión.

—No voy a hacerle el amor.

—Es que no se lo permitiría.

—¿Lo ve usted?

—Señor Mendoza, yo estoy hablando en inglés, pero usted no escribe lo que le dicté, y no está usted aprendiendo nada. Le diré que no pienso perder el tiempo.

—Está bien —refunfuñó—. Empecemos otra vez.

Escribió muy mal aquello que ella le dictó. Juni se lo corrigió y le hizo copiarlo de nuevo.

—No me explico por qué sabiendo usted los verbos, se olvida de ellos al escribir.

—Para eso estoy aquí.

—Ciertamente. Empecemos otra vez…

CAPÍTULO VI

–QUÉ hombre —entró riendo—. Es un desastre.

—¿No has dicho que es inteligente?

Juni miró al frente.

Tenía la mesa puesta.

Los niños ya se habían ido a la cama.

—Entra frío por alguna parte —dijo—. ¿Está algo abierto?

—Los niños estuvieron jugando con no sé qué y dejaron un olor horrible —cerró la ventana—. Ya está. ¿Te sientes mejor así?

—Es inteligente —dijo, como si siguiera el curso de sus pensamientos—. Y mucho. Pero tiene la monomanía de que gusta a las chicas.

—¿Te lo dijo?

—Se le nota. Parece un resentido. Con sus años y a veces reacciona como un niño. Bueno —añadió suspirando—. Será mejor comer un poco. Tengo mucho que hacer aún.

—Te noto preocupada.

—Lo estoy. No me gusta que me paguen para nada. Me da la sensación de que Diego Mendoza no aprovecha el tiempo. Es un hombre distraído.

—Eres tan guapa, Juni… ¿No será eso?

La joven se echó a reír.

—Soy una profesora, tía Doli. No me gustaría que me viera de otra manera. Es tal vez eso lo que me desquicia. Explotar a los Mendoza no entra en mis cálculos. Si sigue así tendré que decirle a Berta que me libere de este deber.

—Juni.

—Sí…

—¿Te inquieta?

Tía Doli era así.

O hacía las preguntas directas, o se las callaba.

Juni, que iba a sonreír, se quedó impasible, pero en sus glaucos ojos brilló un destello indefinible.

—No soy… tan débil.

—Eres mujer.

—¿Solo eso significa debilidad?

—Solo eso quiere decir sensibilidad.

—Olvídate.

—¿Y si ocurriera?

—¿Ocurrir qué?

—Que despertara tu inquietud.

—Por favor, tía Doli. Sé más real. No tengo motivos para ser una soñadora, además tengo entendido que el tal Mendoza es un vivales. Se le nota en seguida que su oficio es hacer felices a las mujeres crédulas que consideran en algo sus expansiones amorosas.

—Tú estás parapetada.

—Yo soy una mujer sensata —y sin transición, como cortando aquella cháchara que no le agradaba—: Está sabrosísima esta carne.

Al día siguiente salió de casa muy temprano con intención de presentar unos trabajos en la editorial.

Se fue en el Metro, y al regreso, cuando ya estaba lista, consultó el reloj.

No era hora aún de recoger a los niños en el colegio.

Además, para llevarlos en el Metro o en el bus, prefería que lo hicieran en el coche del colegio.

Tomó por la Gran Vía, dispuesta a meterse en una cafetería y tomar algo.

Hacía frío.

Vestía una gabardina más bien clara, sobre el vestido de fina lana. Un pañuelo en torno a la cabeza y calzaba botas marrón haciendo juego con el bolso que colgaba del hombro.

Así cruzaba la calle cuando oyó un chirrido.

Miró.

—Hola, buenos días.

—Ah —exclamó un poco suspensa—. Es usted.

—¿Sube?

Claro que no pensaba subir.

Aquel Diego Mendoza tenía una expresión diferente dentro del auto. Sí. ¿Más cínica? ¿Más amistosa? Por supuesto que no, esto último.

—Gracias, señor Mendoza.

—Aquí no tenemos verbos, Juni. ¿No te parece?

Frunció el ceño.

Pero luego pensó que ella era tonta. Precisamente no consideraba el usted como una expresión de respeto.

—Sube, por favor —insistió él—. Tengo unas ganas locas de hablar contigo lejos de tu salita de estudio.

Lo pensó un segundo.

Empezaba a llover y, por otra parte, no le tenía miedo a Diego Mendoza, por muy cínico que fuese.

—¿Subes? —volvió a preguntar él.

—Está bien. Lléveme a casa, si es tan amable.

Diego no contestó. Un guardia le pitaba advirtiéndole que estaba mal estacionado. Empujó la portezuela de su «Simca» y soltó los frenos cuando la joven estuvo acomodada dentro.

—Tomaremos primero un vermut. ¿Qué hora es?

—Las doce.

—Una hora excelente. ¿Dónde prefieres? ¿Aquí cerca, cuando encuentre dónde meter el auto, o en las afueras de Madrid?

—Prefiero que me lleve a casa.

La miró.

Miraba de otra manera.

¿Qué le ocurría a aquel hombre?

Tan pronto era correcto como descarado.

—Me gustaría invitarte, palabra. Déjame que te lleve a un sitio muy bonito. Después de todo…, ¿tanto reparo tienes en salir con un hombre?

—Me parece que nos equivocamos, señor Mendoza. Yo nunca tengo reparo en nada de eso. Estoy muy segura de mí misma y me responsabilizo de todo.

—Entonces, acepta.

Era como un reto.

¿Y si lo hiciera?

Tardaría un poco más en llegar a casa, pero tía Doli no era de las que se asombraban fácilmente. Otras veces hubo de asistir a una reunión literaria o científica, porque le gustaba, y regresó tardísimo, y sin embargo tía Doli la esperaba muy tranquila.

—Está bien.

—¿A las afueras?

No contestó. Se alzó de hombros.

* * *

Erá una especie de parador a la salida de Madrid.

Con su paso elástico, su aire moderno de niña desenvuelta, pasó delante de él empujando la puerta encristalada.

Había poca gente.

Algún viajero que estacionaba su coche para tomar el vermut. Algún paseante que prefería matar su tiempo saliendo de la ciudad. Dos o tres turistas que discutían en francés y unos señores mayores que rodeaban una mesa como tratando de negocios.

—Se estará bien aquí —dijo, asiéndola del brazo—. He venido muchas veces. ¿Tú no?

—Es la primera vez.

—Te gustará. Vamos a bautizarlo con un nombre. ¿Nuestro rincón?

—¿Y por qué nuestro?

No contestó.

—¿Una mesa o la barra? —dijo por toda respuesta.

—Me da igual.

—Nuestro rincón, porque juntos lo estrenamos hoy. ¿Qué te parece?

La empujaba hacia la barra. La ayudó a colocarse en un alto taburete, y después se colocó a su lado.

Era muy alto y delgado. Tenía aspecto de deportista. El barman se les acercó saludando:

—Buenos días, don Diego. Hace miles de años que no le vemos por aquí.

—Hola, Miguel —se volvió hacia la joven—. ¿Qué tomas?

—Un vermut blanco.

—Dos, Miguel.

—Sí, señor.

Se retiró y Diego respiró hondo.

—Nada me place más que venir aquí con una mujer.

—Y debe ser su costumbre.

—Ya lo has oído. Hace siglos que no me ven por aquí. Me apetecía venir. Sentía esa necesidad. Si hoy no te encuentro a ti, hubiese venido igual —se echó a reír—. He dormido poco. Me quedé en mi apartamento y estuve leyendo un libro de Shakespeare. ¿Qué dices a eso? Además, en inglés. No entendí nada, pero yo hice mi esfuerzo. De vez en cuando me gusta hacer un sacrificio.

—Es menor.

—¿Ese? Claro que no. Para mí, que no soy un superdotado, no creas que resulta fácil adaptarse a una decisión.

—Nada hay que llene más el orgullo personal, que una decisión provechosa llevada a cabo sin desfallecer.

—¿Eres… así?

—Alguna vez. Tampoco yo me considero una superdotada.

—Me gustas.

Juni no se asustaba fácilmente.

Ni temía a los hombres.

Cuando su padre vivía y residía en Londres, tenía su pandilla. James estaba entre ellos. Era un productor de películas de cortometraje para la televisión. Un hombre dicharachero, amable, cortés, que prefería la vida sexual a la vida hogareña. Ella nunca fue para James lo que este deseaba que fuese, pero jamás dejó totalmente su amistad.

Entendía que saber defenderse era lo primordial. Huir como una cobarde no entraba en sus cálculos.

—¿Y qué pasa con que le guste?

—Puedes tutearme.

—¿Para tratarle de usted esta tarde a las siete?

Diego se la quedó mirando burlonamente.

—¿No podemos tutearnos en tu cuarto de estudio? Dime, vamos a ver. ¿Por qué razón, si ambos somos jóvenes, si nos encontramos a gusto uno junto a otro?

—¿Lo dices por ti?

—¿Tú… no?

—No lo sé.

—Me desconciertas con tu brevedad. ¿Qué has hecho hasta hoy?

—¿Debo contestarte?

—¿Y por qué no? Yo puedo hablarte de mí, de mi hogar, de mis padres, de mis hermanos, de lo bien que lo pasamos todos. Yo me pregunto alguna vez: ¿es así la vida? ¿Debe serlo?

—Si la vives y te place vivirla, ¿por qué no?

—No siempre me place. Me gustaría enormemente salir esta noche contigo. Olvidarme de mí mismo y que tú te olvidaras de ti.

—¿Es lo único que deseas?

—Oh, no —rio divertido—. Me gustan muchas otras cosas. Por ejemplo, ya ves tú, me gustaría enormemente besarte.

—Mendoza, me parece que nos estamos saliendo de la raya.

—¿Qué tienes contra el beso?

—Nada.

—Entonces…

—Hay dos cosas importantes en cuanto a eso, estimo yo. Una, el beso por el simple placer sexual de sentirse junto a otro ser de distinto sexo.

Guardó silencio.

Tenía el vaso en la mano y lo llevaba a los labios con lentitud.

Por encima del borde miraba a Diego sin parpadear.

De frente.

Sin rehuir su mirada.

Como diciendo: «No me vas a embaucar, estoy aquí porque quiero, porque algo me empujó a venir, pero nunca porque tú me hayas convencido».

Él no lo comprendió así.

Se inclinó hacia ella. Su alta talla parecía desdoblarse.

—Sigue. Hay otra faceta del beso, ¿no?

—La hay. La del sentimiento. La de la necesidad espiritual. Cuando se besa por cariño, yo no lo encuentro censurable. A sangre fría, solo por el simple hecho del placer, sí, rotundamente.

—¿Nunca has besado?

—Nunca —con sencillez—. No considero necesario hacerlo. No me empujó ninguna fuerza mayor. No he querido lo suficiente para hacerlo.

Diego se excitó casi sin proponérselo.

—¿Nunca te han besado a ti? —preguntó apasionadamente.

—Nunca.

—¿Porque no has querido o porque… no sentiste esa necesidad? ¿O porque… nunca nadie te lo pidió?

—¿Es preciso hablar de eso?

—Supongo que sí. Nada sería más absurdo que ahora nos pusiéramos a conjugar el verbo en inglés.

—Está bien. Te responderé.

Le tuteaba sin darse cuenta.

No rectificó.

Si tenía que tratar durante seis meses a aquel hombre, prefería hacerlo con la cara descubierta y sin buscar absurdos convencionalismos.

—Nunca sentí ese deseo. Nunca accedí a quien me lo pidió. Entiendo que no se trata de un acto preconcebido. Es algo, o debe ser, que nazca dentro, que hurgue dentro, que te llame dentro.

Diego se enderezó.

Tenía los ojos brillantes y una sonrisa rara en los labios.

—He besado a muchas mujeres y no las he querido y he sentido el placer de besar y me consideré muy satisfecho.

—Todo falso.

—¿Qué es para ti la verdad?

—Si te la dijera, no la comprenderías —y sin transición—: ¿Nos vamos?

—Es pronto.

—Lo siento, Diego. Es mi hora y no pienso retrasarla ni un segundo. Si me llevas a Madrid, bien, si no, pediré un taxi.

Obedeció casi sin saber por qué.

Cuando se vio en el auto junto a ella, dijo únicamente:

—Si te retratas así para llamar mi atención, te aseguro que no la llamarás.

—¿No eres muy vanidoso?

—Yo no creo en el amor de las mujeres, ni en su espiritualidad, ya ves tú. No habrá nadie que me haga creer.

No le dio la gana responder. Fumaba y fumando se quedó, mirando el paisaje que cruzaba ante ella, a la velocidad del auto.

CAPÍTULO VII

LLEGÓ un poco antes.

Tía Doli le abrió la puerta.

—Buenas tardes, señor Mendoza.

—Hace frío —dijo riendo—. No se puede parar en la calle. Hace un frío indescriptible.

—Pase, pase.

Se quitó el gabán y el sombrero y lo colgó en el perchero.

Se dio cuenta de que no estaba allí la gabardina clara.

—Juni no tardará en venir. Ha salido un segundo —y con acento educadísimo de gran señora—: Pase aquí, señor Mendoza. Como llovía tanto, Juni fue a buscar a los niños a la parada del auto del colegio.

—Adoran ustedes a esos niños.

—Imagínese.

¿Qué podía él imaginar si no sabía apenas nada de aquella familia?

Sabía únicamente que eran sobrinos de Juni y que esta era sobrina carnal de tía Doli. Que esta tenía porte de gran señora, peso a hacer las compras de la plaza, y de que aquel piso siempre olía a hogar.

Que desde el cuarto de estudio oía a Santi hablar por los codos y a Laura riendo las gracias de su hermano, y que a la vez, de vez en cuando, llegaba a sus oídos el murmullo de la voz de tía Doli. Sabía también que cuando dejaba la casa los veía, casi sin proponérselo, cenando en el pequeño comedor. Que tía Doli pedía a Santi que comiese y le hablaba del futuro como hombre y a Laura canturrear una canción de moda, mientras tía Doli decía con voz suave, suave: «Comiendo no se canta, niña». «Es que se me olvida esta letra, tía Doli, y estoy aprendiéndola bien. Es para una función del colegio».

Un hogar.

Eso.

Lo que él tenía a los doce años. Lo que empezó a perder a medida que crecían las cuentas corrientes en los bancos de su padre.

¿No era absurdo que a los treinta años echara de menos la placidez de un hogar?

Lo era, pero él no podía remediarlo.

Javier era feliz no apareciendo por casa en una semana. Inés, cenando fuera con sus amigos. Sus padres, viajando en un yate propiedad suya, que solo mantenerlo costaba una fortuna. Isabel, coqueteando con los novios de sus amigas. El… ¿Y él?

Él tenía a Carlota.

Le gustaba Carlota. Creyó amar a Carlota.

Pensaba formar con ella ese hogar que perdió al llegar la fortuna a su casa. Tener hijos de su amor y regresar a casa temprano y ver a sus hijos sentados en torno a la mesa esperándole.

Pensaba en las zapatillas, en el batín, en la prensa que leería, en la alcoba común que luego compartiría con su mujer en el suave silencio de la noche.

—Tome asiento, señor Mendoza.

Ah.

No estaba solo.

Por un segundo creyó estarlo.

Miró a la dama, que se sentaba a su vez. La dama misma, de unos sesenta años, tenía esa placidez que parecía impregnarse en aquel hogar.

¿Era todo cierto?

¿Era todo auténtico?

¿No sería una careta para convencer, como era la vida y el amor de Carlota?

Por un segundo cerró los ojos, al tiempo de hundirse en el cómodo diván forrado de paño oscuro.

La vio por sí mismo.

No hubo engaño. Hubo verdad. La vio él con sus ojos entrar en el apartamento de su amigo Lorenzo.

¡Lorenzo!

Aquel muchacho periodista que se decía su amigo y le engañaba con su novia. No se conformó con mirar desde su auto la casa de enfrente. Entró. Sí, con toda su valentía, con todo el íntimo desgarramiento que la verdad que veía suponía.

Y los vio.

Allí.

Uno en brazos de otro.

Sintió asco, y rabia, y dolor. Sí, como si le desgarraran algo vivo. Y él que golpeó a Julián cuando se lo advirtió.

En aquel instante odió a Juni. A todas cuantas personas llevaban faldas y se llamaban mujeres.

Quisiera vengar en ellas su dolor.

¿Y por qué no?

¿Por qué Juni tenía que ser diferente?

¿No se vendió Carlota?

¿Por qué Juni tenía que ser diferente a las demás?

—¿Desea tomar algo, señor Mendoza?

La voz de la dama le volvió a la realidad. ¡La dama! Sí, muy distinguida, muy suave, con voz cálida. ¿Y qué? ¿No tenía él mucho dinero? ¿No era un rico heredero? ¿No pensaría aquella dama tan distinguida en conseguirlo para su sobrina? Después de todo, eso era la vida. El egoísmo humano. ¿Por qué tenía él que creer en el desinterés de la gente?

—No… Gracias.

—Juni no tardará en llegar. Siento tanto que tenga usted que esperar…

—No tiene importancia.

—Es que esos niños…

Se olvidó un segundo de sí mismo.

—¿No tienen padres? —preguntó.

—Oh, no. Falleció el padre de Juni en Londres. Era mi hermano. Vivíamos allí. Juni tenía su empleo en una editorial americana con sucursal en varios países. Nos llegó la noticia cuando menos la esperábamos. Santi era el único hermano de Juni. Su esposa quedó viuda y cuidaba a sus hijos a la par que trabajaba. Un día enfermó. Yo creo que nunca se adaptó a la muerte de su marido. El caso es que falleció de una enfermedad vulgar. Hubimos de trasladarnos aquí.

—Juni es joven para cuidar dos niños.

—A Juni no se le puede mirar la edad. Juni es madura. Lo fue desde los quince años. Siempre resultó sensata.

¿Un gancho?

Claro, él era millonario y podía levantar a Juni y darla una vida cómoda y pagar los estudios a aquellos dos huérfanos.

—Juni llega ahí.

—Si no le importa, pasaré al cuarto de estudio.

—Claro que sí.

—Gracias. Es usted muy amable.

Casi huyó.

Tenía el ceño fruncido y como una luz nueva en los ojos.

Una luz de ira, de cólera.

¿Qué culpa tenían ellos de lo que le pasaba a él?

Nada, pero… pero…

* * *

Juni entró presurosa.

Parecía fatigada.

Vestía un modelo oscuro de corte muy juvenil atado a la cintura con un ancho cinturón de piel, marcando la brevedad de aquella.

Calzaba botas.

—Cuánto siento haberme retrasado, señor Mendoza.

Él rio.

Una risa fría y cortante.

Juni le miró al tiempo de buscar los libros y arrastrar la butaca hacia la chimenea.

—Hace un frío horrible en la calle. Tiene usted que perdonarme, señor Mendoza. Hube de ir a buscar a mis sobrinos. ¿Empezamos?

Diego la miraba.

¡Tenía un deseo loco de ofenderla!

Como si ella tuviera la culpa de ser como era y él no creyera en la sinceridad de aquella realidad que creía ver.

Como si el hecho de que Juni fuese casi perfecta en cuanto a belleza y personalmente le ofendiera en lo más vivo.

—¿Por qué me tratas de usted?

La forma de preguntarlo era grosera y descarada.

—Lo considero conveniente aquí.

—Pero luego irás conmigo a cenar.

—Claro que no.

—¿No es una careta?

—¿Qué dice?

—Bueno, podemos dejar a un lado los preámbulos, ¿no te parece?

Le desconocía.

Hasta la media sonrisa que partía en dos su boca resultaba insultante, cínica, odiosa.

—No le comprendo —dijo fuerte, levantando un poco el túrgido busto—. ¿Está usted seguro de que es usted?

—Y seguro asimismo de que tú eres tú.

—Sigo sin comprenderle.

Diego se aproximó.

Tenía una expresión dura en los ojos.

—Me gustas mucho y te lo dije. Estás aquí metida entre cuatro paredes esperando que alguien te saque de aquí. ¿No es cierto? Yo puedo pagarme un capricho. Seguramente que tú eres cara, pero te pago. ¿No se compra todo? ¿No tiene todo un precio?

—Señor Mendoza…

—Las caras descubiertas, Juni. ¿No te parece?

Juni cayó sentada de golpe.

Aquel hombre o estaba loco, o se hacía, o, tal vez quizá esto fuera lo más acertado, había bebido.

—Siéntese, Mendoza —dijo con suavidad—. No le comprendo y creo que me molestaría mucho comprenderle. ¿Entiende? No sé qué clase de personas está usted habituado a tratar —tomó aliento sin que él respondiera. La miraba tan solo sin deponer su duro cinismo visual—. Ni tampoco quiero creer, porque descendería usted en el concepto que tengo formado de su persona, que el hecho de acceder esta mañana a tomar un martini con usted le ha equivocado en cuanto a mí. ¿Es esto último? Yo no le creí tan infantil.

¿Por qué se vio tan ridículo?

Pero aun así, y pese a cuanto pensaba de sí mismo, seguía pensando que ella, como Carlota, como María, como Beatriz y tantas otras, se servía de una careta de grueso espesor para aparentar lo que no era.

—No se ha equivocado usted —dijo rudo—. No me refiero a la invitación que le hice esta mañana y a la cual usted accedió. Me refiero a todo en general.

—¿Debo entender que me confunde con una mujer… de la calle?

—¿Qué importa de la calle o del hogar si todo es un parapeto? Un parapeto para engañar a los hombres.

Juni fue poniéndose en pie lentamente.

Quedó erguida.

No era excesivamente alta y, sin embargo, ante él en aquel instante parecía enorme.

—Me parece que tendría que irse usted, Mendoza. Ahora mismo, ¿sabe? No creo que en este instante esté yo preparada para darle la clase de inglés.

—¿Es… su pose?

—Debiera abofetearle.

Diego rio.

Aquella risa fue lo más ofensivo.

Juni perdió un poco su habitual ecuanimidad. Se lanzó hacia la puerta y la abrió de par en par.

—Salga.

—Me parece una estupidez. ¿No es mejor hablar a cara descubierta? Yo no soy de los que me canso. ¿Quizá esperabas una boda de estas… digamos relaciones educativas?

—Salga.

A su pesar, y quizá en la periferia de su subconsciente, admiró su empaque, su tranquilidad.

Otra se hubiera puesto como una fierecilla.

Ella, no.

Tenía la misma voz cálida, el mismo rictus de sus labios, la misma expresión tranquila en sus ojos.

Solo volvió a repetir sin alterarse en absoluto:

—Salga, Mendoza. Cuando haya reflexionado vuelva si quiere. Pero… procure haber reflexionado bien.

No esperó que él saliera.

Había otra puerta al fondo y por ella desapareció sin despedirse.

Diego se vio solo y un poco ridículo en medio de aquel estudio rodeado de libros. Se alzó de hombros y se dirigió a la puerta. Alcanzó el gabán y el sombrero y salió con ellos en el brazo, sin mirar hacia atrás.

Podía ir contento; mas, cosa rara, iba molesto, inquieto, disgustado consigo mismo sin saber por qué, y, en cambio, hizo lo que deseaba hacer.

* * *

Podía explicárselo todo a su tía.

Nunca le ocultó nada. Ni de sí misma ni de cuantas personas conocía. Incluso del mismo Diego Mendoza hablaba alguna vez durante la cena.

Aquella noche se retiró a su aposento y, sentada sobre el lecho, fumó un cigarrillo. El único signo de su excitación interna, íntima, era el temblor casi imperceptible de sus dedos al llevar el cigarrillo a la boca.

—Juni…

No contestó.

—Juni, ¿dónde estás? He oído cerrarse la puerta. ¿Se ha ido el señor Mendoza?

Dejó el borde del lecho y salió hacia la puerta.

Prefería que su tía la viese cuanto antes y no notase nada de cuanto ocurría en su interior.

Era la primera vez que le ocurría un caso semejante, y, la verdad, la afectaba en extremo.

¿Qué le pasaba a aquel loco?

¿A qué fin la confundía así?

¿Es que en España no se podía salir con un hombre en auto y tomar un vermut a pocos kilómetros de la ciudad sin que se viera obligado a pensar estupideces?

—Juni…

—Pasa, pasa, tía Doli.

—¿No diste clase hoy?

—Sí, claro.

—Como acabaste tan pronto…

—No sé qué tenía que hacer el señor Mendoza —mintió.

No mentía jamás.

Ni cuando James la pretendía con fines poco claros.

También aquello se lo dijo a tía Doli.

No sabía por qué razón, en cambio, ocultaba lo de Diego.

¿Diego?

Era la primera vez que le llamaba por su nombre. No lo hizo ni ante él ni ante sí misma.

—Entonces pasa a cenar.

No podía.

Cenar, no.

Pero… si no pasaba al comedor tía Doli sospecharía algo.

¿No darle más clase?

La daría. Si volvía, que lo dudaba, la daría. No podía ella ser tan cobarde ni igualarse a un hombre que pensaba que todas las mujeres eran cortadas por el mismo patrón.

¿Un desengaño amoroso?

Posiblemente. Pero aquel hombre era inteligente y no podía pensar que si bien una, dos, seis le habían faltado, alguna decente no iba a quedar.

Sacudió la cabeza.

—¿Los niños? —preguntó.

—Están en la cama.

—Entonces pasemos al comedor.

—Estás pálida.

—¿Tú crees?

Detestaba los tópicos, y, sin embargo, en tales casos los usaba como quien nada más sabe o tiene que decir.

—Creo que sí.

—Me duele un poco la cabeza.

—Come y se te pasará.

No comió.

Se acostó temprano y durmió mal.

Al día siguiente no le esperó. Sabía que no vendría.

No fue.

Ni al otro, ni al otro.

Una semana…

Mejor.

Así había tiempo para madurar aquello, para disipar el mal sabor de boca.

CAPÍTULO VIII

–ANDAS desquiciado —le dijo Javier asombrado aquella tarde.

—¿No han venido?

Javier alzó una ceja.

—¿Quiénes?

—Los padres.

—Ah, sí. Han llegado esta tarde. Se van dentro de una semana. Por cierto que papá me preguntó cómo ibas con el inglés.

—Bien.

—¿No pierdes clases? Es interesante que marches dentro de cuatro meses.

¿Dos ya dando clases?

No era posible.

Pero lo era.

—Papá dijo que deseaba verte.

—¿Están visibles ellos? —preguntó sarcástico.

Javier volvió a levantar los ojos de los documentos que consultaba.

—Oye, chico, tú estás insoportable estos días. ¿Qué diablos te pasa? ¿Carlota? Cien veces llamó a este despacho la semana pasada y aun esta mañana aporreó de nuevo el teléfono.

Ya lo sabía.

Llamaba al suyo y la secretaria tenía orden concreta de no pasarle la comunicación.

¿Qué diría Carlota si la recibiese?

¿Qué quería?

¿Acaso engatusarle con una mentira?

—Iré a casa.

—Oye, oye…

—Hasta luego.

—Aguarda. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no apareces por casa? Más de una semana.

Prefería la soledad de su apartamento en Princesa.

Ni siquiera invitaba a sus amigos. Ni tenía al fiel criado que hizo la mili cuando él de asistente.

Le dio un mes de permiso y él se pasaba las horas en el apartamento, silencioso, saliendo solo para comer, y a veces ni eso.

Con una o dos cervezas se pasaba el día.

Todo… ¿debido a qué?

Se alzó de hombros.

—Volveré por la tarde.

—Aguarda, te digo. ¿Qué te pasa? ¿Qué mosca te picó a ti todos estos días? Has cambiado.

Se alzó de hombros nuevamente.

—Bobadas.

Y salió.

Eran las doce del día.

Iría a su casa. Posiblemente no encontrara a nadie levantado.

Era la costumbre.

Desde que ellos dos, Javier y él, terminaron la carrera, su padre se dedicó a vivir.

No tenía objeción que oponer, pero… ¿había derecho a deshacer un hogar solo porque el negocio estuviera tan bien montado que casi marchaba solo?

Frenó el Simca ante el enorme edificio de la Castellana.

Uno de aquellos pisos pertenecía a su padre. Pensó cuánto costó. Lo recordaba. Él no era un comunista ni un revolucionario, pero alguna vez pensaba que tenerlo todo unos y otros tan poco le sacaba de quicio.

Ver pedigüeños en la calle y encontrarse más tarde con un señor montado en un «Cadillac» americano, cuando podía tener un coche nacional y repartir el resto entre los que no comían, que hubiese sido lo correcto.

Pero…

¿Lo hacía él?

Claro que no.

Malhumorado aparcó el auto y saltó a la acera. Cruzó la calle y se perdió en el ascensor.

Casi en seguida se encontró abriendo la puerta de la casa de sus padres. En aquel piso que parecía un decorado de cine, inmenso, donde las voces se perdían como en un desierto, se sentía ahogado. La cosa era compleja. Tan grande y él sentía ahogo.

Encontró una doncella.

—Buenos días, señorito Diego.

—Hola, Mary. ¿Qué es de mi familia?

—Todos están descansando, señorito Diego.

Claro, era de suponer.

Consultó el reloj. Las doce y media.

Y en aquel regio piso principesco todo estaba en silencio, como si fueran las tres de la madrugada.

—Los señores han tenido una fiesta —decía la doncella con la mayor naturalidad—. La señorita Isabel no ha venido aún. Acaba de llamar diciendo que se queda en casa de los Fidalgo. La señorita Inés regresó hace cosa de cuatro o cinco horas y me dijo que la llamase a las dos de la tarde. Tiene proyectado un viaje a Toledo esta tarde. Los señores se han retirado a las cinco, señorito Diego. Aún está Leo recogiendo el salón.

Sintió tristeza.

¿Qué buscaba él en la vida?

¿Una continuación de sus padres?

Se podía tener dinero y tener a la par un hogar cristiano, y decente, y ordenado.

—Tengo que marcharme otra vez —dijo por toda respuesta.

—¿Debo decir algo a los señores cuando se levanten?

Se alzó de hombros.

—No merece la pena.

Salió de nuevo.

Sintió frío en la calle. Frío de dentro, como si algo se le filtrara e hiriera la piel y los huesos.

¿Qué necesidad sintió Diego Mendoza?

Una. Concreta, firme, definitiva…

* * *

—Hace muchos días que no viene el señor Mendoza —dijo tía Doli—. ¿Le habrá ocurrido algo?

Otra mentira.

Ella, que era enemiga de ellas, las decía desde hacía una semana con una facilidad que la asombraba.

—Tendría un viaje.

—¿Sin advertirlo?

—¿Por qué tiene que advertirme? Al fin y al cabo soy yo quien tiene que estar pendiente del alumno, no este de mí.

—Por eso mismo debieras haber llamado a la oficina exportadora.

—No es un niño —cortó todo lo suave que pudo.

—Tengo que salir —dijo tía Doli—. Iré a buscar a los niños a la parada, a la par que compro unas cosas para mañana.

—Es lo que no me explico. Por qué no buscas una muchacha.

—Juni, no seas insensata —se alarmó la tía—. Como está hoy el servicio, decirme eso. ¿Qué haría yo entre tanto ella trabaja? Además, si algo me desquicia es gente extraña en casa, oteando todo, enterándose de lo que comes, lo que bebes y hasta lo que hablas, porque si no está delante escucha por detrás.

Hubo de sonreír.

—Eres el colmo —apuntó—. Siempre buscas disculpas y razones para todo.

—¿Vienes conmigo?

—No puedo. Tengo un trabajo pendiente.

Pero no era así.

Otra mentira.

Esperaba que un día u otro volviera, y quería estar allí. Necesitaba estar allí. Que él, si volvía, no la considerara una estúpida provinciana haciendo remilgos por lo ocurrido una semana antes.

Se fue tía Doli, y como si estuviera esperando que se quedara sola sonó el timbre.

Se hallaba sentada, con una revista entre las rodillas. Perezosamente se puso en pie. Sin prisa, con aquella personalidad suya que no parecía inmutarse por nada.

No pensó en él.

Pensó solo que tenía que dejar su cómodo sofá para abrir la puerta. Tal vez tía Doli, que se le olvidó a llave. No era la primera vez.

Vestía pantalones malva claros de fina lana. Una blusa a cuadros por fuera del pantalón y calzaba mocasines.

El cabello, como siempre, corto y suelto. Una pincelada verdosa en los ojos, un retoque en los labios y aquella tersura de su rostro de piel mate daba a su persona una frescura juvenil singular.

Abrió.

Le vio allí.

Firme, quizá cohibido o quizá desafiante. No era fácil leer en la expresión inmóvil de aquellos ojos.

—Hola.

—Hola —dijo ella franqueándole la entrada—. Pasa.

Así.

Si él esperaba que le despidiese a cajas destempladas, se equivocó.

* * *

No llevaba gabán ni sombrero.

Por tanto, ella no tuvo ni siquiera que indicarle el camino.

Caminó delante de él y entró en el cuarto de estudio.

—Con este tiempo —comentó con la mayor naturalidad— oscurece en seguida. Tengo que encender la luz.

¿No pensaba preguntarle por la ausencia de una semana?

Por lo visto, no.

Vio cómo se sentaba y con un gesto le ofrecía asiento frente a ella. Cómo abría el libro y cómo decía con la serena voz de siempre:

—Veamos dónde lo dejamos el último día.

—Olvídate de mis clases.

Le miró.

Tenía una cierta ironía en el fondo de las pupilas.

—No pensarás —dijo riendo sin enojo, hasta desarmarlo— que te voy a recibir para charlar.

—¿Tendría ello algo de particular?

—Mucho. Soy profesora, no tu amiga.

—Yo prefiero que seas mi amiga.

Se puso seria, pero la media sonrisa seguía bailando algo traviesa en el fondo de las pupilas.

—No quisiera dar pie a otro equívoco, Mendoza.

—Nunca me llamas por mi nombre.

—Así… llamo a mis amigos.

—¿Por qué eres así?

—¿Así? —sostuvo la mirada masculina—. ¿Cómo?

—Otra me hubiese despedido en la puerta.

—Quizá yo necesite el dinero de tus clases. Se me paga bien en la oficina de exportación.

—Tú no eres tan material.

—¿Crees que vivo de ilusiones?

Era un te-te a te-te directo.

No se callaba las respuestas. Las daba rápidas y con su media sonrisa irónica, que estaba desconcertando más y más a Diego Mendoza.

—¿Sabes por qué he venido hoy?

—Porque necesitas irte a Londres.

Movió la cabeza denegando.

Estaba guapo Diego Mendoza. Tenía no sé qué en la mirada. No ira, ni rabia. Más bien un profundo desencanto.

—Nada más lejos de mi mente que ese viaje a Londres. Es más, creo que al final me quedaré en la oficina de España y tendrán que irse a Londres mi padre o mi hermano.

Ella no sabía apenas nada de él ni de su familia. Es más, cuando le hablaron de los Mendoza solo le dijeron que eran exportadores enriquecidos. Que tuvieron mucha suerte en los negocios y que de la nada llegaron a amasar una fortuna. Otra cualquiera hubiese fruncido el ceño, dada su condición de muchacha distinguida venida a menos.

Ella, no. Ella valoraba en su justo mérito el que un hombre, de la nada, llegara a ser una de las firmas más comerciales del país.

—He venido porque no podía estar solo.

—¿Hoy?

—Ahora.

—Bien, ya estás acompañado —dijo en inglés—. Empecemos la clase.

—No te entiendo nada. Habla en español.

—Lo siento, Mendoza.

—Llámame Diego.

—¿A qué conduciría ello?

—¿Importa que las cosas conduzcan a algo? ¿Hay algo más bello que lo improvisado y natural?

—Esto lo es. Tu clase de inglés.

Fue inútil insistir. Estudió aun a su pesar, y cuando se despedía en la puerta se volvió en redondo.

—Cómo eres.

—¿Me… lo preguntas?

—Lo digo únicamente. Eres… diferente.

—No me des esa virtud.

—¿Virtud?

—¿Ser distinta? Lo es. Te sales de la vulgaridad general, y yo, la verdad, no lo creo en mí. No lo creo posible, no. Soy como todo el mundo. Más o menos tolerante, más o menos altiva, más o menos quisquillosa… Como todas.

—No me guardas rencor —dijo sin preguntar.

—Rencor, no. Por supuesto. Soy incapaz de guardar rencor a nadie. Estimo que la persona rencorosa es débil. Solo los débiles se parapetan en un rencor que no conduce más que a la reiteración de quien ofende.

—Pero no olvidas.

—No es tan fácil dominarse en ese sentido. De todos modos —dijo evasiva—, espero siempre que las partes desagradables de la vida no se repitan.

—En mí se repetirán.

—Recibirás siempre la misma respuesta —y con aquel acento suyo tan femenino, tan cálido—. Hasta mañana, Mendoza.

—Desarmas.

—¿También lo suponemos un arma de mujer? ¿Una pose?

—En otra lo admitiría rotundamente. En ti ya lo dudo.

—Hasta mañana.

—Te dije que vine por evitar la soledad.

—¡Física!

—Aunque no lo creas en mí, espiritual.

Se echó a reír.

—No la concibo, la verdad. Pero si tú lo dices… ¿Por qué tengo que dudarlo?

—Eres…

—Así.

—¿Siempre?

Juni abrió la puerta.

—Siempre. Buenas noches.

—Sí…

—No lo digas.

—¿Y por qué no? —se exasperó—. Me gusta decírtelo y me gustaría que… accedieras. ¿Qué temes? ¿Me temes a mí?

—¿Y por qué no a mí misma?

Se le encendió la sangre. Se inclinó peligrosamente hacia ella. Buscó sus ojos y ahondó en ellos.

—¿Qué te propones? Todo lo que haces está llamado a atraerme. Confiesas tu debilidad ante un hombre… ¿Sabes lo que eso supone para el hombre?

—¿Por qué he de negar mi debilidad ante ti? Eres un hombre y yo soy una mujer. Nada mejor para evitar peligros que poner una barrera por medio. Además, tú estás habituado a que te lo den todo en bandeja. Yo estoy obligada a defender esa bandeja mía, que no me da nadie, pero que quieren darme. ¿Ves la diferencia? ¿Ves el peligro? ¿El choque?

Él salió sin responder.

¿Qué podía decir?

Aquella muchacha enajenaba y quizá ni ella misma lo sabía.

CAPÍTULO IX

FUE al día siguiente, y al otro, y al otro.

Todos durante cuatro meses.

Las conversaciones, a veces, se hacían interminables.

Un «tete» a «tete» en inglés que se prolongaba a veces media hora más de lo debido.

Nunca se quería ir.

Un día le dijo:

—Mi casa está vacía.

—¿Vacía?

—Todos hacen lo que quieren.

—Es la alegría de vivir. Quién pudiera hacer igual.

Faltaban tres días para su marcha a Londres.

Nunca le pidió de nuevo que saliera con él, pero jamás faltó a clase. ¿Si la amaba?

Tenía todas las cualidades para ser amada.

Pero también las tenía Carlota. ¿Había mujer que fingiera mejor que Carlota?

Y, no obstante…

No quería acordarse de aquello. Por eso ahogaba cuanto podía el grito de rebeldía que bullía dentro.

Tenía manía con su familia y el modo de vivir de aquella. Lo censuraba todo, lo desmenuzaba todo.

Lo descarnaba todo, porque para comentarlo lo hacía con ironía y desdén, a veces con piedad, y entonces ella reía.

—Pese a todo —decía— quieres a todos los tuyos.

—Por supuesto.

—Pero no les perdonas el desorden. Si tú no eres un hombre ordenado.

—Quisiera para mi hogar ternura.

—¿Acaso crees que en los tuyos no la hay?

—¿Y qué puede haber, si vas a mi casa a cualquier hora del día y solo encuentras a la servidumbre? Mi padre marchó ayer a Italia. Mi madre, a la Costa del Sol con Inés y unas amigas. Javier se pasa los fines de semana en cualquier playa de moda.

—No puedes censurar eso. Lo hace el dinero. ¿Para qué se quiere el dinero?

La miraba fijamente.

Ahondaba.

Era lo más peligroso de él. Siendo un hombre frívolo, y no cabía duda de que lo era, buscaba siempre el lado mejor de las cosas y lo desmenuzaba todo, como si pretendiera hacerlo suyo. Si no podía. Si sus costumbres eran las mismas de su familia.

—¿El dinero solo sirve para eso?

—¿Y por qué no?

—No. Rotundamente no. ¿No puedes tú salir con los amigos, divertirte, pasar fuera los fines de semana?

—Puedo.

—Y sin embargo estás aquí, al pie del cañón, vigilándolo todo, trabajando por las noches, dando ternura a esos niños que ni siquiera son hijos tuyos. ¿Te imaginas lo que tú serías para un marido y unos hijos propios?

—Nunca pensé en ello.

Terminaban siempre desorientados. El preguntando; ella, evadiendo respuestas claras, pues, sin dejar de ser sincera, era más bien reservada.

—Me gustaría —comentó una tarde— llegar a casa y, como cuando no teníamos dinero, encontrar a mi madre en el piso humilde, junto al fogón, diciendo alegremente: «¿Sabes lo que hay hoy para comer? Alcachofas salteadas con jamón, una chuleta detrás con patatas fritas y ensalada». Y, en cambio, ¿sabes lo que hace mi madre ahora?

—Vivir.

—Eso es, vivir.

—¿Y por qué no?

—¿Y por qué no vives tú, me pregunto yo?

—Tengo una responsabilidad.

—No me convences.

Ya lo sabía.

Por eso toleraba aquellas interminables disertaciones. Porque espiritualmente Diego Mendoza estaba solo, rodeado de gente.

—Ahora —seguía impertérrito— nos sirven la mesa una o dos doncellas. Ponen cubiertos de todas clases. Hacen comidas que no saben a cocina y nunca estás solo con la familia. Siempre tienes dos o tres invitados que te acaban de presentar.

—Bien, corta todo eso —le dijo un día—. Busca una mujer y cásate. Forma tu propio hogar y procura hallar una mujer que sienta y piense como tú.

Fue cuando dejó de mencionar a su familia y el futuro. Fue lo que a ella le hizo pensar que había algo en aquel pasado de Diego Mendoza.

Le gustaría saberlo.

No sabía por qué razón, nada en la vida le agradaría tanto como conocer aquella breve o larga historia sentimental de su alumno.

Fue después de despedirle.

Diego Mendoza llegó a su casa aquella noche. Eran las siete y cuarto. Ella ya sabía que aquellos «tete a tete» tenían que terminar. No dominaba perfectamente el inglés, pero sí lo suficiente para defenderse bastante bien.

—Tengo que irme mañana —dijo al entrar.

Ella se quedó muda.

Diego se volvió en redondo después de colgar el abrigo en el perchero.

—¿Lo presumías?

—Algún día tenía que ser. Has venido a esta casa para eso…, para aprender el inglés y marcharte luego.

La miró fijamente.

Tenía no sé qué en la mirada. Como una nostalgia muda. Como un pesar, como un dolor.

—Pasa a la sala de estudio —dijo de modo indefinible.

—Voy… a parar poco.

—Aun… así.

Pasó. Ella también. Cerró la puerta, y tras unos momentos de silencio ambos avanzaron silenciosamente hacia el fondo de la estancia.

El ventanal estaba abierto. Empezaba mayo. Ya no estaba encendida la chimenea. Hacía calor…

* * *

Hubo un silencio.

Se diría que ninguno de los dos deseaba romperlo, o, lo más fácil, que temían romperlo.

—Siéntate —pidió ella—. Por favor… Supongo… que aún tendrás tiempo de sentarte un rato.

Lo hizo. Juni se dejó caer frente a él. Mudamente, Diego le alargó un cigarrillo, que ella aceptó en el mismo silencio. Le acercó el mechero encendido. Fumaron ambos.

—Duele.

—¿Du… ele?

—Mucho. Uno toma cariño a las cosas y de pronto se las quitan y le dan otras que no interesan… Eso es la vida, ¿no crees?

—A veces lo que en un principio no interesa termina siendo la razón de vivir.

Movió la cabeza denegando.

Otro silencio.

Se diría que ambos se sentían cortados, embarazados o cohibidos.

Después de seis meses, durante los cuales tantas cosas se dijeron sin decirse nada en concreto, aquella separación suponía como una barrera, la cual ambos odiaban por distintas causas.

—Estaré lejos tres meses, seis…, no sé —y de pronto—: ¿Sabes, Juni? Te echaré de menos.

Ella pensó que tal vez le ocurriera igual. Se había habituado a sus charlas, a sus miradas, a sus silencios, a sus salidas de tono, a sus exabruptos.

—Mucho, Juni. ¿No es un poco raro?

—¿Qué es lo que te parece raro?

—Que te eche de menos.

—Hemos hablado mucho durante seis meses. Cuando se intima un poco siempre se echa de menos a los amigos.

Se inclinó hacia adelante.

Había calor en sus ojos. Una curvatura rara en los labios.

—¿Me consideras tu amigo?

—¿Y por qué no?

—Nunca tuve mujeres amigas. Hombres, sí, y no muchos. Amigas, amigas…, no. Fueron mis presuntas novias o mis futuras esposas…

—¿Hasta ese extremo llegaste?

Era una pregunta directa.

Nunca habló de Carlota, ni de su desengaño, ni de su dolor, el dolor que le produjo aquel desengaño.

¿Hablar en aquel momento?

No creía que mereciese la pena.

—A veces, para conquistar a una mujer, se prometen cosas… —dijo evasivo—. Quizá haya prometido alguna vez matrimonio, si bien nunca pensé en llegar hasta ese extremo.

—Es una postura villana.

—Tú eres demasiado espiritual.

—Yo soy como debo ser en esta cuestión, y tú lo sabes muy bien.

Consultó el reloj.

Allí se estaba muy a gusto, pero tenía que hacer un montón de cosas antes de retirarse para madrugar al día siguiente.

—Se me hace tarde —dijo.

Pero no se movió.

—¿Podré escribirte? —preguntó sin que ella respondiera.

—¿Por qué no? Pero no creo que, una vez en Londres, te acuerdes de los amigos que dejas aquí.

Otra vez se inclinó hacia adelante. Otra vez la miró cegador.

Tanto, que ella se vio obligada a desviar la mirada, abatiendo un poco los párpados.

—Juni…

—Sí.

—Tú sabes que no te olvidaré. No sé por qué, no me lo preguntes, porque lo ignoro; pero de lo que sí estoy seguro es de que no podré olvidar estas tardes tranquilas en tu casa.

Ella sonrió.

Era la única forma de evitar el aturdimiento.

—Juni…, te escribiré, ¿sabes? No creo que aquello me retenga mucho tiempo. A mi regreso no tendré que aprender inglés, pero si tú me lo permites… vendré a verte. Vendré a discutir contigo, vendré a presenciar en silencio la placidez de tu casa.

—Parece que estás herido.

—¿Herido?

—Por alguien, por algo…, algo que te afectó mucho.

Diego se puso en pie.

No quería hablar de sí mismo con respecto a Carlota. De hacerlo terminaría insultando a Juni, invitándola a salir, a pasar la noche con él en su apartamento. Carlota le mostró un lado horrible de la vida. ¿Eran todas las mujeres igual? Él creía en Carlota y, sin embargo… ¿Por qué tenía que ser Juni distinta? De hecho lo era, pero… ¿hasta cuándo? ¿No fingía? ¿No había fingido Carlota?

—Me voy ya —dijo por toda respuesta.

—Te acompañaré hasta la puerta.

Caminaron en silencio por el pasillo.

Se oía la voz de tía Doli regañando a Santi, y la de este riendo, y la de Laura recitando un poema con voz monótona, que luego le ayudaba Santi a analizar.

Fue allí, cuando él ya se había puesto el abrigo y aún tenía el sombrero en la mano.

Fue a lo tonto, sin querer. Él alargó los dedos. Juni puso su fina mano en ellos. Inesperadamente, tal vez sin proponérselo, y de hecho seguro que no se lo propuso, tiró de aquella mano.

Juni cayó hacia él, también sin darse cuenta.

Fue así. Buscó sus labios y los encontró en seguida. Cerrados, asombrados, tal vez atónitos.

La besó un rato. Muy corto. Como si tuviera miedo a ofenderla y no se pudiera ir sin besarla.

La soltó inmediatamente.

—No… debiste…

—No.

Y salió corriendo.

Juni quedó allí. Apoyada contra el marco de la puerta abierta, viendo cómo él se perdía en el ascensor.

CAPÍTULO X

–SIÉNTATE, siéntate. Tanto tiempo sin verte.

Juni la besó y luego se sentó frente a la dama.

—Hace más de dos meses que encontré a tu tía en la iglesia. La pregunté por ti. Dijo que trabajabas mucho.

—Por supuesto.

—Todo por los niños.

—¿Y qué puedo hacer?

—Es verdad. Otra en tu lugar sabría lo que tendría que hacer. Y no lo haría. Tú lo sabes y lo haces. Eres excepcional.

—En modo alguno.

—¿No tienes novio?

Juni rio.

Una risa un poco nerviosa.

—¿Crees que tengo tiempo para eso?

Berta Fanjul se la quedó mirando asombradísima. Era una señora mayor, muy elegante, muy moderna al mismo tiempo. Tendría por lo menos cincuenta años.

—Hija mía, el tiempo, si no se tiene para eso, se busca. Eres una preciosidad de muchacha; eres culta e inteligente y muy joven. Lo lógico es que encuentres novio y te cases.

—Se olvida de los sobrinos.

Berta se escandalizó.

—¿Eso puede impedirte el matrimonio? Harías muy mal. Sería un sacrificio vano. Sin que ellos dejaran de ser buenos, un día, cuando les llegue la edad, buscarán su pareja y se olvidarán de ti. ¿De qué sirvió, pues, tu sacrificio?

—Nunca hago nada esperando recompensa.

—Sí, ya sé que eres así. Pero ten presente que desde mi experiencia yo te advierto que el desengaño será tremendo —y sin transición añadió—: Tomaremos juntas el té. Tengo tan pocas ocasiones de charlar contigo. Dime, dime… ¿Qué fue dé Diego Mendoza, aquel chico que te recomendé para que le dieras clase?

—Se fue a Londres.

—Oh, sí, claro, es verdad. Si me lo dijo Marisa. ¿Ya sabes que Marisa sigue tonteando con Javier Mendoza? Pero no veo claro en esas relaciones. ¡Estos muchachos de hoy! En fin, ¿y el otro? ¿Cuánto tiempo hace que se ha ido? Deja que recuerde…

—Tres meses.

—Ah, es verdad. Fue en mayo o así, ¿verdad?

—En mayo justamente. Estamos en agosto.

—Qué calores, ¿eh? Es imposible soportarlos. Pero hay que sacrificarse. Marisa no se ha querido ir a una playa este verano. Todos los veranos nos vamos a Gijón, pero este… —se alzó de hombros—. La culpa de todo la tiene Javier Mendoza. Él tampoco ha salido. Se van juntos los fines de semana… En mis tiempos eso era una atrocidad, pero ahora… Ahora una tiene que callar y aguantarse. ¿Tú no sales este año?

—Se fue tía Doli con ellos a la sierra. Alquilamos una casita pequeñísima y allí están, Yo no puedo. Ahora tengo trabajo en la editorial de vez en cuando. Solo puedo ir los fines de semana, y no todos.

—Dichosos fines de semana. Te aseguro que me tienen loca. La culpa de todo la tiene ese Javier Mendoza. Ya se lo he dicho a Marisa. ¿Y si al final, cuando llegue la hora de casarse, porque a todo hombre le llega, te deja plantada y elige otra? Porque —aquí bajó la voz— estoy harta de preguntar a Marisa si son novios. ¿Sabes qué dice?

—Que no le ha dicho nada al respecto.

Berta puso los ojos inmensos.

—¿Lo sabes?

—Es lo que se estila hoy.

—Claro, claro. También Marisa lo dice. Es lo que se estila, pero… en mis tiempos, antes de salir juntos un hombre y una mujer, se formalizaba el asunto. Y después salían con una señorita de compañía haciendo de carabina, y si recibías al novio en casa era después de bien concertadas las relaciones —suspiró—. Ya ves lo que pasó con Diego. ¡Quién iba a decirlo!

Era lo que deseaba saber.

¿La razón?

Clara no existía. Allí, dentro de su ser, algo preguntaba ardientemente, pero… en la superficie no había, que ella supiera, ni un pequeño deseo.

No convenía preguntar.

Doña Berta Fanjul solía hablar mucho sin necesidad de que le preguntaran. Puesta ya en aquel terreno, esperaba que lo dijese sin hacerle preguntas.

—Fue lo más feo que se vio esta temporada. ¿Conoces a Carlota?

No tenía ni idea de su existencia.

Pero hizo un gesto de aquiescente, como diciendo: «Claro».

—Ya ves lo mona que es. No posee una saneada fortuna, eso lo sabemos todos. Falleció su padre y las dejó a ella y a su madre lo que se dice en la calle. De todos modos, alguna rentilla quedaba, y entre vender el consultorio de su padre, médico; la ayuda de algún pariente, la cosa salió adelante.

Juni no contestó.

—Hoy día figura en sociedad como la primera —añadió Berta Fanjul después de una pausa—. Pero su trabajo debe costarles. Todas estábamos tan contentas con el noviazgo de Diego y Carlota… Entraba en casa de los Mendoza como si fuera su propia casa. Se relacionaba con las hermanas de Diego como si ya fuesen sus cuñadas. Nadie dudaba del final de aquel noviazgo. Ya sabes lo que son esas cosas.

Ella no lo sabía.

Nunca tuvo novio.

Berta añadió, sin esperar respuesta:

—Dieguito es un chico noblote. Algo raro, sin duda, pero en el fondo el mejor de los Mendoza. Terminó pronto la carrera de Económicas. Se puso al frente del negocio con su hermano y todos aseguraban a su noviazgo un buen final feliz. Pues ya, ya. Ya sabes lo que pasó, ¿no?

Claro que no lo sabía.

En su subconsciente había una interrogante muda. Es más, continuaba allí quizá por descubrir el enigma. No cabía duda de que existía algo. Creía conocer un poco a Diego y suponía que algo había en su pasado que él se callaba.

La persona más idónea para hablar sin preguntarle era Berta Fanjul. Por eso aquella tarde, inesperadamente, decidió hacerla una visita.

—La pobre. La dejó así, sin explicaciones. ¿Sabes lo que ha sufrido esa criatura? Ahí la tuve un día y una noche llorando a lágrima viva.

—Tendría sus motivos.

—¿Los conoces? —saltó doña Berta ilusionada.

—No, claro que no.

—¡Qué lástima! —y alzándose de hombros—: Los hombres… Si quizá no hubo motivo alguno. Si quizá fue que se cansó de ella. Pero eso no se hace con una chica conocida, amiga de sus hermanas. Supongo que Mendoza padre estará furioso.

—Eso… no fue ahora —se aventuró a comentar—. Creo yo que a Mendoza padre ya se le pasaría.

—Por supuesto que fue antes de empezar a dar clases contigo. ¿Te lo contó él?

—No.

—¿Nunca te habló de su noviazgo con Carlota?

—Nunca —y no mentía.

—Le dará vergüenza. Al fin y al cabo es una villanía por su parte dejar así a su novia. Todos pensábamos que terminarían casándose. Tan enamorados, tan juntos siempre. Pasaban solos el fin de semana y se iban de viaje alguna vez. Total, que al final la dejó plantada sin darle una pequeña explicación.

No lo creía posible en Diego.

Cierto que al principio se portó con ella como un sádico, pero… ¿no sería que estaba herido y desahogaba así su dolor?

Pero… ¿por qué?

Ella creía entender que Diego era un hombre desengañado. Había que saber qué hizo Carlota para que Diego la dejara plantada sin explicaciones.

—En fin, tú comprenderás que tengo un miedo atroz a que a Marisa le ocurra lo mismo. Está muy enamorada de Javier. No sé qué demonios tienen esos Mendoza que así engatusan a las chicas.

—Pero son hombres que no juegan mucho, que tienen novia formal.

—Cierto, pero… si al final las plantan sin explicaciones… En fin, tendré que tener paciencia. Estoy harta de regañar con Marisa, pero ella… ni me escucha. Con decir que soy una madre anticuada y todo eso…, se lo compone todo. Por lo visto las madres ahora no entendemos nada.

Tenía que irse.

Era sábado y podía disponer del domingo. Se iría a la Sierra con sus familiares. Besó a doña Berta y esta la acompañó hasta la puerta.

—No sabes cuánto me alegra verte, Juni. Has de venir más por aquí. A pesar de la diferencia de edad, siempre fui muy amiga de tu cuñada. Y no digamos de la madre de aquella. Fuimos juntas al colegio y juntas nos echamos novio.

—Adiós, Berta. Volveré otro día cualquiera.

La besó en el pelo con cariño y le dio unos golpecitos en la espalda.

—Ojalá vengas pronto a decirme que te casas, criatura.

Cuando se vio en su piso, respiró hondo.

Tenía como un nudo en la garganta.

¿Diego dejando a Carlota sin explicaciones? No lo concebía. Pese a lo que pareciera Diego, era un muchacho espiritual, lleno de virtudes…

CAPÍTULO XI

FUE a finales de aquel verano, un día, al llegar a casa de regreso de la editorial, cuando se lo dijo su tía:

—¿No sabes quién está en Madrid?

Diego.

Seguro.

Se lo decía el corazón.

Ya se lo dijo aquella mañana, cuando salió de casa. Inesperadamente pensó: «¿Y si encontrara a Diego Mendoza?». Sacudió la cabeza como intentando alejar aquel tonto pensamiento.

Pero tía Doli estaba allí y parecía ilusionada.

—Diego Mendoza.

Lo sabía.

¿Lo sabía?

No. Lo presentía.

—Ha llamado por teléfono dos veces esta mañana. Una nada más marcharte y otra hace un instante.

—Ah.

—¿Solo dices eso?

¿Qué podía decir?

¿Que estaba enamorada de Diego Mendoza? Sería una estupidez. No el hecho en sí, sino las consecuencias que ello podría acarrear.

Era una insensatez por su parte haberse enamorado de Diego. Todo empezó a lo tonto y cuando Diego marchó, aquella noche que le dio un leve beso… Fue como un sello. Un sello que se olvidó Diego al darlo y a ella se le pegó en el alma.

—No escribió después —seguía diciendo tía Doli, ajena a los pensamientos de su sobrina—, pero ya ves, tan pronto llega, te llama. Es un chico leal.

Se volvió casi irritada.

Ella, que jamás perdía su ecuanimidad, de pronto se sentía alteradísima.

—¿Por qué? ¿Por qué es un chico leal? No estaba obligado a nada conmigo.

—¿Qué te pasa?

Frenó bruscamente.

Que tía Doli no supiera…

Bastante tenía con pelear con la casa y todo lo que con ella se relacionaba. Al fin y al cabo, ella solo llevaba dinero al hogar. Pero en cuanto a sus intríngulis de administración, trabajo y demás, no se enteraba.

—Me molesta que digas que es un chico leal. Podía muy bien llegar a Madrid, marcharse de nuevo, y no estaba, repito, obligado a llamarme por teléfono ni para saludarme.

—Si ya lo sé. Pero a mí me agrada que lo haga. Es tu primero y único alumno, y ya ves.

—¿Cenamos luego?

—Los chicos acaban de llegar. Están bañándose. Da una pena que se vaya el verano y empiecen las clases de nuevo. Dice Santi que los profesores están irritados.

—Claro, siempre ocurre igual cuando se abre el curso.

—No me preguntas qué me dijo el señor Mendoza.

Tenía que hacerlo, a menos que se expusiera a que su tía sospechara su estado de ánimo.

—¿Qué… dijo?

—Tiene muchas ganas de verte. Dice que no volverá a marcharse hasta mediados de invierno, que todo le salió bien y que se entendió muy bien con los ingleses. Dijo también que pasaría a saludarte hoy mismo o mañana por la mañana.

En aquel instante sonó el timbre.

—Es él —saltó tía Doli feliz—. Seguro.

Y sin esperar la aquiescencia de su sobrina, salió corriendo en dirección al hall.

Casi en seguida, ella oyó su voz.

Aquella voz de Diego, pastosa, algo bronca, muy varonil…

—Tía Doli, qué alegría verla.

Era así Diego.

Se consideraba en su casa como de la familia.

Le molestó admitirlo. Sí, meses antes le parecía natural. ¡Se hizo tan familiar en su casa! Pero de pronto…

—¿Dónde está Juni?

—Juni, Juni —gritó tía Doli, ajena a lo que pensaba la muchacha—. Juni, mira quién ha llegado.

«Serenidad, Juni», se dijo a sí misma. «Mucha serenidad».

Y avanzó resueltamente, con aquel empaque suyo, aquel aire de niña bien, venida a menos, aquella sonrisa diáfana que parecía no ocultar nada debajo.

Nunca lo ocultó, pero… a la sazón, sí. ¡Qué remedio le quedaba!

—Juni —gritó Diego desde el perchero donde colgaba su abrigo—. Juni…

—Hola, Diego —saludó la joven suavemente—. ¿Cómo estás? No te contaba aún de regreso.

—Inglaterra para los ingleses —refunfuñó yendo hacia la joven—. España para los españoles —apretaba las finas manos femeninas—. ¿Cómo estás, Juni? ¿Cómo estás?

—Bien… bien… Diego. ¿Y tú?

—Pasad al saloncito —dijo tía Doli—. Yo tengo que ir a ver qué hacen esos críos. Luego volveré. Bien venido, señor Mendoza. No sabe cuánto me alegra verle otra vez por aquí. De verdad que le echamos de menos.

—Gracias, tía Doli —seguía apretando las manos juveniles—. Gracias. Le aseguro que aún no vi a mi familia. No porque yo no haya ido a mi casa, sino porque por allí no había nadie, excepto la servidumbre.

Juni rescató sus manos.

Diego no se dio cuenta.

—Pasa al saloncito —dijo ella—. Si has llegado hoy, aún estarás cansado.

—Fui a casa —entró en la salita tras ella y buscó el rincón de siempre—. ¿Puedo sentarme? Gracias —se sentó. Ella frente a él—. Como te decía, fui a casa y allí me di un buen baño. No pude dormir. Tenía ganas de verlos a todos. Pero mis padres están en el chalet de Torremolinos. Mis hermanas en Benidorm y Javier se fue a pasar el fin de semana con Marisa a Murcia. Un fastidio. Llegas a casa lleno de ilusión, deseoso de contar mil cosas, y te encuentras con la casa llena de rostros comerciales.

—¿Comerciales?

—¿No son seres comerciales todos los que reciben un sueldo de ti? Aunque solo sea por el sueldo, te ponen cara de risa.

* * *

—Bueno —añadió, sin que Juni le interrumpiera—. Estoy hablando de mí y mi desilusión. ¿Y… de ti, qué? ¿Qué has hecho durante todo este tiempo?

—Trabajar.

—Parece imposible que una persona como tú trabaje así. ¿Sabes lo que pensé durante el tiempo que estuve ausente?

—Lo sé por tus cartas.

Él rio.

Se inclinó hacia adelante hasta buscarle los ojos.

—No me los hurtes —susurró—. Me gusta mirarme en ellos. ¿Sabes que no vi unos ojos tan bellos como los tuyos? Y los busqué, ¿eh? Yo me decía. Tiene que haberlos. Es seguro que los hay. Pues nada. Tuve que volver a España para verlos de nuevo, y tú, ingratísima, me los hurtas.

Era zalamero.

Cariñoso. Atractivo hasta el máximo.

—Juni, no pude escribirte. Es decir, te escribí mil cartas durante este tiempo, pero no eché ninguna al correo. No te decía nada nuevo. Un montón de cosas absurdas —se echó a reír. Y recostándose en el diván—: Se está a gusto aquí. Es el sitio que yo más eché de menos en Londres —entrecerró los ojos—. ¿Sabes, Juni? Cerraba los ojos así, así…, y de pronto te veía a ti ahí sentada, con el libro de inglés sobre las rodillas, con tus pantaloncitos largos, tu blusa escocesa y tus ojos glaucos —abrió los ojos y se echó a reír—. ¿No seré tonto?

Ella no dijo nada.

En el fondo de su ser sentía una emoción profunda.

—En las cartas te decía un montón de cosas rarísimas. Te aseguro que después de leerlas me quedaba mirándome a mí mismo y me decía: «¿Será posible que las haya escrito yo?». Me sentía algo avergonzado. Divagaciones, tonterías. Todo aquello que subconscientemente pensaba, lo plasmaba en el papel, y por eso las rompía. Tú pensarías al leerlas que estaba loco de remate.

Suspiró.

Miró en torno.

—¿No me dices nada?

—Te escucho.

—Y con tu sentido agudísimo de la sensibilidad, estarás pensando que soy tonto.

—No pienso eso.

Se inclinó de nuevo hacia ella.

La miró fijamente.

Juni no fue capaz de darle su mirada. Lentamente la desvió.

—No quieres mirarme.

—Pero…, ¿por qué no he de querer mirarte?

—No sé. Dime, Juni. ¿Hemos perdido las amistades?

—Claro que no.

—Te encuentro diferente.

Lo estaba.

Había descubierto que le quería.

No como amigo, sino… como hombre simplemente.

—¿Sabes lo que pensé? —dijo, sin que ella respondiera—. Que sería bonito casarnos los dos.

Juni se estremeció de pies a cabeza.

—¿Tú… y… yo?

Él miró al frente.

Parecía que se le oscurecía la mirada.

—Pero no puede ser. Yo no soy capaz de creer en el amor. A tu lado estoy a gusto, me siento feliz. Sí. ¿No es eso muy complejo? Me siento muy feliz a tu lado, y, sin embargo…, por nada del mundo te diría que te casaras conmigo.

Lo sabía.

No creía posible que él la juzgase como a… Carlota. Lo consideraba así, es decir, no esperaba que se casara con ella, porque los Mendoza siempre pedirían por lo menos una mujer rica y con dos o tres títulos a la espalda, para compensar su falta de abolengo.

—A ti no se te pasó tampoco por la mente, ¿verdad, Juni? Nuestra amistad es más pura que todo eso.

¿No era ella pura?

Claro que sí, y, no obstante…, lo amaba con amor de mujer, no de amiga.

—Claro que no me caso —dijo riendo.

Su risa tenía como un deje amargo, pero Diego no se percató de ello.

—Algún día te explicaré por qué. A ti, creo yo, puedo explicártelo.

Pero no lo hizo en aquel instante, y ella deseaba que lo hiciese.

Inesperadamente se puso en pie y consultó el reloj.

—No te molesto más. ¿Podré verte mañana?

¿Para qué?, pensó ella.

¿Para encarcelarla más?

—Yo creo que ahora… no necesitas mis clases.

—Claro que no —exclamó como asustado—. Pero… ¿impide ello que venga a tu casa? —y sin esperar respuesta, de forma indefinida—: Si me quitan esto…, tu casa, tu sonrisa… —¿no hablaba como un enamorado? ¿Tan ciego estaba Diego Mendoza que no se daba cuenta de lo mucho que la quería?—, las voces de tus sobrinos, el saludo de tía Doli, creo que no me importaría el vivir.

—No seas loco.

—¿No lo crees?

—Anda, vete. Ven mañana, si así lo deseas…

—Gracias, gracias…

CAPÍTULO XII

NO esperaba encontrarlos, pero al llegar a su casa vio el abrigo de su madre colgado en el perchero.

Él quería a su madre. Pese a todo, la quería entrañablemente, y corrió por el ancho vestíbulo hacia el saloncito.

—Diego —exclamó la dama—. Querido Diego. Nos han comunicado de la oficina que estabas aquí —ya lo abrazaba—. Y por eso hemos venido. Marcharemos mañana de nuevo, pero yo no podía marchar sin verte esta noche.

—Hola, mamá —la besaba en ambas mejillas—. Yo también tenía muchos deseos de verte.

—¿Y a tu padre? —preguntó este burlón.

Se volvió en redondo.

Don Celso Mendoza era un hombre alto y fuerte, de deportivo aspecto. No exento de elegancia, pese a haber sido un vulgar vendedor de frutas.

—Papá…

—Esta noche no podremos comer contigo —dijo la madre con la mayor naturalidad—, pero supongo que tú tampoco comerás en casa.

Pensaba comer.

Pensaba estar con ellos. Pensaba hablar de mil cosas. Agarrar las manos de su madre y apretarlas. Sí, sí, apretarlas muy fuerte.

—Tenemos un compromiso —dijo el padre riendo—. Ya sabes que siempre estamos llenos de ellos. Siéntate, siéntate. Cuéntanos cosas. ¿Qué tal aquello? ¿Va todo bien?

—Perfectamente. Logré adiestrar a un representante y darle una comisión aceptable. Monté una oficina mejor, hice un gasto regular y conseguí mi objetivo.

—Eres un buen hombre de negocios —ponderó el padre—. Ya tengo noticias de todas tus artimañas para lograr el fin propuesto. Bravo, Diego. Serás un gran financiero.

Él no quería hablar de negocios. Quería aprovechar los momentos, hablar de ellos, de sí mismo, de sus hermanos… Pero por lo visto, aquello no cambiaba nunca. Todo el mundo andaba dispersado.

¿Por qué tendría él que ser distinto?

¿Por qué tendría que amar tanto el hogar, si casi siempre careció de él? Mucho lujo, muchos criados, muy buena mesa, todo el dinero que quería, los coches que deseaba, una avioneta si le apetecía, pero… ¿Y la comprensión del hogar? ¿Y la ternura? ¿Es que él era un sentimental?

—Solo tenemos tiempo de darnos un baño, Celso —dijo la madre—. ¿No sales, hijo? —añadió, mirando cariñosamente a Diego.

—No… quisiera. Vengo… con deseos de hogar, de familia.

El padre le palmeó la espalda.

—La vida toda es una familia, hijo. Tú siempre tan sentimental. ¿Por qué diablos dejaste a Carlota? Era una buena chica. Has quedado muy mal.

—Es verdad, Diego. Aún no te hablamos de eso. La pobre Carlota, que siempre estaba metida en casa… Esas cosas no se hacen, hijo mío. ¿Sabes lo que se dice de ti por ahí?

Sonrió tan solo.

¿Decirles a sus padres que él mismo la vio con otro en la mayor intimidad? Carlota lo sabía, ¿por qué se hacía la mártir? ¿Por qué no se callaba de una maldita vez? ¿No sabía que se exponía a que él dijera por qué la dejó plantada? Solo lo sabía Julián. Julián, porque tenía la oficina allí mismo y los veía entrar y salir de aquel apartamento.

Encendió un cigarrillo.

—No sabes cuánto sentimos tu reacción —apuntó el padre, sin que él respondiera—. Fue muy mezquina tu postura. No deseamos mujeres ricas para vosotros. Únicamente buenas mujeres. Mujeres que os sepan hacer felices, mujeres que os den hijos y que os comprendan. Dinero tenemos bastante nosotros.

¿Por qué no se callaban?

Él deseaba que se fuesen de una vez, si es que se iban a ir. Prefería la soledad que aquel sermón absurdo de su padre.

—Oh, Celso —exclamó la esposa—. Tenemos que cambiarnos —se iba ya hacia la puerta—. Adiós, querido. Vete a comer por ahí con los amigos. Te veremos mañana.

—Mañana, no, Paloma —saltó el marido—. Si después de la cena nos vamos a Torremolinos.

—Oh, es verdad. Entonces hasta nuestro regreso, querido mío. Y si puedes, no dejes de volver con Carlota. La pobre llora tanto… Te quiere tanto…

Que se fuesen de una vez.

Él ya tenía olvidada a Carlota, y de repente…, todo aquello haciéndosela recordar, obligándole a pensar que todas las mujeres eran iguales.

* * *

—Diga…

—Tía Doli, soy Diego.

—Pero, muchacho…, ¿sabes la hora que es?

—Claro. Tengo el reloj delante. Las doce en punto de la noche.

—¿Te ocurre algo?

—No, no. Quisiera hablar… con Juni. Ya sé que es mucho atrevimiento por mi parte, pero…

—Aguarda. Tenemos dos teléfonos con una palanquita. Juni está todavía en el despacho trabajando Tiene una traducción muy difícil. Una traducción clásica. Espera. Te pasaré la comunicación.

Al rato se oyó el chasquido del auricular y la voz reposada, tranquila, tal vez algo cansada de Juni:

—Diga.

—Soy yo.

Un silencio.

Después, alarmada:

—¿Diego?

—Sí.

—¿Qué te pasa?

—Nada. Estoy solo. Mis padres estaban aquí cuando llegué. Imagínate la alegría que recibí. Después de seis meses… Bueno, dirás que soy un tonto de remate. Pero esto que siento no lo puedo remediar. Quiero a mi familia y me vuelvo loco por estar a su lado. Pues nada. Ellos se fueron a comer por ahí y después se largan de nuevo a Torremolinos. Total, que estoy solo otra vez, cuando yo creí que podría comer con ellos y charlar un rato.

—Y me buscas a mí para desahogo.

—¿Te molesta?

—No, tonto. ¡Qué va a molestarme!

—Tonto.

—¿Qué pasa?

—Me has llamado tonto y me gusta que me lo llames.

¿No se comportaba como un enamorado?

Sí. Por eso ella sentía aún más ternura. Una ternura hondísima por aquel hombre de treinta años que pedía a la vida la parte más bella.

Y si la pedía…, ¿por qué dejó a Carlota si ella lo amaba, y según decían, él la amaba a ella?

Diego nunca podría ser un caprichoso y, sin embargo…, por su reacción ante la novia, había que considerarlo supercaprichoso.

—Juni…, te has quedado callada.

—Pensaba.

—¿En qué?

—Qué sé yo. Hay tantas cosas en qué pensar…

—¿Como cuáles?

—Un montón de ellas.

—En mí no piensas nunca, ¿verdad?

—Diego…, no seas criatura.

—Fíjate si seré tonto, que a veces me apetece ser, en efecto, una criatura, y sentir tus ojos en los míos y tus brazos rodeando mi cuello y mi cuerpo, y oír tu voz como cuando hablas a tus sobrinos.

—Pienso que eres demasiado sensible para ser hombre. Hoy estás afectado por lo de tus padres. Pero tienes que darte cuenta de una cosa. Ellos se aman y les gusta estar juntos y consideran que tú ya tienes edad para arreglarte solo.

—Y la tengo. Pero también tengo ternura para ellos y quisiera que lo comprendieran.

—Diego…, no seas exigente, Ya te dije la solución una vez —se aventuró, sabiendo que no debía hacerlo—. Busca una mujer verdadera. No todas van a ser como Carlota.

Nada más decirlo se mordió los labios.

Oyó algo raro al otro lado y después… nada.

—Diego —gritó—. Diego.

Silencio.

—Diego…, he sido una estúpida.

El mismo silencio.

Después sonó ese ruido característico de la comunicación cortada.

Soltó el auricular y ocultó la cabeza entre las manos.

¿Estuvo tonta para decir aquel nombre?

¿Cómo se le ocurrió?

Sintió la sensación de un enorme vacío.

«Mañana vendrá a casa y me dirá… me dirá… me reprochará. Me…».

Pero Diego no fue a su casa ni aquella tarde ni en muchas más.

Tía Doli preguntó uno de aquellos días:

—¿No ves a Diego Mendoza? No ha vuelto por aquí.

—Ya no le doy clase, tía Doli —replicó con frialdad.

Tía Doli quedóse muda.

Ella tuvo deseos de apretarse en sus brazos y decirle… decirle… No podía decirle nada. Darle otra preocupación más…, no era posible.

CAPÍTULO XIII

–¡DIEGO! —exclamó Julián levantándose del sillón giratorio—. Muchacho… ¡Tanto tiempo sin verte!

Diego estrechó su mano con calor.

Sonreía.

No era la sonrisa de aquella vez, pálida y confusa. Era la sonrisa de un hombre casi feliz.

—Pasa, pasa. Sentémonos. ¿Qué vas a tomar?

—¿No te interrumpo?

—Claro que no. La secretaria acaba de marcharse y ya no tengo más clientes en el despacho. ¿Cuándo has vuelto? —y sin esperar respuesta, saliendo de tras la mesa y yendo hacia el mueble-bar—: ¿Solo o con soda?

—Nada.

Julián dio la vuelta en redondo.

—¿Qué dices? ¿No tomas un whisky conmigo?

—No. Prefiero fumar un pitillo. Siéntate tú, deja ya de dar vueltas por el despacho.

Julián obedeció.

Buscaron un rincón del despacho donde se estacionaba un tresillo y ambos se sentaron cómodamente.

—Supe por Leonardo que habías vuelto de Londres. ¿Qué tal aquello?

—Es mejor no hablar. ¿Te has casado?

—No gano bastante —rio Julián—. Ya sabes lo que opino sobre el particular.

—Pero sigues con Pilarín.

—Algún día me casaré con ella, pero aún no. ¿Y tú? ¿Has llegado ya? ¿Qué novia tienes ahora?

—Ninguna.

—Desde lo de Carlota…, ¿nada?

—Nada. Nada en absoluto.

—Has hecho mal.

Diego se puso en guardia.

—¿Mal dejarla?

—Así, sin explicaciones.

—Ella sabe que la vi.

—Ella —se alzó de hombros—. ¡Qué tontería! Ella no lo dice. ¿Cuándo has oído tú que una mujer reconociera sus propias faltas? Ella anda por ahí diciendo que eres un tal y un cual. Muchas veces estuve tentado de responder a los amigos que me lo dicen. Pero sin tu consentimiento…

—¡Yo, no! —rotundo—. Jamás daré una explicación al respecto. Supongo que un día llegará un idiota que cargue con ella.

—Pero te juzgan mal a ti. Ella, tan metida en casa, tan amiga de tus hermanas. En fin, fue una buena campanada. Y pensar que toda la culpa la tuve yo.

Diego se sulfuró.

—¿Qué, te pesa? ¿Habérmelo dicho? Estaría bueno que tú consintieras que tu mejor amigo cargara con un trasto semejante. Los hombres nos arreglamos bien, Julián. No te olvides que siempre pierden las mujeres. Yo pienso en justicia que, indebidamente, porque quien debe pagar es quien falta. ¿No es así? Desgraciadamente para las mujeres, quienes pierden son ellas cuando faltan. El hombre, cuando lo hace, se suele decir indulgentemente: «Es tan golfo, pero tan simpático y varonil…». Falsedades que tiene la vida. Fallos imperdonables que perduran con el mismo mundo. Cosas que no pueden arreglar los humanos por muchas vueltas que le den al mundo y a las leyes —hizo una pausa, fumó y expelió el humo—. De todos modos, ese asunto está bien así. Prefiero, repito, que me considere un sinvergüenza todo el mundo, a que ella me crea un cándido. Ella sabe la verdad sin que yo se la haya dicho. ¿Qué más quieres?

—La lógica es aplastante, por supuesto, pero, sigo pensando que tú pierdes. ¿No te has vuelto a enamorar?

—Hace una semana que regresé de Londres. Allí hice la vida que me dio la gana y lo pasé fenómeno. Aquí tengo una amiguita.

—¿Sí? Claro, era de suponer.

—Te equivocas en cuanto a la calidad de esa amistad. Me parece que lo estás tomando en el mal sentido.

—¿No lo es?

—Claro que no. Es una amiga de verdad, o lo era.

—¿Ya no? ¿Te estás burlando de mí?

—No es eso. El día que llegué la llamé por teléfono por la noche. Me sentía solo —silenció lo de sus padres—. A veces me ocurre, ¿sabes? Me siento solo y tengo necesidad de comunicar con alguien. Por eso la llamé a ella. ¿Recuerdas cuando Javier se empeñó en que estudiara inglés?

—No me digas que es la profesora.

—La misma. Es una mujer, a mi modo de ver, llena de virtudes. Jamás estuve tan a gusto con una chica como cuando estoy con ella. Ni lo de Carlota tiene comparación.

—¿Estás enamorado de ella?

—Es lo que no sé. Soy feliz a su lado, pero cuando la asocio a mi vida íntima, veo a Carlota metida en aquel diván con aquel tipo y me revienta la sangre. Se me calienta la cara y me da un frío por todo el cuerpo… Huyo aterrado. Eso es lo que hizo Carlota conmigo. Que ni siquiera puedo creer en mí mismo y en la mujer que amaría entrañablemente con mucho gusto.

—Pero todas no son iguales.

—Exactas. Cortadas por el mismo patrón, con la diferencia de que unas son más guapas que otras.

—Pues te ha dejado bueno Carlota. Decías que la llamaste por teléfono…

—Eso es. Y de repente me dijo que la solución para mi soledad ya me la había dicho. El matrimonio. Y añadió… Esto es lo que me desquicia, que no haya sido sincera para decirme que sabía lo de Carlota.

—¿Qué te dijo?

—Que no todas eran como Carlota.

—Bueno, ¿y qué?

—¿Como que qué?

—Diego…, ¿por qué ella no ha de saberlo si lo sabe todo el mundo?

—No debiera de nombrarlo, y de hacerlo, abordar sinceramente el asunto.

—¿Lo mencionaste tú?

—Claro que no. Este fue un punto que olvidé nada más desecharlo de mi vida.

—Pero sigue rigiéndola. ¿Ves tú la complejidad del asunto?

—De todos modos, ella, no. ¿Me entiendes? Ella, no.

Y se puso en pie.

—¿Ya te marchas?

—Sí.

—Estás muy enamorado de esa chica, Diego. Me parece que nunca estuviste así por ninguna otra mujer.

Diego se llevó el dorso de la mano a la frente.

—Claro que no la amo —dijo fuerte—. Qué estupidez.

Y marchó antes de que Julián insistiera.

* * *

Él acababa de dejar el auto.

Cruzaba Serrano. Iba hacia una cafetería.

Eran las doce del día. Al cruzar el paso de peatones, la vio.

Corría noviembre.

Hacía mucho frío. La vio envuelta en su gabardina clara, las botas hasta la rodilla y el cabello negro suelto, un poco más largo, lacio, cayendo por un lado de la mejilla.

Pensó seguir.

Pero no.

No podía.

Tal vez tuviera razón Julián.

Tal vez estuviera loco por ella. Y debía de ser así, puesto que, desde que habló con ella por teléfono y le dijo aquello de Carlota, no vivía. Sentía dentro de sí una indescriptible inquietud. Soñaba con ella. La veía a todas horas con la imaginación. Tal vez la estuviera creyendo ver en aquel instante caminar delante de él, con el bolso colgado al hombro, y no fuera ella.

Apuró el paso entre los transeúntes que cruzaban la calle. Se puso a su altura.

—Hola.

Juni se detuvo en seco.

Un señor que iba tras ella y llevaba su mismo ritmo, casi tropezó. Dijo un perdón y siguió su camino.

—Hola —dijo Juni con naturalidad, después de la primera impresión.

—¿Qué hay?

—Lo de… siempre.

—¿Adónde vas?

—Regreso de la editorial.

—Te invito.

Lo dudó un segundo.

—Bueno —dijo.

Y pensó que no tenía por qué rechazarlo.

—Hace un día pésimo —dijo Diego, por decir algo—. ¿No tienes mucho frío?

—No voy en auto como tú —murmuró riendo—. Caminando no se siente el frío.

Inesperadamente la agarró del brazo.

«Ahora me dirá que hice mal nombrando a Carlota, y yo, para los efectos, no tenía por qué saber que existía».

Pero, en contra de lo que esperaba, Diego dijo:

—Si prefieres dar un paseo en auto…

—Oh, no —inmediatamente—. Prefiero tomar algo. Hace un siglo que no entro en una cafetería de estas tan elegantes.

—¿No sales nunca?

—Bien sabes que no.

—Un día tendrás que hacerlo —dijo rotundo—. Tendrás novio y él querrá.

—¿Quién piensa en eso?

Llegaban a la cafetería.

Algunos se volvían hacia Juni y la miraban de arriba abajo. Otros saludaban a Diego con un:

—Muchacho, ya estás de vuelta…

Diego correspondía a la sonrisa o al saludo y sin soltar el brazo de su pareja la conducía hacia un rincón.

—¿Ante la barra o ante una mesa, Juni?

—Donde tú digas.

—Estaremos más cómodos ante una mesa. Nos molestarán menos. ¿Por qué todo el mundo a esta hora entrará en estas cafeterías a tomar algo?

—Todos tienen derecho.

—Sí, pero hay mil cafeterías en los alrededores. Siéntate. ¿Te quitas la gabardina?

—Prefiero quedarme con ella puesta. No vengo vestida muy elegante.

—Tú siempre estás guapísima.

Le miró de una forma rara.

—No estás obligado a decirme cumplidos —dijo casi en seguida—. Entre tú y yo, eso sería ridículo —se acercó el camarero en aquel instante. Ella aún añadió con una sonrisa indefinible—: ¿Qué fue de tu vida estos días?

—¿Qué tomas? —preguntó.

—Martini.

—Dos martinis con soda —dijo. El camarero se alejó—. Estuve liado con los negocios —se disculpó, a sabiendas de que ella no le creía—. ¿Qué te parece si fuéramos juntos al cine esta tarde? Al cine o por ahí…

CAPÍTULO XIV

NO contestó en seguida.

Mudamente, Diego alargó la pitillera abierta. Juni tomó un cigarrillo, lo llevó a los labios y Diego le ofreció lumbre. El camarero llegó en aquel momento y les sirvió. Se fue de nuevo.

—No has… contestado.

—¿Para qué?

—¿Cómo para qué?

—Eso digo yo —hurtándole la mirada—. No merece la pena perder el tiempo. Tú eres un hombre desorientado. Yo soy una muchacha tranquila. Por nada del mundo quisiera que me transmitieras tu desorientación.

—Ni eso quieres compartir conmigo… —dijo sin negar.

—¿Tu desorientación?

¿Había burla en la pregunta?

No.

Diego solo leyó en ella un temor o una inquietud.

—Juni —exclamó de pronto a media voz—. Me gustaría verte a solas, no entre tanta gente. Tenemos tiempo de dar un paseo. Sí, en mi auto. Toma el martini. Después daremos una vuelta hasta la una y media. Hora y media es suficiente para hablar. Te diré algo.

¿Iba a hablarle de Carlota?

¿Y por qué, si precisamente, debido a ella, a lo que ella le dijo, se abstuvo de ir por su casa?

¿Tanto dolía aquello todavía?

¿Y qué pasó?

¿Por qué tenía que doler?

—Dime, Juni. ¿Estás de acuerdo?

—¿En salir en tu auto?

—Sí.

—Está bien. Pero piensa primero si en verdad tienes deseos de hablar. ¿Merece la pena, te pregunto de nuevo?

—Creo que nunca lo necesité como hoy.

Sin responder, Juni tomó el vermut.

Al rato, silenciosamente, ambos cruzaban la calle de Serrano agarrados del brazo. Subieron al auto en el mismo silencio, y Diego dijo cuando empuñó el volante y ella estuvo acomodada a su lado:

—Iremos por la carretera de La Coruña, ¿quieres?

—Bueno.

—Hay algo importante que quiero decirte. No es a modo de justificación. Es que nunca necesité tanto compartir con otra persona, eso que tú llamas desorientación. Y te voy a hacer una pregunta sencilla, que admite una respuesta similar: ¿Quieres ser mi novia?

Juni apretó las dos manos una contra otra, que tenía apoyadas en el regazo.

Miraba al frente y no se atrevía a mirarle a él.

Un silencio.

Diego tenía el ceño fruncido. La expresión cerrada. La miraba a ella de forma inquisitiva.

—Juni…, no has dicho nada.

—¿Por qué?

—¿Por qué… qué?

—¿Por qué deseas que sea tu novia? Solo por haberte mencionado a Carlota… estuviste una semana alejado de mi casa. ¿No crees que eso es elocuente?

—¡Carlota!

—Sí —dijo ella con fuerza—. Carlota. ¿No la has querido? Por ahí dicen…

—Cállate.

—¿Lo ves?

La miró cegador, incluso olvidando un poco la dirección. Fue ella la que dijo:

—Cuidado.

—Oh, sí —y después, con súbita irritación—. ¿Ver, qué? ¿Qué tengo que ver? ¿Qué te mando callar? Claro que sí, pero no porque Carlota me interese. Sino porque me ofende hablar de eso. Me conoces lo suficiente. Creo que nadie me conoció como tú, porque a nadie le abrí el corazón. Sí, no me mires con incredulidad. ¿Acaso eres que Carlota o cualquier otra mujer sabe que deseo fervientemente tener un hogar propio donde no ande todo manga por hombro? Yo te aseguro que los criados de mi casa pronto montarán un negocio con el dinero que se llevan de la mía. Allí no hay gobierno. Hay mucho dinero, y se olvidaron pronto de cómo y cuánto les costó ganarlo. Yo nunca seré así. Yo tendré una mujer siempre en el hogar y yo estaré al pie del cañón vigilándolo todo. La educación de mis hijos, la ternura de mi mujer. Los principios de un hogar, para que todo marche debidamente. ¿Saben eso mis amigos? No. Me consideran un frívolo. Un viva la vida, un comodón. Un indiferente a los encantos naturales de un hogar, una mujer propia, unos hijos que salen de las entrañas de la mujer que amas. Yo no soy como los demás me consideran y eso solo lo sabes tú. Siendo así, yo solo te voy a hacer una pregunta y espero que sea la primera y la última vez que se mencione a… Carlota. ¿Me consideras a mí capaz de dejar plantada a una mujer sin motivos? Sin motivos aplastantes, Juni.

Ella consideró la pregunta antes de responder.

Después volvió poco a poco la cabeza.

—¿No puedo conocer esas… causas?

—¿En verdad, después de lo que acabo de decir, deseas conocerlas?

—No —rotunda—. No, es verdad. No hablemos más de eso.

—Gracias.

Y, súbitamente, por debajo del volante, deslizó una mano y la puso sobre las dos unidas de Juni.

—¿Qué dices a mi proposición? No te pido que nos casemos en seguida. Sería… herirte a ti y desconocerme a mí mismo. Unas relaciones formales entre ambos. Ni mi familia tiene por qué conocerlas. Te pido ayuda para esta desorientación mía. Ya ves, soy sincero. Cuando te conocí, no creía en la sinceridad de las mujeres. A tu lado empecé a creer de nuevo. Pero, me pregunto: ¿y si de nuevo estoy equivocado? No me das tu opción a una prueba.

—No cuentas conmigo, Diego. ¿Te has olvidado o es una omisión consciente?

—No te entiendo.

—Parece que no cuentas con mis sentimientos.

Diego frenó el auto, estacionándolo en la cuneta.

Se volvió hacia ella.

—Dime, Juni. ¿Por qué? ¿Es que tus sentimientos… están ahí, despiertos, vivos, existen?

—No pensarás que estoy tan deseosa de tener un novio, que me avengo a tus planes solo con el fin de pescar marido.

—Nunca se me ocurriría.

—Pues entonces tienes que pensar que existen sentimientos.

—¿Existen?

—Sí —sincera, con lentitud la respuesta—. Sí, Diego. Pero no quisiera que esto que estoy diciendo, sirviera para amarrarte a ti a un compromiso que solo tendrá la duración de un mes o dos.

—¿Y por qué no para toda la vida?

—Di, sé sincero. ¿Estás tú preparado para eso? ¿No seguirás pensando que yo soy como ella?

—Eso es lo que me desquicia. Que solo pensar que lo fueras, me vuelve loco.

—No lo soy. No hay una mujer semejante a otra. Nunca la hay. Pero puedo ser parecida y hacer las mismas cosas o casi iguales que esa mujer que te quitó la fe en las demás y casi en ti mismo.

—Ella me engañó —dijo fuerte—. Yo la vi. La vi por mí mismo. Me censuran porque la dejé sin explicaciones. ¿Acaso se necesitaban? Ella sabe que la vi. ¿No es bastante explicación?

—Pon el auto en marcha, Diego —dijo bajo—. Te comprendo.

—Y no quieres pasar por esa prueba.

—Quiero.

Le agarró las manos.

—¿Quieres? ¿Por qué?

Lo miró a los ojos.

Así, largamente.

Fue como una revelación para Diego.

—Es que tú… tú… tú…

—No pienso negarlo —dijo Juni con lentitud—. No sería Humano que lo hiciese. Me pides ayuda. Sería inhumano negártela. E igualmente inhumano acceder, si no hubiera una razón más fuerte que la duda. Yo te quiero. No ahora. Hace tiempo. Casi desde que te conocí y empecé a pensar que algo raro había en el pasado de tu vida, que te hacía odioso a las demás mujeres. Después cambiaste. Se diría que a todo trance buscabas un desquite, una compensación a tu desengaño o tu pena. Después supe, de modo muy tonto, que habías dejado a tu novia. Ni por un momento pasó por mi mente que la dejases por capricho. Eras demasiado hombre, demasiado sensato, pese a moverte en un mundo falso y lleno de vanidades.

—Y me quisiste así…

—Igual piensas que te estoy mintiendo…

Apretó las mandíbulas.

Apretó aquellas manos que tenía entre las suyas y de súbito las llevó a la boca. Las besó largamente sin dejar de mirarla.

—Te creo. Necesito creerte para seguir viviendo, Juni. Esa es la verdad. Para los efectos, yo sigo siendo aquel muchacho afectuoso y sentimental que al regreso del Instituto repartía fruta por las casas de los clientes de su padre. Sí —sonrió con tibieza—. Me gusta ser aquel chico y regresar a casa y ver allí a mamá. A papá leyendo la Prensa. A mis hermanos estudiando. A Inés en su cuna sencilla. A Isabel yendo a gatas de un lado a otro. Sigo siendo aquel muchacho.

Inesperadamente, Juni rescató una mano y la levantó. La dejó caer en la mejilla masculina.

—Diego, yo… yo…

Él no la dejó terminar.

La tomó en sus brazos.

La envolvió en ellos. Buscaba sus labios, pero Juni puso la palma de la mano entre sus bocas.

—Ahora, no —susurró—. Después, Diego. Cuando… estemos más seguros el uno del otro.

—Pero… yo quiero besarte, necesito besarte… Es… como si de esos besos dependiera mi vida…

Con cuidado le retiró la mano. Y así, despacio, como si temiera hacerle daño, abrió los labios y buscó la boca que no se le negaba.

La besó largamente.

Juni sintió la sensación de que todo daba vueltas y vueltas. De que la sangre se calentaba bajo la piel, de que algo le hormigueaba por todo el cuerpo.

No fue aquel leve beso de despedida de cuando se fue a Londres. Era algo distinto. Algo fuerte, cálido, enorme, que la bañaba toda.

—Diego… basta.

—Así pudiera —dijo él roncamente—. Así pudiera.

—Diego…, te ruego…

¿Rogar?

¿Podía ella rogar, si se quedaba quieta en los brazos de Diego, bajo sus besos…?

Alzó la mano.

Se enredó en las cabellos de Diego. Él dejó de besarla y la miró así. Así, a los ojos, largamente, hasta que ella, muy pálida, abatió los párpados.

—Nunca tuve una novia como tú, Juni. Nunca.

—Calla, calla.

—Es que… parece que se me parte el alma cuando te toco. Yo no sabía que tocándote… sintiera esto. Pudiera sentir esto. Y lo siento. Como si de súbito el mundo fuera mío, la vida, todos los seres de la tierra. Y me siento fuerte y alegre, y me parece…

—Calla, loco.

—Hasta tu voz me suena a amor en los oídos. Y el prado me parece más verde. Y el sol más claro. Y la vida más plácida…

—Vamos, Diego. Tía Doli estará asustada.

—Tía Doli —dijo él quedamente, jugando con su boca—. Tía Doli, la madrecita buena que siempre está allí. Esa mujer que deseamos sentir todos cerca de nosotros. Tía Doli… Sí, sí, vamos a casa, vamos a decírselo…

Pero no la soltaba.

La acariciaba con ternura. Sus caricias leves y a la vez apasionadas. Sus caricias que se hacían audaces, que lastimaban a veces y causaban un hondo e indescriptible placer.

—No —susurró ella asustada—. Así… no, Diego. No… no… está bien.

Diego reía.

Una risa feliz. Una risa ahogada. Una risa emotiva que sabía a lágrimas.

CAPÍTULO XV

NO pudo decírselo a nadie. A tía Doli, sí, pero tía Doli debía presentirlo, porque no se asombró en absoluto. Se limitó a besarlos a ambos y a decirles después que estaban el uno formado para el otro.

Pero a nadie más.

Javier no estaba en la oficina, y aunque estuviera…, ¿qué más daba? Él era novio de Marisa y se iba con ella a pasar los fines de semana a Benidorm, pero no pensaba casarse aún. Se iba con ella y eso no impedía que al lunes siguiente por la noche, buscara a sus amigos y a sus amigas y pasara con ellos la velada hasta el nuevo día.

Él no era así.

A él le bastaba Juni.

Que le llamaran quijote. Que le censuraran sus amigos tan modernos. Que se rieran de él sus hermanas.

Él era así y estaba seguro de que aún quedaban muchos hombres como él en la podrida sociedad en que vivía.

Ni siquiera a Julián se lo dijo.

Le parecía violar un secreto dulcísimo que al ser comunicado a otra persona perdía todo su bello encanto.

Iba a casa de Juni todos los días. Comía con tía Doli, los niños y Juni; salían juntos a dar un paseo y regresaban a casa porque hacía frío y la calle estaba mojada y era bello el hogar, la sonrisa de aquellos niños. La mirada larga de Juni, que guardaba tantos secretos íntimos entre los dos.

Juni decía a veces:

—Eres el colmo. Eres un egoísta.

—¿Yo egoísta? ¿Por qué?

—Acabas conmigo. No me dejas respirar. No estoy un momento sola. Hasta para hacer mis traducciones estás ahí, mirándome.

—Y tú no quieres…

Ella alargaba la mano y prendía los dedos que la buscaban. Solo eso. Aquel apretón era una elocuente respuesta.

Él sentía ansias. Enormes ansias de ella. Como si de repente en su cuerpo vacío entrara una fuerza indescriptible. Era el hombre apasionado por excelencia. Juni protestaba muchas veces.

—Diego, sé juicioso.

—¿Puedo?

—Tienes que poder. ¿No estamos sometidos a una prueba?

—¿Crees tú que puedo yo dejarte? ¿Qué buscaría? ¿Acaso hay en el mundo otra mujer como tú?

Así empezaron a transcurrir los días.

Trabajaba en la oficina afanosamente y se iba en cuanto podía. Javier protestaba:

—¿Qué diablos te pasa a ti? Trabajas como si estuvieras a destajo y luego te largas. ¿Dónde te metes? Han vuelto los padres. Están en Madrid tus hermanas y hace más de un mes que no se te ve el pelo.

¿Sus padres?

¿Sus hermanas?

¿Por cuánto tiempo?

Aquel día llamó a Juni por teléfono desde su despacho.

—Dime, Diego.

—Iré más tarde. Están mis padres y mis hermanas en Madrid. ¿Te importaría que te llevara a comer con ellos?

—Pero…, ¿empiezas otra vez? ¿No te cansarás?

—¿Qué dices?

—No me gustaría entrar en tu casa, conocer a tus padres y después…

—Juni.

—Es la verdad, Diego.

—¿Qué piensas de mí? ¿A estas alturas supones aún que soy un necio?

—No me parece que te hayas encontrado a ti mismo aún. Eso es lo que pienso.

—Está bien. Verás cómo hago yo las cosas.

Y colgó.

* * *

Juni quedó pegada al teléfono.

—Juni —dijo bajo tía Doli—. ¿Habéis reñido? ¿Por qué le dices eso?

Juni lloraba calladamente. Con las dos manos cubriendo el rostro.

—Juni, querida. Le quieres demasiado, pero él a ti no te quiere menos.

—¿Y si deja de quererme? —gimió—. Yo nunca pasé por esta prueba. Te aseguro, tía Doli, que… me siento morir. Le he enfadado. Estoy segura de que no volverá en muchos días.

—No puede pasar sin ti, Juni.

—Yo era feliz. Antes era feliz, y de repente apareció él en mi vida alterándolo todo. ¿No entiendes?

Le puso una mano en el pelo.

—Tranquilízate. Tú no has conocido aún a Diego. Yo sí. Yo lo veo todo con ojos más indiferentes, y por tanto más imparciales. Diego te quiere sobre todas las cosas y no será capaz de enfadarse contigo por nada de cuanto le puedas decir.

—No cree en las mujeres. Ha recibido un desengaño y…

—Olvídate de eso. Diego no es tonto. Diego sabe que no todas las mujeres son iguales.

Empezaron a transcurrir las horas. A las tres, los niños se fueron al colegio. A las cuatro, Juni se sentaba ante la mesa de despacho dispuesta a traducir, pero no podía.

En aquel preciso instante oyó el timbre de la puerta.

Se puso en pie como impelida por un resorte.

Era Diego, estaba segura. Diego que volvía. Diego que…

Se cubrió el rostro entre las manos. Estaba temblando. ¡De qué forma se enamoró ella de Diego! Ella, que creyó pasar por la vida sin conocer el amor. Como tía Doli, que consagró su vida a la criatura sin madre. Como ella estaba haciendo con sus dos sobrinos.

—Pasen, pasen —oyó decir a su tía Doli.

¿No era Diego?

Se irguió.

Deseaba estar sola. Si no era Diego…, no deseaba ver a nadie.

Vestía una falda estrecha, corta, un suéter ajustado, poniendo de manifiesto la turgidez de sus senos, la brevedad de su cintura, aquel cuerpo esbelto, aquella clase suya que parecía denunciarse a gritos.

—Sí, sí, está en el despacho —oyó decir a tía Doli—. Siéntense, por favor.

¡Oh, no, que nadie fuese a importunarla!

No sería capaz de ser cortés ni amable, ni siquiera indiferente. Sola allí, eso deseaba.

De súbito se abrió la puerta.

Quedó tensa. Como erguida y a la vez encogida.

—Diego…

Él avanzó rápidamente.

—Criatura —susurró, tomándola en sus brazos—. Criatura preciosa, si estás temblando.

Se arrebujó contra él.

Que la dejara Diego al día siguiente si quería, pero en aquel instante tenía que oprimirse contra él y sentir sus besos y sus caricias atrevidas y su voz y su contacto.

—Pero si estás de una sensibilidad subida, mi amor.

—Temía… temía…

—¿Sabes? No he venido solo —le dijo en los labios.

No añadió con quién había venido.

La besaba en plena boca. Largamente. Con los labios abiertos, como si temiera que ella se escapara.

—Die…

—Calla ahora, mi vida. Nunca pensé que yo sintiera esto… Esto…

—Estate quieto.

—Me gusta tenerte así y sentirte así…

—Diego, yo… yo…

Otra vez le tapaba la boca. Y era ella, ella, sí, la que abría los labios y apretaba aquel beso.

—Están mis padres ahí —dijo él quedamente—. Desean conocerte. Les dije que me casaba contigo…

CAPÍTULO XVI

TÍA Doli hacía los honores cuando ella y Diego aparecieron.

Diego le pasaba un brazo por los hombros y la apretaba contra su costado.

—Mamá, papá, esta es Juni.

Los dos a la vez se pusieron en pie.

Muy elegantes, muy modernos, unos papás ye-yés, le parecieron a Juni. Pero encantadores de todos modos.

—Hijita —sonrió la dama besando a Juni—. Tanto nos habló Diego de ti, que antes de marcharnos a Benidorm hemos querido venir a verte.

—Señora…

—Eres preciosa. Diego se quedó corto.

—Deja que te mire —pidió el padre—. Ajajá, este hijo mío tiene un gusto exquisito.

—Se van de nuevo a Benidorm —dijo Diego, interviniendo—. Y antes quise que pusieran en tu dedo el anillo de pedida. Ya les dije que nos casamos la semana que viene, tanto si están ellos aquí como si no.

Fue tía Doli la que exclamó alarmada:

—¿Tan pronto?

—Pero Diego… —susurró Juni.

Diego reía.

El padre extraía un estuche y buscaba la mano temblorosa de Juni.

—Es para ti. Un regalo de Diego. Estaremos aquí para la boda. Vosotros os casaréis y no tendréis más remedio que salir para Londres.

Juni miró ansiosa a tía Doli.

Pero esta, riendo, susurró:

—Por mí no te preocupes, tonta. Me cuidaré de los niños. Además, no quiero que viváis conmigo. Los casados, casa quieren. Me basta con saber que estáis cerca y os acordáis de nosotros.

—Estaremos todos los días a tu lado, tía Doli —dijo Diego, como henchido de felicidad—. Comeremos contigo, aunque vivamos de momento en mi apartamento. Me gustan horrores tus comidas.

—Tenemos que irnos —dijo la madre de Diego, con la misma prisa que ella ya conocía por su novio—. Nos están esperando unos amigos —miró a Diego—. Has tenido buen gusto, hijito. Serás feliz. Estaremos aquí para tu boda, pierde cuidado. Isabel se casa también, e Inés supongo que no tardará mucho.

Juni, nerviosamente, apretaba el anillo que tenía en el dedo. Un brillante montado al aire que costaba por lo menos doce toneladas de fruta exportadas al extranjero.

—Nos gustaría que se casaran todos —decía el padre yendo hacia la puerta, seguido de su mujer y tía Doli—. Así podríamos vivir tranquilos nosotros. Tenemos que andar siempre de Benidorm para Madrid, con el fin de verlos de vez en cuando. Al menos, Diego, salvo que sea un viaje obligado por los negocios, casi nunca sale de Madrid. Es más fácil ver a Javier, que viaja con Marisa todas las semanas hasta nuestra casa de Benidorm. Isabel e Inés también van de vez en cuando, pero Diego…

—Ahora iremos Juni y yo alguna vez.

—No te creo, pero en fin, una vez casado, lo esencial es que vivas con tu mujer y seáis felices.

Se fueron al fin.

Diego se quedó allí con ella y tía Doli.

—Soy un tipo feliz —dijo riendo—. He decidido mi vida en un segundo y creo que no me voy a equivocar.

Miraba a Juni.

Ella sonreía turbada, aturdida. Sentía el grosor del anillo entre los dedos y aún le parecía mentira.

Estaba oficialmente comprometida con Diego. Iba a ser su mujer… Su mujer…

* * *

Ya lo era.

Abajo quedaban tía Doli y los niños. Paloma y Celso Mendoza. Inés con su novio. Isabel con su prometido, Javier con Marisa.

Y la bruma del invierno cercándolo todo.

El avión se remontaba. Allí dentro, en dos asientos paralelos, Juni y Diego.

Él con el brazo por detrás de la espalda de su mujer. Ella aturdida aún, elegantemente vestida, con una alianza de brillantes en el dedo.

—Solo a ti se te pudo ocurrir casarte a esta hora —gruñó Diego.

—Calla, anda —susurró ella—. Vamos camino de Londres.

—Recién casados —volvió él a decir enfadado, apasionadamente inclinado hacia ella—. ¿Te das cuenta? Casi no estuve contigo a solas después de ser tu marido.

Ella se agitó.

—Lo estuviste. Claro que sí.

—¿Aquello?

Y su mano se cerraba en el busto femenino con apasionamiento.

—Nos van a ver.

—Mejor. Igual lo digo a gritos. Es mi mujer. Solo estuve unos segundos con ella después de casados, en el piso de tía Doli.

—Una hora.

—¿Tanto?

—Por favor…, no seas así.

—¿Cómo soy?

¡Cómo era!

¡Si las paredes de aquel cuarto pudieran hablar! Era un loco, un apasionado loco, un delicioso y enervante loco.

Tuvo que huir.

Pedirle por favor que la dejase.

Él no quería.

Hablaba de quedarse allí y salir en el avión al día siguiente. Estaba loco, sí. Ni pensar en aquello. Tía Doli con los niños, esperaban en casa de los Mendoza. Todos habían decidido acompañarlos al avión. Estuvieron a punto de perderlo.

—Estate quieto.

—Pero si eres tú peor que yo.

Fue un viaje lento. A ella le pareció interminable. A Diego, eterno.

Anochecía cuando llegaron a Londres.

Se miraron riéndose.

—¿Sabes lo que te digo? —exclamó él—. La azafata nos miraba con envidia.

—Qué sabía ella.

—¿Crees que no se notaba que éramos recién casados? Además, nuestra boda la anunciaron todos los periódicos. Incluso salimos en televisión cuando nos estaban casando.

El taxi corría.

—¿Dónde nos hospedamos esta noche? —preguntó ella.

—En un apartamento que mandé preparar. Tres meses aquí. Ahora no tendré problema. Te tengo a ti como intérprete y te tengo como amante y como esposa y como…

—Para.

—Si eres como yo.

Ya lo sabía.

Pero la culpa la tenía él.

Más tarde, mucho más tarde, Diego decía quedamente, allí en la penumbra:

—Mi emotiva profesora de inglés.

—¿Profesora tuya? —exclamaba ella vibrante—. ¿Tuya? ¿Es posible que a ti se te pueda enseñar algo?

—Me enseñas —decía en sus labios—. Vaya si me enseñas…

Iba a protestar, pero Diego no la dejó.

Quedóse lasa, allí bajo sus besos. Enredando sus dedos en el cabello rubio oscuro.

Mucho tiempo.

O muy poco tiempo. Le parecía que iba a morirse de dolor, y luego como si resucitara inefablemente.

Todo era extraño y a la vez maravilloso. Sí, maravillosamente turbador todo aquello que empezaba a comprender. Que estaba aprendiendo.

—Profesora tuya —decía bajísimo—. Como si eso fuera posible.

—Calla, anda.

—Profesora… Alumna, dirás mejor.

Lo era.

Jamás profesor alguno fue tan hábil como Diego Mendoza para Juni Alberti.

Pero eso solo lo sabían los dos.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.