—En los pueblos pequeños —seguía diciendo tía Patty, ajena a los pensamientos de su sobrina—, no se descubre tanto la maldad. La gente se conoce toda. Pero en Nueva York… Ándate con cuidado, Ini. Por Dios, no bebas nada que te dé un desconocido. Ni fumes, ni nada de eso. Ya sabes las cosas que se dicen de las drogas. ¡Es horrible! Tú vas a estudiar abogacía. ¡Eso no! Es peligroso. Solo puedes echarte novio de un chico que conozcan los Reyna. No te olvides de eso, por favor, Ini. ¡Me da tanto miedo la ciudad! —Sí, sí, tía Patty. Pero lo mejor es que bajes del tren. Está al salir.

Corín Tellado

Yo le conozco mejor

ePub r1.0

Titivillus 17.07.2020

Título original: Yo le conozco mejor

Corín Tellado, 1973

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

—POR eso lo hice. ¡Fue tan fácil! Al fin y al cabo son mis primos. Patricio y yo nos hemos criado juntos. ¿Sabes cuándo fue eso? Hace por lo menos cuarenta años. Pero, no creas, ¿eh? No nos hemos olvidado nunca. ¿Recuerdas aquel jarrón de China que tenemos en el vestíbulo? Pues me lo regaló Patricio el día que yo me casé, —la voz de tía Patty se agitó—. ¡Qué días más felices, Ini! —sacudió la cabeza—. Pero ya pasaron. Todo pasa. Todo llega y todo pasa. Como te iba diciendo… ¿Qué te decía? Ah, sí…

Ini la oía apenas. ¡Había tanta gente por la estación! Un maletero andaba buscando maletas que portar desde la entrada de la estación, a la mole que era el tren estacionado en el andén doce.

Tía Patty, como si no viera ni oyera nada, seguía diciendo, sin soltar el maletín que sujetaba firmemente en una mano.

—Ah, sí. Te decía que por eso les escribí. Respondieron en seguida…

—¿El equipaje, señoras?

Tía Patty dejó de hablar, miró al maletero, las dos maletas de Ini, y sacudió su blanca cabeza.

—Gracias. Estamos llegando —y como si automáticamente se olvidara de lo mucho que pesaban las maletas, siguió diciendo—. Los Reyna son así. Fieles hasta la muerte. Marina es una persona encantadora. Bueno, ¿qué te voy a decir a ti? Has leído la carta. Por Navidad, por mi santo, por mi cumpleaños, siempre mandan una cariñosa tarjeta. Por eso, cuando tú decidiste estudiar, yo pensé: «Si no tengo dinero para enviarla a un pensionado, si además me da tantísimo miedo la gran ciudad, si Ini, mi sobrina, es una chica de provincias, de un pueblo pequeñito, diría mejor, lo más acertado es enviarla a Nueva York con una familia conocida, y además, en cierto modo, emparentada conmigo». Por eso les escribí.

—Es este el andén, tía.

—Oh, claro. Si sigo hablando, igual llego a Nueva York caminando. ¿Te lo traes todo? ¿Tus libros? ¿El cepillo de dientes? ¿Los lápices?

—Sí, tía Patty…

El encargado del vagón se hizo cargo del equipaje, una gran maleta y un maletín.

—Toda la ropa va limpia —iba diciendo la menuda tía Patty caminando pasillo abajo—. ¿Oyes? Ni un pañuelo sin planchar. Pero, recuerda, hijita, todo te lo tendrás que hacer tú. Los Reyna son personas muy ocupadas. Es lo que digo yo, para prosperar, lo mejor es hacer algo de provecho con todo afán. ¿Sabes qué oficio tenía Patricio Reyna cuando yo estaba en su casa? —bajó la voz—. Interventor de tren. Qué gracioso, ¿verdad?

—Su billete —dijo el muchacho del vagón, devolviéndolo a tía Patty.

—Toma —siseó tía Patty—. No lo pierdas, hijita. No vaya a ser que de aquí a Nueva York, te lo pidan de nuevo, y te encuentres conque tienes que pagar doble. ¡Sería un desastre! No llevas mucho dinero. Oye, yo le enviaré a Patricia una cantidad mensual para tu manutención. Ellos dicen que no, ¿sabes? Pero, no creas, les cuesta vivir. Tienen una tienda de comestibles en un barrio de Nueva York. Eso da mucho trabajo. Además Michel estudia —puso un dedo en la frente—. Anda, pues se me olvidó lo que estudia Michel.

—Económicas, tía Patty —dijo Ini resignadamente, pues ya sabía que entre tanto no arrancara el tren, no dejaría de oír las recomendaciones de su tía.

—Es verdad —quedó pensativa—. ¿Para qué sirve eso, Ini?

Ini acomodaba el maletín en una esquina de la red.

—Si viajo sola —decía—, iré comodísima. ¿A qué hora dices que llega el tren, tía Patty?

La dama consultó su viejo relojito de pulsera.

—Son las nueve… de la noche… —meneó la cabeza—. Hacia las ocho de la mañana. Te estará esperando Patricio, pero si por lo que fuese, no pudiese ir… por favor, recuerda que te metí en el bolso un papel con la dirección —buscó en el bolso de su sobrina—. Aquí… eso es. No lo pierdas.

—Pero ellos saben que llego mañana.

—Claro, claro. Pero siempre surgen cosas. Pueden surgir mañana para ellos. De modo que no pierdas ese papelito. Creo que también anoté la dirección en la maleta. Eso es. Mira, mira… Como te decía, Ini… ¿qué te decía?

Ini casi ni lo sabía.

Miraba a un lado y otro.

En la estación todo era movimiento: Luces de colores por las esquinas. Un reloj muy grande adosado a la pared de la cafetería de la estación. Maleteros yendo y viniendo. Un alta voz anunciando que dentro de cinco minutos el tren saldría en dirección a Nueva York por el andén doce.

—Ya sabes lo que es el mundo —siseaba tía Patty a media voz, como si aprovechara todos los minutos que le faltaban para separarse de su querida sobrina—. Está lleno de mentiras, de hipocresías, de cosas así. Los hombres. ¡Oh, los hombres! Por eso prefiero que vivas con mis parientes. ¿Ya te dije que Patricio y yo somos primos segundos? Pero nos criamos durante algunos años como hermanos. Patricio es un hombre muy decente. Y Marina una gran mujer. Por eso prefiero que vivas con ellos.

Ini suspiró.

Tanta recomendación la tenía un poco harta.

Pero tía Patty era tan buena. Al fin y al cabo, ¿qué deberes tenía ella, su tía, para con ella? Pero lo hacía. Sí, sí. Hacía por ella todo lo que fuese posible. Y no era mucho, pero ella lo hacía de corazón.

—En los pueblos pequeños —seguía diciendo tía Patty, ajena a los pensamientos de su sobrina—, no se descubre tanto la maldad. La gente se conoce toda. Pero en Nueva York… Andate con cuidado, Ini. Por Dios, no bebas nada que te dé un desconocido. Ni fumes, ni nada de eso. Ya sabes las cosas que se dicen de las drogas. ¡Es horrible! Tú vas a estudiar abogacía. ¡Eso no! Es peligroso. Solo puedes echarte novio de un chico que conozcan los Reyna. No te olvides de eso, por favor, Ini. ¡Me da tanto miedo la ciudad!

—Sí, sí, tía Patty. Pero lo mejor es que bajes del tren. Está al salir.

—¿Ya? —lloraba tía Patty—. Me da más pena. Tanto tiempo contigo y de repente… No vengas los fines de semana —decía en un suspiro—. Ya sabes, el billete cuesta dinero. Bastante. Yo te mandaré para tus gastos. Haz mucho por ello, Ini.

—Sí, sí, tía Patty.

La abrazaba.

La apretaba mucho contra sí.’

—¡Me da tanta pena separarme de ti, Ini!

Lo sabía.

También se la daba a ella. Pero Jim estaba allí, detrás de una farola de la estación, esperando que tía Patty bajase.

Ella tenía que ver a Jim antes de marcharse. Y seguro que Jim no tendría tiempo.

Al fin, Patty la soltó, hizo unas cuantas recomendaciones más. Secó los ojos, volvió a mojarlos y al fin saltó al andén.

Ini se acomodó en la ventanilla. Tía Patty seguía diciendo cosas, arrimada a la mole de acero, con su carita rugosa levantada, su pelo blanco recogido en un moño, su vestido negro…

—Te decía, Ini, te decía…

Ini oyó cómo Jim entraba en el departamento y siseaba.

—Que se va a marchar este burro de acero y yo no me despedí de ti. ¿Quieres dejar de oír las bobadas de tía Patty?

—Espera —siseó Ini a su vez, sin dejar de mirar a su tía.

El tren empezó a moverse. Tía Patty sacó un pañuelo, limpió los ojos y lo sacudió como si fuese una bandera. Se iba quedando pequeñita tía Patty, y la estación parecía una cosita que se difuminaba en la bruma de la noche…

Ini se volvió.

* * *

—¿Y ahora, qué? —casi gimió.

Jim hizo un gesto vago.

Vestía pantalón de pana arrugado, zapatos de piel, no demasiado brillantes. Un suéter de un tono verdoso, y sobre él, atado en torno al cuello, un jersey de punto de color ceniza.

Era moreno y flaco.

Tenía expresión aguda en sus negros ojos.

—Tengo la moto en la otra parada —respiró fuerte—. No podía acercarme a ti estando tía Patty delante.

—Pero… ¿Y si viene el revisor y te pide el billete?

—Me meto en tu maleta —rio Jim como si dijera una heroicidad. Se acercó a ella sofocado—. Ini, no podía dejar que te marchases sin verte por última vez. Oye… puede que yo un día vaya a Nueva York. No me voy a quedar en este pueblo sabiendo que tú te vas: Te quiero, Ini.

Ini juntó las dos manos.

Aún tenía la ventanilla abierta y entraba por ella un airecillo húmedo que movía sus rubios cabellos.

—Yo creo que también te quiero, Jim, pero tengo que irme. Tengo que estudiar. Ya sabes, conoces a tía Patty. Ella no tiene deberes para conmigo, pero… desea que el día de mañana sea algo, y le parece estupendo que yo estudie en Nueva York.

—Allí conocerás a nuevos chicos. Los amarás…

—No digas eso.

—Pues te lo digo, Ini. Yo voy a sufrir.

Ini volvió a juntar las dos manos.

Eran finas y cuidadas.

Muy frágiles, como ella. Ella era esbelta y menuda. Tenía unos senos túrgidos y unas piernas preciosas y una cara exótica, y unos ojos verdosos enormes.

Vestía en aquel instante una falda a cuadros, una blusa de un tono negro y una trenca haciendo juego con la falda. Calzaba altas botas.

El cabello rubio lo peinaba hacia atrás y despejaba el óvalo exótico de su rostro. No aparentaba más allá de los dieciséis años, pero en realidad tenía dieciocho, dieciocho.

—Yo no sé por qué no puedes trabajar y dejarte de estudios.

—No digas eso, Jim. ¿No estudias tú? ¿No vas en moto a la próxima ciudad con tu peritaje?

—Pero yo soy un hombre —se agitó Jim—. ¿Sabes lo que te digo? Estoy deseando terminar para casarme contigo.

Se acercaba más a ella.

Ini se pegó a la pared del departamento.

—No, Jim —siseó—. No está bien.

—¿Que nos queramos?

—¿Y nos queremos? —se sofocó Ini—. ¿Estás seguro de que nos queremos?

Jim la tomaba en sus brazos.

Iba a besarla.

—Ini… yo te amo.

—Para, Jim ¡Si nos ven!

—Eres mi novia, ¿no? ¿No lo crees?

—Para, Jim.

Jim no paró.

Jim la besó en la boca.

No tendría más edad que ella. Barbilampiño, desaliñado, con cara de niño.

—Iré a verte a Nueva York —decía agitadamente—. ¿Oyes? Yo no paso sin ir. Tu tía no sabrá nada. ¿Por qué ha de saberlo? Iré, iré…

Se oían pasos.

—Es el revisor —siseó Ini asustada—. ¿Tienes dinero para pagar el billete?

Jim la soltó.

Se pegó a la pared, casi se ocultó tras la cortina.

—Tú no digas nada —dijo a media voz—. Le das tu billete si te lo pide y le dejas ir. Verás cómo no pasa nada. Además, estamos llegando a la próxima parada. Allí tengo mi moto —aún bajó más la voz—. La tengo metida entre los arbustos. La llevé esta mañana, porque, conociendo a tu tía, sabía que iría contigo a la estación.

Los pasos cruzaron ante la puerta sin detenerse.

El tren aminoraba la marcha.

Jim salió de su escondrijo y miró a Ini largamente.

—Quisiera tragarte —susurró—. Y escupirte cuando quisiera verte. O meterte en el bolsillo. O…

El tren se detenía con una sacudida.

—Ahora tienes que irte —decía Ini—. Ya sabes, no me escribas. Tía Patty se pondría mala si supiese que somos amigos.

—Más que eso, Ini.

—Sí, algo más.

—Novios.

—Novios, no —se alarmó Ini—. Eso aún no. Después, cuando yo termine y tú termines, y vuelva yo al pueblo…

—Escríbeme tú —insistía Jim—. Y cuando tengas amigas, me mandas la dirección y te escribo a su casa. A casa de una de tus amigas.

—Sí, Jim.

—No me olvides.

El tren empezaba a moverse nuevamente. Jim asía las dos manos de Ini y las apretó con fuerza.

Pero el tren se movía más, y Jim tuvo que soltar a Ini y largarse a todo correr.

Ini quedó con la frente apoyada en el cristal. El tren parecía estar parado en un inmenso paraje solitario. Pero las luces de la pequeña estación, se veían allí cerca. Es que el vagón donde ella viajaba iba a la cola y quedaba lejos de la estación misma.

Suspiró.

Jim se iba corriendo. Se desdibujaba en la noche.

CAPÍTULO II

A Michel le importaba un rábano la chica de pueblo pariente de sus padres. Pero tal parecía qué les oía con atención. Pero lo cierto es que no oía apenas nada. Él tenía sus preocupaciones. Sus asuntillos amorosos, sus apaños. Porque Michel era muy apañado, claro que eso no lo sabían sus padres. Sus padres, por el contrario, creían tener por hijo casi un santo. ¡Ji!

Él un santo.

Pero había que poner cara de santo, o, por lo menos, de hijo atento.

Pero él no era santo ni atento. Él era lo que era y nada más. Y la verdad que era muchas cosas…

A él le gustaban las chicas.

Las formas sinuosas de las chicas. Y las llevaba en su moto, y a veces, cuando sus padres le dejaban su auto también las llevaba, más lejos. A él le gustaban las chicas a rabiar. ¡Una barbaridad le gustaban!

—De modo que como mañana tu padre recibe al representante de las galletas y se entretendrá mucho con él, yo tendré que atender la tienda. Y tú irás a buscar a Ini.

Michel seguía preguntándose quién sería Ini.

Cierto, durante toda la semana les oyó hablar de Ini y también de Patty. Pero a él le importaba un rábano quien fuese Ini y quien fuese Patty.

No obstante, atentamente, sumiso y bonachón, decía a sus padres.

—Desde luego, mamá. ¿A qué hora llega el tren?

—A las ocho en punto —decía su padre—. No te olvides, Michel. Te da tiempo antes de irte a clase. Te dejo mi auto. Vas, la recoges… Mira su foto.

Michel asió la cartulina sin ninguna prisa.

Pero de repente, sus dedos se aferraron al cartón.

¡Menudo bombón!

¡Qué ojos, qué busto, qué pelo!

—Es Ini —explicaba su padre—. Su tía y yo somos primos segundos, y hubo una época, hace ya muchos años, que Patty y yo vivimos juntos en casa de Patty. Patty es viuda, ¿sabes? Es viuda de un militar y tiene mucho mérito. Recogió a su sobrina huérfana, y trabaja aún, haciendo cosas de tapicería. Lo hace para que a Ini no le falte nada.

Michel pensó que aquellos detalles a él le importaban un rábano.

Lo único interesante allí es que la chica era guapísima, y encima vendría de un pueblo y no sabría nada de nada. ¡Él se lo enseñaría!

—Hemos de quererla como si fuese algo nuestro —decía Marina, ajena a los «edificantes» pensamientos de su hijo—. Tía Patty confía en nosotros. Y tiene razón al confiar, ¿no es cierto, Patricio?

—Por supuesto —dio una cabezadita asintiendo—. Tú te cuidarás de ella, Michel. Tú, que eres tan formal, la llevarás aquí y allí. Te aseguro que Patty, si no es contigo, no la dejará salir.

—Claro, papá.

—Dame el retrato. ¿Crees que la conocerás?

¡Cualquiera iba a olvidar a una chica así!

—Supongo, papá.

—En su carta, Patty me dice que Ini viste una falda escocesa, una trenca haciendo juego y calza botas. Viaja en segunda. De modo que… te será fácil localizarla.

—Eso espero.

—Cuando le presentes a tus amigos, procura que sean buenos chicos, Michel.

¿Y por qué iba a tener él que presentarle a sus amigos?

—Por supuesto —dijo no obstante.

—Ya sabes lo que es una chica de pueblo. Tiene estudios y todo eso, pero para ella, una ciudad como Nueva York, puede ser algo así como un infierno.

—Se vive estupendamente aquí.

—Lo digo por ella, Michel. Ya sabes, este gran movimiento puede aturdirla. No me extrañaría nada. Al fin y al cabo es la primera vez que sale del pueblo.

Michel estaba deseando salir un rato.

En el barrio todo el mundo le conocía, pero solo las chicas y sus íntimos amigos, sabían cómo era en realidad.

Marina, tanto ponderaba las virtudes de su hijo, que todo el mundo en el barrio llegaba a creerla. Y no tenía motivos para otra cosa. Pero Michel era mucho Michel, y si no que se lo preguntasen a ciertas chicas y a ciertos amigos, muy pocos amigos, porque él no se quitaba la careta así como así, ni ante cualquier conocido.

—Has de enseñarle a vivir como vives tú —decía la madre, al tiempo de servirle el postre—. Lo mejor de todo es vivir decentemente y ser humano y ayudar al prójimo.

Él les ayudaba mucho.

Sobre todo a las chicas. ¿No hacía por ellas cuanto podía?

¿No les daba gusto a ellas estar con él?

—No terminaré nunca de dar gracias a Dios por haberme proporcionado un hijo tan perfecto —decía el padre—. Da gusto llegar al círculo y al club, y oír siempre cómo ponderan a tu hijo. Eso me hincha de orgullo.

Michel se ruborizó.

Cualquiera al verlo pensaría que se ruborizaba por timidez, pero lo cierto es que se ruborizaba de vergüenza.

Pero es que él tenía veintitrés años. ¿Qué iba a hacer él con veintitrés años? Vivir, qué bobada. Vivir bien, lo mejor posible.

—Cuando apruebes el tercero de económicas —decía la madre—, tu padre te regalará un auto.

—Marina —dijo Patricio—, que antes tenemos que pagar algunas cosillas —se repantigó en el butacón—. Pero todo se andará. Ahora estoy liado con la sección de droguería, que aumenté a la tienda. Eso es lo que te dejaremos el día de mañana.

Como si a él le importara el dinero.

Puaff. Había cosas mucho más interesantes.

Pero sin embargo, su expresión era casi beatífica. Con sus pecas doradas, su boca de largos labios sensuales, su mirada azul, aquel pelo espigoso… Su estatura de uno ochenta, casi parecía doblarse cuando intentaba ponerse en pie.

Y se ponía en aquel instante. Vestía un pantalón vaquero con muchos pespuntes, una camisa tipo polo color azul, y una cazadora de cuero con la cremallera abierta.

—Quedé de ir a estudiar con un amigo —dijo—. ¿Puedo irme? Vendré hacia la una.

—A veces pienso que estudias demasiado —dijo el padre—. Ayer regresaste a casa a las dos. No podía dormir y te oí… De modo que no te apures tanto. Bien está que estudies, pero… no hasta quitarte horas de sueño.

Michel, de nuevo íntimamente avergonzado, se preguntó si él era un cerdo o un mierda embustero, o un monstruo. La única disculpa que tenía para sí mismo, es que no precisaba estudiar demasiado para aprobar. Aprobaba siempre, pero eso se debía a su inteligencia bien despierta.

—No puedo consentir —decía, al tiempo de abrocharse la cazadora—, que trabajéis tanto para mí, y yo os corresponda con suspensos. Eso es inconcebible e indignante para mí.

Marina se levantó y le besó en ambas mejillas.

—De ti —susurró—, debieran de tomar ejemplo muchos.

—Así se hace, hijo mío. Siempre tener en cuenta que los padres no son nada para los hijos. De todos modos, nosotros estamos en nuestro deber, y demos gracias a Dios de que nos ha dado un hijo que sabe corresponder a nuestro esfuerzo.

El padre, al hablar, se ponía en pie y daba una palmada en el hombro de su hijo.

—Ve, muchacho, ve. Procura no olvidarte de que mañana tienes que ir a la estación a recoger a Ini.

—No me olvidaré, papá. No faltaría más.

—No regreses demasiado tarde —le recomendó la madre cuando ya Michel se iba hacia la calle.

* * *

Peter y Marcel discutían algo relacionado con el libro de texto.

Pero Michel miraba a Ellen y le guiñaba un ojo, haciéndole una seña.

Natalia, en cambio, se tomaba muy en serio su papel de estudiante. Pero Ellen, como Michel, pensaba que ya eran las doce y que ambos deseaban salir, tomar el fresco e irse tranquilamente a casa caminando.

—Yo me voy —dijo Ellen—. Mañana os veré en la Universidad.

—Yo también me voy —apuntó Michel levantándose.

—¿No seguís?

—¿Y qué cosa más vamos a estudiar, Peter? Mañana nos veremos.

—Si no hemos terminado.

—Tú no, pero lo que es yo… —asió a Ellen por un brazo—. Vamos, querida.

—Eh, eh, aguarda —chilló Natalia—. Yo también me voy.

Con dos, no.

Michel ya sabía lo que era ir con dos chicas por la calle. Era como si uno fuese solo. Y a él le gustaba sentir la sensación concreta de una compañía.

—A ti te acompaño yo —dijo Peter asiendo a Natalia por un brazo y sentándola de nuevo a su lado.

—Pero es que si no me voy cuando Ellen, en la residencia se darán cuenta de que…

—La residencia está curada de espanto —rio Michel—. Son demasiado gruesos sus muros. Además, os esperamos junto al portón.

—No entréis sin mí, Ellen.

—De acuerdo. Vamos poco a poco, mientras vosotros termináis.

Se hallaban los cinco en el apartamento de Marcel. Era el único que disponía de un apartamento para sí solo, claro que de solo, nada, pues siempre estaba acompañado por sus amigos.

Unas veces eran aquellos, y otras, otros. Él se tomaba muy en serio su papel de estudiante, y sus padres, residentes en un pueblecito cercano a Boston, pensaron que su hijo era lo bastante responsable como para enviarlo a Nueva York, montarle un apartamento y ofrecerle la ocasión de que viviese su vida. Bien es cierto que ellos, los padres, también preferían vivir la suya.

Ellen y Michel se perdieron en el rellano y luego en el ascensor.

—Uno se harta de tanto libro —farfulló Michel, y como si no hiciera nada, atrajo a la joven hacia sí y la metió en su cuerpo—. Estás preciosa, Ellen.

—Déjame.

—¿No te gusta?

—Eres un… sádico.

Michel la besó largamente. Hizo unas cuantas cosas en su boca y después la retuvo pegada a su pecho.

—Te adoro, Ellen.

—Pero no te comprometes jamás.

—¿Y eso qué es?

—Hacerte novio de una chica concreta. Tú andas con todas y después…

Michel reía.

Tenía cara de santo, pero sus hechos eran de todo lo contrario. Ponía expresión inocentona entre tanto apretaba a Ellen contra sí y le decía no sé qué cosas al oído…

—Eres un…

—Anda, mujer… Podemos ir allí. ¿Qué pasa? ¿Tanto miedo te da?

—¿Miedo a mí?

—Eso digo yo…

El ascensor se detuvo y Michel hubo de soltar su presa.

Le pasó un brazo por los hombros y se adentró en la calle solitaria a aquella hora de la media noche.

—En realidad no hemos terminado —decía Michel afanoso—. Podíamos estudiar un poco más.

—¿Estás seguro de que deseas estudiar?

—Mira, nos vamos a una sala de fiestas, nos metemos en un rincón, nos ponemos a estudiar… —como Ellen le miraba burlonamente, él terminó por echarse a reír con una risa bonachona—. ¿Qué pasa? ¿No podemos hacerlo? Te aseguro que Nat no sale de casa de Marcel en toda la noche. Tienen mucho que hacer.

—Mira, Michel, tú a mí no me embaucas. Siempre ocurre igual. Me pregunto si haces lo mismo con Peggy.

—¿Peggy? —puso expresión bobalicona—. ¿Quién es Peggy?

—Aquella chica pelirroja con la cual ibas el otro día. Estabas en la bolera con ella, y luego te fuiste, y cuando yo llegué a la sala de fiestas, tú bailabas a partir un piñón con ella.

—Bueno, es una chica que se aprieta mucho. Ya sabes, de esas que no saben bailar de otra manera. Uno hace lo que debe hacer, ¿no?

—Conmigo, no, Michel. Ya sabes que conmigo, tus trucos no valen para nada.

Por eso le gustaba Ellen más que las otras.

Unos besos, unas caricias, pero resultaba que al fin, nada. Ellen se escurría siempre. El día que él consiguiera a Ellen, dejaría de pensar en ella. Le ocurría con todas las chicas.

La cerró contra su costado y le dijo no sé qué cosas al oído. Ellen casi dio un salto.

—Eres un burro.

—¿Vamos o no vamos?

—No vamos.

—Pues tú te lo pierdes.

Y se hacía el enfadado.

Era cuando Ellen cedía algo. Solo algo. Logró apretarla contra su costado y meterle la mano bajo el abrigo.

—Para, te digo…

—Pero, mujer.

—Michel.

—¿Qué le pasa a tu voz?

Ellen se agitó.

—Vamos a la residencia. No te desvíes, Michel.

Pero Michel la llevaba hacia un portal próximo.

—Que no es aquí, Michel.

—¿No?

—Michel, te digo…

Michel había logrado meterla en el portal, y la pegó a la pared, mientras él se pegaba a ella.

—Michel —gimió Ellen—, después me dejas durante dos o tres meses.

—Esta vez, no, ya verás. Te digo que no. Te juro, te prometo… Te…

Ellen se abandonaba en sus brazos.

—Así está mejor, cariño. Verás qué bien lo vamos a pasar.

Ellen intentó solo una vez desprenderse, pero Michel reía y le decía cosas, y la besaba y la tocaba. Cuando se dio cuenta estaba haciendo todo lo que Michel quería.

Así era Michel, el hijo de los Reyna, el que igual aprobaba en junio todo el curso, que tiraba de las cajas de jabón de la tienda de su padre, que cortejaba a una chica, la seducía y la olvidaba.

CAPÍTULO III

—VAMOS, vamos, Michel, que es tarde.

—Ya voy, caramba.

Tomaba el café de pie.

El café escaldaba.

—Las tostadas, Michel. Así estás tú de flaco. Entre tanto estudiar, trabajar en la tienda y trasnochar… —al oírla, Michel estornudó, tomando el café de un sorbo. Casi le salió por la nariz—. ¿A qué hora regresaste ayer, Michel?

—A qué hora… Hum… Tarde. Por lo menos… las dos.

—Eso es estudiar demasiado. No me gusta que salgas de casa todas las noches, para estudiar en casa de los amigos.

—¿Está lloviendo, mamá?

—¿Lloviendo?

—Ayer noche llovía.

—Pues está húmedo, pero no llueve.

Michel se iba hacia el perchero.

—Entonces pondré la zamarra de piel. ¿Qué hora es, mamá?

Las siete y media. Tienes el tiempo justo de llegar a la estación.

—Eso es cierto —se ponía la zamarra—. El café estaba muy caliente. ¿Dónde anda mi padre?

—En la tienda.

—Hum. Hasta luego, mamá.

—No te olvides de ser muy amable con Ini. Es una pobre muchachita de provincia.

—Por supuesto, mamá. Hasta luego.

Salió disparado.

Atravesó la acera, miró de refilón la tienda de su padre. ¡Una buena tienda! Empezaron con unas cosas de baratijas años antes. Era un león su padre en cuanto al trabajo. Lleno de comprensión, de amor, de humanidad.

¡Hum!

Subió al auto y se repantingó en el asiento.

Era muelle.

No es que su padre tuviera jamás coches despampanantes, pero podían pasar. Él presumía mucho cuando subía al auto de su padre. Todas las chicas del barrio se le quedaban mirando, y los amigos, cuando los encontraba, le guiñaban un ojo.

Se adentró por las calles más céntricas, al dejar el barrio.

Pensó en Ellen.

—Una buena chica —se dijo en alta voz.

Y le dio la risa.

Casi se juntaron todas las pecas de su cara.

Se le encrespó el pelo de un rubio espigoso, cuando abrió la ventanilla.

Ciertamente, una chica estupenda Ellen. Algún día volvería con ella. Sabía, sabía. No era tonta Ellen para el amor.

¡Amor!

Lo que fuese.

A él le gustaba. Y mucho. Más que otras.

Se ponía toda remilgada, decía cursilerías, pero al final… era sensacional. ¡Totalmente sensacional!

—Hoy volveré a casa de Marcel. La toparé allí y volveré a acompañarla a la residencia.

Con esta decisión quedó muy contento.

Un reloj, en alguna parte, daba las ocho menos diez.

Atravesó como un rayo las diagonales que le faltaban y entró en el circuito de la estación. Era tan alto, que parecía desdoblarse cuando salía del vehículo.

Se sintió feliz. La mañana no era buena. Nada buena. Pero el aire era casi tonificante y reconfortador, o lo que fuese. El caso es que él respiraba mejor.

—Seguramente que es por lo de Ellen. Al fin… una chica sensacional, sí señor.

De repente pensó que el reloj de la estación estaba marcando las ocho, y pensó asimismo en Ini.

Un bombón. E iba a tenerla en su casa.

Él no era un sádico, ¿eh? Él era un tipo que le gustaba vivir. En realidad no empezó a experimentar sensaciones sexuales hasta los dieciocho años. Otros amigos suyos, a los quince, ya andaban por ahí buscando líos amorosos, o como quiera uno llamarlos. Él, no.

Pero ya tenía veintitrés y unas ganas locas de gozar.

Atravesó la cafetería de la estación a grandes pasos.

Aquello parecía un laberinto. ¿Y si se había equivocado de estación? No. Era aquella.

Salió al andén.

Los trenes se alineaban ante el andén.

Montones de gentes iban y venían.

Un alta voz anunciaba la llegada y la salida de los trenes.

«Yo prefiero el avión, pensó. Uno se cansa menos y además…».

¿No era aquella la joven sobrina de Patty?

Vestía una falda escocesa, predominando el color verdoso. Una zamarra verde, altas botas… Rubia, los ojos… No le veía los ojos desde allí. Avanzó a paso largo. En unas zancadas estuvo a su lado.

Ini cargaba con sus dos maletas, una mayor que la otra, y un maletero iba tras ella preguntando si necesitaba sus servicios. Pero Ini casi ni se enteraba, porque ella misma se veía como una hormiguita en medio de montones de leones.

—¿Ini Pourcel? —preguntó Michel deteniéndose ante ella.

Ini levantó vivamente la cabeza.

—Debes de ser Michel —murmuró bajo.

Michel abrió la boca en una amplia sonrisa, enseñando las dos hileras de blancos dientes de lobezno hambriento.

—Sí —dijo.

—Oh, al fin veo algo —dijo Ini respirando hondo.

—Dame tus maletas.

Y se hizo cargo de las dos, al tiempo que Ini estiraba y encogía los dedos.

—Los tenía entumecidos —comentó.

—Estarás muy cansada.

—No viajó nadie en mi departamento, por lo que pudo dormir un poco.

—No viajó nadie en mi departamento, por lo que pude dormir un poco.

Y echaron a andar uno junto a otro.

* * *

Michel se sentía muy satisfecho. Iba a tener un buen juguete en su propia casa. Y además era un juguete precioso.

La verdad es que a él todas las chicas le hacían tilín, solo conque fuesen algo monas. Aquella era preciosa y le estaba emocionando muchísimo. ¿Por qué seria él tan sensible? No podía remediarlo. Se encandilaba en seguida y se defendía a sí mismo diciéndose: «¿Por qué habré nacido yo tan sensible?». Sensible, sí. Él era un instintivo, pero de sensible, aunque él pretendiera disculparse así, no tenía nada. Absolutamente nada.

Mirándola de reojo, pudo apreciar que tenía un cuerpo esbelto, un cabello rubio oscuro y unos ojos sensacionales. Un seno menudo y túrgido, como a él le gustaba. La ropa no era muy favorecedora, pero eso era lo de menos. ¿Había mayor enemigo de la femineidad que el pantalón? Pues a él le gustaban las chicas con pantalones. A veces… sí, sí, a veces incluso más que con falda, y muchísimo más que con traje de baño. Cada uno es como es, y él era así.

Las cosas como son, él prefería ver a una mujer a medio vestir, que desnuda. Y no se sentía molesto ni avergonzado, ni nada, por pensar y sentir así.

—Ya están —dijo cerrando el capot.

Dio la vuelta al auto y se sentó ante el volante, cerca de Ini. Con su pierna rozó a Ini, pero maldito si ella le dio ninguna importancia. En cambio, él sí que se la dio, y como Ini no parecía enterarse, la acercó más.

Y mientras llevaba su pierna pegada a la de la joven, sintiendo el calor de la pantorrilla femenina, iba hablando de mil cosas distintas, como si no hiciera nada malo en su vida.

—Seguramente que te dio pena dejar el pueblo.

—A tía Patty, más.

—¿No tenías novio en el pueblo?

—No.

No mentía.

Jim era un amigo. Un amigo sentimental, claro, que podía, el día de mañana, ser su marido. Pero novio, lo que se dice novio, ella no lo tenía.

—Es raro.

—¿Raro?

—Digo yo —rio Michel bonachonamente—. Todas las chicas a tu edad, tienen novio.

—Habrá alguna que no lo tiene.

—Puede —conducía y rozaba su pierna contra la pantorrilla femenina—. Pero casi siempre son feas y tontas.

Ini rio.

Tenía una risa preciosa.

Michel sintió un montón de cosas pecadoras en aquel instante, y se maldijo a sí mismo por ser así, tan mal pensado, tan pecador con la mente, tan pecador con el cuerpo.

—Dice el refrán que la suerte de la fea, la bonita la desea —decía Ini sin dejar de reír.

Michel estuvo a punto de atropellar a un peatón por mirar para ella.

—Eso es un decir. ¿Por dónde crees tú que entra el amor?

—¿El amor?

—Sí, eso digo yo. Entra por los ojos, ¿no?

Ini no estaba de acuerdo, y así lo manifestó.

—Según —dijo—. A veces no te entra por los ojos y te entra por los sentimientos, a fuerza de tratar a una persona a la que conoces.

—A mí tiene que gustarme una chica para andar con ella.

—Los hombres sois así.

—¿Así? ¿Cómo?

—Como tú, la mayoría. Las muchachas somos más sentimentales, y menos materialistas.

El auto cruzaba calles y calles.

El tráfico iba intensificándose.

Cada vez se hacía menos húmeda la mañana.

—¿Qué estudias? —preguntó Michel, pues la conversación le cansaba.

—Empezaré abogacía.

—Para una mujer, eso no es bonito.

—A mí me gusta.

El auto entraba en la calle donde vivía Michel.

—Mira, esa es la tienda de mis padres.

—¿Tú trabajas en ella?

—Estudio y trabajo al mismo tiempo. Es decir, estudio económicas, y trabajo lo que puedo en la tienda de mis padres. Estarás bien con nosotros —le rozó más el muslo. Ini se retiró un poco, algo asombrada. Michel rio como un niño pequeño pillado en falta—. Perdona.

—Supongo que… no tendrá importancia.

—Fue sin querer.

—Claro.

El auto se detuvo. Aquel «claro» sentó a Michel fatal.

CAPÍTULO IV

PATRICIO Reyna salió a la acera a ver a Ini. Le dio un beso a cada lado de la mejilla, le dijo que era toda una mujercita preciosa, y después la palmeó el hombro.

—Será mejor que entréis por la tienda, Michel —le dijo a su hijo—. Tú puedes dejar aquí las maletas e irte a clase.

Él deseaba quedarse con Ini.

Mirarla más.

Contarle cosas intrascendentes y tocarla si pudiera.

Besarla ya no decía, porque estaba seguro de que eso llegaría con el tiempo. Estaba firmemente seguro de una cosa. Ini no se iría de su casa, sin él conocerla bien. Ciertamente, él hubiera querido ser más decente, pero cuantas veces había probado a serlo, tantas fallaron sus propósitos.

—¿Qué haces, Michel? —le gritó el padre, viendo cómo se dirigía con Ini hacia el interior de la tienda, en dirección a la puerta que conducía a la vivienda.

—No voy a dejar a Ini sola…

El padre sonrió.

—Eres un gran chico, Michel. Ve, ve. Pero cuando hayas dejado a Ini con tu madre, vuela a clase.

—Desde luego, padre.

La escalera de subida no era ancha. Hacía curvas, de esas que se llaman de caracol. Michel asió a Ini suavemente por la cintura y riendo dijo:

—No te vayas a caer.

—No pienso caerme, Michel.

—Pues no creas —le apretaba la cintura—, es bastante fácil. En una ocasión, corriendo yo por esas escaleras, me rompí una pierna. Fue horrible.

Ini pensaba que podía caerse, pero no creía preciso que, para evitarlo, tuviera ella que sentir el brazo de Michel en toda su cintura, y moviéndose constantemente.

—¿Eres nervioso? —preguntó asombrada.

¿Yo?

—Bueno, es que no paras.

—Ah… —sonrió nerviosamente—. Algo nervioso, soy.

—Yo también —dijo Ini sin malicia—. Por eso voy tan mal a gusto llevándome tú tan sujeta. ¿Te importa soltarme?

Michel obedeció, pero sus dedos rozaron el busto femenino.

—Soy más torpe —dijo como avergonzado.

Ini no hizo comentarios, pero empezaba a preguntarse si Michel sería, en efecto, nervioso y tímido como parecía ser.

Se alzó de hombros.

Que fuese como quisiera, a ella, por supuesto, iba a tenerla sin cuidado.

—Permíteme que empuje la puerta —dijo Michel correctísimo, pasando por delante de ella y quedando entre el recoveco, de la pared y el cuerpo femenino—. Soy más torpe —volvió a decir nervioso—. Te digo que no se puede uno mover en estas escaleras tan estrechas —seguía en la misma postura—. El día que yo termine la carrera y gane dinero, desde luego que mando reparar esto…

—Desde luego, Michel, pero… ¿no podías empujar la puerta?

—¿Empujar…? —seguía apretándola entré su cuerpo y la pared—. Oh… es verdad. ¿No te digo? Soy un torpe…

Empujó al fin la puerta y dejó libre a la joven.

Marina ya estaba allí sonriendo felicísima.

—Ini, qué guapa eres. Tenía razón Patty, —y la abrazaba y la besaba entusiasmada—. Cuánta razón tenía. No me extraña nada que tenga tanto miedo a dejarte sola en una ciudad como esta, tan grandota, tan llena de gente rara… —miró a su hijo, que parecía embobado mirando a su vez a Ini, la cual solo tenía ojos para Marina—. ¿Qué haces ahí, Michel? Cariño, por favor, que pierdes la clase. Dile a tu padre que te deje el auto. No vayas en moto.

—¿Qué?

—Que no vayas en moto a estas horas. Es peor. Anda, márchate a clase. Después, por la tarde, tendrás que llevar a Ini por ahí, enseñarle algo Nueva York, los sitios por donde tú vas… —volvió a mirar a Ini—. Michel es un hijo perfecto, un amigo entrañable para sus amigos. Y un chico muy galante y correcto para las muchachas. Todas son amigas suyas. Le llaman por teléfono a cada instante. Por cierto —Michel se iba por la misma escalera de caracol que había subido—. Oye, Michel, te llamó una chica que dijo ser Ellen.

Michel se detuvo en seco.

No miró a su madre, pero su voz se enronqueció un poco al decir.

—¿Ellen?

—Así dijo que se llamaba. Tienes una voz rara.

—¿Rara?

—Michel, ¿te has atontado?

Michel giró en redondo.

Sus ojos ya no brillaban.

Miraban a su madre y a Ini con expresión bonachona.

—Es que me había olvidado de Ellen —dijo mansamente—. Ayer noche quedé en juntarme con ella para hacer unos ejercicios. La estoy ayudando a sacar la carrera adelante. Bueno —agitó la mano—. Vendré a la hora justa del almuerzo. Adiós, Ini. Por la tarde te llevaré por ahí…

Salió disparado.

Ini sonrió.

Marina la asió por el brazo y la llevó pasillo abajo, diciendo.

—Es un chico estupendo. Más bueno. Más inocente… para sus años… Fíjate que nunca tuvo novia.

Ini no tenía por qué dudarlo.

Tampoco asoció la inocencia de Michel a la forma de subir la escalera.

Eso puede ocurrirle a cualquiera.

—Fíjate cómo será Michel —ponderaba la madre—, que cuando hay bailes en el club o en el círculo del barrio, a las vecinas no las dejan ir si no las acompaña Michel. Así que el pobre se multiplica. Claro que ahora, al estar tú con nosotros, tendrá que atenderte mucho —la apuntó con el dedo enhiesto—. No pienses que te vamos a permitir que hagas amistades raras. De esas que se hacen hoy cada día, y que una no sabe ni de dónde proceden. A eso tiene mucho miedo Patty.

Como Ini no contestaba, Marina la empujó con suavidad hacia el interior del living, diciendo.

—Irás muy segura con Michel, ya verás. ¿Quieres leer la carta que nos escribió Patty al respecto?

—¿Al respecto?

—Quiero decir, hablándonos de ti. Ella tiene miedo, y con razón. Yo estoy contenta de tener un hijo, y no una hija. Es más peligroso una hija, porque siempre estás con miedo de que se encuentre por esos mundos… con algo inconveniente. Patty dice en su carta que tú no estás muy acostumbrada a tratar con chicos, que solo has conocido a tus amigos del Instituto.

—Bueno, Marina, pero es que eso es mucho cuando se anda durante años desenvolviéndose entre muchachos.

—De acuerdo, pero es muy distinto andar entre chicos conocidos, que entre personas que no has visto nunca. Por aquí que corre el peligro de creer a un hombre amigo de una, y resulta que luego le da a beber cualquier cosa y listo. Así que es mejor que salgas siempre con Michel, y cuando no sea con él, que lo hagas con uno de sus amigos. Pero Michel estará contento de llevarte aquí y allí. No te vas a aburrir.

—Tengo mucho que estudiar.

—Además, eso. Oh, soy una tonta. Tanto hablar, y no te he preparado el desayuno.

—Voy a tomar un vaso de leche fría nada más, Marina. Después descansaré un poco, si no te importa.

—Claro que no —se oyó ruido—. ¿Quién anda ahí?

—Soy yo, señora. Traigo el equipaje de la señorita Ini.

—Ah, pasa, Sam. Déjalo junto a la puerta.

Se oyeron dos golpes secos, como de algo fuerte que se posa en el suelo, y luego los pasos deslizándose por la escalera interior.

—Es un poco estrecha —decía Marina refiriéndose a la escalera, entre tanto disponía el vaso de leche—. Michel siempre anda tropezando por ella, sobre todo cuando se encuentra en la mitad de la misma con la dependienta. ¡Es tan torpe, la pobrecita! Claro que tendré que decir, era, porque la semana pasada, cuando Michel bajaba y ella subía, los dos cayeron rodando, y Liz se rompió un pie. Liz es la dependienta. El pobre Michel se desesperaba, y hasta fue a verla al hospital y le llevó flores —le mostró el vaso—. ¿Has dicho fría o caliente?

—Fría. Gracias por todo, Marina.

—De gracias, nada. Tú aquí como si estuvieras en tu casa. Si no lo haces así, tendré que pensar que no estás a gusto.

Ini tomó el vaso de leche de unos cuantos sorbos y después dijo que si se lo permitían, se iba a descansar un rato.

—Yo te ayudaré a meter las maletas en tu cuarto.

Una con cada maleta se dirigieron hacia el interior de la casa.

—Para que no tengas miedo —le explicaba Marina—, te he puesto en esta habitación, pegada a la de Michel. Michel es todo un valiente.

—Yo no tengo miedo, Marina —dijo Ini algo ofendida.

—Bueno, una cuando anda por los pueblos, oye cosas…

—Yo no hago caso de cosas de miedo.

—Mejor, mejor. ¿Qué te parece?

Ini miraba a un lado y otro.

El cuarto era bonito y confortable.

—Este secreter que te puse aquí, fue cosa de Michel. Michel dijo: «Hay que poner una mesa, o algo que se le parezca, para Ini, porque tendrá que estudiar, y aunque puede hacerlo conmigo en mi cuarto, a lo mejor prefiere la independencia». ¿Qué te parece lo amable que es Michel?

Ini empezaba ya a indigestarse con las bondades de Michel, pero se guardó bien de decirlo.

—No deshagas las maletas ahora —le recomendaba Marina—. Descansa, y cuando te hayas despertado, tiempo tendrás de deshacerlas.

—Gracias, Marina. Me daré una ducha.

—Ahí tienes el baño. Lo compartes con Michel, pero no tengas miedo, que Michel es tan discreto, que antes de entrar llamará.

—Eso… espero. Gracias, Marina.

* * *

Michel montó en el auto y regresó a su casa esquivando a Ellen.

Que Ellen no le anduviera con cuentos y reproches. ¡Qué bobada! Lo pasó estupendamente, como él. ¿De qué se quejaba? Además… bueno, que él no era un crío imberbe. Que él sabía bien cosas de mujeres y Ellen sabía otras tantas de hombres.

A él con lágrimas y cartitas amenazadoras.

Como si él fuese a casarse.

A él, la verdad, no le pescaba una mujer así como así. A él le gustaba pasarlo bien, pero con sentimientos amorosos, con sensiblerías, nada. Que no pensase una mujer que él iba a perder la cabeza, hasta perder, a la vez, su libertad.

¡Ji!

Apretó el volante y su mente voló hacia Ini.

¡Bonita chica!

Y eso que aquella ropa no la favorecía nada.

A él le gustaban las chicas con pantalones, pues la que era femenina, aún lo estaba más, embutida en aquellos pantalones ceñiditos, que marcaban muy bien las pan tortillas.

Era la una en punto y la tienda no se cerraba hasta por lo menos las dos menos cuarto, porque la gente que aún estaba dentro, no iban a echarla fuera.

Su madre acudía a aquella hora en ayuda de su marido, y con los dos dependientes, no daban abasto.

Recordó a Liz.

¡Maldita sea!

Mira que devolverle las flores.

Al fin y al cabo, él no tuvo la culpa de nada. Ella bajaba… él subía… Claro que ella bajaba con un paquete entre los brazos y él… Bueno, tampoco eso tenía mucha importancia. Él la agarró por el busto para que no se tambaleara. Liz fue tonta. ¿Qué importancia tenía agarrarla por un sitio o por otro? El caso es que él pretendió ayudarla a trasportar el paquete, y Liz, hala, le tiró con el paquete en la pierna, con la misma ella resbaló y bajó rodando.

También fue mala pata que Liz entendiera tan pésimamente la ayuda que él pretendía prestarle.

Después decían de uno…

Cuando más bueno es uno, menos se lo agradecen.

Aparcó el auto y dejó de pensar en Liz y en Ellen. ¡Dos desagradecidas!

En vez de entrar en la tienda, como tenía por costumbre, pues a veces aún tenía él que echar una mano, torció a la derecha y se metió en su casa por la puerta principal.

Tenía llave.

Abrió y entró canturreando.

Sin dejar de canturrear, dio una vuelta por toda la casa, y como la cosa más inocente del mundo, empujó una puerta y se quedó plantado en el umbral.

—Oh —exclamó Ini asustada.

Michel abrió mucho los ojos y los cerró, para abrirlos de nuevo.

Parecía aturdido.

Como si estuviera hasta colorado por la vergüenza.

—Perdona —decía—. Perdona. Me equivoqué de cuarto. Yo soy un aturdido.

Ini estaba en combinación.

Se tapaba a medias con un vestido o algo que se le parecía.

Estaba roja de vergüenza, pero tampoco podía tirarle a Michel con algo en la cabeza, porque el pobre Michel parecía aturdidísimo.

—Cuánto lo siento, Ini.

—Pues márchate.

—Oh, es verdad.

No se movía.

Se diría que no sabía si ir para adelante o para atrás.

—Qué tipo más torpe soy.

—Eso creo —casi chilló Ini.

—No volverá a ocurrir. Es que mi madre —la miraba de una forma confusa para Ini— se empeñó en que si venías de un pueblo tendrías miedo, y claro, yo soy valiente, y al sentirte cerca de mi cuarto, tú no tendrías miedo.

—Todo eso me parece bien, pero ahora… —hacía un gesto para que se fuese.

Michel giró el cuerpo, pero no la cabeza. Tropezó con el marco.

Que animal soy. Perdóname, Ini.

—Ya estás perdonado, pero lárgate.

—¿No está mi madre?

—¡Michel!

—Oh, sí —seguía donde estaba, haciendo que giraba, pero la cabeza no se movía—. Es que mi madre siempre está aquí a estas horas.

—Michel…

—Claro, claro —la apuntó con el dedo erecto—. Oye, no pensarás cosas malas de mí, ¿eh?

—Si te quedas ahí… las voy a pensar.

—Eso sí que no. Yo soy un tipo correcto. Perdóname, te digo. Mientras no me perdones, te digo que no me muevo.

—Michel, te perdono —se agitó Ini, aún sin comprender al hijo de los parientes de su tía Patty—. Pero ahora, lárgate.

—Te ofendí.

—Porras.

—Es que soy así de torpe —la miraba de arriba a abajo—. Así de bobo…

Salió al fin.

En el pasillo se frotó las manos.

Era una divinidad aquella chica.

Qué piernas, qué busto, qué todo.

Respiró a pleno pulmón y después gritó.

—Ini, cuando estés lista, sal, que te prepararé el aperitivo.

CAPÍTULO V

INI tardó bastante en salir.

Cuando Michel oyó sus pasos, miró el reloj de pulsera que aprisionaba su velluda muñeca. Las dos menos diez. Sus padres subían habitualmente a las dos y cuarto, justo a la hora de almorzar, porque su madre, antes de bajar a la tienda, dejaba lista la comida. Disponía, pues, de tiempo para conocer mejor a Ini.

A lo mejor era una niña tonta, remilgada, fuera de siglo y llena de prejuicios de pueblo. Claro que, de lo poco que sabía y había visto de ella, tenía que decidir que no parecía ni tonta, ni cursi, ni llena de prejuicios.

—Hola —dijo Ini entrando en el living y mirando a Michel con un sí es no de recelo.

Pero tan pronto observó la expresión bonachona de Michel, sus ojos, ciertamente muy brillantes, pero a ella se le antojaron sin ninguna malicia, se tranquilizó en parte.

A ella no le gustaban los muchachos mirones, los zorros, que bajo su capa de cordero, ocultaban al feroz león. Ella, prefería los chicos que sabían responsabilizarse de lo bueno o lo malo que tuvieran en sí, y la falsedad no la admitía en ningún sentido.

Pero aquel Michel, hijo de los lejanos parientes de su tía Patty, la verdad, parecía muy buenazo.

—Te he preparado un aperitivo —dijo Mi che 1, ajeno a los pensamientos femeninos—. Ven, siéntate cómodamente y tómate esto —miró en torno con una suavidad que para otra más maliciosa que Ini, hubiera resultado sospechosa—. Mis padres no suben hasta las dos y cuarto por lo menos. Dentro de un rato, cuando tú y yo hayamos tomado este Martini, podemos poner la mesa entre los dos, aunque mi madre casi la deja puesta. ¿Quieres ver?

Y mostraba la puerta próxima.

Ini se asomó.

La mesa, en efecto, casi estaba puesta. El mantel de colores vivos, un jarrón con flores en medio, los cubiertos… Faltaban los platos y las fuentes con la comida.

—Sí —admitió suavemente—. Casi está puesta.

—Falta el vino, el agua y los platos. Luego lo haremos tú y yo —le entregaba el vaso con el rojizo Martini—. Toma, bebe.

—No bebo nunca —dijo Ini.

Pero asió el vaso entre sus dedos.

Michel alzó el suyo.

Miraba a Ini con los párpados entornados.

Vestida así, con aquel modelito de invierno, liso, sin ningún adorno, modelando su esbeltísima figura, resultaba, si cabe, aún más tentadora. Calzaba zapatos semialtos, y el rubio cabello lo peinaba sin ningún artificio, lo que daba a su persona una mayor firmeza y sencillez.

—Eres muy guapa —ponderó Michel levantando la copa—. ¿Por nosotros, Ini? Porque seamos buenos amigos —y riendo, al tiempo de chocar su vaso con el de Ini—. Perdona lo de antes.

—Lo de… Ah, no tiene importancia. Espero que no vuelvas a confundirte de puerta.

—No te diré que no —rio Michel campanudo—. Soy así de despistado.

—Tu madre tiene un alto concepto de ti.

Michel se atragantó.

Bebió otro sorbo. Se acercó a Ini, y como era bastante más alto, la miró desde su altura.

La miró larga y suavemente.

—¿Sabes una cosa? Mi madre me carga con esa ponderación que hace de mi persona. Yo soy como soy. Ni bueno ni malo, ni feo ni guapo, ni listo, ni bobo… Soy así.

Y no dijo cómo era.

Ini bebió otro sorbo y después comentó.

—Está algo cargado de ginebra, ¿no?

—¿Cargado? No. A mí me gusta algo amargo. ¿Una aceituna?

—No, gracias. No creas que estoy acostumbrada a beber a estas horas. Me mareo en seguida.

—¿Sales con chicos?

Ini se sentó a medias en el brazo de una butaca.

—¿Con… chicos? Alguna vez…

—¿Pero con el mismo… o con uno diferente todos los días? Yo no tengo mucha experiencia femenina, ya sabes. Uno estudia, trabaja… En fin… ¿De veras no quieres una aceituna?

—No, gracias, Michel.

El hijo de Patricio y Marina se sentó no lejos de ella, también sobre el brazo de una butaca, balanceando un pie.

—Soy algo tímido —dijo a media voz—. Bueno, bastante tímido. A mí eso de las novias me da ciento y una patadas en la barriga. ¿Quieres creer que no la he tenido nunca? ¿De veras no lo has tenido tú?

Se acercaba tanto a Ini, que la joven provinciana se apartó un poco y su cabeza tropezó con la pared.

– ¡Ay!

Michel se apresuró a soltar el vaso y se pegó a ella, disponiéndose a frotarle la cabeza.

—No, no, deja. No ha sido nada.

—Permíteme que mire.

—Te digo, Michel…

Michel, haciéndose el ton to, la sujetaba contra la pared y su cuerpo, y como era más alto, la dominaba bien. Le buscaba una supuesta herida en la cabeza, y como al mismo tiempo la tocaba, Ini se dio cuenta de que estaba ante un fresco malicioso, pues ella podía ser muy provinciana y todo lo que quisiera Michel y su madre, pero de boba no tenía ni un pelo.

Por esa misma razón, le empujó sin violencia, se levantó, miró a Michel, que parecía pillado en falta, y dijo, sin levantar la voz.

—Me parece que tú y yo nos vamos a conocer muy bien. Mejor te voy a conocer yo, me parece a mí, que no te conoce tu madre.

—Ini… no sé por qué dices eso.

Ini no quiso profundizar demasiado. Levantó la mano, la metió entre el cabello y terminó diciendo.

—No me duele. De modo que, si te parece, vamos a terminar de poner la mesa, o si prefieres quedarte tomando ese veneno, la pongo yo sola.

—Oye —inocente y ofendido—. ¿No estarás pensando cosas raras de mí?

—¿Qué crees tú que debo pensar?

—Te aseguro…

Se oyeron pasos y la voz de Patricio llamando.

—Michel, ¿andas por ahí? ¿Dónde está Ini?

* * *

«Empezaré a organizarme mañana», pensaba Ini en aquel instante.

Estaba en su cuarto y sabía que por la casa no andaba nadie. Eran por lo menos las seis, y no hacía ni media hora que Marina le dijo, gritándole desde la puerta de la escalera de caracol, que era jueves y que había mucho trabajo en la tienda, y que ella se iba a ayudar a su marido.

—Cuando venga Michel —había añadido—, pídele que te saque de casa. No te quedes ahí toda la tarde.

Michel no había vuelto, lo cual, dicho en verdad, ella agradecía.

Empezaba a pensar, que si bien Marina tenía un alto concepto de su hijo, ella no creía que tal concepto correspondiera honradamente al tunante de Michel.

Sonó el teléfono y la joven esperó que alguien lo atendiese. Pero el teléfono seguía sonando, y ella se dio cuenta, una vez más, que estaba sola en la casa. Por eso salió de su cuarto y se fue directamente al pasillo, en una de cuyas esquinas estaba colgado el aparato telefónico.

—Diga.

Un silencio al otro lado.

—Diga, diga.

—¿Quién eres? —preguntó una voz de mujer bastante alterada.

—¿Yo? Ini.

– ¿Ini? —la voz desconocida de muchacha joven parecía aún más alterada—. ¿Y quién es Ini?

—Oiga, ¿no se habrá equivocado?

—No. Yo estoy llamando a Michel Reyna, y soy Ellen.

—Esta es la casa de Michel, pero él no está.

—¿Y quién es usted?

—Oiga, ya se lo he dicho. Yo soy Ini, pariente de los Reyna.

—Pariente, pariente —gritó la voz de Ellen casi descompuesta—. Para Michel casi todas las mujeres son primas o hermanas del alma, y resulta que no ha tenido jamás ni primas ni hermanas.

—Siento que se ponga usted así —dijo Ini, pensando una vez más, que no se equivocaba ella al suponer que el tal Michel era un pájaro de cuenta—. Yo solo puedo decirle que soy una pariente de la familia Reyna. Una pariente auténtica, y que he llegado hoy de un pueblo de Boston, y que me quedo a estudiar en Nueva York. ¿La tranquiliza eso?

—Lo que deseo es hablar con Michel.

—Pues no ha llegado aún. Si quiere dejar algún recado…

—Dígale que le espero donde siempre. Eso es lo que tiene usted que decirle.

—¿De parte de su novia?

—De parte de… Novia —chilló Ellen—. ¿Cuándo ha visto usted a un sinvergüenza comprometido?

Y colgó.

Casi en seguida se abrió la puerta y apareció Michel feliz, sonriente, bonachón, como si en toda su vida hubiese roto un plato.

—Hola, Ini —saludó al tiempo de tirar la cartera de los libros sobre la consola de la entrada y quitarse la pelliza de piel—. ¿Qué haces tú en medio del pasillo?

—Estaba hablando por teléfono. Te llamó Ellen.

Vio que Michel se quedaba tenso, y después, reponiéndose, se reía entre dientes.

—Una buena amiga mía… ¿Qué… deseaba?

—No me pareció tan buena amiga, Michel. Estaba furiosa.

—Oh, pobrecita. Es que… hace unos días la plantó el novio, y no sabes tú lo que tengo que hacer por ella. Me desvivo para entretenerla.

—Pues, ya ves, no me pareció que te estuviese muy agradecida.

—¿Cómo?

—Eso, que no te estaba ni pizca de agradecida.

Michel ya estaba junto a Ini y la miraba pensativo desde su altura. De repente le puso una mano en el hombro, y como un protector la dobló un poco contra sí diciendo.

—El mundo está lleno de desagradecidos.

—¿Puedes soltarme, Michel?

—¿Soltar… te? Claro —no lo hizo, la aprisionó más—. Me parece que tú también eres una desagradecida. ¿Quieres que te lleve a dar una vuelta?

—Suelta, te digo.

—Claro que sí, mujer. Pero eres… Porras, cómo eres, Ini. Como un erizo.

La joven había logrado separarse y caminaba presurosa hacia el living, seguida por un Michel muy aturdido en apariencia.

—Te digo, Ini, que las mujeres sois muy maliciosas. ¿Qué más da que te toque el hombro? Yo, ya ves, a eso no le doy ninguna importancia.

Ini no pensaba alterarse.

Iba conociendo a Michel y sentía una profunda pena por Marina y Patricio, que tan buen concepto tenían de su hijo, lo cual indicaba que no lo conocían en absoluto.

– Porque eres el que tocas.

—A la mujer debía gustarle que la tocase un hombre, ¿no?

—No vamos a discutirlo, ¿quieres? Prefiero salir un rato.

A Michel se le iluminaron los ojos.

—Pues vamos.

—Sola.

Michel juntó las cejas.

—¿Sola? ¿Tú sola, en este barullo de Nueva York?

—No pensarás que Boston es un lugar pacífico.

—Supongo que no. Pero… ¿has bajado muchas veces a Boston?

«Ciertamente, no muchas», pensó Ini.

—De todos modos, tengo que empezar a habituarme. Voy a ser abogado y me gustaría serlo en Boston o Nueva York —dijo con energía—, y pienso empezar a conocerlo sola.

—En modo alguno te lo permitiré —parecía serio, tanto, que convenció a Ini. ¿No estaría precipitándose un poco al juzgar a Michel?—. Mañana irás conmigo a clase, y cuando te haya presentado a unos buenos amigos míos, y pasen unas semanas, entonces, sí, entonces podrás ir sola. Pero hoy —volvía a ponerse la pelliza— será mejor que salgamos juntos.

—No admito razones. Eres una cría y yo tengo una experiencia absoluta de esta ciudad. Ya te digo que no es ningún plato de gusto para mí, salir contigo. Al fin y al cabo… una parienta siempre es una parienta.

—Y tú, por lo visto, para tus amigas o conquistas, o lo que sea, tienes un montón de esos parientes.

—Te aseguro que se exagera mucho. Vamos. Ponte un abrigo, y caminando por esta ciudad que va oscureciendo, te iré contando cosas de esas chicas que me dan la lata.

CAPÍTULO VI

—ENTRAMOS aquí —propuso Michel ante una puerta iluminada—. Podemos hablar tranquilamente, y a la vez vemos cómo la gente se divierte. Es una discoteca.

—¿Una… qué?

—Donde se baila, y e bebe y sé vive.

—No necesito bailar, ni beber, ni vivir¿No estoy viviendo ya? Eso es lo único que me interesa.

Michel se echó a reír con desenfado.

La asió un brazo y la llevó hacia aquella puerta iluminada.

—Mujer, no seas arisca. Tienes que ir aprendiendo donde está la juventud. Aquí todos somos jóvenes. Todos nos conocemos… Es una sala de fiestas del barrio, de lo mejorcito…

Ini pensó que no tenía razones plausibles para imponer, y decidió seguirle.

—Michel —gritaron de un grupo cercano.

Otros dos chicos, al ver a Michel con su pareja, se acercaron rápidamente.

—Es mi prima Ini —dijo Michel muy serio.

—Yo me llamo James —dijo uno.

—Yo Robert —dijo el otro.

—Encantados —respondió Ini alargando la mano.

Después, Michel tiró de ella y la llevó hacia un rincón.

El ruido era ensordecedor. La música trepidante. La gente bailando en una esquina. Chicas con faldas muy cortas, otras con pantalones. Muchachos con barbas, otros rasurados y casi barbilampiños. La gramola en una esquina y un par de chicos melenudos manipulando en ella. Luces de colores, tan pronto rojas, como verdes, como amarillas.

—¿Nunca estuviste en un sitio así? —le preguntó Michel conduciéndola entre aquellos grupos, hacia una esquina de la barra del bar.

Aunque tía Patty no lo supiera nunca, ella, Ini, sobrina de tía Patty, había estado allí. O, por lo menos, en un lugar muy similar, más de una vez, con Jim, con Tom, con sus amigos. Para ella, aquello no era nuevo, para sí lo era Michel que dicho en verdad, la llevaba casi como en volandas.

—¿Quieres bailar? —preguntó sin esperar respuesta.

—No, no.

—¿Por qué no? Anda, mujer. Vamos a mezclarnos con esos. Después tomamos una copa.

—Te digo…

Ya la llevaba abrazada hacia la pista.

Ini sintió como si todo girara en torno.

Michel la apretaba contra sí de tal modo, que todos los músculos de su cuerpo los sentía ella como pegados en el suyo. La mano de Michel, tan pronto estaba en su espalda como en su cintura, como se deslizaba bajo su brazo.

—Para —le siseó Ini temblorosa—. Te estás comportando de una forma rara.

Michel la apartó un poco para mirarla.

Le brillaban los ojos.

Tenía expresión feliz. Y a la vez ansiosa.

Anhelante.

—¿No te gusta?

—No.

—Pero eres tonta.

—Soy como soy —se agitó Ini—. ¿Quieres soltarme ya? Prefiero el silencio de la calle.

—Vamos, vamos no me seas…

La oprimió más.

Incluso sus dedos se agitaron en la espalda de Ini, y después se metieron de una forma rara en su busto.

—Michel…

—¿Qué pasa? —como si nunca hiciera nada.

—Me parece que entiendo a Ellen, y compadezco a tus padres.

—¿Cómo?

—Deja ya de sobarme, Michel.

—Perdona, chica. ¡Cómo eres! Uno no puede divertirse contigo.

—De esa manera no, por supuesto.

—Está bien —la soltó—. Vamos a tomar algo.

—Me voy a casa ahora mismo.

—¿Sola?

—Sola o contigo, pero me voy a casa.

Michel parecía mirarla con cansancio.

—No eres divertida —respondió—. Lárgate si gustas. Al fin y al cabo hay montones de chicas por ahí, que están deseando bailar conmigo.

—Eres un vanidoso.

—¿Quieres comprobarlo?

Miró en torno por encima de la cabeza de Ini.

En efecto, casi en seguida se oyeron algunas voces.

—Michel, Michel.

Otra gritó.

—¿No bailas conmigo, Michel?

—¿Qué te decía yo?

Ini giró en redondo.

Estaba harta.

Cierto que Michel era un chico seductor, pero a ella no la seducía.

A mitad de camino, cuando casi iba llegando a la pista, un chico se le acercó.

—¿Bailamos, Ini?

Era uno de los amigos de Michel.

—Déjala en paz —gritó Michel tras ella—. Va conmigo.

Ini se volvió.

Allí tenía a Michel, con su pantalón de pana, su suéter marrón, su pelo rubio y sus pecas.

—Vamos —dijo enfurruñado—. Vamos, Ini. Y tú, cuídate de acercarte a ella, Tom. No te olvides que es mi prima.

Agarró a Ini por un brazo y tiró de ella.

Cuando se vieron en plena calle, ya noche cerrada, Ini respiró a pleno pulmón.

—Debo ser una anticuada —murmuró—, pero lo cierto es que todo eso me aturde.

—Es temprano —apuntó Michel de mala gana, sin responder a la joven—. He dejado una nota sobre la mesa de la cocina, advirtiendo a mis padres que no volveremos a casa hasta las diez. De modo que podemos ir al cine, dar un paseo o ir a sentarnos a esa plaza próxima. Si prefieres regresar a casa, a ver la televisión como una anciana, dilo, que ahora mismo te llevo hacia el portal.

A Ini le dio rabia que la considerara una anciana, y sin responder, echó a andar hacia la plaza próxima.

A Michel le brillaron los ojos.

Un día u otro tendría que quitarse la careta con Ini.

Un día u otro, y quizás en aquel mismo momento, Ini estaba juzgándolo, sencillamente, tal cual era. ¿Para qué seguir disimulando?

Le pasó un brazo por los hombros, y silenciosamente, caminaron hacia aquella plaza envuelta casi en la penumbra.

—Por aquí —le explicaba Michel, mientras sus dedos se deslizaban por el hombro femenino como si nada hicieran—, vienen los enamorados a arrullarse.

—Deja tus dedos quietos, Michel.

—¿Qué pasa con mis dedos?

—Eso te pregunto yo.

—Mira, Ini, eres una niña tonta de pueblo. Se te nota. ¿Qué crees que hacen los chicos y las chicas cuando se gustan?

Ini se detuvo.

Un farol, allí mismo, iluminaba su esbelta figura envuelta en el ceñido abrigo de color negro. En aquel instante, Michel hubiera jurado que los ojos de Ini, más que verdes, eran color de fuego.

—¿Acaso te gusto yo? —preguntó un sí es no retadora.

Michel no respondió en seguida.

Como ya no podía tocarla, porque Ini estaba enfrente de él, llevó la mano a la barbilla, y acariciándola, dijo por toda respuesta.

—Creo que me voy a dejar perilla.

—Pues tú a mí, no me gustas —dijo Ini como si no le oyese—. ¿Entiendes bien eso?

—Eres una arisca. Pero eso tampoco, tiene mucha importancia.

Y agarrándola de la mano, tiró de ella hacia un banco adosado a dos troncos de árbol unidos entre sí.

—Sentémonos —dijo riendo—. Hablemos si quieres. Podemos hablar de tía Patty, de tus amigos del pueblo, de lo que harás cuando seas abogado, y de lo que yo haré cuando sea economista.

* * *

Pero no hablaron de nada de eso.

Michel, casi inmediatamente de estar sentado a su lado, empezó a acercarse mucho a ella. Como si fuese su protector, le pasó un brazo por los hombros y muy suavemente empezó a decirle.

—Pues no tendría nada de particular que me gustases —decía—. ¿Qué de particular tiene, entre dos jóvenes como nosotros? Vamos a ver, yo te gusto. ¿A que te gusto?

—Para. Deja tu mano quieta.

—Ya estamos. Yo no sé qué te pasa a ti conmigo. Dime, ¿es que nunca te besó a ti un chico?

Ini se volvió apenas.

—Sí que me besó.

—¿Quién? —y casi parecía ofendido.

Ini decidió molestarle. Se dio cuenta de que, por lo que fuese, a Michel no le gustaba la idea de que otro muchacho la besase, por eso dijo con suavidad muy femenina.

—Has de saber que tengo amigos. ¿No besas tú a tus amigas?

—Yo soy un buen chico. Cuando encuentro una chica que quiere ser besada, la beso, pero fuera de eso, nada más.

—O sea, que eres un vanidoso —y nerviosa—. ¿Quieres pararte?

No paraba Michel.

Nunca supo parar con otro tipo de chicas que le gustaban menos, cuánto más con aquella que le gustaba una burrada.

Sus dedos se metieron en la garganta femenina y se deslizaron con lentitud.

—Michel…

Como si nada.

– ¿Qué chico te besó?

—A ti qué te importa.

—Mujer, sí. Sí que me importa. A mí no me gusta que andes por ahí haciendo el tonto.

—¿Y que estoy haciendo ahora?

Michel había logrado doblarla contra su cuerpo y le buscaba los ojos en aquella semioscuridad.

—No creas que está bien que los chicos te besen —decía a media voz.

Ini quiso huir.

Ya conocía a Michel.

Ya sabía cómo era.

Por algo aquella Ellen…

—Quita.

—No seas tonta.

—Michel, se lo digo a tu madre.

—¿Decirle, qué?

—Lo que estás haciendo conmigo.

—¿Y qué estoy haciendo?

Y como un padrazo, a un hermano mayor, le sujetaba el mentón con una mano, mientras con la otra la oprimía por la cintura.

Fue así que dejó paralizada a Ini.

Y casi se preguntó si era ella la maliciosa, o Michel.

Pero de repente, Michel le buscó los labios.

—Para… para…

Calló.

Michel la besaba.

Mucho.

Como si de repente toda su experiencia se volcara en ella.

Así, como Michel la estaba besando, no la besó nadie jamás.

El pecado de Michel.

Aquel pecado que, contra todo razonamiento, a ella le estaba gustando.

De repente, Michel la soltó y la miró malicioso.

—¿Qué dices, ahora?

Ini no podía decir nada.

Estaba como paralizada en el banco.

—Ini… ¿no dices nada?

Ini se puso en pie.

Le temblaban las piernas.

Michel, sin levantarse, intentó asirla por la mano, pero, Ini, sin violencia, pero sí con energía, rescató su mano y empezó a caminar.

Michel echó a correr tras ella.

—Bueno, no fue para tanto, ¿no?

Ini iba muda.

Muda, y sus pies caminaban como si dieran traspiés.

—Ini, ¿qué porras te pasa?

Ini se volvió.

Tenía una luz ardiente en los ojos.

—¿Haces con todas igual? ¿Eres así?

—¿Y qué culpa tengo yo de ser como soy?

—Ah, eres así. Así. No has entrado en mi cuarto por equivocación, ni me has cerrado en la escalera por ser estrecha. ¿Verdad que no?

—Vamos, vamos, Ini.

—Y tus padres confían en ti y te ponen de ejemplo, y… y…

Giró de nuevo sobre sí.

Echó a andar.

Michel iba tras ella tratando de hacerla comprender.

—¿Qué importancia tiene un beso más o menos?

—Se lo diré a tu madre. Le diré… le diré…

Apuró más el paso, al tiempo de morderse los labios.

Sabían a Michel.

Todo empezaba a saber a Michel.

Hasta el olor de la tierra mojada, de aquellos jardines húmedos, de aquellos árboles frondosos, olían a Michel.

¡Maldito Michel!

—Oye, Ini, no hay por qué ponerse así. Te aseguro que si se lo dices a mi madre, no te creerá. Yo soy un buen chico. Yo te doy mi palabra… de que no volverá a ocurrir.

Ini salió de la plaza y caminó calle abajo, seguida de un Michel que trataba de justificar lo injustificable.

Pero Ini ya no le oía.

Caminaba, y cuando vio la casa de los Reyna, entró en ella como si le persiguiera un huracán.

CAPÍTULO VII

—HAS pillado frío —decía Marina frotándole las manos—. ¿A quién se le ocurre ir de paseo? —miró a su hijo—. Michel, no tienes bastante sentido común, llevarte a Ini de paseo, cuando tenías que haberla llevado a bailar, o al cine, o a una de esas reuniones intelectuales con tus amigos. Pero de paseo… Ven, querida, ven. Te daré algo caliente.

Ini no decía nada.

No era capaz de decir nada.

La enternecía la ternura de Marina, y no podía, aunque lo estaba pretendiendo desde que llegó a casa, minutos antes, decirle que su hijo era un sinvergüenza.

«¿Cuándo vio usted a un sinvergüenza comprometido?».

Tenía razón Ellen.

¿Quién sería Ellen?

¿Otra tonta como ella?

—Vamos, vamos, Ini —decía Marina tratando de llevarla hasta la cocina—. Te daré una taza de caldo.

Ini pensó que se estaba comportando como una tonta.

En realidad, bastaba decirle a Marina que su hijo era esto o aquello, y que ella prefería dejar la carrera, a seguir en su casa, porque Michel era mucho Michel, y ella era mucha Ini, y seguramente que se enamoraba de aquel sádico.

Pero eso, ella no podía decirlo.

Ni que Michel era un sádico.

Ni que prefería dejar la carrera.

Menudo disgusto le daría a tía Patty.

La pobre tía Patty, que tanto soñaba conque ella fuese abogado.

Y además confiaba plenamente en su primo Patricio y en toda su familia, y además, aún suponiendo que estudiase en el mismo Boston, ¿con qué costeaba sus estudios?

—Déjala respirar, mamá —decía el buenazo de Michel—. Es que ha tomado frío, pero eso le pasará en seguida.

Ini le miró.

El muy… tenía expresión casi bobalicona, con sus pecas brillantes, tan doradas, su pelo de espiga, aquel aire de santón…

El muy…

—Creo que yéndome a dormir un rato… —se atrevió a decir—. Será mejor que me acueste sin comer.

– Eso sí que no —saltó Michel—. ¿A qué fin? El frío te pasará en seguida.

¿Cómo se atrevía?

Patricio sentenció rápidamente, partiendo el barullo que se estaba formando por lo que él consideraba una tontería.

Lo que le pasa a Ini es que está cansada. Ha dormido poco, o casi nada. Ha salido de paseo, casi sin descansar. Yo entiendo que lo mejor es que coma y se acueste. Mañana empiezan sus clases. Todo está dispuesto. Los papeles en regla, la matrícula pagada… Déjala un poco tranquila, Marina. Hala, Ini, vamos a comer. Mañana será otro día.

Marina empujó suavemente a Michel.

—Ayuda a Ini, Michel. A veces no sabes ser anfitrión. Tu timidez fe mengua.

Ini se volvió hacia Michel.

Tímido.

Su padre era ciego. Pero… ¿por qué tenían que saber sus padres cómo era Michel, si Michel sabía disimularlo muy bien? En aquel mismo momento, nadie, al ver a Michel, diría que era capaz de comportarse como un sádico. Tenía expresión bonachona, flemática, pacífica.

El muy canalla.

Caminó delante de él, para que ni siquiera Michel le diera el brazo. Cuando se sentó a la mesa y ante la sopa caliente, sintióse como reconfortada.

«Haré mis propias amistades, se dijo mientras tomaba la sopa, sin levantar los ojos del plato. Y le daré esquinazo a este pájaro de cuenta. Tendré mis propios amigos, y después a ver qué pasa».

—No debiste salir —decía Marina, pensando siempre en la palidez de Ini, cuando, minutos antes, llegó a casa—. Ya me pareció mal cuando leí tu nota, Michel. Hay que ser más comprensivo. La pobre Ini está cansadísima.

—Eso pienso yo —dijo Michel mansamente—. Creo que hice mal.

—Pues la próxima vez —recomendó el padre—, ten más cuidado. Además, no puedes pasear tanto, Michel. Yo tengo la contabilidad atrasada. Es preciso que me eches una mano.

—Mañana mismo —decía Michel como el mejor hijo del mundo—. ¿A qué fin no me lo has dicho antes? Después, cuando me lo dices, siempre encuentro un barullo tremendo en tus libros.

—Tus estudios son para mí tan importantes como mis libros. El día que tú termines la carrera, yo cierro la tienda. Para tu madre y para mí, tenemos suficiente. Una rentita y a vivir. Puede que nos vayamos al pueblo a vivir junto a tía Patty.

—¿Y yo, qué? —preguntó Michel, sin que Ini pronunciara una sola palabra.

—Tú formas tu propia familia. Yo estoy trabajando para tu carrera. Pero espero que el día que termines, formes tu hogar y tengas tus propios hijos, y no tengas, además, el deber de mantenernos a tu madre y a mí.

Casarse.

Bueno estaba él para casarse. A él no le cazaba ninguna mujer determinada, mientras hubiese en el mundo montones de ellas.

Pero eso no podía decirlo.

Se limitó a sonreír, y cuando vio que Ini se levantaba, él lo hizo a su vez.

—Duerme tranquila —recomendó Patricio—. Mañana, a las siete en punto, os llamo. Es lo que hago siempre. Yo tengo el despertador en mi costumbre. A las seis, sin tocar, yo lo siento. Y a las siete, cuando tengo listo el desayuno, llamo a mi mujer y a mi hijo. Mañana haré lo mismo contigo.

—Gracias. Me da un poco de apuro empezar la clase, pero cuanto antes, mejor.

Besó a los dos. A Patricio y a Marina con verdadera ternura. Si no fuese por Michel, se sentiría como si estuviese allí la dulce tía Patty.

—Descansa, hijita —dijo Marina, palmeándole la mejilla—. Ya tienes otro color. Acompáñala, Michel.

—Claro —dijo Michel sumiso.

—No es preciso. Yo… sé el camino.

Pero Michel ya la empujaba con suavidad, y a la vez con oculta energía.

* * *

La casa era grande.

Las habitaciones de ambos, la de Ini y la de Michel, pegadas una a otra, y separadas tan solo por el baño, que tenía dos puertas. Una que daba a la habitación de Ini, y otra a la de Michel, que se hallaba al otro extremo del pasillo. Y aquel pasillo era bastante ancho.

Ini iba diciendo entre dientes.

—Te digo que no me come nadie.

—¿Eres tonta?

—¿Es que no sabes decir otra cosa?

—Bueno, qué bobada. Las chicas de hoy sois el colmo. Primero os ponéis remilgosas, después os ponéis a tiro, y sabéis de sobra que el hombre va a besaros, y cuando os besa, casi os desmayáis. No os entiendo.

—Puedes volverte.

—¿Entro contigo?

—¡Michel!

—Bueno, por lo visto dije otra tontería.

—Has dicho una insensatez —siseó.

Intentó tocarla.

Ini tuvo miedo.

Miedo de aquel hacer de Michel.

Tal parecía que no hacía nada, pero lo hacía, y turbaba cuanto él hacía.

¿Qué iba a pasarle a ella?

—Mira —decía Michel a media voz, casi rozándola con su aliento ardiente—. Lo mejor es que seamos buenos amigos. ¿Qué pasa contigo? ¿Es que no los has tenido nunca?

—Déjame pasar.

—Contesta, mujer.

—Te digo…

Michel le ponía la mano en el hombro.

Ella ya iba conociéndolo. Sabía que la mano de Michel no tardaría en estar en su busto.

—Te pido —le temblaba un poco la voz— que me dejes en paz.

—¿Entro contigo?

—¿Qué dices?

—Nada, nada —como ofendido—. Eres un erizo.

—Y tú… tú… —se sofocó—. Tú… un… un…

Abrió la puerta y se deslizó dentro, cerrando con violencia.

Durmió mal.

Muy mal. Casi no pegó ojo en toda la noche, por eso se levantó antes de que la llamaran. Miró la hora. Las siete menos veinte.

Mejor.

Así se daría una buena ducha.

Una ducha caliente, y tal vez descansase más que en la propia cama.

Se despojó del pijama azul, puso una bata sobre su cuerpo desnudo y abrió la puerta del baño.

Miró a un lado y otro.

Estaba vacío.

No se le ocurrió cerrar la puerta con cerrojo, y se metió bajo la ducha corriendo las cortinas de plástico.

Soltó los grifos.

Se frotó vigorosamente con un cepillo y jabón.

Casi en seguida oyó bufar.

Contuvo el aliento.

—¿Quién anda ahí?

—Vaya —dijo la voz somnolienta de Michel—. Por lo visto estás tú… ahí.

—Lárgate. Le diré a tu madre que no quiero compartir el baño contigo.

—¿Corro las cortinas? —preguntó Michel riendo.

—Óyeme…

—Vaya, vaya, no te sulfures, mujer. Salgo en un segundo. He venido a mear. Pero de todos modos, me pregunto qué importancia tiene que yo te vea. Te aseguro que a mí no me importa en absoluto que me veas tú.

– Eres un… un…

—Que te ahogas —rio Michel cerrando la puerta y dejándola en paz.

Ini salió casi llena de jabón. Se puso la bata y corrió a su cuarto, cerrando la puerta con cerrojo.

No podía soportar aquello.

¿Dónde tenían los ojos aquellos Reyna?

¿Es que después de vivir con su hijo veintitrés años, no eran capaces de conocerlo?

—Ini —decía la voz de Patricio al otro lado de la puerta de su alcoba—. Es la hora.

—Ya… ya voy.

—¿Te sientes bien?

—Sí, sí.

—Entonces, anda ligera, tengo el desayuno puesto. Ahora llamaré a Michel.

Le oyó dar unos golpes en la puerta. Obtuvo un absoluto silencio.

No podía haberse dormido, y si no contestaba, era para mantener a su padre en la ignorancia de cómo era en realidad.

—Vamos, vamos —Patricio siempre, y para todo, usaba las mismas palabras— a levantarse, perezoso. Son las siete y diez.

—Ya… —como si se desperezara o saliera de un profundo sueño—. Ya voy…

CAPÍTULO VIII

PENSABA decirle a Marina que le cambiara el baño, pero no se atrevía.

Con su pantalón de pana color negro, su suéter rojo de cuello alto y un jersey de lana del mismo color del pantalón, apareció en la cocina, fresca y sonriente.

Tenía un aspecto estupendo. Y estaba francamente bonita.

—Da gusto verte —dijo Marina besándola—. ¿Qué tal has dormido?

Mintió.

—Muy bien.

—Claro. Y ahora vais a clase, y a la hora de comer, si no os da tiempo a venir a casa, porque no siempre os da, coméis tú y Michel en un autoservicio.

¿Ella y Michel?

Ni que lo soñara Marina.

—Prefiero venir a casa.

—Cuando tienes clases por la tarde, no creas que tienes demasiado tiempo. Pero todo es cuestión de que Michel te vaya a recoger y vengas con él en la moto.

¿Con él?

¿Agarrada a él?

¿Expuesta a todo con él?

Michel entró en aquel instante.

—Buenos días.

Besó a su madre y luego palmeó el hombro de su padre, y después, como la cosa más natural del mundo, se acercó a Ini y se inclinó sobre ella.

—Hola prima.

Ini nunca pensó que tuviera la osadía de darle un beso en la mejilla.

Pero Michel se lo dio. Y no como a su madre, de eso estaba ella bien segura. Abrió los labios para besarla, y ella sintió una sensación, como si en aquel instante, Michel la poseyera.

Desayunó sin mirarlo, y cuando estuvo lista, Michel le gritó desde el pasillo, hacia el cual caminaba en aquel instante.

—Te puedo llevar en moto.

—No.

Fue tan rápido y fiero su no, que Marina y Patricio se volvieron asombrados hacia ella.

Ini quedó con la boca abierta, los párpados entornados, nerviosa.

—Es mucho mejor para ti, Ini —le recomendó Marina.

—Además —opinó Patricio— así puede presentarte a alguno de sus amigos que están estudiando abogado, como tú vas a estudiar.

—Pues…

—Anda, ve con Michel. Michel —le recomendó el padre sin salir de la cocina— que Ini se apriete contra tu espalda, de modo que no pille frío.

—Eso es lo que pienso decirle que haga, papá.

—Hala, Ini.

Ini recogió las llaves y salió a paso corto.

—Corre, Ini —le gritó Michel—. Se nos hace tarde. Tengo que sacar la moto de la tienda y calentarla un poco.

Ini ya estaba junto a él en la puerta de la calle.

—Te digo que no voy contigo.

—Pues mira hacia la ventana. Verás cómo mis padres nos miran, y no se apartarán de ella hasta tanto no empiece a rodar mi moto.

—Les diré…

—Lo que quieras —reía Michel campanudo—. No te van a creer. Con lo delicado que yo soy.

—Con lo embustero y cerdo que eres —siseó Ini.

—Qué bobadas. Tú vives con muchos años de retraso, criatura.

Sacó la moto de la tienda, la puso en marcha, la calentó y colocó los libros en una bolsa adosada al trasero de la moto.

—Mete aquí los tuyos, Ini —dijo en alta voz.

—Tened cuidado —recomendó Marina—. No vayáis a lo loco, Michel. Somos responsables de lo que pueda ocurrirle a Ini.

—Pierde cuidado, mamá —y mirando a Ini burlonamente—. ¿Subes?

Ini aún lo pensó.

Miró a lo alto.

Allí estaban los dos padres.

Subió, y como Michel ya estaba sentado en la moto, dijo riendo:

—Agárrate bien a mí —soltó los frenos y la moto salió disparada.

Ini se aferraba a él con todas sus fuerzas.

Y Michel reía.

Triunfal, divertido, diciendo a gritos:

—Así, así, Ini. Vas aprendiendo.

Ini intentó soltarse, pero estuvo a punto de caer al suelo, cuando más velocidad llevaba la moto de Michel. Tanto es así, que el conductor, asustado, aminoró la marcha y fue a detenerse a un lado de la calle.

—¿Quieres matarte? —gritó asustado.

Ini respiró muy hondo.

—Es la primera y última vez que vengo contigo —dijo muy agitada.

—Si te vas a enamorar de mí.

—Eres un vanidoso estúpido.

—¿Seguimos? —y aún con un pie en el suelo y sujetando la moto parada, con la joven atrás—. ¿Sabes qué te digo, Ini? Daría algo por haberte visto desnuda en el baño esta mañana.

—Sigue —casi gimió Ini.

—Yo no sé qué remilgos tenéis las mujeres. Nosotros, los hombres, somos tan pudorosos como vosotras y no andamos con esas bobadas.

—Sigue, te digo.

—¿A dónde iremos hoy por la tarde?

—Contigo… a ningún sitio.

Pero supo que iría a donde él dijera.

Como él quisiera y a donde él deseara ir.

Por eso, inesperadamente, descendió de la moto.

Michel la miró asombrado.

—¿A dónde vas?

—A la Universidad.

—¿A pie?

—En lo que sea. Contigo… no.

Michel no le rogó en absoluto. Sacó los libros de la bolsa de su moto, se los puso en las manos a Ini y dijo riendo:

—Verás qué pronto paso junto a ti con otra chica.

Delante de Ini, dio la vuelta a la moto. Salió zumbando y la pobre Ini quedó desconcertada, mirando a un lado y a otro.

Allí mismo había una parada de Bus, y más lejos la boca de un subterráneo.

Caminó desconcertada hacia la parada del Bus, y cuando se ponía en la cola, vio la moto de Michel con este a la grupa y una chica aferrada a él, enlazándole por la cintura.

—Adiós, Ini. Ese Bus te llevará justamente a la puerta de la Universidad. Te veré a la salida.

Un chico se acercó a Ini sujetando los libros bajo el brazo.

—¿Qué estudias?

Seguramente que otro como Michel.

Con capa de cordero y mordiendo como un león por dentro.

—Empiezo abogacía.

—Como yo —dijo el chico—. Me llamo Dick.

—Yo… Ini.

Es un bonito nombre.

—Sí…

—Podemos ir juntos a clase —dijo Dick—. Yo no tengo novia. ¿Tienes novio?

—No.

—Mejor. Podemos ser buenos amigos.

Así.

Así se hacían allí las amistades.

En su pueblo, no. Antes había que presentarse y todo eso. Después, tía Patty daba el visto bueno. Por eso ella andaba con Jim sin decírselo a tía Patty. Jim era el hijo de un obrero de la metalúrgica, y tía Patty hubiera opinado que era poco para ella. Pero ella sabía que Jim era becado, que estudiaba muy bien, y cuando volviera a su pueblo en aquellas navidades, le diría que sí. Que quería ser su novia.

* * *

Dick iba contándole cosas, pero Ini casi no le oía.

Iba pensando en las suyas.

En Michel, en los padres de Michel, en su tía Patty, que si supiera la clase de hijo que tenían sus parientes, seguro que no la dejaba estudiar en Nueva York.

—A veces nos reunimos en casa de un amigo. Tanto puede ser en la mía —decía Dick— como en la de otro compañero. Estudiamos, hacemos encuestas y todo eso. Así es mucho más fácil el estudio.

—¿Sí?

—Pareces distraída.

Iba pensando en Michel.

En la forma que la besó.

En cómo oyó su voz en el baño aquella mañana.

—Esta misma mañana te presentaré a muchos compañeros. No eres de aquí, ¿verdad?

—No.

—Pues no te preocupes, porque pronto tendrás un montón de amigos.

En efecto. Dick, al llegar a los pasillos de la gran mole que era aquella Universidad, empezó a presentarle compañeros.

Peter, Mildred, Marc, Douglas…

Todos parecían muy amables.

El primer día de clase fue pesado. Ella no entendía nada. Dick, que estaba sentado a su lado, de vez en cuando la tocaba en el codo.

—No andes por las nubes. Atiende. Ese profesor es un hueso.

A la salida respiró mejor.

Vio la moto de Michel aparcada no lejos de allí. Por eso se aferró a Dick.

—¿Vas a comer a casa? —le preguntó.

Dick la miró esperanzado.

Él no tenía más que diecinueve años, pero conocía bien a las chicas. Aquella Ini no sé cuántos era una monada, y además parecía algo asustada. No es que Dick fuese de la calaña de Michel, pero un flirt podía vivirse así, a las buenas, con una chica como Ini.

—Nunca voy a comer a casa. Vivo al otro lado de la capital.

—Yo también —dijo riendo suavemente.

A todo esto, Michel se acercó con aquel aire suyo de poderoso bravucón.

—¿Qué? —le gritó a su pariente—. ¿Vamos, Ini?

Ini hinchó el pecho.

Los senos se le agitaron.

Se colgó del brazo de Dick.

—Me quedo a comer en un autoservicio —dijo todo lo suavecita que pudo.

Era fácil observar cómo Michel juntaba las cejas muy contrariado. Por lo visto, aquello no le gustaba nada. Él no conocía al tal Dick, pero eso era lo de menos.

Ini observó cómo se hacía el indiferente, se alzaba de hombros y decía riendo.

—Como quieras. Cuídala, Dick —como si conociera a Dick de toda la vida—. Es mi prima.

Se fue y al llegar junto a la moto, Ini vio cómo se le acercaba una chica. Vio asimismo cómo Michel la pasaba un brazo por los hombros, la subía a su moto y se iba con ella.

—¿Quién es? —preguntó ahogadamente.

Dick carraspeó.

—Debiste ir con él.

—¿Cómo?

—Que si tenías ganas, no sé por qué te las doblegas.

—¿Ganas, de qué?

—De ir con él.

—Ah —y haciendo su papel de niña sabiéndolo todo—. No me gusta. Es mi primo, pero no me gusta.

Dick se alzó de hombros.

La asió del brazo.

– Pues vamos a comer —dijo—. Mejor que no te guste.

—¿Le conoces?

—¿Al chico o a la chica?

—A los dos.

– La chica se llama Peggy y estudia segundo de derecho. A él no le conozco de nada. Apostaría a que no estudia abogacía.

—Estudia económicas.

—Ya. Vamos, Ini.

Fue.

Resultó la comida odiosa.

Y la clase de la tarde, pesada.

Tenía la esperanza de ver a Michel a la salida, pero no fue así.

—No ha venido tu primo —le dijo Dick con un sonsonete burlón.

—No…

—¿Te llevo a casa? Podemos hacer el camino en el subterráneo.

—Bueno.

—Pero de camino podemos tomar algo, ¿no? ¿Quieres venir a estudiar con nosotros?

—No, gracias.

Hablando con Dick, el camino se le hizo interminable, tanto en el subterráneo, como luego en la cafetería donde entraron.

Cuando Dick la dejó ante la tienda de los Reyna, Ini respiró mejor.

Para ser el primer día de clase, no había sido, la verdad, nada ameno.

Entró por la tienda, porque era aún temprano, y cuando Patricio la vio, la preguntó por Michel.

—No ha venido a comer. Ni tú. ¿Dónde os metisteis?

Dijo la verdad.

—Yo comí con un amigo nuevo, y Michel se fue con una chica.

—Mal hecho —saltó Marina desde el otro lado del mostrador—. Muy mal hecho. Tú tienes que ir y venir con Michel. No me fío de ningún otro nuevo amigo. Ya lo sabes, querida Ini. Michel es la única persona que a mí me merece confianza.

Y era la única, para Ini, que no le merecía absolutamente nada de aquella confianza.

Pero Ini no lo dijo.

Al rato, y tras un nuevo sermón de Marina, las dos subieron por la escalera de caracol, hacia la vivienda, con el fin, según la misma Marina dijo, de que Ini estudiase, y de que ella pudiese hacer la comida de la noche en paz.

– Cuando venga Michel —le gritó a su marido— que suba.

CAPÍTULO IX

MICHEL, a aquella hora, se hallaba con Ellen.

Y no es que Ellen le entusiasmase. Ya no. Para un día, una semana, un rato cualquiera de placer, nadie mejor que Ellen. Y nadie mejor que ella, porque si bien era una chica algo esquiva, al ganarla, conquistarla, y dicho en verdad, al final siempre lo conseguía, reportaba a su temperamento emocional un cierto sabor de triunfo.

Por otra cosa, Ellen era peor que las demás. Y si bien es cierto que al final siempre cedía, en aquel momento, él pensaba en Ini.

No podía remediarlo.

Ini producía en su ser una rara e íntima, sofocante ansiedad.

Fue algo que no le ocurrió con ninguna otra. Ini, nada más verla, le atrajo, le inquietó, la deseó con todas sus fuerzas. Cierto, sí, era pariente de sus padres, y aunque él nunca conoció a Patty personalmente, estaba harto de oír hablar de ella en su casa. Y no se hablaba de Patty precisamente con antipatía, sino todo lo contrario.

Por eso a él le tenía bastante sin cuidado. Al fin y al cabo, Ini era una muchacha y él un muchacho, y si ambos se gustaban, ¿qué pasaba porque se lo dijeran, se lo demostraran y se conocieran uno a otro?

Hacia las once de la noche, logró deshacerse de Ellen con un fútil pretexto, y se fue a su casa. Su padre ya estaba sentado en su ancha orejera, calzando sus viejas zapatillas de fieltro, leyendo su periódico y con la televisión a media voz.

Su madre hacía punto, sentada no lejos de su marido. Al ver a su hijo, le reprochó a media voz:

—Te tengo dicho que no dejes sola a Ini.

—¿Yo?

—Sí, tú —siseó el padre sin doblar el periódico y dejando sus gafas en lo alto de la nariz para ver a su vástago por encima de aquellas—. Ini no conoce Nueva York. Llegó sola, a una hora prudencial, pero nosotros no confiamos en las nuevas amistades de Ini. Confiamos en ti.

Michel no se sintió ni ruborizado, ni menguado, por aquella confianza inmerecida. Se sentó delante de ellos, y dijo con mucha suavidad:

—Os advierto que ni vosotros ni yo, tenemos derecho a sojuzgar a Ini. Ella debe de hacer sus amistades. De tenerla yo tan controlada, se sentiría ante mí inútil y absurda.

—Pero nosotros deseamos, y así lo desea Patty, que tú seas su guía y su amigo.

—De todos modos —dijo para convencerlos— lo mejor es que la tenga controlada de lejos. Es decir, sin que Ini se entere. Es una chica de pueblo, cierto, pero está lo bastante preparada intelectualmente para saber lo que le conviene, y sería contraproducente que no intentara yo quitarle el provincianismo del cuerpo. De modo que dejadme a mí.

Es que él tenía sus propios planes. Pensaba encelar a Ini. Ya sabía que a Ini le gustaba él. De ese modo, abandonándola un poco, su conquista, después, sería más fácil.

Siguió diciéndoles a sus padres lo que a Ini le convenía y al final, cuando ya los tenía convencidos, preguntó mansamente.

—¿Dónde está ahora?

—En su cuarto estudiando.

—Iré a verla. Le diré que puedo ayudarla a estudiar.

Pero si bien salió en dirección al cuarto de Ini, pasó ante él sin detenerse siquiera. Se fue al suyo, se acostó y durmió plácidamente. No hizo falta que le llamaran. Madrugó mucho, se fue sin desayunar, dejando una nota sobre la mesita de la cocina. Aquella nota la leía su madre cuando Ini apareció en la cocina.

—«Madre, no tengo más remedio que irme. Dile a Ini que si puedo iré a buscarla a la Universidad».

—Eso no es lo que yo deseo —dijo Patricio oyendo a su mujer—. La ha escrito Michel, ¿no?

—Claro. Tampoco a mí me gusta. Ini —se volvió hacia la joven—. Ya oyes lo que dice Michel en esta nota. Cuando venga esta noche, le diré que no le permitiré irse solo nunca más.

Ini respiró fuerte.

Por lo visto, Michel se retiraba. Mucho mejo. Ella empezaba a tener miedo a Michel, y todo se debía, en cuanto a su propio miedo, a la atracción íntima que Michel ejercía sobre ella.

—Pero Michel tiene el deber de presentarte a sus amigos —insistía la madre ante el silencio despreocupado de ella.

—Prefiero hacer mis propias amistades —dijo con suavidad.

Porque suponía que los amigos de Michel serían tan sensuales como él.

—He conocido a un montón de chicos y chicas de mi clase —aún insistió.

—¿Y estás más contenta?

—Sí.

Ellos se miraron.

Parecían quedar bastante conformes.

Ini se fue inmediatamente, y subió a la parada del bus, sin preocuparse demasiado de que Marina y Patricio la miraban desde el balcón.

El barrio era populoso, más comercial que nada. Ini empezaba a habituarse a vivir en él. En clase se topó con Dick, y empezó a sentirse más segura de sí misma. A la salida Michel no andaba por allí, no había ni rastro de su moto. Mejor.

—¿Comemos juntos en un autoservicio? —preguntó Dick.

Lo hicieron así.

Conoció a otros chicos. Un tal Douglas le dijo que en una ocasión, él había estado en su pueblo pasando un verano, y disfrutó de lo lindo.

—Quizá vuelva para las próximas navidades —le dijo entusiasmado—. Ahora aún me sentiré mejor, porque te conozco a ti.

A la noche, cuando regresó a casa, tampoco se topó con Michel.

Marina parecía disgustada.

—¿Sabes? Michel se fue de excursión a la montaña. Nos lo dijo a última hora.

—Bueno, si eso le gusta…

—Es que no nos gusta a nosotros. Pero Michel se lo merece. Merece nuestro permiso, por ser tan buen hijo y tan buen estudiante.

Una semana fuera.

Cuando regresó Michel, ya ella andaba tan campante por Nueva York y entre sus amigos y compañeros de clase, como si toda su vida viviera allí.

* * *

Se topó con Michel a su llegada al portal. Michel, con la mochila al hombro, barba de seis días y aquel aire de tipo perezoso, la miró sonriente.

—¿Qué hay, Ini? —preguntó riendo guasón—. ¿Ya te has familiarizado con la urbe?

En vez de responder, ella preguntó.

—¿Qué tal te lo has pasado?

Cruzaban juntos el umbral. La moto, aparcada cerca de la casa, parecía echar humo.

—Bastante fatigoso fue el viajecito. Dejamos la moto en la falda de la montaña y subimos hasta el refugio. ¿Nunca has estado en un refugio de montaña? Es estupendo. Pero había muy poca nieve. Mira cómo traigo las botas.

Pero si bien Ini miró las botas embarradas de Michel, él la miraba sosegada y fijamente a la cara.

Era lo peor que tenía Michel. Aquella forma de mirar.

—Me lo agradecerás —dijo Michel inesperadamente, sin entrar en el salón.

—¿Agradecerte, qué?

—Que te haya dejado en paz —se inclinó hacia ella—. ¿Sabes por qué lo hice? Por ti.

—¿Por mí?

—Sí, por evitarte una violencia. Me gustabas tanto que… preferí dejar de verte.

—Eres un farsante. Seguro que te fuiste con Ellen.

—¿Ellen? —parecía asombrado—. Oh, no. Pobre Ellen. Se fue a su casa de Pensilvanya, —entraban juntos en el piso. Michel bajó mucho la voz—. ¿Qué planes tienes para esta noche?

Le dio rabia que Michel le hablara así. Insinuante, poderoso, bravucón, como si la tuviera ganada.

—Salgo con Dick.

—¿Dick?

—Es mi amigo.

—Vamos, vamos —imitaba a su padre—. ¿Lo saben ellos?

—¿Qui… quiénes?

—Mis padres. No creo que te dejen salir de noche con un tipo desconocido.

—Es mi amigo. Y también Douglas, y Mildred… Tengo mi propia pandilla. Desde hace diez días he cambiado, y todo ha cambiado para mí.

Michel cerró la puerta con el pie y puso la mochila en el suelo. Se estiró. Aún parecía más alto y más flaco, y las pecas, debido a la morenura de su rostro, tenían como un tinte especial. Tosió, llamó a sus padres, y al no obtener respuesta, volvió a mirar a Ini.

—No te dejarán, ya lo verás.

—Es a un baile de familia.

—¿Qué familia?

—Lo ofrece Mildred.

—Bueno, bueno —se inclinó hacia ella, dominándola—. ¿Cuánto apuestas a que después de darme yo un buen baño, sales conmigo?

—¿Contigo?

—Tú verás.

Pasó delante de ella con aires de poderoso posesivo. Ini estuvo a punto de romperle algo en la cabeza, porque de mano sabía que iría con él a donde él dijera.

Tenía Michel un poder especial para convencer sin parecer que convencía.

Cuando iba a gritarle que no iría con él a parte alguna, apareció Marina por la puerta de la escalera de caracol.

—¿Con quién hablabas, Ini?

—Con… Michel. Acaba de llegar. Está… en el baño.

—Oh, qué chico. Menos mal que a final de curso, nunca suspende. Si fuese más abandonado para los estudios, te aseguro que jamás le daríamos permiso para esas excursiones. Pero son buenas, ¿sabes? El deporte siempre es bueno. La próxima vez, tú irás con él.

Aprovechó aquel momento para decir:

—Marina, esta noche salgo con mis nuevos amigos.

Marina giró en redondo.

—¿Va Michel?

—Supongo que no. Michel no es amigo de mis amigos. Estudiamos carreras distintas y tenemos, asimismo, distintos amigos.

Patricio apareció, oyendo las últimas palabras de su protegida.

—Marina y yo —dijo apareciendo en el living— lo sentimos mucho, Ini. Ten presente que Patty nos escribe todas las semanas recordándote. No podemos dejarte ir a donde Michel no vaya.

—Eso digo yo —apuntó Michel apareciendo fresco, lavado, rasurado y con el cabello aún húmedo.

Vestía un pantalón de pana recién planchado, negro. Una camisa verdosa de manga corta, y aún parecía más flaco.

Besó a sus padres, sonrió beatíficamente, y miró a Ini, que a su vez, le miraba furiosa.

—No me fío —decía Michel tranquilamente— de las amistades que haga Ini. Yo sé bien lo que es un grupo de estudiantes ante una provinciana. Estoy dispuesto a sacrificarme, madre.

—Eso ya lo sabemos, hijo.

Ini apretó los labios.

No saldría.

De no ir con el grupo de Dick, no saldría.

Era viernes, y al día siguiente, sábado, no había clase. Por eso decidió unirse al grupo de sus compañeros de estudios aquella noche.

Cuando iba a decir algo, sonó el teléfono.

—Yo iré —dijo Marina.

Y la oyeron decir inmediatamente.

—Gracias, gracias, pero Ini no puede ir. Sí, sí, ha venido mi hijo y saldrá con él. Gracias de todos modos.

Apareció cuando Ini aún iba a decir algo.

—Son tus amigos. Ya les dije que salías con Michel.

—Pero…

Michel la miraba triunfal.

—Iremos a bailar un rato —decía Michel tranquilísimo—. Nada hay mejor que un baile en una noche de viernes, cuando no tienes que pensar en el madrugón del día siguiente. Puedes ir a vestirte, Ini. Yo creo que podemos ir juntos por ahí…

—Es que yo…

Marina la cortó rápidamente.

—Ini, entiende. Nuestra responsabilidad es mucha en cuanto a ti. Yendo con Michel, podemos dormir a pierna suelta.

Ini salió disparada, dispuesta a romper algo, pero no rompió nada.

No podía romper nada.

En el fondo… ¿no estaba ella ofendida por lo abandonada que la tenía Michel?

CAPÍTULO X

APARECIÓ vestida de mujer. Un modelo sencillo, muy apropiado a su edad. El cabello suelto, muy cepillado, la mirada verdosa, brillante, aquel aire que Michel consideraba desafiador, que le sentaba mejor que su aparente sumisión.

—Ya estoy lista —dijo como si mordiera.

Marina no se percató de aquel acento. Patricio tenía bastante con leer en la prensa el asunto que detenía la Olimpiada de Munich. Pero Michel, sí que la miraba y sonreía. Una sonrisa burlona y a la vez suavecita, que indicaba que había salido con la suya.

—Comeremos primero —dijo—. ¿No vas muy guapa, Ini? Yo no pienso ponerme más que una simple cazadora de cuero. Es más cómodo, y nuestros bailes nunca son tan ceremoniosos.

Ni le miró.

Pensaba conocer a algún chico en la fiesta (cualquiera que fuera) y plantar a Michel.

—Comeremos ahora mismo —indicó Marina—. ¿Qué lees con tanta atención, Patricio?

—Puaff —dobló la prensa—. ¡Qué mundo este! Divertiros, divertiros. Será lo único que se saque en limpio.

Fue una comida odiosa, porque si bien Marina y Patricio estaban muy contentos de que ella saliera con Michel, este hasta parecía hacerle la concesión de llevarla con él, y aunque los padres no se dieran cuenta, ella sabía lo que pensaba el condenado Michel en aquel instante.

—En realidad —decía Michel cuando estuvieron ambos dispuestos para marcharse— debiera acostarme, pero un viernes, yo jamás lo paso en casa. ¿Vamos, Ini?

Sin esperar respuesta la asió del brazo y salió con ella.

Ini respiró a pleno pulmón.

Lo dijo con rabia.

—Te dejaré tan pronto como me encuentre con uno de mis nuevos amigos.

Michel rio.

Aquella risa suya beatífica.

Aquel aire de hombre, teniendo solo veintitrés años.

—Verás qué bien lo pasamos —dijo amoroso, pasándole un brazo por los hombros.

Ini pensó que debiera echar a correr.

Que le atraía demasiado aquel sinvergüenza para dejarse dominar por él. Pero no pudo. No pudo desprenderse de él. Michel aprovechó para oprimirla más contra él.

—Verás qué bien lo pasamos. Como ya hemos comido, lo primero que haremos será meternos en un buen cine, y a la salida iremos a bailar.

—No quiero ni bailar, ni ir al cine.

Michel sacó algo del bolsillo y se lo mostró.

—Es una llave —dijo pacíficamente.

—¿Una qué?

—Una llave, porras. Marcel se ha quedado en la montaña hasta el lunes. Allí es donde se organiza el baile. Es un baile familiar… de amigos…

—Y pretendes llevarme a mí… —se sofocó— a casa de tus amigos, que serán todos como tú.

Michel no pensaba tal cosa.

Deslizaba su mano sobre los hombros femeninos, y sus dedos caían como al descuido casi sobre su busto…

—Para.

—Eres más tonta…

—Te digo…

Michel la volvió un poco hacia sí.

Caminaban por la calle casi solitaria. Y si se topaban con algún transeúnte, este se ni siquiera se volvía para mirarles.

—Te digo…

Michel le hablaba bajo. Le decía una nadería. Pero Ini sentía que iba venciéndola, que no era capaz de escapar de aquel embrujo, de aquella condenada atracción que Michel ejercía sobre ella.

—¿Has sufrido?

—¿Cómo dices?

—Si has sufrido durante mi ausencia —y cambiando de táctica—. Yo sí.

Ini se menguó.

Fue tan inocentita, que solo pudo balbucir.

—¿Tú… sí?

—Mucho —dijo Michel a media voz, metiéndole la boca en la oreja—. Yo muchísimo. Tú no sabes lo que es enamorarse de una persona…

—¿Te has… enamorado de mí?

—Ya sé que soy un materialista, pero ¿qué culpa tengo yo? Me gustan las chicas, pero tú… estás muy por encima de todos mis materialismos. Esa es la verdad. ¿Y quieres que te diga otra verdad que aún pesa más? Yo no quería que me ocurrieran estas cosas. Uno es libre y a mi edad, prefiero seguir siéndolo. Pero… vienen los sentimientos, te dominan, y destruyen todos los propósitos…

Ini ni cuenta se daba de que Michel ya la sujetaba por debajo del busto.

Michel era así.

Sacaba partido de todo.

De la cosa más insignificante, Michel se reservaba para sí un placer por pequeño que fuese.

—¿Me estás oyendo, Ini? Di, di, ¿qué te pasa a ti conmigo?

—Para.

—Pero, Ini.

—Por favor…

Michel, por primera vez en su vida, tuvo un cierto miedo. Miedo del acento cálido de Ini. De su modo de expresar sus sentimientos, de lo que aquellos sentimientos le decían a él.

No la soltó.

Pero sus dedos temblaron un poco bajo el busto de Ini.

—Oye… ¿vamos a casa de mi amigo? Tengo la llave… Tenemos una llave cada uno de nosotros.

—¿Vosotros?

—Los amigos.

—Ah.

—¿No… quieres ir?

¿Qué le ocurría a ella?

Si pudiera huir de Michel, de sus dedos, de su acento.

De repente levantó la cabeza y se topó con los ojos de Michel fijos en los suyos. Eran unos ojos ardientes, anhelantes…

No supo cuándo ni cómo se encontró pegada a la pared y Michel casi sobre ella, estrujándola y buscándole la boca.

Ini la mantuvo firmemente cerrada. Temblaba su cuerpo, pero los labios estaban como asustados.

—Así… no —le dijo Michel a media voz.

Ini no supo qué hacía.

Pero Michel alzó una mano y le sujetó el mentón, y le dijo algo, metiendo los labios en la boca de Ini.

Ini obedeció. Abrió los suyos.

—Así —dijo Michel—. Así… Verás cómo vas aprendiendo…

* * *

Ini se soltó sofocada.

En realidad, cosas así, jamás le habían ocurrido.

Su amistad con Jim, sin ser sentimental, distaba mucho de ser como aquella que empezaba a vivir con Michel.

—Ini…

—Ca… caminemos —pidió ahogándose—. Caminemos.

Era lo mejor.

Michel apretaba la llave en el bolsillo.

Si empezaba a sentir que Ini confiaba algo en él, no podía, honradamente, pues a él aún le quedaba algo de honradez, meter a Ini en el piso de Marcel.

Aún si estuvieran allí sus amigos y amigas, pero… Marcel se había quedado en la montaña hasta el lunes, y en aquel apartamento no iba a celebrarse fiesta alguna. Marcel le dio la llave, porque él, Michel, se la pidió, y bien sabe Dios que no fue pensando en Ini, sino en Ellen u otra cualquiera.

A Ini, no.

No se atrevía.

Por primera vez en su vida, sentía en sí algún escrúpulo.

—Se lo voy a decir a tus padres —dijo Ini sofocada, caminando delante de él.

Michel se agitó.

—¿A mis… padres?

—Lo de nuestras relaciones.

Michel pasó la mano por el pelo.

Una cosa era que él besara a Ini, y otra un compromiso sentimental. Él tenía asuntillos amorosos con muchas chicas. Ini era una más. Una más con ciertos reparos, pero al fin y al cabo, una más.

Respiró hondo. La asió del brazo y caminó junto a ella.

—Si se lo dices —apuntó cauteloso— ocurrirá una cosa que no nos gustará ni a ti ni a mí.

Ini no se atrevió a levantar la cabeza, pero su vocecilla temblona preguntó:

—¿Y qué puede ocurrir?

—Mis padres están chapados a la antigua. Recuerdo en una ocasión que un sobrino de mi padre vino a Nueva York a casarse. Su novia era una chica de Chicago y también se vino para acá. ¿Qué crees? —mintió, pues todo era una mentira urdida en aquel mismo instante—. Mi madre se puso toda puritana y no admitió al novio en casa y se quedó con la novia.

—No te entiendo.

—Muy sencillo —ya le gustaba más su mentira—. Si se enteran que tú y yo tenemos relaciones, te enviarán rápidamente a tu pueblo de Boston con tía Patty, o me mandarán a mí a una pensión.

—Oh…

—Por eso es mejor callarse.

—Callar nuestro amor.

—¿No es más bonito así?

—Pues…

Michel volvió a meterla en una pared. Se apretó contra ella y con su cuerpo la dejó sinuosamente acaparada.

—Hazme caso —le decía besándola en la garganta.

—Para.

—No seas tonta, mujer. Nos gusta, ¿no?

—Pero…

La besó en plena boca.

La apretó contra sí.

Tanto, que poco a poco, Ini fue soltando sus brazos, y cuando se dio cuenta, los tenía en torno a la espalda masculina.

Michel tuvo miedo de la pasión de Ini. Era tremendamente apasionada. Le gustaba. Sí, le gustaba mucho, pero… ¿no sería demasiado peligroso aquel fuego?

Poco a poco, con cuidado, con una femineidad conmovedora que casi enterneció a Michel, Ini se fue desprendiendo.

Después, muy bajo, susurró:

—Vamos a un cine.

—¿No… quieres ir a bailar?

—No… no.

—¿Tienes miedo de mí?

—¿No lo tienes tú de mí?

Sí.

Por primera vez, tenía miedo de una mujer.

Y no por él, por Ini. Al fin y al cabo aún quedaba en él un cierto escrúpulo por la pariente de sus padres.

—Sí —murmuró a media voz—. Vamos a un cine y luego volvemos a casa.

En el cine, Ini decía a media voz, constantemente:

—Para, para. Por favor…

Pero Michel era así. No podía parar. Le gustaba tocar a Ini.

Jamás cosa alguna le gustó más.

CAPÍTULO XI

FUERON unos días inolvidables.

Ini aprendió más en aquellos días, que en todo lo que había vivido en su existencia.

Además, era inefable tener aquel secreto con Michel.

Michel siempre le decía.

«Me echarán de casa o te mandarán a ti a Boston. Estos padres míos siguen viviendo con muchos años de retraso. Ellos se detuvieron hace por lo menos veinte años, y si bien visten a la moda, las ideas de ambos se han detenido. ¿Por qué crees que me piden salir contigo? Porque ellos no se imaginan que tú y yo podamos enamorarnos».

Sí, era un delicioso secreto.

Pero un secreto que a veces costaba ocultar.

Por ejemplo. Cuando Michel se metía en la trastienda a hacer las cuentas de su padre y ella regresaba de sus clases y se quedaba en la tienda ayudando a Marina y a Patricio, al anochecer de aquel maravilloso invierno, cuando ella entraba en la trastienda a buscar algo, Michel la agarraba y la metía en su pecho.

—Que nos van a ver.

—Calla.

—Te digo…

Le tapaba la boca.

Michel no sabía si la amaba firmemente. ¿Qué era el amor? Alguien decía que era un estado de ánimo. Lo que fuese. Pero aquellos días, él sentía una pasión loca por Ini, y la joven le correspondía. Era delicioso poderla detener en aquella esquina de la trastienda, o en la escalera de caracol, cuando subían solos.

Aquella noche estaba ocurriendo.

Michel iba agarrándola y tocándola. Las escaleras parecían volandas.

A Ini se lo parecían.

—Michel, Ini, ¿estáis ahí? —preguntaba el padre desde la tienda.

Michel dejaba de besar a Ini en la boca y respondía invariablemente, pues aquello ocurría con harta frecuencia.

—Sí… Esta maldita escalera…

—Pensé que ya estabas arriba.

—Para allá vamos.

Pero no iban.

Se metían en el redondo y se besaban de nuevo.

—¿Aún estáis ahí?

—Ya llegamos, padre.

Otras veces era cuando volvían en moto de la clase de la tarde. Michel detenía la moto en cualquier lugar solitario, y la tomaba en sus brazos. La tomaba a ella, a Ini, y ella no sabía qué decir. Se dejaba llevar a veces por un prado, por una plaza, a veces a un baile, donde los dos podían abrazarse a su gusto y bailar muy lento.

¡Muy lento!

—Nos están mirando —decía Ini sofocada.

—Calla, tonta. ¿No ves que todos bailan igual?

Muchas veces estuvo tentado de llevarla al piso de Marcel.

Pero no.

No se atrevía.

Y eso que cada día que pasaba, Ini le atraía más.

A veces sufría muchísimo, oyéndola moverse en el baño. Pero aún así, seguía cerrando el cerrojo cuando entraba ella.

Temía a Michel.

Pero ya no temía a Michel. Se temía más bien a ella.

—No puedo seguir así —le decía Ini entre dientes.

En el balcón estaba Marina.

No oía lo que hablaban los jóvenes, pero la postura de ambos, la forma en que se miraban, la hizo fruncir el ceño.

Su marido aún seguía en la tienda, y Marina no tuvo con quien comentar en aquel momento lo que estaba observando.

Tal vez fuesen figuraciones suyas.

¡Qué tonterías!

¡Con lo formal que era Michel! ¡Con lo suavecita e inocente que era Ini!

Sacudió la cabeza.

Pretendió ahuyentar de su mente malos pensamientos.

Además, aún si fuese cierto, ¿qué? ¿No era maravilloso que Michel, su hijo, y la joven sobrina de tía Patty, se casaran algún día?

Se retiró de la ventana y los dejó hablando en la acera, pegados ambos a la casa donde Michel aparcaba la moto.

«De todos modos, pensó Marina, le hablaré a Michel. Él me dirá si yo estoy equivocada. Seguro que lo estoy».

* * *

—No digas bobadas —murmuró Michel empujándola hacia la casa.

—Te digo…

—Ya sé.

—¿Crees que está bien?

—Nos queremos, ¿no?

—Pero me acaparas demasiado. De seguir así —Ini casi lloraba— yo ya no sabré decir a nada que no.

Era lo que temía Michel.

La docilidad de Ini.

Él se cansaba en seguida de la docilidad de las chicas, pero con Ini todo era distinto. No se cansaba nunca. Uno la conocía y se atontaba.

Él quisiera poderla olvidar, separarse de ella, hacerle faenas. Pero lo terrible para él, para su modo de ser y pensar, era que, teniendo a Ini, le sobraban las demás chicas.

—¿Por qué no lo decimos? —le siseó Ini entrando con él en el portal y apretándose contra su costado.

Michel la oprimió contra sí.

—Ten paciencia.

—¿Quieres que lo diga yo? ¿Temes por la poca edad que tienes?

—Ya te dije que si lo decimos, mis padres nos separarán.

—¿Y qué importa, si nos vamos a ver igual todos los días?

Eso, no.

No era por eso.

Es que si no la amaba lo bastante… Y no la amaba, estaba seguro, como para renunciar a su hermosa libertad. Una cosa era ser novio de Ini en secreto, poderla besar sin reparos, y otra convertirse en su futuro marido…

Tal vez se casara con ella.

Sí, cuando terminara la carrera, cuando hubiera vivido lo suyo, cuando decidiera formar un hogar, buscaría a Ini, pero… en aquellos instantes, imposible.

—Yo prefiero tenerte cerca de mí, en mi casa. Me da gusto pensar que eres mi novia y que te veo a cada instante, y que casi te oigo respirar cerca de mí.

—¿Y si tus padres lo descubren?

—Mis padres no son tan listos, y nosotros, en inteligencia y disimulo, los superamos.

—Pero estamos engañándolos, y eso me duele. Yo quisiera poder escribir a tía Patty y decirle que el hijo de sus parientes es mi novio.

Era lo que verdaderamente le cerraba a él el paso para hacerle una cochinada a Ini. Aquel modo de ser, diáfano y puro, pues aunque estuviese pecando con él, no era como un pecado, era como si le entregara todos sus sentimientos.

—Ya llegará el día —trató de convencerla—. Tú tranquila, y si mis padres te preguntan, les dices que no. Que me quieres como a un hermano del alma.

—Eso es mentira.

—Ini, amor mío, una mentira sentimental no tiene maldad alguna.

Y la cerraba contra sí, apretándola entre su cuerpo y la pared del rellano de la escalera.

Así fueron pasando muchos días. Casi todo un invierno.

Un día, Ini, asustada, dijo a Michel.

—¿Qué harás cuando me marche de vacaciones?

En eso no había pensado Michel.

Tal vez no estuviera mal separarse de ella.

Al fin y al cabo era como probarse a sí mismo y probar sus propios sentimientos. Pero no estaba él dispuesto a espantar a Ini.

—Iré a verte —dijo.

No tenía ninguna convicción de ello, pero… algo había que decir, y a lo mejor decía verdad, porque si Ini se iba, podía ocurrir que él se diese cuenta de que pasar sin ella era imposible. Por lo pronto, desde que se hizo novio de Ini en secreto, no volvió con Ellen, ni con Mag, ni iba tampoco por el apartamento de Marcel.

Alguna vez, sí, pero solo a modo de curiosidad, y los amigos le decían asombrados.

«¿Qué te pasa a ti? ¿Cómo es que has cambiado tanto?».

Él no se veía cambiado.

Continuaba siguiendo a las chicas con los ojos, aunque estuviese junto a Ini. Disimuladamente, claro, porque Ini era celosísima. Con Ini, él lo pasaba estupendamente. A veces hasta se veía obligado a huir de ella, para no hacerla suya.

Un día ocurriría. Él sabía que tenía que ocurrir.

—Cuando vayas —dijo Ini apartándolo de sus propios pensamientos— no tendré más remedio que decirle a tía Patty que eres mi novio.

—Eso pienso yo —admitió pensando que pudiera pasar sin ir a verla.

Una de aquellas noches, cuando los dos estaban pegados a la pared de la escalera de caracol, Marina sorprendió algo raro.

Ya otra vez le pareció notar algo distinto en la actitud de ambos.

Decidió hablar con Michel.

Y lo encontró solo en su cuarto, un domingo por la mañana. Ini acababa de salir a dar un paseo, y a Michel le gustaba dormir la mañana de los domingos, incluso desayunar en la cama.

En cualquier otro momento, Marina hubiese dejado la bandeja y se habría ido rápidamente a disponer el almuerzo. Pero en aquel instante se quedó allí, sentada en una butaquita y mirando a su hijo con expresión inquisitiva.

—¿Qué pasa? —preguntó Michel escamado.

CAPÍTULO XII

MARINA no respondió en seguida.

Por supuesto, ella iba a creer en su hijo. Dijera lo que dijera, sin duda alguna sería la verdad.

No iba a la alcoba de su hijo a dialogar con él, con reservas ni dudas. Iba a hacer preguntas, y si Michel decía que ella estaba equivocada en sus suposiciones, en modo alguno ella dudaría de las palabras de Michel.

—Madre, te veo rara.

—Algo lo estoy. Necesito hacerte una pregunta.

—Habla —la miró receloso.

—Se trata de Ini.

Michel untó mantequilla en la tostada y la llevó a la boca con cierta precipitación que pasó inadvertida para la confiada y crédula madre que, teniendo un ladino por hijo, creía tener casi un samaritano.

—¿Le ocurre algo, madre?

—No sé. Eso te pregunto a ti. Pero no es solo a ella a quien yo creo que le ocurre algo, Michel; es también a ti.

Michel dejó de comer.

—¿A mí…? —y su voz tenía como un deje irónico.

—Me refiero a vuestros sentimientos en común.

Michel no se dio por aludido.

—Sin duda la quiero mucho —dijo beatíficamente—. Es una excelente prima.

—¿Prima?

—Bueno, una pariente muy querida por vosotros. Eso para mí, basta. La verdad es —nadie como él para poner expresión resignada— que, por atenderla a ella, me estoy apartando un poco de mis amigos. Pero luego llegan las vacaciones, y…

—Y tu prima se irá.

—Eso es. Un sacrificio así, bien merece la pena por el parentesco que os une a Patty.

Marina no receló.

Confiaba demasiado en el hijo, sin sospechar, ni por lo más remoto, que tenía un Casanova en la casa.

A muchas madres les ocurre eso. Les ciega la pasión y las consecuencias de sus ciegas pasiones por los hijos, las sufren luego los demás, los de fuera de casa.

—O sea, que tú no sientes pasión o amor por Ini.

Michel dio un salto en la cama.

—Mamá, por favor…

—No tendría nada de particular, ¿no?

—Pues… no sé… Nunca se me había ocurrido.

—Luego tienes veinticuatro años y estás al terminar la carretera. Nosotros no te queremos para nosotros, Michel. Lo que deseamos es que seas feliz. Ini es encantadora.

Apasionadísima.

¡Divina!

Uno, al mirarla, quedaba a veces con los ojos cuadrados.

Pero de eso a casarse…

¡Ji!

—Ando espantándole amigos —dijo convencido y mansamente—. Un día, seguro que Ini se enamora de alguno de ellos. Pero aún es joven.

—O sea, que tú… no.

—Claro que no, por Dios. Yo soy su amigo, su pariente, su guía en Nueva York. La llevo aquí y allí. Tú y papá me mandáis ser amables, ¿no?

—Claro, claro —admitió Marina con cierta desilusión—. Yo hubiese querido, ¿sabes? Pero… en los sentimientos no se manda.

—Yo no me casaré tan pronto, madre. Yo soy un tipo casi infantil. Me falta madurez… El día que me case me gustaría que fuese para siempre. A mí, eso del divorcio, como no lo vi en mi casa, no me gusta nada. Además, los chicos de hoy, no se divorcian a tontas y a locas como a los mayores les ocurría antes y aún les está ocurriendo ahora.

—Eso es cierto, hijito. Me gusta que pienses así.

—Si yo me hiciera novio de Ini, serías tú la primera en saberlo.

Al decir aquella atroz mentira, ni siquiera se sintió ruborizado.

Marina le besó en la frente, le dio una palmada en el hombro y le dijo convencida.

—Por supuesto que no lo he dudado nunca.

Mucho más tarde, ya en la tienda, mientras despachaba a uno y otro y tenía un segundo libre, cambiaba impresiones con su marido.

—Tenías razón con respecto a Ini y Michel.

El marido ya no se acordaba de la conversación sostenida la noche anterior con su esposa.

—¿A qué te refieres?

—No son novios.

—Claro.

—Ya sé que nunca lo has pensado. Pero como yo los veo más que tú, y siempre los veo juntos…

—Los chicos de hoy andan con las chicas, y no por eso son amantes ni futuros maridos.

—En realidad, Michel no está aún maduro.

—¿Qué quieres decir?

—Que es algo infantil, hombre.

El padre dudó un poco de la supuesta infantilidad de su hijo, pero al segundo se alzó de hombros.

—Tampoco me gusta que sea tan infantil —farfulló—. Un hombre a los veintitrés años, debe ser un buen adulto responsable.

—Para nuestro hijo, la responsabilidad mental es primordial, y tú sabes que no hace buen uso de ella.

—Pero de momento, se pasa la vida en moto, y es molesto que no haya tenido ninguna experiencia sexual.

—¿Tú crees que no la ha tenido?

—Presumo que no. En fin —volvió a alzarse de hombros—. Ini anda muy bien con él. Con él es con quien tiene que salir.

Unos clientes impidieron que siguieran hablando del tema.

Por la noche, cuando Marina entró en su casa, oyó voces en el living.

No tuvo malicia, ni sospechó siquiera, que su hijo pudiera engañarla. Por eso no se detuvo a escuchar. Entró en el living y se topó con Ini y Michel que parecían acalorados.

—¿Qué os pasa? —preguntó.

Michel giró en redondo.

¿Qué había oído su madre?

Por la expresión de sus ojos, nada.

—Estamos discutiendo sobre un asunto de nuestros estudios —mintió.

Marina no observó a Ini.

No vio la rabia de sus ojos.

Ni el rictus de ira que curvaba sus labios.

—Haya paz —dijo. Y sonriente, feliz, confiada, volvió a salir, añadiendo—. Os prepararé la comida. Cuando hayáis comido, podéis seguir discutiendo.

—Yo voy a salir —dijo Michel.

Ini saltó rápidamente.

—Yo también. Un rato… antes de comer. Necesito despejar la cabeza…

—Pues me parece muy bien —admitió Marina.

Michel miró furioso a Ini, pero Ini se hizo la desentendida y salió delante de él.

Se encontraron en la misma puerta. Mudamente salieron los dos.

—Te dije —casi chilló Michel— que hoy salgo solo.

—Y yo te digo a ti, que si sales solo, no volveré a salir contigo.

* * *

Como la tienda estaba afincada en la planta baja, y el piso en el entresuelo, solo tuvieron que descender dos escalones para encontrarse ambos en la calle.

Michel se sentía como acorralado. Hacía días que instaba a Ini para que se fuese con él al piso de Marcel. Su amigo se había ido de viaje y le había dejado la llave. Por tanto, la negación de Ini provocaba en Michel aquellos enfados terribles.

—¿Es que desconfías de mí? —le chilló Michel.

—Te quiero. Eso es lo que sé —dijo la monada que era Ini toda sofocada—. Y si bien tus padres creen que eres un tipo casi de reliquia sagrada, yo te conozco bien. Si hoy pretendes dejarme en casa, es por uno de estos motivos. O que pretendes instarme para llevarme al terreno que tú quieres, o que sales con otra.

—Y tú no quieres aceptar ninguna de ambas cosas.

—No.

—¿Qué pasa contigo? —se hacía el ofendido. La experiencia le había demostrado que era el mejor camino para lograr sus fines—. Si tú no eres como tienes que ser conmigo…

—Cásate y seré.

—¿Eres tonta? ¿Cómo voy a casarme sin terminar la carrera?

Ini apretó los labios.

Sin darse cuenta, iba por el camino que Michel la llevaba. La casa de Marcel no estaba lejos. Al otro lado de la barriada.

—Puedo dejar de estudiar yo. O seguir después de casada, viviendo con tus padres, y ambos ayudándoles en la tienda. No es la primera vez que eso ocurre, ¿no?

—Somos dos críos.

—Claro —se indignaba Ini—. Pero tú pretendes que para quererte, sea toda una mujer.

Ya estaban ante la casa de Marcel.

Michel se suavizó un poco.

La acercó a sí.

Tenía Michel una forma de hacer las cosas como para convencer a cualquiera.

Cuanto más a ella, que estaba casi convencida.

—Pasa, anda, y déjate de bobadas.

—Michel…

—Por favor, así nos conoceremos mejor.

—Michel… no me lo pidas.

Michel o se arredró.

—Te lo estoy pidiendo y no soy un bestia. Nos vamos a casar algún día, ¿no?

—Michel…

Michel tiró de ella.

—Anda, boba. Ya verás…

Fue.

Con los ojos cerrados, porque todo aquello le daba miedo.

Cuando Michel empujó la puerta, no encendió la luz.

—Michel… podemos volver a casa. Tu madre… estaba haciendo la comida.

—Sí.

Pero no se volvía.

La tomaba en sus brazos.

Le buscaba la boca.

—Mi… Mi… Michel…

—Sí, sí.

Y la llevaba pegada a su costado, sin dejar de besarla.

—En seguida estaremos en casa —decía Michel.

Ini sintió que le temblaban las piernas, que todo parecía girar.

Le temblaron los pulsos.

Hubo como un estallido en sus sienes.

—Verás qué pronto volvemos a casa. Vamos a recorrer el piso de Marcel.

Cerró una puerta con un pie.

—Conozco bien esto.

También ella lo conocía a él. Lo conocía como nadie.

Y en aquel momento lo estaba conociendo más. Infinitamente más…

CAPÍTULO XIII

NO sabía qué pensar.

Era la primera vez que Ini y Michel se retrasaban tanto.

Daba vueltas por la cocina, aparecía en el living y preguntaba nerviosamente.

—¿Qué hora es, Patricio?

Patricio estaba cansado, muy cansado. Había trabajado todo el día, y lo que más le placía en este mundo, era regresar a casa a las nueve o nueve y media de la noche, ponerse las zapatillas y el batín, hundirse en una butaca y olvidarse del azúcar, del café, del jabón y de tantos artículos que vendía en su tienda.

Y, sobre todo, nada le gustaba más que sentarse junto a la estufa y desplegar el periódico.

La verdad es que en todo el día, no tenía tiempo de leerlo. Por eso le encantaba hacerlo a aquella hora, entre tanto Marina hacía la comida y ponía la mesa.

—Patricio…

La voz alterada de Marina, produjo una sacudida en su esposo.

—Pero, mujer, ¿qué diablos te pasa?

– Los chicos tardan, ¿no? ¿Qué hora es?

Resignadamente, Patricio miró el reloj.

—Las once y media.

—Han salido a las ocho en punto.

—¿Y eso, qué? Si fueron al cine, a la sesión de las ocho, no podrán estar de vuelta hasta más tarde.

Marina ya lo sabía.

Pero, no sabía ella por qué razón, le estaba inquietando aquella tardanza.

—He tomado cariño a Ini —decía, mientras iba de un lado a otro—. Le he tomado verdadero cariño, pero, si he de serte sincera, estoy deseando que lleguen las vacaciones y se marche a su pueblo. Yo creo que hasta nuestro hijo, por atenderla y ser amable, pierde algo en sus estudios. A veces pienso que Michel es demasiado correcto, demasiado cumplido.

—Es su deber —farfullaba el marido sin dejar de leer la sección de deportes.

—Hoy he recibido carta de Patty. Está muy contenta. Dice que cuando piensa que Ini vive con nosotros, se tranquilizan todas sus inquietudes.

—Pero, por lo visto, mientras ella tranquiliza las suyas, a ti te aumentan —dobló el periódico—. ¿Qué es lo que temes, Marina?

Marina no sabía qué cosa temía. Ni si temía algo en realidad.

Ella estaba inquieta, eso sí que lo sabía. Era como si presintiera algo y no supiera qué presentía.

—Dices que Michel te dijo él mismo que no eran novios, ni siquiera sentimentalmente sé gustaban. Si lo deseas, yo mismo le diré a Michel que espacie o dosifique más sus relaciones amistosas con Ini.

—Eso, no —saltó Marina nerviosa—. Ten presente que Ini es como nuestra hija, y lo lógico es que Michel cuide de ella. Sería terrible que Ini estuviera ahora mismo con un desconocido. Entonces sí que mi inquietud sería indescriptible.

Patricio volvió al periódico.

—Pues siendo así, tranquila, mujer. Tal vez comieron por ahí. O se fueron a una fiesta.

—Parecían enfadados.

De nuevo dejó Patricio de leer.

—¿Enfadados? ¿Porqué?

—No sé. Discutían, cuando yo a las ocho subí a casa. Los topé bastante raros, acalorados. Después, Michel dijo que se iba, y ella dijo que se iba con él.

Patricio frunció el ceño.

– ¿No será que Ini se enamoró de Michel?

Era algo que no se le ocurrió pensar a Marina.

—Será mejor —dijo el marido— que le preguntes a la misma Ini.

—Sí, quizás haga eso. Aunque, si no es correspondida por Michel, seguro que lo negará. Al fin y al cabo, Ini es como una criatura.

Se oyeron pasos en el rellano.

—Ahí están —dijo Marina triunfal—. Les voy a abrir.

Corrió hacia la puerta, pero ya esta se abría, apareciendo primero Ini y después Michel.

Como había poca luz en el hall, Marina no pudo ver la palidez de Ini. Michel, en cambio, parecía el de siempre. Reía. Tal vez algo nerviosamente, pero en eso tampoco se fijó su madre.

—Qué modo de olvidaros de que os esperamos para comer.

—Perdona —murmuró Ini.

—¿Qué te pasa? ¿Te ocurre algo?

Ini parpadeó.

—Es que venimos del cine —dijo Michel, al tiempo de colgar la pelliza en el perchero— y se nota que la impresionó.

—¿Es eso, Ini?

—Sí…

Y pasando al fondo del pasillo, sin entrar en el living, dijo:

—Me voy a la cama. Me duele mucho la cabeza… Comí algo en una cafetería. No tengo apetito.

Michel intentó decir algo, pero al ver a Ini desaparecer en el recodo del pasillo, se quedó, tan solo, algo envarado.

—Mañana —dijo al segundo— te llevaré en moto a la Universidad.

Ini dijo a media voz, sin volverse para mirarlo.

—Bueno…

Michel, al entrar en el living, parecía algo nervioso. Tenía los ojos muy brillantes. Movía los párpados sin cesar.

Pero Marina disponía la comida y no se fijó en aquella rara transformación de su hijo.

—Me tarda que lleguen las vacaciones —dijo el padre—. Ini te ocupa demasiado tiempo. ¿Habrá suspensos este año, Michel?

Michel desplegó la servilleta.

—No. De eso estoy seguro. Terminaré este año y me iré de viaje. Quiero hacer un largo viaje.

Marina le miró recelosa.

—Ya sabes que no somos capitalistas, Michel. Para este viaje… no vamos a darte mucho dinero.

Michel parecía ofendido.

—¿Mucho? No me darás nada, madre. Estaría bueno. Yo me voy por mi cuenta y riesgo, y ganaré para vivir y ampliar estudios. Hoy día eso es fácil. Trabajaré en lo que sea, con tal de aprender. Muchos amigos míos lo han hecho, y si bien no han vuelto ricos, porque realmente no fueron a enriquecerse, han regresado con una experiencia profesional importantísima.

* * *

No tenía más remedio que esperar abajo.

Y no por cumplir.

Estaba inquieto.

Nunca le ocurrió cosa semejante. Fue como si se hiciera daño a sí mismo. A él jamás le ocurrió cosa igual, y la verdad es que, experiencias de aquel tipo las había vivido miles de veces.

Cuando salió de casa, le preguntó a su madre, al mover a Ini por parte alguna.

—¿Se ha ido… Ini?

—No ha salido de su cuarto.

—¿Estará mala?

—No. He ido a ver. Y la encontré parada, como ida, pegada la frente al cristal de la ventana. No sé si me vio. Que oyó mi voz, de eso estoy segura. Porque me contestó en seguida.

—«Tardaré un poco más», me dijo. Y yo salí. Pensé si tendría alguna carta de Patty, pero resulta que no ha habido nada.

Por eso estaba allí. No en su casa o ante su casa. A dos manzanas, a la grupa de su moto, con los dos pies posados en el suelo, la miraba ávida, fija en el portal de su casa.

No deseaba que su madre le viera esperar a Ini. Había que andarse con cuidado. Sospechaba que sus padres presentían que él sentía por Ini más que la amistad y el deber.

La vio aparecer. Firme, esbelta. Enfundada en unos pantalones vaqueros, un suéter de cuello alto y la zamarra de piel de becerro que le llegaba a la mitad de las pantorrillas.

Por fuerza, Ini, si pretendía tomar el «bus», tendría que pasar por allí. Y esperó él. En efecto, Ini, con los libros bajo el brazo, pasaba a su lado. Caminaba como un autómata.

—Ini —siseó.

Ini se detuvo en seco.

Alzó la cabeza y miró a Michel con expresión ausente. Ni censora ni rencorosa, ni siquiera amorosa. Ausente, eso solo.

Él, Michel, sintió como si se le retorciera algo muy sensible dentro del cuerpo. ¡Diablos! A él jamás le había ocurrido cosa parecida. Sentía la sensación de que había apaleado a Ini, y de que esta, en su inmensa comprensión y bondad, no se lo reprochaba.

—Sube —dijo Michel a media voz.

Podía suponerse que Ini se negaría, o que diría algo ofensivo, o que, sin decir nada, siguiera su camino hacia la parada del «bus». Él recordaba a Ellen y a Mildred y a muchas otras. Todas se ponían furiosas después y decían cosas insultantes y le exigían reparaciones.

Esa era la diferencia entre ellas e Ini. Ini, mudamente, subió a la moto, se agarró a Michel por la cintura y esperó a que él pusiera la moto en marcha.

Cosa rara.

Michel tenía ganas de decir mil cosas. No sabía qué cosas, pero sí decir muchas, cualesquiera que fueran. Pero solo supo decir, al tiempo de poner la moto en marcha.

—Agarra bien los libros. Pueden caerse.

Ini dijo bajo, con deje ausente.

—Sí… Ya, ya los agarré.

La moto emprendía la marcha, pero no fue en dirección a la Universidad.

También podía parecer raro que Ini no preguntase dónde iba. Iba tiesa, eso sí. Aferrada a Michel, pero sin pronunciar una sola palabra.

Cuando la moto tomó por una carretera general, y fue a detenerse en la cuneta, en un lugar solitario, Ini descendió mudamente.

Michel aparcó la moto y después se quedó algo rígido con las dos piernas separadas.

Ini se sentó en el borde de la cuneta y encendió un cigarrillo.

La brisa era fría. El humo que salía de su boca, parecía esparcirse muy aprisa.

Michel, nervioso, muy nervioso, como nunca lo estuviera, también encendió un cigarrillo y fumó muy aprisa.

Después no se sentó.

Quedóse de pie, mudo, absorto. Pero de súbito, dijo casi a gritos:

—Di algo.

Ini le miró.

Tenía los ojos húmedos, pero sus labios ni siquiera se fruncían con rabia.

—Por el amor de Dios, di algo. Estoy esperando desde ayer, que digas un montón de cosas.

—Es mejor que me lleves a la Universidad —dijo Ini con un hilo de voz.

—¿Qué piensas? —Michel estallaba como un energúmeno—. Di, di. ¿Piensas que soy un cerdo? ¿Un mierda?

Ini se levantó.

Pero cuando fue a pasar por el lado de Michel, este alargó el brazo y la agarró, sacudiéndola.

—No soporto tu silencio, ¿oyes? Ni soporto tus lágrimas.

Ini le miró desde su velo húmedo.

—No lloro —fue lo que dijo.

Michel la soltó.

Nunca se sintió culpable de nada.

Y en aquel instante, sí.

Tremenda y vilmente culpable.

Por eso giró sobre sí, subió a la moto y dijo a gritos:

—Sube.

Ini subió. Sujetó los libros con una mano y con la otra rodeó el pecho de Michel.

CAPÍTULO XIV

MICHEL empezaba a escurrirse.

A veces no iba a buscarla a la salida de la Universidad. Otras, salía antes que ella. Ini adelgazaba, pero jamás hacía reproches. Alguna vez, Michel la esperaba en una esquina y la asía del brazo y la llevaba con él.

Él siempre esperaba que Ini dijese un montón de improperios, pero Ini nunca decía nada. Si la besaba, encontraba sus labios abiertos, golosos, ávidos, pero nada más. Una vez le dijo Michel.

—Tengo la llave.

Ini se estremeció.

—Me marcho a mi pueblo la semana que viene.

Michel no quería hablar de aquello.

Andaba como un judío errante.

Jamás le ocurrió cosa igual. Se sentía como un pecador indecente, pero hacía todo lo posible por huir de Ini. Aquel silencio, aquella falta de reproches de Ini, aquel amor que Ini sentía por él, y que él notaba cuando la buscaba, era como si miles de demonios la condenaran y a la vez le produjeran un placer indescriptible.

—Por favor —insistió en aquel instante—. ¿Vamos?

Ini iba caminando junto a él.

Anochecía.

Dado lo avanzado de la época, anochecía más tarde. La brisa no era helada, ni cálida. Ya no hacía falta el abrigo.

—Ini…

—Di…

—No sé qué me pasa. Dime que no quieres ir.

Ini negaba.

Una y otra vez negaba.

—¿No quieres?

Tampoco hablaba. Afirmaba. Lo cual le indicó a Michel que ella negaba, que no iba a negarse.

—Maldita sea, Ini. Debes decir que no.

Pero la llevaba con él. Así ocurrió un día sí, y dos o tres no. Él quisiera odiarse a sí mismo y odiar a Ini.

No le ocurrió así otras veces. Nunca odió a mujer alguna. Pero al menos, y eso sí era lo raro, lo complejo para él, apenas si volvió a recordarlas.

Ini era distinta.

Ini era como una discípula sensible y humillada, pero dócil y apasionante.

El gran descubrimiento para él, fue ese. Ese únicamente.

Y qué descubrimiento para su prematura madurez sorprendente.

—Ya no me pides que se lo diga a mis padres —le dijo Michel allí dentro, con deje ahogado.

Ini hablaba poco.

—Di, Ini, di.

– ¡Qué más da!

—Tú no das importancia a nada.

Se la daba a todo.

Se iría un día cualquiera, cuando terminara el curso y no volvería nunca más. Con mucho dolor, sí, pero no volvería más. ¡Nunca más! Otras chicas se ponían a trabajar y estudiaban al mismo tiempo. Ella llegó a Nueva York siendo una niña tonta, una niña ciega. Una niña como paralítica. Y de repente recobraba la vista, movía sus miembros, su cerebro maduraba.

¡Cómo maduró su cerebro en aquellos meses!

—Ini, di que soy un mierda.

—Si tú lo piensas… para qué voy a decirlo yo. Ya lo piensas tú. También yo soy una mierda.

Michel se aferraba a ella y le buscaba la boca, e Ini se la daba y se metía bajo él, y se quedaba así, callada y quieta.

Michel era como si perdiera el sentido, yen contraste, recuperaba toda su conciencia.

—Ini, Ini, Ini, —decía.

Y a veces se pasaba todos aquellos ratos diciendo la misma cosa.

Pasaron así muchos días.

Siempre esperaba que Ini le dijera algo, le reprochara algo. Pero Ini solo lloraba alguna vez, pero iba con él.

En su moto.

A pie.

A veces se quedaba en casa. Y él la miraba desde cualquier esquina.

Una noche se fue temprano. Sintió cómo los mudos e inmóviles ojos de Ini le seguían, pero no le dijo que saliera con él.

Él quería vivir solo, vivir, sentir la diferencia.

«En el fondo, se decía a sí mismo, caminando calle abajo, no soy tan malo. Empiezo a pensar que soy más bueno de lo que yo creía».

Y es que, por mucho que hiciera no podía postergar a Ini.

Iba en su pensamiento calle abajo. Como si fuese a su grupa, como si se le metiese en la sangre.

Por eso odió el bullicio de sus amigos. La dádiva de sus antiguas amigas.

No había pureza en nada.

En Ini, sí.

Él no era tan vil. Pero aunque lo fuese y pretendiera, envilecer a Ini, solo se purificaba a su lado, cuanto más grande era su pecado.

Algo muy complejo, desconocido para un muchacho que empezó a practicar el amor demasiado pronto.

Al día siguiente, cuando esperó a Ini en el recodo, para llevarla a la Universdad, Ini, en vez de reprocharle su salida y regreso al amanecer, dijo únicamente.

—Me marcho mañana. Mi último día de clase, es hoy.

Michel sintió la sensación de que le propinaban un mazazo en pleno cráneo.

—No me preguntas dónde estuve.

—No —con firmeza.

—Es que no te duele.

Iban ambos en la moto.

Y hablaban a gritos para oírse uno a otro. Pero la voz de Ini era vibrante. ¡Muy vibrante!

—Me duele. Pero si has ido… ¿Quién soy yo para reprochártelo?

—Eres mi novia —gritó Michel.

Ini negaba.

Con la cabeza, una y otra vez.

—Ya no.

– ¡Ini!

—Ya no soy tu novia. Todo eso… ha pasado.

– ¡Ini!

Y detuvo la moto.

Ini descendió y quedó como envarada en medio de la carretera.

– Ellos no te conocen —dijo inesperadamente—. Tus padres piensan que tienen en casa un santo. Yo no te creo un demonio, pero sé que no eres un santo. Yo te conozco mejor.

* * *

Michel se inclinó hacia adelante.

—Me desprecias, ¿verdad?

Ini movió la cabeza una y otra vez.

—Yo te quiero, Michel. Puedes reírte.

—¿Reírme? ¿Crees que yo no te quiero a ti?

—De otra manera. Tú eres cómodo y egoísta en el cariño. Yo soy sacrificada y nada egoísta. Yo soy generosa —movió de nuevo la cabeza—. Pero eso ya no importa. Yo me voy mañana a primera hora. Y no volveré por aquí. No volveré nunca más, y te lo digo así, para que no pienses que me voy odiándote.

—Escucha, Ini…

—No digas nada. No digas nada que pueda dolerme mucho.

—Pero es que tú debieras de escupirme a la cara.

—No, Michel. Yo fui allí, porque quise ir. Y si siguiera aquí, seguiría yendo, y eso es lo que deseo evitar. Además, aun suponiendo, y de hecho está supuesto ya, que tía Patty no pueda costear mis estudios en Boston, no es la primera vez que una chica como yo, trabaja y estudia.

—Oye, Ini, tienes que pensar…

Ella no quería pensar.

Ni retener a Michel a la fuerza.

Con amor, todo. Sin amor, nada.

¿De qué serviría engañarse? Serían unos divorciados en potencia ya antes de haberse casado. Eso, no. Ella amaba demasiado a Michel para que un día lo viera alejarse o quedarse a su lado odiándola o despreciándola por vivir con él sin cariño.

—Ini, sé razonable. Tienes que volver a Nueva York.

No iba a insistir.

Que él se quedara con la esperanza, si eso le disculpaba ante sí mismo. Que la dejara irse a ella, en paz, en busca de nuevos horizontes, si es que aún podía encontrarlos.

—Tienes que decir todo cuanto piensas de mí —gritaba Michel desesperado—. ¿Por qué te callas? Allí fuiste porque te llevé yo. Y, por supuesto, nunca me invitaste tú a ir después. Siempre lo hice yo.

—E iría de nuevo, por eso me voy.

—Oye, Ini —le miraba asombrado—. ¿Tan to me quieres?

Ini giró en redondo.

Tanto le quería.

Y más.

Más de lo que podía suponer Michel. Más de lo que ella pudiera decir jamás.

Más, incluso, de lo que ella quería amarlo.

– ¡Qué más da!

Michel la asió por el brazo.

Tiró de ella.

La dobló contra sí.

—Di, di. Necesito que me lo digas.

—Sí, Michel —tenía los ojos fijos en él—. Sí, sí, mucho. Mucho, Michel. Pero eso no importa. No importa lo que yo te quiera. El caso es que tú me quieras a mí, y tú, por ahora, te quieres demasiado a ti mismo.

Intentó soltarse, huir de él.

Dejar el cerebro quieto y no sentir ni dolor, debido a aquella quietud que ansiaba.

Pero Michel la retuvo.

—Ojalá no fuese así, como soy —decía Michel, por supuesto, sin llorar, pero sinceramente enternecido—. Y no me llores, Ini. Por el amor de Dios, no me llores.

Era ella, pues, la que lloraba.

—Calla, Ini —decía Michel roncamente.

Ini no gritaba. Lloraba en silencio. Y eso sí que no podía evitarlo.

—Por Dios, Ini.

Levantó Ini los brazos.

Le rodeó el cuello.

—Ini…

Se pegaba a él.

Abría sus labios.

Allí, entre los arbustos, Ini sintió que era la última vez que veía a Michel, que sentía a Michel. Lo supo porque al día siguiente, muy de mañana, ella iba a irse.

Se despediría de Marina después. Por teléfono o por carta.

Pero ella se iría a Boston y no volvería. Y no por ella. Por Michel. Michel era incapaz de amar a una sola muchacha, y lo que ella no podía, era compartir el amor de Michel con todas las demás.

CAPÍTULO XV

SE lo dijo su madre cuando Michel apareció en el living al día siguiente.

—Ini se ha ido.

Lo sabía.

Y casi lo deseaba.

Por eso se levantó más tarde.

—¿Así?

—Pues, sí. Yo no sé por qué Ini tenía tanta prisa. Terminó y se fue en el tren de madrugada. Me dijo que cuando recibiera las papeletas, se las enviara por correo.

—Igual se las llevo yo —dijo Michel como al descuido.

—Mira qué bien —admitió Marina sin malicia—. De ese modo conocerás a tía Patty. Te advierto que es encantadora.

Michel no respondió y tomó la leche de un sorbo.

—¿No comes pan con mantequilla, hijo?

—No, mamá. Tengo que irme a escape. Hoy paso el último examen. Ya soy todo un economista. No me dirás que me dormí en las pajas.

—Ciertamente, no. Estamos muy orgullosos de ti, tu padre y yo.

Michel miró en torno.

—Es cierto. ¿Dónde anda mi padre?

—¿No te lo dije? Fue a llevar a Ini a la estación.

—Ah —y riendo de una forma rara—. Supongo que volverá para el año próximo. Es decir, para el próximo curso.

—No volverá.

La miró inquisitivo.

¿Qué le había dicho Ini a su madre antes de irse?

Ella dijo que la escribiría o la llamaría por teléfono y se iría de sorpresa. Pero por lo visto, no fue así.

—¿No… volverá, dices?

—Eso nos dijo a tu padre y a mí. Dijo que era muy molesto para ella dejar sola a Patty. Y tiene razón. Puede estudiar y trabajar, según nos confesó. Y así piensa hacerlo.

—Yo realizaré un viaje —iba diciendo Michel muy aprisa, entre tanto caminaba hacia la puerta—. Después me pondré a trabajar. Ya tengo dónde hacerlo, es decir, una empresa importante me ha solicitado… Soy un buen estudiante. Mi expediente es inmejorable.

Nunca hablaba de sí mismo.

Pero aquella mañana parecía dispuesto a hablar de sí, antes que mencionar lo que tenía en su mente.

Era como un vacío y a la vez un sin fin de cosas que casi formaban un volcán.

Cuando iba a abrir la puerta, se topó de mañosa boca con su padre que regresaba.

—Ah… no te has ido aún —comentó el padre distraído—. Vengo de acompañar a Ini a la estación.

Se mordió los labios Michel.

Quisiera hacer un montón de preguntas.

«¿Iba contenta?».

«¿Lloraba?».

«¿Te dijo algo para mí?».

«¿Notaste algo desusado en ella?».

Pero el padre, ignorante de todo lo que su hijo quería preguntar, dijo por su cuenta.

—La noté nerviosa. Me parece que le dio pena marcharse. Pero como tiene tantas ganas de ver a tía Patty… Esa chica es fabulosa. Yo diría, como decís vosotros a veces, que hasta me parece sensacional. Piensa estudiar y trabajar. Eso es bueno.

Agitó la mano.

Michel, que se iba, no parecía moverse del umbral.

—¿Qué te pasa a ti, Michel?

—¿A mí…? Nada, nada.

—Bueno, pues márchate, que entra corriente con la puerta abierta. O entras, o sales.

* * *

—Ha habido un telegrama de Ini. Llegó bien. Dice que tía Patty está estupendamente.

Nada para él.

Como si no existiese.

¿Y… había existido?

¿Fue todo aquello una realidad, o un sueño ilusorio?

Aquella noche, un mes después de marcharse Ini, su madre le mostró una carta cuando entró en su casa.

—Mira —le dijo—. Es de Patty.

¿Quién era Patty?

Ah, sí.

Se la arrebató.

Era muy breve.

Muy cariñosa.

Algo sensiblera.

—Ini no escribe —dijo sin leer la carta.

Marina le miró un tanto suspensa. La voz de su hijo le pareció algo más ronca que de costumbre.

—No —dijo—. Ini no escribe. ¿No vas a leer lo que dice Patty?

Michel puso la carta doblada sobre la mesa.

—No —apuntó con acento cansado—. Me supongo que será una carta como todas las que escriben las viejas. Además, he leído lo bastante para saber cómo es esa tía Patty.

– Llena de ternura. Está muy contenta. ¿Estás seguro de que la has leído toda?

—No he dicho que la haya leído toda.

—Se nota. Dice que Ini seguramente se eche novio. Que hay un chico llamado Kim, que la corteja, pero que ella aún no se ha decidido. Tía Patty tiene muchas ganas de casar a Ini. Y no es por deshacerse de ella, sino por dejarla colocada cuando se muera.

Se fue a la cocina.

Tan rápidamente se fue, que su madre le gritó asombrada.

—¿Qué porras te pasa, Michel?

—Voy a salir un rato. Tal vez… No vuelva tan pronto.

—Bueno —y con suavidad—. ¿Cuándo piensas realizar ese viaje que tienes pensado?

—No lo sé.

CAPÍTULO XVI

TÍA Patty se quedó mirando a aquel mocetón rubio, pecoso y largo que le sonreía, y enseñaba unos dientes nítidos, algo desiguales.

—Hola.

Tía Patty era menuda y fina. Tenía el pelo blanco y muchas arruguitas menudas en torno a los ojos y la boca.

—Hola —respondió—. ¿Qué desea?

—Ver a Ini.

—¿Es usted… Jim?

A Michel se le revolvió la sangre.

—Soy Michel Reyna.

Petty casi dio un salto.

—¿Michel? ¿El hijo de Marina y Patricio? —le abrazó sin esperar que el pecoso se le acercase—. Tú… Tú… Ven, ven. Cuánto me alegro de verte. Ini me habló de ti. Dijo que seguramente vendrías un día cualquiera.

—¿Dijo eso… Ini?

—Sí, sí.

Se oyó una voz partiendo de alguna parte lejana.

—¿Quién es, tía Patty?

—Michel Reyna.

Se oyó en seguida una corrida y apareció Ini con su pantalón vaquero, su blusa de manga corta de color pardo, y aquel aire de niña apasionada que entontecía a Michel.

—Michel…

Corrió hacia él.

Se colgó de su cuello.

—Para, Ini —decía Michel asustado, pero rodeándola con su brazo—. ¿Quién te dijo que vendría? —y sofocado, insistiendo—. ¿Quién te lo dijo?

Tía Patty se retiraba, y cuando la puerta se cerró, tras ella, Ini bajó la cabeza hacia la de Michel, abrió los labios y le besó largamente.

—Ini…

—Tenías que venir —gemía Ini oprimida contra él—. Sabía yo que tenías que venir.

* * *

Patricio daba paseos sin parar.

Marina iba tras él con la carta en la mano.

—No te pongas así.

—¿Cómo no quieres que me ponga? ¿A quién Se le ocurre? ¿Qué juventud tenemos ahora? Hala, se va a Boston, nos escribe una carta tía Patty, y nos dice tranquilamente: «Ini y Michel se han casado esta mañana. Ini iba vestida con su pantalón vaquero y un suéter marrón. Tú me dirás…».

—¿Y qué importa? —decía Marina abrazada a su marido—. El caso es que Ini y Michel se han casado. ¿No te lo decía yo? Di, ¿no te decía que se querían?

Patricio no se convencía.

—¿Y por qué no nos llamaron a nosotros?

—Patricio… ¿qué importamos nosotros? Los chicos de hoy, son así. Se aman, se casan y a vivir. Seguro que Ini seguirá estudiando y que Michel se colocará en seguida.

—Mira, Marina, a mí me da gusto que se haya casado mi hijo, pero yo siempre soñé con una ceremonia y un vestido blanco para la novia de mi hijo, y todas esas cosas que siguen a una ceremonia nupcial.

—Eso era antes, hombre. No seas anticuado. ¿No te acuerdas cuando a la chica del quinto no la dejaban casarse? Se fue y se casó y ahí los ves tirando del carrito de su hijo y estudiando los dos, y llevando a su pequeño a la guardería.

—¿Y deseas eso para nuestro Michel?

—Patricio, por el amor de Dios, lo que cuenta es que los dos sean felices. Los medios para alcanzar la felicidad, importan un rábano.

—Tú estás loca.

—Claro que no, querido. Lo que pasa es que yo voy con la época. ¿Dónde dice la carta que van los novios?

—Dice tía Patty tan tranquila, que se han ido en moto llevando tan solo un saco de viaje. Y que no sabe dónde pararán, pero que también llevaron algo parecido a una tienda de campaña.

—Lo que te digo —vociferó el marido—. Locos, nos hemos vuelto locos todos.

Marina no le hacía caso. Reía y leía de nuevo, detenidamente, la carta de tía Patty.

«A mí me asustaron, cuando aquel día que llegó tu hijo, me salen diciendo que se casan. Pero no lo impedí ¿sabes? Ellos se aman y lo esencial es eso. Daba pena verlos ante el cura que los casó. Parecían, más que dos novios, dos hippys. Pero lo esencial es que tenían una expresión radiante los dos».

—Estoy contenta —decía Marina—. Muy contenta.

Patricio seguía gruñendo, pero de poco iba a servirle.

Michel, dentro de aquella tienda de campaña, le parecía que estaba en un rico palacio. La besaba y le decía cosas al oído, y su esposa se metía por él y también decía cosas.

Y más tarde, cuando ya el sol asomaba, de repente la realidad de ambos se impuso.

—Seguiré estudiando.

—Pero si puedo mantenerte yo.

—¿Y qué? Tengo tanto derecho como tú a poseer un título, y tantos deberes para hacerte feliz, como para ayudarte a mantener el hogar.

Reían los dos.

Entre besos y risas, Ini susurró.

—¿Sabes? Asoma el sol.

—Ah… ¿Pero no lo teníamos aquí desde que nos casamos?

– Loco. Oye… —con ansiedad—. No consentiré queme cambies nunca. ¡Nunca! Yo seré para ti… todo lo que tú quieras. Pero no soportaré que me compartas con otra.

Michel no sabía si podría hacerlo, pero de lo que sí estaba seguro era de que amaba a Ini con todo su ser, y que de momento, ninguna otra mujer le interesaba.

—Te doy mi palabra.

—Júramelo.

No se lo juró.

No fue preciso.

Los dos, bajo el sol que nacía, allí entre la lona, volvían a entregarse a su pasión.

—Michel…

Un silencio.

—Calla ahora.

Allí seguía la lona agitándose. Y allí, en su interior, ellos seguían amándose…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.