Segunda parte de la serie «Amor y fama». Doris está a punto de alcanzar la cima de su carrera, está a un paso de llegar a lo más alto. Pero tiene un marido no muy comprensivo, y tendrá que tomarlo tal y como es, o dejarlo… Pero Doris no puede pasar sin él… Tendrá que elegir entre el amor y sus sueños, su éxito, el culmen de su carrera.

Corín Tellado

Y eligió la felicidad

Corín Tellado: Amor y fama 2

ePub r1.0

Titivillus 19.08.2019

Título original: Y eligió la felicidad

Corín Tellado, 1966

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A MIS LECTORAS

Hace algún tiempo, no mucho, escribí y se publico la primera parte de esta novela, titulada «ELIGE TU CAMINO». Hago esta advertencia a mis queridas lectoras, con el fin de que no se pierdan la primera parte de esta historia, cuya realidad, aunque parece inverosímil, existió y me fue contada por la misma protagonista, con el ruego de que soslayara los verdaderos nombres de cuantos en ella intervinieron. Todo cuanto en ambos historias ocurre, fue cierto, y yo me limito a narrar los hechos a mi modo, con el ruego de que si a veces os parezco demasiado real, me disculpéis.

CAPÍTULO PRIMERO

«VOLVERÉ después de la función de la noche».

Aquellas palabras pronunciadas por ella misma al despedirse de Hank, zumbaban en sus oídos como martillazos.

«Volveré después de la función de la noche». Pudo añadir: «Para siempre, Hank. Te has salido con la tuya. Por ti… voy a dejar la fama».

No lo añadió. No era preciso. Hank lo sabía. Después pasar aquella noche a su lado, dudarlo hubiera sido infantil.

Conducía su elegante automóvil a través de los senderos materialmente cubiertos de nieve. De vez en cuando, el vehículo patinaba. La pericia de la conductora mantenía firme el volante.

En los labios femeninos había como una crispación. Sí. Iba a retirarse después de dos años de éxito, cuando todo le sonreía, cuando los aplausos decían a las claras lo que sus actuaciones significaban para el público que la admiraba.

Cuando se presentaba la oportunidad de hacer una película como protagonista, ganando con ella más fama aún y más dinero. ¡Muchísimo dinero!

Suspiró.

Ambas cosas no podría tenerlas jamás. Amor y fama. Hank no era hombre comprensible, pero había que tomarlo como era o no tomarlo, y ella tenía que tomarlo, porque no podía pasar sin él.

Frenó el auto ante el suntuoso teatro. Eran las siete de la tarde. Solo tenía media hora para maquillarse y cambiarse de ropa. Cantaba con un barítono famoso. Su compañero desde hacía más de dos meses.

El hombre que crispaba los nervios de Hank cada vez que era nombrado en su presencia. Ralph Bowers. Un muchacho joven, apenas veinticinco años, bien parecido, moral, agradable, excelente compañero.

Hank no podía suponer que ella sentía aquella pérdida. Ralph era… el mejor amigo que tuvo jamás.

Un grupo de admiradores se lanzaron sobre el auto, pero el portero impidió que llegaran a la artista. Esta se arrebujó en el visón y entró por la puerta excusada, sin detenerse.

«Hablaré con Graham esta noche. Me comprenderá. Él ama a su esposa. Sabe lo que eso supone. El amor es a veces, y en este caso mío lo es, más fuerte que todo».

Entró en el camerino quitándose el abrigo.

—Doris.

Se detuvo en seco. Sonrió suavemente.

—Habla, Ralph. No esperaba encontrarte aquí.

—Desde ayer ando como loco buscándote. ¿Sabes que voy a protagonizar la película contigo? Fue sorprendente para mí. Míster Rankin fue a buscarme al hotel esta mañana. Dijo que iba a darme una noticia bomba. Y la soltó. He firmado el contrato.

Doris se dejó caer pesadamente en una butaca, con el abrigo a medio quitar. Sonrió. Su sonrisa era como una mueca uniforme.

—Lo siento, Ralph. Yo no lo firmé.

—Lo sé. Bob Rankin me lo dijo. Añadió que lo firmarías mañana a primera hora. Que estaba citado contigo en tu apartamento.

Ella ya había firmado su contrato aquella noche pasada, sin promesas, sin escrituras, solo con haber pasado unas horas junto a Hank, su marido.

—Hablaremos luego de eso, Ralph. Ahora vete a tu camerino. Cámbiate de ropa, prepárate para la función.

—Te noto extraña.

Lo estaba. Iba a dejar todo aquello… Era como despedirse de un trozo de su misma vida, pero ya sabía que ambas cosas no podrían tener jamás un punto de afinidad. O el amor junto a Hank, o el teatro y la fama. La elección, al fin, era obvia.

—Estoy fatigada —dijo tan solo.

Ralph se inclinó hacia ella. Quiso buscar sus ojos, pero no pudo hallarlos.

Era un hombre alto, bello, de porte distinguido. Tenía el cabello rublo, de un rubio cenizo. Los ojos azules, grandes y expresivos.

—¿Te ocurre algo, Doris?

—Dejo el teatro.

Así. Con sencillez, al menos aparente.

Ralph fue incorporándose poco a poco, hasta quedar erguido, fijos los ojos en los de Doris.

—Estás loca.

—Tú sabes que mi vida, así, es una tragedia.

—Por la incomprensión de un hombre.

—Que es mi marido, Ralph, y le amo. Por encima de todo y de todos, le amo, y no me es fácil prescindir de él —miró al frente. Su voz sonó un poco enronquecida, como si pensara en alta voz—. No se puede elegir el camino que uno desee, porque le agrade. Hay que elegir el que pide el corazón. Yo no puedo prescindir de Hank. La vida sin él, es… —apretó los labios— como un suplicio.

—Ahora que ambos teníamos oportunidad, como quizá no se presente otra en la vida, de ser superfamosos y potentados. No he leído el libreto, Doris, pero Bob Rankin me dijo que era lo más hermoso que se escribió jamás para película.

—Lo sé. Lo tengo yo. Lo sé de memoria. Si lo deseas… te lo doy.

—Sin ti… —empezó a decir él.

Sonó la primera llamada.

—¡Oh! —exclamó la muchacha—. Se hace tarde. Tengo que cambiarme aún. Vendrá en seguida el maquinista. Vete, Ralph. Debe estar la sala llena —y sin transición, preguntó: ¿Sabes dónde podré ver a Graham? Tengo que hablarle de esto.

—No ha venido hoy, ni creo que lo haga. Ayer fue a Chicago con unos amigos y seguramente no regresara hasta mañana.

—Se lo diré mañana. En cuanto al libreto, ve a mi apartamento. Te lo daré. Cuando termine la función, ve a buscarlo, Ralph. Podemos hablar un poco más de todo esto. Será un poco tarde ya, pero no importa Charlaremos unos minutos. En todo este tiempo, no encontré mejor amigo que tú. Tengo verdadero interés en que hagas la película. Que sea yo o cualquier otra la protagonista, qué importa.

—Tendremos aún que discutir eso, Doris.

Ella sonrió vagamente.

—Está todo discutido. Hasta luego, Ralph.

* * *

Se despedía en la puerta.

Como siempre, su rostro cerrado no decía nada a Efraim Wolf.

—Irás al teatro esta noche —dijo bajo el caballero.

—No.

—Quizá sea la última noche de Doris.

—Como si no lo fuera.

—No mereces que una mujer deje sus bellas ilusiones por ti, Hank, y perdona la franqueza.

—Antes no pensabas así.

—Rectificar es de sabios, ¿no?

Hank subió al auto y lo puso en marcha. No contestó. El ralentí estaba demasiado fuerte, o quizá fue él, que abrió demasiado el gas. Para hacerse oír, Efraim se inclinó hacia la portezuela, gritando:

—Eres duro, Hank. No es así como se conquista a una mujer.

—Si no la tengo conquistada, no deseo hacerlo ahora.

—Está bien. Supongo que tú y Doris habréis quedado en veros esta noche, después de la función.

—Seguro. Dijo que volvería después de la función de la noche.

—Tú no piensas ir a buscarla —fue el áspero comentario.

Él contestó secamente:

—No.

Puso el auto en marcha. Rodó por la nieve. Como a ella, horas antes, le patinó el auto. Lo mantuvo firme a fuerza de sujetar el volante y evitar los frenos.

Sí. La vería aquella noche, y jamás se separarían. Todo volvería a ser como antes. Ella fue la que eligió su camino. Ella la que se desviaría hacia el verdadero…

Apretó los labios.

En la frente se afirmó una raya paralela. Dolía. Sí. Como si le desgarraran las carnes, que Doris aún pasara aquella noche junto a Ralph Bowers. Era el hombre que más odiaba en el mundo, porque era el que despertaba en él, profundas debilidades que quisiera poder doblegar.

Celos. Rabiosos celos que producían terribles sacudidas. Era absurdo que él, con sus años, estuviera siempre pendiente de una chiquilla. Tenía algo aquella chiquilla. Algo profundo y verdadero, que era la pasión viva que entraba en él como una llama. No era Doris en su vida, la mujer que entra de momento y colma unas pocas de ansias pasajeras. Era… la mujer de toda su vida, la que el hombre necesita, la que forma parte de la misma existencia pasional y anímica. La que consuela, apasiona, enerva y enloquece.

Eso era Doris para él.

Una mujer que no se podía olvidar ni suplantar por otra.

Aplastó las manos en el volante.

Iría a casa y prepararía el equipaje. Al día siguiente tenía que salir para París. Doris iría con él Sería… como una segunda luna de miel. A decir verdad, él apenas tuvo luna de miel. Doris, con su decisión, la detuvo a mitad del camino. A los tres meses justos de haberse casado.

Detuvo el auto ante la clínica. Tenía que dejarlo todo dispuesto para una ausencia de dos semanas. Escribiría una nota a Ethel Walken. Ella se entendía bien con sus dos ayudantes.

Sonrió desdeñoso.

Ethel. Una mujer que nunca pudo suplir la ausencia de Doris. Para él no había mujer como Doris.

Una voz interior, quizá la de su otro «yo», advirtió bajo:

«Reconoces cuanto la necesitas, y, sin embargo, prescindiste de ella por no deponer tu orgullo masculino».

Apretó los puños, como si la voz invisible perteneciera a una persona real de carne y hueso, que le hablaba.

Pero no dijo nada. Giró en redondo y se cerró en su despacho.

Media hora después se citó con Dale Dragel, en el club de golf.

II

LOS aplausos atronaban el teatro. Había flores por todas partes. La gente, puesta en pie, aplaudía sin cesar. En el escenario, las dos figuras centrales, asidas de la mano, se destacaban del conjunto.

Doris tenía lágrimas en los ojos. La voz inquieta de Ralph, susurraba muy bajo.

—No me digas que puedes prescindir de este entusiasmo del público, el que tu público te rinde.

—Tampoco puedo prescindir del amor de mi marido, Ralph —susurró en el mismo noto, mientras su sonrisa iba de un lugar a otro de la sala—. Entre elegir esto o aquello, prefiero aquello.

—Es cruel que él te someta a esta renuncia.

—No me somete. Me da libertad para elegir. Y elijo la felicidad.

—Falsa. Cuando un hombre ama de veras…

—Por favor, cállate.

El telón bajaba una y otra vez.

Desde un palco, Efraim contemplaba el cuadro con expresión emocionada.

—Es un genio esa criatura —ponderó un amigo que se hallaba a su lado—. Tanto si canta una melodía como si se mete en opereta como ahora. Dicen que tiene una proposición para hacer varias películas con Bob Rankin. Casi nada. Rankin es el mejor productor de cine.

Efraim no contestó.

A fuerza de oírla cantar, la conocía más que cuando se casó con su hijo y fue a California a apadrinar su boda. Entonces le pareció una chiquilla inexperta, llena de ilusiones juveniles. Oyéndola cantar, llegó a la conclusión de que era una mujer llena de hondos sentimientos.

Pensó que Hank debiera de estar allí. Quizá era aquella la última noche que Doris actuaba. Lástima. El mundo del arte, perdía una gran figura. Además, le constaba que Doris nunca había dado bastante de sí. Quedaba mucho sin explotar, e iba a retirarse sin hacerlo.

Finalizada la función, se despidió de su amigo y pasó al camerino. Le costó llegar. Los pasillos estaban llenos de periodistas, de admiradores, de amigos. Él pasó por medio de todos, dando codazos. Entró casi empujado en el camerino.

Nany, la doncella adicta, la que acompañó a Doris en sus principios por el mundo del arte, estaba allí, quitándole la peluca.

—Papá —exclamó Doris, mirando a través del espejo.

—Hola, pequeña. Has estado genial esta noche.

—Toma asiento. En seguida estoy. Iré a mi apartamento a buscarlo todo y me trasladaré al hogar…

Efraim Wolf se dejó caer a su lado, e impulsivo asió una de aquellas finas y aladas manos de su nuera.

—Me pregunto, Doris, si haces bien.

Ella le miró asombrada.

—¿No es lo que siempre deseasteis?

—Cuando supe que ibas a cantar, me sentí… decepcionado. Tuve esa misma sensación durante mucho tiempo, hasta que un día, reconociendo tus méritos, mandé mi orgullo herido al diablo y acudí al teatro. Y de pronto, sin saber cómo, me encontré pensando que naciste para ser figura.

—Estoy enamorada.

—Sí, lo sé —movió la cabeza una y otra vez, dubitativo—. Puede que sea mejor que lo dejes todo.

—Lo dejo —dijo resuelta—. Esta noche me he despedido.

—Pero no lo has dicho.

—No pude hacerlo. Graham no llegará hasta mañana. Antes debo advertírselo a él. Quizá me vea obligada a actuar mañana. De todos modos, procuraré evitarlo.

—¿Lo sabe Hank?

—Aún no. Se lo indiqué…

—El… —titubeó— no te lo pidió.

Doris movió la cabeza de un lado a otro, denegando.

—Él es así… No hay forma de cambiarlo. Recuerdo cuando vivía su madre… En cierta ocasión, hallándome yo ausente, llegó a casa, al parecer, feliz, eufórico. Dijo que los profesores estaban organizando un viaje de estudios y que él estaba incluido, con los demás alumnos —movió la cabeza pesaroso—. Como es lógico, su madre le dijo que yo me hallaba ausente, y que sin mi consentimiento no le parecía prudente que realizara dicho viaje. Yo regresé antes de aquella fecha. Aún estoy esperando que me pida el permiso, y mi esposa falleció sin conocer la respuesta de su hijo. Sabíamos que aquel viaje suponía para él una gran ilusión. Pues prefirió pasar sin él, a solicitar un permiso paterno, cosa, como comprenderás, totalmente normal.

Doris no respondió.

¿Qué podía decir, si lo conocía mejor quizá que su propio padre?

Consultó el reloj.

Tenía que regresar al apartamento cuanto antes. Ralph iría a recoger el libreto y a despedirse de ella. Ojalá Bob Rankin le diera el papel principal, aún no aceptando ella su parte en el contrato.

—Ya te dejo —susurró Efraim quedamente, palmeándole el hombro con cariño—. Ahora nos veremos con frecuencia, Doris.

—Eso creo.

—Os espero mañana a comer. Díselo a Hank, por si yo no le veo antes de mañana.

—Se lo diré.

—Adiós, querida.

—Adiós, papá.

* * *

Repantigado en una butaca, fumaba un habano.

Nadie al verlo tan vulgar, allí sentado, con el habano entre los dientes, fumando a pequeños intervalos, hubiera imaginado en él a un hombre psicológicamente complicado.

Pero Dale Dragel, que acababa de escucharlo, lo sabía.

—Y supones que dejará el teatro esta noche.

—Estoy seguro.

—¿Y si no es así, Hank?

El rostro del hijo de Efraim Wolf, se endureció.

—Esto será… lo último. Si esta noche no viene, iré Yo a su apartamento. Será el único paso que dé hacia ella. Y el… último.

—Pero no le pedirás que deje el teatro.

—No —rotundo—. Ha de ser ella, por sí sola, sin ayuda de nadie, quien elija el camino de su vida.

—Eso es ser egoísta.

—Eso es ser un hombre digno, que no presiona a su mujer, amparado por el lazo del matrimonio.

—Estás equivocado —rezongó Dale con fiereza, malhumorado por su terquedad—. Los sentimientos están por encima de toda dignidad masculina, y por encima de todo orgullo mal entendido. Amas a tu esposa. Aseguras que no puedes pasar sin ella, y, sin embargo, no eres capaz de deponer por un momento tu personalidad, ir a ella y decirle… Deja el teatro. Yo te amo y te necesito.

—Si sabe que la amo y la necesito, no tengo por qué añadir que deje el teatro. Ella sabe que a ambos no puede tenernos. Que elija por sí misma.

—¿Y si no eligiera?

—Ya eligió —cortante—. Dijo que volvería a casa después de la última función. Sabe que en mi casa solo puede volver para quedarse.

—Eres cómodo.

—Soy hombre consciente.

—¿Estás seguro de que eres consciente, Hank? ¿No eres muy egoísta? ¿No estás cargado de absurdos prejuicios? Cuando se ama de veras…

Le cortó, al tiempo de ponerse en pie. En su voz había como una tensión indescriptible.

—La amo. De veras. Como jamás amé a mujer alguna. Ojalá me fuera fácil olvidarla. Si pudiera ser así, no iba a esperar dos años como esperé. Dos años que serán… como una laguna que nunca podré superar…

—Nunca podrás ser feliz, mientras no seas más sencillo.

—Solo he venido a decirte que detengas los trámites de divorcio. No a pedirte un consejo, ni tolero que me lo des.

—Nunca podré comprenderte bien, Hank, y soy tu amigo desde que ambos empezamos a estudiar en la escuela primaria. Doris es una muchacha sencilla, lo que no me explico es cómo puede comprenderte.

—Ella sabe lo que quiero. Si lo sabe y me ama, tendrá que seguirme.

—Tú no estás dispuesto a deponer ni un ápice de tu orgullo —adujo sin preguntar.

—No se trata de eso. Lo que no estoy dispuesto a ser, es un monigote en poder de una muchacha.

—Aunque la ames.

—Aunque me muera por ella.

—Te equivocas, Hank —cortó fríamente Dale Dragel— no la amas lo bastante. Si la amaras, saltarías por encima de todo.

—Debo ser distinto a la generalidad masculina.

—Te empeñas en serlo, y por ello pones en la balanza tu felicidad, y tu personalidad. Pesa más esta última. Eso es peligroso. Como un desafío a esa felicidad que ambicionas.

—Te equivocas. Doris dejará esta noche el teatro, para siempre. Ha podido más su amor por mí, que su deseo de triunfar.

—Ya ha triunfado.

—Se olvidarán de ella y volverá a ser Doris Kyne tan solo, la esposa de un hombre que no necesita tener una mujer famosa, para que los hombres y todos los seres de Nueva York la conozcan.

—Está bien, Hank. Quiera Dios que consigas lo que deseas. Amparado en la amistad que me une a ti, permíteme que te diga que no la mereces.

—¿Una mujer como Doris? —preguntó irónico.

—La felicidad.

Hank no respondió.

Agitó la mano y se dirigió a la puerta.

—Mañana me marcho a París a primera hora. Estaré ausente dos semanas, Dale. Me llevaré a Doris conmigo.

—Ojalá que seas feliz, pero permíteme que te diga nuevamente que lo dudo.

—Doris estará esperándome en casa —dijo él por toda respuesta—. Buenas noches, Dale.

Este no respondió.

Doris no se hallaba aún en casa. Eran las dos de la madrugada. Hank, furioso, recorrió la casa sin hallar rastro de ella. Apretó los puños.

Dale podía pensar de él lo que quisiera; él sabía que en el fondo de su ser, pasar sin Doris era peor que morirse.

«Iré a buscarla. Sí, es mi deber… y lo necesito».

III

ERAN las dos menos veinte.

En el suelo estaban las maletas ya cerradas. Sobre la cama un maletín, la sombrerera en el suelo. Sobre un sofá el abrigo de visón y un pequeño bolso de mano.

Ella se vestía.

Los grifos del baño corrían libremente. Bajo la ducha, Doris se sentía un tanto reconfortada. Acababa de llegar, después de la función de la noche. Lo primero que hacía al llegar a su apartamento, era darse un baño. Aquella noche, no podía variar tal costumbre. Era ya como una rutina necesaria.

Una vez finalizado el baño, se vestiría y escribiría un papel que dejaría en el tocador para Nany. Nany dormía mucho, se dormía en cualquier esquina. Ya estaba en la cama. En el papelito pediría que se reuniese con ella en casa de su marido.

¡Su marido!

Iba a dejarlo todo por él. ¿Por qué no? Lo amaba. La lama tiraba mucho, demasiado, pero antes… estaba su amor por Hank.

Sonó el timbre de la puerta.

—Cielos —exclamó, dando un salto en la bañera—. Me he olvidado de Ralph y el libreto.

El timbre volvió a sonar.

«No hay que esperar que Nany despierte y abra ella, pensó. Tiene el sueño pesado de un minero. Me pondré una bata e iré yo».

Saltó del baño y buscó una felpa. Se secó bien, precipitadamente.

El timbre sonó otra vez.

—Ya voy, ya voy —gruñó—. Espera un poco, Ralph.

La voz armoniosa de Ralph, sonó al otro lado.

—No te preocupes, Doris. No tienes prisa. Esperaré todo lo que sea preciso.

Vistió la bata. Era de felpa y abotonaba de arriba a abajo. La abrochó con precipitación. Pasó el cepillo por el pelo.

Podía esperar a darle a Ralph el libreto al día siguiente, pero no. Aquello tenía que quedar solucionado aquella noche. No por ella, sino por Ralph. Si perdía aquella oportunidad, difícil le sería hallar otra.

Lanzó una breve mirada al espejo, al tiempo que se dirigía a la puerta. Las dos. Hank ya la estaría esperando. No deseaba hacerle esperar. Le daría el libreto a Ralph y se vestiría rápidamente.

Abrió la puerta.

Ralph entró, enfundado en el gabán, aún algo salpicado de nieve este.

—Pasa, pasa —rio ella—. Parece que sales de la Siberia.

—Quizá hubiera sido mejor que viniera mañana —dijo Ralph preocupado—. Ha venido a molestarte a tales horas.

—Eso no tiene ninguna importancia. Siéntate. Voy a buscar el libreto —al tiempo que se dirigía a la cómoda, añadió—. Es interesante el argumento. Diré mejor, muy bello, muy original. Será una película de las que hacen época, Ralph. Lástima que yo no pueda protagonizarla.

Ralph se quitó el gabán y acercó las manos a la estufa. Las restregó con satisfacción.

—Hace un frío condenado. No recuerdo otras Pascuas tan blancas ni tan heladas —y sin transición, añadió—: Pídele permiso a tu marido. Estoy seguro de que te lo da.

Doris seguía revolviendo el cajón, de espaldas a él.

—Hank no entiende de eso, Ralph. O lo dejo todo esta noche, o no lo dejo nunca.

—¿No sientes dolor?

Lo sentía. Profundo, como una llaga que no cura nunca, pero tenía otra llama aún más sangrante. La de su amor por Hank.

Tratar de compaginar ambas cosas, era empresa absurda.

—No lo encuentro —gruñó—. ¿Dónde demonios lo habré dejado? Estuve leyéndolo esta tarde, poco antes de irme al teatro. Ya sabes que pasé la Nochebuena en casa de mi suegro, con… Hank.

—Sí.

—Vine a toda velocidad para cambiarme de ropa. Vi el libreto sobre la mesa de tocador y le di un vistazo —y sin transición—. Influiré cerca de Bob Rankin para que te dé el papel principal, tal como habíais quedado. El que yo no pueda desempeñarlo, no ha de cambiar las cosas. Tú sabrás hacerlo, Ralph.

—Te lo agradezco. Es una oportunidad que no quisiera perder.

—Toma algo —dijo Doris amable—. Mientras, trataré de buscar el libreto.

Como no estaba en el secreter, se dirigió a su cuarto. Revolvió todos los cajones, mientras Ralph se servía una copa y le ponía otra a ella. Con ellas en la mano, dio la vuelta al saloncito. La puerta de la alcoba estaba abierta.

—Será mejor que me ayudes a buscarlo, Ralph. Entra y abre todos los cajones de los armarios.

Ralph dejó las copas, las dos, en la mesita de noche. Se puso a buscar el libreto. Abría y cerraba cajones con precipitación.

—Te estoy haciendo perder el tiempo, Doris.

—No te preocupes. Hay cosas que no pueden dejarse.

En aquel instante sonó el timbre.

Doris, sin levantar la cabeza, dijo:

—Abre, Ralph. Debe ser el esposo de la portera. Le dije que subiera a las dos y media a buscar el equipaje —cuando ya Ralph iba en la puerta, se apresuró a añadir—. Deja. Será mejor que vaya yo. Así podré decirle qué maletas debe bajar primero.

Enfundada como estaba en la bata, descalza y con el cabello recién cepillado, sin pintura en el rostro, atravesó el saloncito y abrió la puerta.

—Tú…

—Hola. Como no ibas, he venido… —de repente guardó silencio. Movió la nariz—. ¿A qué huele?

Con la mayor naturalidad, Doris le franqueó la entrada.

—Pasa, pasa. No sé a qué puede oler. Tienes un olfato especial.

Hank pasó. El saloncito comunicaba con la alcoba. Era fácil ver lo que ocurría en ella, puesto que la puerta estaba abierta de par en par.

Los ojos desorbitados de Hank, vieron a Ralph Bowers, el hombre que más odiaba en el mundo, sentado en el borde del lecho, con el cajón de la mesita de noche abierto, y las dos copas sobre el tablero de ella.

Después miró a Doris. Casi desnuda, con aquella bata de felpa sobre el cuerpo. Vio a Doris así demasiadas veces, para ignorar que bajo la bata no había nada. Su mirada impasible, llegó hasta los pies desnudos. Doris sonrió nerviosamente.

—Iba a vestirme —dijo a lo simple.

* * *

Hank no respondió.

De súbito su rostro se convertía en piedra. Doris no se dio cuenta hasta aquel momento, de que Hank ignoraba lo que eran las gentes del teatro, sencillas, sin atisbos morbosos, amigos entrañables cuando lo eran realmente, o enemigos irreconciliables.

Ralph y ella eran amigos, camaradas, compañeros de verdad. Entre ellos jamás hubo una frase dudosa, una alusión sentimental. Un sentimiento retorcido.

Pero eso, Doris lo comprendió en aquel instante, no podía saberlo Hank.

Este avanzó.

Se cuadró en mitad de la puerta.

—Aquí tampoco está, Doris —dijo Ralph sin levantar la cabeza.

Como Doris no respondiera, Ralph alzó los ojos. Al ver a Hank allí, se puso en pie como impelido por un resorte. El cajón cayó de sus rodillas, todo lo que había en su interior se esparció por el suelo. Aturdido, nervioso, sin saber qué hacer, pues no podía considerarse culpable de nada, se inclinó de nuevo, dispuesto a recogerlo, pero el pie de Hank cayó pesadamente sobre sus dedos.

Fue un gesto cruel, despiadado.

Doris dio un paso al frente. Cruzó ante su marido.

—Hank —dijo con extraño matiz en la voz—. Hank, quita ese pie de ahí.

Ralph tenía los ojos alzados y miraba a Hank fija y quietamente. En la expresión de los ojos de Hank, había como un infierno encendido y doblegado a la vez.

—Te digo —susurró Doris con un hilo de voz— que quites el pie de ahí.

No lo quitó. Hizo fiera la presión. Se diría que en aquel instante, los hubiera matado a los dos sin el menor remordimiento.

Ralph trató de librar su mano de la presión de aquel pie, pero no pudo. Sus dedos se aplastaban contra el suelo, produciendo un dolor insoportable.

—Por favor —dijo roncamente—. Tenga presente, señor Hank… Wolf…

—Cállese.

Fue Doris, en aquel instante, quien se inclinó, y con sus dos manos, con una energía extraña, quitó aquel pie de los dedos de su amigo y compañero.

Sin levantarse, inclinada como estaba, susurró bajo:

—No tienes derecho, Hank. No lo tienes…

Ocurrió algo en aquel instante. Algo que dejó paralizado a Ralph, que destrozó a Doris.

La mano de Hank se levantó y cayó fiera, por dos veces, en la mejilla femenina.

Fue como si a Ralph le inyectaran dinamita, tras una súbita paralización. Se puso en pie. Asió a Hank por las solapas y fue a sacudirlo, pero Doris se levantó a su vez, con la mejilla enrojecida por el golpe, y se interpuso entre los dos.

No hubo frases. Solo miró a Hank. Fija, muy fijamente.

—Iba —dijo después con voz ahogada— a dejarlo todo por ti. Si eres capaz de pensar de mí y de Ralph lo que estás pensando…

—Lo pienso —dijo él sin gritar.

Y aquel mesuramiento suyo, frío, helado, fue peor mil veces, que las bofetadas recibidas.

—Míster Wolf…

—No —dijo en el mismo tono, amenazadoramente apacible—. No. Ya no necesito explicaciones.

—Hank —dijo Doris con desgarramiento—. Deja que te explique…

—No hay nada que explicar. Lo veo yo… Yo…

Podía suponerse que la ira iba a estallar en él, que iba a abofetearla de nuevo, a destruirlos, a ambos, pero no fue así. Y Doris, que lo conocía, se dio cuenta en aquel instante, de que su matrimonio quedaba definitivamente destruido. Que Hank, dado como era, jamás admitiría explicaciones, porque desconocía a la gente de teatro, e ignoraba que había demasiada belleza espiritual en sus relaciones. Él no era así. Él era un hombre material y anteponía sus deseos carnales, a todo sentimiento moral. Él nunca podría concebir que Ralph y ella podrían estar una vida juntos, sin ocurrírseles a ambos una acción censurable, porque se estimaban demasiado, porque había demasiado arte y demasiado profesionalismo en todas sus ansiedades.

Y ella tenía que hacérselo ver a Hank. Tenía que decirle…

Su dignidad humillada produjo en ella como una sacudida. Aquella muda mirada de Hank, que, sin decir nada, lo decía todo, era mil veces peor que las humillantes bofetadas.

Se interpuso entre los dos. Miró a uno y luego a otro. Pero los ojos de Hank ya no los encontró.

—Hank…

—No me digas nada —dijo este sin gritar, pétreo el semblante, fieramente apretados los dientes—. No necesitas darme explicaciones… Debí suponerlo. Una mujer de teatro, veleidosa e infame…

—Cállese usted —gritó Ralph descompuesto—. No sabe lo que dice… Voy a golpearlo hasta destruirlo.

Hank giró en redondo.

—No es preciso —dijo desde el umbral—. Sin golpearme… me han destruido ustedes.

—¡¡Hank!! —gritó Doris en un alarido—. Hank, aguarda. Si hoy te vas creyéndome una veleidosa, nunca… nunca —iba a llorar a gritos. Hank no se detuvo. Ralph asió a Doris por un brazo. Ella añadió amargamente—. Nunca… nunca volveremos a unirnos, Hank, si hoy crees de mí… No tienes derecho a ofenderme. ¡Así no! ¡Oh, no!

La respuesta fue un golpe seco, y después unos pasos mesurados que se perdían escalera abajo.

IV

–VETE, Ralph. Mañana… cuando encuentre el libreto… te lo enviaré por correo.

—No puedo dejarte así.

Ella lo miró con desaliento.

—Somos demasiado sanos, Ralph. Hank… no puede comprender esto. Para él hay mujeres y hombre. Mujeres que necesitan a los hombres y hombres que necesitan a las mujeres.

—Eso es monstruoso.

—Sí —admitió quedamente—. Sí. Es doloroso llegar a esa conclusión. Pero es real. Auténtica para seres como Hank…

—Y tú le amas. Es lo que no comprendo, Doris. Que ames… a un hombre así.

—Le amo —murmuró, derrumbándose en una butaca. De súbito dio un salto. Buscó algo en el fondo del asiento—. Mira, Ralph —exclamó con súbita amargura—. Mira el libreto. Tanto buscar… —sonrió a medias, con una mueca—. Lo estuve leyendo aquí, ahora recuerdo, lo dejé en una esquina, y con las prisas se escurrió bajo el cojín y no volví a ocuparme de él. Toma, Ralph, y vete. Te ruego que olvides esto.

—No puedo dejarte así.

Ella alzó un poco las manos y las cruzó en el regazo.

—Cuántas veces nos habremos visto ambos vestidos así, como estoy yo, Ralph. Descalzos, a medio maquillar… —una mueca curvó el dibujo seductor de sus labios— y jamás hemos sentido los unos por los otros deseos pecaminosos. Es nuestra vida. Esa vida que yo elegí, creyendo que Hank comprendería… Hank no es de esos. Piensa en el pecado, lo practica y pasa por este mundo como un ser bueno. Nosotros, en cambio, somos sanos y pasamos por la vida como pecadores. Elegantes pecadores, cuando somos famosos. Despreciables, cuando no conseguimos la fama. Esto es doloroso, Ralph, pero es la pura y amarga verdad.

—¿Qué vas a hacer?

Miró al frente. Se diría que sus ojos, en aquel instante, no veían nada.

—No lo sé. No puedo dejar las cosas así. No puedo basar mi odio en unas bofetadas dadas en un momento de arrebato. No debí olvidar que Hank podía venir a buscarme, de que su criterio de las cosas difiere mucho del nuestro.

—Te has humillado ya.

—Yo no baso la felicidad en una dignidad absurda, Ralph. Me comprendes, ¿verdad? Cuando se ama, una humillación… es casi como un sacrificio agradable, que uno se siente inclinado a hacer.

—Estás dispuesta —dijo dolido, sin preguntar, apretando nerviosamente el libreto bajo el brazo— a darle una explicación.

—Es mi deber —susurró bajo—. Después… si no me escucha… volveré a vuestro lado, y esta vez… para siempre. Ahora vete, Ralph. Tengo que vestirme. Tengo que hacer algo. Entre mi camino de gloria y mi felicidad sin ella… la elección es obvia. Ya he elegido.

—Y si él…

No le dejó concluir. Se puso en pie. Hubo de asirse al brazo del sillón para no caer.

—Volveré con vosotros. Me sentiré decepcionada, incompleta, como si algo le faltara a mi vida. Algo muy hondo y muy necesario para mí. El amor de Hank, que, sea como sea, es mi marido y le quiero como nunca podré querer a nadie. Quizá porque fue el primero y único hombre en mi vida. Quizá… porque es el hombre que necesito yo. Quizá porque el destino lo ha decidido así.

—No te merece. Créeme, no te merece. Y no lo considero así, porque te necesite en mi carrera artística. Te estimo demasiado para volverte infeliz. Lo considero así, porque acabo de conocerlo a él.

—Vete, Ralph, y gracias… —su voz se agitó— gracias por todo.

* * *

Abrió la puerta y la empujó.

Envuelta en el visón, pálida, con dos rayas rojizas en la mejilla, se quedó plantada en el umbral. Cerró tras de sí. Quedóse así, con la mano en la puerta cerrada.

Hank estaba allí. Plantado en mitad del pasillo, como una barrera, como si la esperara, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, las piernas abiertas, alzada la cabeza, fijos los ojos color castaño en ella, fieros y a la vez inmóviles.

—No debiste venir —dijo con helado acento—. De nada te servirá rebajarte así.

—No vengo a rebajarme, Hank —dijo ella con amargura—. Ni vengo a disculpar algo de lo que no me culpo. He venido a hablarte de lo que somos los artistas. De que en nosotros, pese a la leyenda que cunde por ahí, no hay veneno, ni ansiedades morbosas, ni pecados imperdonables. Cuando nos apreciamos, sentimos el amor de hermano a hermano. No hay bellezas masculinas ni femeninas, hay solo aprecio profesional, u odio profesional. Esto es todo.

—No eres muy elocuente, Doris —dijo él despiadado.

—Contigo no es posible, pero no quiero que el día de mañana tenga que reprocharme a mí misma, haberte dejado por culpa mía. Te voy a abandonar definitivamente si así lo deseas, Hank, pero he venido a decírtelo. Estoy dispuesta…

—¡No!

—Ni siquiera me concedes el legítimo derecho que tengo a defenderme.

—No.

—Eres ruin.

—Soy digno. Ninguna mujer decente está medio desnuda en su alcoba, con un hombre.

—Eres necio y celoso y malo, Hank. Lo que no me explico es… cómo pude amarte así. Yo, que sin ser una santa, soy honesta, juzgo a los demás como me juzgaría a mí misma, y nunca pienso monstruosidades de mi prójimo. Si ayer por la noche estuve contigo… —aspiró hondo. Parecía que iba a llorar. Él no se inmutó. Si sintió aquella amargura femenina en la suya masculina, lo disimuló— de la forma que estuve… no sé cómo te atreves a pensar que pudiera fijarme en otro hombre.

—No sé cuántos hombres puedes necesitar en tu vida…

—No lo digas —pidió ahogadamente, sin gritar—. No me ofendas así. No destruyas para siempre la pequeña esperanza que nos queda, de ser felices.

—Junto a ti… ya no, Doris Kyne. Ya no deseo la felicidad. Y además… ¿de qué nos conocemos? Nos hemos cortejado poco. Hemos vivido tres meses, en más de dos años. Tres meses juntos. Estábamos demasiado dominados por nuestros deseos materiales, para que ninguno de los dos llegara al alma del otro. ¿Por qué tengo que saber yo cómo eres tú, ni lo que necesitas en tu vida de mujer?

—No eres bueno.

—Soy digno.

Ella esperó un segundo, pero de súbito dio la vuelta. Quedó ante la puerta, de espaldas a él.

Hank Wolf dio un paso hacia adelante, como si fuera a decir algo, a retenerla. Era demasiado lo que se jugaba en aquel instante, pero la visión del hombre odiado, en la alcoba de Doris, sentado en el borde de la cama, lo detuvo en seco. Hubo como una súbita crispación en su semblante. Como un dolor aparecido de repente, que se extinguía para dar paso a una dura expresión de crueldad.

—No voy a rogarte más, Hank —dijo ella ahogadamente—. Pensaba retirarme esta noche… actuar mañana por última vez. Despedirme del público que amo, porque me es adicto, porque creen en mí… Yo no tuve la culpa de todo esto —añadió bajo, con ahogado acento, que, pese a todo cuanto Hank quisiera aparentar, le impresionó hasta lo más profundo de su ser—. No comprendiste mi juventud, mis ansias de renovación. Por primera vez en mi vida, se me presentaba una oportunidad de ser algo por mí misma —se volvió hacia él. Estaba bellísima. Había un indecible patetismo en sus ojos—. Era algo nuevo para mí, Hank. En vez de consolarme, de evitar aquella prueba, de ayudarme… te mantuviste al margen. Te fuiste. Eres demasiado orgulloso, tienes una personalidad que no depones ni por amor, y eso… me indica que tu amor es harto menguado. Si ahora me dejas ir… no volveré, Hank, por mucho que te ame y te necesite, no volveré.

—Tendrás otros hombres.

Lo dijo con fiereza. Quizá con el secreto anhelo de que ella se lo refutara.

Pero Doris estaba muy cansada de luchar con él, de rogar, de humillarse, de suplicar.

Abrió la puerta.

—Buenas noches, Hank. Esta vez… creo que para siempre. Quiero decirte antes de marchar, que no puedes comprender nuestro mundo, nuestra vida un poco bohemia si quieres, llena de sobresaltos y de inquietudes, porque te consideras demasiado alto para mirar abajo, hacia todos esos seres que luchan, entre los cuales estoy yo. Se dice mucho de los artistas, de sus divorcios, de sus pecados, de sus mentiras… Muchas veces un drama humano agotador, dicen que se debe tan solo al deseo de publicidad. Siempre hay alguno de eso, pero no se pueden juzgar todos por un caso aislado. Vivimos siempre pendientes del fracaso o de éxito. Llenos de temores, de complejos, de ansiedades. Casi por general, somos honestos y anhelamos vivir. Solo eso. Yo era como tú, y pensaba de ellos lo que tú y otros pensasteis. Pero estaba equivocada. Ya ves, yo misma no soy feliz, y, sin embargo… la gente que me oye en el teatro, que me aplaude, que me pide autógrafos, me considera dichosa.

Él no contestó.

—Adiós, Hank. Esta vez… puedes pedir el divorcio. No creo posible que lo que has pensado de mí esta noche, pueda olvidarlo yo en el futuro, no por el hecho en sí, sino por las consecuencias que ha acarreado.

—Adiós —fue la única respuesta.

—Ojalá no volvamos a vernos en la vida. Ojalá… llegues a hallar en esa vida tuya tan personal, tan propia, una mujer que sea un poco momia. Como una silla, Hank, que ocuparás cuando te apetezca, que retirarás con el pie, y que venderás al trapero cuando ya no te sirva.

—No pienso decir nada en mi favor, porque después de haber visto lo que vi esta noche, la vida va a importarme bien poco.

—¡Oh, no, Hank! —dijo, dando un paso hacia el rellano—. Tú no eres de los que te amilanas. Ni amabas tanto como para sentirte aniquilado o destruido. Tienes un gran orgullo y sabes… alzarlo por encima de todo lo demás. ¿Sabes, Hank? Cuando se tiene tanto orgullo, no queda lugar para ningún otro sentimiento. Adiós, Hank.

No contestó.

Ella echó a andar como si le pesaran los pies.

Hank quiso ir tras ella, detenerla, pero la visión de Ralph Bowers, sentado en el lecho de Doris, le contuvo. Apretó las sienes. Las apretó con fuerza, y continuó inmóvil, mirando obstinado la puerta abierta.

V

GRAHAM estaba allí, hundido en una silla, con el habano apagado entre los dedos.

Doris, ante el tocador, cepillando una y otra vez el cabello. Cliff daba vueltas y más vueltas por el camerino, sin detenerse, hablando sin cesar.

—Cállate ya, Cliff.

—No puedo. Pensabas retirarte. Me lo dices así. Nunca debiste permitir que Ralph fuera a tu apartamento.

Intervino Graham con acento cansado.

—No digas necedades, Cliff. Tú sabes muy bien lo que son los artistas y lo que uno sienten por el otro, cuando se estiman. Además, conoces de sobra a tu hermana. Sabes que es incapaz de una acción censurable. En cuanto a Ralph, estima a Doris demasiado para ofenderla. Cuando un hombre ama a una mujer… no cree de ella esas monstruosidades.

—Hank ama a Doris con todo su ser —gritó Cliff.

—Por supuesto, amigo mío. Con todo su ser material, y Doris merece algo más. Yo me acerqué a él aquella noche, cuando Doris cantó por primera vez. Fue una broma, si quieres, una prueba absurda, entre un grupo de asistentes sociales a una fiesta aburrida. Le dije que Doris tenía un tesoro en la garganta. Me miró tan solo. Nunca olvidaré el desdén de su mirada. Pudo detenerlo todo en aquel instante. ¿Por qué no lo hizo?

—No estamos discutiendo eso, Graham.

—Pero todo viene a ser lo mismo.

—No por cierto. Doris pensaba retirarse hoy.

—Pero ya no me retiro, Cliff. Y según Graham, tenemos un contrato en la Argentina. Saldremos para allá, mañana por la noche. Nuestra actuación aquí, ha finalizado.

—¿Se lo has dicho a Hank?

Ella curvó los labios en una sonrisa uniforme.

—Hank ha salido para París esta misma mañana. Como ves, hizo como en otra ocasión, tierra por medio. Siempre busca el lado más cómodo y que menos pueda molestarle.

—Eres tonta, Doris. Esta vida agitada no es para ti. Lástima de un hijo. Él hubiera frenado tus locas ideas de renovación.

Doris dejó de cepillarse el cabello.

Miró a su hermano con fijeza.

—Por lo visto, va a resultar que tú tampoco me conoces. Dejemos eso, Cliff. He firmado el contrato por dos años. Haré cine y alternaré mis actuaciones en Los Ángeles. Solo tengo dos meses de tregua, y cumpliremos nuestro contrato en la Argentina. Después… me tendréis cerca. Al menos… no estaré lejos.

—Y no volverás a insistir junto a tu marido.

—No, Cliff —dijo bajo, con ahogado acento—. Tendrá que venir él a buscarme, y me pedirá perdón por todas las ofensas recibidas. Eso es cuanto tengo que decirte. Y te ruego que no insistas más sobre este asunto. Tengo mucho que hacer. No me voy por mi gusto. Esta vez me voy, porque Hank lo merece así.

—Me duele, Doris —susurró Cliff, derrumbándose en una silla junto a ella—. Me duele, tú lo sabes. Yo soy director de orquesta. Vivo en contacto directo con los artistas. La mayoría no son felices. Hay que ser muy templado y estar muy seguro de sí mismo, para alzarse por encima de tanta amargura acumulada al cabo de años de trabajo y esfuerzo. Si estás alta, si suenas, si llenas los teatros o dejas las taquillas sin localidades, eres mimada y respetada. Si fracasas… te dan con el pie, te olvidan, Doris, y un olvido de esta índole, es peor que la muerte.

—Esperemos que yo tenga la suficiente dignidad, para saber fracasar, si un día llega el caso.

—La estás amargando, Cliff.

Este se volvió con fiereza hacia Graham.

—Tú el primero, ¿te enteras? Ahora te interesa, porque te produce pingües beneficios, como representante suyo, pero si un día no te da beneficios, serás el primero en alejarla de tu lado con unas frases muy corteses, muy finas, pero que a ella van a sentarle como puñaladas. Tú lo sabes, Graham. Te ha ocurrido con otros.

—No es preciso, Cliff —exclamó Doris, a punto de sollozar—. Yo sabré cuando tengo que retirarme. Ya te dije que mi dignidad…

—Eso no, Doris. La dignidad de un artista es susceptible. Varía según los casos. Desgraciadamente, cuando está fracasando, nunca se entera hasta que alguien, rudamente, se lo indica.

—Cállate ya.

—Se están apartando de la cuestión —se enojó Graham—. Y me parece que estás atormentando a tu pobre hermana, cuando yo sé que lo que deseas es consolarla. Ya sabemos todos lo que es la vida de un artista, pero también sabemos lo que es el invierno, o un matrimonio, cuando uno de los cónyuges se empeña en no comprender al otro. La vida matrimonial, y tú lo sabes porque estás casado, no se reduce a uno. Es un delicado objeto de los dos. Si uno lo rompe, difícil le será al otro componer la rotura. La felicidad no depende de tu hermana, tan solo. La dieron a elegir un camino. Lo eligió. Ya ves el resultado, y que conste que esta vez… soy un ser neutral en esta cuestión. Acabo de enterarme de todo, como tú. Doris pensaba retirarse hoy de la escena. Decirlo a su público, a mí… No creo que tú pretendas que se quede en Nueva York a vegetar en su piso. Ahora ya no se trata de su profesión, sino de algo demasiado hondo que no podemos arreglar ni tú ni yo.

Cliff no respondió. Puso sus dedos en el hombro de Doris y los oprimió allí con suavidad.

—Adiós, Doris… No te digo que voy a ir a ver a Hank. No quiero humillarte así. Si se ha ido… si tú ya hiciste lo que creíste conveniente hacer… solo me queda a mí desearte suerte y felicidad en tu inevitable destino.

—Gracias, Cliff. Os tendré al corriente de mi vida.

—No te olvides de nosotros —miró a Graham—. Cuídala, Graham. Dile a tu esposa que no se aparte de ella. Es sensible y ha subido demasiado pronto. Y si un día notas que fracasa… por favor, dímelo a mí, que yo sabré decírselo a ella.

—Doris es de las personas que solo fracasan muriendo, Cliff —dijo Graham gravemente— y aún muerta, su recuerdo perduraría en los amantes del arte.

* * *

No se despidió de nadie. Ni siquiera de Efraim.

Sabía que un día u otro, Dale Dragel presentaría la demanda de divorcio en cualquier juzgado. No se opondría. Ya no podía oponerse, porque cuando volvieran a verse, ni siquiera Hank recordaría, que un día estuvo unido a ella.

Aquel amanecer, toda la compañía tomó el avión para la Argentina. Los periódicos de todo el mundo mencionaron sus éxitos cada vez mayores. Ralph Bowers y ella, cantando a dúo, producían en las gentes una admiración indescriptible.

Discos, televisión, periódicos… En cualquier parte podían oírse sus canciones. Aquella voz melodiosa de Dorky y su tibia y fluida calidad.

A los dos meses, su contrato en la Argentina finalizó, y hubieron de trasladarse a Los Ángeles.

Fue allí donde lo supo.

Lo primero que hizo fue llamar a Eva y a Cliff.

Ni siquiera se lo dijo a Graham y a Ralph, pese a la confianza que ambos le merecían, ni con ser este último su mejor y más adicto compañero espiritual.

No lo esperaba.

Aquello era una ilusión infinita, y a la vez la gran preocupación. Era como una inquietud nueva, unida a las que sufría constantemente.

Ni siquiera Fany, su mejor amiga, esposa de Graham, su legal representante, mereció su confianza para aquello.

Se hallaba en un lujoso hotel de Los Ángeles, cuando Cliff y su esposa se presentaron.

Los vio allí, en el umbral. Parecía más chiquilla, con aquella melancolía en los ojos y aquella palidez de su bello semblante.

No había envejecido, y, sin embargo, siendo más bella, parecía infinitamente más madura, pese a su juventud y fragilidad.

—Doris, querida Doris.

Era Cliff. La abrazaba. Con ansia, como si fuera su hija y la tuviera perdida hacía miles de años, y al fin la encontrara. Lloraban los dos. Como dos chiquillos. Él no sabía más que acariciarle el pelo, besarla en la frente y susurrar:

—Doris, Doris, muchachita sensible.

Ella murmuraba, quedamente apretada contra él:

—¡Oh, Cliff! Tenía que verte. Perdóname que os haya llamado. Pero es que… que…

—Nos has llamado —dijo Eva acercándose—. Eso es lo importante. Cuando nos has llamado, es que nos necesitas.

—Mucho.

Eva la besaba también. Asida de sus dos manos, la llevó hacia el fondo de la salita.

Tenía una «suite» para sí sola. Para otra chica de su edad, aquello hubiera sido como un deslumbramiento. Para ella, que estaba habituada a ser la primera y estar rodeada de todo, ya no suponía nada.

—Sentaos.

—Seguro que deseas saber cosas de Hank —susurro Eva.

Negó por dos veces, sin abrir los labios, solo moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Ha regresado.

—Supongo. Se debe a su profesión.

—Le amas aún.

—Cuando el sentimiento es verdadero, querido Cliff no se borra del corazón y de la mente, solo porque una lo desee.

—Sí. Te comprendo. Quizá aún… estés a tiempo.

Volvió a negar.

—Hay una laguna por medio, y no soy yo quien ha de saltarla, sino Hank, y tú sabes que no es posible —guardó silencio. Al rato añadió—. Os he llamado porque tengo algo muy importante que deciros.

—¿No habrás pedido tú el divorcio?

Sonrió apenas.

—¿De qué me serviría? En primer lugar, no amo a otro hombre. En segundo lugar, soy católica, y jamás podría casarme con otro. No, no es eso. Dada mi situación, creo que es mucho más grave que todo eso. Voy a tener un hijo.

Así. Con suavidad. Como si besara cada sílaba.

Cliff dio un salto. Eva quedó junto a Doris, con las manos de esta apretadas desesperadamente entre las suyas.

—Doris… un hijo… ¿estás segura?

—Sí.

—De…

—No me ofendas tú también, Cliff.

Eva gritó:

—¿Estás loco, Cliff? ¿No conoces a tu hermana?

—Sí, es cierto.

—Es hijo de mi marido, Cliff —sonrió Doris tristemente—. Será un consuelo para mí. No creo que Hank quiera saber de él.

—Pero tiene que saberlo.

—Sí, creo que tiene que saberlo —susurró Doris quedamente—. No sé lo que ocurrirá, pero mi deber es hacérselo saber.

—Iré yo mismo, Doris —exclamó Cliff felicísimo—. Todo terminará así. Empezaréis una vida juntos… Él te pedirá perdón por todo. Tú dejarás el teatro y el cine. Te dedicarás a tu hogar.

Ella no tenía tanta fe como Cliff, pero sí sabía que Hank debía conocer la noticia.

—No lo digáis a nadie más que a él. No quiero que por ahora lo sepan Fany ni Graham, ni mis compañeros.

—Eres feliz —dijo Eva sin preguntar.

—Será… como un desquite a tanta soledad, Eva. Si Hank viene a buscarme, iré con él. Si no viene… mi hijo viajará conmigo…

* * *

Ethel Walken le franqueó la entrada.

—¿Tiene número para hoy?

—Me llamo Cliff Kyne.

Si ella recordó aquel apellido, no dio muestra alguna de ello. Con su frialdad profesional, quizá más acentuada ante Cliff, manifestó:

—Su nombre no figura en las visitas de hoy, señor. Tendrá que solicitar número.

—Señorita, soy Cliff Kyne —se impacientó él—. Supongo que conocerá de sobra mi apellido.

Aquella mujer, joven y bella, con expresión simple, no se inmutó.

—Lo siento, señor —dijo con la mayor indiferencia—. No tengo ni idea.

—¿No es usted miss Ethel Walken?

—Sí, señor.

—Entonces está usted al servicio de mi cuñado, desde hace tres años.

—Sí, señor, lo que no sabía era que el doctor fuera su cuñado —y con la mayor sangre fría, añadió—. Pase por aquí. Tendrá que esperar a que finalice la jornada de la tarde.

—Necesito ver al doctor Wolf ahora mismo.

Y como ella no hacía intención de apartarse, Cliff, malhumorado, la retiró a un lado.

—El doctor se enojará si pasa usted, señor.

No la oyó.

Necesitaba ver a Hank cuanto antes. Acababa de regresar de Los Ángeles. No podía callarse la noticia un minuto más.

Avanzó a través del pasillo y empujó la blanca puerta. Vio a Hank, como siempre, serio y grave tras su enorme mesa de trabajo.

Un cliente se hallaba sentado ante él y hablaba con acento apagado.

Al sentir la puerta, el primer impuso de Hank fue lanzar un bufonazo. Al ver a Cliff, su rostro se crispó.

—Hank…

—No puedo recibirte ahora, Cliff —dijo cortante—. Espera en la antesala. Te recibiré en unos segundos.

Cliff salió, cortado y humillado.

Por un momento estuvo a punto de dirigirse a la puerta y marchar, pero si lo hiciera, estaba seguro de que Hank Wolf jamás iría a su casa a preguntarle la causa de su visita, y él había ido allí a darle una noticia.

La enfermera, de pie en el pasillo, lo miró con expresión radiante. Cliff pasó ante ella disparado.

Apenas había tenido tiempo de sentarse, cuando la figura de la enfermera, anunció de nuevo desde el umbral:

—Pase usted.

* * *

El enorme despacho estaba vacío. Solo la rígida figura, más rígida y fría que nunca, sentada tras la mesa, vestida totalmente de blanco, con unos lentes ahumados ante los ojos.

A Cliff le ponían nervioso las gafas. Hablar con un hombre a quien no veía los ojos, le sacaba de quicio, y tras los saludos, absolutamente convencionales, se lo dijo.

—¿No puedes quitarte las gafas?

—Lo siento. No puedo.

Así. Frío, distante.

Era como para tomar la puerta y largarse, pero pensó en Doris y en el hijo que iba a nacer.

—Vengo a darte una noticia, Hank.

—Bien.

Pero no pidió que se la diera.

Groseramente encendió un cigarrillo y no le ofreció. Cliff, con los dientes apretados, y los dedos temblorosos, extrajo un largo y delgado cigarrillo del bolsillo, despreciando deliberadamente la pipa. Lo encendió. Mordió la gruesa hebra.

—Por lo visto, no te interesa mucho la noticia.

—No demasiado —replicó Hank en el mismo tono—. Tengo la sala llena de gente. ¿Quieres ser breve, Cliff?

—Eres duro.

Lo dijo con rabia.

Hank manifestó apaciblemente.

—Como debo ser. ¿A qué se refiere la noticia? ¿Tienes alguna enfermedad? Porque si es así, miss Ethel te dará un número para la semana próxima. Tengo ocupado todo el tiempo.

Era como para huir, pero Cliff no lo hizo. Mordió su rabia y su humillación, y de repente, airado como estaba, no se le ocurrió mejor cosa que preguntar:

—¿Es tu amante esa joven?

Si creyó que Hank iba a inmutarse, se equivocó.

Chupó. Expelió el humo sin prisa alguna.

Después, apaciblemente, exasperante, dijo:

—No tendría nada de particular, ¿no? Soy hombre y me gustan las mujeres.

—Tienes una esposa.

—¡Oh, no, Cliff! No, por favor, si has venido a hablarme de eso…

—No.

—De todos modos, es algo relacionado con ella. Sentiría que perdieras el tiempo, y me obligaras a perderlo a mí. Soy hombre ocupado, Cliff, ya lo sabes, ¿no?

Cliff se inclinó hacia adelante.

Había en la hondura de sus nobles ojos, una ira irreprimible. Ya no era el hombre desesperado que aconsejaba a su hermana volver con su marido, sino un hermano herido, que trata de defender el honesto pabellón de su hermana.

—No me extraña nada que hayas perdido el hermoso cariño de Doris —dijo exasperado, al tiempo de ponerse en pie—. Maldito si mereces lo que vengo a decirte. Y por supuesto, que jamás me inmiscuiré en vuestros asuntos, sobre todo instando a mi hermana para que vuelva a tu lado. No sabes lo que es una mujer, Hank, permíteme que te lo diga. Yo no soy médico, y apenas si conozco el organismo humano, pero antes me dejaría descuartizar que comportarme como un maldito con la mujer amada, como tú te estás comportando.

¿Si todo ello alteró el apacible rostro de Hank Wolf? No. Si algo le afectó de todo aquello, supo muy bien dominarse. Sacudió la ceniza del cigarrillo en el cenicero a su alcance, y dijo tan solo:

—Tengo mucho trabajo, Cliff. Ya te lo he dicho.

Cliff fue hacia la puerta. Allí se detuvo sin abrirla, blandió el puño y lo agitó en el aire, como si fuera el propio rostro de su cuñado.

—Eres un imbécil —gritó—. Permíteme que te lo diga. Un vanidoso estúpido, que no sabe lo que es la sinceridad y la nobleza de una mujer honesta.

Salió sin esperar respuesta.

En el rostro del doctor Wolf hubo repentinamente como un despliegue. Una crispación en los labios, y después, súbitamente, levantó el teléfono.

Casi inmediatamente, respondió una voz:

—Diga.

—Soy Hank.

—Sí, Hank, te he conocido. Dime qué deseas.

—Cliff acaba de estar aquí. Venía a decirme algo. No lo dijo. Necesito saber qué venía a decirme.

Dale Dragel contestó airado.

—No soy un detective. Apuesto a que lo ofendiste, porque conozco bien a Cliff, y sé que es un hombre cortés y correcto.

—No eres un detective, pero eres mi abogado —cortó—. Te pido que averigües qué deseaba decirme. Y no me interesa en modo alguno que él se entere de que lo sé.

—No te comprendo, Hank. Maldito si te comprendo. Si Doris no te interesa, no veo por qué ha de interesarte lo que iba a decirte su hermano.

—Deseo conocer mañana lo que Cliff tenía que decirme. Buenas tardes, Dale.

Cortó.

En su pétreo semblante no se apreciaba emoción alguna.

VI

DALE Dragel no se andaba con preámbulos y subterfugios. Aquella misma noche, visitó a Cliff en su casa. Cliff casi siempre trabajaba por la noche, de modo que solo vio a Eva, y esta no tuvo inconveniente alguno en explicarle lo que su esposo había ido a decir a su cuñado, aquella misma tarde.

La impresión de Dale fue indescriptible. Conocía a Hank mejor que nadie. Creía conocerlo aún mejor que su propio padre, y no ignoraba por tanto, que el nacimiento de aquel hijo iba a producir en Doris muchas amarguras.

—Te has quedado mudo, Dale —comentó Eva inquieta.

—No es para menos. Hank no ha vuelto a pedirme que solicite el divorcio, lo cual significa que está totalmente ligado a Doris. Ese hijo… no va a unirlos, Eva, aunque a primera intención lo parezca. Hank es una gran persona, yo le conozco bien. Estará deseando ver a su hijo y abrazar a Doris, pedirle incluso que lo deje todo, que corra a su lado…

—Y no lo hará —atajó Eva.

—No. No lo hará en modo alguno. Es duro como esto. Su orgullo está por encima de cualquier otro sentimiento humano. Podría referirte pasajes de su vida infantil y adolescente, respecto a eso, y no terminaría en toda la noche. Lo vi más de una vez perder de su derecho, dominarse, arrancarse la piel con sus propias manos, antes de dar su brazo a torcer. Cuando supe que se casaba, compadecí a su esposa. Y cuando tuve noticias de la juventud de Doris, me sentí, como el que dice, un tanto aliviado, pues creí que la juventud de la esposa sería una garantía de felicidad conyugal.

—Doris no es orgullosa —dijo Eva suavemente.

—Pero tiene dignidad, y eso es más que suficiente para que surja el desastre —se puso en pie—. Presiento que las cosas para ambos, van a ponerse aún más difíciles.

—¿Por qué no se divorcia de una vez?

¿De qué les serviría? Ambos son católicos, y además querida amiga, ambos se aman. Dudarlo sería infantil por nuestra parte. Aquí solo es preciso que Hank deponga su orgullo masculino, y que Doris lo admita tal como es.

—Indudablemente, Doris estaba dispuesta a dejarlo todo por su cariño. Supongo que ya sabrás lo ocurrido.

—No porque Hank me lo contara. Fue Efraim Wolf quien me visitó a los pocos días de enterarse. Estaba desolado. Él siente cariño y admiración hacia Doris, y al mismo tiempo ama y respeta a su hijo, y hasta le admira, porque, pese a su terquedad y orgullo, Hank es un hombre admirable —se alzó de hombros—. Voy a decírselo.

—¿Nos tendrás al corriente de lo que ocurra, Dale?

—Por supuesto. Dile a Cliff que cuando pueda, pase por mi despacho. Me gustaría hablar con él de todo esto.

—Cliff es demasiado honesto y humano para comprender a Hank. Vino muy ofendido. No creo que vuelva a visitarle.

—Me lo imagino. Dile de mi parte que lo disculpe. Estoy seguro de que el primero en lamentar su descortesía, es el propio Hank, pero también es cierto que sabe que no puede remediarlo.

Aquella misma noche se personó en el piso de Hank.

Lo encontró en batín, hundido en un diván, con un grueso libro de medicina sobre las rodillas.

Dale entró, se derrumbó en una butaca y soltó cuanto sabía, sin ningún preámbulo.

—Vas a ser padre. Eso era lo que Cliff venía decirte.

Ni un músculo se contrajo en el duro semblante de facciones muy viriles. No hubo signo de emoción alguna. Tan solo los ojos parpadearon muy de prisa por una fracción de segundo. Ni una exclamación, ni una sonrisa.

Dado el silencio que siguió y que desconcertó a Hank, obligó a este a exclamar:

—¿No tienes nada que decir?

—Supongo que debo pensar que es mío.

—La ofendes y te ofendes a ti mismo.

Hank no contestó. Encendió un cigarrillo. Fumó muy aprisa.

—Ahí tienes un lazo de unión, Hank —apuntó Dale suavemente—. Cuando uno no tiene hijos, puede hacer muchas cosas. Cuando estos están por medio… hay que mirarse mejor.

—¿Lo dices con respeto a Doris?

Dale se impacientó.

—Lo digo con respecto a ti. Estás amando a tu mujer. No eres tú hombre que ame y olvide. Te has casado con ella. ¿Por qué? ¿Por qué esa actitud pasiva cuando todo en ti vibra de emoción?

Ni aún depuso su postura indolente, su estudiada indiferencia. ¡Un hijo…! Era como un deslumbramiento, pero… nadie lo sabría jamás. Nadie podría comprender lo que él sentía en aquel instante.

Se puso en pie y fue a sacudir la ceniza del cigarrillo al cenicero próximo. Fumó despacio. Expelió el humo sin prisa alguna, y, sin embargo, de buena gana hubiera echado a correr y hubiera tirado el cigarrillo bajo su pie, destruirlo como hubiera destruido su orgullo, si pudiera.

—Hank…

Se volvió despacio.

—¿Sí?

—Eres como una piedra —gritó Dale descompuesto—. Y si no lo eres, lo pareces, que para el caso es igual. Doris quiso que supieras esto. ¿Por qué ni siquiera te emociona saberlo? ¿No hay en ti sensibilidad ni humanidad, Hank?

—No te alteres —rio Hank despiadado, o al menos dando la sensación de que lo era—. Pareces un padre juvenil, tú, no yo.

—Nunca podré comprenderte bien. Si te interesa tu mujer…

Hank alzó la mano y la movió lentamente en el aire.

—Dejemos eso. De todos modos, gracias por la noticia, Dale. Has sido rápido y amable.

—¿Es eso todo cuanto tienes que decirme?

—¿Y por qué tenía que decirte algo más? —preguntó con rudeza.

Dale se puso en pie y dio una patada en el suelo.

—No pienso molestarme más, Hank. Vive en tu soledad, y ojalá que a la hora de tu vejez, no tengas ni un amigo que te consuele. No mereces más. ¿Me comprendes? No mereces más.

Se dirigió a la puerta. Hank no lo retuvo.

Cuando la puerta se cerró tras él, hubo en sus ojos como un súbito parpadeo, pero no se movió.

* * *

A los cinco meses, ya no pudo disimularlo. La primera película estaba concluida y tenía un mes de descanso. Se fue con los Graham a su finca, en las afueras de Los Ángeles, y allí dio la noticia.

—No podré volver a trabajar hasta que nazca mi hijo, Graham.

—De acuerdo, pero nadie evitará que grabes discos. Tengo aquí un equipo completo y podemos hacer grandes cosas sin movernos de casa. Cuando llegue la hora de dar a luz, nos iremos todos a Nueva York. Tu hijo crecerá con los míos y tú podrás continuar tu labor.

Intervino Fany.

—No cuentas con Hank, George.

Doris, a su pesar, se estremeció.

—No querrá saber nada de él. Se lo envié a decir por Cliff… Aún estoy esperando que Hank haga alguna reclamación o pretenda verme para tratar de ello —bajó los ojos—. Yo creí que al saberlo se presentaría en Los Ángeles. Pero van tres meses transcurridos desde entonces. Tengo carta de Eva y de Cliff todas las semanas, y si bien me preguntan por mi salud y se interesan por el hijo que voy a tener, jamás nombran a Hank ni lo que ocurrió el día que se lo fueron a decir.

Fany le asió los dedos y se los oprimió con ternura.

—Tú… hubieras vuelto a su lado.

—Sí… —susurró con un hilo de voz—. No por cumplir con mi deber, sino… sino…

George, espontáneamente, se acercó a ella, y tomando una mano femenina con la suya, la llevó a los labios.

—Lo sabemos, Doris. Eres una gran artista, pero antes que eso, eres mujer, y no tienes inquietudes artísticas. Has nacido para esposa, y si has triunfado, fue quizá acuciada por tu amor propio. Estamos ganando mucho dinero —añadió suavemente—. Los dos hemos conseguido una fortuna fabulosa con tus actuaciones, pero eso… no basta para ti, y yo, que te he tomado cariño, como si fueras una de mis hijas, no pienso presionarte más para que continúes. Si puedes, Doris… vuelve al lado de tu marido. Lo sentiremos todos, porque la Compañía sin ti… no tiene razón de subsistir. Pero, repito, eres tú antes que nadie.

Doris tenía los ojos anegados en llanto.

—No soy yo quien debe ir a su lado, George. No serviría de nada. No podría soportar su desprecio ahora que gozo de absoluta libertad económica. Soy demasiado joven y aprendí a amar a su lado. Eso significa mucho en la vida de una mujer. Pero no basta para tirar por tierra su dignidad femenina. Me quedaré aquí —decidió— nacerá mi hijo y volveré a actuar cuando todo haya pasado.

—Eso —dijo el esposo de Fany emocionado— produce en mí una gran satisfacción material, pero a la vez… me duele que renuncies a la felicidad.

—No renuncio, queridos amigos. Me obligan a renunciar.

* * *

—No sabía que eras tú, padre. De haberlo sabido, te hubiera recibido antes.

Efraim Wolf se hallaba hundido en una butaca, en la salita de recibo. No se puso en pie, si bien sus ojos miraron a su hijo fijamente.

—Acabo de enterarme de que llegó Doris a Nueva York y se halla en una clínica. Va a tener un hijo.

Hank, que aún vestía la bata blanca, se quedó firme ante el caballero, sin mover un músculo de su rostro.

—¿Te has enterado?

Él siempre se enteraba de todo cuanto hacía Doris.

Aunque estuviera en el confín del mundo, lo sabía. Por eso sabía que había hecho cine, que seguía cantando junto a Ralph… que cada día estaba más bella. Y sabía también, que esperaba un hijo en una clínica de Nueva York…

—Hank… ¿Lo ignoras?

—No.

—Y estás ahí.

—Aún así —dijo secamente—. El niño no ha nacido aún.

—¿Qué es lo que piensas hacer? —preguntó el padre exasperado, poniéndose en pie—. Porque no puedo admitir que aún no hayas pensado algo… Tú eres hombre que reflexiona despacio. Que obra bien seguro de sí mismo. ¿Sabes, Hank? Me das miedo. Sé que eres capaz de amar hasta morir y de odiar con la misma infinita fuerza.

—Eres mi padre —fue la respuesta exasperante—. Lógico es que me conozcas algo.

La mano de Efraim Wolf cayó como un mazo sobre el hombro de su hijo.

—Eres un ente despreciable, Hank. Disculpa mi brutalidad para decir lo que pienso de ti.

—Estás disculpado —dijo Hank sin inmutarse.

La mano del caballero estuvo a punto de alzarse y caer sobre la mejilla masculina.

Pero se contuvo.

—No hagas nada que pueda hacer sufrir a Doris, Hank. Te lo pido. Bastante la has hecho sufrir ya.

Él pudo preguntar: ¿Y yo? ¿No he sufrido yo? ¿No estoy hecho polvo yo? ¿Qué crees que siento yo? Si parece que a veces voy a morirme de desesperación.

Pero no lo dijo.

Hasta para poner sus debilidades al descubierto ante su padre, era duro como un peñasco.

Efraim Wolf, exasperado, se dirigió a la puerta.

—Ten cuidado, Hank. Esta vez tu felicidad conyugal está en más peligro que nunca. O vas a verla y la traes a casa, o la perderás para siempre.

No. Ahora ya no iba a perderla. Ya no la perdería, aunque su padre creyera lo contrario.

Pero lo dejó marchar sin detenerlo ni decirle nada.

* * *

Todos los periódicos anunciaron el nacimiento de aquel hijo. Quizá nadie recordaba que Dorky era esposa del multimillonario y famoso doctor Hank Wolf, porque al dar la noticia en grandes titulares, nadie nombró a este último en ningún sentido. Era el hijo de Dorky, la gran cantante, la famosísima estrecha de cine, cuya primera película se proyectaba en todos los cines de América por aquellos días, acentuando aún más la fama de la estrella cantante.

A los seis días de haber nacido el niño, Doris seguía esperando ver aparecer a su marido por aquella puerta.

Desfiló por la clínica toda la compañía. Sus hermanos, su sobrino, Efraim Wolf, Dale, cientos de amigos y admiradores.

Él no.

Fue aquel día, cuando Doris se levantaba por segunda vez, cuando una enfermera apareció en la puerta, anunciando la visita del doctor Hank Wolf.

Doris dio gracias al cielo por hallarse sola. Sabía que un día tenía que hacer frente a Hank, y prefería hacerlo en ausencia de todos los familiares y amigos.

Se mantuvo firme, como si la emoción no la invadiera.

Casi un año sin verlo. Y en aquel instante, trataba de prepararse para el encuentro.

Se hallaba de pie ante el ventanal, de espaldas a este. Vestía una falda de grueso paño, y un conjunto de lana. Calzaba chinelas. Peinaba el cabello hacia atrás, y no había pintura en su rostro.

Era una joven mamá bella, pero corriente.

Oyó sus pasos y tensó el busto.

Cuando Hank, vestido correctamente de gris, grave y serio, apareció en el umbral, ella se le quedó mirando sin parpadear.

Por un segundo, ambos creyeron que iban a correr uno hacia el otro, a estrecharse fieramente uno en brazos de otro, pero no fue así. Ni él dio un paso, en ella trató de acortar la distancia que los separaba.

Pero ninguno de ambos pudo evitar que montones de recuerdos comunes acudieran a su mente. Fue como una avalancha psíquica, de la cual ambos se repusieron a la vez, sin dar muestras de la existencia de tal.

Fue ella, quizá menos serena, quien dijo nerviosamente:

—Hola, Hank.

Él no respondió en seguida.

Dio un paso al frente. Buscó con los ojos la cuna de su hijo. Doris murmuró quedamente:

—Allí…

Hank siguió la trayectoria de sus ojos, y, mudamente, se aproximó a la cuna. Retiró la ropa y contempló el rostro de su hijo sin decir palabra. Si hubo emoción en su ser, no quedó de manifiesto. Su rostro estaba rígido al entrar y rígido continuaba.

Doris, estremecida, avanzó despacio.

—Es… nuestro hijo, Hank —murmuró quedamente.

Hank apretó los labios. Vuelto de espaldas a ella, inclinado sobre la cuna, Doris no podía ver sus ojos, ni él deseaba que los viera.

No pudo evitar aquel súbito y precipitado parpadeo. Aquella voz de Doris… Era como si se hubieran casado aquel día, él la tomara en sus brazos y la llevara por toda la casa hasta la alcoba. O como aquella noche que pasaron juntos en casa de su padre. La última noche…

No quería. Porque si no se dominaba, iba a tomarlos a los dos en los brazos y sin pensarlo un segundo iba a llevarlos a casa. ¡A casa a los dos!

¡Cristo! Era algo que… costaba no hacer.

Pero no. Mil veces no. Ella lo abandonó. Ella estaba allí, en la alcoba de su apartamento, con Ralph Bowers… Y él no era un pelele. Él era un hombre digno.

—Han… dice tu padre que… es igual que tú, cuando naciste.

No quería oír aquella voz de Doris. Era… era… ¡Oh, si!, como una invitación. Y él jamás la invita.

—No dices nada, Hank.

No. Nada dijo. Dio la vuelta a la cuna del niño, le levantó la ropa y vio el lunar sobre el hombro izquierdo. Sí, era su hijo.

Doris, que lo vio hacer aquello, murmuró dolida.

—No tienes piedad de mí, ni siquiera en este instante.

Hank tapó al niño de nuevo y se volvió hacia ella.

Hubo como un fogonazo al encontrarse sus ojos.

—Volveré mañana —dijo Hank dominándose—. Mañana…

—Me pregunto si tienes corazón, Hank.

—No he venido a verte a ti —fue la seca y breve respuesta— ni a saber cómo estabas de salud. Me conoces. Sabes que no soy cortés. Por tanto, no te extrañe que te parezca ajeno y alejado.

—¿Lo sientes? Es lo que me gustaría saber, Hank. Tantas veces me pareciste alejado y ajeno, y estabas… estabas…

—Debiera causarte humillación ese recuerdo —dijo despiadado—. Al fin y al cabo soy un hombre, y siento debilidad por las mujeres.

—Yo… —iba a llorar. Pero no. Prefería morir a que él la viese llorar—. Yo no fui para ti una mujer, Hank.

—Lo has sido. Como… como las demás.

Se iba.

Ella no pudo permitirle que se fuera así. Ofenderla e irse, era peor que si no fuera.

Su mano fina y alada cayó sobre el brazo de Hank.

Por un segundo, los ojos de este cayeron sobre aquella mano crispada.

Doris, presurosa, como avergonzada, la retiró y la retorció junto a la falda.

—Vete, Hank, será mejor, sí —dijo con ahogado acento—. Será mejor para los dos.

—Volveré —dijo él, como una sentencia—. Es mi hijo… ¡Volveré!

Ella no comprendió.

No comprendió, porque no podía concebir que él le arrebatara su hijo.

—Es mejor que no vengas. Te sacrificas tú… me ofendes…

—No vengo por ti —exclamó él secamente.

Pero la miraba.

Era como… como si pretendiera llevarla clavada en la retina. En su corazón, no, porque nunca, en ningún momento, salió de él.

Por un segundo, estuvo a punto de tomarla en sus brazos.

Un año ya sin verla, y verla así… así… era como una tentación indescriptible.

Apretó los puños.

Tenía que hacerle daño. Aunque solo fuera por aquel amor que sentía por ella, y que no le permitía vivir.

¿Doblegarse? ¿Humillarse ante ella? ¿Pedirle?

¿Y los recuerdos? ¿Y aquellos tres años que eran como una laguna?

Se dirigió a la puerta.

—Hank…

—Mañana volveré.

—Si yo te pidiera que no volvieras… Para eso… no.

—¿Eso?

—Tu desprecio es… como miles de bofetadas.

No respondió. Pisó firme, se alejó sin responder.

Doris se sentó junto a su hijo y empezó a llorar.

VII

DALE le escuchaba atónito y asustado.

Evidentemente, Hank Wolf tenía una máscara en su rostro. Una máscara de piedra. Nadie al verle y oírle en aquel instante, hubiera imaginado que amaba con todo su ser a Doris Kyne, la muchacha joven e inexperta, con la que se casó, y a quien deseó nada más conocer, a quien amó cuando llegó a conocerla.

Dale se levantó de un salto y se quedó plantado ante la apacible figura.

Sin poderse contener, gritó:

—O eres un monstruo, o eres un villano, o eres un tipo desalmado.

—Todo significa poco más o menos lo mismo, Dale —sonrió Hank tranquilamente—. Vengo a buscarte como abogado. Prefiero no dar publicidad al asunto. Si tú no aceptas, buscaré otro…

—Es imposible que tú… tú… mi amigo, pienses hacer eso.

—Estoy decidido —dijo Hank con la misma indiferencia—. No puedo permitir que mi hijo crezca entre teatreros. Mi hijo, que será uno de los más grandes herederos de este país. Creo, Dale, que te asustas y asombras por poco. No voy a hacer más que lo que me indica mi paternidad.

—Es inhumano, ¿me entiendes? Es inhumano, y tú… tú eres un monstruo. En primer lugar, tu mujer se dedicó al teatro porque tú se lo has permitido. En segundo lugar, ella nunca perdió la cabeza. En tercer lugar, no tienes derecho a arrebatarle a su hijo, porque eso, y tú lo sabes como médico y como ser humano, es destrozar a una madre.

—Que me siga. No voy a negarle la entrada en mi casa.

—Pídeselo —gritó Dragel exasperado—. Díselo a ella. Ve a su lado. Dile que deseas que vuelva, no para atormentarla con sus celos y sus sospechas, sino para hacerla feliz, y Doris te seguirá.

—La amo y la deseo —dijo con una sangre fría que heló a Dale—, pero no puedo darle ternura. Le daría… lo que daría cualquier amante, y eso… no lo quiero para la madre de mi hijo. Si ella me sigue, la admitiré en mi casa, pero…

—Pero no la harás feliz, ¿verdad, Hank?

—No lo sé. Tendría que someterse a prueba.

—Y había de ser muy dura —dijo Dale indignado—. No sé de qué estás hecho, Hank. A veces me inspiras pena, otras odio, y en este instante, desprecio.

Ello no inquietó a Hank en absoluto.

Cambió el cigarrillo de mano.

Si hubo un signo de rabia o dolor, solo apreció él en el movimiento precipitado de sus manos.

En su fuero interno, pensó que Dale tenía razón. Que él era así. Que no quisiera serlo, pero, desgraciadamente, lo era.

—Lo tengo todo dispuesto —dijo, yendo hacia la puerta—. La nurse, la alcoba del niño… Todo. Voy a la clínica ahora mismo. Si tú no me acompañas… buscaré quien lo haga.

—O sea, que vas a blandir tus derechos legales.

—Sí. Le voy a dar a elegir a Doris. Entre llevarle al niño y permitir que lo vea cuando desee, o pedir el divorcio y arrebatárselo para siempre.

—Y crees obrar rectamente —murmuró Dale dolido.

—Como me corresponde —fue la seca respuesta.

No podía permitir que un extraño acompañara a Hank. Conocía a este y sabía que estaba dispuesto a todo, y no cejaría hasta salirse con la suya.

Por eso, buscando el sombrero, lo caló hasta la frente y le siguió a grandes zancadas, alcanzándolo ya en el auto.

—Te compadezco, Hank —susurró, deslizándose en el interior del auto junto a él—. No tienes derecho moral a hacer esto.

—Pero tengo otros derechos, que son más fuertes.

—¿Todo por qué? Di, sé franco contigo mismo. ¿Quieres que te diga yo el por qué? Porque la amas más que a tu vida, y no quisieras amarla. Porque no puedes olvidarla y te duele esa debilidad. Porque te consideras un dios, y no eres más que un hombre. Porque no quieres sentir debilidades de ese tipo, y las sientes, y quieres dañar a quien te las hace sentir.

Hank no se inmutó.

Conducía. Tan solo sus dedos en el volante, tenían como una dura contracción, pero Dale no lo notó.

Enardecido, siguió gritando:

—Vas a herirla en lo más vivo, como estás herido tú. No puedes tolerar que ella tenga el consuelo de un hijo, y tú vivas en esa horrible soledad de ti mismo, rodeado de todos. Eso es lo que deseas que sienta ella, y a la vez tenerla allí, en tu casa, a tu merced, humillada y suplicante. ¿No es eso lo que deseas? No eres bueno, Hank. Yo soy tu amigo y te aprecio, pero también soy de Doris y la aprecio más que a ti, porque posee valores espirituales de los que tú careces.

—No grites tanto —dijo Hank apaciblemente.

—No te entenderé nunca —gritó inconteniblemente. Y luego bajo, ya sin coraje, más bien con tristeza—. Te digo todo lo que más puede ofender a un hombre, y tú ni te inmutas.

Hank no respondió. Enfocó una calle, torció a la izquierda, se internó por una carretera particular, y a lo lejos se divisó la clínica.

—Aún estás a tiempo, Hank.

—Voy a recoger a mi hijo, Dale. No lo olvides.

—Eres duro como un peñasco.

No lo era. Él sabía que no lo era.

* * *

Doris se hallaba inclinada hacia su hijo, cuando los vio en el umbral. Quedó un tanto suspensa. Esperaba a Hank, pero no a Dale. Este último había estado a verla varias veces durante aquella semana. Le llevó flores y bombones, y le oprimió la mano con ternura, al tiempo de decirle quedamente: «Ahora todo se arreglará, Doris ya verás».

En aquel instante, Dale estaba muy serio, y su pálido rostro produjo en Doris un sobresalto.

—Buenos días —saludó Hank serenamente, o al menos eso parecía.

Doris no contestó.

Vestía como el día anterior, y su bello rostro seguía sin pintura. Nunca pareció tan niña, tan suavecita y tan femenina como en aquel instante.

No miró a Hank. Fijó sus ojos en los de Dale.

—No esperaba verte hoy, Dale. Con… con él.

Él, era Hank.

Ni siquiera le señaló con un ademán.

—Vengo a buscar a mi hijo —dijo Hank sin rudeza, con aquel acento suyo apacible que Doris ya conocía y temía.

Se estremeció de pies a cabeza. Miró a los dos hombres, espantada.

—¿Qué… qué dices?

—He traído a Dale conmigo para que te recite, si es que no los sabes, los términos que yo no voy a explicarte.

—Dale… tú…

—Yo no —gritó este exasperado—. Yo vine, porque si no hubiese venido otro, y sería peor para ti.

—Mi hijo —exclamó Doris desgarradoramente—. ¿Pretendes arrebatarme a mi hijo?

—Al menos que prefieras el divorcio, y entonces… no lo verás jamás.

—Dale… dile… dile que no hay ley que pueda arrebatarle un hijo a su madre.

—Desgraciadamente —dijo Dale con rara entonación— existe esa ley, Doris. Si le entregas el niño ahora, él te permitirá verlo cuando desees. Si no lo haces —juntó las manos como si la impotencia lo destruyera—. Comprende, Doris. No me mires así. Yo no tengo culpa de nada. Ya le dije cuanto hacía que decir.

—No he venido aquí a oír vuestras lamentaciones —cortó Hank fríamente—. He venido a buscar al niño.

—Nunca —gritó Doris yendo hacia la cuna—. Nunca te lo daré. Nunca, tendrás que matarme antes. ¿Qué te hice? Di, ¿qué te hice para que me odies así?

Quería llorar, pero no podía. Cuando pudo se contuvo; en aquel instante crucial en su vida de mujer, era tanto su dolor, que las lágrimas hubieran sido insuficientes para expresarlo.

La muda figura de Hank, rígida, fría, seguía allí, junto a la puerta. Y Dale, a su lado, decía quedamente:

—No te agites así, Doris. Te vas a enfermar. Si no le das al niño, pedirá el divorcio, se lo concederán de inmediato porque tú has abandonado tu hogar.

—Él me obligó.

—La ley no pregunta por qué, Doris. Comprende, querida. Te arrebatarán a tu hijo, y entonces sí que no podrás verlo nunca. De esta forma…

—¿Cómo puedes decirme tú eso? Tú, que sabes cómo siento y cómo pienso y lo que para mí significa este hijo.

Por primera vez, Hank se irritó. Como un loco se volvió hacia Dale.

—¿Y por qué tienes que saber tú cómo piensa y siente ella? ¿Por qué tú, precisamente?

—¡Hank!

—¿También tú, como el otro y el otro?

—¡Hank!

La voz ahogada de Doris, los hizo callar a los dos.

—Eres celoso, Hank, y no quieres serlo. Es otro signo de debilidad, que no estás dispuesto a admitir. Dale es mi amigo, como lo es tuyo. Como lo es de todos, porque es un hombre noble y honrado. Tú no puedes concebir eso, porque careces de sentimientos.

Los tenía. Hondos, con raíces que parecían cuerpos humanos.

Pero no quería.

Necesitaba ligar a Doris a su vida, de una forma u otra. Y aquel hijo… Aquel hijo que él quería, aunque todos creyesen lo contrario, formaría parte de aquellas hondas raíces de su vida.

Pero no lo dijo.

Tenían razón ellos. Detestaba las debilidades. Así, al menos, ante una Doris hiriente y ofensiva, ante una Doris artista, mimada por todos, no quería aquellas debilidades que podían inducirlo a perdonar y olvidar su espantosa soledad de tres años.

Sereno ya, absolutamente dueño de sí mismo, se acercó a la cuna.

—Podrás verlo cuando desees —dijo fríamente.

Doris le puso una mano en el brazo.

Fue algo que los sobresaltó y agitó a los dos.

Como si miles de recuerdos gratos e ingratos los invadieran. Él miró aquellos dedos, en uno de los cuales brillaba el aro de oro, alianza de su matrimonio. Ella los apartó con presteza.

—No… no me lleves a mi hijo.

Había como una agonía infinita en aquellos ojos. Una agonía insufrible en aquella voz.

Dale dio un paso al frente, fue a decir algo, pero sus labios se sellaron.

Hank tomaba al niño en sus brazos. Había como un convulso temblor en su hacer. Al apretar a su hijo contra el pecho, tanto Dale como Doris, vieron en él una extraña ternura hasta entonces desconocida en Hank Wolf.

Pasó ante Doris. Ella trató de abalanzarse sobre él, de arrebatarle al niño, pero Dale la sujetó por el brazo.

—No —gritó la joven desesperadamente—. No. Es lo único… lo único que tengo.

Hank se detuvo un segundo, ya junto a la puerta. Estuvo a punto de girar, de gritar a su vez, de pedirle… Pero no. Era ella, ella, quien tenía que decir: «Espera, Hank, me voy con vosotros».

No lo dijo, porque no se le ocurrió pensar que él lo deseara, y su tremendo orgullo le impidiera pedírselo.

Estaba allí, agarrada al pie de la cama, secos los ojos, una loca agitación en el pecho.

—Dale —dijo Hank con acento extraño—. Vamos.

—Me… me quedo junto a Doris —dijo Dale con acento entristecido—. Vete, Hank, y que Dios te perdone…

* * *

—Llora, Doris. Necesitas llorar.

No podía llorar. Tenía como un desgarramiento en la garganta y un velo horrible en los ojos.

Sentada en el borde del lecho, rígida, fría, como si estuviera muerta. Dale trataba de consolarla, de decirle algo, y no sabía ya qué decir, porque Doris no contestaba a nada. Como una momia, seguía mirando la puerta abierta.

—Es mejor no dar publicidad, Doris. Por ti… por él, por el niño. Por todos los amigos.

Y después, ante el impresionante silencio de Doris, añadió:

—Di que le entregaste al niño, porque él puede atenderlo mejor que tú. Si das publicidad, Hank no tendrá piedad. Vendrá a mí, me ordenará que pida el divorcio. Él te ama. No quiere perderte, pero si le desafías… te perderá, porque preferirá perderte a deponer su orgullo masculino.

—Es mi hijo —susurró Doris ahogadamente—. Mi hijo, y yo le amo. Es… como si de pronto algo viviera en mí. Algo verdadero, Dale. Yo no soy feliz tú debes suponer su orgullo masculino.

—Es mi hijo —susurró Doris ahogadamente—. Mi hijo, y yo le amo. Es… como si de pronto algo viviera en mí. Algo verdadero, Dale. Yo no soy feliz, tú debes suponerlo. Aquella noche…

—No.

—Sí. Tú pensarás… Aquella noche, Ralph…

—No —cortó Dale otra vez—. Aquella noche, como todas las noches de tu vida, fue pura. Y Hank lo sabe también. No lo conoces bien. De haberlo dudado… ya no estaría ligado a ti.

—¿Y ahora? —sollozó de repente, sin poderse contener—. ¿Qué hago yo ahora, sin mi hijo?

—Ve a tu apartamento, termina tu convalecencia. Di a todos que le has entregado el niño a tu marido, porque tú tienes contratos que cumplir, y no puedes atenderlo.

—Una madre siempre tiene tiempo de atender a su hijo.

—Sí, Doris. Tú sí. Pero a nadie puede extrañar que una artista… ceda el niño a su esposo.

—¡Oh, Dale, Dale, no voy a poder vivir sin mi hijo!

—Lo sé. Podrás ir a verlo cuando quieras. Buscarás las horas que él no esté. Tienes llave del piso. La servidumbre es la misma, y te aprecia. Te añoraron siempre. Me preguntan mucho por ti. Te estoy aconsejando, Doris, porque estoy seguro de que un día volveréis a comprenderos. No sé cuándo ni en qué circunstancia. Pero de lo que no me cabe duda alguna, es de que os amáis demasiado, para aborreceros. Él te hizo daño, tú se lo hiciste a él. Un día… los dos os daréis cuenta que, por encima de todo, están vuestros sentimientos mutuos, y volveréis a ser uno del otro.

—¡Oh, Dale…! Me siento… morir. Quisiera morirme.

Y sus grandes ojos llenos de lágrimas, miraban a Dale con ansiedad.

Este le palmeó el hombro.

—Me parece, Doris, que Hank no ha venido aquí más que a que a buscar el lazo que os une y no quiere romper. La única forma de tenerlo bien atado, es llevándose a su hijo, compréndelo así.

No era fácil comprenderlo.

Dale habló mucho aquella mañana, pero el dolor de Doris no menguó.

A media tarde, cuando ya se hallaba sola, pidió le dieran el alta, y sin ninguna compañía, en su coche, se trasladó a su apartamento.

Fue allí donde Cliff y Eva la visitaron.

—¿Qué tal el niño? Os he ido a ver a la clínica, y la enfermera de guardia nos dijo que ya te habías ido a casa.

—El niño lo llevó Hank.

Eva y Cliff se pusieron en pie a la vez.

—¿Cómo?

—¿Por qué?

Doris dominó su angustia. No podía decir la verdad. Se provocaría un escándalo. Cliff trataría de enfrentarse con Hank. Se discutiría al niño. No podía someter a su hijo a tales sobresaltos.

—Es mejor para el niño. Yo tengo que salir de Nueva York para Los Ángeles la semana próxima. El contrato no espera. He de cumplirlo.

Eva, asombradísima, exclamó:

—Y te desprendes de tu hijo con tanta facilidad.

Prefería pasar por mala madre, o una madre cómoda, a que ellos conocieran la verdad de los hechos.

Le temía a Hank, al orgullo de Hank, sus desquites, que eran mil veces peor que la muerte. Sabía de lo que era capaz, y ella no podía renunciar a su hijo para siempre.

—Doris —susurró Cliff incrédulo—. Te has desprendido de tu hijo… Nosotros hubiéramos cuidado de él.

—Sí, sí, Cliff —murmuró—, pero Hank es su padre.

Eva reflexionó.

—Quizá tenga razón Doris, Cliff. El hijo puede unirlos de nuevo.

—Yo no sabía que Hank… había ido a verte.

—Fue… todos los días —mintió—. Me llevó flores varias veces. Deseaba que… —costaba mentir, ella que nunca lo había hecho— rescindiera los contratos y me fuera a vivir con él.

—Y no lo has hecho.

—Más tarde… Ahora tengo que cumplirlos… No… no puedo evitarlo.

—Siendo así, Doris, nada nos queda por decir a nosotros.

Lloró después.

Allí sola, tirada en el lecho como un fardo.

Era como si todo se le desgarrara dentro. Como si la vida se le escapara. Y cada vez que pensaba en la carita del niño, en quién lo cuidaría, en cómo lo cuidarían, entraba en ella como una agonía honda, que retorcía de dolor cuanto de sensible había en su ser.

Aquella misma tarde, la visitaron Graham y Fany. Les dijo lo mismo. No supo si los convenció o no. La miraban mucho, y a veces, Fany le apretaba la mano cálidamente, como si le enviara un secreto mensaje de consuelo.

A la noche, Nany quiso darle de comer.

—No tengo apetito.

—Va a morirse usted —rezongó la fámula—. Puede mentirles a ellos, pero a mí…

—Calla, Nany.

—Él no tiene corazón, hacerle eso a usted.

—Te pido que calles.

A la noche, ya muy entrada esta, la visitó Efraim Wolf. Parecía taciturno y avejentado. No preguntó por el niño. Quizá sabía de él, más que ella incluso.

Se sentó a su lado, tomó una mano femenina entre las suyas y estuvo así un buen rato, mirándola con una leve sonrisa triste.

—Puede que sea mejor así, Doris.

No preguntó a qué se refería. Guardó silencio. Creía saberlo.

El caballero, añadió:

—Nunca pensé que Hank fuera tan débil.

—¿Débil?

—Sí. Te arrebata a tu hijo, para tenerte más cerca.

—No es por eso.

El caballero dio una cabezadita.

—Sí, Doris. Es así. Ten un poco de paciencia. Por favor… pierde un poco de tu orgullo de mujer y lucha por tu felicidad. No sé de qué forma. De eso sabéis más las mujeres que los hombres. Ve a ver a tu hijo, y no hagas lo que Dale te aconsejó.

—¿Dale?

—Él me lo contó todo. No busques el instante en que Hank no se halle en casa. Al contrario, que él esté presente…

—Es más humillante.

—Pero vencerás la montaña inexpugnable que parece ser tu marido.

—Y me aconseja usted, eso padre.

—Sí, porque deseo que seáis felices, y solo tú puedes derribar esa barrera que os separa.

VIII

DETUVO el auto deportivo en el estacionamiento, y saltó al suelo.

Vestía un traje de chaqueta a cuadritos, blancos y negros. Blusa negra, y calzaba altos zapatos. Femenina, bonita, totalmente repuesta después de la agonía sufrida en silencio durante varios días, Doris Kyne resultaba de una distinción extrema.

No miró a parte alguna.

A decir verdad, no sabía qué fuerza misteriosa la empujaba hacia allí. No había ido a ver a su hijo. No tenía valor. Ansias locas, sí, pero enfrentarse con la realidad, era superior a sus fuerzas.

Prefería hablar antes con él. Deseaba saber qué situación era la suya ante su hijo y ante él mismo. No a rogar, sino a saber simplemente.

Atravesó la calle sin prisas. Casi estaba por pensar que nunca tan segura de sí misma se sintió. El hijo, en aquel instante, era punto y aparte, como algo aislado, aunque verdadero, en el mundo de su propia vida.

Cruzó el portal sin un titubeo. El portero, al reconocerla, quedó un tanto asombrado, con la boca abierta. Ella pasó sin mirarlo.

Entró en el ascensor y apretó el botón. Su fino dedo, al hacerlo, tenía como un convulso temblor, pero ni ella misma lo apreció.

Al día siguiente tendría que atravesar todo el país para trasladarse a Los Ángeles. Dos meses allí, y después a Boston. Estaría cerca de su hijo. Tomaría el avión todas las semanas y podría ver a Boby siempre que quisiera.

Tras los dos meses en Boston, actuando con su compañía en el mejor teatro, regresaría a Nueva York, de donde no se movería en todo el invierno, pues Graham acababa de firmar un contrato para cuatro meses.

El ascensor se detuvo, y sus movimientos se paralizaron a la vez.

No obstante, avanzó y pulsó el timbre de la puerta. Casi inmediatamente apareció Ethel Walken, la enfermera de su marido, joven y bella, que la miraba, más que con asombro, con estupor.

—Buenas tardes, Ethel —saludó la monada que era Doris, con apacible acento—. ¿Puedo ver a… mi marido?

Ethel se mordió los labios.

Le quedaban pocas esperanzas, pero aún tenía alguna.

Sabía ya que Hank Wolf no era hombre fácil de conquistar. Parecía amargado y siempre lejano. Pero un día, pasada la ilusión del hijo, y cuando se sintiera más solo y desesperado… recordaría sin duda, que ella existía y le amaba…

—Pase, pase —se aturdió—. El último cliente está en la consulta. Avisaré al doctor.

—No es preciso. Sé el camino. Esperaré.

Avanzó con aquel su andar flexible, que tan femenina la hacía.

Ethel sintió envidia. Una loca envidia de no ser como ella, tener aquella belleza tan personal, tan atractiva, tan… diferente a la generalidad femenina.

Se mordió los labios y quedó allí, junto a la puerta. Cerrando esta, mientras Doris Kyne avanzaba tranquilamente pasillo abajo, hacia la salita.

Espió, sin sentarse, la salida del cliente. Cuando oyó la voz de Hank despedirlo, salió, torció a la izquierda y se deslizó en el interior del consultorio. Casi inmediatamente, apareció Hank.

Enfundado en la bata blanca, aún parecía más grave su figura.

Se miraron. Fijamente, durante una fracción de segundo. Fue ella quien desvió primero los ojos.

—No sé… a qué has venido —dijo él con rara entonación.

—Ni yo tampoco.

Un silencio. Después…

—Boby no está aquí —de súbito, con brusquedad—. No sé por qué se llama así.

—Porque yo quise.

—¿Un recuerdo?

Lo miró censora.

—No he venido aquí a oír tus insultos.

—Has venido. Tenías que saber a lo que te exponías.

Ya lo sabía. Pero no pudo evitarlo. Se iba al día siguiente. Tardaría mucho en verlo.

—Me voy mañana —dijo—. A Los Ángeles. No me será fácil atravesar el país para ver a mi hijo…

—Verás a tus amigos.

—Por supuesto.

Aquella firmeza femenina le irritó.

—¿Has venido para decirme que te ibas mañana?

—He venido —dijo sin firmeza— no sé a qué. Quizá me sienta vulgar, y no pueda marchar sin verte de nuevo, como una estúpida muchachita sentimental.

—Pudiera gustarme esa debilidad —dijo él rudamente.

—Pues ya ves… estoy aquí.

Hubo como un conato de ira en él.

Doris esperó. Sabía que su audacia iba a costarle cara. O quizá pudiera más el orgullo masculino que su fascinación. Era su marido, y pretendía no sabía qué. No sabía tampoco si deseaba quedarse con él hasta el amanecer que salía su avión, o escupirle en la cara e irse inmediatamente.

—¿Estás enferma? —preguntó él de repente, con frialdad.

—No, he quedado perfectamente.

Dio algunas vueltas por el consultorio, como si lo mirara todo con creciente curiosidad.

¿Por qué estaba allí?, se preguntó, a la par que observaba vagamente cuanto la rodeaba. ¿Era en realidad, una muchacha vulgar y necesitaba al hombre, al hombre que era su marido y que ella conocía ya?

* * *

Había un hijo por medio, y ella lo amaba. Amaba a su hijo y al padre de aquel hijo, y estaba dispuesta a todo, con tal de derribar la barrera que los separaba. ¿De qué forma? No lo sabía. Quizá estando allí, quizá no yéndose, pese a sus ofensivas insinuaciones, quizá…

—Has estado muchas veces en Nueva York, y nunca has venido aquí —dijo la voz ruda de Hank, muy cerca de ella.

No se movió.

Se hallaba ante la vitrina de cristal y esta retrataba su figura y la de Hank inclinado hacia ella.

—No tenía un hijo. Me lo has arrebatado. No puedo, aunque quiera, irme sin verlo.

—No está aquí. Tienes la llave del piso donde él se encuentra…

Lo pensó en aquel instante.

Irse sin Boby, era peor mil veces que aparecer ante sus ojos, como una mujer vulgar, con apetencias sexuales incontrolables.

Al menos, ella creía que su dignidad, ante el cariño de su hijo, nada significaba.

Se volvió despacio hacia él. Al quedar frente a frente, se dio cuenta de que Hank ya no tenía la bata blanca puesta, que esta yacía a sus pies hecha un ovillo, como si fuera tirada al suelo con infinita rabia.

¿Es que tanto le perturbaba su presencia?

—Devuélveme a mi hijo —pidió quedamente—. Eso es lo que deseo.

—Nunca, Doris. Nunca.

—A cambio…

—Nada tienes tú que pueda causarme mayor placer que haberte quitado el niño.

—Es… una cruel venganza.

—Solo un desquite, y a la par un goce paternal indescriptible, porque estoy queriendo a Boby.

Y sonriendo, como si evocara:

—Me gusta llegar a casa y sentir su llanto, y tomarlo en mis brazos y ver cómo se calma…

—Cállate.

—Todo lo que hubiera consolado tu vida, Doris. ¿No te das cuenta? Ahora consuela la mía.

—Y todo por hacerme daño.

—No. También me lo hago a mí mismo, pero… eso casi siempre ocurre.

Hubo una vacilación por parte de ella. De súbito exclamó:

—Me amas como antes y me deseas con mayor fuerza, porque no es fácil para ti obtenerme ahora.

La mano de Hank cayó sobre el brazo femenino como una maza.

—¿Y tú? ¿Qué sientes tú por mí? Eres demasiado joven para haber olvidado al hombre que te adiestró en la vida amorosa. Ningún otro hombre puede haber para ti, como yo. Lo sabes, muchacha, y estás aquí, no para pedirme a mi hijo, sino para demostrarme que eres bella, joven y que aún eres mi esposa. ¿No es eso? Yo debo ser débil, Doris, porque… porque…

Guardó silencio. Sus labios se crisparon. Los dedos en el brazo femenino, lastimaron con saña.

—Vete —dijo—. Vete. No quiero causarte daño, y… voy a causártelo.

—Quizá —dijo ella quedamente— he venido a recibir tu daño, porque… no quiero irme.

—Te va a doler después. Te va a humillar el resultado de unas horas conmigo.

—Dame al niño, y…

—No.

—Volveré a tu lado cuantas veces desees. —Y te odiaré.

—Así —dijo ella con desaliento— ya veo que es imposible, Hank. Ya veo que me odias demasiado. Pero yo no te odio. Yo te amo, y tú lo sabes.

Era el momento de pedirle… que volviera a su lado, que se olvidara de todo, que le ayudara a olvidar.

Abrió los labios. Fue a decirlo, pero algo le retuvo.

Giró sobre sí mismo, quedó de espaldas a ella.

Doris no cejó.

Le pareció que el hombre estaba a punto de claudicar, y cometió un error. Un terrible error, que solo podía justificar su juventud.

Se acercó a él, se empinó sobre la punta de los pies, y con suavidad que era ternura viva, sus labios se posaron en la mejilla masculina.

Fue como si a un ser débil, que conoce su debilidad, le dieran ánimos, acomplejándolo más.

Así reaccionó Hank Wolf. Los labios abiertos que iban a buscar su boca, quedaron tensos ante la figura desatada que eran Hank en aquel momento.

La asió por el brazo, se lo retorció con saña, la obligó a quedar menguada ante él, y sin dejar de apretar su brazo, gritó roncamente:

—No vuelvas a hacer eso. No lo hagas jamás. Yo no soy no soy uno de tus amigos.

Y de súbito, como un loco desquiciado, que teme ser víctima de su propia debilidad, paradójicamente a lo que decía, la tomó en sus brazos y sus labios se clavaron en los de ella con desesperación y saña, como si fuera a ofenderla en toda su pureza de mujer.

—Basta, Hank —musitó ella ahogadamente—. Basta.

—Has venido… has venido a esto. A esto…

Y lo decía quedamente, con ronco acento, como si ello le doliera.

Doris se deslizó de sus brazos. Quedó como menguada, pegada a la puerta.

Él la miraba. Fija y quietamente. De modo raro. Había como una cerradura en sus labios y una inmovilidad extraña en sus ojos.

Ella tuvo miedo. Miedo del hombre que era Hank en aquel instante, y bruscamente, asió el pomo y se alejó pasillo abajo, mirando al frente con hipnotismo.

IX

AVANZÓ por el pasillo.

No sabía dónde podía tener Hank al niño. ¿En su alcoba? ¿En la que ocuparon los dos?

La vieja cocinera oyó aquellos pasos, y salió de la cocina, limpiando las manos en el delantal.

—Señorita —exclamó al verla—. ¡Oh, señorita Doris!

—Buenas tardes, Margaret.

—No… no sabe cuánto me alegro de verla aquí.

Era grato sentir aquella voz, cerrar un poco los ojos y pensar que nada había ocurrido. Que todo había sido un pesado sueño, del que iba a despertar.

Apareció la doncella y se quedó parada, para luego echar a correr hacia Doris.

—Señorita… ¡Oh, señorita, es usted!

—Buenas tardes, Paula —susurró Doris—. Vengo… vengo…

Costaba decirlo. Era horrible tener que decir que iba allí a ver a su hijo.

Las dos, como adivinando su sufrimiento, dijeron a la vez:

—Pase, pase por aquí. La nurse del niño es muy buena. Venga, venga, señorita Doris.

La alcoba de los huéspedes. Sonrió con ternura. Era la mejor de todas y estaba llena de sol por las mañanas y de una grata sombra por las tardes. Avanzó como si le pesaran los pies.

Una honda emoción parecía palpitar en sus labios, como si Hank aún la estuviera besando.

Hank, que luchaba entre su orgullo y el amor que le profesaba. ¡Tonto! No sabía que ella, para amarlo, no tenía orgullo alguno.

Una mujer entrada en años, de rostro afable, vestida totalmente de blanco, daba el biberón al niño en aquel instante, sentada junto a la cuna.

Doris avanzó como si algo la empujara y quedó allí sentada, como incrustada en la pequeña butaquita, junto a su hijo y la nurse.

Paula y Margaret, que iban tras ella, dijeron, de nuevo a la vez:

—Es… la señorita Doris, la mamá de Boby.

—Señora…

—No se mueva, por favor —rogó Doris con aquella vocecilla tenue, que hablaba de lo que ella era realmente—. No se preocupe por mí. Atienda al niño…

Y de súbito, al percatarse de la ansiedad de la joven, preguntó suavemente:

—¿Quiere… darle usted el biberón?

—Quisiera… si usted…

—Sí, claro —se puso en pie—. Siéntese aquí, por favor. Yo le pondré al niño en los brazos. Será mejor que se quite la chaqueta, señorita Doris —añadió—. No podrá moverse con ella puesta.

Le dio vergüenza que todas supieran lo que ocurría en su vida y a la vez la estuvieran mimando de aquel modo.

No se sintió humillada, porque era demasiado noble para eso. Tenía que agradecer aquel interés y aquella ternura de las tres mujeres que la miraban con complacencia.

Se sentía sensible como nunca. Iba a llorar.

Quitó la chaqueta, se sentó y tomó a su hijo en brazos.

Fue entonces cuando dos lágrimas cayeron sobre el rostro del niño. Se aturdió. Las limpió como pudo y empezó a besarlo y a decirle cosas, al tiempo que el niño engullía tragón, todo el biberón.

—Ahora no lo mueva —recomendó la nurse—. Que se duerma en sus brazos.

—¿Es… llorón?

—Nada. Muy buenecito. Cuando su padre llega, lo despierta y le da besos, y él tan tranquilo.

Hank lo quería.

Como a ella.

También a ella la amaba, pese a cuanto quisiera aparentar. ¿Por qué tenía que ser así? ¿Por qué no llegaba y le decía… «quédate con nosotros»?

No. Hank nunca lo diría.

—Se ha dormido —susurró la nurse—. ¿Quiere que lo acueste?

—Sí, pero… déjemelo un poquito más.

Las tres la contemplaban con admiración. Era tan linda y a la vez tan suave, tan cálido el mirar de sus ojos. Como si toda la ternura acumulada en el corazón femenino, saltara a ellos, afluyera y se esparciera en torno a ella, contagiando cuando miraba.

Fue en aquel instante cuando se oyó el llavín de la cerradura, allá, al fondo del pasillo.

Las tres se miraron, asustadas, como cortadas por estar allí, con la señorita, cuando llegaba el señor a casa. Un poco cohibidas, la doncella y la cocinera se escurrieron paso a paso por la puerta que daba acceso a la galería.

La nurse se inclinó hacia ella.

Doris comprendió. Se aturdió un poco, palideció y enrojeció a la vez.

—Si le cansa el niño —susurró la nurse.

—No me cansa —susurró ella—. Pero… tome.

Fue a dárselo, cuando Hank se plantó en el umbral.

Miró a la nurse y después a ella. Tenía el semblante cerrado, una raya recta en sus labios. Pero en sus ojos había algo que inquietó a Doris, que la obligó a parpadear y a estremecerse.

Los ojos de Hank no tenían ira. Ni siquiera parecían apacibles, con aquella inmovilidad que en otro tiempo cualquiera expresaba rabia, ironía o crueldad.

Avanzó antes de que la nurse pudiera apoderarse del niño que Doris tenía aún en sus brazos.

—Buenas noches —saludó.

—Buenas, señor. Acabo de darle… el biberón, señor. Está dormido. Iba a acostarlo…

—Hágalo si lo cree conveniente.

Hablaba, pero miraba a Doris y al niño en sus brazos.

Doris tenía algo de madre. Lo era, pero allí lo parecía en realidad. Había amor en sus ojos y una cálida ternura en sus labios.

No quería admitirlo, y, sin embargo, aquella noche… estaba como apaciguado su rencor. Como si algo o alguien aplacara su ira, y dejara en su lugar el ansia incontenible de un cariño, de un amor, una comprensión… Lo que era Doris cuando se casó con ella…

Encontró los ojos femeninos, y vio que los párpados caían suavemente, como avergonzados. Aquel gesto de Doris, tan suyo, tan femenino, denotando la gran sensibilidad de la mujer, produjo en él como un sobresalto, como un asombro que no podía admitir, pero que, quisiera o no, admitía de todos modos.

La nurse se apoderó del niño. Lo acostó en la cuna cubierta de encajes.

—Está bien… atendido —dijo Hank, con voz que parecía lejana.

—Sí —susurró ella del mismo modo.

—Ven… te serviré una copa.

Ella no se movió. Pero Hank la asió del brazo, tiró de ella sin prisas. Doris se encontró caminando junto a él.

La salita en penumbra, los recuerdos, aquella felicidad suya, vivida allí, junto a Hank, aquellos tres primeros meses de su matrimonio. Aquel descubrir un mundo distinto, deslumbrador, en los labios de Hank…

—Tengo que… irme —se encontró diciendo—. Tengo que hacer la maleta. Salgo mañana al amanecer.

No la escuchaba. La empujó hacia la esquina del diván. No había ira, ni rabia, ni el loco deseo de momentos antes. Había como una apatía sentimental, o como una «ansiedad» honda manifestada aún sin querer.

Se sentó despacio y la miró.

—Tengo…

—Sí.

Pero no se movía. Inclinado hacia ella, la miraba. Se acercaba aún más. Todo parecía extraño, como si no quisiera hacer lo que estaba haciendo y tuviera que hacerlo.

Doris hubo de apoyar la cabeza en el respaldo. Fue así como él empezó a besarla.

Ella cerró los ojos.

No podía huir, o no quería. Era su marido y lo amaba.

—Me gusta verte en casa —dijo él, únicamente—. Me gusta…

—Hank… no está bien… No… no lo está.

Pero seguía allí, perdidas sus manos en el cabello de su marido. Sintiendo las manos de él en su cuerpo, en una caricia lenta y sofocada.

* * *

Pudo retenerla en aquel instante. No lo hizo.

Doris se ponía la chaqueta. Había un convulso temblor en sus manos. De espaldas a él, quería decir… Sí, un montón de cosas, podría decir, pero sus labios temblaron y no decían nada.

Lo sentía allí, cerca de ella, perdido en la penumbra, con la vista fija en el suelo.

«Como si fuera mi amante, pensó. Y nos despidiéramos para mucho tiempo…».

Era humillante, o quizá no lo era.

—Adiós, Hank…

—Adiós.

Dolía aquel adiós a los dos, interminables meses.

—Si quieres verme —dijo ella, ya en la puerta— ve a Los Ángeles.

—¡No!

Así, con rabia.

Ella apretó los labios, se alejó sin volver la cabeza. Una lágrima se desprendía de la celosía de sus pestañas, una crispación de dolor se dibujaba en sus labios.

Eran las doce de la noche. Llevaba a su lado más de cuatro horas… y la dejaba marchar así…

X

EL encuentro fue casual, en una cafetería.

Richard y Thomas se abalanzaron sobre él como dos locos.

—Hank, muchacho. ¿Qué haces tú aquí? Tantos años sin vernos…

«¿Cuántos años?», pensó él, correspondiendo al abrazo, un poco automáticamente.

Muchos, quizá diez o doce. Eran estudiantes los tres. Hacían prácticas en un hospital de Boston.

—¿Qué haces en Los Ángeles? ¿Trabajas aquí? Si nosotros siempre pensamos que vivíais en Nueva York. Has conseguido la fama como especialista de «enfermedades» internas. Además «oí decir que te dedicas algo a la investigación». Nosotros nos hemos dedicado a los negocios. Este y yo, nunca fuimos listos.

Como siempre, Richard hablaba por los codos. Era un buen chico, pero nunca tuvo demasiado interés por la medicina. Estudiaba por rutina, no por necesidad espiritual, como él.

Los tres vestían de etiqueta. Se hallaban de pie en el vestíbulo de una cafetería. Richard y Thomas salían, él entraba.

—Vuélvete con nosotros —rio Thomas—. Vamos a una fiesta. Habrá mujeres hermosas.

Hank sonrió apenas.

Ambos lo asieron, uno por cada brazo. Tiraron de él.

—Tenemos el auto aquí —dijo Richard—. Si vienes con nosotros, te presentamos una mujer formidable. Fabulosamente bella y fabulosamente inasequible.

Lo empujaban hacia el auto.

—Aún no nos has dicho qué haces tú en Los Ángeles.

¿Qué hacía?

No lo sabía.

¡Un mes sin verla! Leyendo siempre cosas de ella. De sus triunfos, de su vida, un tanto extraña, retraída, que ponían bien de relieve los críticos teatrales.

—No tengo intención de ir a fiesta alguna —dijo—. Estoy aquí de paso. Quizá tenga que tomar el avión de mañana al amanecer.

—¿Te has casado?

—Sí —dijo de un modo raro que los otros dos no percataron—. Tengo un hijo de dos meses.

—¿No has traído a tu esposa?

—No.

—Entonces echaremos una canita al aire. Aquí puedes hacerlo sin que tu mujer se entere. ¿Sigues viviendo en Nueva York?

—Sí.

—Nosotros no nos hemos casado. Nos dedicamos a los negocios de petróleo, vivimos y gozamos. Hacemos vida nocturna —rio Richard, con su desfachatez habitual—. Acompáñanos esta noche. Dan una fiesta en casa de una famosa estrella. Allí encontrarás mujeres de todos los tipos.

—Pero él —apuntó Thomas burlón— va por una determinada. ¿Has oído hablar de Dorky?

Hank parpadeó. Sintió como si algo contundente le golpeara las sienes.

Su voz bronca exclamó:

—Sé quién es.

—Este —y señaló a Richard, que conducía el auto— está loco por ella. Pero no hay nada que hacer. Esa mujer es como esto —y golpeó el suelo—. Richard cree que estará en la fiesta, porque es muy amiga de la anfitriona, pero yo no tengo ninguna esperanza. Es rara esa beldad. Cuando crees que vas a encontrarla en un lugar determinado, casi siempre te llevas chasco.

—¿La amas? —preguntó Hank de modo raro.

Richard lanzó una risotada.

—Nunca me lo he preguntado. Pero sí te puedo asegurar, que mañana mismo me casaba con ella, pues ya sé que de otro modo, no es posible conseguirla.

—Preferirá al primer actor, su compañero. Creo que se llama Ralph Bowers.

—Claro que no. Son buenos amigos, pero nadie los asocia sentimentalmente. A decir verdad, ella es un poco extraña, retraída, y hasta diría antisocial.

—Aquí es —saltó Thomas—. Si no está, Richard se emborrachará, seguro. Lo hace siempre.

Se sintió asqueado. Se preguntó una vez más por qué estaba allí. El día anterior por la mañana, nada había decidido al respecto, y se encontraba al amanecer tomando el avión para Los Ángeles. ¿Solo por verla?

¿Qué ocurriría si les dijera a aquellos dos, que Dorky era su esposa?

—Baja —invitó Richard—. Si no está ella, salimos volando.

—Yo me quedo.

—¿Cómo? —y ambos lo miraron asombrados—. Tú has cambiado mucho. Antes estabas metido en todas partes que había faldas. Estás taciturno y apagado. ¿Acaso te has enamorado de algún imposible?

—No digas tonterías. Tengo asuntos que resolver aquí. Vosotros no tenéis prisa. Yo tengo marcha. Han transcurrido muchos años para que uno siga siendo el don Juan joven y fogoso. Tengo mis años y mis preocupaciones. Para vosotros se diría que el tiempo no ha transcurrido.

—Y es así. No podemos permitir que el tiempo pase, porque entonces enloqueceremos de dolor.

—Supongo que ya no volveré a veros. Tengo que regresar mañana por la mañana, a Nueva York.

—Oh, oh, muchacho. Hemos de correr una juerguecita juntos.

No pensaba hacerlo. Les palmeó el hombro.

—Ve a buscarnos a casa. Vivimos ambos en un apartamento encima de la cafetería donde nos encontramos.

Asintió, sin ningún deseo de volverlos a ver.

Tenía que huir de allí. Si ella estaba en la fiesta… prefería no verla entre los demás hombres. Si no se hallaba allí, sabía dónde encontrarla…

* * *

Le agradaba enormemente andar descalza por la casa.

Tenderse en el suelo, sobre la alfombra, junto a la chimenea encendida, y leer. Era su única pasión. Como si leyendo se remontara por encima de sus inquietudes y pudiera así soslayarlas.

Eran las doce de la noche. Las funciones estaban suspendidas. Solo trabajaba por las mañanas en los estudios, y dos horas por la tarde, rodando exteriores, lejos de la ciudad. Después descansaba.

Era como una necesidad aquel descanso.

Vestía unos pantalones cortos, un suéter de fina lana sin mangas, descotado y flojo en torno a su cuerpo mórbido.

Peinaba el cabello leonado, hacia atrás, sujeto tan solo por una cinta. Sin pintura en el rostro, aún parecía más juvenil.

Ovó el timbre y se asomó un poco.

—Nany —llamó—. ¿Estás levantada? Llaman a la puerta.

—Ya voy —dijo Nany, saliendo de la salita contigua—. No sé quién puede ser a estas horas.

—La vecina, que necesitará una copa de whisky —rio Doris divertida—. Ábrele. Si puedes —añadió bajo— dáselo en la puerta y que no pase. Me cansa su charla frívola y sin sentido. Además me voy a ir a la cama en seguida. Mañana tengo que madrugar.

Nany se dirigía a la puerta.

Doris no se movió. Inclinó de nuevo la cabeza sobre el libro y siguió leyendo. Tenía los codos apoyados en el suelo y tendida boca abajo en la alfombra, cerca de la chimenea, se sentía gratamente cómoda.

Oyó la exclamación de Nany, pero no le dio ninguna importancia. Pero después oyó unos pasos…

Mil años podrían transcurrir y no confundiría aquellos pasos con los de ningún otro hombre.

Temblorosa fue a sentarse, pero ya no pudo hacerlo, porque quedó inmóvil, medio incorporada.

—Tú…

Hank, un Hank serio y grave como siempre, avanzaba, quitándose el abrigo y la bufanda.

—Hace mucho calor aquí —dijo a lo simple.

Nany, tras él, medio atontada, se hacía cargo del abrigo y la bufanda, sin decir palabra.

—Llévese eso, Nany —dijo Hank sin mirarla. Tenía los ojos fijos en la figulina juvenil, más juvenil cuanto más frágil— y cierre la puerta.

Nany obedeció.

—¿Puedo sentarme? —preguntó Hank con su misma simplicidad—. Parece que te asombra mi visita, Doris.

Ella se sentó en la alfombra, y sujetó las dos piernas con las manos, juntando las rodillas.

—Sí. Mucho…

—He tenido que venir a Los Ángeles —mintió él—. Pensé que te gustaría saber de tu hijo.

—Sé todos los días, Hank —replicó ella quedamente—. No pasa noche sin que llame a tu casa…

—Nunca lo supe.

—Es que llamo a la nurse. Ya sé que crece, que ríe… que mueve sus manecitas —sonrió tibiamente—. A veces lo oigo llorar…

—¡Ah!

Hubo un silencio. Como si ninguno de los dos supiera romperlo.

Ella se puso en pie nerviosamente. Vestida así, ante Hank, se sentía avergonzada.

—Con tu permiso —dijo ahogadamente— voy a vestirme…

La mirada de Hank, un poco indolente, se deslizó por el cuerpo femenino.

—Estás… bien así.

—De todos modos —se aturdió ella.

—Deja. No te vayas. Pasaba por aquí y subí… un momento a verte.

Ella pensó que eran estúpidos los dos, o niños tontos, que no sabían ni comportarse.

Hank se dejó caer en una butaca, junto a la chimenea, y miró en torno, volviendo al fin a posar sus ojos en ella, que, frente a él, no sabía qué hacer, de lo aturdida que estaba.

—Tienes un apartamento muy lindo.

—Sí.

—Sales… poco —dijo sin preguntar.

—A mi trabajo.

—Hoy te esperaban en una fiesta social.

Doris rio feliz. Por un segundo se sintió dichosísima.

—No me agradan —dijo riendo—. Prefiero mi soledad y los libros —y de súbito, sin transición—. ¿Qué quieres tomar? ¿Has comido?

—Sí… he comido…

* * *

¿A qué iba a allí? ¿Solo a verla?

Doris se acercó al mueble bar. Estaba muy próximo al butacón que ocupaba Hank. Este solo tuvo que alargar la mano y apretar los dedos femeninos.

Ella quedó paralizada, medio vuelta hacia él, sin mirarlo, la mano presa entre las suyas.

Muy bajo, dijo:

—Voy a servirte… algo.

Los dedos masculinos estrujaron los suyos de modo extraño.

—Deja. No deseo nada.

Algo deseaba. Lo decían sus dedos. Los apretaba cálidamente, causando en ella una honda turbación.

—Su… suelta.

Hank no podía más.

Había ido allí por verla.

Un mes sin sentirla junto a sí. Era como una necesidad insufrible, e iba a saciarla. No se daba cuenta de que ella podía rechazarlo, decirle que no lo amaba. No podía pensarlo, porque no concebía que él la necesitara tanto, y ella no lo necesitara nada.

Era estúpido que atravesara el país para verla unas horas. Él, que no estaba dispuesto a vivir jamás con ella bajo el mismo techo…

¿Acaso creía que era su amante?

Doris tuvo como una súbita rebeldía íntima, pero no le sirvió de nada, porque al mismo tiempo sus sentimientos se imponían.

Eran más fuertes que todo razonamiento.

Quisiera decirle que no le amaba. Que no quería saber nada de él. Que le había robado a su hijo, solo para tenerla siempre supeditada, y que eso no se lo perdonaba.

Pero no era posible decir nada de aquello.

—Voy a servirte… una copa.

Hank tiró de la mano que aún tenía entre las suyas. Doris cayó de rodillas en la alfombra, a sus pies.

—Perdona —susurró él— te he lastimado.

Era imposible escapar de aquel embrujo. Ella lo sabía.

Se mordió los labios, trató de incorporarse, pero Hank se deslizó a su lado.

—¿Qué haces? —se agitó—. ¡Oh! ¿Qué haces?

—No lo sé, Doris.

—Has venido… a eso.

Quedó allí menguada, mirándolo con los párpados un poco entornados.

Cuando él la besó en los labios, parpadeó. Hubo en su cuerpo como un aleteo.

—Hank… no tienes derecho. No lo tienes…

Pero él lo tenía. Era su marido. Estaba allí junto a ella, al pie de la chimenea. Las llamas rojizas de esta, ponían destellos irisados en su pelo.

—Hank…

—Debe ser muy difícil pasar sin ti, Doris.

—Pero no me pides que vuelva a casa.

—Has de ir tú —fue la breve respuesta—. Tú sola…

Ella nunca iría para quedarse, si él no la tomaba de la mano y la conducía. O se lo pedía, así, amorosamente. No por salirse con la suya, que cuando los sentimientos mandan, poco importaba la dignidad, sino porque conocía a Hank, y sabía que no la recibiría, pese a cuanto dijera en aquel instante.

—Hank… no tienes derecho.

Pero debía tenerlo, y ella admitirlo así, porque la besaba largamente, hondamente, olvidando totalmente su situación un mucho extraña.

* * *

Le daba vergüenza mirarlo.

La chimenea estaba apagada. Ella seguía allí, sentada en el suelo, con las piernas encogidas, sujetas estas con ambas manos.

Hank, no lejos de ella, se ponía el abrigo. Había en sus ademanes como una vacilación. Como si sintiera rabia de sí mismo.

—Adiós, Doris.

Ella sintió que algo ardía en su rostro.

Su situación humillante, producía una inquietud indescriptible.

Pero no podía exteriorizar lo que sentía, porque si bien Hank fue allí, ella no lo rechazó.

Se puso en pie.

—Regresas… hoy.

—Sí.

—Quisiera poder decirte…

—No me digas nada.

No se miraban.

Ella tenía las manos unidas, retorcidas una contra otra.

Hank se ponía la bufanda no lejos de ella. De súbito se inclinó y buscó sus ojos.

Doris se los hurtó.

—Perdóname —dijo con acento extraño—. Perdóname.

—Sí, Hank, pero un día… vas a venir y no voy a recibirte.

—Lo necesitamos los dos.

—No —se agitó—. Así no.

—De otro modo sería encontrarnos con la verdad, y nos dolería a los dos.

—A mí, no.

—A mí, sí —rotundo.

—Hank… no eres bueno.

Él sonrió con una mueca amarga.

—No sé cómo soy. No puedo preguntármelo a mi mismo. No quiero, en este instante.

—Y me dejas a mí con la inquietud.

—¿Acaso crees que no la llevo yo?

—¿Y todo por qué?

—Porque hemos roto algo que los dos compusimos a la vez, Doris. Por eso simplemente.

—Si tratas de unirlo a ratos, para romperlo después…

—Un día, quizá los dos nos demos cuenta a la vez, de que está unido para siempre.

—Cuando yo me haya cansado de esperar y tú de… humillarme.

—No te humillo, Doris —dijo gravemente—. Te necesito.

Era doblemente ofensivo, y si bien ella comprendía que no trataba de ofenderla, sin desear hacerlo, lo hacía.

—Eres… complejo.

—Sí.

—Y me arrastras a mí en tus complejidades. En tus inquietudes incomprensibles.

—Adiós, Doris.

—Un día…

—No lo digas. Debemos ser muy débiles los dos.

Ella enrojeció. Dio la vuelta sobre sí misma. Oyó los pasos de Hank que se alejaban.

Cuando la puerta se cerró tras él, se tiró de bruces sobre una butaca y rompió a llorar desesperadamente.

En la calle. Hank Wolf, caminaba como un autómata en dirección a un taxi. Amanecía. Tenía que tomar el avión de las siete. Sentía frío y sofoco a la vez. No estaba satisfecho de sí mismo, pero no era la primera vez. A decir verdad, rara vez se sentía satisfecho de lo que hacía, pensaba o sentía… aunque los demás creyeran todo lo contrario.

XI

–¿NO has vuelto a saber de Doris?

La pregunta era directa, y Hank no tuvo más remedio que contestar.

—No —mintió— desde que nació el niño…

—Hace ahora cuatro meses —reflexionó Dale Dragel en alta voz—. ¿No es mucho tiempo? Estás enamorado de ella —añadió con absoluta naturalidad—. ¿Cómo es posible que te domines así?

Hank fumó aprisa.

Se hallaban sentados en la terraza de una elegante cafetería, en aquella tarde primaveral de principios de junio. Nueva York, y sobre todo aquella ancha y elegante calle, tenía aquella tarde un colorido deslumbrador. Los autos cruzaban vertiginosamente de un lado a otro, los peatones se amontonaban en las aceras y junto a los semáforos.

Hank entornó un poco los párpados. No pudo evitar evocar a Doris aquella última noche que la vio, de finales de marzo, en Los Ángeles…

Apretó los labios, como si así el recuerdo pudiera desvanecerse, pero eso no era fácil.

Dragel bebió un sorbo de whisky, comentando al mismo tiempo:

—Hace mucho que no veo al niño. ¿Qué tal está?

—Lo tengo en la finca le mi padre. Necesita aire sano. Todo el día se lo pasa con la nurse en el jardín o en el parque. Voy a verlo dos o tres veces por semana.

Dragel lo miró fijamente, como si pretendiera escudriñar su cerebro.

—Creíste que al arrebatarle al niño, la tendrías más a tu lado. Creo que hubiera sido mejor que le dejaras el niño, pues con el pretexto de verlo a él, la hubieras visto a ella con más frecuencia.

—No necesito verla.

—¿Por qué te engañas a ti mismo?

Fue en aquel instante, cuando un auto se estacionó a pocos metros. Allá abajo, en la calle, punto que no podía pasar inadvertido para los dos hombres, que se hallaban sentados al borde de la terraza, en lo alto de esta.

Dragel lanzó una sorda exclamación.

—Mira —dijo—. Mira, es Doris.

Hank ya lo había visto, pero no solo a Doris, sino también al hombre que la acompañaba.

Era Ralph Bowers, el famoso actor cantante, compañero de Doris en sus múltiples éxitos.

Dragel murmuró:

—Es… tu mujer.

Hank fumó muy aprisa.

No contestó.

La miraba.

La gentil figura femenina, más gentil cuanto más avanzaba, asida del brazo de su compañero, resultaba de una distinción extremada. Frágil, quebradiza más bien, vis tiendo un lindo modelo de falda y chaqueta de un tone claro. Calzaba altos zapatos, y en la mano enguantada sostenía el bolso. Sus cabellos, de un rubio oscuro, los peinaba hacia atrás, cayendo un poco hacia la mejilla, como al descuido.

Ralph le decía algo que, sin duda, causaba la sonrisa en los labios sensuales. Estos se curvaron en una tenue sonrisa divertida.

—Está… hermosísima —susurró Dragel ponderativo, sin poderlo remediar.

Hank tenía una mano extendida sobre la mesa y fue cerrando esta poco a poco, como si arrastrara los dedos. Fue el único signo de ansiedad, dolor o rabia, que lo agitó.

La pareja tenía que pasar a su lado. Iba a verlos.

Dragel dijo:

—Si fuera mi esposa…

—Pero no lo es —cortó sordamente Hank.

Dale lo miró.

—No, desgraciadamente, no lo es. ¿Qué hace hoy en Nueva York, si está anunciada su actuación para mañana en Boston?

—Quizá viene aquí a descansar un día —dijo entre dientes.

Doris pasaba a su lado.

Su característico perfume, el que le regaló él cuando se casaron, el que sin duda seguía ella comprando, le hirió como una bofetada. Era fresco, sutil, como una caricia voluptuosa. ¿Por qué? ¿Por qué, si no vivía con él, tenía ella que seguir usando el mismo perfume?

De repente, la voz armoniosa exclamó:

—Dragel, Hank…

Los dos, como impelidos por un resorte, se pusieron en pie.

—Hola, Doris —saludó Dragel galantemente.

Doris miraba a su marido. Con aquellos sus enormes ojos negros que se abrían con cierto asombro.

Estrechó la mano de Dragel, pero siguió mirándolo a él. Había como un cierto arrebol en sus mejillas y una mueca indefinible en sus labios.

Recordaba la última vez que se vieron en Los Ángeles, hacía de ello dos meses escasos.

Hank quisiera poder penetrar en su cerebro, saber lo que sentía y pensaba en aquel instante. No lo pudo saber, pero notó en ella como una cierta tirantez, como si se parapetara.

—Os presento a mi amigo Ralph Bowers —dijo gentilmente—. Este es Dale Dragel, y este, Hank Wolf.

No dijo mi marido, ni siquiera lo miró al hacer las presentaciones. Dale se apresuró a estrechar la mano del actor, pero Hank no movió los dedos. Tenía un cigarrillo apresado en ellos y así se quedó.

Ralph tampoco intentó alargar la suya.

—¿Cómo está el niño? —preguntó ella con naturalidad.

—Bien —secamente.

—Iré a verlo esta noche —dijo ella con la misma sencillez—. Al amanecer salimos para Boston. Hoy tenemos un día de descanso.

Hank no contestó.

Dale intentó hablar, con intención quizá de romper el hielo, pero no le sirvió de nada, porque si bien Ralph y Doris respondieron a sus propósitos, Hank continuó de pie, firme, rígido, sin una sonrisa en el rostro.

Al rato, Doris se colgó del brazo de Ralph.

—Os dejamos —dijo sonriendo—. Vamos a sentarnos un rato. Me alegro mucho de veros bien.

—Encantado de haberles conocido —dijo Ralph a su vez.

Ambos se alejaron, asidos del brazo.

* * *

Hubo un silencio.

Se diría que Hank no pensaba romperlo, pero Dale lo rompió apenas se alejó la pareja, y tomó de nuevo asiento junto a su amigo.

—Te duele.

Hank no levantó los ojos. Hubo en ellos como un destello.

—Será mejor —dijo al rato— que nos vayamos. Al menos yo… pienso hacerlo. ¿Te das cuenta? Así es como ella ama a su hijo. Todas estas mujeres famosas, dedicadas al arte, carecen del sentido maternal.

—No seas injusto. Le has quitado al niño. No puede echarse a morir. No fue ella quien eligió su camino, fuiste tú, quien la empujó a elegirlo.

—Cuando una mujer ama…

—Un momento, Hank. Yo diría que cuando un hombre ama, no permite que la mujer amada deje el hogar.

—Yo no podía retenerla.

—¡Oh, sí!

—No quiero discutir eso ahora.

—Eso ya es distinto. Que no quieras discutirlo, no evita que lo pienses. Vamos, si así lo deseas. Pero te diré como Horacio: «La negra preocupación, monta a la grupa del jinete». Por tanto, no te será fácil irte de aquí. Se irá tu cuerpo, pero tu espíritu quedará aquí sentado, mirando a tu mujer que charla amigablemente con otro.

—Cállate.

Había como una ira indescriptible en sus palabras.

Estuvo a punto de gritar como un loco: «¿La ves? ¿La ves ahí con ese? Pues no hace ni dos meses, una noche que me consumían los celos y la ansiedad, tomé el avión y fui a su apartamento. Sí, sí, no me mires así. Fue como un signo de debilidad que no pude contener».

Se mordió los labios.

—Vamos —dijo quedamente—. Vamos…

* * *

—Doris…

—No me mires así, Ralph. Él nos ve a través de una vidriera. Estoy viendo yo su rostro cerrado, cuánto más él verá el mío.

—Estáis jugando a destruirnos uno a otro, y eso es horrible.

—No puedo tener tan poco personalidad, como para soportar sus vejaciones, y encima dejarlo todo, por ir a ofrecerme a él. Tú no lo conoces. Es capaz de echarme de su lado, y eso… no iba a perdonárselo nunca, aunque quisiera hacerlo.

—Pero le amas. Y cuando se ama…

—No vale que ame tan solo una de las partes. O aman las dos, o el matrimonio se va al traste, como nos ocurrió a nosotros.

—Se marchan —dijo Ralph quedamente—. Ni siquiera miró hacia aquí.

—Aunque se muera de ansiedad por hacerlo, no mirará. Ya te digo que tú no lo conoces. Yo sí.

Ralph se inclinó sobre la mesa y buscó los ojos femeninos con ternura.

—Sé que estuvo a verte en Los Ángeles. Sé que estuvo en tu apartamento casi una noche.

Doris alzó el rostro y sus ojos tuvieron como un destello de ansiedad incontenible.

—¿Lo… sabes?

—Por casualidad, Doris, y perdona que te lo haga recordar ahora, después de dos meses de silencio. Tú y yo estábamos citados para rodar en los estudios a las cinco de la mañana. Estacionó el auto no lejos de tu casa y atravesé la calle con el fin de llamarte desde abajo. Lo vi salir… arrastraba los pies. Creo que fue el único día que vi a Hank Wolf sin personalidad, anulado, destruido… Apoyado en la farola, junto al portal de tu casa, esperó que cruzara un taxi. Parecía hundido.

—Ralph…

—Me fue fácil saber que había estado en tu casa. Nany me lo dijo al día siguiente, casi sin darse cuenta. Apuesto a que aún hoy ignora que me lo dijo. Lo sentí por ti. Cuando uno renuncia le hace sentirse feliz y hasta seguro de sí mismo. Cuando se renuncia a medias, se sufre, y el vivir a ratos produce un gran decaimiento, una gran inquietud. Yo noté aquella incertidumbre en ti, al día siguiente.

—¡Oh, Ralph!

—Si tan fácil os es vivir unas horas juntos…

—No es fácil. Después duele la debilidad personal como una llaga. Voy… voy a tener… otro hijo.

—¡Doris!

—No quisiera que esto… lo supiera nadie más que tú. Al menos… mientras pueda evitarse.

—Pero… ¿no se lo vas a decir a él?

—No. Si lo nuestro no se arregla antes de finalizar el contrato en Nueva York, a donde vendremos, una vez acabado el de Boston, me iré lejos de aquí y no volveré jamás. Esta vez no le daré la oportunidad de que me robe al niño.

—Pero tu vida será un infierno, siempre temiendo ser hallada, huyendo como una pecadora, cuando eres una maravillosa y entera mujer. Te admiro mucho, Doris —añadió fervoroso—. Nunca quise amarte y me parapeto contra ese sentimiento. ¿Y sabes por qué? Porque te conozco y sé que nunca, jamás, dejarás de amar al agro de tu marido. Pero como hombre que soy, y por admirarte tanto, daría algo de mi vida porque hallaras de nuevo la felicidad. ¿Quieres admitir un consejo del hombre de experiencia, que vivió mucho y de cualquier manera?

—Dámelo —admitió con tristeza.

—Si tienes la oportunidad de que Hank vuelva a ti, e intente vivir de nuevo a tu lado unas horas de inconsciencia, niégate. Con todas las fuerzas de tu ser. Niégate como si te negaras a mí.

—Ralph…

—Solo así sabrá Hank Wolf lo que tu posesión significa para él. Quizá sea un mal consejo, pero, soy hombre, repito, y sé lo que eso representa cuando se ama. No correspondas a sus deseos eróticos. Y perdona que te hable con tanta crudeza. Eres la mujer, entre tantas que han pasado por mi vida, más admirable de todas. Mereces ser feliz, y no tienes madera de artista. Tarde o temprano, tú, por ti misma, caerás del pedestal. Te derrumbarás sola. Eres madre y amas a tu hijo y al padre de este. Si deseas conseguirlo para siempre, si anhelas, como es lógico que anheles, que los sentimientos del alma sobresalgan por encima de los físicos, haz lo que te digo. ¿Lo harás, Doris? Vas a tener pronto esa oportunidad. Estoy seguro que Hank Wolf te verá esta noche. Bien en su propia casa, en tu apartamento… en la misma calle… Sé lo que yo haría, y por muy distinto que él se considere… en ciertos momentos de la vida, existe cierta afinidad entre unos hombres y otros. Vas a ser madre otra vez, y tendrás por fuerza que retirarte del teatro. Hazlo de forma que él te tome de la mano, y te lleve por esa vida que tan torcidamente recorriste brevemente a su lado.

—Sí, Ralph, estoy decidida. Yo no puedo soportar por más tiempo esta vida. Tengo deseos de detenerme —añadió con amargura— en un lugar… junto a Ralph.

—Muérdete las uñas, destrúyete antes de ser de nuevo débil para el hombre. Es tu marido, pero cuando él te busca, solo eres una mujer. Procura dejar a un lado tus sentimientos y tus deseos, aunque te retuerzas de desesperación.

—Lo… haré.

—Va a ser duro. Amas demasiado y amas bien. En ti no hay deseos, hay sentimientos. Con tu negación, los sentimientos de Hank Wolf, ese hombre a quien acostumbraron a decir siempre la última palabra, sobresaldrán por encima de sus anhelos naturales.

Alguien se acercó, pidiéndoles un autógrafo. Firmaron durante un rato, y como parecía que aquello no iba a acabar nunca, Ralph se puso en pie, pidiendo cariñosa mente:

—Vamos, Doris. Ya nos han localizado. Será mejor que huyamos de aquí.

—Yo voy a ver a mi hijo.

—Te dejaré a la puerta de la casa de tu marido. Sé fuerte. Muy fuerte. Solo así conseguirás la felicidad.

Doris no respondió.

Dudaba de que un día pudiera alcanzar aquella felicidad. Ya no creía en el amor de Hank. Hacía mucho tiempo que, secretamente, pensaba en lo que Ralph decía. Llevarlo a cabo no sería fácil, pero ella… iba a poder hacerlo, aunque le costara una agonía después.

XII

COMO si la esperara, estaba allí. Al final del pasillo, junto a la puerta de la salita.

Ella abrió, cerró tras de sí y avanzó por aquel pasillo en penumbra. Hank se hallaba de pie, firme, un tanto rígido, en el umbral del saloncito.

—Pasa —dijo, como si aquella visita tuviera lugar todos los días.

—Vengo a ver a Boby.

—Pasa, te digo.

—Supongo que Boby no estará ahí… en la salita.

—Por supuesto que no.

Doris miró en todas direcciones. El piso parecía solitario. Solo de la cocina se filtraba el ruido característico que producía Margaret al preparar la comida.

Hank la asió por un brazo y la hizo entrar.

Después cerró la puerta.

Se quedaron ambos, mirándose frente a frente. Había una rabia sorda en los ojos masculinos. Una serenidad mayestática en las pupilas femeninas.

Aquel silencio, que ninguno de los dos parecía dispuesto a romper, se hacía insoportable e interminable.

Fue él, menos dueño de sí, quien exclamó:

—Pasas la vida admirablemente con tus amigos.

No pensaba tranquilizarlo. Que estaba inquieto, era obvio. Iba a continuar con su inquietud, o arrancársela él mismo con sus propios dedos.

—Les aprecio.

—Como para presentarte en público con tu…

—No lo digas —pidió Doris fríamente—. Sería demasiado absurdo que tú mismo lo creyeras.

—¿No es así?

Se enfrentó con él. Cuanto más fría parecía, más hermosa estaba.

—¿Y si lo fuera?

Era como propinarle una bofetada en plena cara.

Alzó la mano y la dejó caer en el brazo femenino. Lo apretó sin piedad.

—Te mataría.

—Eres extremista hasta para eso.

—Eres mi mujer.

—No Hank. He sido tu mujer durante tres meses. Después he sido tu juguete, y más tarde tu amante.

—Y ahora eres amante de Ralph Bowers.

Le dio rabia aquel claro insulto. Llegó a lo vivo.

—¿Y si lo fuera? ¿Podrías tú impedirlo? —y muy apaciguada, serena y suave, añadió—. Tú estás demasiado alto para recoger las migajas que deja otro. ¿No es cierto, Hank? Suelta mi brazo. Nada vas a conseguir, ni menguará tu rabia apretarme así. Este juego nuestro… termine.

—Has dejado de amarme —dijo sin preguntar.

—No —con encantadora sencillez—. Te amo como el primer día. Yo soy constante en mis sentimientos, pero no voy a tolerar que me humilles de nuevo. Si tú has olvidado la visita que me hiciste a Los Ángeles…

—Cállate.

—Fue tu más patente debilidad, Hank. Te admiré, porque depusiste tu orgullo para ir a verme.

—Y lo dices así…

—Es que tengo que decirlo de algún modo.

Por un segundo, Doris creyó que iba a echarla fuera. Pero no fue así.

Se acercó al bar y sacó una copa y una botella. Se sirvió whisky. Doris pudo ver que sus dedos al sostener el vaso, temblaban perceptiblemente.

—El niño no está aquí —dijo de repente—. Puedes ir a casa de mi padre. Lo tengo allí con la nurse.

Doris se alegró de ello. Tendría más libertad. Pero también dolió no poder verlo, tenerlo allí en aquel mismo momento.

Caminó hacia la puerta.

A través de un espejo vio la crispación del rostro de Hank. Y vio su ademán enérgico, al dejar el vaso a medio vaciar, sobre la mesa de centro. Después caminó hacia ella. Lo hizo con rapidez, como si tuviera miedo a arrepentirse.

—Aguarda.

* * *

Quedó con la mano extendida hacia el pomo, sin tocarlo.

Lo sintió llegar por detrás y asirle la mano. Se la apretó con ansiedad. Ella ya conocía a Hank como a sí misma. Era extraño, pero lo cierto era que lo conocía mejor que cuando vivía con él.

Quizá la experiencia adquirida. Quizá aquella desavenencia entre los dos. Lo cierto es que, como quiera que fuera, lo conocía mejor, sabía cómo sentía y lo que deseaba, solo conque le rozara la mano.

Lo estaba sabiendo en aquel instante.

—Tenemos que hablar.

Lo dijo con fiereza.

Doris, contra lo que él suponía, no mostró resistencia. Giró de nuevo, rescató su mano, y fue a sentarse a medias en el brazo de un sillón.

—Tú dirás.

—Me duele que salgas con ese.

Así, con ronco acento.

—Pero no te he pedido que aguardes, para decirte eso —añadió de modo indefinible—. Solo para decirte, que puesto que tu modo de vivir no es claro…

—No digas majaderías —cortó ella serenamente, con cierto desdén—. Eres absurdo.

—Puesto que tu vida no es clara —repitió secamente— abstente de visitar a tu hijo.

—Voy a decirte algo, Hank, que te va a doler. No quiero herirte, pero hay momentos en que la alternativa entre herirnos a nosotros mismos, o herir a los demás, es obvia. Tú no quieres a nuestro hijo, ni te interesas por él. Darle una nurse, tenerlo rodeado de lujo y cuanto necesita materialmente, no basta. Puedes verlo por ti mismo. Eres duro. ¿Sabes por qué? Porque careciste de madre y tu padre no supo comprenderte nunca, pese a su bondad. Un hijo necesita una madre y la ternura de esa madre. Lo que más me dolería en el mundo sería que Boby tuviera tu modo de ser. Y no solo por lo mucho que puede hacer sufrir a los demás, sino por sí mismo.

—Eres una visionaria, si piensas eso.

—Lo pienso firmemente. Tú no eres feliz. Yo no lo soy tampoco. Pero tú… eres infinitamente más desgraciado que yo, porque te debates entre el orgullo y los sentimientos. Tenía demasiados pocos años cuando me casé contigo, Hank —añadió, como si reflexionara en alta voz—. Carecía de experiencia. Si tuviera más años y más experiencia, nunca me hubiese casado contigo. Lo nuestro ya está destruido. No creo que jamás pueda componerse. Pero te aseguro que, por mucho que hagas, nunca lograrás que yo deje de ver a mi hijo, y cuando empiece a comprender, estaré más a su lado, porque para evitarlo tendrías que pedir el divorcio, y tú no puedes soportar que yo tenga libertad absoluta para verme con otros hombres. Nos amamos —añadió bajo— y esto es más fuerte que nosotros dos, que nuestro orgullo, que nuestra dignidad. Está por encima de toda tu gran personalidad —y con aspereza—. ¿No te has dado cuenta de que cuando estás a mi lado, esa personalidad que te caracteriza, se convierte en un mito?

—Por eso has venido —dijo él roncamente—. Porque lo sabes y deseas quedarte a mi lado unas horas, como yo me quedé al lado tuyo en Los Ángeles.

Lo tenía muy cerca. Bastaba levantar la cabeza para tropezar con su rostro. Lo hizo, y sus ojos quedaron tan próximos a los de Hank, que casi sentía en los suyos su parpadeo.

—No, Hank —dijo con súbita ternura—. Mi orgullo esta vez… se mantendrá incólume. No he venido aquí a buscarte a ti. He venido a ver a mi hijo, y como no está, me voy en este mismo instante.

Hizo intención de moverse, pero tropezó con el cuerpo de Hank.

—No —dijo—. No.

Había una extraña firmeza en su voz.

Hank sintió como un acicate, como un deseo incontenible.

Sus dedos cayeron sobre el brazo femenino. Quizá él pensó que caían con fuerza, destructivos, pero no fue así.

Aquella mano en su brazo, era una caricia para Doris. Intentó apartarlo, pero Hank, cerrando un poco los ojos, dejó que sus dedos resbalaran brazo abajo.

Ella se apartó y quedó como pegada al borde de la chimenea.

—Al verte —exclamó Hank— me hiere tu firmeza, tu belleza, tu modo de ser… que solo en instantes así encaja en el mío.

—Por que me consideras tan material como tú.

—¿Y no lo eres?

No lo era, no. En ella no había deseo hacia el hombre. Había, por el contrario, una ternura viva y palpitante, que costaba doblegar. Pero empezaba a conocerlo mejor, y sabía cuán difícil le era pasar sin ella, sin su mirada, sin sus besos, sin su compañía.

Sabía cuánto se debatía. Quizá tuviera razón Ralph. Al faltarle ella en materia, trataría de encontrarse a sí mismo, y posiblemente la hallara a ella en aquel espíritu que se le escapaba.

—Hank —susurró sin enojo, y fue mucho peor que si la ira dictara sus palabras—. Vamos a atormentarnos uno a otro, y no es conveniente. Nada habrá que me haga cambiar de modo de pensar. Lo nuestro así… —movió la cabeza de un lado a otro— se acabó.

Hank sintió como si las sienes le hirvieran.

Ella se apartó.

—No, Hank. No. Nunca… nunca más.

El hombre se aturdió a su pesar. Aquella negación era peor que los años de ansiedad vividos, y en los cuales se debatía aún como un loco desquiciado que no quiere volver a la razón.

La volvió hacia él. Asida por los hombros, trató de sacudirla.

La aparto como si ella quemara. La miró como espantado.

—No me quieres —dijo sin preguntar, con un sonido de voz que parecía salir de lo más profundo de su ser.

—No, Hank. No es eso, pero… Nunca más, aunque me muera.

—Y lo dices así.

—Es que si lo dijera de otro modo, no haría más que engañarme a mí misma, y yo no soy falsa ni siquiera para eso.

—¡Oh, Dios! Y aseguras que… que me amas.

Doris, se dirigió a la puerta, sin responder. Ya en ella, susurró, mirándola largamente.

—Te amo, Hank. Más que nunca, si eso es posible. Pero así… no. No soy tu amante, soy tu mujer. Tú no quieres que continúe siéndolo. Lo soy, y me matarías si me obligaras a dejar de serlo.

Fue tras ella, pero la grácil figura se perdía ya escalera abajo, sin esperar el ascensor.

Quedó allí, apoyado en el marco, cerrando el puño, abriéndolo y volviéndolo a cerrar con inusitada fuerza.

* * *

—Doris… Doris…

—Sí, sí, papá. Ya te oigo.

Pero no parecía oírle. Tenía a Boby entre los brazos y lo besaba con loca ansiedad.

—Está precioso. ¡Oh, Boby!, hijito, ¿no me conoces?

Qué iba a conocerla. El niño sonreía y hacía cositas con la boca, pero tanto se le daba que fuera su madre como la nurse, quien le hacía aquellas cosquillitas, quien le besaba arrebatadamente.

—Hijito —lloraba Doris. Parecía aún más bella con aquella expresión de trémula emoción en los labios, y aquel brillo de lágrimas en los ojos—. Es precioso, papá. Se parece a Hank.

—Y a ti. Tiene tus ojos negros y el pelo alborotado de Hank, un poco rubio.

—Lo adoras, ¿verdad, papá?

—Claro, querida. Pero no lo aprietes así. Va a echarse a llorar, y después… no hay quien lo calle.

El niño ponía pucheritos. La nurse sonreía emocionada. ¡Era tan bella aquella joven dama, y se notaba que la emoción apenas si la permitía hablar!

—Vamos, vamos, Doris. Deja ya al niño. La nurse iba a acostarlo. Es tarde para él. Ven conmigo al living. Comerás conmigo, ¿verdad?

Estar unas horas en un hogar, en el hogar donde año y pico antes se separó de Hank, cuando ya creía que todo terminaba allí…

—Hijito mío —susurró, sin contestarle al anciano—. Ahora podré verte con frecuencia. Sí, sí, vendré todos los fines de semana.

De repente la puerta se abrió, y apareció un Hank pálido y rígido.

Efraim Wolf se volvió hacia él. No dijo nada. Hank miraba el cuadro formado por su mujer y su hijo. Hubo en sus ojos como un conato de ilusión doblegada al instante.

Doris se encontró con sus ojos. Sonrió a lo tonto, como una niña pillada en falta.

—Tome al niño, nurse —susurró temblorosa.

Lo besó antes. Fuerte, fuerte, hasta que el niño emitió un gritito.

—Tome, tome —dijo ella quedamente, roja como la grana.

Y es que le daba vergüenza que Hank la encontrara así, con su propio hijo, al descubierto toda su ternura.

La nurse se hizo cargo del niño y Doris se arregló un poco la chaqueta nerviosamente. Después miró a los dos hombres.

—No puedo quedarme, papá —dijo bajo, hurtándole los ojos a Hank—. Se me hará muy tarde. No estoy acostumbrada a ir en auto, conduciendo yo, por estas carreteras.

—Hank te llevará en el suyo, y mañana puedes venir temprano a recogerlo.

¿Con Hank? ¡Oh, no! Querría subir a su apartamento, y ella no tendría fuerzas para soportarlo. ¡No podría, no!

—Se lo agradezco a Hank —dijo sin mirarlo—, pero no puedo.

—Pues pasa aquí la noche —insistió Efraim tercamente, ansioso de unirlos de nuevo—. Mañana podrás reunirte con tu compañía, bien temprano.

Abatió los párpados de aquel modo.

Al levantarlos de nuevo, vio a Hank en el mismo sitio, con los ojos fijos en ella. Unos ojos extraños, que no decían nada, inmóviles, inexpresivos.

¿Qué sentía aquel hombre en realidad? ¿Qué deseaba?

¿Qué pensaba de ella?

—No, no —susurró aturdida—. Me voy ahora mismo. Ya son las diez. Nany pensará que me ocurre algo. Cuando me quedo en alguna parte, se lo advierto por teléfono.

—Quédate aquí —insistió Efraim, más terco aún—. Yo mismo llamaré a tu doncella —miró a su hijo—. ¿No crees que debe quedarse, Hank?

La respuesta de Hank fue formulada lenta y mesuradamente.

—Yo no puedo saber lo que ella desea.

Su padre lo miró furioso.

Apretó los labios, como si pretendiera evitar la ruda exclamación que hubiera deseado lanzar. Lo consiguió.

—Está bien —decidió enojado—. Vete, Doris. Hasta pronto.

Gentilísima, se acercó a él, se empinó sobre la punta de los pies para darle un beso. Se lo dio en la mejilla y le palmeó el hombro.

—Hasta pronto, papá.

—Vuelve tan pronto puedas, hijita.

—Un mes en Boston, y luego tenemos un contrato en Nueva York para cuatro meses. Vendré de Boston todas las semanas, si es que puedo.

—No vas a poder. Las funciones no se detendrán por ti, querida Doris.

Ya lo sabía.

Al dar la vuelta, se encontró con la rígida figura de su marido. Titubeó un segundo. Solo un segundo. Con suavidad que era femineidad viva, volvió a empinarse sobre la punta de los pies, de espaldas a su suegro y cara a su marido. Le besó en la mejilla, con los labios abiertos.

Hank se agitó. Quiso prenderla junto a sí…

Pero ella se alejaba ya temblando, hacia el auto.

Hank quedó allí, agarrado a la puerta.

Tras él, la voz queda de su padre.

—Un día… la perderás para siempre. No te das cuenta, pero ha de ser así. Las mujeres se cansan… Terminan cansándose, por mucho que amen.

XIII

NUNCA llevaba llave de su casa.

Sabía que Nany no se movió de ella, siempre a la espera de su regreso. Tocó el timbre. Vio a Nany en la puerta, mirándola de forma rara.

Pasó ante ella, pero Nany la retuvo por un brazo.

—¿Qué… pasa?

Nany señaló el living.

—Está ahí.

—Ahí… —cuchicheó—. ¿Quién?

—Él.

¡Oh! Él allí. ¿A qué? ¿No se separaron minutos antes, no hacía aún una hora?

Tuvo que correr como un loco para llegar antes. ¿Acaso era aquel auto que la cruzó a la entrada de la ciudad, y cuyo conductor ella consideró un suicida?

—Señorita Doris —susurró Nany bajísimo—. No debí… darle entrada.

La miró con una tibia sonrisa.

—Es… igual —dijo bajo.

Y caminó pasillo abajo, un poco turbada y cohibida.

Quizá tenía razón Ralph. Hank no podía pasar sin ella, después de verla. No viéndola, sí. Viéndola… ni su voluntad férrea era capaz de contenerlo.

Pero ella no obraba así porque Ralph se lo aconsejara. Tenía que hacerlo. Era superior a sus fuerzas, admitir a Ralph en su vida íntima, para perderlo después de nuevo. Ahora tenía que ser definitivo, y quizá había hallado el camino para lograrlo.

Tras de transponer el umbral del living, se detuvo un segundo. Su rostro angustiado se serenó, y luego, ella avanzó resuelta. La puerta estaba abierta. Solo tuvo que empujar un poco aquella para verse dentro.

Hank se hallaba de espaldas a la puerta, allí, en el mismo lugar donde un día resbalaron los dos…

Al sentir sus pasos se volvió despacio.

No era arrogante ni bello, y, sin embargo, pese a cuantos hombres trató, infinitamente más bellos que él, jamás se sintió desligada de su marido para pensar en otro.

Hank tenía para ella como algo especial y definitivo. Había que conocer a Hank como ella lo conocía, para saber cuánto y cómo acaparaba y absorbía aquel hombre.

—No esperaba hallarte aquí —dijo con naturalidad.

Hank no contestó. Tenía un cigarrillo en los labios y lo quitó. No para hablar, sino para aplastarlo en el cenicero próximo.

Lo retorció allí con nerviosismo, hasta que lo apagó totalmente. Un acre olor se extendió por la salita. El olor característico de Hank, que jamás fumaba tabaco rubio.

—¿A qué has venido, Hank? —preguntó ella ante su silencio, con un hilo de voz.

—No lo sé. He venido.

Se acercaba a ella a paso corto. Doris extendió la mano temblorosa. Dijo bajo, ahogadamente:

—No… no puedes humillarme así. Tendrás que irte de nuevo.

—No puedo admitir —dijo él de moro raro— que me rechaces así.

—Así… sí.

Con firmeza.

—Dijiste que me amabas.

—Es cierto. Negarlo sería impropio de mí, de la sinceridad que siempre caracterizó mis actos. Sé lo mucho que me necesitas, Hank —añadió quedamente, con trémula voz— y sé también cuánto y cómo te necesito yo a ti. Pero así… sería destruirnos totalmente, y un día tú me visitarías a diario y seguirías mi compañía a través de todos los Continentes, y pensarías, o llegarías a pensar, que ibas a ver a tu amante. Me regalarías joyas y pieles y me adorarías. Pero no es así como yo deseo mi matrimonio.

—¿Qué pretendes, pues?

—No lo sé.

Hank pasó ante ella, se pegó a su costado. Le puso una mano en el hombro. Aquella mano rodó hasta la nuca.

Fue así como la acercó a sí y cómo trató de buscar sus labios, pero la mano de Doris, una mano temblona y vacilante, se apretó contra su boca.

—Te odiaría después. Mi decisión es firme, Hank. No me fuerces. Sería… sería… como si avasallaras a una pobre mujer desvalida, y yo sé que tú… no harás eso.

—Y lo dices así, con ese tono de voz que me llega al alma.

—¿La tienes, Hank? ¿Tienes esa alma?

—Cristo del cielo. ¿Por qué? ¿Por qué?

—Si preguntas por qué te rechazo, ya te lo he dicho.

—Y yo no voy a tolerarlo, y voy a olvidarme de que… eres mi esposa.

—Si eso ocurre, Hank —dijo ella quedamente, sin apartarse— perderás a la esposa y a la amante.

—Pero no dejarás, aún así, el teatro.

—Tendrás que ser tú quien me impida ir a él, Hank —dijo con súbita firmeza— y no para seguir avasallándome, sino para… tenerme a tu lado el resto de tu vida, como me tenías antes de que fuéramos a aquella fiesta, aquella noche fatídica. No soy actriz y cantante solo por mi gusto, Hank. Recuerda. Tú me empujaste a ello, tú tendrás que arrancarme de allí.

—Y si no lo hago…

—Me perderás. Para siempre.

Ella se estremeció. Se dio cuenta de que Hank no iba a pronunciar más palabras. De que iba a hacer lo que hacía siempre, dominarla.

La apretó contra sí. Buscó sus labios con su boca. Los encontró cerrados, pero no fue esto lo que le apartó espantado. Fue algo, como un sabor saldado que lo agitó de pies a cabeza.

—Doris —gritó—. Doris…

Ella retrocedió unos pasos. Pegó la espalda a la puerta. Estaba llorando.

—No puedo permitir… que me humilles así —susurró sollozante—. Yo te amo, Hank. Ahora tiene que ser para siempre o para nunca. Voy… voy a tener otro hijo.

—¡No!

—Sí.

Ocultó el rostro entre las manos y fue menguándose poco a poco, hasta quedar sentada en la alfombra, allí, junto a la chimenea apagada.

Hank nunca la había visto llorar, así, con aquel hondo sentimiento. Era la primera vez, desde que se casó con ella, y recibió una extraña sensación de culpabilidad.

Sin saber lo que hacía, fue dejándose caer, hasta quedar sentado junto a ella, medio encogido.

—Doris… no llores así.

—Es que… es que ya no puedo más. El solo pensamiento de que me arrebataran este otro hijo… —alzó el rostro. Maravillosamente delicioso, dentro de aquel patetismo que ya no podía doblegar ni ocultar—. Odiame si quieres, Hank. Despréciame por lo que crees que hice, pero no me atormentes más. Olvídate de mí, si es que solo vas a recordarme para esto…

—Calla —pidió él quedamente, sin poder dominar su emoción—. No llores así.

Y como un niño, metía la cabeza bajo la de ella, para mirarla, para consolarla quizá.

Inesperadamente, Doris alzó la mano y la dejó caer suavemente sobre la mejilla masculina.

Él asió aquella mano y la apretó contra su boca.

No dijo nada.

Se puso en pie. Miró en torno, como si buscara algo, quizá una razón a su desorden espiritual, que de súbito lastimaba como una daga. Y vio la puerta. Se lanzó hacia ella, como si temiera que algo o alguien pudiera retenerle.

—Hank —gritó ella—. Hank…

Hank Wolf se alejaba. Miraba al frente con hipnotismo. Iba como ciego.

—Hank…

La voz femenina se perdió en el vacío. La puerta de la calle se abría y se cerraba casi simultáneamente, y los pasos precipitados se perdían escalera abajo.

XIV

LE extrañó no encontrar a los miembros de la compañía, en el lugar de la cita. Eran las ocho de la mañana, y aún se hallaba en el interior de su coche, esperando, cuando un botones se acercó a ella, diciendo:

—Señorita Dorky, míster Graham la espera en su casa.

—¿Está allí la compañía? —se asombró.

—Sí, señorita.

—Sube, Tom. ¿Hay alguna novedad?

—Creo que sí, señorita. Algo grave ocurre, pero yo no he podido enterarme bien. Míster Graham está muy enojado, y hasta diría que triste. Míster Bowers parece fuera de sí, y los demás escuchan en silencio.

Puso el auto en marcha.

Veinte minutos después, penetraban en la mansión de Graham. Oyó voces alteradas en el salón, y se dirigió allí.

Para contratiempos estaba ella. Pasó la noche en blanco, sin dejar de llorar. Vio llegar el amanecer. Sabía que ya no le quedaba ninguna esperanza. Que su vida sentimental estaba truncada y su vida de mujer destruida para siempre.

Empujó la puerta.

Lo primero que vio fue a su hermano Cliff y a Graham discutiendo acaloradamente.

—A mí no debiste llamarme —gritaba Cliff—. Yo no puedo hacer nada. Solo soy su hermano.

—Y yo te digo que no pueden dejarnos así. No tengo quien la sustituya. Eso debió hacer o hace algunos años, pero no ahora, y de repente… ¿Quién se ha creído que es?

Dragel también estaba allí.

Se interponía entre Cliff y Graham con ademán apaciguador. Al verla a ella en la puerta, todos enmudecieron.

Fue Cliff quien corrió a su lado y le pasó un brazo por los hombros.

—¿Estás bien, querida?

Lo miró asombrada.

—¿Por qué me preguntas eso? ¿Por qué no voy a estar bien?

Graham se enfrentó con ella.

—¿Sabes lo que hizo tu marido? ¿No lo sabes? Ha enviado aquí a su legal representan e con un escrito, en el que dice que tú no volverás a cantar ni a actuar en el cine ni en el teatro.

—¡Oh, bendito, Hank!

—¿Qué pasa? —gritó Graham exasperado—. ¿Lo tomas a risa? ¿Crees que no puede hacerlo? Aquí tienes a Dale Dragel.

—Sí —dijo Dragel mansamente—. Hank me visitó ayer noche. Me levantó de la cama para dictarme este papel… —se lo mostró a Doris—. Dijo que estaría esperándote en su casa hasta las doce, que como hoy es domingo… no tiene ocupación alguna, excepto recibirte.

Cliff se echó a reír.

—Y a Graham no se le ocurrió mejor cosa que llamarme a mí. A mí, que me acosté ayer después de la última función de la Opera, a las cuatro de la mañana.

—Supongo, Doris —gritó Graham— que te opondrás a ello. Después de varios años de actuación, sin interponerse en tu camino…

—No trates de sugestionarla, Graham —bramó Cliff—. Doris hará lo que le dicte su corazón. No tu bolsillo.

—Cliff…

—Lo dicho, Graham. Me has levantado de la cama, para decirme lo que ya sabía. Ayer noche, Hank estuvo a verme en el teatro, y me dijo que su mujer iba a tener otro hijo, y que no estaba dispuesto a permitir que anduviera de gira en gira por el mundo. Me pidió un consejo, cosa insólita en un hombre como Hank, que siempre cree saberlo todo. Yo se lo di —señaló, sonriente, el papelito que Dragel, divertido, sostenía como una banderola entre sus dedos—. Ahí lo tienes.

—Doris, ¿has oído? ¿Qué dices tú?

—Que lo siento, Graham. Que Hank tenía que hacerlo así, o no hacerlo. Y lo ha hecho del mejor modo posible. Públicamente.

—A lo que tú te opondrás.

La compañía entera rodeó a Doris, a Dragel y a Cliff. Doris los miró a todos con ternura, y sus ojos, al llegar a Ralph, se detuvieron. Dijo algo que nadie comprendió.

—Gracias, Ralph.

Este se echó a reír.

—Todos los hombres reaccionamos igual, Doris. Ahora ya lo sabes.

—Lástima es que considerara a Hank único, Ralph.

—¿De qué habláis? —chilló Graham—. No estoy hoy para juegos de palabras.

Doris lo miró. Había en sus ojos una suavidad de caricia.

—Graham… os dejo. Sí, no me mires así. Si tengo que indemnizarte en algo… Hank Wolf lo hará.

—Pero no puedes dejarnos.

—¡Oh, sí! Lástima que Hank Wolf no hiciera esto antes. Pero no te preocupes, Graham, en la compañía tienes verdaderos valores para primera figura. Cualquiera de las chicas del conjunto, te valdrá. Ralph te ayudará a ello —se volvió hacia su hermano y Dragel—. Cuando queráis.

—Doris…

—Adiós, Graham. Ya sé que, en el fondo, te alegras. ¿Dónde está Fany?

Esta se destacó del grupo y corrió hacia ella. Estaba llorando.

—Doris… me alegro, me alegro mucho. Yo sabía que un día u otro, el orgullo de un hombre que ama de verdad…

—Hala —gritó Graham, a su pesar emocionado—. El negocio de su marido al traste, y ella se alegra. Demonio de mujeres.

Doris se despidió de todos con una sonrisa alegre, muy alegre. Al llegar a Ralph apretó fuertemente su mano.

—Gracias, Ralph.

—Serás feliz. Mereces ser muy feliz, y Hank tuvo que darse cuenta. Adiós, Doris. Cuando nazca tu hijo iré a verte, si Hank me lo permite.

—Es que si no te lo permite, Ralph querido, yo no seré feliz, porque él seguirá siendo el hombre tirano y ese hombre… ya no es Hank. Adiós a todos. He sido feliz a vuestro lado, por el hecho de hallar en vosotros verdaderos amigos. Que nadie me diga a mí que la gente de teatro no tenemos sentimientos. Mi felicidad a vuestro lado solo fue turbada por el amor que siempre sentí por Hank. Me voy con él, porque él me lo pide. Lástima que no me impidiera llegar aquí. Pero creo que todo cuanto he vivido desde entonces, me ayude a valorar mi felicidad. Ahora ya sé cuántos sacrificios cuesta, y Hank no ha de ignorarlo tampoco. Los dos haremos mucho por sostenerla. No te enfades, Graham. Aquí, entre este nutrido grupo, hallarás una que me supere a mí.

Y entre los dos hombres, Doris Kyne se alejó del teatro para siempre.

* * *

Abrió la puerta y entró. La mantuvo abierta para que pasara. Nany cargada de maletas y paquetes, y el portero con un baúl.

—A mi alcoba —dijo—. Una de las chicas te indicará el camino, Nany. Usted deje esto aquí, Gregory.

—Sí, señorita.

—Gracias.

Dejó en la mano ruda del portero una propina, y miró al frente. Hank estaba allí, donde siempre, al fondo del pasillo. Vestía pantalón de franela gris, una camisa arremangada hasta el codo, y sostenía entre los dedos un cigarrillo.

Su voz fuerte y vibrante, llamó.

—Paula, acompaña a Nany. Dígale dónde tiene que dejar todo eso.

Paula apareció en seguida, como si estuviera detrás de alguna puerta, esperando.

—Sí, señor —se inclinó profundamente ante la monada que era su señora, y dijo tímidamente—. Buenos días, señorita Doris. Nos alegramos mucho… ¡mucho!, usted lo sabe.

Doris sonrió tan solo.

Quería hacerse la fuerte, pero no podía. Tenía deseos de gritar llorando, y los ojos, en cambio, se mantenían secos.

Vio a Nany y a Paula cargar con el equipaje, y luego dio un paso al frente, para detenerse después.

Se sentía violenta y cohibida. Cualquier otro día, entraba en su hogar con mayor libertad.

Hank seguía allí, esperándola.

Doris avanzó despacio. Vestía un modelo oscuro, ajustado, bajo un abrigo de viaje. Lucía en la cabeza un casquete y calzaba altos zapatos.

En la mano enguantada, le temblaba el bolso.

—Pasa —dijo él bajo, cuando Doris llegó a su lado—. Pasa —y con suavidad le puso una mano en el hombro y la empujó blandamente.

Después cerró tras de sí.

Debía suponerse que iba a tomarla en sus brazos, a decirle un montón de cosas, o no decirle nada, y besar la únicamente. Pero no ocurrió así.

Sonrió tibiamente y le quitó el bolso de la mano. Después la despojó del abrigo, diciendo a lo tonto:

—Tendrás mucho calor.

—Un… un poco.

—Siéntate.

Y con ternura, como si no existiera una laguna de casi tres años entre los dos, la empujó hacia el fondo del diván y cayó sentado a su lado.

La miró. Largamente. No había rabia en sus ojos, ni enojo, ni siquiera ansiedad. Era la mirada sana de un hombre, que después de luchar denonadamente con su orgullo masculino, halla un camino y no intenta disimular la lucha que le costó hacerlo.

—Te quitaré los guantes —dijo quedamente.

—Deja… deja… Puedo yo.

Se apoderó de sus dos manos. Sin dejar de mirarla, fue quitándole los guantes.

—También puedo yo —susurró—. ¿O no quieres? Ella parpadeó.

—Quiero —dijo bajísimo—. Sí… quiero.

Se los quitó y no soltó sus manos. Las besó cálidamente en las palmas.

—Hank…

—Vamos a tener otro hijo —dijo sin soltar aquellas manos—. Vamos a empezar de nuevo, Doris, y esta vez… sin orgullos ni terquedades.

—Tú… —titubeó— no pensarás en el pasado.

—Sí.

—¿Lo… lo ves?

—Para aprender la gran lección, Doris. Me di cuenta… el día que te vi llorar. Ayer. Pude traerte aquí en aquel mismo instante, pero no quise. Me doblegué. Quise que todos supieran, todos tus compañeros, lo que pensaba y sentía. No valía que lo supieses tú sola, Doris…

—No hablemos de eso.

—Es que si no hablo, tengo que tomarte en brazos y decirte… decirte lo que ha sido mi vida sin ti, y quiero dominar mis ansiedades una vez más, en prueba de mi constancia y mi ternura.

—Yo no puedo, Hank, ni quiero que puedas tú pasar sin mis besos, ni yo sin los tuyos. Nuestros sentimientos están por encima de todo.

XV

EFRAIM Wolf, Eva, Cliff, Dragel, todos estaban allí cuando ellos llegaron al anochecer.

Entraron los dos asidos del brazo, sonrientes, un poco cohibidos, aunque trataban de disimularlo.

Efraim se acercó a los dos, y por igual los apretó contra sí.

—Tercos —gruñó—. Tercos, más que tercos, qué modo de perder años de felicidad, siendo esta tan corta ya de por sí.

—Quizá esto sirvió para que ambos nos conozcamos mejor, papá —rio Doris.

Después fue hacia Cliff y la esposa de este. Los abrazó con trémolos de emoción.

—Todos los periódicos dan la noticia —dijo Dragel—. ¿Los has leído, Hank?

—Sé que lo dicen, sin leerlos. Esa noticia la di yo a la prensa, ayer noche.

Cliff exclamó:

—Dorky se retira definitivamente de la escena, y se consagra a su esposo y a su hijo. Dorky ha elegido la felicidad cuando su esposo le dio a elegir. Dorky ha jugado a ser actriz, y ha sabido jugar. Pero entre esto y la felicidad, prefirió esta última. ¿Lo dictaste tú, Hank?

—No seas guasón. Esa es la retórica de los periódicos.

—La comida está servida —anunció un criado desde el umbral.

—Vamos a comer —dijo el anfitrión con radiante sonrisa—. Supongo —añadió, asiendo a Doris por los hombros— que os quedaréis aquí una temporada.

—Lo decidirá Hank. Hace un instante hablaba de un corto viaje a Las Vegas —y sin transición añadí—. Perdonadme un momento. Voy a ver a Boby.

Salió presurosa, y cuando estaba en lo alto del vestíbulo superior, vio a Hank que la seguía.

—Hank —y mimosa se colgó de su brazo con las dos manos—. Hank… me parece imposible. Una cosa, Hank, por favor, recuerda siempre que yo soy una muchacha sencilla, y que no voy a poder asimilar tus luchas psicológicas.

—Ahora ya no habrá luchas.

Se detuvieron los dos ante la puerta del cuarto de su hijo.

—Hank…

—Sí.

La besaba en la mejilla, allí, junto a la comisura izquierda.

Ella decía quedamente:

—Estate quieto.

—Te gusta.

Reía. Era grato volver a reír junto a la boca de Hank. Grato evocar las horas pasadas en el hogar, junto a él. Y grato saber que volvía a ser el hombre de antes, el que se casó en ella, el que la adiestró en el camino nada fácil del sentimentalismo.

Aquel hombre nuevo que la apretaba contra sí y le decía locuras al oído, no la dejó entrar en la alcoba de su hijo.

—Le has visto ayer, y ahora vas a despertarlo.

—Es igual.

—Ibas a decirme algo.

—Sí, dime la verdad. ¿Ha habido algo entre Ethel y tú?

Al pronto, él no la comprendió. Después se echó a reír como un loco, hasta el punto de que se abrió la puerta y apareció la nurse asustada.

—Señor, señor… va a despertarme al niño.

—Cállate, loco —y bajo—. Dime, dime…

—Tonta. ¿Cómo puedes concebir que yo… pudiera cambiarte por esa?

Doris lo asió de la mano, tirando de él.

—No hables. Vamos a ver al niño.

Pasaron los dos.

Boby dormía plácidamente. Los dos se quedaron inclinados sobre la cuna, arrobados, mudos, absortos.

La nurse salió discretamente.

—Doris… el que nazca tendrá que ser niña.

—Ojalá.

—Pero si no lo es… no importa. Tendremos muchos más.

Doris se ruborizó.

Cuando todos se hubieron ido después de la comida, Efraim les rogó:

—Quedaros aquí.

—Nos quedamos, papá —dijo Doris bajito—. Yo me quedaré a tu lado mucho tiempo. Necesito la tranquilidad de tu finca. Que Hank vaya y vuelva todos los días a la clínica.

—¿Y el viaje proyectado a Las Vegas?

—¿Aturdirme más, Hank? Prefiero suspender el viaje hasta que nazca nuestro segundo hijo.

—Sí, Doris, sí —aprobó el caballero—. Estás harta de viajes. Quédate aquí con el niño.

Más tarde, ambos en la alcoba donde un día creyeron finalizar su lucha sentimental, se miraron un poco cohibidos.

De repente, Hank se echó a reír.

—¿Por qué ríes así?

—Estoy pensando en lo fácil que es reconocer las cosas, evitar los errores, no caer de nuevo en ellos.

—Ahora que ya todo pasó.

—¿Estás enfadada?

Se oprimió contra él. Le ofreció los labios.

—Hank, nunca podré volver a enfadarme contigo. Ni tú conmigo, Hank, porque no te lo voy a consentir.

Se puso serio. Hizo que se enfadaba.

—Hank, Hank…

—La culpa la tienes tú.

Y sus labios, al buscar de nuevo los de Doris, tenían ya una suavidad de caricia. Era ella la que reía, y Hank decía quedamente:

—Calla, calla; tengo miedo de esta felicidad nuestra.

—Déjame resarcirme del tiempo perdido.

Se resarcían.

Y cuando cinco meses después nació una niña, cuando la compañía pasó entera por la clínica, Hank no se opuso a que todos besaran a la feliz mamá, que ya no recordaba su época de actriz y cantante.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.