Marita ve en Sara, la hermana de su esposo Eugenio, algo que no marcha bien. Y, a decir verdad, algo importante escondía.

Corín Tellado

Vuelve tu marido

ePub r1.0

Titivillus 15.02.2021

Título original: Vuelve tu marido

Corín Tellado, 1980

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

He aquí lo que da carácter a las grandes pasiones: la dificultad casi insuperable y la negra incertidumbre en el éxito.

STENDHAL

CAPÍTULO PRIMERO

Marita se lo decía aquella noche a su marido.

—Veo a tu hermana inquieta, como muy disgustada.

Eugenio se hallaba en la cama con su mujer. Antes de dormirse le gustaba leer un poco y es lo que estaba haciendo en aquel instante. Leía una novela de Henry Miller y le estaba gustando mucho, pues si bien era una obra erótico-porno-gráfica, él no la apreciaba como tal ni siquiera la leía para excitarse ni buscar la negrura de sus pasiones físicas, sino por la gran literatura que usaba Miller en sus narraciones.

Como estaba algo incorporado y tenía la luz de su mesita de noche encendida, su esposa quedaba más baja que él y además a oscuras, lo que le obligó a Eugenio a meter el dedo entre las páginas para marcar la señal donde leía y volverse un poco para ver mejor a Marita.

—No creo que Sara tenga motivos para saltar de gozo —adujo—. ¿O te parece a ti que los tiene?

—No me refiero a eso. Ya sé que le sobran motivos para sentirse disgustada, pero pienso que esto es otra cosa.

—¿Cómo cuál?

—Pues no lo sé. Ahí está mi desconcierto.

—¿Te ha hablado Sara de alguna cosa concreta que le inquiete?

Marita meneó la cabeza denegando.

—Pues entonces duerme y calla. Sara no confidencia con facilidad. Pero tampoco es preciso, al menos para mí. Desgraciadamente le sobran causas para no sentirse feliz.

—Si a eso vamos, tampoco lo era antes. Digo yo que eso lo veía un ciego.

—Tiene edad para ventilar sus cosas —dijo Eugenio con cansancio—. No vamos tú y yo ahora a arreglárselas.

—¿Sabes lo que te digo, Eugenio?

—Sí.

—¿Qué?

—Que no me dejas leer y yo sin leer no duermo.

Marita se impacientó farfullando:

—Con eso de que no has tenido hijos, te ha convertido en un egoísta.

Eugenio rio entre dientes.

—Yo no podría jamás tener hijos, Marita. Has sido tú quien no me los dio.

—No irás ahora a echarme a mí la culpa.

—Mira, es algo que no lo sabremos jamás. Los dos somos cómodos y al no venir hijos, nos hemos quedado tan panchos. Luego, entonces, siempre ignoraremos quién de los dos tiene la culpa.

—No estamos hablando de eso.

—Pero tú me llamas egoísta.

—Es que lo eres, y con respeto a tu hermana más.

—¿Egoísta y le ofrecí un hogar dónde vivir?

—No sé si jamás harías tal cosa si Sara no llega un día y nos cuenta lo ocurrido.

—Podía haberme cruzado de brazos, escucharla y nada más, ¿o no?

—Que es tu hermana, Eugenio, no la mía.

—Pero tú la aprecias y ya ves si ocurre así que hasta espías sus reacciones pues dices que te parece inquieta.

—Más disgustada que inquieta.

—Llámale como gustes.

Y volvió a su libro de Miller.

Pero Marita insistió pesarosa:

—O sea, que para ti es antes ese librejo que lo que pueda ocurrirle a tu hermana.

—Mira, Marita, sabes de sobra que no puedo dormir sin leer y que este autor me agrada. Estuvo prohibido muchos años y ahora que tengo ocasión de leerlo y comprar sus libros por poco dinero, vienes tú a darme la lata.

—Estoy hablando de Sara.

—Como si hablaras del moro Muza, hija, ¿qué quieres que haga yo? ¿Que vaya al cuarto de Sara y le pregunte qué rayos le ocurre? Me lo imagino. No es nada grato encontrarse en su estado. Si le hemos dado una alcoba para dormir y un plato en nuestra mesa, ¿qué más cosas tengo que hacer? Además le he buscado trabajo. Gana lo suficiente para vivir como guste y encima no tiene que pagar el hospedaje. No irás a pedirme que además esté sobre ella todo el día preguntándole cuándo tiene ganas de llorar.

—Los hombres sois todos iguales.

—Pues si ya lo sabes, querida mía, ¿por qué demonios no me permites leer y te duermes como una santita?

—Es que te estoy indicando que tu hermana Sara tiene un problema.

Eugenio, ya tremendamente impaciente, dejó el libro sobre la mesita de noche y se volvió del todo hacia su mujer.

—O sea, que te has propuesto amargarme estos minutos de deleite.

—Supongo que el asunto de tu hermana tendrá prioridad.

—Prioridad ni porras, Marita. Tú eres una sentimental y ves fantasmas en todas partes. Deja a Sara en paz. Por supuesto que no tiene motivos para sentirse muy dichosa, pero las cosas casi nunca ocurren como uno se propone. Mírate a ti y mírame a mí. Cuando éramos novios hacíamos planes para cuando tuviéramos hijos. Y no los tenemos ¿eh?

¿Qué más quieres?

* * *

Marita decidió tirarse del lecho.

Era una chica aún joven, pero ya no cumpliría los treinta años. Esbelta, de pelo castaño y ojos melados. Buscó las chinelas y la bata, calzó unas y se puso la otra.

Después, erguida, miró a su marido. Era un hombre bueno Eugenio. Ella no tenía queja de él. Pero resultaba muy cómodo y egoísta. Sobre todo para lo que no fuera su matrimonio estrictamente. Para él, ofrecerle a Sara una habitación y un plato en la mesa, no fue sacrificio alguno.

Marita se consideraba mucho más humana que su marido y sentía una gran pena por Sara, pues a los veintitrés años sola y sin saber qué hacer ni por dónde tirar, conmovía a cualquiera. Pese a todo, no le parecía a ella que la inquietud de Sara se debiera a su soledad personal.

—Yo diría —insistió— que algo le roe por dentro.

—La soledad y la incertidumbre —dijo Eugenio impaciente—. ¿Y se puede saber a dónde vas que te calzas las chinelas y te pones la bata?

—No soporto tu pasividad ante las inquietudes de tu hermana.

—Y dale. Mira, Marita, no acabes con mi paciencia. Yo también tengo inquietudes e incertidumbres y me las aguanto. Ser agente de seguros y llevar una oficina y tener que hacer una cartera al mes de tantas pólizas para sostenerme, no es cosa fácil. Y eso es lo que tengo que hacer yo… ¿Quieres volver a la cama?

Marita se quitó la bata con impaciencia y tiró las chinelas lejos. Se deslizó en el lecho refunfuñando, con lo cual Eugenia pensó que ya podía dedicarse a su lectura favorita.

Pero cuando volvía a enfrascarse en ella, Marita que estaba cerca de él pensativa y medio adormilada, de súbito comentó:

—Mañana hablo con Sara.

Eugenio dio un respingo.

—¿Todavía no te has dormido?

—Te estoy diciendo que mañana abordo a Sara. Ella sabe que la quiero bien.

—¡Anda esta, pues no dirá mi hermana que yo la quiero mal!

—Tú pasas por su vida de modo absolutamente pasivo.

—¿Y no crees, en conciencia, que Sara lo prefiere así? Tiene una colocación estupenda. No me ha sido fácil conseguirla. El arquitecto para el cual trabaja posee uno de los mejores estudios de la capital. Ella es una delineante de primera y en ese estudio pudo demostrarlo. Gana un sueldo espléndido y nadie le cobra el cuarto y la comida. Ni le preguntamos dónde mete el dinero que gana. ¿Qué más se puede hacer por una hermana?

—Preocuparse un poco por su vida interior, sus inquietudes, sus desazones…

—Ya salió la sentimental empedernida.

—La persona humana que comparte los dolores ajenos.

—¿Sabes, Marita? —la voz de Eugenio era dulce y cálida—. Naciste para ser madre de media docena de hijos. Así está el mundo repartido. Tú que tienes madera de madre, no los tienes, y un montón de mujeres que no sirven para serlo, tienen docenas.

—Tal vez si tuviera hijos, me preocupara menos de ciertas cosas y me convirtiera solo en madre.

—Pues no creo que Sara esté conforme con que tú metas las narices en su vida.

—Sara me aprecia.

—Y yo la quiero.

—No acabas de entender que querer de la forma cómoda que tú quieres, quiere cualquiera. Sara tiene un problema y tal vez le apetezca comentarlo.

—Pues no es muy expansiva. Yo diría que es más bien introvertida y que prefiere que la dejen en paz. De modo que no te metas donde no te llaman ni intentes hacer de hermanita de la caridad.

—Siempre desorbitando las cosas.

Eugenio decidió volver al libro.

De ponerse a discutir con Marita igual le daban las siete de la mañana, no dormía ni leía y encima tenía que levantarse para irse al trabajo.

Marita era una chica estupenda, pero demasiado «metomentodo». Y Sara, por el contrario, era la clásica joven que prefiere vivir a su aire sin que la molesten.

¿Por qué no tendría Marita que entenderlo así?

El hecho de haberle ofrecido un hogar a Sara en sus momentos difíciles, no creía él que obligara a pagar el alquiler haciendo confidencias a su cuñada.

Él creía conocer a Sara, aunque, lo confesaba, no demasiado.

Él se casó joven, Sara vivió en otra ciudad con una tía, y cuando se vieron fue cuando Sara apareció solicitando ayuda.

Él se la dio y oyó cuanto Sara refirió de sí misma. Si que no era nada agradable para Sara todo aquello, pero él se limitó a ofrecerle su casa.

¿Por qué, además de eso, tenía Sara que contarles lo que le ocurría a la sazón? Sería lo mismo de antes multiplicado. Al fin y al cabo lo que Sara sentía era lo más lógico del mundo, y no iba a andar repitiéndolo por las esquinas.

—Esto —decía Marita como si entrara en la mente de su marido— nada tiene que ver con lo otro. Lo presiento, lo sé.

Eugenio decidió no leer más.

Así que dejó de nuevo el libro, apagó la luz y se escurrió en el lecho poniendo bien mullido su almohadón.

—Será mejor que duermas —refunfuñó— y si te apetece, pues mañana le preguntas a Sara.

—Es lo que haré.

—Buenas noches, cariño.

Marita se inclinó hacia él y le besó en la mejilla.

Eugenio se puso tierno.

Realmente él quería a Marita con todos sus defectos, que no eran tantos y con sus virtudes que eran muchas. Así que la atrajo hacia sí y la arrebujó contra él y empezó a decirle cosas bonitas.

Marita se olvidó de Sara, de sus problemas y de que a las siete de la mañana se quedaba sola en el lecho porque Eugenio se iba siempre procurando no hacer ruido ni molestarla porque por no tomar café, ni siquiera lo hacía en casa y lo tomaba en la primera cafetería abierta que encontraba. Poseía piso propio, una casita en la costa y un auto que cambiaba cada tres años.

Cierto, no tenían hijos, pero después de los primeros años, ya se habituaron a vivir así y habían perdido toda esperanza de tenerlos, aunque los buenos amigos predecían que quizás un día les sorprendiera un súbito embarazo, lo cual ya no necesitaba ninguno de los dos, porque se habían hecho cómodos y algo egoístas.

II

Sara se levantaba regularmente a las ocho y se iba al trabajo en su coche hacia las nueve menos cuarto.

Casi siempre desayunaban juntas, a menos que Marita no se levantara temprano, lo que hacía muchas veces sobre todo en invierno.

Pero en aquellos días se iniciaba el verano y merecía la pena saltar de la cama y ver nacer el sol espléndido.

Nunca se vestía hasta media mañana, eso es verdad. No tenía servicio porque prefería vivir a su aire sin gente en casa que fiscalizara su vida. De modo que en la mañana hacía la casa, limpiaba el polvo, preparaba la cena y después se duchaba, se vestía e iba a buscar a su marido a la oficina yéndose los dos a comer por ahí.

Sara hacía su habitación y siempre la tenía impecable, y además nunca comía en casa porque lo hacía en un pub cerca del estudio donde trabajaba como delineante.

No lo hacía así por encontrarse el estudio demasiado lejos, sino porque no quería entorpecer la vida de su hermano y su cuñada. Conoció sus costumbres desde el principio, y prefirió no intervenir y, por otra parte, casi nunca comía sola pues algunos empleados hacían lo que ella. La comida del mediodía era un plato frío, una cerveza y un postre cualquiera.

A la noche, si regresaba a casa y Marita y Eugenio no habían vuelto o ya habían salido, su cuñada le dejaba la cena en el horno y ella solo tenía que calentarla y comerla.

Hacía seis meses que vivía así y cinco que Eugenio le buscó aquel trabajo.

Ella siempre tuvo predilección por el dibujo y si no estudió carrera superior fue por motivos bien ajenos a ella misma. De todos modos sí que se le ocurrió sacar el título de delineante y a la sazón se alegraba de ello porque de eso vivía.

Aquella mañana se levantó un poco antes, porque una vez a la semana limpiaba más a fondo su alcoba. Y le tocaba aquel día. Una vez todo en su sitio, se metió desnuda en la ducha, se frotó con bríos y después se envolvió en la bata de felpa y se secó dándose golpecitos sobre el cuerpo.

Se vistió con calma.

Puso un pantalón vaquero ajustado (era muy delgada) una camisa a rayas y la metió por dentro de la cintura del pantalón, rodeando aquella con un cinturón ancho, ceñido.

Después de arreglada un poco la cara sacudió su melena rubia lacia y buscó el bolso.

Lo colgó al hombro y salió de su cuarto cerrando con cuidado por no despertar a Marita, si es que aún se hallaba en la cama.

No le gustaba molestar.

Bastante hacían Eugenio y Marita si le daban alcoba y cena.

Eran buenos con ella y discretos.

Eugenio, al menos, no hacía ninguna pregunta jamás.

Vivía su vida.

Trabajaba mucho y se tomaba sus descansos, pero no por vagancia, sino porque los tenía bien merecidos. Ella pensaba a veces que fue una lástima que no tuviera más trato con su hermano. Pero cuando su madre falleció la dejaron con tía Dora y la pena es que tía Dora falleció antes de ocurrir todo aquello.

Quizás de haber vivido tía Dora ella se mirara un poco más.

Pero tampoco había que darle vueltas al asunto.

La vida es una comedia y cada uno la baila a su manera.

Ella solo tuvo la oportunidad de bailarla de una y no le dio demasiado tiempo a elegir. Se cometen errores o equivocaciones, que para el caso es igual y quien los comete los purga, y nada más. Punto.

¿O quedaba algo más por decir?

Claro. Montañas de cosas.

Pero como de nada servia" decirlas, era mejor callárselas.

Menos mal que tía Dora le dejó algún dinero y aquel auto, es decir, uno mucho mayor que al quedarse sola y después del trauma sufrido y de reaccionar, vendió, y compró aquel pequeño utilitario que le iba como anillo al dedo para desplazarse a su trabajo.

En cuanto al dinero, vivió de él hasta que no pudo más y entre quedarse en aquella ciudad o visitar a su hermano y contarle parte de su vida, la opción era obvia.

Y se desplazó en su pequeño coche.

La verdad es que no era nada fácil enfrentarse con su hermano a quien solo había visto en su vida unas cuantas veces. Cuando Eugenio se casó y de eso hacía años y después dos o tres veces más que ellos pasaron a visitarla y luego la última vez…

Pero la acogieron bien.

Marita era una gran persona.

Emotiva y amable.

Eugenio era más egoísta pero no tenía pelo de malo.

Él vivía su vida. Trabajaba y luchaba por prosperar y poco a poco, peldaño a peldaño, lo iba consiguiendo.

Lástima que no tuviera hijos, pero también es cierto que de haberlos tenido tal vez ella no tuviera cabida en el piso que, dicho en verdad, no era demasiado grande.

Si Marita estaba levantada, desayunaba en casa, porque su cuñada siempre tenía hecho el café y olía que daba gusto. Y si era invierno y Marita seguía en el lecho, ella salía sigilosa y se iba de paso para el estudio a una cafetería y se tomaba un café con leche solo.

A las once solía dejar el estudio para tomarse algo en el pub que se ubicaba en los bajos del edificio donde su jefe tenía el estudio.

Había varios empleados, pero, sin embargo, ella empezó a subir nada más hacer las primeras copias que le presentaron y a los cinco meses (tiempo que hacía que trabajaba allí) era una de las primeras delineantes.

Les gustaba su trabajo.

En realidad siempre le encantó dibujar y muchas veces en vida de su tía y después, se entretenía en hacer cosas que luego guardaba en su carpeta.

De haber vivido tía Dora (viuda de un militar de alta graduación) ella hubiera hecho una carrera superior técnica, pero… las cosas nunca ocurren como una espera y desea.

El destino es juguetón y en sus manos las personas son como naipes.

Pero eso había que olvidarlo.

Dejarlo a un lado.

Si bien un día se atrevería a pedirle consejo a Eugenio para iniciar algunos trámites y sentirse libre para siempre.

¿Por qué no?

Después de un año bien podía hacerlo.

Pensaba mucho en eso.

Y sobre todo a la sazón…

Había cosas… Muchas cosas…

Sí, cosas que le empujaban a pensar así.

Pero sería algo duro tenerle que pedir de nuevo ayuda a Eugenio.

No porque Eugenio se la fuera a negar que a eso ella no le tenía miedo, sino porque le molestaba mucho.

Lo olía a café recién hecho y decidió pasar por la cocina.

Marita andaba por allí en bata y chinelas y con el leonado cabello recogido con un ancho prendedor en lo alto de la cabeza.

—Buenos días, Marita.

La mujer de Eugenio se volvió con rapidez y puso expresión alegre.

—Buenos. Tenemos el desayuno servido en el living. Vamos, Sara.

Y ella misma asió a su cuñada por el brazo.

—La primavera va pasando y asoma el verano —decía entretanto se iban ambas hacia el living—. ¿A dónde irás de vacaciones este verano, Sara?

—No iré. Llevo solo cinco meses en el trabajo y no me darán vacaciones hasta el año próximo.

* * *

Soltó el bolso y se sentó ante la mesa camilla.

—Hoy le toca venir a la limpiadora —decía Marita— de modo que no haré nada.

—¿Por qué no la tienes todos los días? —preguntó Sara amable—. No entiendo cómo te agrada trabajar en la casa.

—Dos veces por semana es suficiente para hacer una limpieza a fondo. Si algo me descompone es ver gente extraña en el hogar. Cuando Eugenio empezó a ser algo en la casa de seguros y tener su propia oficina y sus agentes, pensé que podríamos tomar una chica interna y lo hicimos. No sabes lo que nos estorbaba. La casa es pequeña y Eugenio y yo preferíamos el aislamiento y aquí no se podía tener, viendo en todo momento una mujer por el piso. Así que fui yo la que le dije a Eugenio que fuera servicio, que yo, mientras no tuviera hijos y no trabajando, era lo que tenía que hacer y además me entretenía. Así que la despedimos y contratamos una mujer que viniera dos veces por semana en las mañanas y te aseguro que es más que suficiente.

—Tal vez yo vine a extorsionar vuestras vidas.

Marita se alteró.

—¿Qué dices? ¿Estás loca? Mira, si a eso vamos, ni se te nota en la casa. No, no, Sara, no estorbas en absoluto. Tómate tu café y tus pastas.

—Si te digo la verdad, nunca tomo pastas a no ser aquí contigo. Cuando paro en una cafetería o un pub me tomo el café solo.

—Pero tú no tienes problemas de línea.

—No, eso no. Nunca los he tenido. Mi metabolismo funciona de maravilla.

Marita tomaba su café mirando a su cuñada.

Era una chica preciosa.

Muy femenina.

Esbelta y más bien alta, muy delgada, de senos menudos y firmes.

Se notaba que no usaba sujetador, pero no por eso los senos se le caían.

Claro, era joven. Seguramente que no había cumplido los veintitrés años, Eugenio siempre decía que él tenía trece cuando falleció su madre al dar a luz a Sara y que se la llevó tía Dora y él se quedó con su padre, quien para trabajar mejor, era representante, lo internó en un colegio.

Por eso Eugenio anheló siempre un hogar propio, porque rodó de un lado a otro y como no estudió Una carrera y solo aprendió contabilidad y comercio después del bachiller, al morir el padre, cuando él tenía veinte años, se dedicó a aquello de seguros.

Más tarde la conoció a ella y se casaron.

Fue cuando Marita conoció a Sara.

Era una cría aún.

Después debieron pasar muchas cosas.

Bueno, debieron no, pasaron.

Pero ella no las tocaba nunca.

Y si no lo hacía era porque Sara las refirió al pedir ayuda y jamás volvió a mencionarlas, no obstante ella siempre pensaba que un día llamarían a la puerta…

No le cabía en la cabeza que una persona tan competente, bonita y joven como Sara se quedara sola así por las buenas.

La estaba mirando en aquel instante y le parecía aún más hermosa con la cara levísimamente maquillada y la sombra azulosa de sus verdes ojos.

En contraste, con el cabello rubio y la piel algo tostada por el sol, resultaba de una belleza exótica nada común.

No obstante, y pensando en lo que había comentado con el marido la noche anterior, pensaba que en la mirada de Sara se apreciaba como un íntimo temor.

¿Por qué sería?

Porque al fin y al cabo, dolor ya sabía que lo sentía. Pero, temor, ¿por qué y a qué fin?

Más bien podía sentir esperanza. La esperanza nunca muere, ¿no?

Pero en los ojos verdes de Sara no se apreciaban síntomas de esperanza alguna, en cambio sí una profunda inquietud.

Le había dicho a Eugenio que abordaría el asunto con su cuñada, pero no era tan fácil porque Sara nunca hablaba de sí misma.

No había vuelto a tocar aquel tema.

Por otra parte no era muy habladora ni daba excesiva confianza, aunque en todo momento resultara encantadora.

Ella, que apenas la conocía, cuando la vio llegar a su casa, seis meses antes, le tomó afecto.

Sara era la clásica persona que no estorba nunca.

—Tómate otra pasta —se encontró diciendo.

Sara lanzó una mirada a su reloj de pulsera.

—Me queda tiempo, pero no voy a tomar más pastas, lo que tomaré será otro café. Está muy sabroso.

—Es que está recién hecho.

Y abrió los labios para decir más cosas.

Preguntar otras tantas.

Pero volvió a cerrarla sin atreverse a abordar el tema.

No obstante pensó que si no le preguntaba a Sara si le ocurría algo desusado, se comportaría como una ingrata.

III

Así que mientras le servía un segundo café, preguntó a media voz:

—Yo diría que algo te inquieta, Sara. ¿Seré muy visionaria?

No, claro.

Pero tampoco deseaba ella meterse en honduras.

Y no por silenciarlas ante Marita.

No, claro que no.

Había asuntos personales que ella creía que le pertenecían.

Además no estaba segura de nada.

Era una intuición.

—Sara… ¿crees que soy visionaria?

—Bueno —sonrió Sara algo aturdida—, no lo sé, Marita.

—Dirás que no soy nadie para meterme en tus cosas.

—No digo eso.

—Pero si cuando llegaste aquí hablaste y expusiste los motivos y luego añadiste que no hablarías más de ello…

Le cortó.

Con suave acento, pero súbitamente enérgico:

—Y no quiero hablar.

—Pero es que yo presiento que no se trata de eso.

—¿Cómo dices?

—Que eso ya lo has superado.

—Desde luego.

—Que es una cosa nueva. Algo que está ocurriendo. Sara llevó la taza a los labios.

Lanzó una mirada al reloj otra vez.

No es que fuese tarde.

Tenía el auto en el parking de abajo.

Y además, siempre lo dejaba en buen sitio para no tener que hacer maniobra al salir.

De todos modos prefería ir sin dilatar aquella conversación.

Ya sabía que Marita no era curiosa. Es más, pecaba de discreta.

Pero es que hay cosas que no pueden disimularse y Marita «veía».

Pues ella pensaba que «aquello» era tan suyo que no podía verlo nadie.

—Sara… no quiero ser indiscreta.

—No lo eres.

—Pero algo pasa, ¿verdad?

Sara se apresuró a encender un cigarrillo.

No ofreció a Marita porque sabía que no fumaba.

Ella lo hizo con fruición.

No es que quisiera dar esquinazo a las preguntas de Marita.

Es que realmente no estaba segura de nada.

Jamás había vivido en mayor incertidumbre. Ni cuando se marcó el destino de su vida de aquel modo.

—Ya sé que no quieres tocar el pasado —adujo Marita sin darse por vencida— pero… ¿no te habrá molestado de nuevo esa mujer llamada… no me recuerdo cómo?

Sara dio el nombre sin apenas abrir los labios.

—Sofi…

—Esa.

—No.

Solo eso.

Marita se movió inquieta en la silla.

—Si quieres otro café —dijo algo sofocada.

Sara se levantó sin soltar el cigarrillo, pero asiendo el bolso y colgándolo al hombro.

—No, Marita. Gracias. Y gracias también por tu interés.

Se iba sin dar más explicaciones.

Marita iba tras ella por el pasillo.

Ya no intentaba indagar.

Iba diciendo:

—Ya sabes, Eugenio y yo comemos por ahí. En verano nos gusta irnos por las afueras y comer al aire libre. Si quieres te recojemos en el estudio…

—No, no. Gracias, Marita.

—Te aseguro que Eugenio estaría encantado.

—De todos modos te quedo agradecida. No creas que me da tiempo a todo eso. Dejamos el trabajo a la una y entramos a las tres. Si hay algo Urgente que hacer yo suelo quedarme hasta las ocho, pero en realidad la mayoría de las veces dejo el estudio a las cinco y me voy en auto por ahí y luego si es temprano me meto en un cine.

—¿Tienes… muchos amigos?

Sara ya asía el pomo de la puerta:

—No, Marita. Pocos. Compañeros de trabajo, pero amigos, lo que se dice amigos, no tengo ni quiero tenerlos.

—Claro, claro.

—Hasta la noche, Marita.

—Si no estamos es que nos hemos ido al teatro o al cine o a casa de algún amigo a jugar al bingo. Tú tendrás la cena en el horno.

—Gracias, Marita.

* * *

—Y se fue sin aclararme nada.

Eugenio comía chanquetes con los dedos.

Miraba a su mujer de vez en cuando.

—Eres una sentimental empedernida. ¿Qué querías que te contara si igual no tenía nada que contarte?

—Noté en su evasiva que lo tenía.

—Marita —y el marido ya se impacientaba—, me estás amargando los chanquetes. ¿Quieres comer tú que te estoy dejando sin nada?

—No me importa.

—Eso es. Lo único que te importa ahora es lo que le ocurre a Sara. Los dos sabemos que Sara tiene siempre cosas en que pensar. ¡Y vaya si las tiene!

—No me refiero a esas. Digo que esas las iría superando después de un año.

—Hay cosas que nunca se superan. Y que si ocurren hace cuarenta años, para quien las ha vivido, parece que ocurrieron ayer.

—Cuando son gratas.

—No, Marita, no. No me seas terca. Y también cuando son ingratas. Todo se recuerda y se rememora. ¿Qué dices de los chanquetes?

—Parece que no es tu hermana.

—¿Cuándo fui yo hermano de un chanquete?

—Eugenio, que me refiero a Sara.

—No es feliz.

—Seguro.

—Pero no por el pasado.

El marido dejó de comer.

Miró en torno.

Se hallaban en un merendero de las afueras.

Lucía un sol espléndido.

Hacía calor.

Excesivo calor, y los dos estaban en manga corta y con ropas muy veraniegas.

Había autos por todas partes y mesas con comensales.

Eugenio dejó de mirar en torno y sí que miró a su mujer enfadado.

—Cuando Sara quiera que le ayudemos nos lo dirá. ¿Estamos? Acudió a nosotros cuando ni tú ni yo sabíamos nada. Ahora podía estar en el Congo y nosotros en la luna sin enterarnos. Pues no, tuvo el buen acuerdo de recordar que nos parió la misma madre con trece años de diferencia. ¿Sabes una cosa, Marita? A los hermanos no se les debe separar. No basta ser hermanos, hay que convivir, conocerse y las cosas son más fáciles. Pero a Sara se la llevaron y a mí me metieron en un colegio, y si conocí un hogar fue cuando me casé contigo.

—Todo eso lo sé. ¿Por qué lo repites ahora?

—Pues por tu manía de inmiscuirte en la vida íntima de Sara. Que haga lo que quiera. Es mayor de edad y nada tonta y gana para vivir. No te asombre tampoco que el día menos pensado te diga que se va a vivir sola. A mí me parecería lo más normal del mundo.

—Pues yo me habitué a verla en casa y me gusta verla.

Por encima de la mesa Eugenio asió los dedos de su mujer.

—Eres una gran persona, Marita, por eso yo te quiero tanto. A otra como tú le estorbaría su cuñada. A ti te encanta tenerla en casa.

—Es que Sara me parece una gran chica.

—Sin duda lo es, pero yo te aconsejo como hermano de ella, que no te inmiscuyas en su vida.

—¿Y si nos necesita?

—¿Por qué? Cuando nos necesitó se acordó de que existíamos, ¿no? Pues hará igual si se ve en un apuro, aunque yo no veo por parte alguna qué apuro puede ser —y sin transición. Anda, come chanquetes. Son caros y no se pueden desperdiciar.

Marita se puso a comer con desgana.

Eugenio comía, la mirada y reía enternecido.

—¿Por qué, diablos, tendrás que ser así, Marita? Yo reconozco tus virtudes, pero pienso que a veces te pasas.

—Presiento que Sara está en un dilema.

—¿Dilema? ¿De qué tipo?

—Ah, eso es lo que no sé. Pero yo creo tener una intuición especial para olerme eso.

—¿Quieres decir un dilema sentimental?

—¿Por qué no podía ser así?

—¡Cielos! —rio Eugenio cachazudo—. Porque estará más que escarmentada. Además, ¿quién te dice que ese tío no aparezca cualquier día?

—Puede que eso sea lo peor, Eugenio. Yo en tu lugar hablaría con Sara y le diría que estás a su disposición.

—De nuevo metiéndote en honduras que no te importan. Marita del alma, que si no callas tendré que llevarte al médico y ver la forma de tener trillizos y así ocuparás tu mente en algo que sea verdaderamente tuyo.

Marita rio a su pesar y se olvidó un poco del hipotético dilema de Sara.

—Te diré la verdad, Eugenio, después de esperar diez años, te aseguro que no me haría ninguna gracia saberme ahora embarazada. Suspiré por ello, pero ya me habitué y un hijo me parecería que me robaba tu cariño.

—Anda —dijo él enternecido—, es una broma. Toma chanquetes que aún están calentitos.

—Dime, Eugenio, ¿de verdad te gustaría que yo tuviera ahora un hijo?

El marido miró al frente.

Entornaba un poco los párpados. Era un hombre de unos treinta años, o más, bien parecido, de pelo castaño claro y ojos verdosos, como los de su hermana.

Alto y fuerte, guapo incluso y además tenía un carácter apacible, cariñoso y sencillo.

—Te diré la purísima verdad, Marita. No es que sea egoísta, pero viendo lo que veo en otras familias con hijos, los problemas que acarrean y todo el tinglado de los estudios y los porros y todas esas costumbres que de liberales pasan ya a libertinas, prefiero vivir como vivo. También diré que a estas alturas pasar la noche acunando a un hijo iba a sentarme a cuerno quemado. No, decididamente no me interesa ser padre. Conozco a muchos que están desesperados y eso de que un hijo te salga bueno, es ya como que te toque la lotería.

—Igual lo dices para consolarme…

Casi lloraba. Marita era así de sentimental y buenecita. Eugenio se inclinó sobre la mesa y besó a su mujer con súbita ternura.

—Te aseguro, querida Marita, que soy sincero y además tú sabes que lo soy. Nos conocemos muy bien los dos para desconfiar uno del otro.

IV

Lo conocía por su loción.

Sabía cuándo había estado allí o cuándo llegaba. Era una loción peculiar, fresca, nada pegajosa y muy varonil.

También él lo era. No muy alto, ni siquiera guapo, pero sí interesante y sumamente varonil. Moreno, de ojos pardos, cerrado en barba aunque rasurada, pero asomando negra y espesa.

Solía vestir de modo más bien desenfadado.

Pantalones de pinzas, camisas claras, chaquetas de punto. En realidad ella nunca lo vio fuera del estudio y si algún día lo veía subir al «Land-Rover» que tenía, llevaba mono puesto y casco en la cabeza como si fuera un albañil más.

Allí todo el mundo lo quería.

Era sencillo, afable y comunicativo. Todo el mundo en el estudio le tuteaba. Él lo había impuesto así ya siendo un jovenzuelo y pasaba por el estudio de su padre que luego heredó. Las costumbres no habían cambiado, si bien ella era la última que había entrado en la plantilla y él mismo le impuso el tuteo desde un principio.

Entraba siempre silencioso. En principio ella ocupó la sala de proyección con los demás, y a los dos meses trabajaba con él estudiando sus planos.

Sabía que no le había dado ese privilegio por influencia ni por querer atraérsela, sino porque valía.

Se lo había dicho él mismo cuando decidió que trabajaría a su lado. Y es que él a veces daba una idea y ella se la diseñaba a la perfección como si se metiera en su mente.

No lo hacía, pero acertaba porque las explicaciones que daba Eduardo Bretón eran muy precisas y claras.

Así que cuando la citó para decirle que prefería que trabajase en su estudio con él, no dudó en aceptar. Le gustaba la forma que tenía él de pensar en alta voz. De diseñar con palabras un edificio, una urbanización… Un bloque de casas de tipo social.

Cuatro meses allí juntos y solos, eran muchos días y muchas horas y aunque él se ausentara a ratos o por días, de todos modos la comunicación entre ambos se iba haciendo absoluta.

—Buenos días, Sara.

Ella no levantó los ojos.

Inclinada sobre el tablero y encaramada en la banqueta, frente al ventanal lleno de luz, respondió sin soltar el compás.

—Buenos.

Lo sintió acercarse e inclinarse sobre el tablero.

—Va quedando perfecto. Oye, ¿pensaste en lo que te he dicho ayer?

Claro.

Fue lo que estuvo pensando toda la noche.

Y no.

¿Para qué meterse en líos?

Había que ser ciega y ella no lo era, para no aceptar la atracción mutua. ¿Física tan solo? Pues sí.

¿Emocional? ¿Por qué? No, de momento física.

Y prefería marginarla.

Hendirse en sí misma.

Consagrarse al trabajo.

¿Sabría él…?

¿Por qué iba a saberlo?

Si ella no lo dijo nunca… ni pensaba hacerlo… Era muy suyo e hiciera lo que hiciera de su vida, el pasado le pertenecía.

—Sara, responde.

Alzó la cara al fin.

Sintió en sus ojos la mirada gris apremiante.

—Te aseguro —añadía sin que Sara hiciera otra cosa que mirarlo— que no hablé en broma. Tampoco eso te obliga a nada. Ni porque sea tu jefe estás en deuda conmigo en ningún sentido. Tengo un concepto de la vida muy peculiar. A mi aire. No pido que los demás tengan el mismo, pero si por casualidad lo tienes tú, ¿por qué no aceptar mi invitación?

—No estoy segura del concepto que tienes tú de la vida.

—Muy sencillo. Hacer lo que me gusta. Sin atarme a nada. Pero nunca forzando a nadie a que piense y sienta como yo. Si piensas que te preparo una encerrona te equivocas. Podía decirte un montón de mentiras para convencerte, pero yo no las digo. No me enamoré nunca, pero sí que me gustan muchas mujeres. Unas me entendieron y otras menos, y algunas se negaron en redondo a compartir mi modo de pensar, pero yo no me enfadé por ello.

—Y supones que yo tengo recelo.

—Es que lo tienes. Pero yo no engaño a nadie, te lo repito. El hecho de que vengas conmigo este fin de semana a pescar, no quiere decir que tengamos que acostarnos juntos. Si te apetece, sí, si no te apetece pues tan amigos.

—Resultas brutal hablando tan claro.

—Es que no tengo trastienda. Que los dos nos gustamos es obvio, pero por la razón que sea, se diría que tú huyes. ¿Por qué? Eres mayor de edad, supongo que estarás liberada de muchos tabúes… ¿O no?

—Nunca me he preguntado eso.

—Pues yo creo que debes hacerlo. Mira, Sara —y arrastró una banqueta para sentarse enfrente de ella—, tengo treinta años. Vivo solo. Me encuentro bien así. Si un día decido cambiar de estado, de lo que no estoy nada seguro, eso que llaman amor me importa un comino. Para compañera buscaré una mujer guapa y joven, que me entienda, que tenga mis mismas apetencias, que tenga también la misma ideología, y siendo así, te aseguro que la felicidad puede ser eterna.

—Y el amor lo marginas…

—Si un día me caso estoy seguro que será con una mujer que me guste tanto que despierte en mí ternura, pasión y cariño. Lo demás viene solo. Me gustaría también pasar una vejez tranquila, al lado de una persona que me entienda, que no se ciña a la juventud eterna, que viva la existencia según va transcurriendo y siendo así espero, en eso confío, que el cariño supla todo lo que falta. No soy un sentimental empedernido. No me extasío ante una puesta de sol, ni soy de los que digo palabritas tiernas. Soy un tipo real y tengo un concepto de la vida concebido de tal modo que, no creo ir descaminado, con él lograré la perfección matrimonial.

—Sin pasión.

—¿Qué dices? Con pasión.

—¿Y cómo compaginas la pasión sin amor?

—Ya te lo dije, Sara, y creo haber tenido contigo otra conversación parecida a esta hace unos días cuando te invité a pasar conmigo el fin de semana. Para mí el amor y la pasión y la posesión son la misma cosa. Solo hay una diferencia, que perdure o que se acabe, eso estriba el que no esté de acuerdo con el matrimonio.

—Eres muy claro.

Y volvió a su trabajo.

Pero Eduardo metió el dedo bajo su barbilla y la alzó hasta su cara.

—Vamos, Sara, sé valiente. No eres una niña. Sabes lo que quiero decir. Y no ignoras lo que quieres responderme.

Y de súbito, sin que respondiera, la besó en la boca.

Fuerte y hábil.

Al rato la soltó.

Era la primera vez que lo hacía y observó a Sara impávida.

Pero él dijo sonriendo tibiamente:

—Sabes besar, Sara. Se nota que no es el primer beso.

—Yo no dije que lo fuera.

Eduardo, parsimonioso, le mostró la cajetilla abierta.

—Fuma —dijo.

* * *

Sara cruzó los brazos en el tablero y aceptó el cigarrillo que le daba. La llama del mechero de Eduardo surgió ante ella.

Lo encendió y quedó así mirándolo.

—¿Has invitado a muchas empleadas a pescar los fines de semana?

Eduardo soltó la carcajada.

—Pues no, ya ves. A ninguna. El trabajo para mí es una cosa y la diversión otra, pero de repente apareciste y al invitarte no miro que seas mi empleada porque ya te estoy diciendo por adelantado que si no aceptas, tan amigos… No quiero en modo alguno que te sientas coaccionada por ser tu jefe el que te invita.

—Es que si fuera así —replicó Sara fumando y expeliendo el humo con cuidado— dejaría el empleo.

—No lo dejes —comentó Eduardo amable y correcto—. No te estoy metiendo en una encerrona guarra, Sara. Te estoy hablando de hombre a mujer, sin más. Tengo una cabaña en la costa. Por este tiempo veraniego me gusta ir a pescar y de paso me baño en un río que tengo cercano a la cabaña, y si me apetece escalo el monte, me tumbo en lo alto y me tuesto al sol.

—¿Solo?

—Pues mira, no siempre, pero muchas veces solo. También hay fines de semana que me gusta el asfalto y me quedo en la ciudad y me voy a discotecas o a algo más picante. Todo depende de mi estado de ánimo.

—¿Por qué me has elegido a mí, precisamente, de compañera?

—Lo sabes perfectamente. Eres buena delineante, y estás en mi estudio personal porque sabes adivinar lo que te explico y lo diseñas de maravilla, pero al mismo tiempo, y no creo que tú lo ignores, eres mujer guapa, mujer con ojos de haber vivido tu parcela de vida. No siempre dichosa, seguro, pero a veces o diré mejor, casi siempre, tanta experiencia de la dicha como la desdicha. No —sacudió la cabeza—, no me gustan las niñas ingenuas o las frívolas estúpidas. Me gustan las mujeres que no se echan a llorar por nada. Las que saben discutir las cosas, las que dicen no si lo sienten así.

—Y tú crees que yo quiero ir contigo.

—Pues sí. Esa sensación tengo.

—Me imaginas sin tabúes.

—Te imagino mujer de este mundo, con los pies en la tierra. No sé si lo nuestro en el futuro será una aventura o un entretenimiento pasajero que dejará en ambos un buen recuerdo. O un día dejamos la aventura a un lado y pasamos a vivir juntos. ¿Te asombra todo eso?

Sara meneó la cabeza.

Sabía que el día que se lanzara sería así.

Contundente y firme.

Sin preámbulos. Sin tapujos.

Sin florituras para adornar realidades.

De alguna parte sonaba un largo timbrazo que se prolongaba por todo lo ancho y largo del piso.

—Es la hora del almuerzo.

—¿Te vas sin responder?

—No me pedirás una inmediata respuesta…

—Desde luego.

—Entonces permíteme que me marche.

—Por la tarde no puedo venir al estudio por tener una reunión en el colegio de arquitectos. De modo que piénsalo esta noche. Dentro de tres días es sábado.

Sara descendió de la banqueta y quedó frente a él.

No era demasiado alto, pero sí algo más que ella.

De repente le asió la cara entre las dos manos.

—Sara… eres muy bonita y tienes algo. Algo que me atrae poderosamente. Dime, Sara, ¿tienes reparos porque te hablo de unas relaciones previas a un matrimonio posterior?

Sara sonrió apenas sin separar la cara.

—No. No me interesa el matrimonio…

—Entonces…

—Te contestaré mañana.

Eduardo no la soltó. Le tomó los labios en los suyos. Los apretó fuerte. Le hurgó en ellos hábil y vehemente.

Después dejó de besarla, pero no le soltó la cara.

—Me asombra tu entereza. Tu firmeza de carácter y a la vez esa sensibilidad que he apreciado te tiembla en los labios cuando besas.

—Suelta —sonrió ella—. ¿No dices que no sabes pronunciar bonitas palabras?

—Y no sé o no quiero pronunciarlas. Pero cuando te veo a ti… siento que me gusta decir alguna. Pero reales, claro, porque son el firme reflejo de lo que siento.

Sara se separó de él, asió el bolso casi por el aire y salió.

Eduardo se quedó algo envarado.

Tenía majestad aquella joven.

Algo, algo diferente. Una aventura con ella seria deliciosa.

Él no era un fresco, desde luego. Solo era un hombre.

V

Sofía se pulía las uñas y estiraba las manos con cuidado para ver el efecto.

Al sonar el timbre lanzó un bufido.

No tenía ganas de música y aquel día era suyo.

Un día de la semana ella lo dedicaba a sí misma. De modo que todo el que llamase era un intruso.

Por tanto no se movió.

El timbre sonó de nuevo y Sofía arrugó el ceño.

Malditos entrometidos. ¿No lo tenía bien advertido?

Los jueves no recibía a nadie. De modo que quedó apoltronada donde estaba, desnuda, cubierto su cuerpo con una bata de raso floreada. El cabello rojizo suelto, la cara sin pintura parecía algo relajada, como si las facciones estuvieran demasiado dilatadas o habituadas al maquillaje y al faltar aquel, el rostro se convirtiera en algo cadavérico. Pero era hermosa y no demasiado joven, pero tampoco vieja. Maquillada, bien vestida y bien calzada, sin duda resultaría una mujer extremadamente atractiva.

Como el timbre sonaba de tal modo que podía hacer estallar los plomos, se levantó con fiereza y gritó:

—¿Quién llama así?

Una voz respondió desde fuera.

—Soy yo, Sofi.

¡Cielos!

Sofía dio un salto.

De tal modo que en vez de acercarse más a la puerta, se separó de ella espantada.

—Elías —deletreó como si no diera crédito a sus oídos—. ¡Elías…!

Y de súbito un escalofrío la recorrió toda.

¿Un resucitado?

No era posible que después de un año apareciera Elías.

—Sofi —gritaba Elías detrás de la puerta—, ¿abres o qué rayo te pasa?

Sofía reaccionó.

Fue hacia la puerta y la abrió de par en par.

Entró Elías.

Miró aquí y allí.

—¿Dónde está ella?

—Ji… Primero di de dónde sales tú.

—Sofi, no me tomes el pelo.

—Pero… ¿qué dices, hombre? Yo no intento tomarme nada, te pregunto. Un año sin aparecer ni dar señales de vida… es mucho tiempo, ¿no? ¿Es que te embarcaste en un carguero y te fuiste al Japón?

—Dime dónde está ella y no hables tanto.

Sofi puso los brazos en jarras.

—Mira, Elías, tal parece que te fuiste ayer. Y resulta que hace un año justo que has desaparecido. Además esta es mi casa, ¿no?

—Y yo vivía en ella.

—Porque me daba la gana a mí.

—Sofía, no acabes con mi paciencia.

—Será mejor que te sientes. En un año pasan muchas cosas… Ella no está aquí de modo que deja de mirar. Y si quieres, puedes decirme dónde te has metido todo este tiempo.

—¿Y a dónde ha ido?

—Y yo qué sé. Cuando pasaron dos meses de tu ausencia se fue de esta casa y no volví a verla. Y si bien di con ella, no me acerqué a saludarla, aunque sí que la llamé por teléfono. Pero un día llamé y la palomita había volado.

—Sofía, yo la quería.

—Sin duda, pero te largaste sin dejar rastro.

Elías dio una patada en el suelo.

Era un hombre alto delgado, atractivo. De pelo más bien rubio y ojos azules. Vestía en aquel instante un pantalón de pana, botas tejanas y una camisa a cuadros además de una cazadora de cuero corta.

—Seguramente que al faltar yo lo que tú pretendiste fue meterla en tu maldito negocio.

Sofía soltó una carcajada descarada.

—Además remilgos. ¿Quién os mantenía? Porque no me digas, tener escrúpulos para una cosa, y olvidarlas para otra, no entiendo yo esa gramática vuestra.

—Ella nunca quiso depender de ti —gritó Elías.

—Claro, pero había que comer y como tú no dabas golpe, pues ya ves.

—Sofía, se me están poniendo los nervios de punta.

—Tómalo con calma, chico. Yo no quiero desgastar la lengua. No trabajo hoy.

Elías cayó sentado en una butaca y estiró las piernas.

—Mientras la desgastas hablando conmigo, dame un trago.

—Lo de siempre, ¿eh? Y aún quieres que ella te soporte.

—Una cosa no tiene que ver con la otra.

—Bueno, allá tú.

Y se fue a una mesa de ruedas de la que extrajo una botella y un vaso.

—Toma, sírvete tú y de paso, si te parece, dime qué ha sido de ti durante este año.

—No lo sé.

—Vamos, hombre.

—Te digo que no lo sé.

—Pues eso sí que tiene gracia. Te fuiste un día diciendo que te daban trabajo y hasta hoy… Yo tuve a tu mujer un tiempo, pero como el negocio que yo explotaba no le gustaba y se negaba a colaborar, un día le dije que arre o so y se fue.

—O sea —y Elías echaba chispas por los ojos— que intentaste meterla en tu guarrada.

—Ji, eso sí que es gracioso. Comías de mis guarradas y ahora me sales con esas…

* * *

Elías se sirvió un whisky y al llevar el vaso a la boca y saborearlo, dijo de mal talante:

—Es malo.

—Anda este, igual piensas que a ti te lo voy a servir escocés.

—Eres mi hermana.

—Seguro. Pero yo trabajo y tú andas de vago y encima faltas un año de casa y llegas exigiendo.

—¿Y si te digo que este año no supe quién era?

—¿Qué dices?

—Pues eso. Solo recuerdo el día que acepté aquel trabajo que era para transportar piensos a otra comarca. Nos estrellamos y hasta hoy.

—¿Y dónde has estado?

—¿No te digo que lo ignoro? Por ahí. Seguramente que en esta misma ciudad o parte en un hospital. El caso es que al marcharme había dejado aquí la documentación. Verás —se levantó y fue corriendo a un armario—. La metí aquí. Cuando me marché olvidé recogerla, así que… nadie supo quién era.

—Cada vez entiendo menos.

—Pues es bien fácil de entender. Estuve en un hospital, según me dijeron, y cuando salí de él anduve de un sitio para otro. Trabajando aquí, durmiendo allí. ¡Yo qué sé! El otro día en el trabajo, cargando un camión, me dieron tal golpe en la cabeza que me llevaron a la enfermería. Mira, mira, aún tengo el esparadrapo —y lo mostraba—. Fue cuando retorné a la realidad y ya no recordé lo otro, pero sí que un día salí de esta casa para ganarme el pan.

—¿Qué pan —rio Sofía sarcástica— si trabajabas un día y dormías media docena? Te dije siempre que la chica era demasiado bocado para ti, Elías. Andabas de señorito por ahí y debió de pensar que eras un potentado y la realidad es que vivías de mi trabajo, así que cuando lo vio por ella misma y ya estabas casado, pienso que te odió con todas sus fuerzas.

—¿Te quieres callar?

—Mira, las realidades siempre lastiman. Pero yo te digo —y le apuntaba con el dedo erecto— que ni tú servías para marido ni yo para cuñada. Te equivocaste, Elías. Te lo advertí cuando me la presentaste. Y si en realidad tanto la querías, ¿por qué no le dijiste la verdad? ¿A qué fin engañarla diciéndole que eras empleado de Banco, cuando en tu vida diste golpe?

—Sofía, que terminaré rompiéndote la botella en la cabeza.

—Todo porque digo las verdades. Yo no oculto las mías. Soy una prostituta, bien, ¿y qué? Trajino con mi cuerpo, pero no vivo del trajín de los demás ¿eh? ¿Qué dices a eso? ¿Por qué la has engañado y le has dicho que tu hermana era modelo y os invitaba a vivir a su casa entretanto no tuvierais la vuestra? Claro, ella no era tonta ni ciega y de lista tenía lo suyo, de modo que en unas pocas noches ya supo qué modelos pasaba yo por las pasarelas humanas. Y supo también, que tú eras un bebedor y un vago y que no te importaba lo que yo hiciera con tal de que os mantuviera a los dos. ¿Sabes lo que te digo? Tardó mucho en irse y me figuro que el año que vivió aquí contigo, debió ser duro para ella. No tenía pasta de mujer de la vida y, claro, siendo así, tenía que apestarle todo esto y tú, por supuesto, no te apartabas de este apestamiento.

—Sofía… dime lo que sepas de ella. Vengo dispuesto a trabajar.

—¿De veras? ¿En qué? Porque si las cosas andaban mal hace un año, tú verás hoy, y lo peor es que cuando andaban mejor tampoco te apuraste en buscar trabajo.

—Sofía —dijo frenando su risa—, yo administré bien tus bienes.

—No lo dudo, pero de ese tanto por ciento que vivías, tu mujer se asqueaba. A mí las finolis no me gustan ¿sabes? Y jamás le tuve simpatía a tu mujer, pero no voy a dejar de comprender que mentiste demasiado y que un hombre cuando tiene algo de «eso», debe ir con la verdad por delante. «Soy esto y hago esto. Me quieres, pues vamos, nos casamos y en paz». Pero no le dijiste una en tu vida y eso no lo olvida una mujer fina como ella. Lo que nunca comprenderé es cómo pudo creerte si llevabas en la cara tus mentiras.

—Sofía, no has parado de insultarme desde que llegué.

—Ni siquiera tengo ganas de hacer eso, ya ves. Pero hay verdades como templos y si uno no las dice revienta. Yo soy lo que soy, pero lo soy con todas las consecuencias y el que no esté a gusto que se ponga, pero… tú has traído a esta casa una mujer engañada, haciéndote pasar por un respetable empleado de Banco y jamás has dado golpe.

—De decirle la verdad, nunca se casaría conmigo.

—Si más bien que se casó porque se quedó sola, y el dinero no abundaba y tú eras un guapito simpático y joven, claro.

—Bueno, eso ya pasó. Lo que yo quiero saber ahora es dónde está.

Sofía se alzó de hombros.

—Se fue, ¿no te lo estoy diciendo? La localicé en una fonda y no creas que no insistí para que volviera, pero ni siquiera contestaba a mis palabras y un día me cansé. También te digo que no te hice un funeral porque no me lo permitieron, de modo que si ella pensó igual que yo, hoy te dará por muerto y… te diré algo más, aunque te de por vivo no creo yo que te acepte si ha rehecho su vida, que tonta es si no lo hizo.

—Yo la quería bien.

—Seguro, pero quien sufría era ella y tú con beber, divertirte y decir que trabajabas…

—Y trabajé. ¿No te estoy diciendo que aquel día, hace ahora un año salí de aquí en un camión de pienso ayudando al cargador?

—A mi no me cuentes tu vida, Elías. No me interesa en absoluto. Vivo muy tranquila y he comprendido una cosa. Que no necesito administrador, que yo sé muy bien cómo administrar mis bienes, lo que gano yo sólita yo también me los ventilo. De modo que si quieres te doy la dirección de la fonda donde estaba y vas allá.

Elías bebió lo que quedaba en el vaso y se levantó.

—Dámela. Tendrá que aceptar mis excusas.

—Si no te las acepto yo que soy tu hermana, menos una mujer que llegó más bien a ser una extraña para ti.

—Tú que sabes de nosotros dos…

Sofía rompió a reír.

—Fíjate se sabré que os he mantenido y que aún después de largarte tú, la mantuve a ella hasta que a los dos meses, sin aceptar el trabajo que yo le ofrecía, se largó, y si lo hizo fue más bien porque yo la puse de patitas en la calle… Claro que conociéndola, me imagino que se iría igual —sacó un papel de un cajón y se lo dio desdeñosa—. Ahí tienes la dirección. De todos modos quiero advertirte algo antes de que te vayas.

Y como viera a Elías servirse más whisky, relajó su sonrisa desdeñosa.

—Eso es, hala, a empinar el codo. Esa costumbre, por lo visto, no la has olvidado en ese año de ausencia.

Elías bebió de un trago y encima se sirvió otro.

Con lo cual la hermana dijo asqueada:

—Espero que con ella no vuelvas aquí, y si quieres vivir solo tendrás que aprender a trabajar. De vagos yo ya no quiero saber nada.

Elías se fue hacia la puerta, la abrió y cerró de un portazo.

Sofía se alzó de hombros y volvió al sofá donde se tendió dispuesta a terminar la tarea de pulirse las uñas.

VI

Fue al día siguiente por la mañana que Eduardo apareció en el estudio.

Fresco, recién duchado aún tenía gotas en las sienes. Dentro de su pantalón mil rayas, su camisa blanca de manga corta y aquel aire juvenil pese a sus bien cumplidos treinta años.

—Hola, Sara.

—Hola.

—¿Qué tal?

—He terminado lo que me dejaste pendiente ayer.

Eduardo se aproximó despacio.

—La verdad que ni recuerdo el trabajo que te di. Te pregunto otra cosa.

—Ya.

—¿Y bien?

—¿Y si dijera que no?

—Irías contra tus deseos.

—Tú no sabes lo que siento y pienso.

—Lo sé. Soy hombre y he vivido mucho, Sara. No podemos engañarnos. Tu mirada me indica que tú también has vivido lo tuyo, mejor o peor que yo, pero has vivido al fin y al cabo. No somos imberbes ni inexpertos. Se me antoja incluso que los dos, por distintas razones, conocemos las pasiones de la vida.

—Las conozco —cortó ella—. Pero no fueron muy afortunadas.

—Es posible. Pero mejor así, porque te ofrezco la ocasión de conocer mejor esas pasiones y conmigo sin duda pueden ser afortunadas.

—¿No estás muy seguro de ti mismo?

—Es que soy sincero.

Lo sabía:

Tan sincero que ni siquiera su proposición ofendía.

¿Que por qué luchaba ella? ¿Contra qué y contra quién?

Contra nada, porque sabía demasiadas cosas feas de la vida para ponerse a luchar ante algo tan real y tan concreto.

Al menos nada de mentiras.

Verdades descaradas tal vez, incluso brutales, pero mentiras nunca.

Eduardo no adulaba ni engañaba.

«Quieres esto, pues te lo doy y tú me das. No lo quieres, pues todos tan contentos».

Resultaba, sí, descarnada aquella realidad, pero era la única que podían usar ambos.

—Cuando dejes el trabajo —decía Eduardo distrayendo su mente— si te apetece vamos a mi apartamento a tomar una copa y allí discutimos los pros y los contras.

—No sé ni dónde vives.

—Aquí mismo —sonrió él amable—, en el ático. Una preciosa casa puesta a capricho. Un recreo para la vista y un goce para el cuerpo. No creas, Sara, que te invito para conquistarte. Te aseguro que no es esa mi intención. Yo no soy ligón ni conquistador. Siempre llevo las verdades por delante. Se aceptan o se rechazan… ¿Qué resulto un poco frío?

—Descarnado.

—Toda realidad lo es. Pero sería peor que entrara aquí e hiciera uso de mi autoridad o, lo que es peor, me pusiera solapado, amable, almibarado y tratara de embaucarte.

—No lo conseguirías.

—Lo sé. Por eso te hablo como te estoy hablando. Hay dos cosas claras. Llevamos cinco meses trabajando, tres juntos, aquí, mirándonos, sintiéndonos… Nos acoplamos. Por otra parte, eres una mujer de mundo. Nadie me lo ha dicho, pero yo lo veo. Y también eres superinteligente. Lo raro es que siéndolo tanto no seas, como yo, arquitecto.

—La vida no siempre es amable y dadivosa…

—Ya sé. Hay contrariedades y sinsabores. No se alcanza siempre lo que uno se propone. Sé todo eso. —Y de súbito—. ¿Conoces el amor, la posesión… la intimidad masculina?

Era directa la pregunta.

Y no podía escapar de ella.

—Sí.

Sin más.

Más breve era imposible, pero Eduardo no se preguntó por qué ni se lo preguntó a ella.

Únicamente dijo:

—Entonces no te estoy seduciendo.

—Por supuesto que no.

—Estoy haciendo un trato contigo.

—¿No te resulta frío eso?

—En cierto modo. Pero si no se usan las palabras precisas, si se anda con rodeos, nunca se llagará a un total entendimiento.

—Si te dijera que no tuve más intimidad que con un hombre y nunca le fui infiel…

Eduardo asintió y pasó los dedos cariñoso por la cara de la joven.

—Te creo. Me imaginaba eso. Pero no te pido que me hables de ese hombre. No me importa.

—¿Y si te pidiera que me dieras una esperanza para el futuro en común?

—Eso cambia, Sara. No te la daría. Tendría que decirte, y te lo estoy diciendo, que yo no soy hombre que me case a menos que esté seguro de que esa mujer, la que elija, puede darme toda la felicidad que ambiciono.

—¿Y si fuera yo?

—Ah, eso tenemos que comprobarlo los dos. Porque igual que para ti soy un arquitecto bueno, puede resultar que para el amor soy un hombre mediocre o malo y entonces tampoco tú estás obligada a nada conmigo.

—No puedes ser más claro.

—Es que ser de otra manera no va con mi personalidad.

—¿Vives solo?

—No.

—¿No?

—Bueno, vivo con mis libros, mi música, mis pájaros y mis proyectos.

—Físicamente vives solo.

—Pues sí. Y, desde luego, ya lo sabes, soy soltero.

—Por supuesto.

—¿Vendrás hoy a tomar una copa a mi ático?

—Iré.

—Gracias, Sara.

Después, como si nada, como si aquel acuerdo no implicara muchas cosas para ambos, se puso a trabajar y ella le imitó.

Al rato se le complicaba la vida por medio del teléfono. Asuntos de la profesión le entretenían. Sara seguía inclinada sobre el tablero y manejando compás y reglas.

A las cinco aún seguía trabajando.

Sara, desde su taburete sentía que los empleados se iban.

¿Si la suerte estaba echada?

En cierto modo sí.

Habituada a tantas cosas, conocer a un hombre sincero como aquel merecía la pena.

Y no tenía inconveniente alguno en tomar una copa en su casa, porque conociendo a Eduardo jamás le obligaría a hacer aquello que ella no quisiera, y lo curioso era que si bien le conturbaba, no sabía si le deseaba o lo quería.

Hacia las siete, Eduardo soltó el teléfono diciendo:

—Déjalo todo, Sara. Vamos a tomar una copa a mi ático.

* * *

Desde que falleció tía Dora, ella jamás tuvo un trato tan considerado.

Marita era muy buena, su hermano no era nada malo. El hogar tranquilo y nadie se metía demasiado con ella, pero sentía que necesitaba algo puramente suyo.

¿Eduardo?

Bueno, la amistad con él era tentadora.

Por ser Eduardo tan real como era, sin poner florituras a sus palabras, sin hacer promesas.

Pero era un amigo y se hacía cada vez más entrañable.

Ella necesitaba algo así.

Además sus besos, aquellos dos únicos besos que cambiaron, le habían demostrado algo grandioso.

Eran diferentes.

Amables, apasionados, tal vez físicos o voluptuosos, pero honestos a pesar de todo.

¿Y qué tenía ella en el recuerdo?

Suciedad, vaguedad, vacío.

Quería llenar de algo su espíritu.

Tal vez la realidad de Eduardo llenara en parte aquel vacío suyo, aquella ingenuidad desgarrada de momento, aquel haber sido poseída sin deleite, aquel haber entregado su virginidad a quien jamás supo considerarla.

¿Hablarle a Eduardo de eso?

No, no, sería como sentimentalizar algo que Eduardo prefería materializar.

No podía ella, en modo alguno, escarbar en una vida que era totalmente física.

¿La emoción?

¿Esa vida emocional que duerme siempre un letargo más o menos largo?

No, no.

Si bien vivía en ella, no podía, honestamente, intentar despertarla en Eduardo.

Era su jefe, de acuerdo, pero más que eso era su amigo.

El único amigo verdadero que ella tuvo.

El único que no adornaba las palabras para recubrirlas de mentiras absurdas.

El único que, para bien o para mal, iba al grano, pero con verdades como casas.

«¿Aceptas? ¿No? Bien, pues a otra cosa».

Y así, a ella jamás le había hablado nadie.

Los dos en el ascensor, Eduardo la miró largamente con su mirada gris, demasiado clara en su cara de deportista nato, moreno, bruñido.

—Sara… eres como un enigma para mí.

—¿Quieres desvelarlo?

—No —rápido—. No quiero. De dejar de ser enigma no te invitaría a mi ático.

—Porque me convertiría en algo vulgar por resabido, ¿no?

—En cierto modo.

—¿Juegas siempre a las adivinanzas?

—Me gusta. ¿Me censuras por ello?

—No.

En cierto modo también ella jugaba.

Y si jugaba es que en principio tomó la vida demasiado en serio y después resultó un sucio juego.

Eduardo la asió por la garganta y le puso los dedos en la nuca. La acercó así.

La miró a los ojos.

—Me gusta tu misterio, Sara.

—Si no lo tengo.

—¿Estás segura?

—No, no tanto.

—¿Lo ves?

—Es eso lo que te gusta de mí.

—No, no, Sara. Verás, me gusta tu majestad, tu mirada melancólica, tu boca sincera. Tu cuerpo delgado y todo eso que ocultas bajo tu cerebro.

—¿Y después que lo descubras?

—Es posible que me guste estar dentro de ello.

—También es muy posible que prefieras alejarte.

—Sí, eso es verdad. Pero te aseguro que te lo diré a tiempo y no quisiera que el romper nuestras relaciones, digamos sentimentales, rompiera las comerciales.

—Me da miedo tu prosa.

—¿Es que prefieres que te mienta?

—No —eso casi lo gritó y él quedó asombrado—. Mentir nunca… No lo soportaría. Sea bonita o fea la verdad, la prefiero siempre.

—Gracias, Sara.

El ascensor se detenía y él abría la puerta de su ático.

—Pasa, Sara. Toma posesión de mi santuario —y riendo, algo jocoso como si bajo su risa pretendiera ocultar un sentimiento—. Aunque te parezca raro, jamás he traído aquí a una mujer.

Y ella le creyó.

Eduardo no mentía. Resultara placentero o ruin lo que decía, siempre, en todo momento era verdad.

VII

Ella lo intuía así porque creía conocer al hombre que el destino le puso delante. Y por tener otra experiencia negativa.

¿Hablar de ella?

No, no porque Eduardo determinaba sus aventuras vividas.

Si él no lo hacía ni le preguntaba las de ella, ¿a qué fin cansarlo con historias?

O aceptaba aquella situación o la rechazaba, pero él no la forzaba a nada y, sin embargo, ella sentía dentro de sí que aceptaba la situación que a simple vista parecía anómala.

Pero ante todo y sobre todo era humana.

Y lo era más porque Eduardo no resultaba un tipo corriente, de esos ricos, vagos, infrahumanos que van por la vida avasallando.

No, Eduardo era un ser humano cargado de comprensión y vivencias.

Un tipo que transmitía su electricidad, que no exigía nada. Que usaba un lenguaje llano.

Sencillo, abierto.

«¿Quieres? ¿No quieres? Pues todos tan amigos».

Resultaba un poco duro para ella que había soñado tanto.

Pero hablar de sus sueños también podía resultar estúpido.

Incongruente en una situación tan real y terrenal.

Miró en torno.

Era todo un abertal.

Pero precioso.

Ventanales, flores, sofás, cojines, cuadros, moquetas… el suelo blanco de pelo alto. Los sofás negros de piel.

Puffs por el suelo.

Decoradas y retorcidas butacas, consolas, lámparas…

Biombos.

Separando unas estancias de otras.

Y el salón lleno de objetos diversos, gratos a la vista, confortable todo, acogedor.

Invitando al descanso, a la meditación, al deleite, a la pasión…

A la entrega física.

Al goce personal.

A la posesión.

—¡Es precioso! —susurró Sara maravillada.

Al fondo una chimenea apagada.

Un mostrador retorcido lleno de botellas.

Una estantería encima con copas y objetos diversos.

Él, Eduardo, se situó detrás de aquel mostrador.

—¿Qué tomas, Sara?

—No sé.

—¿No te gusta beber?

Sintió náuseas.

No por ella.

Por los olores que había percibido en su vida.

Por recuerdos idos.

Por lastimeras vivencias.

—No demasiado.

—¿Una copa de champán…?

—Bueno.

—No celebramos nada, ¿sabes? —sincero y verdadero como siempre—, pero estamos juntos y es evidente que nos gusta estar así. ¿O no, Sara?

—No lo sé aún, Eduardo.

—¿Titubeas? No pareces tener demasiada experiencia en estas cosas.

—Es que no la tengo.

—Pero has vivido.

—Sí.

—¿Entonces?

—¿Tenemos que hablar de ello?

—¿Del pasado? Oh, no —y destapaba la botella causando un ruido hueco—. No, Sara. El pasado es tuyo. Como el mío lo es mío. Lo que ocurra es de aquí en adelante.

—¿Qué pretendes de hoy, Eduardo?

—Nada.

Y su mirada límpida lo indicaba así.

Sara aceptó, no el reto, que no lo era, la verdad misma que esa sí lo era.

—Entonces no veo por qué me has invitado.

—Para que me conozcas un poco más. ¿Tengo que decirte lo que siento?

Sara murmuró bajo:

—Debes decírmelo.

—Deseo. ¿Lo aceptas así?

—Me duele.

—¿Ves? Por eso yo me lo callaba.

—No te lo calles —le advirtió Sara con una cierta amargura atosigada—. Se nota. Se aprecia. Yo lo sé.

—Y sigue doliéndote.

—En cierto modo.

* * *

Eduardo se acercó con las dos copas.

—Chinchín, Sara.

—Sí.

Y llevó su copa a los labios mientras le miraba. Eduardo bebió a su vez.

—Sara, no quiero que te duela.

—Pero duele.

—¿Puedo evitarlo?

—Sí.

—¿De qué modo?

—No pidiendo hoy nada.

—Siéntate, Sara. Nada te voy a pedir. No atropello, ni avasallo, ni exijo. O se siente o no se siente. Somos dos amigos que comparten un sofá y dos copas de champán.

—¿Y después?

—Una conversación, ¿no te basta?

—¿Te basta a ti?

—No, pero lo acepto.

—Nunca te entenderé bien, Eduardo.

—¿Es por eso que estás triste?

—¿Crees que lo estoy?

—¿No lo estás?

Lo estaba.

No sabía por qué.

O, sí, sí que lo sabía.

¡Era todo tan distinto!

Trataba con un hombre honesto, que no buscaba la mentira ni embaucar.

Un tipo flemático. Físico, desde luego, pero que no ocultaba con mentiras almibaradas sus sucias intenciones y que, además, confesaba que no sentía predilección alguna por el matrimonio.

Tampoco ella. Una muestra basta.

Pero… ¿tenía alguien derecho a frenar su vida?

¿No era humana y sensible?

¿Carecía de sentimientos?

Lo peor, eso sí, era que se enamorara de aquel hombre y en cierto modo lo estaba, porque para ella el placer físico iba unido a la posesión emocional.

¿Por qué sería ella en el fondo tan sentimental?

—Estás triste, Sara —dijo él una vez más, pasando su mano por el pelo lacio rubio y brillante—. No me gusta que lo estés.

—Pero sabes que lo estoy.

—Pues sí.

—Y no te agrada.

—No es eso. Es que yo no quiero producir esa tristeza.

—No eres tú.

—¿Quién es, entonces?

—La vida, el pasado, el futuro, todo.

—¿Quieres hablar de ti misma?

—¿Quieres tú oírme?

Una vez más la sinceridad masculina.

—No, no, Sara, no quiero, pero si ello te consuela.

—No es así como yo lo deseo.

—¿Qué quieres que te diga?

—Nada concreto.

—Pues nada te digo.

Y cálido, amable, súbitamente apasionado se levantó y se sentó a su lado en el borde del sofá.

Le pasó una mano por la espalda.

La atrajo hacia sí y le buscó los labios con los suyos abiertos.

La besó mucho.

Delicado, amable, apasionado primero, tierno y deleitoso después, voluptuoso siempre, buscando, eso sí, pero no mentía, el placer físico.

No obstante, en todo aquello había algo más que la ansiedad física.

Una compenetración profunda.

Algo que nacía de dentro.

Y se extendía.

Y lo acaparaba todo.

Sentía en sí, en el ser más profundo de su vitalidad excitante, incendio.

Unas caricias tenues, casi reprimidas, pero eficientes y efectivas.

Y en la boca aquellos besos cálidos.

¿Emotivos?

Pues sí.

Era la forma de ser de Eduardo.

Por eso ella estaba allí.

Intuía cómo era.

Y ella no era capaz de escapar de aquella atracción.

Lo deseó con toda el alma.

Y él lo supo.

Pero sintió también aquella represión honda, profunda.

La presintió o se la transmitió ella.

Por eso la soltó.

Se puso de pie.

Quedó erguido ante ella.

Con las piernas separadas, mirando al frente, iluminado por la tenue luz de una lámpara y le vio asimismo asir la copa de champán.

—No quieres, Sara.

No, no es que no quisiera.

Es que no podía.

O no estaba preparada.

—Sara —aún de espaldas a ella—, ¿verdad que quieres irte?

Sara lo dijo bajo, pero se entendía perfectamente.

—Quiero, Eduardo.

—¿Irás conmigo el fin de semana?

Y se volvía para mirarla.

Fijo, recto. Sin ambages ni tapujos.

Y ella se encontró diciendo a media voz:

—Iré… Iré…

—Gracias.

—¿Puedo irme ahora?

—Puedes. Ya ves como soy. O se acepta todo o no se acepta nada.

—Gracias, Eduardo.

VIII

No sabía cómo decirlo.

Era el día siguiente.

Pero de cualquier forma que fuera tenía que decirlo.

No estaba reprimida en casa de su hermano. ¡Eso no! Pero como Marita parecía ver en su interior, ella sentía Como cierto miedo.

¿No tenía todo el derecho del mundo a realizarse como mujer, como persona, como ser humano?

Lo tenía.

No obstante, era difícil que los demás aceptaran una situación así.

Claro que ella no tenía el deber de determinar con quién, cómo, cuándo…

Solo unas pocas frases terminarían con aquel asunto.

«Me voy este fin de semana».

Lo peor es que si ellos preguntaban a dónde, ella no quería mentir y la verdad posiblemente les resultara muy dura.

Mas, sin embargo, conociéndoles, cabía en lo posible que no preguntaran detalles.

Se iba y nada más.

Ella, aun así se preguntaba a dónde iba y por qué.

Pues sí, creía saberlo.

Se iba para conocerse a sí misma.

Era persona, ser humano, mujer sensible.

¿No tenía derecho a rehacer su vida?

¿O es que todo estaba cifrado en un pasado nebuloso que tanto le costó soportar durante un año?

Si Eugenio y Marita lo sabían, ¿se meterían en preguntas retrógradas?

Podía ocurrir.

Ellos eran felices, fieles uno a otro. Tenían un concepto especial de la vida.

¿Seguir ella aquel concepto?

Nadie podía pedírselo, desde luego.

Ni podía nadie, ni ellos, tasar el futuro de su vida por el fracaso de un pasado.

El pasado pasa, queda lejos.

El presente se vive, se sufre o se disfruta.

Pero lo que no se puede olvidar nunca es la consolidación de un futuro.

Y ese era suyo y de nadie más.

Y tendría que buscarlo ella a su manera.

Por eso le costó tanto decirlo.

No era fácil.

Aquel día de viernes, por la noche, por la razón que fuera, Marita y Eugenio se encontraban en casa.

Por eso ella se enfrentaba con su propia realidad.

No tenía derecho a vivir en casa de ellos y ausentarse sin decir que se iba.

Marita y ella ponían la mesa en el living.

Un hogar apacible, sin hijos, bien, pero sosegado, honesto y apacible.

Ella no juzgaba. ¿A qué fin?

Si Marita y Eugenio vivían sin hijos y vivían felices, ¿quién era ella para censurarlos?

Pero, también… que nadie se metiera en su intimidad, en la vida propia.

Claro que ellos sabían demasiado.

Lo sabían todo.

No supo en qué instante lo dijo, y después quedó expectante.

—Este fin de semana lo paso fuera.

Así.

Sin más.

Y punto.

Quedaba en ellos preguntar.

Pero Sara notó el cambio de miradas de su hermano y su mujer.

Y después el silencio de ambos.

Y una conversación banal que nada tenía que ver con lo que ella había dicho.

Es decir, que los dos estaban de acuerdo en que se fuera.

¿Con quién?

Bueno, eso era cosa suya.

—Volveré —dijo ella— el domingo por la noche.

—Bien, Sara —dijo su hermano.

Marita, en cambio, no dijo nada.

Comía algo más apresurada de lo habitual.

Sara añadió en aquel silencio:

—Me iré mañana a primera hora…

Fue Marita la que preguntó:

—¿En tu auto?

—No.

—Ah.

Solo eso.

Después una comida normal y más bien en silencio.

¿Qué pensaba el matrimonio de su salida?

Llevaba seis meses con ellos y durante aquel tiempo jamás dijo que se iba.

—¿Quieres postre? —preguntaba Marita.

Y su voz siempre sencilla, resultaba, de repente, algo contraída.

Como atosigada.

—No, Marita —replicó ella.

Eugenio ya no las miraba.

Ojeaba la prensa del día.

Y Sara se apresuró a irse a su cuarto.

Es que tenía prisa.

De estar sola.

¿De pensar?

Pues no mucho.

¿De qué servia pensar?

De poco.

Había algo muy concreto en su vida.

Eduardo, ella, la soledad de los dos, una cabaña, el río, el monte, sus pasiones contenidas o expansionadas.

¿Importaba a alguien?

Mudamente ayudó a Marita a llevar las cosas a la cocina e incluso le secó los platos.

¿De qué hablaron?

Pues de naderías.

Lo que pensaba Marita casi lo sabía Sara.

Pero lo que pensaba Sara si que no lo sabía Marita.

Por eso, cuando se acostó en la cama y se acurrucó en su esquina y su marido cogió el libro de Miller, ella mantuvo un silencio discreto.

Pero no demasiado.

Tenía que hablar y quería hacerlo.

Y lo hizo, desde luego.

* * *

—Eugenio.

No, por favor, que Marita se durmiera mientras él se recreaba con Miller.

Era un literato estupendo.

¿Pornográfico?

Él no lo tasaba así.

Pero sí que se recreaba en su literatura.

No obstante, como era amante de su mujer, dejó de leer y la miró de lejos.

—Di, Marita.

—¿No estás de acuerdo ahora?

Eugenio vivía lejos.

Alejado de este mundo cuando leía a Miller.

Por eso parpadeó.

—¿De acuerdo con qué?

—Con Sara.

—¿Qué le pasa a mi hermana?

—Eso te pregunto yo.

Eugenio dobló el libro por la página que leía.

—¿Le ocurre algo?

—¿Con quién va este fin de semana?

Vaya, era eso.

Que fuera con quien le diera la gana.

Él no quería meterse en las intimidades de los demás, porque tenía bastante con las suyas.

—¿Se lo has preguntado a ella, Marita?

—No me atrevo.

—¿Y qué pretendes acuciándome a mí?

—Nada. Reflexionar entre los dos.

—Oh, no. Yo deseo leer. Pero no me metas en los líos que, si le da la gana, tenga Sara. Son suyos y, además, estoy de acuerdo.

—¿En qué?

Eugenio la miró dubitativo.

—En lo que sea.

—Así mides tú la vida de tu hermana.

—Mira, Marita, yo te quiero mucho, pero si me vas a amargar la vida con lo que haga mi hermana, mejor es que dejes todo eso. ¿O no?

—¿Y si es una ingenua?

—¿Piensas tú que lo es?

—No lo sé. Te lo pregunto a ti.

—No sé nada de eso. Pero si que sé una cosa. Tiene derecho a vivir su vida y tú tienes el deber de dejar que la viva. ¿No vives tú la tuya?

La vivía. Pero, también, en cierto modo, vivía, aunque de lejos, la de Sara.

¿O no?

—Es que se va de fin de semana.

Eugenio la miró sarcástico.

—¿Y bien?

—¿Con quién va?

—No lo dijo.

—Pues eso era lo que yo quisiera que dijera.

—Marita, por el amor de Dios, deja a mi hermana que viva a su manera.

—¿Y si va por mal camino?

—Qué dices. ¿El mal camino no se le ofreció con mayores rendimientos y no lo aceptó?

Marita se menguaba.

Era verdad.

Pero… ¿sería como decía su marido?

¿No estaría su marido demasiado mentalizado para vivir su vida egoísta?

—¿Con quién va, Eugenio?

—Puede ir sola o acompañada. ¿Qué más nos da a nosotros?

—Es que en cierto modo tenemos un deber que cumplir.

—¿Estás segura?

No, claro.

Solo a medias.

—En cierto modo, Eugenio.

No, no. Él no entendía ciertos modos.

O todos o nada.

Y prefería, egoístamente, nada.

—Duerme, Marita —le aconsejó tierno—. Después te haré el amor, ¿quieres?

Marita era tan noble y tan buena que prefería pensar en Sara y no en el amor que le hiciera su marido.

IX

No fue un viaje largo. Por la autopista y luego una desviación a la derecha y el auto rodó por una carretera vecinal, llena de baches. Conducía Eduardo enfundado en un pantalón blanco, una camisa azulina de manga corta y una visera a rayas cubriendo su pelo. A su lado, silenciosa, dentro de unos pantalones vaqueros ceñidos, una camisa a cuadritos rojos y azules y un pañuelo en torno a la garganta, pero sin nudo, cayendo en torno al pecho, iba Sara.

Llevaba el cabello rubio atado tras la nuca y su cara preciosa, juvenil, donde los verdes ojos tenían como miles de chispitas negras, miraban ante sí el panorama verde que iban cruzando.

El auto cada vez se iba adentrando más en la espesura y solo el camino vecinal ya húmedo, indicaba monte y ríos. Y allá lejos, no demasiado lejos, la falda de un monte, prados, rocas y el río que surcaba susurroso bordeando una cabaña de tosca madera.

—La tenía ya cuando era estudiante —le explicaba Eduardo cuando faltaba poco para llegar—. Me la regaló mi padre al cursar el tercer año. Recuerdo que veníamos los dos provistos de cañas y pescábamos truchas. En alguna ocasión, pocas, caía un salmón y mi padre me lo regalaba para que después, en la noche del domingo, invitara a mis amigos. Nos íbamos a una tasca y allí lo cocinaban y nos juntábamos un grupo de estudiantes…

—¿Solos? ¿Sin mujeres?

—Verás —reía Eduardo lanzando sobre ella una quieta mirada—. Más bien solos. No recuerdo a ninguna mujer de aquella época. Pero eso no evitaba que después de la comilona, adobada con vino de Rioja, nos marcháramos a buscar plan. La verdad es que no tuve una vida fatigosa. Todo caminaba bien, no había líos ni demasiadas preocupaciones salvo las notas de finales de curso, y yo fui un buen estudiante.

—¿Nunca has tenido una novia?

—Pues no. Novia, lo que se dice novia, una de esas mujeres abocadas al futuro, no la tuve. Amigas a montones y tal vez por eso, porque desde adolescente empecé a saber lo que era la posesión fácil, nunca se me ocurrió pensar en el matrimonio como fin de mi vida. Sin embargo, sé que un día, cuando sea, tal vez cuando menos lo espere, me encontraré ante el altar con una mujer.

El auto entraba en un recinto y se aparcaba bajo un cobertizo de madera.

—Te gustará mi refugio, Sara. Verás que es acogedor. Pequeño, por supuesto, pero muy parecido a mí. Sin recovecos, sin lujos, sin alardes. Sencillo y confortable, pero sin ningún rebuscamiento.

Descendió él y se apoderó de los dos pequeños maletines, el de él y el de ella.

Después dio la vuelta al auto cuando ya Sara descendía.

—Mira el suelo —le decía él—. Césped y humedad. El río la va dejando por sus entornos. Cuando dejo lejos el asfalto, me siento revivir. Por otra parte, la polución de la ciudad, el excesivo calor y los negocios, aquí no cuentan. Mira en torno. Montañas —él miraba alzando la cabeza—. Rocas y prados, agua cristalina donde uno puede bañarse incluso desnudo porque por estos contornos no hay nadie que te mire y curiosee.

La asió del brazo y caminó con ella hacia la cabaña.

Lucía un sol esplendoroso, pero debido a la proximidad de las montañas que parecían formar viseras protectoras, las sombras invadían partes que evitaban el sol y hacían más sombrío, pero acogedor aquel recinto.

—Mi padre era un pescador infatigable. Nada le agradaba más que tirar el sedal, sentarse en la roca, echar la visera hacia los ojos y esperar que picara el pez. En este caso siempre es trucha o anguila de río. Y a la noche le encantaba cocinarlas él.

—¿No has conocido a tu madre?

—Oh, sí, también venía ella con frecuencia. Pero un día enfermo y fue horrible verla consumirse poco a poco. Fueron días muy malos, muy angustiosos —sacudió la cabeza al tiempo de introducir la llave en la cerradura—. Para mi padre fue un duro golpe. Creo que estuvo cerrado en esta cabaña más de dos meses. Pero el dolor pasa, ¿sabes? O por lo menos mengua. Y si bien queda el recuerdo, si uno se fuera a dejar llevar por el dolor, estaría el cementerio lleno de alaridos y de muertos súbitos.

La empujaba blandamente.

Sara quedó envarada en el umbral. Miraba aquí y allí y no había demasiado que ver porque con un vistazo todo quedaba captado.

Un abertal. Además allí sin biombos. Chimenea al fondo, un sofá ante ella y dos sillones. Mesas a los lados y quinqués de gas, uno sobre la mesa. Al otro extremo, no demasiado lejos del primero, una cocina como incrustada en la pared y no muy lejos dos sofás de resorte, que sin duda eran camas por las noches y cómodos sofás por el día. Las paredes de madera tosca y en ellas motivos de pesca, escopetas colgadas, cañas diseminadas. El suelo era de madera igual que las paredes y sobre aquel esteras que casi lo cubrían todo.

—Aquí tienes mi refugio, Sara. ¿Qué me dices?

—Es precioso. Intimo… como muy personal.

—Y sumamente sencillo. Traigo de todo en el auto para comer dos días, de modo que entretanto tú preparas la cocina, yo voy a buscar la caja, las cañas y los cestos. ¿Qué hora es?

Los dos miraron el reloj a la vez.

—Las doce… Buena hora para prepararnos un buen desayuno y luego, si te apetece nos vamos a pescar y nos bañamos. La comida podemos hacerla entre los dos para comer a las cuatro o las cinco. Aquí es desordenado todo. Se come cuando uno tiene apetito, pero no me rijo nunca por las horas, ni siquiera por las de sol.

Se fue riendo y Sara miró en torno.

Sacudió la cabeza con brío. Si se detenía a pensar, echaría a correr. Y no le daba la gana de hacerlo.

Había ido allí con todas las consecuencias, consciente de lo que hacía y no retrocedería porque entendía que tenía derecho a tratar a un hombre diferente…

* * *

Ni un beso, ni una insinuación. Como dos buenos amigos, camaradas, como si no tuvieran prisa alguna por adelantar acontecimientos, los dos desayunaron mano a mano y después asiendo sus cañas se fueron a pescar.

El sol calentaba, pero en la sombra daba gusto estar y se pasaron pescando o intentando pescar algo más de dos horas. Las truchas no picaban. Y cuando Eduardo ya empezaba a impacientarse, Sara dijo de súbito:

—¿Sabes lo que te digo? Me voy a buscar el bañador y me tiraré al agua.

Eduardo soltó la risa al tiempo que recogía el sedal.

—Bañador… —y ya se quitaba la camisa—. Ni lo sueñes. No hay nada más deleitoso que bañarse en cueros. Se valiente, mujer. Mírame a mí.

Y ya estaba desnudo erguido, firme y natural.

Sara quedó algo menguada, pero Eduardo se acercó a ella y procedió a despojarla de la blusa.

—No temas, Sara. Si al final de todo esto deseas volver a casa como has venido, no seré yo quien te convenza. Las cosas o se hacen conscientes o no se hacen.

—Pero desnuda…

—¿Nunca lo has hecho?

—Nunca.

—Algún día empezarás. Vamos, quítate el pantalón.

—Pero…

—Mujer, no seas mojigata.

Y con súbita ternura él mismo se lo desabrochaba.

—Sara, se me antoja que has vivido, pero sabes poco de la vida y de la naturalidad de una situación así. Hay pecados que lastiman. Esos que se cometen a escondidas. Que engañan y envilecen, pero esto nuestro es todo sencillo y natural y a nada te obliga el que yo te vea desnuda o tú me veas a mí. Te aseguro que si al final de la tarde quieres volver a la ciudad sin que yo te haya tocado, volvemos y en paz.

—No acabaré nunca de conocerte, Eduardo.

El aludido se separó de ella para contemplarla sin morbosidad, entornando los párpados y admirando su auténtica belleza escultural.

—Eres preciosa, Sara. Y además hay en ti como algo celestial. ¿Nos tiramos?

Y fue el primero en lanzarse al agua. Sara dudó, se sentía menguada, encogida sobre sí misma, pero al fin, y tras un titubeó, se deslizó en el agua y Eduardo nadó aquí y allí, y tan pronto buceaba por el ancho y frondoso río como emergía de nuevo sacudiendo su cabello.

Sara le imitó. Primero con timidez y después con verdadero deleite. Al rato los dos estaban prendidos de una rama de la orilla.

Solo se les veía las cabezas.

—Sara, ¿te agrada o no te agrada?

—Me agrada mucho. Nunca he vivido un momento así.

Él alzó una mano y se la pasó por el cabello pegado a la frente. Se lo retiró con suave ternura.

—Te diré una cosa, Sara, yo nunca he venido aquí con una mujer.

—¿No? —muy asombrada.

—Puedes creerme. No se me ocurrió. Este refugio es tan mío que lo respeté siempre y de súbito, no me preguntes la razón, te invito a ti… Eso me está causando asombro.

Fue algo tremendo lo que dijo Sara.

—Eduardo… soy mujer casada.

Eduardo dio un salto en el agua. Tanto es así que de repente se quedó sentado en la orilla.

Bruñido, mirándola, con los cabellos pegados al cráneo.

—¿Casada tú…?

—Sí.

—Pero… ¿y tu marido?

—Es muy largo de contar.

—Pero…

—Tenía que decírtelo.

—¿Y por qué has buscado este momento?

—No sé. Creo que me parecías demasiado honesto y que no podía engañarte.

—¿Le has… querido? ¿Le quieres aún?

—Le he querido, sí. Pero no le quiero.

—Y tu situación…

—Es esa. Sola y sin presentar siquiera demanda de separación. Un día desapareció y no volvió más.

—¿Te abandonó?

—Supongo.

—Sal del agua, Sara.

—¿Para qué?

—No sé. Me parece ridícula tu postura desde el agua hablando de algo tan trascendental.

—No creas eso, Eduardo —y ya estaba sentada a su lado en la orilla—. No es trascendental.

—Es que no concibo que un hombre siendo tu marido, puede haberte dejado.

—Pues eso ha ocurrido.

—¿Quieres contármelo todo o prefieres marginarlo?

—Prefiero marginarlo.

—De acuerdo.

Y la empujó blandamente hacia atrás.

El césped estaba caliente y ella quedó tendida y Eduardo sobre ella mirándola a los ojos. Sara entornó los párpados en aquel hacer suyo inefable. Eduardo le buscó la boca y la besó con los labios golosos y abiertos. Sara nunca supo en qué momento alzó los brazos y le pasó el dogal por el cuello. Los cuerpos se confundieron, se enredaron las piernas… los besos se apretaron… Fue un momento tremendamente deleitoso.

El agua seguía susurrante río abajo, allá lejos trinaba un pájaro y con la tenue brisa se movían apenas las hojas de los árboles, y los cuerpos unidos de los dos, se envolvían en sombras, asomando el sol en ellos y otras veces quedando como ocultos en la penumbra de un goce emocional, físico infinito.

X

Los dos seguían allí, Sara se había puesto los pantalones, pero aún descalza y sacudiendo un poco su melena rubia intentaba que el sol la secara, entretanto Eduardo se ponía también los pantalones, si bien su tórax moreno quedaba al descubierto, como ella que, con los senos erguidos, intentaba ponerse la camisa que dejaba abierta.

—¿No tienes apetito, Sara?

Ni una palabra de lo ocurrido.

Había sido grandioso, cierto.

Delator de pasiones encontradas, comunicadas una a la otra sin demasiadas frases, solo unas pocas.

Los besos lastimaban y las caricias parecían arder en fuego vivo como si la huella aún dejara aquel fuego impreso en su cuerpo.

—Un poco.

—Si quieres vamos a hacer la comida entre los dos.

—Temo haberte defraudado, Eduardo.

Él la miró.

Estaba de pie.

La miraba con los párpados perezosamente entornados.

—¿Con quién vives?

—Con mi hermano y su mujer.

—¿Y no has sabido nada más de tu marido?

—Nada.

—¿Era malo?

—No era bueno. Vago, borracho, embustero. Por eso cuando empezaste a abordarme con verdades como templos, aunque nunca espirituales, me sentí distinta.

Él sacudió la cabeza y como ella aún estaba sentada, alargó la mano y prendió sus dedos.

—Vamos, Sara. Dejemos todo eso. Me gusta sentir en este desierto ignoto tu presencia y mi presencia. Saber que ambos estamos vivos y palpitamos por, la misma cosa. Hay que comer y son las cinco de la tarde —ya la tenía prendida por la cintura pegada a su cuerpo—. No me has defraudado. Pero he sabido una cosa de ti, Sara. Eres una muchacha encantadora, espiritual, profunda. Tus pasiones no son solo físicas, son emocionales…

—Es que tú me has tomado por deleite físico, Eduardo, pero yo te he aceptado por algo muy distinto.

—No me digas que me amas.

—Es que te amo.

—Sara, ¿no quedamos en marginar todo eso?

—No puedo ni engañarme a mí misma ni engañarte a ti. El que yo te ame no te obliga a nada. Y bien claro te lo he demostrado. Por eso te dije a tiempo que estaba casada, y estándolo, no tienes tú por qué estar comprometido a nada conmigo.

—Mira, Sara —caminaba junto a ella, apretándola más contra sí—, hay cosas que no necesitan documentos. Yo creo en el amor de la pareja, pero nunca porque esta haya pasado por un juez o una iglesia. Los sentimientos son los que cuentan, y cuando esos surgen, se sienten y palpitan, uno necesita algo más y entonces es cuando se casan. Pero casarse por rutina, lo encuentro tan impropio… Si supieras tú cuantas parejas conozco yo que no se han casado y son inmensamente felices, y cuantos casados viven juntos por el que dirán, o por mil intrincados problemas legales, de dinero, de intereses. No. No. El hecho de que estés casada, si no amas a tu marido, ni siquiera le eres infiel. Porque infiel se lo serias si estuvieras a su lado, si por vicio o por deseo, le mintieras y te vinieras conmigo a este rincón. No, no, Sara. En este instante somos dos seres humanos que se han desahogado mutuamente y han sido dichosos.

—No molesta que haya dicho que te amo.

—Me halaga —rio él enternecido—. Pero sabiendo cómo soy y pienso, ¿por qué eres así de sincera abrumándome?

—Tenía que justificar mi acción.

—Ya sé, quieres decirme lo que yo ya sabía. No tienes madera de mujer de la vida. Lo sabía antes de traerte aquí. Los hombres tenemos una intuición especial para oler cierto tipo de mujeres, sin inclinaciones en sus costumbres —la besó en el pelo—. Pero ahora vamos a comer, Sara. Olvidemos el que tú estás casada, el que yo sea como soy. Nos complementamos y eso es importante. Una cosa no sabíamos, y es que sexualmente podíamos haber fallado uno para el otro y no fue así. ¿Qué más quieres que te diga?

Le rodeó con los brazos la cintura y así entraron en la casa.

Durante un tiempo, bastante, se dedicaron a preparar la comida. Y después comieron uno sentado frente a otro enfrascados en una conversación de conceptos, de sentimientos, de dudas y preguntas.

Pero nada personal.

Todo estaba encadenado a la vida en general.

A todos y a la vida misma.

Se ponía el sol cuando los dos estaban aún recogiendo.

Tenían una radio de pilas y Eduardo la puso.

Andaba por la cabaña con el tórax desnudo, los cabellos algo alborotados y los pantalones medio cayendo, sujetos solo por el botón.

Ella tenía la camisa desabrochada y de vez en cuando, porque le estorbaba, sujetaba un botón.

Una música dulzona se extendió por la cabaña. Eduardo encendió un quinqué y después la miró riendo.

—¿Sabes bailar?

—Poco.

—Te invito…

Lo hicieron. La apretó contra sí, la confundió y si bien retiró con un pie la estera, al rato no bailaba y tiraba del resorte de un sofá. Caían los dos allí. Se miraban.

La tenue luz apenas si iluminaba sus figuras.

* * *

Fue después.

Relajados los dos, apaciguados.

—Sara, me pregunto —decía él en aquel silencio casi reverencioso— si te vas a mantener encadenada toda tu vida a un hombre que te ha dejado. Y es lo que no concibo. Que exista un hombre en el mundo, dueño de ti, que te haya olvidado.

—Hay hombres y hombres, Eduardo. Elías era el clásico vago, el borracho, el tipo que vivía a costa de una hermana prostituta.

—¿Cómo dices?

—Eso…

—Pero tú…

—Yo me defendí como pude en aquel ambiente sórdido. Pero logré defenderme. Fue un año de penuria, de ira contenida… de rabias incontroladas. En realidad mi fracaso fue tremendo. Pero no quiero aparecer ante ti como una víctima. Logré marcharme, y después que terminé lo poco que tenía, llamé a mi hermano.

—¿Pero cómo te has casado así, sin conocer al hombre al cual entregabas toda tu vida?

—Pues muy sencillo. Acababa de perder a mi tía. No se me ocurrió pensar en mi hermano porque no nos criamos juntos y no pensé tampoco que fuera a acogerme como me acogió después. El caso es que conocí a Elías un día cualquiera. Era un chico guapo y joven y parecía muy correcto. Por eso, cuando tú empezaste a meterte en mi vida con verdades como templos, aunque duras, yo lo acepté. Y es que a fuerza de haber vivido entre mentiras, por duras que fueran las verdades, las prefería. En fin, aquel chico dijo ser empleado de banca. Después añadió que podíamos casarnos y mientras no encontráramos un piso, una hermana suya nos ofrecía su casa —suspiró—. Al cabo de algún tiempo me casé. Piensa que tengo ahora veintitrés años y de eso hace tres. Uno con él, de mala manera, pero a su lado. Otro que él desapareció un día cualquiera y el tercero que estoy aquí. Es decir, que tenía veinte años cuando conocí a Elías, y carecía de familia y amigos… Fue todo muy normal aunque muy amargo. Nadie escapa a eso. Le ocurre a cualquiera.

—¿Es bueno tu hermano?

—Mucho. Y su mujer tanto o más. Soy feliz con ellos. Les conté lo que pasaba y me aceptaron sin más preguntas. Ni se saca a colación aquello. Eugenio me buscó trabajo y Marita anda siempre preocupada por mí.

—Pero lo lógico es que pretendas ser libre de nuevo. Pero dime, dime… Y yo que pensé que no iba a meterme en los pormenores de tu vida, pero, en fin, dime… ¿Cuándo te diste cuenta de que la hermana de tu marido era una prostituta?

—Pronto, en seguida. Y también que Elías no trabajaba en ningún Banco, que bebía mucho y vivía a costa del sucio negocio de su hermana. Yo me metía en el cuarto cuando sentía hombres en la casa. Y salvo los jueves que ella descansaba, todos los demás días los sentía.

—¿No intentaste escapar?

—¿Adónde? Le grité a Elías, pero él se reía y decía que un día encontrada trabajo.

—Sara, ¿has podido querer tú a un tipo así?

—Sí. Debo ser sincera. Le quise. Pero solo un poco de tiempo. El día que se fue y no volvió, me mantuve inmóvil dos meses en aquel cuarto. Ella, la hermana, intentó meterme en su negocio y un día me dijo que o lo uno o lo otro, y me fui. Fue cuando recurrí a mi hermano.

Eduardo la apretó contra sí.

—Es curioso —dijo en voz muy baja—, nunca me gustaron esas historias tétricas, y el caso es que estoy oyendo la tuya…

—Te cansas, ¿verdad? Seguramente me creíste una mujer más interesante, no una tonta.

—No, no, Sara querida. Me gusta que seas como eres. Lo que pasa es que yo nunca pensé que fueras a interesarme por el caso concreto de una mujer determinada.

Y le buscaba los labios y de nuevo sentía que le emocionaba aquella chica.

Era sensible y honda.

Se estremecía junto a él.

Uno de esos estremecimientos profundos que parece que no se mueve el cuerpo, pero que algo agita el espíritu y se transmite a quien está junto a él.

Fue una noche larga y bonita.

Se dijeron mil cosas, si bien no se prometieron nada.

Pero ya al amanecer, cuando él reposaba su cabeza en el pecho femenino, le susurró medio dormido:

—Sara, volveremos aquí ¿verdad? Creo que nunca me he sentido tan identificado con la naturaleza y una determinada mujer.

Ella le acarició las sienes.

—Duerme, estás cansado.

—¿Te he decepcionado, Sara?

—No. Me has descubierto un mundo nuevo.

—Ese mundo de los dos que viviremos aquí muchas veces, pero me gustaría… me gustaría…

—Duerme. Me lo dirás mañana.

—Sí, es verdad, tengo mucho sueño.

Y con sus brazos rodeaba el cuerpo de la joven apretándola contra él.

La sentía túrgida, suave, inefablemente entregada a su abrazo.

Él nunca sintió en sí aquella sensación de plenitud.

De algo diferente.

Era como si de súbito se descubriera a sí mismo y aquella ternura pasional que despertaba Sara en él, se acrecentaba por momentos.

¿Qué cosa tenía Sara para pegar así dentro de su ser?

¿Importaba buscarle las causas?

¿Existían realmente?

XI

Tardaba Sara.

Había dicho que volvería el domingo por la tarde y ya habían dado las ocho.

Tampoco Eugenio había vuelto del partido de fútbol.

Marita miraba el reloj y miraba la televisión.

De repente sonó el teléfono y como lo tenía allí mismo, alzó el auricular.

—Diga.

—¿Sara Melero?

Era una voz de hombre.

Marita casi dio un salto.

¿Le habría pasado algo a Sara y sería la policía de tráfico?

Nerviosa dijo:

—Sí, sí. Dígame.

—¿Está en casa?

—Pues… no. Pero vendrá en seguida. Eso supongo.

—¿Podré visitarla?

—¿Quién es usted?

—Soy su marido.

Marita dio otro salto.

Incluso apartó el auricular.

—¿Su qué…?

—Marido. Soy Elías. Recuerdo que usted asistió a mi boda, si es que es usted Marita.

—Sí que lo soy.

—Bien, pues ya lo sabe.

—¿Saber qué?

—Que deseo ver a Sara. He llegado a la ciudad no hace ni cinco minutos. Le estoy llamando desde una cabina telefónica. No me fue fácil dar con la dirección actual de Sara.

—Pero óigame…

—Se me acaban las monedas. De modo que anúnciele mi visita.

—Aguarde. Meta otra. Tengo que decirle que estoy sola y entretanto no regrese mi marido yo no voy a recibirle.

—Lo que yo deseo es ver a Sara.

—No está en casa, ¿no se lo estoy advirtiendo?

—Cuelgo. Le veré en media hora.

Y colgó.

Marita aún miró el receptor.

Después se levanto.

Parecía muy nerviosa.

Así la encontró su marido cuando apareció en casa.

—Eugenio —gritó ella y corrió a su lado apretándose en sus brazos—. ¡Oh, Eugenio!

—Pero… —la separaba de sí— ¿qué te pasa, mujer? ¿Le ha ocurrido algo a Sara?

—No ha vuelto aún. Pero… pero…

—Ven —la llevó hacia el diván—, será mejor que respires, te tranquilices y me cuentes. Porque algo muy raro te pasa.

—Y tanto.

—Siéntate. Ahora dime…

—No te quedes de pie, Eugenio. Siéntate tú también.

—Pero, Marita, ¿tan grave es lo que tienes que decirme?

—Yo pienso que sí. En fin… han llamado por teléfono.

—¿Quién? —ya muy impaciente.

—El marido de Sara.

—¿Qué? —y del salto se puso en pie.

—Siéntate de nuevo, Eugenio. Sí, sí, no me mires como si estuviera tonta o soñando. Ha llamado Elías.

—Hala, como si saliera de un viaje de recreo ¿no?

—No dijo de dónde había salido. Dijo solo que vendría.

—¿Aquí? ¡Tendrá cara dura el tío!

—De modo que dijo que en media hora estaría aquí. Supongo que no tardará en llegar.

—Pero…

—No ha dicho dónde había estado. Solo que tardó en encontrar la dirección actual de Sara y que hacía cinco minutos que se hallaba en esta capital.

Eugenio se sentó y encendió nervioso un cigarrillo.

—Bueno, será cosa de tomar las cosas con calma. De modo que Elías resucita.

—Eso parece.

—¿Y qué hará Sara?

—No lo sabemos. ¿No es un poco tarde? Debía estar de vuelta, ¿no?

—Si no sabes a dónde ha ido.

—¿No crees que debíamos saberlo?

—¿Y por qué? Es independiente, mayor de edad, dueña de sí. Si le damos hospedaje no es para fiscalizarla.

—Lo sé, lo sé. Pero temo que le haya ocurrido algo.

—Lo peor —rio Eugenio desdeñoso— la espera aquí cuando vuelva, digo yo, vamos…

* * *

Aún discutían los dos, sobre todo Eugenio que parecía muy enfadado, cuando sonó el timbre.

Marita se levantó como un tiro.

—Deja tú. Iré yo. Sara no es, que tiene llave. Será ese.

—Eugenio, ¿qué le vas a decir?

—¿Y qué crees tú que se le puede decir a un tipo que abandona a su mujer, que la engaña, que es borracho y además lleva a una esposa decente a convivir con una prostituta?

—Pues…

—Pues eso. Ya sabré que decirle. Pero no soy yo en realidad quien tiene que decir aquí. Es Sara. Y cuando ella venga ya le diré que ha vuelto su marido. Que ella decida.

—Después de lo que nos contó… no creo que le quiera ni desee volver con él.

—Por supuesto. Iré a abrir.

El timbre volvía a sonar.

Eugenio muy firme y serio se dirigió a la puerta y abrió de par en par.

Allí estaba Elías.

No demasiado diferente.

Con su cara aniñada, su pelo rubio y sus ojos azules, solo que vestía el estilo pasota. No era el clásico embustero que él conoció cuando fue a su boda.

El tipito atildado enfundado en un traje azul, camisa blanca y corbata gris…

Por lo visto se había quitado la careta.

Mejor. Eugenio prefería vérselas con un tipo a cara descubierta que con un embustero solapado.

—Eugenio —saludó Elías.

—Vaya, de modo que has resucitado.

—¿No está Sara?

—No. Pero puedes pasar si gustas.

—Sara tiene que comprender la situación.

—¿Qué situación? —y le invitaba a pasar al salón donde estaba Marita mirando espantada—. ¿Que eres un borracho empedernido que nunca fuiste empleado de banca, que tienes en casa una puta por hermana y que has metido a Sara en esa sordidez…? ¿Es eso lo que tienes que decirle a Sara?

Elías parpadeaba y avanzaba, de modo que cuando estuvo ante Marita solo inclinó un poco la cabeza balbuciendo.

—Hola, Marita.

—Hum… —refunfuñó la aludida.

—Yo vengo a ver a Sara —decía Elías aturdido—. Ya sé que merezco esos reproches. Y sé más cosas de mí, pero esas las ignora Sara y por eso he venido a buscarla.

—¿Cómo? ¿Es que pretendes que Sara se vaya contigo?

—Trabajaré. Buscaré en empleo. Te digo que no abandoné a Sara. Es que recibí un golpe en un accidente y perdí la memoria. Estuve un año vagando por ahí sin saber quién era. Cuando recibí un segundo golpe la recuperé…

—Mira, Elías, a mí no tienes que contarme nada. Pero tampoco estoy dispuesto a que esperes aquí a Sara. Te vas, te tranquilizas, duermes y mañana hablas con ella. Yo le diré a Sara cuando regrese que has estado aquí.

—Pero…

—No me cuentes nada nuevo… Es decir, que tu falta de memoria tal vez, pero Sara cuando llegó a nuestra casa nos contó su vida. Y, por supuesto, no sería yo quien le aconsejara que volviera contigo…

—Pero ella es mi esposa.

—Mira, Elías, eso de esposa es muy relativo. Unos papeles no confirman nada, cuando se han roto tantas cosas. Y se me antoja que en la vida de Sara todo ha cambiado mucho. Tú has embaucado a una joven de veinte años solitaria. Pero hoy, Sara, a fuerza de sufrir desilusiones, tiene encauzada su vida y o mucho me equivoco, o tú no cuentas en sus nuevos planes. Pero como quiera que sea yo no soy nadie para decidir por ella. Así que es mejor que te marches y mañana, te digo, más calmado, vienes y la ves, pero antes llama por teléfono.

—Yo la quiero.

—Sí que es verdad. Cuando se quiere a una mujer no se le envilece, y si Sara no cayó envilecida, fue porque se negó a ello, porque no tiene madera de mujer de la vida. Lo sé todo, Elías. No me mires de ese modo. Yo te daría un buen consejo y es que vuelvas a administrar a Sofía, tu hermana.

—Te digo…

—A mí no —cortante—. Te muestro la puerta. Se lo dices a Sara cuando ella buenamente quiera recibirte, si es que te recibe, claro, que tampoco estoy seguro de eso.

—Pero yo no he tenido la culpa de mi falta de memoria. No podía volver a ella aunque quisiera porque en esa laguna ni siquiera sabía que existía.

—Te repito que todo eso se lo cuentas a Sara, pero a mí no me interesa en absoluto. Y te diré por qué. No te juzgo por tu año de ausencia, ni me importa que hayas perdido la memoria y que tu ausencia haya sido involuntaria. Pero sí te juzgo por haber engañado a una muchacha solitaria que buscaba un mástil donde agarrarse y apareciste tú mintiendo, y no conforme con eso, sabiendo que era ingenua e inocente la llevas a la más asquerosa sordidez de la vida de tu hermana. Lo siento, amigo, pero si yo fuera Sara, por Dios vivo que te daba con la puerta en las narices y se me antoja que eso será lo que haga mi hermana —ya estaba abriendo la puerta—. Ahora lárgate y si pretendes ver a Sara, será mejor que llames antes por teléfono.

—Pero Sara tiene que comprender…

Le atajó:

—¿Que eres un vago empedernido, que nada seguro le ofrecerás jamás? El amor, amigo mío, no se alimenta de mentiras, ni de engaños, ni de vaguedades. Cuando eso se descubre el amor fenece, como fenecen los muertos. Buenas noches, Elías.

—Oye…

—Te digo que buenas noches. No pretenderás que además de considerarte un vago indeseable, te invite a cenar.

Y empujando a Elías, cerró la puerta y respirando fuerte regresó al lado de Marita que aún lo miraba desconcertada.

—¡Valiente piltrafa humana! —rezongó Eugenio dando una fiera patada en el aire.

XII

El auto entraba en la ciudad.

Cundía un silencio.

Se notaba que lago iba a romper o a unirse para siempre. Las palabras se diría que se apretaban en las bocas. Las preguntas, las respuestas se apiñaban.

Fue él quien lo dijo a media voz:

—No te apetecería… pasar la noche conmigo en el ático…

No preguntaba.

Se diría que temía romper el sortilegio.

Él tenía sus vivencias. Muchas y abundantes, pero ninguna como aquella. Invitó a Sara con el fin de disfrutar de una aventura, seguirla después y olvidarla luego. Pero no era fácil conocer a Sara, dejarla pasar y buscar otra aventura que se le igualara.

Además él se conocía.

Había puesto pasión en sus posesiones, pero nunca sentimientos. Esto era diferente.

—Eduardo —la voz de Sara era ahogada y tenue—, puede ocurrir que esto te pase y a mí, al pasarte a ti, me duela.

—Hay que exponer algo, ¿no?

—¿Y quién expone de los dos?

—Sin duda ambos. El hábito es importante. Y hay otra cosa más que quiero mencionarte. Es la primera vez que invito a una mujer a mi nido particular. Por otra parte… yo soy soltero y tú casada, pero mayor de edad, dueña de tus actos. No cansamos a nadie ni creo que a nadie haga daño nuestra unión, nuestra pareja.

—Pero tú me deseas nada más, Eduardo.

Él hizo un gesto vago.

—¿Y el deseo no engendra sentimientos más hondos con el trato?

—Eso es problemático.

—Lo sé. Pero mentiría si te ofreciera algo más sólido porque no sé aún si puedo dártelo. Lo que sí te hago es una invitación. Estás desorientada. Nos sentimos a gusto los dos, nos complementamos. No tengo que dar a nadie cuenta de mis actos y no creo que tú prestes a darlos porque la vida ni fue generosa contigo ni el marido, suponiendo que vuelva, te merece. Y si tus hermanos son como tú dices, entenderán la situación. Tienes todo el derecho del mundo a rehacer tu vida. O por lo menos a intentarlo. Te salga bien o mal es una cosa, pero que debes intentarlo es obvio. Yo te ofrezco esa oportunidad.

—Es una tentación. Entre vivir perdida en mi propio olvido, a tenerte a ti, media un abismo, pero es que yo te quiero, lo sé, y tú no estás obligado a corresponderme, ni quiero yo que te obligues porque yo te ame.

—Eres encantadora, Sara, Subamos a mi casa y continuemos ante dos copas esta conversación.

—¿Sabes la hora que es?

—Claro. Tengo el reloj delante de mí, junto al volante. Las nueve.

—Eugenio y Marita estarán preguntándose… si me habrá ocurrido algo.

—Los llamas por teléfono.

Aceptó.

¿Podía negarse?

Eduardo metió el coche en el parking y haciéndose cargo de los maletines se perdió con ella por el elevador interior.

Salieron a la calle y asidos de la mano se deslizaron en el lujoso portal tomando el ascensor.

Allí, en aquel cuadrilátero, Eduardo le levantó la barbilla con el dedo, y suave, cálido, inefable en su hacer posesivo, le buscó los labios con los suyos abiertos. La besó un rato y sus dedos le sujetaban el mentón con cuidado.

—Inspiras ternura, Sara. Admiración. No sé, es algo diferente. He tenido muchas aventuras, pero nunca una así que me sensibilizara tanto.

La soltó.

Ella quedó tirada hacia atrás con la cabeza alzada mirando al techo, ensoñadora y cálida.

Cuando el ascensor se detuvo y salieron los dos al rellano, en silencio, Eduardo abrió y la empujó con blandura.

—No es justo que se sacrifiquen los gustos y los quereres por prejuicios absurdos, Sara. ¿Es o no es así?

—Pienso que lo es.

—¿No te gustaría vivir aquí conmigo?

Le miró desconcertada.

—¿Siempre? —preguntó con tenue acento.

—El tiempo que sea. Mientras los dos nos necesitemos tanto.

—¿Y si pasa todo?

—Cuando pase que seamos los dos honrados para decírnoslo sin tapujos.

—Pero yo sabré que acepto tu rechazo, sin dejar por ello de quererte.

—Si no exponemos eso, nunca sabremos si realmente nos necesitamos para una semana o para siempre.

—Llamaré a mi hermano y de lo otro hablaremos después.

—De acuerdo.

Y mientras Eduardo iba a encender la cocina y a preparar unos huevos con jamón, Sara se acercó al teléfono.

* * *

Marita no cesaba de dar paseos impaciente.

Era la primera vez que Sara se retrasaba así y también, claro, que se pasaba fuera un fin de semana.

—¿Sola? —preguntaba en alta voz.

Eugenio, que dominaba su impaciencia, refunfuñaba molesto:

—Si pararas, Marita, si te callaras… Sara es mayor de edad, es libre o debe serlo. ¿Por qué te pones así? Ni que fuera tu hija.

En aquel instante sonó el teléfono y como Marita seguía en sus paseos, lo levantó Eugenio murmurando:

—Igual es de nuevo ese puerco necio —y en alta voz preguntó—. Diga…

—Eugenio…

Este se tensó.

—Sara, ¿dónde demonios te has metido?

—Oye, Eugenio, he pasado el fin de semana fuera, ya os lo he dicho. No iré a casa esta noche.

—Pero…

—Perdóname, pero… es así.

—Sara, tengo que decirte algo.

—¿Vas a reprobarme?

—No, maldita sea. Haz lo que te guste que en tu derecho estás. Pero sí debo advertirte que volvió tu marido.

—¿Qué?

Y el grito de Sara lo oyó Marita, la cual había cesado en sus paseos y se hallaba temblando, sentada al lado de su marido.

—Eso, eso. Ha vuelto —contó lo que sabemos a grandes rasgos—. De modo que ya sabes, una pérdida de memoria. Puede ser verdad o ser una mentira más de las suyas. Pero sea como sea, el problema lo tienes ahí, a la vuelta de la esquina. Tú dirás lo que haces.

Un silencio.

Después la voz súbitamente enérgica de Sara:

—Eugenio, Marita, yo no sé qué pensaríais de mí, pero el caso es que no quiero a mi marido, lo sabéis, pero sí quiero a otro hombre.

—Con el cual… estás…

—Pues sí, Eugenio.

—Si por lo menos es respetable y sabe apreciar tu ternura innata…

—Sabe. Es mi jefe.

—Bien, Sara, ¿qué quieres que te diga? Me parece muy humano lo que has dicho. Cada uno debe buscar la felicidad donde se la den sinceramente. Si tú eres feliz así, te aconsejo que mañana a la mañana visites a un abogado. Si lo prefieres lo hago yo, pero dime qué le cuento a tu marido cuando llame.

—Dile la verdad. Que vivo con otro hombre, que no le quiero ni deseo verle. Lo siento por ti y por Marita. Habéis sido muy buenos conmigo y tal vez no os agrade que amontone así…

—Eso en modo alguno. Lo que sí consideraría demencial es que volvieras con tu marido. Eres dueña de tus actos y cualquiera en tu lugar haría lo que tú estás haciendo.

—Gracias por tu comprensión, Eugenio.

—¿Quieres que te mande tus cosas mañana o prefieres venir a buscarlas tú?

—Iré yo.

—Bien, Sara, bien. Y si habla ese necio de Elías, ¿qué le digo?

—La verdad. No tengo nada que ocultar. Intento rehacer mi vida. No sé si para siempre o por algún tiempo, pero como quiera que sea, ese tiempo lo aprovecharé al máximo.

—Bien, querida.

—Gracias, Eugenio. Dale un abrazo a Marita.

Eugenio colgó y lanzó una mirada pensativa hacia su mujer que pegada a él lo había oído todo.

—Bueno, tú dirás ahora, Marita.

—Hace bien, ¿no? ¿No es eso lo que tú piensas?

—Por supuesto. Procuraré que no vea a Sara. Dejemos a mi hermana en paz… Puede que se esté jugando una aventura sin darse cuenta o que esté abocada a un nuevo matrimonio. De todos modos, sea como sea, es un ser humano con todos los derechos del mundo a buscar lo que crea que le conviene e interesa.

—¿No te decía yo que tenía una inquietud?

—Sí, Marita, sí. Por lo visto la tenía —y reflexivo—. No conozco personalmente a Eduardo Bretón, pero las referencias que tengo de él son muy buenas. Un hombre cabal y sincero. Un trabajador nato. No un ente, por supuesto. Y también pienso que si un día se cansan el uno del otro y se separan, eso habrán vivido —miró con ternura a su mujer—. Pero me extraña, Marita, que conociendo a Sara se la olvide —atrajo a su esposa contra sí—. Es como tú, Marita. Tierna, cálida. Yo nunca te fui infiel. Jamás se me ocurrió. ¿Sabes por qué? Porque en ti encontré todo. Esposa, amiga, amante, compañera… ¿Quién te dice a ti que Eduardo Bretón no halle en Sara todo eso que se busca siempre, que un hombre necesita, que forma parte de la vida misma, del amor, de la pareja?

—Quieres mucho a tu hermana, Eugenio.

—La quiero. Empecé tarde a quererla, pero la considero como persona íntegra pese a lo que se diga ahora porque se ha ido a vivir con un hombre soltero. En realidad, a Sara poco puede importarle lo que digan los demás, y a mí menos. En todo caso a Eduardo Bretón, que es más conocido. Pero si lo han decidido así, mejor para ellos.

Marita se apretó contra él y le susurró bajo:

—Eres tan bueno marido como hermano y hombre, Eugenio.

—La vida es tan corta, Marita, por larga que parezca. No podemos sacrificarlo todo a un fracaso. O somos humanos y buscamos una nueva oportunidad, o nos morimos de pena olvidados y perdidos en esa miseria que es la vida sórdida de una sociedad incomprendida.

XIII

Al dejar el teléfono miró ante sí. Parecía súbitamente paralizada. Eduardo que andaba por allí disponiendo una cena frugal, de súbito reparó en su inmovilidad y fue hacia ella.

—Sara, ¿qué ocurre? ¿Te censuran tus hermanos por decidir tu propia vida?

—No… Es otra cosa. Ha vuelto mi marido.

—¿Qué?

En voz baja, contenida, refirió cuanto sabía por Eugenio y después cayó sentada, absorta, como perdida en sí misma.

Eduardo fue a su lado, le pasó un brazo por los hombros y le apoyó la cabeza en el pecho. Entretanto le demarcaba las facciones con un dedo iba diciéndole:

—Verás, no es que yo te prometa nada estable. De momento, sí, por supuesto, viviremos juntos y si al cabo de un tiempo entendemos los dos que nos necesitamos para unirnos, nos casamos. Yo no estoy en contra del matrimonio. Solo estoy en contra de la mujer que elija y si la elijo deseo que sea para siempre. No me gusta jugar a separarme. Ni mido el matrimonio a base de deberes. O hay sentimientos de por medio, pasiones y deseos, o solo hay unos papeles mojados que no significan nada más que un contrato que para deshacerlo cuesta dinero. Te digo todo esto para que entiendas qué concepto tengo yo de la vida matrimonial. Te dije un día, no hace mucho tiempo, que para mí me bastaba la pasión y que la mujer que la inspirase fuese joven y bella. Es posible que piense aún algo de eso, pero desde que intimé contigo entiendo que hay algo más que tira, que hurga, que llama y arraiga. Pero tampoco es eso lo que deseaba decirte. Lo nuestro en cierto modo está en el aire. Pero hay algo que está aquí —y pisó el suelo con fuerza— y es tu matrimonio. Ese que no pita, que tienes que destruir tan pronto puedas. Sea para unirte a mí o a quien quieras. Pero libre, eso ante todo y sobre todo. Montones de motivos tienes. Su afán a la bebida, el lugar sórdido donde te metió, tu soledad cuando te conquistó con mentiras. Tu juventud y más que nada los engaños de que fuiste objeto. Si me lo permites mis abogados se harán cargo de eso. No presentaremos demanda de separación sino que además uniremos la solicitud de nulidad absoluta.

—Eduardo —le miraba enternecida hasta el punto de conmoverse él que nunca, con una mujer, se había conmovido— ¿harás eso por mí?

—Por supuesto. Mañana mismo me pongo en contacto con tu hermano y mis abogados, y tú me darás toda la documentación precisa… Será fácil y rápido.

No fue tanto.

Primero se opuso Elías, pero entre Eugenio y Eduardo lo arrinconaron y lo llevaron ante los abogados donde firmó quisiera o no.

—Y ahora —le dijo Eugenio— lárgate y que no vuelva a verte porque si apareces por la vida de Sara, por Dios vivo que te denuncio como vago y maleante.

Elías pensó que entre trabajar y mantener a Sara o vivir del producto del trabajo de su hermana, era más fácil lo último. Así que al mes de lucha con Eduardo y Eugenio y los abogados del primero, tomó el tren después de firmar y se marchó.

Para entonces Eduardo y Eugenio ya eran casi amigos.

Aquel día que firmó Elías, los dos se fueron a un bar a tomar una copa.

—Bueno, Eugenio, —dijo Eduardo lanzando un suspiro de alivio—, dirás que soy un poco fresco.

—¿Por qué he de decirlo?

—Vivo con tu hermana y ella trabaja en mi estudio. Y si bien lucho por la nulidad de su matrimonio, no estoy seguro aún de que al quedar libre Sara me case con ella.

Eugenio se alzó de hombros pero dijo con firmeza:

—Te casarás.

—¿Cómo dices?

—Nada. No te asustes. Yo no te voy a obligar. Ni meteré jamás las narices en la vida de mi hermana. Cuando debí meterlas no lo hice. Fui cómodo y por no meterlas la hice una desgraciada, pero ahora que se realiza contigo, pienso que tienes que ser muy tonto si no la deseas para tenerla a tu lado el resto de tu vida.

—Me asombra lo que dices porque según Sara me contó, apenas si habéis tenido trato, salvo estos últimos seis meses que vivió contigo y tu mujer.

—Pero son suficientes seis meses para conocer a una persona. Y yo conozco a Sara. Además es la obra más completa de mi tía Dora, y Dora te aseguro que era una dama. De haber vivido ella, Sara sería hoy arquitecto, y estaría casada o soltera, pero a su glasto y feliz, por supuesto. Sara no es de las chicas frívolas que andan buscando sensaciones. Si vive contigo es porque te quiere, ¿y sabes, Eduardo? Cuando una mujer nos ama de verdad y lo sabemos, sin darnos cuenta nos hinchamos por ello y no somos capaces de buscar alicientes lejos de donde está ella. Te lo digo por mí. No tengo hijos, y si bien los eché de menos al principio, Marita llena mi vida de tal modo, aunque es bastante charlatana y no siempre me permite leer mis libros preferidos, que si no la tuviera a mi lado pensaría de mí que era como un barco desarbolado.

Eduardo tomó un trago de la copa y miró a Eugenio con cierto desconcierto.

—Es decir, que das por hecho que un día me casaré con Sara.

—Pues sí. Serías tonto si no lo hicieras, y no es porque sea mi hermana. Es porque está llena de virtudes y defectos, y entre ellos forman la salsa picante que tanto agrada a los hombres como tú. Lo siento por ti —rio divertido y sarcástico—. Si has ido a por una aventura, me temo que te topes con la horma de tu zapato y te quedes sin aventura, pero con mujer.

—Si piensas que estoy en contra del matrimonio te equivocas. Pero, eso sí, me gustaría hallar en la mujer elegida un montón de cosas que solo buscando a cien mujeres, si las unes, las encuentras.

—Ya me dirás, ya, Eduardo. De todos modos como se me hace tarde y Marita me espera, quedas emplazado para venir a comer con nosotros y Sara cuando quieras.

* * *

Nadie ignoraba en los estudios que Sara y Eduardo vivían juntos, sin embargo, jamás una mirada equívoca ni una sonrisa falsa. La situación no era normal, de acuerdo, pero nadie la acusaba. Sara era una persona exquisita, afable, amable y fina, y Eduardo un tipo cachazudo, sencillo y siempre fue bastante parrandero, pero desde que vivía con Sara, ni siquiera se iba con sus amigos de tertulia.

Llegaban juntos al estudio. Trabajaban todo el día y si bien Eduardo salía a sus cosas como siempre, a la hora de comer tornaba a la oficina y, o bien se iban al ático a comer o se iban a alguna otra parte solos.

A todo esto, los abogados trabajaban, y obtener la separación fue muy fácil, aunque no así la nulidad y en ella trabajaban acuciados tanto por Eugenio como por Eduardo.

Sara decía a veces:

—¿Por qué te molestas tanto? Al fin y al cabo la separación la tengo.

—Yo prefiero que seas libre.

—Hace meses que vivimos juntos, Eduardo —dijo Sara aquel día por la noche cuando los dos, frente a frente, después de cenar, conversaban—, ¿no te has cansado aún?

Él la miró sonriente.

La pasión era mucha, pero también mucha la ternura que inspiraba Sara.

Con su hacer femenino, su exquisitez, su nunca exigir nada y saber en cada momento lo que él necesitaba.

Por eso la miraba pensativo entretanto sus dedos, en aquel hacer suyo que tanto le gustaba, le demarcaba las facciones.

—Tú no cansas. No sé qué cosa hay en ti, pero es algo diferente. Pienso que no soy tan veleidoso como creía, pues cada día que pasa siento en mí que te necesito más. Me pregunto, Sara, si esto es amor.

—Puede que lo sea, y como tú siempre has estado contra él, te defiendes.

Le apretó la cara y con un dedo tiró de ella.

Los momentos íntimos en aquel salón los conocían ellos y el salón mismo.

El canapé lleno de cojines que a veces rodaban por el suelo.

El baño que a veces compartían.

La misma alfombra mullida, de colores, y las mudas paredes de su alcoba.

—Me gustaría saber qué cosa tienes tú, Sara, para apretarme así en este hogar que huele mejor desde que tú vives en él. Yo andaba por ahí entre los amigos, de aventura en aventura.

—Y ahora… ¿nunca me has sido infiel desde que vivo contigo?

Eduardo le buscó la boca.

Se recreó en sus besos.

Eran largos y hondos entretanto su mano se deslizaba por el seno femenino y lo tocaba.

—Dime, Eduardo…

Y al hablar movía los labios bajo los de él, diluyendo aún así más el beso, la caricia ardiente.

—¿Si te digo que sí te enfadas?

—No. Es natural. Nada te liga a mí.

—Pero me liga, porque si yo te fui infiel, de igual modo puedes sérmelo tú a mí.

—Es diferente.

—No eres feminista.

—No se trata de eso. Te diré de qué se trata. Un hombre puede amar a una mujer y correr una aventura con otra. Sin trascendencia, sin rastro, sin que deje huella. Se vive el momento y se olvida y se vuelve, más o menos arrepentido, al lado de su esposa, amiga o amante fija. Pero es distinto en una mujer. Ella necesita que la empuje un sentimiento. Y yo, en particular, si un día te fuera infiel, sería que dejaba de quererte, pero no te engañaría, te lo diría con la mayor franqueza del mundo aunque me doliera tu dolor.

Mientas hablaba, tendida sobre las rodillas de él, Eduardo la miraba.

—Eres así. Ya me doy cuenta. Pues no, Sara, no. No te he sido infiel. Y te diré por qué. Porque no tuve necesidad ni ganas. Por tanto si llevamos tres meses viviendo juntos y seguimos siendo sinceros y sentimos las mismas apetencias arraigadas… ¿Qué significa esto?

—¿Me lo preguntas a mí o te lo preguntas a ti mismo?

—No sé a quién lo pregunto. Pero sí, sí que me lo pregunto.

—El día que halles la respuesta, me la dices, ¿quieres?

—¿Además eres coqueta?

No. Solo un poco.

Le gustaba adornar su dulzura con la salsa picante de una intimidad revoltosa.

Eduardo se deslizó a su lado y la perdió en su cuerpo.

Los dos se sujetaron y se confundieron y empezaron a besarse como si fuera aquella la primera vez que lo hicieran.

A finales de aquel verano decidieron un viaje y fueron a despedirse de Marita y Eugenio.

Fue allí, delante de ellos que de repente Eduardo dijo algo que dejó a Sara estremecida.

—De momento nos casaremos en París y cuando le den la nulidad a Sara, volveremos a casarnos aquí.

Sara le miró desconcertada.

—No me has dicho nada de eso.

—No. Pero me dijiste un día que cuando hallara unas respuestas a mis interrogantes, te respondiera. Pues es lo que estoy haciendo.

Le apretó la mano, allí mismo, delante de Marita y Eugenio los cuales, emocionados, los miraban.

—He llegado a esa conclusión, Eugenio. Lo vaticinaste tú. Ni que vivieras toda la vida con tu hermana para conocerla tanto.

—Verás —rio Eugenio—. No es por conocerla más o menos. Es porque se parece a Marita y mi mujer es el modelo de esposa y amante que el hombre necesita. Y los hombres, además, amigo mío, no somos tan perros como dicen algunas gentes. Somos seres humanos vulnerables a las pasiones, a las ternuras del hogar y cuanto con ello compone. Si un hombre halla todo eso en el hogar, ¿para que molestarse en salir fuera a buscar un solaz que casi nunca le complace y más bien le hastía? Esa es la respuesta. Ni más ni menos. Y me la estás dando tú diciendo ahora que os casáis en París.

XIV

Se casaron ante un juez y pasaron un mes de luna de miel recorriendo varias ciudades de Europa. Al final aquel día que regresaban, Sara le dijo algo grandioso:

—Voy a tener un hijo, Eduardo.

Él dio un salto.

Andaba haciendo las maletas. En pijama, en chinelas con el cabello algo revuelto.

Se volvió en redondo y se la quedó mirando.

—¿Qué dices?

—Lo que oyes.

—Pero… ¿es mío?

—No —rio ella = es del portero.

Eduardo soltó lo que tenía en la mano y fue a buscarla, la apretó contra sí, le dobló la cabeza y fue tras ella.

—Sara… lo sabías, ¿cuándo? ¿Cuándo lo has sabido? Lo sabías antes de casarnos, ¿no es eso cierto?

Sí, claro que lo sabía.

Pero no pudo decírselo.

Porque de haberlo dicho él adelantaría acontecimientos y ella siempre pensaría que era obligado por ello.

Y eso no.

O se casaban porque la quería y el deseo había engendrado cariño como él dijo, o se separaban y ella cargaría con el hijo, porque en él vería siempre a Eduardo.

La besó como un loco.

De repente era como un niño.

Emocionado. Palpitante, estremecido de ansiedad.

—Sara, Sara, ¿lo sabías?

—¿Por qué no olvidamos eso?

—Dime, dime…

—Dime tú, ¿si pensaras dejarme, lo harías si supieras que iba a tener un hijo tuyo?

Eduardo quedó tenso.

—Si pensara dejarte, te dejaría, pero si supiese que ibas a tener un hijo mío, no, por supuesto.

—¿Lo ves?

Y amorosa, con la yema del dedo acariciaba las facciones alteradas del rostro de su marido.

—Sara, Sara… te lo has callado por eso. ¿Hasta cuándo pensabas hacerlo?

—No lo sé. Hasta que pudiera. O quizás antes de que lo supieras tú te dejaría yo aun queriéndote.

—¿Estás loca?

—¿Podía yo saber si tú me necesitabas tanto como sé ahora que me necesitas?

—¿Sabes lo que pienso, Sara? Los hombres no somos tan listos como nos creemos. Fallamos mil veces en detalles nimios —y la apretaba contra sí con súbita ternura.

—Las maletas, Eduardo.

—¿Qué maletas?

—¿No las estabas haciendo?

—Al diablo las maletas. Ahora eres tú y te deseo.

Cayó con ella allí. La miró a los ojos mucho, mucho, como si quisiera llenarse de ella, de su exquisita femineidad, de su fragancia, de aquel halo que ella tenía y que él nunca sabía dónde nacía ni dónde radicaba, pero sí sabía que existía.

Fue una noche cálida e inefable y al final que él se relajó dormido, Sara se levantó sigilosa e hizo las maletas medio a oscuras.

Ella, que en el fondo había renegado de los hombres, recopilaba en aquel la dicha entera.

Y Eduardo que se las daba de machista, de indiferente e incansable, era manso cordero, pero no por eso ella abusaba de su cariño. Eso nunca. Ella era como era y nada más. Ni daba más de sí ni retenía nada. Se entregaba como sentía que quería entregarse y Eduardo la tomaba como era.

Cuando aquel día regresaban en el auto, él de vez en cuando la miraba.

—Sara… no sé qué decirte.

—¿De qué?

Y se pegaba a su hombro asiendo con sus dos manos el brazo de Eduardo.

—De ti, de mí, de mis fanfarronadas cuando te invitaba a pasar conmigo un fin de semana. ¿Cómo has podido soportarme?

—Porque no falseabas. Eras así, ¿qué culpa tenías tú de pensar de esa manera? La vida, las mujeres que conocías, la temprana adolescencia, querido. Yo no te culpo de nada. Pienso que has vivido como creías que era más bello vivir.

—Pero es que he descubierto, que a tu lado vivo mejor y tengo más compensaciones.

La miraba con ternura.

—Si te dijera algo, Eduardo.

—¿Como qué?

—Que te quiero mucho.

Él soltó una mano del volante y la pasó por los hombros femeninos.

La atrajo hacia sí.

—El día que tengas la nulidad nos casamos, ¿sabes? Quiero que ese hijo que vamos a tener nazca en un hogar cristiano. De todos modos dado como tú eres y como me has hecho a mí, supongo que si cometemos algún pecado, que no lo creo, nos sea honestamente perdonado. Porque hay algo, Sara, que está por encima de todo. El cariño, el sentimiento, la verdad de una pareja que se ama y necesita. La vida para mí era un voleo, una risa, una juerga constante. No me daba cuenta que debajo de todo eso había una verdad, y que una mujer honesta, cariñosa y buena puede mostrarte esa verdad sin que tú mismo te des cuenta.

—Ahora casi te vuelves poeta.

—Es que el amor hace al hombre poeta. Oye, ¿quién dijo eso?

—¿Y qué importa, Eduardo, si ahora los dos, de mutuo acuerdo la sentimos y consideramos así?

* * *

Tenía el niño dos meses cuando llegó la nulidad.

Fue todo muy rápido.

Eduardo tenía prisa.

Adoraba a su hijo y adoraba a Sara. Y la vida era bella en la intimidad de un hogar diferente que él, hasta tener a Sara a su lado, no había disfrutado jamás.

Pero tenía dentro como una pesadilla. Y es que aquella hija que tenía que se llamaba Sara como su madre, no fuera hija de un matrimonio cristiano, de modo que cuando los papeles estuvieran listos, se fueron los dos, sin ruidos, sin amigos, solo con Marita y Eugenio, a casarse ante un sacerdote.

Después de aquella ceremonia silenciosa, Marita dijo con su aire maternal, sin haber sido madre.

—Dejadme a la niña e iros si queréis.

Era una idea.

—Marita —dijo Eugenio algo enfadado—, no empieces a encariñarte con la niña, porque yo no voy a adoptar un hijo. Tú sabes y lo reconoces que me hice egoísta. Te quiero a ti y ahora me daría cien patadas si restringieras tu cariño hacia mí para cuidar un crío.

—Calla y no vocees, Eugenio. Deja que Sara y Eduardo se vayan a pescar. Una semanita… ¿no?

Era una idea maravillosa.

¿La niña?

Sí, claro, quedaba cuidadísima con Marita.

Lo que dijera Eugenio importaba poco, porque como decía el refrán, perro ladrador poco mordedor.

—¿De veras te quedas con la niña una semana, Marita? —se ilusionó Sara—. Mira, verás, te lo voy a decir. Fuiste buena conmigo y nunca olvidaré que me vi sola y tú me echaste una mano, porque no voy a decir lo que hizo Eugenio, pues sabemos todos y yo también ahora, que cuando un hombre ama a una mujer, hace, dice y piensa como ella, de modo que si me acogiste en tu casa, fuiste tú y no mi hermano. Así que si ahora eres tan generosa, me marcho con Eduardo una semana. Allí, en la cabaña me hice mujer. Supe por primera vez lo que era un hombre de verdad. Lo de antes había sido un estúpido espejismo…

Marita que en el fondo era una sentimental, casi lloraba.

—Vete, Sara. Iros los dos. Tomar el auto e iros ahora mismo antes de que Eugenio ponga el grito en el cielo.

—Es algo llorona por la noche.

—No importa. Una semana pasa pronto.

Sí, claro. Sobre todo para ellos que la gozaron al máximo.

Lástima que fuera invierno.

Que no pudieron introducirse en el río y juntar sus cuerpos desnudos.

Pero la chimenea tenía su encanto y al calor de la lumbre el amor tenía si cabe más ardor.

Fue una semana inolvidable.

—Volveremos aquí —decía él egoísta y mimoso, porque podía serlo ya que ella le mimaba.

—Y la niña…

—Tendremos más y cogeremos servicio.

—No.

—¿Qué dices?

—De momento prefiero dejar el estudio a que tú pierdas el sabor de hogar, y no me gusta tampoco que mi vida íntima, la adultere una persona extraña.

—Pero, cariño, así no vamos a vivir toda la vida.

—¿Cómo?

—Viéndote trabajar.

—¿Es que te resto encanto? ¿Es que no te atiendo?

La apretaba contra sí.

Le buscaba la boca.

¡Aquellos besos deleitosos!

Hondos… profundos.

Excitantes.

—Los hombres —decía él, y en la vida junto a Sara lo decía muchas veces— somos algo tontos. Queremos a una mujer y nos convertimos en niños mimados, en corderitos.

—¿Es que tienes deseos de irte con los amigos de parranda?

—Si te dijera una cosa…

—Dila.

—¿La digo?

—Dila.

—Es que si la digo me entrego más a tu cariño.

—Pues entrégate del todo porque yo estoy entregada a ti desde el principio.

—No me apetece irme con los amigos. Cuando los veo deambular por ahí solos, me dan grima. Me pregunto cómo son tan ciegos. Como no buscan la compañía ideal de una esposa como tú. Pero es que, claro, esposas como tú hay pocas.

Había muchas.

Pero ella procuraba desdoblarse.

Lo quería para sí.

No soportaba la idea de compartirlo con nadie, por eso más y más se entregaba y más y más exigía, y más y más daba y le daban…

¿El final? Una vida en común compartida, inefable y grata. Una mujer entregada a un hogar, a su hogar, a los hijos, y el hombre buscando en la mujer el placer, el goce, la ternura y la pasión… Todo, sí, todo estaba recopilado en ella, por eso a Eduardo no se le ocurría salir de casa sin su esposa.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.