Cuando ocurrió todo aquello y se lo contó a Mag y a su marido, ellos se limitaron a decirle: «Tienes aquí tu cuarto de soltera». Y ella lo había ocupado, sin más.

Pero nunca se metieron en demasiadas honduras y no porque no les interesara, sino porque ellos eran así.

Ella se había limitado a decir: «Ted y yo hemos decidido probar nuestro amor y nos separamos una temporada antes de decidir el divorcio».

A lo cual, como siempre, ellos asintieron.

Eso fue todo.

De eso hacía justamente cinco meses.

Corín Tellado

Vuelve aquí

ePub r1.0

Titivillus 13.02.2021

Título original: Vuelve aquí

Corín Tellado, 1980

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

¿Por qué volvéis a la memoria mía, tristes recuerdos del placer?

ESPRONCEDA

CAPÍTULO PRIMERO

Presentía que iba a recibir aquella visita. Es más, se lo había comentado a Mag y Jack.

La noticia había sido difundida en los periódicos, dada la personalidad del accidentado. Cuando tuvo lugar el accidente y ella lo leyó en la prensa, el primer impulso fue correr al hospital. Pero se contuvo.

También lo comentó con Mag y su marido, pero ellos, como siempre, discretos hasta la exageración, ni la animaron ni la desanimaron, con lo cual ella no fue.

En Quebec, Ted Morris era demasiado conocido y no precisamente por frecuentar con exceso la sociedad, sino por sus fábricas de papel y su importancia comercial, de ahí que nada que le ocurriera, la prensa se hacía eco de ello en seguida.

En aquel instante la sirvienta de su hermana Mag le anunciaba la visita y ella se miró a sí misma con desaliento y ansiedad al mismo tiempo.

Sin responderle a Mirta, miró la hora.

Indudablemente Mag y Jack aún no habían abierto la consulta, por lo cual podía hablar con ellos unos segundos, antes de recibir a su suegro.

Pero también le parecía una incorrección hacer esperar a Edward. Para ella siempre fue un hombre excelente, una gran persona y un humanista indescriptible. Por otra parte creía conocer la razón de su visita, y Mag y Jack no podían orientarla mucho en tal sentido, pues no se solicitaba el parecer de su hermana y cuñado, sino de ella.

—Iré en seguida —dijo.

Y Mirta giró asintiendo.

Pat Harrison se quedó mirando al frente en mitad de su cuarto.

Muchas cosas pasaban por su mente. Detalles, minutos, recuerdos, añoranzas, pesadumbres…

Pero había que ser valiente y hacer frente a todo aquello.

Se dijera lo que se dijese y se pensara lo que se pensara, ella se conocía a sí misma como nadie, y nadie, ni Mag ni siquiera Jack, conocían o sabían lo que ella sentía. Y por supuesto, tampoco su suegro.

Pero una cosa era sentir y otra cosa lo que iba a decir.

Se pasó los dedos por el rubio cabello y lo alisó maquinalmente. No era demasiado largo, pero sí sedoso y brillante, natural, un poco vuelto en las puntas y muy abundante. No necesitaba nunca perder el tiempo en la peluquería, porque con lavárselo ella y prender unos rulos en las puntas, el cabello tomaba una gracia muy femenina y natural.

Sus ojos oscuros sí que tenían un celaje raro, como de melancolía allí en la hondura de su mirada. Y la boca de suave trazo sensual se curvaba en una media sonrisa que más parecía una mueca.

Alta y esbelta, muy femenina, con un aire muy personal, muy suyo, hizo un gesto de valentía y dio un paso hacia la puerta.

La cosa no era tan fácil como parecía.

Sin duda resultaría arriesgada, aunque quizá Edward, su suegro, no le viera el riesgo. Pero es que Edward tal vez no supiera hasta qué punto las cosas estaban acabadas para Ted…

No, no iría a la consulta que su hermana y cuñado tenían instalada en la primera planta del inmueble.

Y no iba porque conociendo a Mag y a Jack seguramente que ya andarían por la consulta recibiendo a sus clientes y sacando o empastando dientes. Y, además, dado como eran de discretos y callados y poco amigos de meterse en vidas ajenas, se abstendrían de darle un consejo positivo.

Cuando ocurrió todo aquello y se lo contó a Mag y a su marido, ellos se limitaron a decirle: «Tienes aquí tu cuarto de soltera». Y ella lo había ocupado, sin más.

Pero nunca se metieron en demasiadas honduras y no porque no les interesara, sino porque ellos eran así.

Ella se había limitado a decir: «Ted y yo hemos decidido probar nuestro amor y nos separamos una temporada antes de decidir el divorcio».

A lo cual, como siempre, ellos asintieron.

Eso fue todo.

De eso hacía justamente cinco meses.

Ella dejó su puesto en la administración de la fábrica de papel y buscó un empleo en las oficinas de un aserradero, y allí seguía. La verdad es que desde aquello no volvió a ver a Ted, si bien sí sabía que había tenido un accidente de automóvil, que convalecía en un hospital, pero el resultado de todo aquello lo había leído unos días antes en un periódico local y esperaba aquella visita de su suegro.

Nunca trabajaba por las tardes. A las tres dejaba la oficina y no volvía hasta las siete del día siguiente y en aquel momento estaban dando las cinco, hora en que Mag y su esposo empezaban a trabajar, a veces hasta las nueve de la noche.

La verdad es que Mag y Jack eran dos esclavos. Menos mal que en sus fines de semana, empezaban el viernes a la tarde y no cesaban hasta el lunes que volvían al trabajo, y como en Quebec había demasiados meses de invierno, se iban a un parador de montaña a desintoxicarse y se pasaban tres días esquiando, porque las pistas siempre estaban esquiables.

Ella los acompañaba de vez en cuando, pero la mayoría de las veces no iba hasta el sábado a las cuatro, ya que su semana de trabajo, si bien más descansada, era más larga.

Pensando en todo eso, se dirigió al salón donde había pedido a Mirta que hiciera esperar a míster Morris.

La casa era un dúplex precioso y Mag lo tenía montado con sumo gusto. En el piso inferior a aquel dúplex, Mag y su marido tenían su consulta de dentistas.

Ella descendió los seis escalones que le separaban del hall inferior y se dirigió al salón donde la esperaba su suegro.

* * *

Siempre quiso mucho a Edward. Era un tipo ya mayor (lo bastante para estar medio jubilado), apacible y que nunca se metía en nada. No obstante, cuando se enteró de lo decidido por ella y su hijo, Edward no pudo por menos de dar su parecer. Y, claro, lo dio, pero a favor de su nuera.

Claro que lo que dijera Edward en aquel sentido de poco servía. El asunto era de dos, de la pareja, y el suegro era una segunda parte de la casa, pero colocada entre ambos, en un lugar muy lejano, al menos referente a los sentimientos de ambos.

No obstante, ella le estaba sumamente agradecida y por esa razón le recibía aquella tarde.

Durante aquellos largos cinco meses, que estaban a punto de ser seis, le vio en distintas ocasiones, y Edward siempre se mostró cauto, pero amable, cariñoso y sumamente discreto.

Pero ante todo muy cariñoso con ella.

Por eso, cuando Pat entró, dentro de su modelo de fina lana, femenino y elegante, sobre los altos tacones, Edward dio dos pasos hacia ella, la miró con ternura y la besó por dos veces en la mejilla.

—Hola, Edward —saludó ella con cariño—. ¿Qué tal van las cosas?

Edward era un señor mayor, de cabellos blancos y muchas arrugas en torno a los ojos y grandes surcos en la frente.

Llevaba una zamarra de piel forrada de lana rizada encima de su traje marrón a rayas y se la estaba quitando en aquel momento como si así le indicara a Pat que la conversación iba a ser larga.

—¿La dejo aquí? —le preguntó.

Pat asintió con un breve movimiento de cabeza y luego le mostró un sofá frente a la chimenea encendida, donde ella, con un atizador, removía los leños, los cuales despedían miles de chispitas que en el aire se convertían en motas de ceniza calcinada.

Edward se dejó caer a su lado y asió los finos dedos femeninos.

—Pat —susurró—, supongo que ya conoces los motivos de mi visita.

Pat asintió.

Pero también dijo en alta voz:

—La noticia la conozco por la prensa.

—¿Y también los resultados del accidente?

—Pues sí. Se comenta algo… Todo se sabe cuando se trata de una persona importante.

—No has ido a verlo, Pat —le reprochó él.

Pat hizo un gesto vago.

—Verás, Edward, estuve a punto de hacerlo, pero al enterarme de que el accidente fue más aparatoso que otra cosa, desistí. Además, tanto Ted como yo habíamos acordado no vernos ni decirnos nada en un año.

—Lo sé, lo sé. Pero si bien el accidente no fue más que aparatoso y no interesó ningún miembro físico ni orgánico, sí que tuvo repercusiones psíquicas y eso también debes saberlo.

—Claro —aceptó—. Pero eso solo lo supe por el comentario que se esboza en la prensa no hace demasiados días.

—Es que hemos intentado curarle antes de dar la noticia. Tanto los médicos como yo pensábamos que todo sería pasajero, pero parece que no es así.

—Lo siento, Edward.

—No —dijo él rotundo—. No solo lo sientes, Pat, te duele.

Claro.

Era estúpido pretender engañar a Edward.

Por viejo sabía demasiado y por listo lo suyo.

Entre lo uno y lo otro, sabía más de ellos que ellos mismos.

—De acuerdo —aceptó—, sí me duele.

—Una amnesia puede aparecer debido a un accidente de esos, pero no se sabe nunca cuándo desaparecerá.

—Lo sé.

—Es por eso que estoy aquí.

—¿Y qué puedo hacer yo?

—Ayudarle.

—Pero estás tú y todos los seguidores en la administración.

—No. No es igual. Tú nunca has dejado de amarlo. Puede que Ted no lo sepa y que vuestra separación de mutuo acuerdo, la conozca todo el mundo, pero tú y yo sabemos más cosas. ¿No es así, Pat? Se me antoja que Ted expuso su situación y tú la aceptaste con dignidad. Pero eso no es todo.

No lo era, por supuesto.

Miró a su suegro con expresión abierta.

Y su voz sonó algo enronquecida.

—De todos modos yo no voy a torcer el destino que corra nuestro matrimonio. Estuvimos casados cuatro años. Nos hemos querido mucho, Edward, tú bien lo sabes. Pero el amor se convirtió poco a poco en rutina y monotonía y supongo que eso también lo sabes.

—Se convirtió para Ted. ¿O no?

—¿Qué importa quién de los dos se haya cansado? El caso es que cuando uno deja de amar, nadie es el otro para retener.

—Eso es mucha consideración por tu parte, Pat.

—O tal vez comodidad, Edward.

—No. No. Tú nunca has sido cómoda. Pero no vamos a desmenuzar el pasado, que eso seguramente ya lo hiciste con Ted cuando entre ambos surgió la decisión de una separación temporal. Él no te había pedido el divorcio cuando tuvo lugar el accidente. Él sigue siendo tu marido y entiendo que, ahora, ese marido te necesita.

—¿Y si puede pasar sin mí?

—Seguramente puede, puesto que ni sabe quién es ni recuerda nada de su pasado. Pero dicen que no se le debe mencionar el pasado, que debe por sí solo recibir un día un golpetazo moral, una emoción, otro accidente, lo que sea, y que de golpe puede ocurrir que recuerde quién es y lo que ha vivido. Pero de momento es un hombre que está al frente de unos grandes negocios y que no tiene una mano verdaderamente amable que le ayude. Para ti la dirección de las fábricas es coser y cantar. Las habéis dirigido los dos estupendamente.

Pat hizo un ademán para hablar ella.

Y Edward se calló.

—Durante cinco meses, luego seis, que yo dejé mi puesto en la dirección, Ted se las arregló divinamente para seguir adelante, y por otra parte, ese fue el trato. Cada uno por un lado durante un tiempo. Yo busqué un empleo en otra empresa y Ted nunca pasó a pedirme un consejo referente a cómo tenía que dirigir la suya.

—Pero ahora las lagunas se suceden y tú conoces el negocio como nadie y solo tú puedes ayudar a Ted a salvar esas lagunas.

—¿Diciéndole que soy su mujer? —se asombró.

Edward meneó la cabeza denegando.

II

—No —dijo—. No. Ya te he dicho que los médicos esperan que se recupere por sí solo y es lo que vamos a intentar. Le he dicho que soy su padre y que él dirigía las empresas de papel que poseemos. También le dije que estaba casado y el acuerdo que tenía con su mujer antes de decidir el divorcio. Luego, entonces, si tú vas allí a trabajar de nuevo con él, será una persona que he buscado yo.

—¿No temes que al verme me recuerde?

—Ojalá; así habría recuperado la memoria. No. No lo temo. Según los médicos la amnesia es fuerte. En un grado fuerte extremo, y puede ocurrir que pase un año o más sin que recupere su personalidad. Él sabe que la padece, de modo que su cabeza es como un caos y no se siente con fuerzas para dirigir una empresa de esa envergadura, porque se le cae encima y tiene que partir de cero. ¿Entiendes por qué te pido que le ayudes?

—¿Y le has dicho a él que ibas a buscar una persona para ayudarle?

—Sí. He dicho que iba a pedir un favor a una persona economista, que sabía de la dirección de empresas de papel y que se la llevaría.

—Y él…

—Aceptó. Claro, sabe lo que le ocurre y teme fallar.

—Pero vosotros siempre habéis tenido buenos colaboradores.

—Y continúan allí, pero ayer reuní al consejo, sin Ted, y les hablé muy claro. Todos estuvieron de acuerdo en llamarte.

—¿Y estarás dispuesto a callarte el parentesco que me une a tu hijo?

—Por supuesto. Esa fue una condición impuesta por todos a la vez. Nadie en las altas esferas ignora vuestra situación sentimental y matrimonial, aunque todos creen que del acuerdo adoptado por ambos, los dos estáis de acuerdo.

—Solo tú sabes que yo sigo amando a tu hijo.

Edward asintió.

—Y por esa razón crees que iré a vuestra empresa otra vez.

—Verás, Pat. Tú eres una persona dinámica, sabes tanto como he sabido yo toda mi vida de ese negocio. Todo marchaba estupendamente, dirigida la empresa por los dos, cuando de mutuo acuerdo os separasteis y tú te fuiste a otra, yo noté que la cosa no marchaba con la ligereza de antes, pero me callé. Sí, me he retirado del negocio por acuerdo propio, no quise inmiscuirme en él, pero alguno de los colaboradores más allegados en el consejo y en la administración, me comentaron que se notaba tu ausencia.

—Menos Ted.

—Bueno —apaciguó Ted cautamente—. Ted había decidido una situación temporal y no sabemos lo que pensaba al quedarse solo al frente de la dirección. Es posible que te echara de menos, pero si teníais un tiempo para reflexionar ambos…

—Él —le cortó Pat, pero sin rencor—. Yo acepté la situación que él planteó.

—Lo sé, lo sé. Pero aun así no podemos saber ni tú ni yo si Ted a estas alturas o antes del accidente estaba ya arrepentido.

—Mira, Edward, ninguno de los dos faltamos a nuestros deberes. Nuestro amor fue muy bonito y muy apasionado, pero en Ted se fue muriendo poco a poco. Tal vez la falta de hijos. Quizá mi dedicación plena a Ted. O no sé qué cosa ocurrió. El caso es que Ted planteó la situación y la forma de resolverla. Creo que llegado al fin de la tregua, Ted no dudaría en hablarme de divorcio.

—Eso es cosa que supones tú.

—Es cosa que piensas a tu vez.

No.

Edward no la pensaba.

Él vio a su hijo actuar después de separarse amistosamente de Pat.

No se podía decir que Ted, al vivir sin Pat se convirtiera en un hombre liberado y feliz. Tampoco demasiado triste, es cierto, pero en modo alguno saltaba como unas castañuelas. Es posible que cuando sufrió el accidente fuera aún pensando qué era mejor. Vivir sin Pat o pedirle que volviera a casa.

Así se lo dijo a la joven, la cual respondió al momento:

—Sea como sea, Ed, lo mejor es que dejemos las cosas como están.

—Pero si esto que te estoy pidiendo nada tiene que ver con el pasado.

—Pero nos reúne de nuevo.

—Sin duda. Pero para él tú serás una extraña enterada del negocio. Solo una colaboradora en su despacho de la dirección.

—¿Y no crees que el día que recupere la memoria, que la recuperará, me considerará una intrusa? Mira, Ed, te diré algo más. Ted, cuando decidió lo de vivir separados, no me preguntó qué sentía yo. Habló de lo que no sentía él…

—Bueno —se lamentó Ed con su experiencia inconmensurable—, hay que reconocer que los hombres somos egoístas, Pat. No creo que eso te pille de sorpresa.

—Lo supe siempre, pero duele que no se cuente contigo para llegar a una situación límite.

—Tú tuviste ocasión de decirle a Ted, en esos momentos, que le amabas aún.

Pat casi enrojeció.

—¿Pretendías que le pordioseara o le obligara por el lazo de mi cariño a quedar a mi lado, sabiendo yo que el amor en él hacia mí había muerto?

—Eres muy orgullosa.

—No, soy digna, y eso sí que no lo puedo evitar.

Edward se levantó y Pat recordó que no le había ofrecido una copa.

Así que se levantó a su vez y se fue directamente al mueble bar empotrado en la pared.

—¿Un whisky, Ed?

—Pues… me hará bien, Pat.

—Ya sé que estás muy disgustado —dijo Pat sirviéndole—. Pero yo no te puedo evitar ese disgusto.

—Pero ¿es que tú no tienes un disgusto superior al mío?

Pat se mordió la lengua entregando el vaso a la vez.

Ed lo asió entre los dedos y miró a su nuera con ansiedad.

—Pat, hay momentos en la vida, de un crítico riguroso. Este es ese momento en la vida de Ted. Ya te digo que el consejo se reunió ayer y duró toda una tarde, hasta bien entrada la noche desde las tres de la tarde. El parecer es unánime. Debes volver.

—En calidad…

—De adjunto de dirección y para ayudar a Ted. Lo vuestro queda muy al margen de todo esto.

—¿Y qué ocurrirá cuando Ted recupere la memoria?

—Pues os diréis lo que tengáis que deciros y si os parece os divorciáis. De todos modos, de momento, Ted nunca te citó para hablarte de una ruptura total.

Era cierto.

Pero tampoco le había vuelto a ver.

Cierto que ella no frecuentó en aquellos meses la sociedad.

Que de su trabajo a casa y de casa al trabajo.

Prefería, la verdad, no toparse con Ted.

Ignoraba si Ted la frecuentaba. Tal vez no. En realidad no fue muy amigo de fiestas o reuniones. Su único vicio, si así podía llamársele, eran sus partidas de golf.

Por eso siempre estaba moreno y curtido.

El golf, y los sábados y domingos la nieve.

Iban a esquiar juntos.

Fueron días y años deliciosos.

No entendía cómo Ted, de repente, empezó a decaer, a borrarse de su boca la sonrisa, a convertirse en un ser monótono y aburrido.

¿La falta de hijos?

Ella nunca los evitó.

No venían, eso era todo. Los medios para que vinieran los pusieron ambos con creces.

Es más, ella incluso fue al médico a reconocerse, y también Ted lo hizo.

Los dos estaban aptos para tener descendencia.

Por lo tanto, ninguna de los dos era culpable de una situación así.

* * *

—Pat —le habló Ed cortando así sus pensamientos—, al fin y al cabo te estoy hablando de una persona que aún es tu marido y te necesita.

—¿Te dijo él que necesita ayuda?

—Mira, Pat, dada la situación que, al fin y al cabo, Ted no desconoce, es lógico que no se sienta seguro en su sillón de la presidencia. Le hemos dicho quién era y lo que hacía, y está allí, en su despacho, buscando recuerdos en su mente, que no encuentra, claro. Si él es consciente de eso… comprenderás que no rechazará la ayuda que se le dé.

—¿Le hablaste de mi condición de mujer?

—Desde luego. Le dije que se trataba de una economista femenina que había estado un tiempo en aquel despacho con él y que entre los dos habíais dirigido la empresa de maravilla, pero que a ti te ofrecieron un trabajo mejor y te fuiste, y que para paliar la situación yo iba a verte y pedirte que volvieras, pues añadí que nunca había perdido el contacto contigo y que, nuestras relaciones eran muy buenas.

—¿No te preguntó Ed si era casado o soltero?

—Claro.

—Ah…

—Yo le dije la verdad. Que era casado, pero que estaba esperando de su mujer en prueba a una resolución definitiva para el futuro. Es decir, que cuando tuvo lugar el accidente, aún no había decidido su divorcio.

—¿Y no dio muestras de querer ver a su esposa?

—No —rotundo—. Dijo que si la situación estaba así, tendría que recuperar la memoria para solventarlo definitivamente. También me preguntó si tenía hijos.

—Y le habrás dicho que no.

—Por supuesto.

—¿Y te preguntó cuánto tiempo llevaba casado?

—Sí. Le dije que cuatro años y pico.

—Te habrá preguntado el nombre de su mujer.

—No. Dijo que eso quedaba todo para después, cuando recuperara la memoria. Así que entre mis colaboradores y yo hicimos desaparecer todo lo que llevara impreso tu nombre.

Y como Pat no decía nada, Ed bebió un trago y luego añadió:

—Dado lo que estaba pensando yo, ya cuando se hallaba en el hospital, pasé por su despacho y retiré tu fotografía.

Pat se alteró un poco.

—¿Quieres decir que él tenía aún mi fotografía en su despacho?

—Pues sí. Nunca la quitó.

—Curioso en verdad.

—¿Por qué? ¿Acaso decidisteis separaros tirándoos los trastos a la cabeza?

—No, claro. Lo hicimos como dos personas civilizadas.

—Pues entonces no tenía él por qué ocultar tu retrato o volverlo dé espaldas.

Pat se sentó.

Ed la miró desde su altura.

—Pat, ¿quieres reflexionar hoy y vuelvo mañana?

Sí, era lo mejor.

Las cosas no podían decidirse así.

Además ella prefería hablar con Mag y su marido. De poco iba a servirle, pero necesitaba hacerlo.

Además tanto Mag como Jack eran de una humanidad tremenda y le darían su parecer sin ambages.

Por otra parte, cuando se trataba de algo tan trascendental, sin duda los dos dirían algo.

—Es mejor, Ed.

El padre de Ted dejó el vaso vacío en una consola y empezó a ponerse la pelliza sin que Pat, distraída, le ayudara.

—Es tu marido, Pat, recuérdalo. No hay divorcio de por medio. Solo un acuerdo de vivir separados para reflexionar mejor. Te estoy pidiendo ayuda para tu marido. Creo que te necesita mucho.

—Si no quieres acercarte aquí, te llamaré por teléfono a tu casa.

—A la que fue también tuya, Pat, y aún lo es.

—De acuerdo, sí. Te llamaré mañana a esta hora. ¿Te va bien o estarás en la empresa?

—No. Estaré esperando tu llamada en casa. Piénsalo bien. Tiempo habrá de dejarlo todo si Ted recupera la memoria y seguís pensando igual que cuando os separasteis. Entonces lo mejor es que te muerdas tus sentimientos, te divorcies y rehagas tu vida. Eres demasiado joven para quedarte así el resto de tu existencia.

—Una mujer tarda treinta años o más en olvidar su primer amor y tres días el último.

—¿No es una cita literaria, Pat?

La joven rio a su pesar.

—Ted fue mi primer y único amor, Ed. No me será fácil cambiarlo por otro.

—Lo sé. Llámame mañana, Pat, y piénsalo bien. Ted te necesita mucho.

—Te llamaré.

Cuando quedó sola volvió a sentarse ante la chimenea y pensó intensamente en muchas cosas.

III

En realidad no tuvo más novio que Ted.

Se pasó la vida estudiando, y en una fiesta de estudiantes, casi a fin de curso, en el penúltimo año de su carrera, le presentaron a Ted Morris.

Era un ingeniero industrial de pelo rojizo y pecoso, alto y desgarbado, pero con una gracia tremenda, apasionado e impresionable. Tendría ella veinte años cuando ocurrió y un año después, al finalizar la carrera, se casó con él.

Ni amoríos primero, ni coqueteos, ni ligues de ningún tipo.

Ted fue el primer hombre.

Con él aprendió a besar y se hizo mujer.

Por otra parte, para sus veinte años los veintiséis de Ted eran como un deslumbramiento.

Ella no sabía nada del amor, pero Ted estaba de vuelta de todo.

Fue un amor rápido y entrañable.

Ardiente y apasionado.

Además no se cortejaron mucho porque Ted nada tenía que esperar. Y ella solo terminar sus estudios, condición que puso su hermana Mag (mayor que ella y ya casada) por considerarlo conveniente.

No tuvo inconveniente en esperar, pero ella y Ted se veían todos los días y uno de aquellos días le presentó a su padre, hombre que le fue simpático en seguida y a quien ella cobró un profundo afecto.

Afecto que aún existía pese a la situación creada.

No hubo otros amores por medio.

Al menos ella creía en Ted, y cuando le habló aquel día de probarse ambos (eso sí, sin preguntarle si ella lo seguía queriendo) se hablaron claro los dos. Ella le preguntó a Ted si había otro amor.

Ted dijo que no.

Y ella no tenía por qué no creerle si sabía que siempre le fue fiel.

Es más, no creía que en aquellos cuatro años Ted buscara mujer fuera de su hogar.

En ella Ted lo recopilaba todo.

Pero la monotonía es mala consejera y Ted se convirtió poco a poco en un monótono. O quizá fue ella la promotora por su orgullo desmedido.

Ted no hablaba, ella no intentaba romper el silencio.

Ted no besaba, ella no tenía la humildad de correr a él y buscarle los labios.

Ted no le hacía el amor, y ella se tiraba hacia la esquina del lecho sin decir ni mu.

Reconocía que no debía ser así.

Pero había sido, sin más.

El amor entre ambos se iba muriendo poco a poco, o, al menos, en Ted.

En ella no, claro.

Ella amaba aunque se lo callase. Reconocía que debió ser más explícita.

Más fogosa en los silencios e inmovilidades de Ted.

Pero las cosas nunca se hacen dos veces, o si a una le dieran una oportunidad, seguro que hubiese cambiado ella por retener a Ted, y al fin y al cabo no hubiera hecho más que lo que tenía ganas de hacer y que por orgullo no había hecho.

Se levantó.

Fue a buscar un cigarrillo y lo encendió nerviosamente.

Fumó con fruición.

Aceptó las cosas tal cual Ted las expuso y seguramente que de haber confesado su amor, Ted se habría asombrado.

¿Ayudarle ahora?

Bueno, no era ayudar a Ted tan solo.

Indudablemente era ayudarse a sí misma.

Era, al menos, estar en contacto con Ted que al fin y al cabo aún no había dejado de ser su marido.

Iba a hablar de ello con Mag y su marido.

Pero la realidad es que ya conocía el resultado.

Iría.

¿Cómo podía dejar de ir?

El día que Ted recuperara la memoria era otra cosa.

Seguramente le plantearía de nuevo la cuestión, pero esta vez ya definitivamente.

Ed decía que ella podía rehacer su vida.

Sí, muy fácil.

Muy fácil cuando se deja de amar, pero muy difícil cuando se tiene dentro de una la sombra y el recuerdo de un hombre determinado.

Y ella tenía a Ted.

No había dejado de quererlo jamás.

Pero es que no supo retenerlo, ni hacerle la vida alegre.

Conociendo a Ted, debió de deponer su orgullo y cuando él no hablaba, hablar ella y decirle que le amaba. Pero no.

Si Ted no lo decía, ella se callaba lo suyo, y así, un día tras otro, el asunto se fue enfriando en Ted.

Pero quedaban los recuerdos.

Y fueron ardientes y apasionantes.

Por eso, porque fueron apasionantes y ardientes, es por lo que ella dejó de mostrarse tal cual era, al verle a él sumido en aquellos interminables silencios y aquel aburrimiento de su varonil semblante.

Cuando un día Ted planteó la cuestión de una tregua antes de un definitivo divorcio, ella aceptó, sin más. Ni una queja, ni una lágrima. Pero el dolor estaba dentro.

* * *

Estaba a oscuras cuando sintió pasos.

No se molestó en encender la luz.

Una luz partía del fondo del vestíbulo y se filtraba por la puerta del salón entreabierto.

Oyó las voces de Mag y su marido.

Dos personas excelentes.

Tampoco tenían hijos.

¿Sería aquella una tara de familia de los Harrison?

No, qué tontería.

Mag y Jack no los echaban de menos.

Eran una pareja estupenda y se querían de veras.

Pero los dos eran muy expresivos uno para el otro y se lo contaban todo mutuamente.

Para los demás eran más bien introvertidos, pero para sí mismos pecaban de extrovertidos.

Ella no se lo contaba todo a Ted.

Es decir, que si bien hablaban de negocios, se olvidaban mil veces de ellos mismos y sus sentimientos.

Mag y Jack no.

Cuando dejaban la consulta, discutían sus asuntos clínicos, pero luego hablaban de sí mismos, y la mayoría de las veces tenían larguísimas conversaciones.

No podía decirse tampoco que ello se debiera a que los dos eran dentistas y trabajaban juntos en la misma clínica, porque ella y Ted también trabajaban en el mismo despacho y discutían las mismas cosas.

Sin duda, si algo ocurrió entre ellos enfriándose, tuvo la culpa su estúpido orgullo, o su falta de decisión para buscar la conversación con un Ted callado.

Ella notaba que cuando Jack se quedaba ensimismado, Mag iba en seguida a su lado y le decía cualquier cosa y él sonreía y ya empezaban a conversar.

Pues ella no hacía caso.

Cuando Ted se callaba, ella también.

Se dio cuenta de eso demasiado tarde, porque siempre pensaba que si Ted guardaba silencio es que necesitaba reflexionar.

Es decir, que creyó hacerlo mejor y acabó con el amor de Ted hacia ella.

¿No había sido así?

Pues sí, en cierto modo.

Ed se lo dijo una vez.

Ed vivía con ellos, si bien apenas si se le notaba.

Era el hombre más discreto del mundo y el menos entrometido.

Y si un día tenía que dar un consejo, siempre se lo daba a ella.

Ed era una gran persona, por eso acudía a ella, porque sabía que ella le apreciaba y tenía la bastante intuición para saber que seguía amando a Ted.

Posiblemente fuese el único que lo supiera.

No, no. También Mag.

Y Jack, claro.

No porque ella lo dijera, sino porque se le notaba.

Al quedarse sola y pasar a vivir con ellos, lo lógico es que se buscara una compañía, un entretenimiento. Y no se le ocurrió.

Indudablemente para Mag y su marido era prueba más que evidente de su cariño por el hombre del cual vivía separada.

—Pero —saltó Mag—, ¿estás ahí?

—Hola.

Jack encendió la luz y el salón se iluminó. Pat se puso en pie.

Aún tenía el cigarrillo en la mano.

—¿Cómo tan a oscuras? —preguntó Jack.

—Pensaba.

—Ah —rio Mag—, a oscuras se piensa mejor. ¿Has sabido algo?

—Estuvo Ed a verme.

Jack se sentó a su lado y la miró amable y afectuoso.

—¿Ha venido a pedirte lo que tú suponías que te pediría?

Asintió con un movimiento de cabeza.

Mag se sentó al otro lado y ella se quedó en medio de ambos, mirando ora a uno, ora a otro.

—¿Y qué vas a hacer?

—En eso pensaba.

—Y lo tienes ya pensado —apuntó Jack.

—No del todo.

Intervino Mag para decir:

—Primero tendrás que aceptar que es tu marido. No te piden ayuda para un extraño, ni para un marido del cual estás divorciada. Entre vosotros había un acuerdo de tregua… Pero no un divorcio definitivo, por tanto es obvio que irás a su despacho.

Pat asintió sin palabras.

Jack comentó pensativo:

—Soy dentista, pero antes estudié medicina. No es que sepa mucho de ciertas cosas, pero tengo curiosidad por aprender y a veces me detengo a leer tratados de psiquiatría o cosas parecidas. Con esto quiero decir que la amnesia puede desaparecer en un instante, como puede desaparecer paulatinamente, a medida que el pasado lo tienes ante ti y vuelve a tu mente. Una recuperación total puede surgir de muchas maneras, pero de cualquier manera que sea, nada ocurrirá porque al recuperarse te encuentres a su lado.

Nunca había hablado Jack tanto y tan seguido.

Pat le miró con franqueza:

—Es decir, que si tú estuvieras en lugar de Ted en este instante y esta situación, preferirías que tu mujer se hallara a tu lado.

—Sin duda.

—Pero es que tú amas a Mag.

—Pat, no sabemos si Ted te ama a ti. Al fin y al cabo no se pronunció en ningún sentido en cinco meses y si estuviera seguro de no amarte, habría reaccionado ya.

Mag intervino también:

—Ve a su lado, Pat. Tú le amas y estás deseando ayudarle. ¿Que después se cura Ted y se plantea de nuevo la cuestión? Pues tendrá que ser ya más drástica, es decir, definitiva. O sí o no.

—Y yo que ahora tengo oportunidad de olvidarlo poco a poco, al ir de nuevo a su lado, la chispa arderá de huevo.

Jack meneó la cabeza.

—Mira, Pat, dado como eres tú de firme y estable, no, dejarás de amar a Ted aunque te cases con otro por evitar la soledad Postura muy humana, me refiero a rehacer tu hogar, aunque ames menos al hombre elegido.

Así estuvieron discutiendo hasta que pasaron los tres a comer y aún después continuaron con el tema.

Cuando Pat se echó en su lecho de soltera, cerró los ojos y su cerebro se puso a pensar en el pro y el contra de todo aquello.

IV

Ted estaba tendido en un diván fumando en silencio.

Tenía los párpados entornados y la mirada como ausente.

Se notaba en él un vacío, una laguna, como si constantemente estuviera flotando en el aire y buscando razones a su actual existencia.

Vivían en las afueras de Quebec, en un palacete de estilo antiguo. Ed no recordaba haber vivido en otro lugar. De niño ya vivía allí con sus padres y cuando se casó con Ted, él pensó comprar un apartamento en el centro y quedarse a vivir solo con una sirvienta. Pero ni Ted ni Pat se lo permitieron.

En aquel instante Edward miraba a su hijo desde el otro extremo del salón.

No lejos de donde estaba tendido Ted, se hallaba la chimenea encendida y de vez en cuando un resplandor más fuerte que los demás iluminaba la rojiza cabellera de su hijo.

Pensaba en la conversación sostenida con Pat. La verdad es que Ted no había hecho pregunta alguna referente a las gestiones realizadas, pero sabía que las había realizado. De no preguntar Ted, sería él quien hablara de aquel asunto.

Indudablemente Ted sabía quién era, la carrera que tenía y lo que hacía en las fábricas, que estaba casado y separado, pero no divorciado.

No obstante, mientras Ted aún se hallaba en el hospital convaleciente, él trató aquel asunto con los médicos y el consejo, y entre todos decidieron hacer desaparecer todo vestigio que hablara de Pat. Es decir, fotografías, documentos…, pensando, eso sí, que si Ted al saber que era casado, deseaba saber quién era su esposa y si a la vez mostraba intención de verla, no dudarían en complacerle. Pero, por lo visto, Ted no deseaba nada de eso.

Así que por el consejo de los médicos quitó de la casa toda fotografía y cuadro de Pat, y si Pat aparecía en la vida de Ted, en su despacho o en su propia intimidad, sería como una mujer nueva.

¿Que no daba resultados?

Los médicos aseguraban que un día u otro, y hasta sin terapia especial, Ted recobraría su personalidad y con ella la memoria. ¿Que después se topaba con Pat en su despacho y la reconocía como esposa? Ah, sería el momento en que ambos se dejaran de pruebas y decidieran sus vidas, cortándolas en común para siempre, o uniéndose para el resto de ellas.

Avanzó por el salón y fue a servirse un whisky.

Con la botella en la mano, le preguntó a su hijo:

—¿Quieres tú, Ted?

El aludido levantó apenas los párpados.

Parecía distraído y como flotante.

En vez de responder si quería o no el whisky, preguntó:

—¿Has visto a esa mujer que puede echarme una mano en el despacho?

—Ah, sí.

Y dicho lo cual fue a sentarse en un sillón no lejos del diván donde se hallaba tendido su hijo.

—¿Y bien?

—Verás, está de economista en una empresa aserradora y tiene que pensarlo. Ella conoce el engranaje de nuestras empresas al dedillo, pues trabajó contigo bastante tiempo. De todos modos ahora mismo lo va a pensar, aunque estimo que aceptará la oferta.

—¿Por qué dejó el empleo en nuestra empresa?

—Creo habértelo dicho ya. Le hicieron una oferta mejor.

—¿Qué edad tiene, papá?

—Pues… veinticinco años, supongo.

Ted se sentó en el diván y echó los pies al suelo.

—¿No es demasiado joven para ser adjunto en una empresa como la nuestra?

—No. Es inteligente, conoce todo el engranaje y puede dar un resultado estupendo, sobre todo ayudándote a ti. El día que tú recuperes la memoria, se despedirá u volverá al aserradero.

—No creo que sea mejor un aserradero que nuestras fábricas de pulpa.

—Si en las nuestras es adjunto y en la otra director…, la elección es obvia.

—Siendo así, no veo por qué tiene que ayudarme ahora.

—Muy fácil. Nos ha tenido siempre gran aprecio. Nunca dejé de tener relaciones amistosas con ella y la considero en todo lo que vale, y te aseguro que vale mucho. Es una persona dinámica, renovadora…, sabe por dónde se anda, y lo suficientemente diplomática para entenderse con los clientes y proveedores. Sentí perderla, pero las cosas son así y cuando una persona deja de pertenecer a una empresa determinada para prosperar, sería cruel e inhumano retenerla.

—Sí, por supuesto —guardó silencio y añadió—: Me siento como si fuera un monigote. Los médicos me dicen que si conozco toda mi personalidad a través de los demás, puede ocurrir que siempre me confunda con el pasado, el presente y el futuro. Por eso seguramente te asombrará que no te haga demasiadas preguntas de mi vida.

—No me asombra.

—De todos modos, lo lógico sería que te preguntase el porqué de mi separación matrimonial.

—No fue una separación, Ted. Fue una tregua que civilizadamente os habéis impuesto tu mujer y tú.

—¿Y por qué no un divorcio definitivo y se acababa antes?

—A eso no puedo responderte porque no lo sé. Fue cosa tuya y de ella.

—¿La quise mucho?

—En un tiempo supongo que sí.

—¿Por qué la dejé?

—¿No dices que prefieres marginar su vida sentimental de la material?

Ted se levantó.

Pasó los dedos por el pelo.

Sí que tenía el cabello rojizo y los ojos verdosos o pardos. Había pecas en su cara y aún le duraba el moreno de sus días de andar jugando al golf.

En aquel instante vestía un pantalón gris sin cinturón y algo caído hacia las caderas y una simple camisa sin corbata y abierta casi hasta el ombligo, de modo que se apreciaba el vello rojizo en abundancia cubriendo su pecho, en el cual destacaba una cruz lisa, colgando de una cadena de plata bastante gruesa.

—Bueno, el caso es que no sé quién soy salvo porque tú y los médicos me lo habéis dicho. Yo me pregunto hasta cuándo durará esto. Noto, eso sí, que el asunto del despacho se me da bien, pero prefiero tener una persona competente a mi lado —y de súbito—: ¿Por qué no uno de nuestros colaboradores?

—Sin duda podría hacerse así, pero allí cada uno tiene su cometido. La empresa la dirigías tú y lo hacías bien, de modo que la persona más idónea para ayudarte es la que estuvo años a tu lado.

—¿Muchos?

—Bastantes.

—Bueno, ¿cuándo tienes su respuesta definitiva?

—Mañana.

—Y pasado irá a mi despacho.

—Eso supongo.

Guardó silencio de nuevo y de repente se dejó caer cuan largo era en el diván, metiendo las dos manos bajo la nuca.

—Es molesta para mí esta situación volante. Me siento como si fuera un payaso. No sé lo que pensaba antes, pero sí sé lo que pienso ahora. No me agrada demasiado depender de una mujer.

Y como el padre no decía nada, añadió interrogante:

Ed no dudó.

Sabía por los médicos que un nombre, a la amnesia de su hijo, no iba a decirle nada concreto.

—Patricia Harrison —dijo—. La llamamos Pat.

—¿Me alcanzas un cigarrillo, papá? Y, por favor, dime si antes de perder la memoria tenía yo fobia contra las mujeres en mi despacho.

* * *

Edward le entregó una caja plateada llena de cigarrillos y un mechero de mesa.

Al mismo tiempo dijo:

—No tengo idea de que eso haya ocurrido. Si te refieres a complejos o prejuicios de tipo femenino, que yo sepa nunca los has tenido.

—¿Y por qué dices que nos separamos mi mujer y yo?

—¿No has dicho que preferías ignorar eso?

—Lo prefiero. Pero dame algunos detalles.

—No lo sé. Te aseguro que no lo sé. Un día me sorprendiste participándome esa decisión, y yo, discreto como siempre, no hice preguntas.

—¿Me amaba ella…?

Ed dudó.

—No lo sé, Ted. Dices que no quieres saber nada y te muerde la curiosidad. Yo no puedo decirte si te amaba tu mujer, pero supongo que sí, pues de lo contrario nada le obligaba a casarse contigo.

—¿Hubo otro hombre en su vida y por eso tratamos el asunto de vivir separados?

—No hubo otro hombre en su vida. Supongo que las causas serían más simples.

—Bueno —se pasó de nuevo los dedos por el pelo—, sea como sea, el caso es que mi mujer y yo no vivíamos juntos y ambos estábamos pendientes de decidir un futuro divorcio.

—Eso sí es verdad. Pero también cabía la esperanza de que el tal divorcio no se llevara a cabo y que de la separación naciera la añoranza y volvierais a vivir juntos.

—¿No es una postura un poco absurda, papá?

—Para mí lo sería —decidió el padre con firmeza—. O se ama o no se ama. Yo creo que esas cosas son las primeras que se saben, pero vosotros lo habéis decidido así y no os divorciasteis.

—De acuerdo. Una pregunta más y termino con el interrogatorio.

—Hazla.

—¿Vive en Quebec?

—Sí, supongo.

—Tú no la ves…

Aquí no dudó el padre en mentir.

Y mentía porque entendía que si Ted supiese que la persona que iba a ayudarle era su mujer, se negaría en redondo.

—No. La verdad es que no.

—¿La apreciabas tú?

—¿A tu mujer?

—Sí, a ella me refiero.

—Por supuesto.

—Lo cual quiere decir que es una buena persona.

—Indudablemente.

—Pues cada vez entiendo menos una decisión tomada así. ¿Mía? ¿Suya?

—De los dos.

Ted se tiró del diván y empezó a pasear por el salón.

Se detuvo ante el bar y se sirvió un whisky.

—Será mejor —comentó a media voz— dejar ese asunto. Si en aquel instante se puso así, fuese yo o ella, o los dos de mutuo acuerdo, preferible es dejarlo como lo hemos decidido.

Llevó el vaso a los labios y riendo volvió a decir:

—Sin duda me gustaba el whisky seco y sin hielo, porque lo estoy tomando así y me agrada.

—Te gustaba seco, sí.

—Y fumaba bastante, ¿no?

—Demasiadas veces.

—¿Y qué tal de mujeres, papá?

—Eso no lo sé, Ted. Yo creo que no eras un playboy, si a eso te refieres. Tampoco te morías por frecuentar la élite social. Ibas al campo de golf todos los días y muchos sábados y domingos a la nieve… No te conocí debilidades femeninas.

—O sea, que tú me tenías por un buen hijo.

—Es lo que fuiste siempre.

—Veremos si ahora que soy como otro tipo humano, cambio mis gustos —chasqueó la lengua—. Vivir con esas lagunas en el cerebro es algo insoportable. Pero tendré que aguantarme.

—Creo que es una postura que debes adoptar resignadamente.

Una sirvienta apareció diciendo que la comida estaba servida, y ambos pasaron al comedor.

—Me parece que no estoy habituado a comer en camisa, porque siento una imperiosa necesidad de buscar la americana.

El padre sonrió.

—No, nunca te has sentado a mi mesa en mangas de camisa. Puede ser que al fin y al cabo, paulatinamente, te vayas encontrando a ti mismo.

Ted se puso la americana y juntos cruzaron el umbral.

—¿Vivías conmigo casado yo con mi mujer?

—Nunca te has descasado —le cortó el padre—, ya te lo he dicho. Pero sí, sí que vivía con vosotros, y cuando te quedaste solo, porque tu mujer se fue, me quedé a vivir contigo.

V

Ed estaba en el salón, sentado junto al teléfono.

Eran las cinco.

Él, que vivía como si dijéramos jubilado y al margen de los negocios que dirigía su hijo, a la sazón se veía en la necesidad de pasar horas encerrado en el despacho con Ted.

Pero aquel día había salido rápidamente a las cuatro y media y había subido al auto para esperar en casa la llamada de Pat.

La esperaba afirmativa, por supuesto.

Pero aún así nadie podía evitar su nerviosismo, aunque tratándose de Pat y en calidad de esposa de su hijo y además enamorada de él, no cabía en sí una negativa.

Pero podían ocurrir cosas.

Y no podía, tampoco, dejar de pensar que Pat fue siempre demasiado orgullosa y quizá por eso perdió al marido.

Una persona emotiva sin duda, y sumamente sensible, pero… el orgullo la mataba.

Hacía tiempo que él fumaba poco, pero en media hora había fumado más cigarrillos que en una tarde entera, y todo era por los malditos nervios que le saltaban por el cuerpo esperando la llamada de Pat.

Por eso, cuando sonó el timbre del teléfono, dio un salto y se abalanzó sobre el auricular.

—Dígame.

—¿Eres tú, Pat, dime?

—Está bien. Iré. Me he despedido hoy de la empresa donde trabajaba, pero por un tiempo limitado.

—¿Y si no se cura Ted en ese tiempo que has pedido?

—Es prorrogable. Me concedieron una excedencia y a medias conocen el caso. De modo que esperemos que el asunto no se prolongue mucho.

—Pat, temo que tú sufras, pero para curar a Ted y llevar bien la empresa, tu presencia es necesaria allí.

—Lo sé, Ed. No te preocupes.

—Es que yo daría algo por evitarte violencias.

—Vamos a pensar que es una aventura divertida, Ed —dijo jocosa—. Es mejor aceptarlo así.

—Tomas a mofa lo que más te duele en el fondo.

Un silencio.

Después la voz algo ronca de Pat:

—Es verdad, Ed. Pero mejor es intentar tomar las cosas jocosamente que demasiado en serio Mi papeleta no es nada airosa y temo que cuando Ted recupere la memoria y me vea allí, que puede ser en el momento más inesperado, me tache de aprovechada.

—¿Por qué?

—Al fin y al cabo voy a usurpar un puesto que no me pertenece, Ed. Voy a ir. Dile a Ted que iré mañana a las nueve. Es mejor que le pongas en antecedentes.

—Ya lo hice. Le he dicho que trabajaste de adjunto con él durante algunos años y que después te fuiste por mejorar tu situación económica.

¿Te habló de su esposa?

—Solo a medias y sin profundizar. Tampoco me preguntó el nombre de su mujer.

—O sea, que sí te preguntó el nombre de la persona que iba a trabajar con él.

—Eso sí. Y le dije tu nombre verdadero y ni se inmutó.

—¿Y si un día te pregunta el nombre de su esposa?

—¿No te llamas Marcela Patricia Harrison Morton?

—Claro.

—Pues se desglosa y en paz. Le diré que su esposa se llama Marcela Morton.

—Ed, me parece que estamos jugando con fuego.

—No lo creas. Yo solo sigo órdenes médicas. Además, si un día recupera la memoria de repente, se olvidará de lo que vive ahora. Él pasa de un presente a un pasado con rapidez.

—Es la primera noticia que tengo sobre el particular.

—Hay muchas cosas raras que no se entienden y además no todos los casos son iguales. Hay enfermos que recuerdan de repente el pasado y no olvidan el presente, y otros al revés. El caso concreto de Ted no sabemos cómo va a evolucionar. De todos modos lo que nos interesa a todos ahora es salvar una situación, Y tú me vas a ayudar.

—De acuerdo, Ed. ¿Estarás allí mañana?

—Prefiero no estar. Tú sabes que vivo ya en régimen de jubilado y que yo no estoy para meterme en líos comerciales, y sabiéndote a ti en el despacho de la dirección junto a Ted, no tengo interés alguno en aparecer por el despacho. Ahora mismo le llamaré por teléfono y le diré que a las nueve empiezas a trabajar, y mejor que te presentes tú misma.

—¿No temes que el personal se dé cuenta de lo que está pasando?

—No. Lo saben ya y se dio orden general de no hacer comentarios ni asombrarse de nada, Siempre tuve a gala mantener una empresa como si dirigiera una familia y la gente me quiere y aprecia de veras a mi hijo y a ti te apreciaron mientras estuviste en ese despacho que vas a volver a ocupar mañana. Siendo así, nadie verá nada de nada, y si lo ve, vuelve la cabeza a otro lado. Por otra parte tu despacho de la dirección queda muy distante del personal obrero. Apostaría algo que la mitad de dicho personal ni siquiera te conoce como esposa de Ted Morris.

—Está bien, Ed, está bien. Ya te veré un día cualquiera, y te diré qué reacción ha sido la de Ted.

Fue una reacción normal.

Sintió abrirse la puerta y apareció aquella chica joven, rubia, de ojos azules, enfundada en un abrigo de pieles de zorro que se quitaba al entrar e iba a colgarlo al perchero, dando los buenos días, y quedando enfundada en un traje de chaqueta sastre de color grisáceo con una camisa rojiza y un lacito negro colgando.

—Soy Pat Harrison —dijo.

Ted ya estaba de pie y la mirada con expresión vacía.

Pero galante alargaba los dedos y apretaba la fina mano que la joven le tendía.

—A mí ya me conoce —le dijo soltándole los dedos—, supongo que mucho mejor que yo a usted.

—Sin duda. Pero hace años, cuando trabajaba aquí, solíamos tutearnos.

—Y éramos amigos.

—¿Sí?

—Por supuesto.

—Ya conoces mi caso, ¿no?

—Al dedillo. Me lo dijo tu padre. Me pregunto si al verme no me recuerda en nada.

Él meneó la cabeza denegando.

—No hay peor cosa que tener en el cerebro esta laguna. Todo lo que sé de mí, lo sé por los demás. Es algo terrible esto y me resulta además de odioso, insoportable.

—Puede ocurrir que un día cualquiera, por cualquier cosa, recuperes la memoria. He visto casos así. Es decir, he oído hablar de ellos. Tanto te puedes recuperar paulatinamente, por cosas que te son familiares y vuelves a vivir, como de golpe por una emoción fuerte o un buen golpetazo en la cabeza.

—Siéntate —le invitó—. De cualquier forma que sea, ojalá ocurra pronto. No es nada envidiable vivir y conocerte a ti mismo a través de lo que te dicen los demás.

—Mi despacho estaba pegado al tuyo —miró en torno—. Sí, detrás de esa puerta que tienes entornada.

—Ahora está vacío.

—Lo ocuparé yo. También recuerdo que no compartíamos la secretaria. Cada uno tenía la suya. A mí me gustaría reclamar a la mía.

—¿Cómo se llamaba? Porque la mía es Bárbara.

—La de siempre. La mía era Nancy. Nancy Smith concretamente.

Ted buscó rápidamente en un libro de grueso tamaño que tenía sobre la mesa y buscó la ficha de aquella señora o señorita.

—Está destinada en contabilidad en calidad de secretaria de un jefe de sección.

—Pues me gustaría tenerla de nuevo a mi servicio —dijo Pat dejando la carpeta de piel, especie de portafolios, en el tablero de la mesa de Ted.

—Daré órdenes al respecto —dijo él.

Y se fue en dirección a la puerta entornada, abriéndola de par en par.

Pat le miraba con fijeza.

Estaba como siempre.

Menos moreno, pero eso se debía a que el mes en el hospital se lo había quitado. No era ningún Adonis, ella lo sabía de siempre.

Pero era un tipo interesante y viril y con sus buenos treinta y dos años, le sobraba la madurez.

Pat sentía en sí que el corazón le saltaba muy precipitadamente en el pecho, pero en cambio en su rostro no asomaba vestigio alguno de emoción.

Las sabía dominar.

Como supo cuando él le planteó la papeleta de la separación temporal antes de llegar al definitivo divorcio.

Sin duda estaba abocada a él y suponía que cuando Ted recobrara la memoria, que podía ser en cualquier momento, incluso le pareciera mal que ella hiciera el papelón. Pero si él mismo prefería ignorar todo o casi todo de su esposa, tampoco tendría demasiadas cosas que echarle en cara.

—Según tú, este es el despacho que ocupabas —decía Ted a todo esto, interrumpiendo los pensamientos de Pat—. Puedes acomodarte en él. Dime, ¿temamos la puerta abierta o cerrada?

—Siempre abierta, pues de ese modo nos comunicábamos sin necesidad de usar el dictáfono.

—Seguiremos en la misma línea. Supongo que no habrás olvidado el sistema que usábamos —y de súbito—: ¿Cuánto tiempo hace que no trabajas conmigo? Es decir, ¿cuándo te fuiste al aserradero?

Aquí Pat dudó.

¿Qué había dicho Ed sobre el particular?

No quería contradicciones, así que después de pensarlo una fracción de segundo, replicó:

—No demasiado.

Y empezó a dar vueltas por el despacho en cuestión.

—Está como siempre. Ya veo que nadie lo ocupó. No sabes cuánto te agradecería que hicieras venir a Nancy Smith.

—Al momento.

Y lo vio retroceder y hablar por el dictáfono.

Ella prefería tener a Nancy allí porque conocía el problema, y Ed le había dicho que aquella no se asombraría de nada, por otra parte era una persona madura con la cual ella se había llevado muy bien durante cuatro años y, además de ser sumamente discreta, conocía el oficio.

Le oyó hablar un rato y después le oyó gritarle:

—La tendrás aquí dentro de diez minutos.

—Gracias, Ted.

Se puso a remover documentos y al rato tenía a Ted mostrándole muchos más.

—Te diré con franqueza que esto es algo lioso para mí. Te los dejo aquí y yo voy a tomar un café. Espero que entre tú y Nancy lo arregléis, y si necesitas a Bárbara, está en la antesala de mi despacho. ¿O es que prefieres tú venir a tomar un café conmigo?

—No. Solíamos hacerlo juntos, pero ahora prefiero esperar a Nancy aquí y poner esto en orden. Si hoy tengo que quedarme más tiempo en el despacho lo haré. Se me antoja que hay bastantes cosas pendientes.

—Lo siento, Pat, En realidad desde que no vengo por el despacho, no entiendo nada. Sé que se me da bien esto, pero mis lagunas me impiden concentrarme en ello.

—No te preocupes. Todo se arreglará. Ahora vete a tomar el café.

—Te agradezco que hayas venido. Es más, ayer comentaba con mi padre si en alguna ocasión tuve prejuicios en contra de las mujeres, pero ahora me doy cuenta de que no, y, pese a que él ya me lo había dicho, hube de verte para comprobarlo.

—Nunca has sido machista —dijo ella sin mirarle y pendiente de los documentos que ojeaba.

—¿Y tú feminista?

—Tampoco.

—¿Eres soltera?

—No.

—Ah…

—¿Divorciada?

—No.

Y seguía mirando los papeles.

—¿Tu marido… está conforme con que trabajes?

—No lo haría si estuviera en contra.

Y siguió manoseando documentos que iba seleccionando. Al entrar Nancy dando los buenos días, él se marchó pensativo.

VI

Nancy se le quedó mirando mudamente. Era una mujer de unos cuarenta años, vestida de oscuro y se le notaba la clásica secretaria dedicada enteramente a su trabajo.

Seria y de continente grave, con una elegancia austera y distinguida.

—Bueno, Nancy —dijo Pat besándola sencillamente en ambas mejillas cuando la puerta se hubo cerrado tras Ted—, ya conoce usted el problema.

Nancy asintió murmurando:

—Lo lamento, señora…

—Nunca dé usted mi apellido. Es decir, el que me daba antes. Recuerde siempre y tenga muy presente que la palabra Morris en cuanto a mí, debe olvidarla usted.

—Me ha hablado mi jefe del asunto por orden de míster Morris padre. Ya sabía que vendría de nuevo a este despacho, Estuve siempre muy contenta con usted y todos lamentamos que se fuese.

—Volveré a irme, Nancy —dijo Pat con amargura—. Esto es una tregua. Como la de mi matrimonio. De todos modos prefiero que Ted recupere la memoria y todo vuelva a su cauce normal, pero como no sabemos cuándo ocurrirá eso, hemos de esperar pacientemente y trabajar, porque veo que esto está muy embrollado. Usted y yo nos vamos a quedar hoy dos o tres horas más, con el fin de adelantar algo.

Ted volvió media hora después y luego todo fue consultar y cambio de documentos y dictar cartas.

A la una que sonaron las campanas anunciando media jornada, Pat le dijo a Ted:

—Tú vete a comer. Nancy y yo pediremos la comida aquí. Nos la subirán del comedor.

—Como gustes.

Y se fue dócilmente, bastante molesto.

Desesperado como estaba consigo mismo. No volvió por el despacho y se fue a su casa, donde lo encontró su padre hacia las diez, que también él regresó.

Al verle, dijo asombrado:

—Ted, ¿otra vez ahí perdido en el diván? Es inútil que busque en tu mente. Cuando venga la memoria no te lo va a advertir, ni será porque tú te desesperes.

—No tuve valor para ir por el despacho por la tarde.

—¿Y eso, Ted?

—No puedo, papá. Esa chica que me has enviado es dinámica y parece saber el engranaje de la empresa a la perfección. Yo no soy allí más que un inútil.

—Será en todo caso un inútil necesario. Me he tomado la libertad de dar una vuelta por allí ya anochecido y sí que vi que no estabas, pero no pregunté cuándo te habías ido. Me di cuenta de que Pat Harrison lo removió todo, puso en vela a media empresa y hasta los ejecutivos se pusieron a trabajar de firme. Dentro de una semana todo caminará sobre ruedas, Ted. Yo te aconsejaría que no dejaras de ir.

Ted elevó los ojos con lentitud.

—Oye, ¿dices que esa joven estuvo a mi lado mucho tiempo?

—Cuatro años.

—¿Tantos?

—Claro.

—¿Y cuántos ausente? Porque si vamos a tasar por los años, tendría que terminar la carrera a los quince, y eso es imposible.

—Terminó a los veintiuno, y si ahora tiene veinticinco, hemos de pensar que falta de tu despacho como unos seis meses aproximadamente.

—Claro. Así está ella al tanto del negocio. A media mañana estaban las cosas en marcha y tal se diría que llevaba trabajando en el despacho una semana.

—Ted, ¿por qué no has vuelto?

—Por eso. Me vi menguado. También te diré una cosa. Todo me es familiar allí, Hasta esa joven… —se sentó echando los pies al suelo—. Oye, dice que está casada… ¿Y el marido?

—Trabajará en alguna otra cosa. ¿Por qué haces esa pregunta?

—No sé —se pasó los dedos por el pelo—. Me parece demasiado hermosa. Es decir, creo que su belleza me ha impresionado, y su gran personalidad y su femineidad que en contra de su oficio de economista, se acentúa a cada palabra que pronuncia.

—Ha sido muy amiga tuya, Ed. Yo en tu lugar aceptaría las cosas como están. De momento tú eres un caso patológico, pero ella está allí para ayudarte y te estima lo suficiente para hacerlo cuerdamente y con la moral que acostumbra. Ted se levantó y fue a servirse un whisky y de súbito se dirigió directamente a una mesa esquinada y abrió un cajón, quedando de espaldas a su padre y muy suspenso.

El padre notó algo raro en él y preguntó:

—¿Qué ocurre, Ted?

Ted giró con el habano entre los dedos.

—Es muy curioso. Yo quería fumar un habano y no dudé en venir a este cajón. Y mira, había habanos metidos en él.

Ed se levantó con presteza.

—Ted, ¿qué más cosas ves en ti mismo o te son familiares en esta casa dónde has habitado siempre?

El hijo se pasó los dedos por el pelo varias veces seguidas.

—Es una nebulosa que se pone en mi mente —explicó—. Me dan como ramalazos. Pero se desvanecen antes de que pueda darles forma. De todos modos, no sé si tú me has dicho que en los últimos días de mi vida conyugal yo no dormía en el cuarto de mi mujer.

—No dormías.

—¿Fue de mutuo acuerdo con ella que me marché de la habitación matrimonial?

—Eso no te lo puedo aclarar, Ted. Yo siempre me mostré discreto y nunca hice preguntas fuera de lugar. Mi condición de padre no me inclinaba a meterme en vuestras cosas. Pero sí sé que últimamente, antes de tomar la determinación de vivir cada uno vuestra vida por un tiempo, no dormías con tu mujer.

—Es tremendamente curioso.

—¿El qué, Ted?

—Lo que voy a decir, Y perdona mi crudeza para decírtelo. ¿Sabes qué deseé esta mañana al ver a Pat Harrison?

—No.

—Acostarme con ella.

—¡Ted!

—Bueno, pues eso, la deseé.

—Pero, Ted, no te la envié allí para eso.

—Por eso no he vuelto por la tarde. Dime, papá, ¿no seria esa mujer la causante de mi rompimiento matrimonial?

Ed se anduvo con cautela.

Así que dijo a media voz:

—Ya te hablé de mi discreción. No sé si has hecho el amor con ella, si a eso te refieres. Tendrás que preguntárselo a ella misma.

—¿Crees que debo hacerlo?

—Pues supongo que sí, porque eso tal vez te dé una luz en cuanto a tus dudas nebulosas sobre ti mismo.

—Lo haré mañana. Me siento a su lado como si la conociera de toda la vida, pero, eso sí, también sentía que la deseaba, Desde que tuve el accidente es la primera vez que deseo a una muchacha.

—¿Se lo has dicho a ella?

—No.

—Pues díselo y quizá, de su reacción, aprendas a verte algo más profundamente a ti mismo.

—Ojalá me atreva —sonrió.

Y empezó a mordisquear la punta del habano.

A la mañana siguiente cuando entró en su despacho ya andaba Pat por allí dictando cartas.

* * *

Nancy y Bárbara tomaban anotaciones y también se hallaba en el despacho un ejecutivo poniendo en orden unos archivos.

Él no se vio desplazado, pero sí inútil. Pero como decía su padre, también su inutilidad era allí importante.

Dio los buenos días en general y después se sentó tras su mesa. Pat, esta enfundada en pantalón y blusa, gentil y esbelta, empezó a conversar explicándole mil cosas del engranaje de todo aquel tinglado comercial.

Las cosas se iban poniendo en orden y cuando Pat se las explicaba, él, con lentitud, las iba entendiendo, por lo que pensó que él y aquella chica debieron de entenderse a las mil maravillas.

¿Sería la causa de la ruptura de su matrimonio?

¿Y cómo caminaría el de Pat?

La invitaría a almorzar y tal vez con una mesa por medio se confesaran un poco los dos.

No obstante, en aquel momento se limitó a trabajar, imitando a los demás.

Hubo llamadas telefónicas, reuniones en la sala de ejecutivos, otra más en la de encargados de proveedores y otra, ya tardísimo, en la de clientes.

Todo se ponía en marcha y todo parecía ir bien.

Hacia las once, como si él fuera un cronómetro, pensó que necesitaba tomar un café.

Notó que era algo que hacía «siempre».

Por eso la miró a ella que, algo sofocada aún, le dictaba cartas a Nancy, si bien el ejecutivo se había ido ya cargado de documentación.

—Pat, ¿no es esta la hora del café?

Pat levantó la muñeca y miró la hora.

—Sí. Sí que lo es.

—¿Iba yo solo?

—No.

—¿Íbamos los dos?

—Desde luego.

—Pues vamos.

—¿No puedes aguardar unos segundos? Termino de dictar estas cartas y que Nancy pase a su despacho contiguo a pasarlas en limpio.

—De acuerdo.

La oyó dictar.

Mantenía los párpados entornados.

Claro que le era familiar la voz.

Tenía un acento pastoso.

Cálido.

Muy femenino.

A él le gustaba y despertaba en no sabía qué parte de su ser como melancolías y sueños raros. Ansiedades y placeres.

¿Había sido Pat su amante?

Era duro preguntarle aquello, ¿no?

Sí que lo era.

Pero tendría que hacerlo para vivir tranquilo.

¿Le sería infiel Pat a su marido?

¿Y cómo era aquel marido?

¿Consentidor?

¿Y su mujer… les habría sorprendido alguna vez haciéndose el amor o besándose?

No sabía.

Pero una cosa sí estaba clara.

Pat decía mucho a sus sentidos o sentimientos.

Eso sí que no sabía diferenciarlo.

Entre sentidos y sentimientos mediaba, un abismo y él no sabía dónde colocar a Pat.

Pero de cualquier forma que fuera le resultaba muy familiar. Es más, si se esforzara un poco hasta creía saber cómo besaba.

¿Una locura?

¿Un desatino?

¿O una estúpida ensoñación?

Pero como quiera que fuera era una realidad que estaba allí, que nacía en su mente.

O la tuvo o no la tuvo, pero que él deseó a aquella joven era obvio.

Se diría que se ocultaba en lo más recóndito de su ser, pero palpitaba y él sabía que había existido.

¿En qué parte de su mente, o sus sentidos, o sus afectos?

Eso solo podría decirlo Pat.

Cuando oyó su voz casi dio un salto en su sillón giratorio.

—Cuando gustes, Ted —y después—: Nancy, téngalas dispuestas para la firma de míster Morris. Deben salir todas al correo hoy mismo.

—Sí, señora.

—Si ocurre algo, el señor Morris y yo estaremos en el pasillo tomando un café.

VII

En el pasillo donde estaba situada la máquina del café no era cosa de hacer preguntas tan íntimas.

No obstante, él se prometió a sí mismo hacer tales preguntas almorzando y para eso tenía que invitarla.

Y eso sí podía hacerlo en el pasillo entretanto tomaban ambos el café que salía de aquella máquina.

—¿Solía invitarte a almorzar, Pat? —preguntó entregándole el vaso de plástico con el café humeante.

—Pues sí —dijo ella.

Y al mismo tiempo sacaba dos terrones y se los daba.

Él, en cambio, dijo de súbito:

—Tú lo tomas sin azúcar.

Pat se tensó.

—¿Cómo?

—¿No es así?

—Pues… sí.

—¿Ves? Otra cosa que recuerdo. ¿Y por qué recuerdo cosas tan insignificantes y no las más importantes? —y le contó lo de los habanos—. Te aseguro que me levanté automáticamente y «supe» dónde estaba el tabaco que buscaba. Igual que ahora «sé» que no echas azúcar en el café.

Pat se estremeció a su pesar.

¿Cuántas cosas no iría recordando aquella mente alagunada?

¿Qué ocurriría el día que, de repente, la recordara a ella?

Llevó el vaso de plástico a los labios.

—Sí, desde luego —murmuró algo aturdida—, lo tomo siempre sin azúcar.

—Y después fumas un cigarrillo.

—Bueno, eso lo hago con frecuencia.

—Si pienso un poco creo que acertaría qué marca usas.

Ella, como temerosa, la sacó del bolsillo.

Le daba miedo que él fuera recordando detalles.

—Sí, esa, esa misma —dijo Ted triunfal—. Sabía que usabas esa.

—¿Y qué más recuerdas?

—No lo sé. Dime. ¿Tienes inconveniente en almorzar conmigo?

—No…

—¿Dónde solíamos hacerlo? ¿En los comedores de la empresa o en alguna parte distante?

—Según… Unas veces aquí, en los comedores, y otras fuera. Dependía de muchos factores.

—Siempre relacionados con el trabajo.

—Algo parecido.

—¿Y por las noches? Pat le miró turbada…

—¿Qué quieres decir?

—Si salíamos por la noche juntos…

Pat miró la hora.

Tiró el vaso de plástico vacío y dijo por toda respuesta:

—Es hora de volver. Queda mucho por hacer, Ted.

Ted la siguió pensando que no había querido responder.

¿Qué significaba ello?

¿Qué habían tenido relaciones íntimas?

¿Dónde?

Su padre le había dicho la noche anterior que desde que las cosas iban mal en su matrimonio, él a veces no iba a casa y se quedaba en un apartamento que tenía en el centro de la ciudad. Que lo había comprado últimamente. A raíz de que las cosas empezaran a ir mal.

Pero si bien él conocía perfectamente aquel apartamento por haber ido varias veces después de salir del hospital, no lo relacionaba con ninguna fémina.

Y, desde luego, tampoco con Pat.

Pero tenía que preguntarle.

Porque si se habían entendido, ¿dónde se veían?

¿Dónde habían tenido ellos relaciones íntimas?

¿O no las habían tenido?

Pasó una mañana con la mente llena de interrogantes.

Nancy trajo las cartas listas para enviar el correo y Pat se las puso delante para la firma.

Ni las leyó.

Poco o nada podían decirle a él el contenido de aquellas cartas.

Pero sin duda debían ser enviadas de inmediato, por eso las firmó.

Pat las metió en los sobres correspondientes y se las entregó a Nancy para que se las diera a un botones para que las llevara al correo.

Después se quedaron solos unos segundos.

—Oye, Pat, ¿entonces almorzamos juntos?

La vio titubear.

¿Sería que Pat no quería reanudar unas relaciones que por la razón que fuera se habían interrumpido?

—Bueno —le oyó decir al fin.

—En los comedores de la empresa, no, ¿verdad?

—No. Tengo el auto abajo y supongo que tú también.

—Iremos en el mío —decidió él—. Y si me apuras un poco, seguro que tomo una dirección que nos es familiar a los dos.

Notó que Pat se quedaba algo suspensa, pero no respondía.

La vio ponerse a trabajar de nuevo.

Conducía con mano segura.

Había tomado una dirección muy concreta y preguntaba sin ambages:

—¿Íbamos por aquí, Pat?

—Pues…

—¿Sí o no?

—Sí…, a veces.

—¿Solos?

Un silencio.

Tanto, que él volvió a preguntar:

—¿Solos?

—Solos…, sí…

—¿Frecuentemente?

—Bastante frecuentemente.

—Dime, Pat, ¿en la entrada de ese restaurante al que nos dirigimos, hay un letrero en letras amarillas que cambian de color cada segundo y se ponen rojas o verdes, según el minuto que sea?

Pat se menguó en el asiento.

—Pat, te hice una pregunta.

—La oí.

—¿Es así?

—Es.

—¿Te das cuenta?

Claro.

Demasiado.

La memoria de Ted se iba recuperando paulatinamente.

¿Qué pasaría el día que la asociara a su propia esposa?

Se agitó en el asiento y sacó un cigarrillo que encendió con el mechero del auto.

—¿No solías darme el cigarrillo, Pat?

Un salto casi violento.

—¿Cómo dices?

—¿No me lo dabas encendido?

—Pues…

—¿Sí o no?

—A… veces te lo daba, sí.

—Pues dámelo.

Y con temblorosos dedos Pat se lo metió en la boca. ¿Qué pasaba allí?

Aquello ocurrí cuando ella y Ted eran como una sola persona.

Como dos amantes con la única diferencia de que estaban casados.

Después, no.

Después ella iba sola y él solo.

Y cada uno por un lado.

Hasta que llegó a una conclusión.

Y la abordó Ted.

Sin más.

Un día cualquiera.

No se anduvo con ambages.

Ni buscó las mejores palabras.

Lo expuso con la mayor crudeza del mundo y ella acepto sin más la situación.

Llorando por dentro, pero la aceptó.

¿Por qué Ted tenía que recordar los mejores momentos de su vida y no los otros?

—Te diré algo más, Pat —decía Ted ajeno a las inquietudes despertadas en su mujer—. A la entrada de ese restaurante hay una fuente. ¿No hay una fuente?

—Pues… —titubeó.

—Espera, te diré algo más. La fuente es de cemento, pero en cambio el chorro sale como iluminado en muchos colores, vamos, como si fuera el arco iris.

Era así.

Sin más.

Pero… ¿cuánto tiempo hacía que ella y Ted no iban a aquel restaurante? Montones de meses. Más de un año. ¿Por qué tenía que recordar Ted aquellos detalles que ya ni siquiera les eran familiares como pareja?

Lo lógico es que Ted recordara, si es que recordaba algo, su vaciedad, su alejamiento.

Su falta absoluta de interés.

—¿Hay esa fuente o no la hay, Pat?

—Pues la… la hay.

—¿Lo ves?

Ella respiró fuerte.

Casi se atragantó con el cigarrillo que acababa de encender.

—¿Qué he de ver?

—Que recuerdo cosas.

—Sí, algunas.

—Verás, ya van muchas. Los habanos, tu café sin azúcar y este restaurante. Me gustaría preguntarte algo más concreto, Pat.

—¿Cómo… qué, Ted?

—Cuando estemos almorzando.

El coche torció por una carretera secundaria.

Pat se dio cuenta de adónde dirigía el auto Ted.

Aquellos sitios hacía siglos que ellos no los visitaban.

En cambio, cuando todo marchaba bien y su amor era un ardor continuo, Ted la llevaba allí.

¿Qué quedaba en el medio?

¿La vaciedad de sus vidas?

¿Y por qué había nacido aquella vaciedad y en cambio Ted no la evocaba, y evocaba, al contrario, otros momentos emotivos y llenos de íntima emoción?

—Pat, estoy seguro de que tú y yo veníamos aquí.

Pat dudó en responder.

Y él frenando el auto la miró de frente.

—¿Veníamos o no veníamos, Pat?

—Veníamos, sí…

—Me parece —dijo él triunfal— que me vas a ayudar mucho en mi encuentro con mi propia personalidad. Y también te digo, Pat, que tenemos muchas cosas que decirnos.

Seguidamente frenó el auto y mientras él descendía por un sitio, ella lo hacía por el otro.

VIII

Lo reconoció todo al entrar.

Era como él se imaginaba.

Y si era así, es que anteriormente lo había vivido.

Y con ella, por supuesto.

¿Qué sabía Pat de su apartamento?

No, ahí él no se la imaginaba.

¿Tal vez había llevado allí a otra mujer?

No. No era capaz de hallar en su mente una evocación sobre aquel terreno.

Lo cual le hacía pensar que si tuvo relaciones íntimas con Pat no fue en su apartamento particular.

Y si él la asociaba a su vida íntima, ¿dónde tuvieron lugar aquellas relaciones?

O se hacía frente a aquella realidad y le preguntaba a Pat abiertamente, o se callaba.

¿Y de qué servía callarse?

—Pat —le dijo asiéndola nerviosamente del brazo—, tú y yo hemos estado aquí.

Ella asintió con una sola cabezadita.

—¿Cuándo, Pat?

—Pues… cuando trabajábamos juntos.

Ted tenía una pregunta en la boca.

Le ardía.

Pero se la mordió.

No se sentía con fuerzas para preguntarla.

Mas, sin embargo, tenía que hacerlo.

¿Cuándo? ¿Cómo?

¿En qué instante?

Aquel día.

Fuera antes de almorzar o después.

De repente susurró, sin soltar el brazo femenino que apretaba nerviosamente:

—Teníamos una mesa concreta —y bajo, pero súbito—: Allí. Aquella.

Sí, era verdad.

Una mesa en un rincón, con un farol que caía del techo casi hasta los cubiertos.

Caminó con él hacia aquel lugar.

La voz de Ted era bronca y rara, como muy vibrante:

—Pat, tú y yo veníamos aquí frecuentemente.

Claro.

Pero ¿cuánto desde eso?

Más de un año antes de tomar la decisión de vivir separados.

¿Por qué aquella evocación y no lo que sucedió después?

Le soltó el brazo sin que ella respondiera.

Y le ayudó a despojarse del abrigo de pieles.

—¿Es así, Pat?

—¿El… qué?

—¿Veníamos?

—Sí.

—Solos, claro.

—Por supuesto.

Le retiró la silla para que se sentara y una vez sentada ella, él lo hizo enfrente suyo.

La miró con la mesa por medio.

La miró de un modo fijo e insistente.

—Pat…, ¿te dejaba tu marido?

Notó en ella desconcierto.

Y después la respuesta concreta:

—Sí.

—Una pregunta, Pat, ¿cómo andan tus cosas con tu esposo?

Pat se sintió menguada.

Podía decir la verdad y no mentía.

Pero se refería a él, a ella.

Eso no lo preguntaba Ted, porque aún no los relacionaba a los dos como esposos.

—Pat…, ¿no quieres hablar de eso?

—Sí —fuerte—. ¿Por qué no?

—Bien, pues di. ¿Cómo son?

—No buenas.

—¿Vives con él?

Una duda.

La notó Ted.

Después la respuesta con voz vibrante:

—No.

—Ah… —asombro—. ¿No vives?

—No…

—¿Estás divorciada?

—Tampoco.

—No lo entiendo.

—¿Qué más da, Ted? Es mejor pedir el menú.

Les traían la carta.

Pat se dio cuenta de que al mirar en torno Ted reconocía el lugar donde estaba.

No por asociarlo totalmente a su vida pasada, aunque en parte sí, pero en cuanto a lo lujoso y caro del local era obvio.

Y, de repente, le saltó diciendo:

—Mira, Pat, no sé por qué siento en mí una sensación de flexibilidad, al mismo tiempo de algo muy concreto. ¿No pedíamos ostras aquí?

Sí, era así.

Sin más.

Y Ted añadió:

—Y después lenguados y perdices. ¿O no?

Pat tardó en responderle.

Se miraban.

¿Se analizaban?

En cierto modo.

¿Qué veía él en ella?

¿Y ella en él?

¿Un pasado en común?

Pero… ¿hasta qué punto para Ted?

—Pat, dime, estoy loco o era así como yo digo.

—Era.

Solo esa respuesta.

Ted respiró mejor.

Algo iba recordando.

¿Y por qué asociado a Pat?

¿Qué tuvo que ver Pat en su vida para recordar a su lado aquellos nimios detalles, que con ser nimios, eran tan importantes?

* * *

El martes estaba ante ellos y como un autómata que tuviera cuerda, Ted pidió todo aquello que ambos comían en sus mejores días de relaciones sentimentales, sexuales y pasionales.

—Ostras —dijo y casi ni cuenta se daba de que estaba repitiendo algo sabido ya—. Lenguado y perdices estofadas.

—¿Para dos, señor?

—Para dos —dijo él.

Y cuando el maitre anotó y se fue, miró a Pat.

—Pat, ¿sé esto por casualidad o porque ocurrió otras veces?

La joven respiró hondo.

Se ahogaba.

¿Qué significaba aquello?

¿Que Ted iba evocando los momentos felices de sus días en convivencia y marginaba los angustiosos inconcretos?

—Ocurrió.

—¿Juntos?

—Pues…

—Di, di, porque me ahogo.

—Ocurrió, sí.

—Juntos, ¿no?

—Juntos.

Ted se mordió la lengua.

Algo le bailaba en la garganta, tendente por salir al exterior.

«¿Por qué tú y yo?».

«¿Y tu marido?».

«¿Qué significaba tu marido en todo esto de los dos?».

«¿Hemos vivido la intimidad hasta ese extremo?».

Costaba preguntar aquello.

Y, por supuesto, hubo una tregua.

El camarero empezó a poner cubiertos.

Les miraba amable, sonriente, como si les conociera.

Ted no pudo más.

Miró fijamente a Pat.

Y lo preguntó:

—¿Nos conocemos, Pat?

Era difícil engañar.

—Pat, di, di…

—Sí —dijo, y en el fondo le vibraba la voz—. Nos conocemos.

—¿De almorzar aquí… juntos?

—Sí.

—¿Y después qué hacíamos?

La respuesta de Pat fue concreta y firme.

Sin duda no mentía.

Y si no mentía, ¿dónde y cuándo tenía lugar la intimidad de ambos de la cual daba casi fe?

Eso quedaba por preguntar.

Pero lo haría.

Después, a los postres, en el auto, cuando fuera. Pero no terminaría aquel día sin entrar en los detalles.

—Nos íbamos a la empresa.

—¿Así?

—¿Cómo… que así?

—Sin hacer un alto en alguna parte.

—Sin hacer altos —y notó en su voz que era verdad—. A trabajar.

—¿Y después?

—¿Cómo?

—Nada —se aturdió confuso—. Nada, deja.

Pero quedaba en suspenso.

Y ella lo sabía.

Y él también.

Lo preguntaría después.

«¿Dónde éramos tú y yo tanto uno del otro?».

Pat presentía la pregunta concreta y esa sí dolía.

Dalia porque para responderle tendría que desnudar su hipocresía.

Y si la desnudara, ¿qué quedaba?

¿Algo positivo?

¿No que daba más bien la vaciedad de un matrimonio destruido?

El camarero empezó a servirles.

Los dos parecían sumamente silenciosos, pero pensativos. ¿Pensaban los dos en la misma cosa?

IX

Podía parecer imposible, y en cierto modo lo era, pero el caso es que Ted no tuvo valor para preguntar lo que deseaba. Era como si de repente aquella joven y el silencio de la misma le infundieran un respeto extraño, casi inconcebible.

Fue una comida íntima si se quiere, y los dos sentían lo muy cerca que espiritualmente se sentían uno junto a otro, pero se mantuvieron silenciosos.

Mil interrogaciones bailaban en la boca de Ted y mil ansiedades contenidas. Fuera como fuese, una cosa estaba clara para él, había tenido relaciones íntimas con aquella joven. La había amado o deseado y para él la existencia de Pat a su lado era más evidente y le decía incluso más que la de su propio padre.

No obstante, terminaron de comer y regresaron al auto.

Se diría que en el trayecto de regreso ambos preferían guardar silencio, como si temieran hablar y decirse demasiadas cosas. Y, por supuesto, no se las dijeron.

Solo al verse en el ascensor subiendo hacia las oficinas, solos, uno frente a otro, Ted, inesperadamente, la sujetó por los hombros y le buscó los labios con los suyos abiertos en aquel hacer suyo que tanto conocía Pat. ¿Desde cuándo no la había besado así Ted?

Más de un año.

La besó fuerte, erótico, emotivo y tierno, pero más que nada apasionado y posesivo. Ella sintió que todo giraba en torno y que sus senos se pegaban al pecho de su marido. Y que los pulsos de tanto palpitar, en cualquier momento iba a verlos volando por los aires.

Él la soltó y la miró a los ojos empequeñeciendo los suyos.

De repente dijo de modo vibrante:

—Yo a ti te besé muchas veces.

Y como el ascensor se detenía salieron ambos como muy apresurados.

Nancy y Bárbara trabajaban ya en los dos despachos que se comunicaban entre sí y que nunca se cerraba la puerta de comunicación. Fue una tarde agotadora de trabajo y en el resto de la tarde se diría que los dos, de mutuo acuerdo sin ponerse, marginaron de sus conversaciones sus propias personalidades para entregarse al trabajo.

Todo iba cobrando una absoluta armonía, al menos lo referente a la administración, y los archivos volvían a ponerse al día, y todo funcionaba a la perfección con ayuda de las secciones de contabilidad y los juristas.

Aquella tarde Pat tuvo miedo de que Ted, como hacía antes, la invitara a comer y después la llevara a bailar. De modo que en un momento en que alguien reclamó su presencia, Pat se marchó porque había sonado la hora del fin de jornada. Cuando Ted entró de nuevo miró en torno desconcertado.

—¿Y la señora Harrison? —le preguntó a su secretaria que era la única que recogía en el despacho para irse seguidamente.

—Se ha marchado, señor.

—Oh.

Y se quedó pensativo.

Aquella noche dijo a su padre:

—Me gustaría saber una cosa, papá. Indudablemente yo he tenido relaciones con Pat Harrison. ¿Fue ella el motivo de tomar una determinación para no vivir con mi mujer?

Ed le miró entornando los párpados.

—Mira, Ted —dijo al rato con acento pausado—, eso tendrías que preguntárselo a ella. Me refiero a Pat. Yo no sé nada de tu vida íntima con tu compañera de trabajo…

—Pero ella está casada.

—Desde luego.

—Y si es así, ¿conoces tú sus relaciones con el marido?

—No. No he preguntado jamás.

—No lo entiendo —y se pasó los dedos por el pelo con desesperación—. Podría descubrir muchas cosas de mí mismo si preguntase. Podía incluso ver a mi mujer, ¿no es así? Pues no quiero. He de descubrirme solo y presiento que lo estoy haciendo paulatinamente. Cada vez hay menos lagunas en mi mente, aunque aún quedan bastantes para desconcertarme. —A renglón seguido refirió lo de la falta de azúcar en el café de Pat, el restaurante y todo cuanto había recordado, para terminar con voz ahogada—: No me he atrevido a preguntarle, pero es indudable que lo haré. También pienso en mi apartamento particular y ahí sí que no la asocio, lo cual indica que allí no la llevé. Pero si no la llevé allí, y estoy plenamente convencido de que tuve intimidad con ella, ¿dónde?

Ed se movió inquieto en el sofá.

—¿Por qué no te dejas ir y esperas? O si te parece ve a ver a tus médicos y cuéntales las cosas que vas recordando aun sin darte cuenta.

—No haré eso. Quiero verme a mí solo, cuando sea y en el momento que sea. Estoy seguro que un día cualquiera me toparé con esa persona perdida que tengo en la laguna de mi mente. Pero una cosa te voy a decir —y le apuntó con el dedo erecto—: Yo he querido, o deseado, o lo que fuera a Patricia Harrison y tengo la plena certidumbre de que la he besado muchas veces. Es más —de repente parecía exaltarse—, sé que tiene un lunar debajo de un seno.

—¡Ted!

—Lo tiene, estoy seguro. Si yo he visto ese lunar, he visto su seno, ¿no? Y si he visto su seno he visto muchas cosas de esa muchacha.

—La única persona que puede sacarte de dudas es ella, Ted —dijo Ed cauteloso y en cierto modo lleno de miedo y prometiéndose a sí mismo visitar a Pat al día siguiente.

Ted hizo un gesto vago.

Después se sirvió un whisky y sin decir palabra, y con el vaso en la mano, fue a tenderse en el diván, ante la chimenea.

Durante una semana Pat esquivó como pudo una conversación íntima y como había demasiadas cosas que hacer en el despacho, logró en cierto modo su propósito.

* * *

Todos los días Mag y Jack, que parecían tan indiferentes, hacían preguntas.

Sabía que estaba jugando con fuego, que aquellos momentos de lucidez de volver al pasado en Ted eran sumamente peligrosos. Un día cualquiera podría recobrar la memoria y reconocerla como la esposa casi repudiada.

¿Qué ocurriría si eso sucedía?

Aquella noche les estaba contando a su hermana y cuñado las extrañas reacciones de Ted.

—Todo lo que dices —opinaba Mag— indica que te ama.

—¿A la persona de antes o a la que cree que soy ahora, Mag?

—¿No sois la misma persona?

—Para mí misma, sí. Pero no para él. Sé que desea hacerme muchas preguntas íntimas y escapo de ellas temerosa.

—Si logra hacértelas, ¿qué vas a responder?

—No lo sé aún. Pero sin duda me acercaré a la verdad, soslayando el lazo que nos une.

Jack hizo una pregunta que alteró algo a Pat.

—Dinos, Pat, ¿te ha besado?

Pat dio unas cuantas cabezaditas.

—Es indudable —dijo en alta voz— que para Ted yo fui su amante… Lo piensa así y estoy segura de que un día me lo preguntará abiertamente. Llevo quince días trabajando a su lado y noto que cada día recuerda una cosa nueva. Llegará el momento en que su mente se recupere por entero y me pregunto qué pasará ese día cuando se dé cuenta de que soy su mujer.

—No sabemos lo que pensaba y sentía Ted en esos seis meses que llevabais separados. ¿Quién te dice que en la soledad de sí mismo no se hubiera dado cuenta de que no había dejado de quererte nunca? —Mag razonaba en alta voz—. Porque una cosa está clara. Ted no recuerda sus días malos contigo, sino todos los buenos y te considera su amante o su esposa (que eso poco importa en este caso), es indudable que está enamorado de ti. ¿Por qué no le dejas que se sincere? ¿Por qué no le das ocasión a que te pregunte lo que desea?

—Tú no sabes lo que sufro, Mag. ¿Te has imaginado alguna vez ponerte en mi lugar?

Instintivamente Mag así los dedos de Jack y los apretó.

—No quisiera estarlo, Pat, esa es la verdad. Estaría siempre temiendo que un día Jack me viera como esposa y me expusiera el deseo definitivo de divorciarse.

—¿Lo ves? ¿Y pretendes que yo no esté muerta de horror? El solo pensamiento de perder a Ted me inquieta como si viviera constantemente en vilo.

Inesperadamente, estando en este debate, la sirvienta les anunció la visita de míster Morris.

Pensaron que se trataba de Ted, y si Ted iba allí, ¿por qué? Sin duda porque había recuperado totalmente la memoria. Y si era así… ¿se disponía a echar en cara a su mujer que había jugado con la fragilidad de su mente?

Pero respiraron los tres cuando vieron en el umbral la maciza figura de Edward.

Pat se levantó y salió a su encuentro, besándola en ambas mejillas.

Mag y Jack apretaron su mano y Jack le ofreció asiento.

—Os dejamos solos —dijo Mag—. Seguramente que te trae aquí algún asunto delicado referente a tu hijo.

—En cierto modo, Mag.

Jack le saludó de nuevo y los dos se fueron.

Ed y Pat se miraron inquisitivos.

—Bueno, Pat, la cosa parece que va por buen camino.

—¿Tú crees?

—He visitado a los médicos y les he contado lo que está ocurriendo. Porque sin duda tú sabes lo que ocurre en el despacho, pero yo sé lo que Ted piensa y batalla solo en casa. Ted está enamorado de ti.

—¡Ed!

—Sin duda que no ve en sí mismo los días malos y dudosos de vuestra vida y en cambio ve todos los buenos. ¿Por qué? Y poco a poco va recordando detalles relacionados con vosotros dos. Los médicos me han dicho que en cualquier momento Ted puede verse a sí mismo y toparse en el momento en que subió al auto cuando tuvo el accidente.

Pat se estremeció.

—Si eso ocurre, yo volveré a ser, no un fruto prohibido, sino la esposa que no amaba.

—Eso es lo que me ha traído aquí, Pat querida. Me estoy preguntando si Ted, cuando subió al auto, después de seis meses de no verte, había recapacitado ya y te amaba.

—Si tú que vivías con él lo ignoras, ¿cómo quieres que a esa pregunta te responda yo?

—Claro. Pero Ted siempre tuvo confianza conmigo, pero relativa, y con respecto a su vida íntima contigo no tuvo ninguna, por lo cual no es de extrañar que yo ignorara lo que sentía y pensaba en aquellos momentos. No obstante entiendo que no debes seguir escapando de una conversación. Él está empeñado en que ha tenido relaciones íntimas contigo y quiere preguntártelo e incluso reanudarías…

—¡Ed!

—¿No es tu marido?

Pat se ruborizó a su pesar.

—Pero sería como una encerrona porque cuando él perdió la memoria, tanto él como yo estábamos de acuerdo en dejar pasar un tiempo para divorciarnos.

—O volver a vivir juntos. ¿No has pensado en eso?

—¿Qué es lo que deseas que haga, Ed?

—Que le ayudes. Tal vez al relacionarse contigo íntimamente, se despeje la nebulosa que recubre su memoria.

—¿No es exponerse a mucho?

—Estás expuesta a todo desde el momento que has entrado de nuevo en ese despacho.

Lo sabía.

Y sabía también que Ted vivía pendiente de ella.

De sus movimientos, de sus palabras, de los besos que a veces le daba en un momento cualquiera de soledad.

Había despertado el instinto masculino de Ted.

¿Pero bastaba eso?

¿No era mucho más lo que les unía cuando se casaron?

¿Es que ahora iba ella a basar su felicidad en la satisfacción física tan solo?

Como se hacía estas reflexiones en alta voz, Ed, buen conocedor del alma humana y sus pasiones más terrenales, dijo concretamente:

—Todo parte del mismo lugar, Pat. La parte física y la parte material son necesarias para el entendimiento pasional y amoroso. Quien separe una cosa de otra, a mi modo de ver está equivocado. Porque el amor espiritual es para los monjes y el físico para las personas normales que se quieren. Si se aman ambos, tanto mejor, pero no creo que en una pareja, tal como está concebida, valga de nada un solo amor espiritual sin la atracción física consabida.

X

Fue dos días después que Ted entró en la oficina más tarde de lo habitual. Andaba aquellos días como volando en el aire, como soliviantado, como enfadado incluso consigo mismo.

Nancy andaba por allí poniendo orden. Ella estaba sentada tras la mesa haciendo unas anotaciones y disponiendo los albaranes para unos pedidos que pasaría luego a contabilidad por ser muy abundantes y de suma importancia para la empresa.

Ted no se detuvo en su despacho.

Entró en el de ella y se quedó plantado en la puerta.

Volvía a sus partidas de golf y estaba completamente moreno, y las doradas pecas le relucían en la nariz como perdidas en las fisuras de sus mejillas.

—Mañana es sábado, Pat —le dijo.

Era su saludo y Pat, asustada, elevó vivamente la cabeza.

—Ted…, qué susto me has dado.

—Es sábado. ¿Te das cuenta?

—Pues sí.

—Las pistas están esquiables.

Otra cosa que evocaba.

Porque, claro, habían ido a esquiar mil veces, e incluso, en el parador de montaña, decorado con la mayor elegancia y confort, habían bailado después de una tarde perdidos por las montañas impolutas.

—Acabo de oír en la radio del auto que las pistas están de maravilla. ¿Qué te parece si nos fuéramos los dos mañana en mi auto?

Era una tentación.

Y por otra parte, ¿por qué no?

¿No era su marido?

¿No estaba ella a punto de perderlo y si se hallaba allí era solo con el afán de ayudarle y recuperarlo?

—Pues… no sé cómo ando de trabajo.

—Bien —le cortó él—. Bien, porque los sábados en nuestra empresa nunca se trabaja.

Nancy discretamente se había ido del despacho y Ted se acercaba a la mesa tras la cual se hallaba sentada Pat.

Apoyó las dos manos en el tablero e inclinó su tórax hacia adelante.

Le buscó los ojos.

Eran azules y grandes, con los párpados algo entornados.

—Pat…, hemos ido más veces, ¿verdad?

Ella dio una cabezadita.

—Y pasamos allí, en el parador, el fin de semana…

No preguntaba, lo decía con firmeza.

Pat parpadeó sin responder.

Inesperadamente Ted se inclinó más por encima de la mesa y le asió el mentón.

Le buscó la boca.

Así, despacio.

Con suma delicadeza y a la vez con intensidad.

La besaba así cuando se casaron y después, y durante mucho tiempo.

Después empezó a guardar silencio y ella no supo romper la barrera.

¿Fue por no entenderlo que Ted cayó en aquella monotonía?

—Sin duda —dijo él sin apenas apartar sus labios de los de Pat— te he besado muchas veces.

Y quedaban en el aire un sinfín de preguntas.

Pero Pat sabía que si aceptaba ir con él aquel fin de semana a la montaña, las preguntas se amontonarían en la boca de Ted.

¿Y tenía ella respuesta a todas aquellas preguntas?

Claro.

Pero… ¿no resultarían demasiado comprometedoras?

—Pat… ¿estás dispuesta a venir mañana conmigo? Creo que con los ojos de dentro, de esa memoria mía falseada y absurda que se pierde en lagunas interminables e insondables, veo ese parador donde íbamos tú y yo.

Alguien entró y la conversación quedó cortada. Paro Ted aún dijo:

—Te invito a comer esta noche. Podemos ir después a bailar.

—Pero…

—¿Tu marido?

—¿Cómo dices?

—Si te lo impide tu marido.

—No.

—¿Qué relaciones tienes con él?

—Vagas. Cada uno está liberado y hace lo que gusta.

—Mejor. Dime dónde debo recogerte esta noche.

—No dije que iría, Ted.

Un ejecutivo esperaba, pero Ted se diría que no le veía, porque continuaba instando a Pat.

—Pero vendrás. ¿Dónde te busco?

Se lo dijo con cierto temor, por si aquella dirección le recordaba a él algo más concreto.

Pero Ted se limitó a anotarla.

Después comentó guardando la agenda:

—A las diez. ¿Hace?

—Bueno.

Y se quedó trabajando temblorosa, entretanto Ted asía el codo del ejecutivo y se iban los dos hacia el interior de su despacho.

Era exponerse mucho, lo sabía.

Exponerse a comer con él aquella noche, bailar, reconocerse sus cuerpos…

¿Iba a evocar ella en Ted algo más concreto?

¿Y si un día al recuperar del todo la memoria él volvía a considerarla un estorbo en su vida y se alejaba de ella cuando ella creía tener ya la miel en los labios?

Oyó a Ted discutir con el ejecutivo e incluso a los pocos segundos la llamó a ella y se pusieron a conversar los tres sobre un asunto de la empresa.

Más tarde Ted hubo de irse con el ejecutivo y ella se quedó con Bárbara y Nancy trabajando.

Se afanaba en ella ya que así marginaba lo que tanto inquietaba su mente.

El trabajo le ayudaba a ahuyentar todo aquel asunto propio.

No sabía en qué iba a terminar, pero sí «sabía» que iría a comer con Ted, que se expondría a muchas cosas y que también al día siguiente subiría a la montaña más tarde.

El día que Ted recobrara la memoria, lo cual, paulatinamente, estaba haciendo.

Porque si además de recordar que ella no tomaba azúcar con el café, recordaba asimismo el restaurante donde solían comer cuando las cosas marchaban bien entre ellos, y ahora mencionaba el parador donde tenían una habitación alquilada todo el invierno…, ¿qué quedaba por descubrir?

Ella y él, claro.

Ted como marido.

Pensando en todo esto estaba cuando apareció de nuevo Ted diciendo al tiempo de mirar el reloj:

—Nuestra hora del café, Pat. Es muy malo. De esa máquina no sale más que agua teñida de negro, pero no disponemos de tiempo para bajar a la cafetería.

Ella se levantó automáticamente.

Vestía una falda recta, una camisa azul y un pañuelo en torno al cuello. Sobre los altos tacones aún parecía más juvenil y esbelta.

Él la asió familiarmente por un codo y juntos salieron hacia el pasillo en busca de una máquina cafetera.

Ted metió las monedas y colocó el vaso de plástico que una vez casi lleno le entregó a Pat, haciendo otro tanto para sí mismo.

* * *

La pregunta surgió inesperadamente de los labios de Ted, entretanto llevaba el vaso a la boca.

—¿Desde cuándo no marchan bien las cosas con tu marido?

—Ah.

—¿No respondes?

—Seis meses… más. Pero hace seis meses decidimos vivir separados.

—O sea, como yo.

—¿Tú?

—Eso es lo que me dijo mi padre. Yo y mi mujer dimos, o nos dimos una tregua de un año, y si al cabo del cual preferíamos la libertad, nos divorciábamos.

—¿No has sentido curiosidad por ver a tu mujer después de sufrir la amnesia?

Ted meneó la cabeza.

—No. Nada. Ni siquiera sé donde está. Una vez intenté preguntárselo a mi padre y después preferí que no me respondiera —y sin transición—: ¿Qué pasó en tu matrimonio?

—Rutina.

—¿Os habíais querido?

—Supongo. Mucho. Sí, creo que mucho —y alarmada—: El café está hirviendo.

—Es verdad —y de nuevo, sin transición—: ¿Le ves?

—No.

—¿Vive él con otra mujer?

—No lo creo.

—Entonces cabe la posibilidad de que volváis a vivir juntos.

—Cabe.

La miró cegador.

—¿Lo deseas tú?

—No me lo he preguntado nunca —dijo evasiva.

No intentaba mentir.

Ni soslayar respuestas.

Pero hubiera preferido que él no se las hiciera.

De aquellas sin duda saltaría a las íntimas, las de ambos.

Y entonces ella tendría que decirle que sí, que lo que él sospechaba había sido cierto, es decir, que se conocían perfectamente en la mayor intimidad.

Ted dijo de súbito, cortando los pensamientos femeninos:

—Tengo un apartamento en el centro. ¿Lo sabías?

—Claro.

—¿Has… ido allí alguna vez conmigo?

La respuesta fue rotunda:

Y Ted supo que era cierto y que él ya se lo sospechaba.

—Nunca.

—Es decir, que no te invité.

—No.

Habían tomado el café.

Pat prefería soslayar aquella conversación tan íntima en un lugar tan poco íntimo.

Los empleados pasaban.

Algunos incluso metían la moneda y sacaban su vaso de café y se iban después de saludarlos con un breve «buenos días, señores».

Ni los veían.

Ted tiró el vaso en la cesta de alambres y la asió a ella por el brazo.

—A veces siento la tentación de que no quiero volver al pasado.

—¿Qué pasado?

—Ese que es nebulosa para mí.

Era así.

¿Qué ocurriría, ellos en la intimidad?

¿Cuánto tiempo hacía que aquella intimidad no existía entre ambos?

Más de un año.

Porque la separación se decidió seis meses antes, pero los otros seis ya no se trataban apenas. O si lo hacían era por mera cortesía.

—Esta noche —insistió Ted, al tiempo de empujarla blandamente hacia el interior de la oficina—, hablaremos…

—¿De qué?

—De nosotros dos.

Lo dijo con firmeza.

Pero, Pat, sin responder, se dirigió presurosa a su mesa de trabajo.

Fue una mañana dura.

Cuando sonó la campana anunciando el término de la media jornada, Ted apareció en el umbral.

—Te invito a almorzar, Pat.

—Pero…

—Por favor, vamos. Te ayudaré a ponerte el abrigo.

Y ya lo estaba haciendo, y ella como un autómata se dejaba hacer.

XI

Fueron al mismo sitio. Y allí en «su» mesa estaban sentados los dos.

Se tocaban sus rodillas.

Él casi apresaba las de Pat entre las suyas.

—Pat, hay una pregunta que me arde en la boca. ¿Te ofendería mucho si te la hiciera?

No sabía a qué se refería, pero lo presumía.

De todos modos Ted podía pensar de ella muchas cosas, pero ella sabía que él era, sencillamente, su marido, luego, entonces, cualquier pregunta que hiciera estaba dentro de lo normal.

Fuera de la índole que fuera.

—Pregunta, Ted.

—¿Estás segura de que no te ofenderé?

—Supongo que no.

—¿Te ofendí alguna vez, Pat?

Sí.

Cuando le planteó la cuestión de la separación sin preguntarle si a ella le dolía o no.

Pero eso formaba parte de otro pasaje de su vida.

Aquel que vivía era distinto.

—Dime, Pat.

—No, no, Ted.

—No te he ofendido.

—Regularmente, no.

—¿Supones que mi rompimiento con mi mujer se debía a mis relaciones contigo?

Aquello sí que era un jeroglífico.

Bebió un poco de borgoña antes de responder.

Incluso encendió un cigarrillo.

Los dedos que lo sostenían temblaban perceptiblemente.

—Pat —susurró él inclinando su fuerte tórax hacia adelante—, me parece que no te gusta hablar de eso.

—No…, no demasiado.

—¿Por qué? Entre nosotros hubo más que un trabajo y una amistad superficial.

Silencio.

Fumaba aprisa.

—¿Qué hubo, Pat?

—¿Hemos hablar de eso?

—Sí. Es para mí una pesadilla. Desde que te vi entrar en mi oficina sentí algo desusado en mí. ¿Lo sentí antes o es cosa nueva? No, lo sentí antes, y te diré por qué. Porque hay muchas cosas que recuerdo de ti y de mí.

—¿Cómo… qué, Ted?

El camarero les servía.

Lo de siempre.

Los miraba sonriente, como si les conociera.

Y claro que les conocía.

Ted dijo cuando se alejaba:

—Me dieron ganas de preguntarle de qué nos conocía.

—De almorzar aquí, Ted.

—¿Era nuestro…, digamos, rincón amoroso?

—No sé si amoroso. Pero sí que veníamos aquí una o dos veces por semana.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Ted, ¿por qué te torturas haciendo preguntas así? Lo lógico es que permitas a tu padre hablar de ti y tu vida. Y, sin embargo, no lo haces. No quieres saber.

—No es lo mismo recordar por mí mismo a que me ayuden. No quiero que me ayuden, Pat. Siempre sería como un payaso apoyado en pilares donde no se cimentó mi vida. No, no. Tengo que descubrirlo todo por mí mismo.

—Y, sin embargo, me preguntas cosas a mí.

—Pero esto es distinto. Se trata de ti y de mi, y yo «siento» que tú has tenido mucho que ver en mi vida. Es por esa razón que pretendo desmenuzar lo nuestro. ¿Hemos sido amantes, Pat?

Así, sin más.

La respuesta o se decía con claridad o se mentía.

Y había que enfrentarse con realidades.

De nada servía escapar de aquellas.

—Dime, Pat.

—Sí.

—Es decir, que por ti yo dejé a mi mujer.

Tampoco era así.

Pero si dijera la verdad, todo estaría claro para Ted, y dado su inteligencia, ¿qué ocurriría?

Se percataría de que su mujer y ella eran la misma persona y la reacción se podía considerar imprevisible.

—Yo no sé si por mí dejaste a tu mujer.

—Pero si yo tenía amores contigo… ¿Sabes? —su voz se hacía vibrante—. Yo estoy seguro que te deseaba y te quería mucho. Siendo así, ¿qué podía esperar de mí mi mujer? ¿Fue ella la que se separó? No. Mi padre dice que fui yo quien planteó la cuestión y que ella la aceptó.

—¿Te has preguntado alguna vez si ella, la aceptó por complacerte o porque tampoco te quería?

Ted miró al frente.

Indudablemente la pregunta le desconcertaba.

* * *

—Si tú estabas cerca de mí en aquellos instantes de mi vida, ¿qué supones?

—Si te lo digo puedo inquietarte mucho.

—Dilo. Más inquieto que estoy no podré ponerme.

—Ella te amaba.

—¿Cómo?

—Aceptó la situación por ese mismo amor.

Ted empezó a parpadear.

—¿Quién te dijo a ti todo eso?

—Lo sé. ¿No te basta?

—¿Conoces a mi mujer?

Era exponerse mucho en la respuesta.

Pero algo había que exponer.

Y lo expuso.

—Sí.

Oh… Pero si ella me quería y yo tenía intimidad contigo, ¿no he sido demasiado ruin?

—No, Ted. Has sido como sois todos los hombres. Egoísta.

—Dime, dime, Pat, porque me estoy armando un tremendo lío. Tú hablas como si defendieras a mi mujer y, sin embargo, no te considero insensible, capaz de tener intimidad con un hombre al que no amabas.

—Eso es distinto.

—¿En qué sentido?

El camarero traía las ostras.

La conversación quedaba interrumpida.

Como en el aire.

Como prendida por mil interrogantes mudas.

Cuando el camarero se alejó, Ted preguntó impaciente:

—¿En qué sentido es distinto?

—Lo era, Ted.

—¿Quieres decir que ahora no vas a reanudar tus relaciones íntimas conmigo? Porque, espera, aguarda, déjame que te diga. Yo tengo la sensación de que contigo, mi intimidad fue absoluta.

—Y lo fue.

—Sabiendo tú que mi mujer me amaba y aceptó la situación de la separación sin rechistar.

—Es que tú la expusiste así, Ted. No le preguntaste a ella si la deseaba como tú. La planteaste y ella la aceptó. De haberte querido menos, no la hubiera aceptado.

Ted se pasó los dedos por el pelo.

—¿No es mejor que ahora comas, Ted, y si lo prefieres continuemos luego esta conversación?

—Sí, sí. Me siento como aturdido. Desfasado. Si me apuras, hasta absurdo. Me hablas de ti, me hablas de mi mujer, de su amor y, sin embargo, aceptas que hemos sido más que amigos.

—Por supuesto.

—Lo cual indica que la esposa, la mía, y tu propio marido quedaban marginados.

—En cierto modo, sí.

—Luego, entonces, si los dos nos queríamos no teníamos por qué sacrificar nuestro amor al amor de los demás.

—Según se mire.

—¿Cómo? ¿No es egoísta el ser enamorado?

—Pienso que sí.

—Y tú me reprochas el que te haya amado a ti y haya dejado a mi mujer, ya que esta me amaba.

—Es algo raro todo, ¿sabes? Ya no sé ni por dónde iba. Ahora —le decía con voz vibrante— prefiero saborear las ostras.

Y fue lo que empezó a hacer.

Ted también, pero a cada rato la miraba interrogante.

Muchas cosas familiares descubría él en aquella mujer.

Muchos detalles íntimos de su vida.

Es más, hasta creía saber cómo hacía el amor.

Lo apasionada que era.

Lo vehemente.

Quedaba claro.

Habían sido amantes, por encima del marido de ella y de la esposa de él.

¿Por qué, si la cosa era así, no estaban divorciados y casados ambos?

—Una pregunta, Pat —dijo él de súbito, como sofocándose—, tú tienes un lunar bajo el seno derecho.

Pat dejó de comer ostras.

Sus ojos empezaron a parpadear.

—¿No es eso cierto, Pat?

—Sí, sí…

—Y yo lo vi mil veces.

—Sin duda.

—¿Dónde nos hacíamos el amor?

Iba directo al objetivo.

Y Pat temía aquel objetivo tan directo.

—No debo ser muy considerado —dijo sin esperar respuesta, como reflexionando en alta voz—. Y siento que no lo soy porque no me has conmovido al decirme que mi mujer aceptó la situación expuesta por mí, por amor. No se ama a una persona porque ella te ame a ti, Pat. Se ama porque sí, y yo, sin duda, te prefería a ti. Es indudable que si planteé esa cuestión a mi mujer, lo hice porque tenía amores contigo. Puede que tú, por ser de la parte de fuera en la vida de mi mujer, ignores esos detalles, Dices también que la conoces. Pues yo prefiero ignorarla, ya ves. No quiero divorciarme sin recobrar la memoria, pero el día que eso ocurra lo haré sin dilación y te pediré que seas tú mi mujer.

—No has pensado en algo que puede suceder, Ted —dijo Pat con cautela—, que al recobrar la memoria te des cuenta de que yo solo fui un remiendo apasionado en tu vida y ella sea la verdad de esa vida tuya.

—Eso es imposible. Yo siento en mí una pasión loca por ti. Un deseo insufrible. Y aunque te cause risa, todo ese deseo y esa gran pasión está metido dentro de una gran ternura. Tú me conmueves, me sensibilizas, siento que te adoro y donde quiera que te haya hecho mía, sé que he sido feliz.

—Se derrite el hielo, Ted —le dijo ella afectuosamente—. Se anegan las ostras, y además se calientan y después no saben bien.

—Me mandas que coma.

—Te lo pido.

—Y que margine esos deleitosos momentos de mi vida compartidos contigo —miró en torno— aquí, en alguna parte de los dos. En mi apartamento no. Ahí no te asocio, pero me gustaría que te quedaras conmigo allí esta noche.

Estaba loco.

Podía ocurrir que de la emoción de poseerla, recobrara la memoria y todo se fuera al traste.

Se quedó silenciosa y algo demudada.

XII

Por encima de la mesa él le asió los dedos y se los oprimió largamente.

—Una pregunta más, Pat.

—Sí, Ted.

—¿Tú me amas? ¿Te has ido de mi despacho por esa razón? ¿Y por qué te has ido en el momento, según parece, que yo me separé de mi mujer?

¿Iba hilvanando los hilos?

Dado como era Ted de inteligente, por mucha, amnesia que padeciera, sin duda estaba llegando al punto de la verdad.

—Me he ido porque me ofrecían un trabajo mejor…

—Y con ello quedaban rotas nuestras relaciones, ¿no es eso, Pat?

—Algo parecido.

—Pero tú seguías amándome puesto que cuando te necesité y mi padre fue a buscarte, has vuelto a mí… Has venido a ayudarme.

—Sí, Ted, sí. ¿Para qué te inquietas más haciéndote preguntas? Olvida todo eso.

—¿Cómo voy a olvidarme de algo que presiento fue el eje de mi vida?

—No fue tu eje, Ted. Yo creo que no. En el momento en que cada uno fue por su lado, tú has ido a reclamarme.

—Esa es mi laguna. La más dura de mis tantas lagunas. ¿Por qué no he ido a buscarte y ahora, al tenerte cerca, siento que deseo tenerte toda mi vida?

Les servían el segundo plato.

Cuando el camarero se alejó, Ted, terco, insistió:

—Tú me amas, Pat. ¿No es así? Y has sido tan mía que yo creo recordar cada esquina de la anatomía de tu cuerpo.

—Come y calla.

—No aclaras cuestiones que pueden ser decisivas en mi vida.

—No quieres tú que las aclare. No te gustará que lo haga. Además, has repetido que deseas hacerlo por ti mismo, de golpe o paulatinamente. Si quieres saber si te quería, sí, te quería. —Le vibraba la voz—. Hemos sido uno del otro tanto que más es imposible.

—Por encima de mi mujer y de tu marido.

—Por encima de todo —casi gritó.

Y después apretó los labios.

Ted le soltó los dedos y susurró:

—Perdona. Creo que a la par que me atormento a mí mismo, te atormento a ti. Pero aún me queda una cosa por preguntarte: Pienso ahora, como si fuera un ramalazo que acude a mi mente y me la invade, que nuestros encuentros tenían lugar en el parador de montaña.

—Sí, Ted.

—O sea, que es muy posible que cuando entre allí, yo lo recuerde casi todo.

—Teníamos alquilada una suite todo el año en ese parador…

—Íbamos solos. No, no, espera. Recuerdo a otras dos personas que nos acompañaban alguna vez. Dos personas mayores que nosotros. Se pierden en la nebulosa de mi mente. ¿Quiénes eran, Pat?

Mag y Jack.

Pero solo dijo con acento ahogado:

—Unos amigos.

—Que ahora no veo, ¿verdad?

—No.

—¿Tú los ves?

—Sí.

—¿No quieres que los vea yo?

—Prefiero seguir comiendo.

Y siguió.

Él dudó unos segundos, pero después también empezó a comer.

Les envolvió un silencio más bien embarazoso, pero de esos silencios que al contrario de otros dicen más que miles y miles de palabras.

Cuando le ayudaba a ponerse el abrigo, la sujetó por los hombros. Se los apretó nerviosamente y metió la cara en su garganta.

—Pat —susurró así, besándola largamente pegada su espalda a su pecho—. Pat…, hasta creo recordar tu perfume.

¿Qué significaba aquello?

¿Que Ted al plantear la separación, en los seis meses siguientes que estuvieron sin verse, se dio cuenta de que la quería?

Porque para Ted podían existir dos personas o suponerlo así, pero ella sabía que las dos eran una misma.

Ella.

Como amante, como compañera de trabajo, como amiga, como esposa.

Una sola persona, y era ella esa persona.

—Vamos, Ted. Se hace tarde.

Por la noche se lo contaba a Mag y a Jack antes de que Ted llegara a buscarla.

Estaba vestida ya.

Tenía el abrigo y el bolso de noche sobre el respaldo de una silla.

—De todo lo que dices —indicaba Jack— se desprende que Ted nunca dejó de amarte.

—Eso es lo que yo pienso.

¿Por qué no te expones y le dices que eres su mujer?

Les miró espantada.

—Estáis locos. Eso sería romper una barrera que separa el pasado del presente y tal vez forzar la mente de Ted y causarle daño. Sería quizá como un desencanto.

—Pat —dijo Mag algo emocionada—, aseguras que te invitó a ir a su apartamento. ¿Irás?

Respondió rotunda y dio sus razones:

—No. No iré porque nunca he ido. Cuando Ted adquirió ese apartamento, nuestras cosas iban de mal en peor. Yo ahí no significaría más que una aventura para Ted y no quiero ser una aventura. Diréis que soy tonta puesto que él es mi marido. No soy tonta. Quiero ayudar a Ted. Pero de una forma distinta. Cuando yo me enfrente con la realidad de Ted y la mía, será en el parador. Y para eso he llamado ya a la recepción de ese parador pidiendo la misma suite… a nombre de míster Morris.

—Y si tanto te conocen allí y conocen a Ted, ¿no has advertido?

—No. Me será fácil desfigurarme. Unas grandes gafas, un gorro, una vestimenta de esquiar… Pensarán que soy su esposa o pensarán que soy una amiga o que piensen lo que gusten.

Se oía el claxon procedente de la calle.

Pat se apresuraba a ponerse el abrigo de pieles y a recoger el bolso de noche.

—Mañana os veré.

—No irás a su apartamento —insistió Jack sin preguntar.

Ella denegó varias veces.

—Cuando me enfrente con Ted en la intimidad y vea de nuevo mi lunar, será en un lugar donde hemos estado los dos.

—De tanto querer ayudarle, me parece que te estás perjudicando tú en el sentido de que tu sufrimiento íntimo es cada vez mayor.

Sí, era así.

Pero Ted sufría una enfermedad y ella estaba allí para ayudarle.

Y también creía entender, dadas las reacciones de Ted, que su marido la amaba.

Salió sin responder y al salir del ascensor se topó con Ted que en medio del portal miraba aquí y allí con curiosidad.

—Buenas noches, Ted.

Pero Ted no le respondía. Se dirigía hacia una planta que había en un rincón.

* * *

—Ted, ¿qué haces?

Él sonrió nervioso, parpadeando.

—Verás, juraría que estuve aquí muchas veces. Detrás de esa planta hay un cable que se ocultó bajo la maceta.

—Pero…

—¿Lo ves? Aquí lo tienes.

Y lo mostraba retirando un poco el verdor de la planta.

—Es lógico, Ted —dijo Pat aturdida—. Me venías a buscar aquí…

—¿Vives sola?

—No.

—¿Con tu… marido?

—Claro que no.

—Cada vez entiendo menos —susurró él pasando los dedos nerviosamente por el pelo, y como si de repente tuviera mucha prisa, la asió del brazo y tiró de ella, saliendo ambos a la calle.

—Yo, si quieres, te ayudo a recordar, Ted.

Él sacudió la cabeza yendo a abrir la portezuela del vehículo.

—Sube, Pat, sube. No, no quiero que me ayudes. Tengo que ser yo solo. Cada vez tengo menos telarañas en la mente. Es como si fuera una herida supurosa y se fuera secando, y al cicatrizarse la carne quedara holgada y curada. Sube, por favor.

Ella subió.

Pero Ted no puso el auto en marcha en seguida.

—Pat —le asía la cara entre las dos manos—. Pat, debí amarte muchísimo. Dime, ¿vendrás a mi apartamento esta noche?

—No.

Así.

Él la besó largamente en plena boca.

Mucho tiempo y separándola tan solo un poco insistió conmovido.

—¿Por qué, Pat?

—Nunca he ido allí.

—Pero podrías venir esta noche.

—No te haría bien, Ted. No te ayudaría nada.

—Es decir, que prefieres ir conmigo a lugares conocidos, donde hemos estado los dos. ¿Por qué lo haces, Pat? ¿Para ayudarme?

—Sí.

La soltó.

Miró al frente y puso el auto en marcha.

Fue una noche de pesadilla.

A Pat, aun estando con él, se le hizo larga.

No fueron a ningún lugar conocido.

Ella se las apañó para alejarlo de sitios donde habían estado los dos, y es que había muchas personas que les conocían.

Se diría que entre ambos había como una tregua.

Fue al despedirse en el portal de la casa de Mag, que él dijo quedamente:

—Vendré a buscarte a las siete. ¿Te parece?

—Sí.

—Allí quieres ir, ¿verdad? ¿Es donde tú y yo nos hacíamos el amor?

—Sí.

—Pat…, me gustaría tener la misma suite.

—La tendremos.

—¿Cómo?

—La he pedido yo.

—Ah… Ah…

Y la apretaba cuidadoso contra su cuerpo.

Eran inefables sus besos.

Largos, delatores de una pasión infinita.

—Se conocen nuestras bocas, Pat. ¿Te das cuenta?

—Por… supuesto.

E intentaba arrancarse de su lado porque sentía a Ted excitado.

Como en los mejores tiempos.

Como cuando eran novios.

Como cuando se casaron…

—No te marches aún —le pedía él quedamente.

Pero Pat se iba hacia el ascensor.

—Mañana a las siete estaré aquí con mi equipo de esquiar, Ted.

—Sí, sí…

Y se le quedaba mirando anhelante.

¿Tanto había querido él a aquella mujer?

XIII

Eran las tres de la madrugada, pero aun así no se fue a su cuarto.

Fue directamente al de su padre. Lo suponía dormido, pero era igual. Ante el barullo que había en su mente, preferible era despertar a su padre a irse al lecho y vivir aquel caos.

Entró en la alcoba y no encendió la luz central pero sí la lámpara de la mesita de noche, con lo cual su padre se despabiló buscando afanoso a la persona que le interrumpía el sueño. Al ver a su hijo de pie ante el lecho, respiró profundamente:

—Ted, ¿qué cosa te ocurre? Tienes una expresión extraña.

Por toda respuesta el hijo se sentó en el borde del lecho al mismo tiempo que se pasaba los dedos por el pelo una y otra vez. Se notaba en él desconcierto, agitación, asombro, y más que nada una luz interrogante, casi amarga relucía en sus verdes ojos.

—Nunca me he sentido tan desconcertado, papá. Por esa razón estoy ahora aquí. No sé si vengo a preguntarte un montón de cosas o solo a decirte las que siento y pienso yo. ¡Y estoy pensando demasiado! ¿Tú sabías que yo y Pat éramos amantes? Si lo sabías, ¿por qué estás tan seguro de que esa y no otra razón fue por la que me separé de mi mujer? Papá, no quiero que me respondas. Estoy al borde de encontrarme a mí mismo, pero no sé aún qué maraña se cierne en mi cerebro porque tan pronto pienso cosas muy raras, como muy sencillas. De una cosa estoy plenamente seguro. Adoro a Pat y siento que la he querido siempre y surge en mí como un atisbo de sufrimiento, como si durante un tiempo yo no la tuviese a mi lado. Por otra parte, ¿por qué no deseo siquiera ver a mi mujer? ¿Y por qué no la recuerdo en absoluto?

—Ted…

—No, no, papá. No me digas nada. Pero tú sí sabías que Pat era el amor de mi vida. Respóndeme solo a eso.

—No te puedo responder, Ted. Es la pura verdad. Y no es que me niegue a responderte por falta de interés, sino por absoluta falta de información. Tú no decías nada de ti mismo. Nunca me hablaste de ese amor por Pat… Es decir, te separaste de tu mujer, ella se fue… y si bien yo seguí viéndola, tú jamás me has dicho que la echabas de menos.

Se calló aturdido.

—¿Echarla de menos? —preguntó Ted—. Pero si sigo sin echarla. Mi mujer es Pat y a ella debí querer toda mi vida.

Ed giró en el lecho.

Sin darse cuenta había medio metido el dedo en la llaga.

Pero lo que Ted empezaba a desentumecer en su mente, él así lo había indicado, claro. No había dos mujeres. Había una, sola.

Ted sabía ya que algo no estaba claro. Que algo se enredaba, pero prefería desenredarlo solo.

Así que soslayó aquello y dijo con vaguedad:

—Es posible que mañana se desenmarañe la madeja o que la enmarañe más y para siempre. Según sé y veo yo mismo. Pat y yo nos hacíamos el amor en el parador de montaña, en una suite especial. Iremos mañana.

—Ted, ¿por qué no quieres saber la verdad por la misma Pat o… por mí?

—Hay una verdad en la cual yo no calo, ¿verdad, papá? Una verdad que de tan simple no soy capaz de penetrar en ella.

—Sí que la hay, Ted.

El hijo se levantó y volvió a pasarse los dedos por el pelo con súbita agitación.

—No, papá. No quiero que me ayudéis. O lo consigo solo o me convierto para siempre en un enfermo patológico. Hay una cosa que está clara en todo esto. Yo no quise a dos mujeres. Quise a una sola, y si quise a una sola y esa fue Pat, ¿por qué viví engañando a una mujer, que era mi esposa, cuatro años de mi vida? Porque yo no soy de los hombres que se conforman con medias tintas. O las tengo todas o ninguna, y me parece imposible que dado lo egoísta que soy, haya vivido con una mujer y haya amado a otra, no a esa que vivía conmigo, cuando, además, no me ligaba a ella ni la paternidad.

Ed suspiró.

—Todas esas interrogantes que te haces, te las podría responder con una sola palabra, Ted. Pero tú no me dejas.

—No. No quiero que me des tú esa palabra, o que la pronuncies, diré mejor. Pero tal vez, si no me veo a mí mismo tal cual soy y veo asimismo a Pat a mi regreso del parador de montaña, te haga esa pregunta. No lo sé aún, papá. Dime, ¿a todo esto qué dice mi mujer? Porque ella sabrá lo que me ocurre.

—Sí, por supuesto.

—Pat dice que la conoce y que mi mujer me ama.

—Claro.

—¿También tú sabes que me ama? ¿Y si me amaba por qué aceptó sin rechistar, como decís los dos, una separación temporal para luego divorciarse?

—Tú se lo has planteado así.

—Cada vez entiendo menos. Pero no, no me digas nada. Buenas noches, papá. Ya sabes, me voy mañana a las siete, es decir, hoy, dentro de pocas horas, al parador. Me voy con Pat. Regresaré el domingo por la noche.

—Es posible que no… regreses, Ted.

El hijo, que ya se iba se volvió con brusquedad.

—¿Qué dices?

—Pues eso… Pero ya lo entenderás, si es que allí, en esa suite del parador, te encuentras a ti mismo. Tal vez como los médicos han dicho, una sacudida emocional acabe con tu amnesia.

—Y tú piensas que entre mi mujer y mi… amante, elegiré para el resto de mi vida a esta última.

Ed se agitó, pero replicó con súbita energía:

—Sí, sí, sin duda…

Ted salió presuroso.

No iba a querer pensar. Prefería dormir y esperar los acontecimientos del día siguiente.

* * *

Al verla en el portal vestida de esquiadora, la reconoció. Es decir, se dio cuenta de que así la vio miles de veces. Siendo así… ¿cómo pudo él vivir con su esposa?

Él no era un tipo infiel.

No se creía capaz de engañar a una mujer.

Ni era un playboy.

¿Entonces por qué aquella mujer estaba tan metida en su retina y su cerebro?

¿En todas y cada una de sus ansiedades masculinas?

Mudamente, dominando tantas interrogantes que luchaban por saltar al aire, descendió del auto y en silencio colocó los esquíes de Pat. Metió la bolsa en el portamaletas y después ambos se acomodaron.

—He oído el parte meteorológico —le dijo él besándola ligeramente en los labios—. Las pistas están esquiables y los accesos abiertos, sin cadenas, pero funcionan todos los remontes, de modo que podemos pasar un fin de semana delicioso. Otra cosa, Pat, no me digas qué carretera debo tomar para llegar a las cumbres. Y como en los altos de Quebec habrá muchos refugios de montaña, y tú tienes pedida la suite en uno determinado, no me digas cuál es ni por dónde debo ir. De este fin de semana dependen muchas cosas para mí.

—Como encontrarte a ti mismo.

—Como destruir la amnesia que aún me domina.

—De acuerdo, Ted.

—No obstante —añadió cuando ya el auto estaba en marcha—, si no voy por el camino adecuado y en dirección al lugar donde íbamos ambos en otros tiempos, eso sí, dímelo y regresaré.

—¿Cómo? ¿Es que te das por vencido?

—Si no acierto el camino, es seguro que tampoco en las alturas me veré y entraré en la verdad de mi vida.

—De momento vas bien, Ted.

—Y supones que seguiré en la dirección indicada.

—Lo supongo. Es más, sufriría tanto desengaño como tú, si equivocas el camino.

No se equivocó.

Llegó un momento que al final de la autopista había varias bifurcaciones. Y solo una conducía al parador indicado, al cual iban los dos en sus mejores días de casados e incluso de novios. No existía duda en Ted al buscar aquella bifurcación determinada.

Pero sí que miró a Pat interrogante y ella le sonrió.

—Vas bien, Ted. Has tomado el camino debido.

—¿Hay alguno más donde pueda equivocarme?

—Sí. A media ruta podrás equivocarte. Te lo diré.

No se equivocó.

Iba en vilo y al llegar a la segunda bifurcación, tampoco dudó.

Pat respiró hondo.

Algo se iba despertando en aquella mente masculina.

¿Algo? ¿No sería, más bien, todo?

Pero si era todo, ¿qué significaba ella en aquel asunto?

¿El amor de Ted o la esposa olvidada? Porque las dos mujeres, o una sola por separado, no podía ser, puesto que en ella se centraban dos personas distintas y, sin embargo, era una sola.

Dos para Ted.

Una para ella.

—Me parece que no me he equivocado, Pat.

—No —dijo ella ahogándose.

—Estás emocionada, Pat.

—Pues… sí…, sí. Mucho.

—¿Temes algo?

—¿No temes tú?

—¿Qué puedo temer?

—Despertar allá arriba y darte cuenta de que yo solo soy un espejismo en tu vida. Algo ido… Algo que fue y ya no es.

Ted rio nervioso a su pesar.

—Mira, eso sí que no lo puedo concebir, Pat. No me cabe en la cabeza. En el parador de montaña pueden ocurrir un montón de cosas, pero ninguna relacionada con nuestra ruptura.

Y con cálida ternura deslizó una mano del volante y le buscó los dedos enguantados.

—Quítate los guantes —le susurró—. No siento tu piel ni tu calor… y necesito sentirlas en las mías.

Mudamente, ella hizo lo que le pedía.

Él apretó sus dedos. Pero como la cuesta se empinaba más y más, llegando un momento en que daba la sensación de que el vehículo iba derecho, hubo de soltar los dedos femeninos y asir el volante con las dos manos.

Las cumbres aparecían nevadas, lisas, con nieve en polvo y dura, como para ser esquiada. Ya se divisaban, además, esquiadores perdiéndose por las cumbres y deslizándose hacia los accesos de remonte, y en lo alto de la cumbre, en la parte llana que circundaba una montaña nevada, él parador erguido y cálido.

Ted lo miró con ansiedad.

—Pat, recuerdo todo eso.

—Sí.

—Tienes una voz ahogada.

—Es la emoción, Ted.

—¿Por qué tú emocionada?

—¿No basta el hecho de que esté contigo en sitios tan familiares para ambos?

—¿Qué cosa tan simple hay en mi vida, Pat, que no alcanzo a ver precisamente por ser tan simple? ¿Lo sabes tú, Pat?

—Sí.

—No me la digas.

—¿Y si la prueba a la que vas a someterte no te da la lucidez que esperas? ¿Tampoco así puedo decírtela, Ted?

La miró.

La veía de otra manera.

¿Qué le decía aquel rostro femenino?

¿No eran montones de recuerdos recopilados y después vacíos y luego lagunas y después más emotividad, como si la hubiesen vivido juntos hasta saciarse?

El vehículo entraba en el entorno del parador.

Había muchos autos y un señor que alineaba los autos.

Ted frenó.

Y, de repente, miró a Pat susurrando:

—Pat…, yo aparcaba por esta esquina, ¿verdad?

—Sí…, Ted, sí…

—Y entre los dos cargábamos con las bolsas, y ese señor guardia nos ayudaba.

—Sí, todo es así, o fue así…

XIV

Pat notó algo raro en Ted al descender.

El guarda se acercó a él y le saludó con un familiar:

—Buenos días, míster Morris, hace mucho que no le vemos por aquí.

Después la miró a ella.

Y con la misma naturalidad, murmuró:

—Señora Morris…, cuánto bueno volverla a ver.

Pat se agitó y vio que Ted la miraba.

Después todo fue muy simple.

Entraron los dos en el parador.

Muchos esquiadores tomando el aperitivo.

Algunos, al verlos, los saludaban con un:

—Hola, Pat. Hola, Ted…

Ted respondía a los saludos con una tibia sonrisa.

A ella no la miraba.

Cuando se acercó a recepción, el recepcionista exclamó satisfecho:

—De nuevo de los nuestros, señores Morris. Aquí tienen la reserva. La hizo la señora Morris ayer.

Pat estaba algo encogida.

Ted no, parecía súbitamente alegre.

Como si contuviera los nervios.

—¿Van a quedarse mucho tiempo?

—El fin de semana o quizá más… Veremos…

—La suite de siempre, señor Morris. Aquí tiene la llave.

—Gracias.

Y Pat vio cómo haciéndose con la llave, la asía a ella del brazo y se dirigía rectamente a la única primera planta del edificio.

Ella no decía nada.

Aguardaba con el corazón temblando.

Sentía los dedos de Ted apretando los suyos, caminaba hacia adelante sin pronunciar palabra porque sabía que el futuro de su vida dependía de aquel instante.

Sin más.

O Ted recuperaba la memoria, o viviría sabe Dios hasta cuándo en una oleada de inconexiones psíquicas.

Tampoco sabía lo que pensaba Ted en aquel instante.

Pero sí que sabía que iba directo a la puerta de su suite, lo que indicaba que la recordaba.

Un camarero que cruzaba el pasillo, al verlos exclamó:

—Tanto tiempo sin verles, señores Morris…

Ted distendió la boca en una sonrisa.

Pat se menguó, pero sí que sintió en sus dedos la apretura de los de Ted.

Y después se detuvo porque él se detenía ante la puerta de aquella suite que siempre compartieron. ¿Cuánto tiempo sin ir por allí?

Más de un año.

Y eso porque las cosas iban mal.

Porque, después, Ted enfermó por el accidente.

Y a la sazón, ¿qué ocurría en la mente de Ted al verse en el lugar que tanto frecuentó?

—Pasa —dijo bajo—. Pasa, Pat.

Y ella pasó.

Ted cerró la puerta con el pie y como las cortinas estaban pasadas, las descorrió con naturalidad.

No dijo si conocía esto o aquello.

Ni siquiera dónde estaban el baño o el armario.

La miraba a ella.

La miraba tanto que Pat bajó los ojos.

—Bueno, Pat…, ya estamos aquí. ¿Qué dices de mí?

—¿De ti?

—O de ti.

—Pues… no sé lo que quieres decir.

Ted pasó los dedos por el pelo en aquel hacer suyo automático.

Después cayó sentado en el borde de la ancha cama matrimonial.

—Pat…, ya sé qué cosa tan simple era, que por ser tan simple, no entré en ella.

—Ted…

—Es decir, que yo jamás tuve una amante.

—Pues…

—Tú eres dos mujeres en una, ¿no es así, Pat?

Y alargaba la mano.

Una mano cálida y temblorosa, donde ella, tibia y tímida, puso sus dedos.

Ted se los apretó.

Mucho, mucho.

Casi hasta hacerle daño.

—Pat… —susurraba Ted atrayéndola hacia sí—. Pat, ¿por qué?

Ella se ahogaba.

Sentía la blandura del cuerpo de Ted bajo el suyo.

Ted la sujetaba así contra él.

Las caras juntas, las bocas casi pegadas una a otra.

—Pat…, yo venia aquí con mi mujer. No tuve jamás una amante. Mi amante y mi mujer, ¿no son la misma persona, Pat?

—Ted…

—He visto, ¿sabes? He recobrado la lucidez. Total, ¿entiendes? No sé en qué instante. Y me doy cuenta de que por ser tan simple la solución yo no daba con ella. He vuelto al momento en que iba en auto… Cuando vi el obstáculo y el coche se hizo añicos contra el muro. Y sé lo que iba pensando en ese momento. No iba pensando en un amor, pecador, Pat. Iba pensando en mi mujer…

—Ted…

—¿Estás llorando?

Sí, sí. No podía remediarlo.

Apretada en su cuello y pegada a su cuerpo, sollozaba.

Eran unos sollozos cálidos, hondos.

Ted tuvo ganas de compartirlos, pero había perdido demasiado tiempo y de repente solo sentía que deseaba poseer a su mujer.

Porque sí, ya lo sabía.

Su mujer y su amante, la que él suponía su amante, eran la misma persona.

¿Cuándo se dio cuenta?

¿Qué importaba?

El caso es que el trallazo emocional lo había recibido y con él se había ido la amnesia, pero con este toda su vida pasada volvía a la palestra.

Y en aquella estaba Pat encarnada.

Pat, la mujer que aceptó sus conclusiones y que, sin embargo, durante seis meses él añoró.

La poseía.

La despojaba de sus ropas de esquiar.

No bajaron a comer. Los besos ardientes, inefables, se compartían, y el placer, el goce infinito de saberse uno del otro.

* * *

Después el sosiego.

Anochecía.

Ni cuenta se dieron de que pasaban las horas.

Estaban ambos allí, desnudos, echados en el lecho, en la suite caldeada.

La voz de Ted era baja y contenta.

—¿Por qué no me has retenido cuando te expuse el planteamiento de una posible separación?

Temblaba.

Él lo notó.

—Pat…, estás estremecida.

Claro.

¿Cómo podría ocurrir lo contrario?

Era demasiado fuerte para ella ser poseída y poseer a Ted.

Y no como su amante.

Como mujer.

—¿Cómo has podido aguantar todo esto, Pat?

—Calla, calla.

—Dios mío, Pat, cuánto me amas y cuánto te amo yo a ti. ¿Ves qué cosa más simple? Era esa la simplicidad. Que no había una segunda persona, que tú eras las dos…

—Sí, Ted, sí.

—¿Por qué me dejaste ir?

Se apretaba contra él.

Sincera, verdadera, femenina…, emotiva.

Sin subterfugios.

Sin falsedades.

Tal cual era.

Y es que lo daba todo.

Porque todo lo recibía. No, no habría más silencios entre ellos.

Si Ted, por la razón que fuera, se quedara callado o ensimismado, iría ella a por él.

Había prendido.

En aquella tregua ¡cuánto había aprendido!

Incluso a desear más y más a su marido.

Sentía sus besos.

Largos, prolongados.

Deleitosos y voluptuosos.

Era como un desborde.

Como una fuente contenida por el fuego que se escapaba por cada esquina.

Y el placer se vivía.

Infinito.

Gozoso, apasionante.

—Pat…, tú me querías y me dejaste ir.

—Y tú me añoraste…

—Sí, sí, sí… Por eso iba loco aquel día en el auto. Me doy cuenta ahora. Por eso también, nunca deseé ver a mi mujer. ¿Te das cuenta? Es que al verte a ti, en ti lo recopilé todo y era lo más lógico y humano porque en mi vida no hubo jamás otra mujer. Bueno, muchas, pero superficiales. Antes y después. ¿Para qué engañarnos? Pero la verdadera, tú. Tú, mi amante y mi mujer, y yo, qué estúpido, pensé que había dos mujeres…

—¡Ted!

—No te reprocho el que no me lo hayas dicho. Ha sido mejor así. Descubrirlo por mí mismo, recuperarme, verme, ser yo y verte a ti…

La tenía apretada contra sí.

Caía la noche.

Se oía música filtrándose por todas partes.

Se lo dijo al oído, pegados los dos en la anchura del lecho.

—Pat, están bailando abajo.

—Sí, Ted.

—Y tú no quieres ir.

No, no. Prefería estar allí con él.

Ser suya de nuevo.

Sentir el orgasmo largo, largo.

Placentero y deleitoso…

—Llamaré a mi padre y le diré…

Le besaba ella en la boca. Cabalgaba sobre él, relajada.

—No le digas nada. Él sabe… Sabe que tu amante y tu mujer son la misma persona.

—¡Dios, Dios…!

Abajo se sentía la música…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.