Patty Norton acaba de recibir una carta de su misterioso tío Jack. En esta, le indica que si está leyendo esa nota es porque acaba de morir. Le desvela que vivía en una preciosa ciudad de Australia, Adelaida, y que allá poseía una mina de cobre con la cual él se hizo muy rico pero no tenía a nadie a quien dejarla en herencia más que a ella.

Corín Tellado

Voy casada

ePub r1.0

Titivillus 13.12.2020

Título original: Voy casada

Corín Tellado, 1976

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

La voz de la azafata a través del micro decía:

—Desabróchense los cinturones. Pueden fumar.

Patty Norton soltó el cinturón con ademán mecánico.

No encendió cigarrillo. No fumaba.

Miró al frente. Apenas si veía. Mirar, sí que miraba, pero ver… Mejor se veía a sí misma, aun sin posar los ojos en su persona.

Había en sus grises y claros ojos, glaucos ojos, como una muda interrogante. En su boca un anhelo indefinible. En el parpadeo de sus pupilas como un hondo deseo incoherente…

De pronto, metió la mano en el bolso y extrajo un pliego de papel.

Allí posó los ojos. Muda, casi rígida en el asiento como si fuese sola entre aquel montón de gente que viajaba de Boston a Australia, Patty sentía la sensación de un tremendo vacío en su ser, en todo su ser.

«Querida sobrina —leyó por centésima vez sin abrir los labios—. Te extrañará recibir mi carta. Cuando esta llegue a tu poder ya no existiré…».

Ya no existía, no. Tío Jack había muerto dos meses antes.

No le produjo una gran pena su pérdida. Realmente casi ni sabía que existía. Es más, no lo sabía. En alguna ocasión oyó hablar de aquel tío establecido en Australia, pero siempre como algo vago e impreciso.

Suspiró.

Continuó leyendo:

«… Dejo esta carta escrita para que te sea enviada inmediatamente después de mi muerte. He pensado algo para ti, Patty. Nunca me he dirigido mucho a vosotros. En vida de tu padre sí que lo hacía. Muerto él, me limité a enviaros dinero a tu madre y a ti sin más preocupaciones. No he sido muy constante para vosotros; ni siquiera cariñoso…».

Patty evocó a su madre enferma. Sí, recordaba haber recibido dinero de aquel tío Jack… Pero jamás escribía una letra. Realmente, en aquella época, apenas si necesitaban el dinero. Su madre, viuda de un militar, conservaba la paga. Ella trabajaba en unos grandes almacenes al cuidado de la sección de bisutería cara. Ganaba, si no mucho, sí lo bastante para vivir.

Muerta su madre cuatro años antes, ni siquiera se lo notificó a Jack. Pero él debió de enterarse porque en aquella carta hablaba de su soledad como cosa hecha y consumada.

Respiró fuerte. Ignoró a todos los demás viajeros y se enfrascó de nuevo en la lectura. Era curioso su contenido, y debido a él, ella se veía en aquella circunstancia. Tampoco le pesaba mucho.

«… Pero he sabido que existíais —continuaba la carta—. Nunca lo he ignorado y he pensado mil veces en vuestra existencia. Poseo aquí, en Adelaida, esta bonita ciudad australiana, unas grandes minas de cobre. Tengo una casa preciosa en las afueras de la ciudad, a unas treinta o cuarenta millas, y veo las minas desde mi alta torre… Dirás, por qué después de tantos años y a la hora de mi muerte, recuerdo tu existencia para referirte quién soy y cómo vivo. Cuando recibas la carta podrás decir cómo he vivido. He empezado de la nada y hoy soy un hombre muy rico. Eres mi única heredera y a ti te dejo todo cuanto poseo…».

De nuevo Patty hizo un alto.

Cierto. Se lo había dejado todo. Pero… ¿a costa de qué?

Miró al frente.

Se imaginó a su marido.

Sonrió, apenas.

No debió aceptar, pero… ¿cómo elegir entre su soledad y una buena compañía?

La elección era obvia. No había escapatoria.

No quiso que la hubiese.

Cerró los ojos y se casó por poderes. Eso fue todo.

De repente se sintió algo, ¡mucho!, menguada y procedió a leer de nuevo:

«… Tengo un socio. Su padre y yo levantamos este imperio. Nos costó mucho. De un trozo de cobre, resultó una mina y después dos, y más tarde seis… Este socio se quedó viudo y luego falleció y dejó un hijo, el cual hoy es mi socio. Este negocio partido en dos sería ruinoso, porque se necesitaba una gran fortuna para explotarlo, y partida a la mitad, ninguno de los dos tendría más que dinero, y eso no es suficiente. Es por eso que te hago un ruego: Dick Robinson, mi socio, es una gran persona. Yo le admiro y le quiero…».

Patty hizo de nuevo un alto.

No sabía si tenía el cerebro lleno de todo aquel contenido de la carta o tan vacío como la mirada de sus ojos.

Echó la cabeza hacia atrás y entornó los párpados.

No quería pensar. Le dolía pensar.

Casi ni deseos tenía de volver a leer la carta que casi se sabía de memoria.

Un mes pensando en decidirse o rechazarlo, pero era triste, desolador, vivir en Boston una existencia sola y angustiada.

—¿Le ocurre algo, señorita? ¿Se siente mal?

Abrió los ojos y miró a su compañero de asiento.

Era un señor entrado en años, de blanca barba y ojillos cansados. Sonrió apenas.

—No, no, gracias.

—¿Quiere que pida algo para usted?

—¡Oh, no, no! Muchas gracias.

Y de nuevo se enfrascó en sus íntimos pensamientos.

* * *

«Ya sé —empezó a leer de nuevo—, que tú tienes veintidós años. En vida de tu padre, mi hermano, me enviaba fotografías tuyas. Las tengo de cuando cumpliste diez años; después, catorce. Y ya no más. Tu padre falleció y nuestra comunicación se puede decir que quedó cortada. No obstante, sé que eres una buena chica, que trabajas, que luchas, que estás sola. Yo te ofrezco ahora la compañía de una persona honesta si las hay, responsable si existen, noble si se puede decir. Dick también está solo y no tiene tiempo de buscar mujer, como tampoco lo he tenido yo. Él amor nacerá después, con la convivencia, con el trato, con la amistad… He hablado con Dick de ti y hemos decidido que estaría bien que os casarais. No sé si tú estarás de acuerdo. De todos modos, te envío los documentos necesarios referentes a Dick para contraer matrimonio. Si estás de acuerdo basta que envíes un telegrama y le cites el día de vuestra boda por poderes. También podría decirte que vinieras a Australia soltera y te casaras aquí. Pero eso ya sería peor. Mejor que viajes casada. No sé si te reirás de mí o me mandarás al diablo. De todos modos, y te pido que leas esta carta muchas veces y medites sobre ello, y cuando lo hayas madurado bien, responde afirmativa y negativamente».

Patty elevó los glaucos ojos del papel y los lanzó lejos.

Una mirada sosa. Vaga.

Realmente sus ojos eran preciosos, pero en aquel instante no expresaban nada concreto.

Joven, esbelta, morena, el cabello muy negro, la mirada, en contraste, muy clara, resultaba de una belleza nada común.

Sonrió, apenas.

No con alegría.

Con una gran amargura.

Se había casado, sí.

¿Qué otra cosa podía hacer?

«Dick y yo —añadía la carta— hablamos mucho de ti. Sin conocerte ninguno de los dos, pero ambos sabiendo que existes. Yo no podía dejar mi parte a nadie que no perteneciera a mi familia, y tú eres mi único familiar. Hemos discutido esto Dick y yo. Dick opinaba que podías venir soltera, que tal vez no le gustaras nada, que nunca aprenderías a amarlo. Pero yo sé que eso no es posible. Sé que tú eres una gran persona, llena de virtudes, de noblezas, de buena voluntad. Que trabajas y vives sola. Siendo así, ¿qué mejor ventura que un compañero digno de ti? Porque Dick es digno de la mujer más exigente. Posee todo tipo de cualidades. Es trabajador, considerado, honesto, educado y comprensivo… No sé si hago bien tratando así este asunto, pero es que… ¡deseo tanto veros juntos y amparados uno con el otro! Aprecio a Dick. Quiero a Dick como si fuese mi hijo y no deseo en modo alguno que se convierta en un solitario como yo, en un solterón recalcitrante, y ya tiene treinta años y al paso que va, no se casará jamás. Por otra parte, me he informado de que tú no tienes novio, de que vives en una residencia de señoritas, de que estás muy sola y de que tu trabajo no es, precisamente, muy bien remunerado. Es por ello que pensé y decidí que un matrimonio entre ambos sería algo así como si a los dos juntos, y por separado, os tocara la lotería».

Patty volvió a dejar la lectura en aquel punto.

Esta vez no levantó la cabeza.

Pero cerró los ojos y arrugó entre sus finos dedos aquel papel lleno de una escritura menuda y legible que, tal vez sin proponérselo del todo, decidía su futuro, su destino, su porvenir.

—¿Va muy lejos?

Miró a su compañero, con curiosidad.

—¿Decía?

—Si viaja sola y va lejos.

—¡Ah…, sí, sí…! Voy a Adelaida.

—Bonita ciudad.

—A treinta o cuarenta millas de la ciudad.

—¿La están esperando?

—Pues… sí, creo que sí.

Llevaba un aro de oro en su dedo. Y el anciano lo miró con suavidad.

—¿Casada? —preguntó, amable.

Patty parpadeó.

¿Lo estaba?

—Sí, sí, claro.

Se había casado con Dick por poderes.

—Sí —dijo.

—Pues es usted muy joven…

En años tal vez. En vivencias amargas, se sentía vieja y arrugada.

Para que el hombre no volviera a hablar con ella, se enfrascó de nuevo en la lectura de la carta. Quedaba poco por leer, pero también podía, para entretenerse, leerla de nuevo desde el principio al fin.

No lo hizo. Casi la sabía de memoria.

Leyó el final con los párpados casi entornados, inclinada la cabeza, los dedos algo crispados en el papel que sujetaban.

«Cuando leas esta carta, como ya te he dicho al principio, estaré muerto y enterrado y solo te quedará hacer un funeral por mí. Y, por supuesto, decide tu destino libremente. Si aceptas casarte con Dick, de cuya personalidad, bondad y honestidad doy fe, no tienes más que dirigirte a él, por cable, y decirle que sí, que te casas con él y señalarás la fecha de la ceremonia para que él, a su vez, el mismo día y a la misma hora, contraiga matrimonio en Adelaida. Reflexiona bien. Si nada tienes que te retenga en Boston, si no amas a otro hombre, cuando leas esta carta, no dejes pasar la oportunidad de casarte con Dick. Se lo merece, y tú te mereces un hombre como él. No sabes, querida Patty, cuánto daría por saber que os casabais. No creo equivocarme si aseguro que ambos haríais un matrimonio perfecto. Por favor, piensa en ello».

Nada más.

Un abrazo, y la firma clara y precisa de tío Jack.

Curioso en verdad.

Le costó días y días pensar en ello.

No lo consultó con nadie. Eso no. ¿Con quién? Carecía de amigos. Conocidos sí tenía, pero… ¿podría una simple conocida darle un consejo de tal calibre?

Se casó. Eso fue todo.

Se vio sola y deprimida.

Boston se le caía encima. Su falta de amistades, su soledad…

Dobló la carta.

El compañero de viaje la miró con amabilidad.

—¿De veras no necesita nada?

—No, no, gracias.

Le mostró la pitillera.

—¿Fuma?

—No.

Y de nuevo se quedó ensimismada.

II

James reía a mandíbula batiente.

Realmente, James nunca dejaba de reír. Reía por la cosa más tonta.

Dick ya lo sabía.

Por eso jamás daba importancia a la risa del ingeniero jefe.

James Smith vivía a dos pasos de la casa. En un pabellón situado a la derecha de la finca. Procedente de Nueva York, había caído allí recién terminada su carrera y contaba ya sus treinta y muchos años. Soltero, sin compromiso, siempre metido entre faldas, golfo y poco escrupuloso, andaba en aquel momento en torno a Dick.

—No me digas que vas a Adelaida.

Iba.

Dick no dijo nada.

Dio la vuelta al «Land-Rover», limpió el polvo del parabrisas y fue a buscar un poco de agua.

James, con las manos en los bolsillos, riendo, guasón, meneándose con ironía, andaba en torno al vehículo.

—Yo en tu lugar —decía a Dick, que regresaba con el agua—, iría en el «Cadillac».

—¿Y por qué?

—Hombre, vas a buscar a tu mujer.

—Es mi esposa —cortó Dick, secamente.

De nuevo estalló la risa de James.

—Será tu mujer hoy mismo, ¿no?

Era meterse en demasiadas honduras.

Lo que hiciera con Patty era cosa suya, no del entrometido de James.

—¿Por qué no me dejas en paz?

—El viejo zorro de Jack tuvo unas cosas…

Dick se le encaró cuando iba a subir al vehículo:

—¿Qué cosas?

—Casarte. ¿Te parece poco?

Le parecía de maravilla.

Pero no lo dijo.

—Tengo que irme —dijo Dick, por toda respuesta—. Cuida de todo. Procura llegarte hasta la mina y no andes cortejando a las chicas de la servidumbre.

James se acercó al auto.

Miró a Dick, con fijeza.

—No pensarás que voy a ser tan pusilánime como tú.

Tampoco Dick se inmutó.

Era un hombre fuerte, bastante alto, de pelo rubio espigoso, moreno de piel, dentadura perfecta, alguna peca salpicando su cara y no descollaba por su elegancia.

En aquel instante vestía un pantalón caqui, una camisa verdosa de manga larga y sobre ella, un suéter de gruesa lana de cuello en pico. Peinaba el cabello hacia atrás sin raya, pero cuando se le secaba, un mechón se le iba hacia la cara como en aquel momento.

—Yo soy como soy —rezongó Dick—, y tú te callas.

—No te entiendo, Dick —murmuró James acercándose más y poniendo las dos manos en la portezuela del auto—. No lo entenderé jamás. Casarte así.

—¿Qué pasa?

—Nada, nada. Pero aquí hay mujeres fabulosas.

—Todas para ti —le cortó Dick.

—¿Qué bebedizo te dio el viejo zorro?

Dick puso el auto en marcha.

Pero James volvió a decir:

—Siempre pensé que te casarías con Titi.

Dick alzó una ceja.

—¿Titi?

Bonita chica.

Pero tan loca, como mujer, como James como hombre.

No estaba él por tal labor.

Deseaba una mujer formal, que no le fuera infiel, que no le diera dolores de cabeza, y creía haberla hallado con ayuda del viejo Jack.

¡Pobre Jack!

La ilusión de su vida; casarlo con Patty.

Alzó una ceja.

¿Cómo sería Patty?

Igual era coja.

No, por supuesto que no.

¿Y si fuese jorobada?

—¿Por qué no permites que vaya yo a buscarla y así recibes la sorpresa en casa? —preguntó James burlón.

No. No quería ver a James metido en sus asuntos.

James era el hombre menos considerado del planeta.

Se acostaba con todas las que podía.

Y por aquellos contornos había muchas chicas, y Dick estaba por asegurar que, mientras él no se acostó con ninguna. James lo hizo con todas, absolutamente todas.

—Me pregunto, Dick, qué cara pondrás si tu novia es bizca.

—Mi esposa, James, no cambies los términos.

—Pues tu esposa. Podrás descasarte, ¿no?

—¿Qué dices?

—Si no te gusta…

—Déjame en paz. Y deja a las chicas en su sitio y vete a la mina, a menos que te expongas a que te despida.

—¿Y dónde vas a encontrar otro tipo de ingeniero que quiera enterrarse aquí?

—Siempre hay gente dispuesta a romperse el alma. Buenas tardes, James. Aparta, o te estrello.

—Hoy no estás de buen humor, Dick.

No lo estaba.

Había la sorpresa por medio.

¿Qué ocurriría?

Miró ante sí.

La casa se alzaba hermosa, desafiante; bonita en verdad.

Casi un palacio.

Vio a Mey, su vieja criada, en la puerta principal, regando las plantas de la terraza del centro. Sonrió.

Mey era como una institución en aquella casa.

Jack la había querido bien y Mey amaba a Jack con todo su corazón de sierva.

Él, Dick, también había querido a Jack.

Lo sintió de veras. Jack fue, para él, más que un padre, un amigo, un hermano y un buen consejero.

—¡Qué se te hace tarde, Dick! —le gritó James.

Dick puso el auto en marcha.

Pero no soltó los frenos.

Aún lanzó una mirada en torno.

Los árboles se alzaban, balanceantes, en torno a la casa. La alta valla separaba aquella del sendero que conducía a las minas.

Había caballos por todas partes. Tras el patio dos carreteras y no lejos, como un parque lleno de camiones, que eran los que hacían la ruta desde la mina a los muelles de Adelaida para ser embarcado su cargamento.

Tenía un negocio saneado. Un rico negocio, y solo le pertenecía a él, y ahora a… Patty.

¡Patty!

¡Cielos, igual llegaba el avión, y la muchacha se hallaba sola!

James, observando que Dick no acababa de soltar los frenos, se le acercó de nuevo y su rostro simpático asomó por la ventanilla.

Era un tipo delgado, muy rubio, de ojos azules.

Un gran tipo.

Así andaban las chicas locas por él.

Pero James era de los que no se casaban. De los que vivían, pero sin comprometerse jamás.

¿Qué diría Patty de él?

Un día tendría que despedirlo.

Pero no era fácil. James era todo un refinado golfo, pero valía.

¡Vaya si valía como ingeniero!

Y él lo sabía, pues de no saberlo andaría con más cuidado con sus correrías.

Bebía como un cosaco, pero nunca se emborrachaba.

—¿Qué pasa, Dick? ¿Es que a última hora estás temiendo encontrarte con tu esposa?

—Hasta luego, James.

—Aguarda, nombre.

—¿Qué quieres, ahora? —rezongó Dick a punto de estallar.

—¿Y si es muy fea?

—Es guapa —dijo Dick, aferrado a aquella idea.

—¿Y si tiene más años de los que decía Jack?

—¿Quieres dejar de decir bobadas? ¿No tengo en mi poder su partida de nacimiento?

—Todo se falsea —dijo James, cínicamente—. Todo, amigo Dick.

—Vete a…

—¿Por qué no te quedas y me dejas ir a mí? Así recibiría yo la primera sorpresa y tú tendrías tiempo para asimilarla.

—Lárgate de ahí.

—Yo en tu lugar…

—Gracias a Dios, somos diferentes, James.

—Peor para ti.

—De acuerdo.

—Oye…

—O te largas, o te aplasto con el vehículo.

—¡Ji!

Y le dejó pasar.

Dick soltó los frenos.

Disponía de media hora para llegar a Adelaida y de una, para personarse en el aeropuerto.

Sintió que le sudaban las sienes.

Que se le humedecían las manos.

Que algo le brillaba en su mirada verdosa.

Podía ocurrir como decía James, pero…, también había que tener en cuenta que James era el tipo de más mala idea del Universo.

¡Valiente golfo! Tendría que tener a Patty apartada de él. Era muy capaz de intentar conquistarla si es que Patty, como mujer, merecía la pena.

El auto salió de la propiedad y enfiló la autopista.

Dick apretaba el volante con ambas manos.

No las tenía todas consigo.

Se había casado con Patty, y aquí se preguntaba por qué razón Jack, insistiendo siempre, Jack hablándole de su sobrina, Jack no queriendo desheredarla…

Sin darse cuenta, como si la impaciencia le apretara el pie, lo clavó en el acelerador.

El «Land-Rover» se perdió autopista abajo.

Cierto, pensó; para buscar a Patty bien pudo usar el auto grande y elegante. Pero… los caminos no eran tan buenos, pues, después de aquella autopista partía como un camino vecinal y luego de nuevo la autopista, y después otro trozo de carretera pésima.

Además… si aquella chica llamada Patty, que era su esposa, tenía sentido común, se daría cuenta del porqué no iba a buscarla en un auto elegante.

III

—Si necesita algo —murmuró su anciano compañero de viaje.

Y se le quedó mirando con simpatía.

Patty emitió una tibia sonrisa, desconcertada. Realmente no sabía si iba a necesitar algo. Sabía únicamente que el avión había aterrizado, que los viajeros iban saliendo y que ella iba delante del señor, su compañero de travesía.

—Creo —dijo, y pensaba estar en lo cierto—, que me están esperando.

—¿Y si no es así? ¿Ha estado alguna vez por estos lugares?

Jamás.

Realmente, si no la estaban esperando, no le quedaba más remedio que sentarse en la estación del aeropuerto y esperar. Se estremeció a su pesar. Pero no. Había cursado un cable diciendo en el avión que iba, y día y hora de llegada. Pero el solo hecho de verse sola en un lugar desconocido, le inquietaba de modo extremo.

—No —dijo, según iba caminando hacia la pasarela—. No estuve aquí nunca.

—Iremos juntos hasta el aeropuerto —decidió el caballero—. Tenemos aquí el bus que nos llevará a la estación del mismo. ¿Tiene el equipaje facturado?

—Sí, señor.

—Me llamo Peter Taylor —dijo el señor de cabellos blancos, de porte muy distinguido—. Viajo por placer —y sonriente—. Estoy solo y me gusta ir de un lado a otro.

Patty asintió con un movimiento de cabeza que tanto podía significar que le importaba un rábano o que le importaba mucho y se lo agradecía.

Salieron todos los viajeros del avión y subieron al bus del aeropuerto que los esperaba. Patty portaba el maletín de viaje y en el otro brazo el abrigo de paño. Era esbelta y joven y, sobre todo, tenía un estilo juvenil, moderno, altamente femenino.

Se situó junto al señor del cabello blanco y se ensimismó en el recorrido del bus.

—El aeropuerto es enorme —le iba diciendo el señor llamado Peter Taylor—. Si no se despista, podrá hallar a la persona que le espera, pero si se despista, puede tardar horas en hallarle.

Patty cayó en la cuenta de que no conocía a Dick y que la contraseña para encontrarse era que ella llevaba en el ojal un clavel rojo. Así se lo había pedido Dick por cable: «Ponte un clavel rojo en el ojal para que yo pueda distinguirte».

Lo llevaba en su bonito traje de chaqueta a rayas verdes y marrones.

No explicó al hombre lo que pensaba. Pero, instintivamente, miró su clavel rojo y buscó entre los pasajeros otra persona que luciera igualmente un clavel. Nadie.

Respiró mejor.

El señor del cabello blanco, tal vez viéndola muy joven e inexperta, añadió amable:

—Si lo desea, estaré con usted hasta que encuentre a su…, ¿marido?

—Sí —titubeó—, mi… marido.

—Parece imposible.

—¿El qué?

—Que siendo tan joven tenga marido.

—¡Ah!

Solo eso.

Una exclamación a medias.

Era como un suspiro.

De repente, se daba cuenta de que también a ella le extrañaba. De que parecía o se sentía como volando por los aires, como suspendida, como ingrávida o como pronta a caerse de un pedestal.

El bus se detuvo ante el aeropuerto y todos los viajeros fueron descendiendo. Todos entraban por la misma puerta, enorme, encristalada, y Patty decidió que no se separaría del señor de cabello blanco el cual, amable y cortés la iba conduciendo, diciéndole con amabilidad:

—Por aquí, señora…

¡Señora!

Era todo muy raro. El hombre, la situación, aquel calificativo de señora…

La gente con la cual iba encontrándose… El aeropuerto inmenso; puertas y puertas por las esquinas. Montones de mostradores y ventanillas. Viajeros con maletas. Maleteros cargados con el equipaje…

—Allí abajo nos darán el equipaje —le explicó el señor llamado Peter Taylor.

Y señalaba una puerta, al fondo, donde se amontonaban los viajeros que habían hecho el recorrido en el avión.

Caminó al lado de aquel señor.

Todos eran ruidos, murmullos, y por los altavoces se llamaba a tal o cual señor o señora.

—¿Tiene mucho equipaje? —preguntó el hombre.

—Tres maletas grandes.

—Bastante —rio el caballero—. Venga, por favor.

Se fue con él, mezclada con muchos otros viajeros. Sacó el tique del bolsillo y esperó su turno.

Fue cuando se le despisto el caballero y cuando sintió que una mano se posaba en su hombro.

—¿Patty? —oyó una voz bronca.

Se volvió como si la impulsara un resorte.

Ante ella tenía un hombre bastante alto, corpulento casi, de rostro moreno pecoso, pelo de un rubio espigoso. Ni elegante ni guapo. Pero un hombre muy varonil.

—Sí —titubeó.

El hombre sonrió perfectamente. Patty vio dos hileras de dientes muy blancos, destacando en un rostro muy moreno.

—Yo soy Dick Robinson…

Y sin más, con la misma sonrisa amiga que casi le parecía familiar, oyó de nuevo su voz ronca y pastosa, muy rica en matices:

—Dame los tiques y tú siéntate ahí cerca. En seguida me hago con tu equipaje.

Lo hizo así. Como una autómata le dio los tiques y cuando se hallaba sentada esperando de nuevo por… él, apareció el hombre del cabello blanco con dos maletas en ambas manos.

—¿Qué hace ahí? ¿Aún no le dieron el equipaje?

Patty se sentía mejor. Por lo menos algo amparada. Con amabilidad le dijo:

—Ya han venido a buscarme.

—¡Oh, no sabe cuánto me alegro! —y con una sonrisa—. Si ya no me necesita…

—No, no, míster Taylor. Gracias, gracias por todo.

* * *

Al rato apareció un maletero con las tres maletas, y detrás Dick. Con su pantalón caqui, su camisa verdosa y su suéter de lana de cuello en pico, sin corbata.

Los cabellos algo enmarañados y la sonrisa de lado a lado.

—Vamos, Patty —dijo, como si la conociera de toda la vida y después, mirándola detenidamente añadió con campechanería—: Eres muy bonita y muy joven. Fabulosamente joven.

Patty, que se hallaba sentada, nada más verlo se había puesto en pie y a una seña de Dick siguieron, uno junto a otro, al maletero.

El exterior aún estaba más lleno de gentes y autos. Todo el mundo parecía enloquecido. Nadie miraba para nadie. Todos iban a lo suyo buscando taxis, buscando sus autos, con maletas por todas partes. Unos que llegaban, otros que se iban.

—Esto es inmenso —decía Dick, asiéndola por el brazo y llevándola hacia un rincón detrás del maletero—. Uno se pierde aquí por menos de un centavo —y como so recordara, se volvió hacia ella preguntando—: ¿Has tenido buen viaje?

—Estupendo.

—Mejor. ¡Eh! —llamó al maletero que parecía alejarse—. Es aquí. —Luego se volvió a la joven añadiendo—: Es este «Land-Rover». El camino no es todo lo bueno que uno quisiera. La autopista sí lo es, pero hay que desviarse y los autos se estropean. Siento que no viajes cómoda. Pero en unas horas estamos en casa.

Empezaba a oscurecer.

Patty, como perdida en sí misma, como si aún no se diera cuenta de la realidad, no dijo nada, pero asintió y se detuvo ante el auto color azul desvaído.

El maletero volvió sobre sus pasos y con ayuda de Dick subió el equipaje al vehículo. Dick le pago, y luego se fue al lado de Patty que esperaba.

—Sube, Patty. Espero que te sientas feliz de estar en Adelaida.

Patty no sabía si se sentía feliz o desgraciada, pero era lo bastante real para darse cuenta de que estaba allí con gusto, de que nadie la empujó y que si se casó con Dick no fue coaccionada, sino convencida.

Subió al vehículo y se acomodó mejor.

Dick subió por la otra portezuela y puso el coche en marcha.

—El tráfico a esta hora, es enorme —explicaba Dick como si la conociera de toda la vida—. Pero pronto saldremos de este atolladero, y cuando lleguemos a la autopista, nadie nos interrumpirá —la miró de soslayo—. Me gustaría que te encontraras bien aquí, entre nosotros. No te sientas recelosa. Todo saldrá bien, ya lo verás.

Era un consuelo.

Y consolador era también que Dick no la mirara fijamente, que hablara con ella con naturalidad y diera a su primer encuentro aquella familiaridad que ella, en su soledad, tanto estaba necesitando.

—Yo bajo poco por Adelaida —iba diciendo Dick, entretanto conducía el vehículo entre otros muchos—. No me agrada el bullicio, y por aquí uno parece enloquecer por el barullo. Realmente donde nosotros vivimos es como un paraíso silencioso, solo interrumpido por los ruidos naturales de la mina. Hay praderas enormes, bonitos lugares y, sobre todo, una casa cómoda y hermosa donde vivir —hizo una pausa que Patty no consideró conveniente romper y al segundo añadió—: En realidad te conocí por el clavel. Fue una buena idea, ¿verdad?

—Sí, creo que sí.

La miró de nuevo.

No había en sus ojos ni malicia, ni ansiedad, ni deseo.

Una mirada cálida y suave.

Ni siquiera era analítica.

—Eres muy joven. ¿Estás segura que solo tienes veintidós años?

—Solo esos, y hechos del otro día.

—A mi lado eres una cría —rio, tenía una risa cálida y franca—. Yo, con mis treinta, me siento más viejo que Matusalén…

El auto dejaba las populosas calles de la ciudad de Adelaida y se internaba en la ancha autopista. Corría mucho más.

—Ahora da gusto —dijo Dick riendo—. Llegaremos en menos de una hora. ¿Quieres que te hable de las personas que vas a conocer?

Mejor era hablar de algo, que el silencio.

Asintió, sin pronunciar palabra.

Dick murmuró:

—Mey es una sirvienta que sirvió a tu tío desde la adolescencia. Ahora es una persona bastante mayor, pero en la casa es como una institución. Tom, también mayor, es como ayuda de cámara sin ayudar. Como un jefe de cocina, o algo así. Como chófer y criado más distinguido que los otros, pero no porque lo sea —añadió riendo—, sino por los años de servicio que lleva en la casa Dorada. Le llamamos la casa Dorada porque todo el día se da el sol. Después tienes a Maud, una doncella que también hace de todo. Jim, Sam, Dora… En fin, no sé si me queda algún criado más. Los mineros viven en un poblado, a no mucha distancia de la mina, no de la casa Dorada.

Guardó silencio que tampoco Patty interrumpió.

Ni por un momento Dick le dijo: «Soy tu marido». Lo era. Bastaba.

Patty, encogida sobre sí misma, viéndose tan próxima al que era su marido, le oyó decir, de súbito, a aquel:

—También está James Smith.

Patty no preguntó quién era.

Pero Dick se lo dijo con sencillez, Un poco desdeñosamente:

—Es el ingeniero jefe de las minas y vive en un pabellón dentro de los recintos de la casa Dorada. No te fíes mucho de él. Es un tipo loco, loco y golfo, si los hay. Seduce a todas las jóvenes casaderas, y el día menos pensado amanece colgado de un árbol por el padre de alguna joven seducida.

Rompió a reír.

Tenía una risa grata.

Juvenil.

Parecía que su rostro se iluminaba. No era guapo. ¡Oh, no! Ni elegante, ni tenía clase de ningún tipo. Era un hombre. Solo eso. Más bien rudo, más bien franco, como si nada ocultara bajo su rostro y bajo sus pecas y bajo sus palabras.

Patty, pese a su poca andadura, pensó que tío Jack lo retrató bien. Un hombre sencillo, noble y honesto. Solo eso, y Patty, desde su buen juicio, aunque un poco desilusionada como mujer, pensó que era mucho.

—Ya tenemos allí la casa —dijo Dick, ajeno a los pensamientos de la joven—. La casa Dorada se divisa por sus luces encendidas. Agárrate bien porque el camino es malo.

IV

El «Land-Rover» se detuvo ante la escalinata principal, y Patty vio como, por todas partes, salían personas a quienes Dick llamaba familiarmente por sus nombres.

Mey, Dora, Jim, Sam, Tom…

Dick saltó y dio la vuelta al vehículo. Le ayudó a descender.

—Estos son nuestros únicos familiares, si hemos de llamarlos de alguna forma —dijo, riendo.

Y asiendo a Patty por un brazo, miró a todos los que se alineaban en la escalinata y dijo:

—Es mi esposa, Patty Norton —después fue pronunciando los nombres de todos, los cuales, al sentirse nombrar, tal vez para ser distinguidos por Patty, daban un paso al frente—. Ahora cargad con el equipaje y llevadlo al cuarto de la señora.

Dicho lo cual, ya noche cerrada, entró con Patty en el ancho vestíbulo que hacía de recibidor y de sala de estar y de entrada espléndida.

Armaduras, alfombras, cuadros, lámparas de pie… Y al fondo una escalinata que conducía al primer piso.

—Esta es tu casa, Patty —decía Dick, con la mayor naturalidad.

Patty miraba en torno.

No se atrevía a pronunciar palabra.

Después de dejar la residencia de señoritas, jamás soñó con ver cosa semejante. La casa, con ser bonita por fuera, no decía ni con mucho lo que era por dentro. Una regia mansión llena de riqueza, de confort y de comodidad.

Lujosa, austera, elegante, seria…

—Esta es tu casa, Patty —decía Dick, de nuevo—. La hemos compartido tu tío Jack y yo hasta que le hemos enterrado.

Y después, tirando de ella con suavidad, la condujo hacia una pieza de la planta baja que resultó ser un gran salón de lo más confortable y acogedor.

De nuevo cuadros caros por las paredes, tapices, alfombras mullidas por el suelo, sofás, sillones; una mesa de juego al fondo, sillas retorcidas, preciosas; lámparas de pie y otra colgada del techo, de cristal y plata…

—Hemos procurado vivir bien —dijo Dick, ante los asombrados ojos de la joven—. Tío Jack y yo… yo también le llamaba tío Jack, no nos hemos regateado nada. Para llegar a poseer esto, hemos pasado las nuestras, porque, objeto por objeto, hubo de ser elegido en Adelaida. Mañana verás los alrededores, que son maravillosos. Hay caballos en las cuadras, autos en el garaje, incluso motos para recorrer los caminos difíciles hasta las minas…, pero también hay trabajo —se iba hacia un mueble y mostraba una botella—. ¿Bebes?

—No, no, gracias.

Dick pensó cosas.

Muchas.

Tenía una voz preciosa.

Una cara divina.

Una femineidad sorprendente.

Era el tipo de mujer que él hubiera elegido entre mil.

Mojó los labios con la lengua.

—Un refresco, Patty…

—No…, no. Gracias.

—Como gustes. Permíteme que yo me tome un whisky —después, con el vaso en la mano se acercó a ella diciendo con suavidad—. Estarás cansada.

No lo estaba tanto como podía imaginarse, pero prefirió decir que sí, que lo estaba. Necesitaba ordenar sus ideas. Hacerse a aquella de que Dick Robinson, aquel tipo pecoso y falto de elegancia, era su marido.

Parecía bueno. Noble, honesto… Todo lo que decía Jack en la carta podía ser cierto, y de hecho estaba por aceptar que lo era. Pero… había otras cosas. Era su marido, su dueño.

Y eso costaba asimilarlo.

Así, de primeras… costaba tanto, que sentía como si las sienes le sudasen.

—Creo… que lo estoy mucho.

—Ahora mismo te llevo a tu cuarto —dijo él, depositando el vaso sobre una consola de dorada madera de nogal—. Acompáñame, por favor.

Salieron juntos del salón y juntos ascendieron hacia el piso superior por la ancha escalinata alfombrada.

Dick, a Patty le parecía que algo nervioso; iba diciendo:

—Como te decía, el trabajo no es manco. Se trabaja mucho. A veces, uno sale de casa por las mañanas y no regresa hasta la noche. Hay que darle duro. ¡Muy duro! Y todo ha de ser vigilado por uno mismo. Yo mamé este trabajo. Lo aprendí perfectamente de mi padre y de tío Jack. Ellos, a los catorce años, no tenían nada. Hoy es mucho lo que hay que vigilar…

Llegaban a lo alto.

—Por aquí —decía Dick.

Y le mostraba el ancho pasillo, hasta el fondo.

—Mira —dijo— esta puerta es la de mi cuarto y esta otra, la del tuyo, pero ambos se comunican. Entraremos por el mío —añadió, riendo, algo cohibido—. Es un cuarto masculino, sin ningún adorno.

Abría la puerta y la introducía dentro.

Patty temblando, pero sin parecerlo, se vio en un cuarto efectivamente austero. Una cama, un ropero, un tresillo al fondo y grandes ventanales… Enmoquetado con una moqueta estampada de flores muy grandes, entre verdosas y doradas. Cómodo, acogedor…

—Mira esta puerta —iba diciendo Dick con aparente naturalidad—, es la del tuyo. Lo hemos decorado recientemente, pensando en una mujer —y haciendo un alto, antes de abrir la puerta, con cierto acento algo trémulo—. No hubo mujeres por estos lares prohibidos, desde que falleció mi madre, y mi madre falleció cuando yo tenía seis años. Hazte cargo.

No se lo hacía.

No tenía tiempo para ello.

Dick abrió la puerta y mostró una alcoba enorme. Preciosa. Ni la mujer más exigente hubiera ideado cosa igual para sí. Una cama matrimonial al frente. Un ropero, empotrado, que tomaba toda la pared. Un tresillo forrado de terciopelo azul al fondo, una mesa de centro de laca blanca. La moqueta era blanca, lechosa, y las paredes con un terciopelo azul muy tenue. Había cuadros por las paredes y sobre una fachada ancha, un tocador lacado en blanco, de patas muy retorcidas, cubierto el cristal que hacía de mesa de frasquitos, cepillos y útiles personales.

Dick rio, nervioso.

—Los he comprado en Adelaida para ti. Tal vez no te sirvan de nada —pareció enrojecer—, pero… yo me he atrevido a comprarlos. Y también colonia. Yo ya sé que cada mujer usa la que le gusta, pero… a mí me gusta el olor a jazmín.

Patty, apabullada, avergonzada, temerosa, asentía a todo.

No sabía qué decir.

Temía que su voz saliera trémula.

Se daba cuenta de que estaba ante su marido y de que aquel marido era como Jack le dijo, y que temía no saber jamás ser una mujer a medida de su bondad.

—Descansa —decía Dick, amable—. Después, cuando gustes, bajas. Y si no quieres bajar ya subiré yo…

—Eso.

Era eso lo que le encogía.

Así, de pronto… convertirse en mujer de Dick… iba a resultar violento.

—Te dejaré sola —decía Dick, ajeno a sus pensamientos o quizá muy dentro de ellos—. Hasta luego, Patty. Dora ya colocó tu ropa en los armarios… Pero si necesitas algo…

* * *

Lo vio alejarse.

Y nada más quedar sola buscó donde sentarse.

Donde hundirse.

Hundir su desconcierto y su temor.

¿Qué iba a pasar?

Nada O todo.

Y pasaría todo. Todo lo que debía pasar entre un hombre y una mujer que se habían casado.

Cierto que Dick hacía las cosas con naturalidad, pero… ¿era realmente todo tan natural?

No lo era.

Por mucho que él se empeñara en parecerlo y hacerlo, no lo era en absoluto.

Se sentó en el borde de la cama y miró obstinada la puerta cerrada del cuarto de su marido por donde aquel había desaparecido.

Podía hablarle claro.

Decir… decirle… ¿qué?

¿Que no lo amaba y que así no podía aceptarlo?

Se había casado con él sin condiciones.

Nadie la obligó.

Se casó, y nada más.

Llevó ambas manos a las sienes.

Dick parecía un hombre comprensivo. Podía decirle que más adelante…

Pero no.

Sería como decirle que le pesaba haberse casado con él.

Y no es que se sintiera satisfecha, pero tampoco le pesaba, pero lo que había ocurrido es que al casarse no pensó en aquel final, o, mejor aún, en aquel principio que, un día u otro, tendría que llegar y que estaba allí.

Ella no tenía experiencias masculinas.

Ni un beso se cruzó, jamás, con un muchacho.

No tuvo tiempo.

Primero su madre, amamantándola como si siempre fuera una niña. Después la muerte de su padre y sus estudios, y luego la enfermedad de su madre y su colocación.

En los almacenes no se podía coquetear con los empleados.

Y fuera de los almacenes ella no tuvo tiempo de encontrar compañías masculinas, porque su madre estaba enferma y tenía que estar a su lado, así que salía del almacén y se iba corriendo a su casa.

Cuando falleció su madre quedó desarbolada y un día se fue a vivir a una residencia de señoritas. Pero dio la casualidad de que todas aquellas señoritas, eran señoritas porque estaban solteras, pero más viejas que carcamales, y no tuvo compañías juveniles que la adiestraran en el difícil camino del compañerismo y, menos aún, del amor.

Era la primera vez que se enfrentaba con un caso así.

¡Un marido!

Un hombre que, quisiera o no, tenía sobre ella todos los derechos y los tomaría con toda la razón del mundo.

Se menguó en el borde de la cama.

Todo podía ser lujoso y bonito y confortable.

Pero había algo que era ella misma, y ella… ella no se sentía con fuerzas para enfrentarse a la realidad que se le presentaba.

Se puso en pie.

Necesitaba moverse.

Agitarse.

Alejar de su mente aquellas cosas.

Pero estaban allí, dentro de su cerebro, y lastimaban como martillazos.

Si Dick fuera comprensivo… si la dejara sola aquella noche, si le permitiera encontrarse a sí misma y recapacitar…

Pero Dick era un hombre y la sabía su esposa. Y ella, por mucho que ignorase las cosas del amor y del sexo, sabía que los hombres no se andaban con remilgos cuando algo les pertenecía y lo deseaban.

Ella no sabía si era deseada por Dick, pero la forma de mirarla Dick, en ciertos momentos, le indicaba que le había gustado.

A la media hora sonaron dos golpes en la puerta y Patty sobresaltada, envarada, quedó más firme que quieta.

—Pasen.

Apareció Dora.

—La mesa está servida —dijo Dora con suavidad.

—¡Oh…!

—La esperan abajo, señora.

¡Señora!

—Voy… voy en seguida.

—Sí, señora.

Se cerró de nuevo la puerta y Patty llevó las dos manos a la cara y apretó las mejillas con fiereza.

Después reaccionó y se fue al baño que tenía incorporado en su cuarto.

Se lavó. Se preparó.

Le temblaban las manos.

Pero iría.

Era su deber…

V

Descendía por las escalinatas enfundada en un modelo de un tono marrón de fina lana, calzaba zapatos altos, peinaba el cabello negro sin horquillas, cayendo un poco hacia un lado de la mejilla, lacio y no demasiado largo. Tenía elegancia. Personalidad. Sensibilidad indescriptible y una femineidad sorprendente.

Descendía sin prisas y no porque los nervios no movieran ágilmente sus pies, sino porque los mismos nervios la paralizaban.

Fue cuando vio al final de la escalera la silueta de un hombre delgado, esbelto, bello, viril…

Era rubio y tenía los ojos azules más sorprendentes del mundo, dentro de una piel morena como habituada al sol y al aire. Vestía un traje gris muy claro; lo llevaba con desenvoltura y donaire como quien está muy acostumbrado a lucir la ropa con arrogancia.

—Apuesto a que eres Patty —dijo el desconocido, y como la joven va llegaba al final de la escalera, el desconocido extendió la mano—. ¿Cómo estás, Patty? ¡Atiza, eres guapísima! —y bajando la voz, sinuoso y coquetón—: Yo soy James Smith.

Automáticamente, un poco encogida, pero sin parecerlo, Patty alargó sus dedos y James se apoderó de ellos con calor. Los oprimió de una forma que a Patty se le antojó exagerada.

Después James llevó aquella mano a los labios y se inclinó ceremonioso, obsequioso, galantísimo. Besó el dorso de la mano femenina y sin soltar los dedos finos, que aún conservaba entre los suyos, murmuró:

—Jamás vi mujer más hermosa, Patty. Déjame que te lo diga.

Fue cuando Dick apareció en el umbral de lo que Patty supuso el comedor. Los miró a ambos por debajo de los párpados. Tenía una mirada perezosa, brillante y amable. No parecía haber alteración alguna en su mirada. Se acercó a Patty y la asió del brazo, al tiempo de decir, riendo, mirando a su amigo:

—Tiene marido, James. Cuidado.

James soltó la carcajada.

Patty pensó que era un tipo alegre, feliz lleno de vida e interés.

—Pardiez, Dick —le oyó decir—. ¿Crees que lo ignoro?

—Por si acaso. James —y mirando a Patty, a quien llevaba asida del codo hacia el comedor—: No te fíes de él. Te lo advierto para que lo sepas y para que James se dé cuenta de que no ando con tapujos. Es un coqueto, si los hay.

Dicho lo cual y como si no le diera mayor importancia a su amigo, los tres entraron en el comedor donde había una mesa puesta para tres.

—Esta noche he invitado a James, a comer —decía Dick, al tiempo de retirar la silla para que se sentara su esposa—. Por lo regular, James vive en su pabellón, a pocos metros de la casa. Pero esta noche, en honor tuyo, me he tomado la libertad de invitarlo a nuestra mesa.

—Como ves —terció James divertido— tu marido está en todo.

Lo decía entre bromista e irónico. Y Patty, si bien era una inexperta, no era tan ingenua como para no darse cuenta de que ante ella tenía un tipo de vuelta de todo y no con demasiados escrúpulos, pero enormemente feliz y divertido, capaz de acaparar la atención de una muchacha.

Cometió la tontería de compararlos, y se dio cuenta de que, mientras Dick era un tipo más bien soso y pensador, sesudo y austero de grave continente, James era todo un frívolo tremendamente entretenido.

La vida junto a Dick podía ser muy seria y verdadera, pero junto a James muy divertida y emocional…

Era un tipo de temperamento. Dick era, por el contrario, un tipo lleno de austeridad.

Dejó de pensar en ello y se dispuso a comer.

La conversación versó entre los dos amigos. Ella solo tuvo que pronunciar dos o tres palabras, pues tanto Dick como James discutían sobre sus cosas, y si bien en alguna ocasión se dirigieron a ella, fue para obsequiarla con una sonrisa o hacer una pregunta trivial.

Luego pasaron los tres al saloncito contiguo, una pieza preciosa y cómoda, de lo más íntimo y acogedor.

Tomaron el café, servidos por Maud, y los dos hombres mientras fumaban un habano cada uno, tomaban tranquilamente una taza de café.

—Tu marido —le decía James a Patty, que los observaba en silencio— es un tipo cargado de trabajo; de obligaciones que él mismo se toma y no ceja. Por lo visto, está dispuesto a ganar Australia para él solo. Yo soy ingeniero jefe de sus minas, pero no estoy muy seguro de desear pasarme aquí toda mi vida. Es realidad, procedo de Nueva York y sigue gustándome vivir allí más que aquí.

—Lo que tú tenías que hacer —decía Dick dentro de su gravedad inalterable— es casarte. Buscar mujer, sea aquí, sea en Nueva York, formar una familia y formalizar. Andas como un picaflor, de lado a lado, y te comes todas las margaritas y el día menos pensado se te atragantan —miró a Patty con cordialidad—. James es un Casanova.

—No me pongas esa fama. ¿Qué culpa tengo yo, de no haberme enamorado nunca?

—¿Has probado a enamorarte? —le preguntó Dick, entre seco y amable.

James rio.

Tenía una risa alegre.

Se le iluminaban sus pícaros ojos azules y la boca parecía curvarse en un beso amoroso.

Patty decidió que prefería estar sola. Que tenía mucho en que pensar y que sus ideas estaban como muy confusas. Días antes no conocía a ningún hombre y, de repente, conocía a dos, dos hombres opuestos… Dos hombres que, por lo visto, iban a tener mucho que ver en su vida.

Uno como marido, otro como… amigo.

Porque, de repente, se daba cuenta de que junto a James una podía sentir la felicidad. Y junto a Dick, el respeto. Opuestas ambas cosas, pero igualmente interesantes y temerarias.

—Me retiro —dijo—. Si no os molesta… me retiro ya. Estoy cansada.

Los dos, como uno solo, se pusieron rápidamente en pie. James inclinando su altísima talla de hombre de mundo. Dick con su habitual sencillez de hombre normal.

—Luego iré a tu lado —dijo Dick, con naturalidad.

Patty se estremeció.

Era su momento. Su peor y más temido momento.

James dijo, galantemente:

—He tenido mucho gusto en conocerte, Patty. No sabes cuánto lo celebro…

Ella dio una respuesta que más bien resultó confusa y se fue a su cuarto.

* * *

Hubo un largo silencio en la salita.

Los dos hombres se sentaron de nuevo cuando la puerta se hubo cerrado tras Patty. Ambos, con el habano entre los dedos y la copa sobre la mesa, se miraron sin interrogantes. Pero James, que no se callaba nada, murmuró admirativo:

—Menuda suerte la tuya.

—¿Sí?

—Una mujer de bandera, Dick. Uno, así, se casa de cabeza.

Dick pensaba.

No decía nada. Fumaba y engullía el humo con lentitud.

James, más extravertido, continuaba diciendo:

—Femenina, joven, bonita… Te envidio.

Tampoco Dick decía palabra.

Él pensaba.

No había dejado de pensar, desde que vio a Patty en el aeropuerto.

No es que él pensara encontrarse con un adefesio. Pero, de repente, al hallarse ante Patty, todos sus planes más íntimos cambiaban.

Era demasiado joven.

Tenía que averiguar muchas cosas.

—Realmente, uno se queda tonto ante cosas así —continuaba James sin obtener una sola respuesta a su monólogo—. Tiene una mirada de mujer sensible. Dick… ¿qué demonios vas a hacer?

Dick dejó de fumar.

Entornó los párpados para contemplar mejor el habano.

—¿Hacer de qué?

—Con ella.

—¡Ah!

—¿No me lo dices? Yo… andaría loco, si me tocara una chica así.

Él, en cambio, hubiera deseado una mujer menos fina, menos sensible, menos joven. Él no pretendía convertirse, de repente, en un sentimental, sino en un marido corriente, con una mujer como él.

Patty no era como él.

Él era de los que llamaban al pan, pan y al vino, vino. Y temía que Patty aún no sabía llamar al pan, pan y al vino, vino. James, menos escrupuloso, tal vez obrara de otra manera. Él ya tenía reflexionada la suya…

Pero no consideraba a James tan amigo suyo como para contárselo. Ni él tenía amigos a quienes contar sus intimidades, porque jamás quiso contarlas, aun teniéndolos. Lo suyo era suyo y de nadie más.

Jamás se le ocurrió, como le ocurría a James, seducir a una joven sin que ella estuviera plenamente de acuerdo. Había vivido en aquel entorno, tenía conocidas y mujeres con las cuales se podía pasar una alegre y divertida noche. Pero, eso sí, conscientes ambos de que la vivían. James, en cambio, preparaba el terreno, engañaba, seducía cuando uno menos lo pensaba y las consecuencias que las solucionara el diablo.

La diferencia entre él y James era notoria.

Pero allá james con su modo inescrupuloso de ser. Él era diferente y se sentía satisfecho de como era, y cuando acostaba la cabeza en la almohada jamás remordimiento alguno le agitó. Eso era grande, aunque James lo considerara una memez.

—Espero —dijo, de súbito, deteniéndose en sus pensamientos— que no te olvides nunca de que es mi esposa.

—De que esta noche —dijo James, malicioso— será tu mujer.

Dick no dijo ni que sí ni que no. Dijo, únicamente, con voz cortante:

—Espero que no lo olvides.

—¿Crees que le voy a hacer el amor?

—No creo a Patty tan tonta como para hacerte caso. Pero si lo fuese, y os pillara en el garlito, ten por seguro que jamás llegarías de nuevo a Nueva York.

—¡Hombre, Dick, no seas tan bestia!

El reloj corría y Dick pensó que tenía muchas ganas de perder a James de vista.

—Me voy a retirar, James —dijo, como si antes no le oyese—. Buenas noches.

—¡Menudas buenas noches!

Dick lanzó sobre él una fría mirada.

—Eres un puerco —farfulló.

—Un hombre, Dick. ¿Por qué tengo que callar lo que pienso?

—Porque es más correcto y más humano, ¿no?

—Al diablo la corrección y la humanidad, teniendo una esposa así… Te aseguro que nunca pensé que el tío Jack tuviera una sobrina así. Es una chica distinguida, fina si las hay y femenina ciento por ciento. Dick, perdona que insista, pero te envidio.

Dick no lanzó sobre él mirada alguna. Apagó el habano, bebió lo último que quedaba en la copa y fue hacia la puerta.

—Buenas noches, James.

—Oye…

—No.

Más meteduras de pata, no. Ni más faltar al respeto a una situación que para él empezaba a ser pesada y sagrada.

¿Qué tipo de bestia era James?

Bueno, ya se sabía.

Él no era un bestia. Era un hombre, tal vez más hombre que James, por mucho que James presumiera de su inconmensurable virilidad. No se era más hombre por seducir mujeres que por respetarlas.

—Mañana amaneceremos en la mina —dijo, como una orden—. No te olvides de que hay que resolver algunos asuntos pendientes, de envergadura.

James le miró, malicioso.

—No te preocupes, hombre. Quédate al lado de tu mujer, que ya iré yo y lo resolveré.

—Estaré en la mina a las siete en punto —cortó Dick con sequedad.

James le miró de nuevo con súbita malicia.

—Así llegará a aborrecerte tu mujer.

—Tengamos la fiesta en paz, James, métete en tus asuntos y respeta los míos.

—Es que no me cabe en la cabeza que tengas tu luna de miel esta noche y me hables de que a las siete estarás en la mina.

—No pienso retrasarme ni un segundo —cortó Dick—. Y espero verte allí, cuando yo llegue.

—Pero, Dick…

—Buenas noches.

—A veces pienso que en vez de un hombre, eres un trozo del cobre que extraes de la mina.

Dick no respondió.

James vio como se alejaba y empezaba a subir las escaleras con lentitud.

Pensó que si fuera él echaría a correr y no pararía hasta llegar al cuarto de Patty. ¡Menudo bocado!

VI

Patty aún se hallaba de pie, como clavada en el suelo.

Tenía tal marasmo en el cerebro que no sabía cómo coordinarlo ni ordenarlo.

Su marido estaría al subir. Entraría en su cuarto. Tenía todos los derechos, pero… ella no se sentía con fuerzas para entregarse así, fríamente, a un hombre aunque hubiera entre ambos un certificado matrimonial y, además, católico.

No. Se había casado por evitar su soledad. Por hacer caso de tío Jack, porque necesitaba salir de Boston y, entre tanto disponía los preparativos de la boda, ni por la imaginación pensó en aquel instante.

Pero estaba allí, a la vuelta de aquella puerta, convertido en un hombre que era su marido y al cual ella debía obediencia y… ¿amor? No. No sentía amor por él. Ella no era una mujer liviana, ni daba al amor tan solo la importancia sexual que tenía. Había sentimientos hondos que no nacían de repente, que se criaban despacio y a medida que nacía la comprensión. Pero así…

No supo cuándo oyó sus pasos. Lo sintió en la alcoba contigua y pensó que estaría preparándose para pasar después a la suya, para hacerla su mujer y para iniciar una vida en común que así, de aquella manera, podía resultar odiosa.

Se estremeció de pies a cabeza cuando oyó los pasos de Dick dirigirse a la puerta de comunicación; y cuando oyó los dos golpes en la madera se menguó y se odió, y sintió pena de sí misma.

Tardó en responder. Tanto, que Dick tocó de nuevo.

—Pasa —dijo la voz titubeante de Patty.

Dick entró. Primera sorpresa de Patty. Dick continuaba vestido con su pantalón caqui y su camisa verdosa. La segunda sorpresa de Patty fue la mirada apacible de Dick y su amigable sonrisa, llena de una entrañable humanidad.

—Supongo —decía Dick, con suave acento— que podremos hablar un rato.

Patty se menguó. Carecía de experiencia, por lo que le era difícil comprender lo que Dick pretendía de ella. Tomar para sí los deberes contraídos legalmente, se diría que no. Hablar ¿de qué? No obstante, mudamente, con un dedo le mostró el tresillo del fondo de la amplia alcoba.

Dick, con lentitud, sin quitar el cigarrillo de la boca, se acercó a un sillón y, de pie, esperó correctamente que ella se sentara.

Cuando lo hizo, él se apoltronó en el butacón, cruzó una pierna sobre otra, echó el busto un poco hacia atrás y la miró largamente.

Patty sintió calor en la cara. No se había cambiado. Se diría que el terror que sentía se manifestaba así, evitando incitar al hombre, buscando la forma de personarse ante él cuando el momento llegara, y ya estaba allí, con la mayor naturalidad posible.

No era tan fácil, porque Dick no había dicho aún qué deseaba de ella, pero si era su marido, Patty entendía que la deseaba a ella.

Lo vio fumar y difuminarse sus duras facciones entre las espesas volutas.

—Patty —dijo, de súbito, sin que ella rompiera el embarazoso silencio— no sé nada de ti. Pareces ingenua, eres joven y yo no diría que te sobra experiencia. ¿Puedes hablarme de eso? ¿De tu experiencia con los chicos, de tu andadura, de tus vivencias? Perdona —dijo, emitiendo una cordial sonrisa—. No se trata de curiosidad. No soy curioso. Me gustaría saber cómo tratarte y para ello necesito conocerte. Verás, Patty. Yo tampoco deseo que tergiverses mi proceder. Que me confundas y me consideres un tipo sin temperamento. Lo tengo. Aprendí, desde muy joven, a doblegarlo. Estoy soltero a mi edad porque nunca me enamoré de una muchacha, y mentiría, ahora, si dijera que estoy enamorado de ti. Eres una chica guapa, tremendamente atractiva y tremendamente femenina. Esto quiere decir, que me sería muy fácil poseerte. Llevarte a mi terreno porque tengo todos los derechos, pero no lo haré a menos que tú estés de acuerdo. ¿De qué forma puedes estarlo? Si has tenido relaciones amorosas, si conoces a los hombres, si te sobra experiencia para entender esta situación. ¿Lo has entendido, Patty?

—No mucho.

Pero sí lo bastante para tranquilizarse en parte.

Se dio cuenta de que, ante ella, no tenía un sádico. Que tenía a un hombre normal y corriente que le hablaba con absoluta humanidad.

Esto la tranquilizó y le dio valor para sincerarse en todo cuanto le fuera posible y supiera.

—No tengo experiencia masculina, si a eso te refieres —dijo, con acento ahogado—. No he tenido novio jamás, ni siquiera amigos.

—No has tenido relaciones sexuales antes de ahora, ¿verdad?

Patty se puso roja como la grana, y como no podía, por la vergüenza de aquella sinceridad del hombre, responder con palabras, meneó al cabeza varias veces, denegando.

—Bien, Patty. Por lo que veo ni siquiera has tenido amigos.

—No…

—¿Qué cosa has hecho en estos veintidós años de tu vida?

Patty abatió los párpados.

Él, Dick, miraba de frente. Se notaba que estaba de vuelta de todo y que su forma de hurgar en su vida no se debía, como bien él había dicho, a la curiosidad, sino a la forma en que él pudiera comportarse en el futuro con ella.

—Primero crecer —dijo, a media voz—, educarme, estudiar. Después falleció papá. Más tarde me cuidé de mi madre. Cuando enfermó de veras, me coloqué. No tuve tiempo para jugar a ser adolescente. Creo que no lo fui —hizo una pausa que él no interrumpió—. Al fallecer mamá, dejé la casa y pasé a una residencia de señoritas donde todas eran mayores. Me dediqué a mi trabajo, y como no sabía divertirme, pues… ya no me atreví a aprender.

Dick descruzó las piernas para cruzarlas de nuevo a la inversa. Aplastó el cigarrillo en el cenicero y encendió otro.

—No sé si te molesta mi cigarrillo. Observo que tú no fumas.

—No.

—¿Nunca lo has hecho?

—No.

—Está bien, Patty. Creo que tío Jack me ha casado con una joya… Pero yo no puedo ni debo empañar esa joya, y por eso estoy aquí. Yo podría exigir a una mujer de mundo que cumpliese con sus deberes de esposa, pero tratándose de una cría sin experiencia, me parecería una seducción infame. ¿Entiendes?

Patty respiró mejor.

Empezaba a comprender y costaba admitir que aún quedaban hombres así en el mundo.

—¿No me has entendido, Patty?

—Creo que… que… sí.

—Bien. Voy a serte más sincero aún. No me creas un pusilánime ni un desapasionado. Por mi gusto, y si no tuviera en cuenta la situación tuya y la mía, me quedaría esta noche contigo, y todas las noches de mi vida. Es grato, o debe serlo, poseer por primera vez a una chica como tú, pero también, repito, podía ser infame, y lo que yo espero que sea un buen sentimiento, podría convertirse en un buen odio. ¿Me equivoco, Patty?

Patty no quería mirarlo a los ojos.

Por primera vez en su vida vivía una situación embarazosa.

—Creo que no, Dick.

—Desde luego —respiró mejor, y añadió—: Eres una chica que gustas, gustas mucho, Patty. Pero del gusto al amor, hay un abismo. No me gustaría cimentar mi vida matrimonial sobre un acto brutal… Es por eso que te voy a dejar sola. Nos vamos a conocer, y a convivir, de una forma amigable y franca. Nada de equívocos ni malos entendidos. A la corta, y también a la larga, destruiría lo que sin duda puede nacer firme y sincero. No quiero que me confundas, ni que pienses que, de buen grado, me quedaba contigo. Soy un tipo temperamental aunque parezca frío y calculador, pero por nada del mundo mataría, por el placer de una noche, el porvenir plácido y emocional de todo el resto de mi vida contigo. ¿Sigues entendiendo?

* * *

Claro que lo entendía.

Lo vio ponerse en pie con calma. Era un tipo fabuloso o a ella, al menos, empezaba a parecérselo. No sabía si porque lo era o porque estaba tranquilizándola con respecto a aquella situación que ella vivía muerta de miedo.

Dick la miró desde su altura.

A su lado Patty era frágil, bonita y delicada. Él era rudo y bien se veía, pero para tratar a una muchacha como Patty sabía que le sobraba sensibilidad.

Súbitamente, pensó en James y pensó, también, que un cerdo como él no se comportaría de aquel modo con la que era su mujer. Pero allá James y sus suciedades. Él era como era y no iba a empezar a cambiar aquella noche porque tuviera delante una mujer bella y joven.

—Te dejo ya, Patty. Un día nos conoceremos bien, nos desearemos mutuamente y nos amaremos. Al menos eso espero de ti. Ten cuidado con James. Es un tipo adulador, vacío, absurdo. Para él solo existe el sexo, pero yo te digo que hay sentimientos que aun con llevar el sexo en sí, son inefables para vivirlos y paladearlos. Yo necesito sentimientos, pero más que yo, se me antoja que tú. ¿Es o no es así?

Ella titubeó.

Dio una cabezadita y solo supo decir:

—Gracias, Dick…

Dick se acercó a ella y despacio, con aquellos ademanes suyos nunca precipitados, puso ambas manos en los hombros femeninos.

—No te voy a cortejar, Patty —dijo, con gravedad—. No creo que sepa. Soy un tipo particular y parco en palabras. No soy adulador ni coqueto. Pero tú eres mi esposa y espero que aprendas a conocerme en mis silencios, como yo puedo y quiero conocerte a ti en los tuyos. Presiento que de quedarme esta noche a tu lado, tú me considerarías un tipo sin escrúpulos, y si tú me aceptases yo pensaría que eres una muchacha insensible a la atracción amorosa. Me gusta la mujer amorosa y femenina y me gusta que demuestre serlo. Pero aún voy a ser más sincero, Patty. ¿Quieres que me quede?

Patty intentó dar un paso hacia atrás, pero Dick, con suave firmeza, la retuvo un poco separada de sí, pero lo bastante cerca para mirarla fijamente a los ojos.

—Patty, te hice una pregunta concreta.

—La he… oído, Dick…

—¿Y bien?

—Agradezco tu delicadeza —dijo, ruborizándose.

Dick asintió.

Una de sus manos ascendió con lentitud por el hombro femenino y se metió bajo el cabello negro, en la misma nuca. La sujetó así.

Con la mano libre, le levantó la barbilla.

Y fue simple y sencillo al tomar la boca femenina en la suya.

No la besó largamente.

La besó con cuidado, intentando abrirle los labios con los suyos, pero Patty no sabía besar y era el primer beso que recibía.

Por eso él la soltó y la miró de nuevo desde su altura.

—Me gusta tu inexperiencia, Patty —dijo, con gravedad—. Descansa y duerme tranquila. Mañana saldré temprano, a las seis, hacia las minas. Aunque oigas ruidos en mi cuarto, no te asustes. Procuraré hacer el menor ruido posible.

—Gra… gracias.

—No sé el tiempo que viviremos así. El día que yo te ame, y es posible que te ame mucho, te lo diré. Pero no recibiré nada de ti, nada íntimo quiero decir, entre tanto tú no lo desees con la fuerza que yo.

Se iba hacia la puerta de comunicación.

—Tampoco la cierres por dentro —dijo, con la misma gravedad que asombraba tanto a Patty—. No merece la pena. Me gustará charlar contigo. Es grato conversar con una persona que, en cierto modo, nos pertenece, pero yo no te atropellaré jamás. Espero que comprendas eso.

Patty asintió incapaz de pronunciar palabra.

—Es posible que no vuelva hasta la noche —añadió él, con la misma mansedumbre—. Es duro el trabajo y yo lo mamé desde niño. Aprendí en mis renuncias y privaciones a valorar lo que hoy tengo, y me gusta hacer por ello y medrarlo si es posible. Pero ten cuidado, Patty. Me da la sensación de que eres una muchacha inocente; no me gustaría tener que matar a James.

—¿James?

—Es un tipo sin escrúpulos y no me asombraría nada que, a mis espaldas, te cortejara. Lo lamentaría por ti y por él. Porque a él lo destruiría con mis manos y a ti te devolvería a Boston sin ningún remordimiento.

Cuando se dio cuenta, estaba sola.

Por unos segundos continuó erguida, paralizada, y después, suspirando hondamente, fue hasta el lecho y se tiró en él.

Pensó mucho.

En su delicadeza, en lo que había dicho de James, en su situación que agradecía y no olvidaría jamás con respecto a Dick Robinson.

Después se desvistió, se tendió de nuevo en la cama y durmió plácida y cómodamente.

A la mañana siguiente empezó a ponerse al tanto de la casa, de todo cuanto ocurría, y Mey y Maud la ayudaron…

VII

Aprendió a ser ama de casa en su propio hogar, junto a su madre enferma. Después, en la residencia de señoritas donde debía y tenía que preocuparse de sus cosas. Es por ello que ponerse al tanto del hogar de su marido le estaba siendo fácil.

Por otra parte, Mey y Maud se multiplicaban para ayudarla.

Aquella misma mañana inició su aprendizaje. Tomó las riendas del hogar creyendo pagar así a Dick el favor que él le hiciera.

Oyó a los sirvientes hablar elogiosamente de míster Robinson, del pobre señor Norton muerto poco tiempo antes, a quien, por lo visto, todos habían amado y respetado sincera y llanamente por sus méritos, por su humanidad, por su auténtica bondad y consideración hacia todos y hacia todo.

Quiso creer que las cualidades de su tío se las había inculcado a Dick, y admiró, una vez más, las de ambos. Tampoco quiso hacerse ama y señora, sino imitar en lo posible a Dick y al fallecido tío Jack, tomando las riendas de la casa, pero con su sensible moderación, no barriendo de una sola vez y para siempre, a las personas que hasta entonces habían conducido la interioridad de aquel hogar.

Fue más bien colaboradora de todos ellos, y ellos supieron apreciar su delicadeza, de tal modo que al finalizar el día la querían ya a medida de sus mentalidades no demasiado despiertas, pero sí inmensamente humanas.

Fue al anochecer cuando vio llegar a James en su auto de ruedas dobles.

Aparcó delante de su pabellón. Vestía pantalón de montar, polainas marrones, tipo legüis, y una zamarra de cuero larga hasta media pantorrilla y un gorro de lana en la cabeza.

Se quitó el gorro con su innata galantería y fue hacia ella que se hallaba en lo alto de la terraza. Subió en unas cuantas zancadas y se la quedó mirando, entornando los párpados al estilo conquistador.

—Estás guapísima, Patty.

La joven entendía que no le daba confianza para tales piropos, pero, tímida como era, no se atrevió a retrucarle.

James se acercó a ella a paso largo, con las manos en los bolsillos del pantalón, arremangada la zamarra al estilo fanfarrón.

—Tu marido no se cansa nunca de ganar dinero —rio, divertido—. Allí se ha quedado, luchando con todo aquel asunto. Vendrá, ya noche cerrada. Yo, al fin y al cabo, soy solo un ingeniero. Cobro mi sueldo y no me interesa hacer horas extra —y mirándola descarado, languidecida la mirada—: ¿Qué tal te encuentras por estos lares, Patty?

—Bien —dijo ella.

Y su voz era más seca que amable.

Pero James no se dio por aludido.

—El día que quieras bajar a la ciudad, no tienes más que decírmelo.

—¿Y a qué he de bajar?

—Bueno ¡qué sé yo! A comprar, a ver… ya sabes.

No sabía.

Si bajaba, bajaría con Dick, pero nunca con él.

James, impertérrito, prosiguió:

—No entiendo a los tipos como Dick. Casarse ayer, como quien dice; por lo menos conocer, ayer a su mujer, e irse hoy a las minas. ¿Tú qué dices?

—¿Y qué he de decir?

—Eso te pregunto.

—No digo nada. La obligación es importante.

—¿A ti también te gusta el dinero?

—¿Es que crees que le gusta tanto a Dick?

James soltó la carcajada.

No la veía fácil.

Por lo visto, encontraba una mujer muy digna de Dick.

Peor para ella.

Él la hubiera divertido más.

Se inclinó hacia adelante y comentó, con suavísimo acento persuasivo:

—Mira, Patty, yo no te habría dejado sola.

Patty le miraba.

No estaba avezada a tipos como James.

Sentía vergüenza, indignación y rabia, pero no expresaba nada de cuanto sentía. Se diría que no sabía, o no podía, o no quería.

Pero lo cierto es que no sabía.

James, pensando como todos los «fanfa», que la estaba convenciendo, añadió bajísimo:

—Yo me hubiera quedado a tu lado, loco de alegría.

—Creo que me llaman —susurró Patty.

Por lo alto de la cuesta avanzaba el «Land-Rover» de Dick.

James le tapó el paso.

—Mujer, ¿por qué eres tan esquiva?

—Pues…

—¿Tienes miedo a tu marido?

¿Y si lo tuviera?

No lo tenía, por supuesto, pero a James no le importaba en absoluto.

—Dick es un tipo desapasionado —rio James, divertido—. No le interesa nada que no sea la mina y los dividendos que produce —acentuó su risa—. Es un gran amigo mío, pero yo soy un tipo desinteresado —y muy bajo, pues el «Land-Rover» llegaba ante el garaje—: Estás guapísima, Patty.

La joven no supo en qué instante se dirigió al interior de la casa y buscó no sabía qué cosa.

Se sentía deprimida. James era un tipo seductor. Dick muy bueno, muy noble, pero, como decía James, tal vez desapasionado.

¿Desapasionado aquel hombre que había posado sus labios en su boca?

Quedó desconcertada.

Al rato se hallaba en el salón haciendo cosas. No sabía qué cosas.

* * *

Otro preguntaría qué cosas le decía James.

Dick, no.

Entró en la casa pisando fuerte. Se dirigió a la biblioteca y empezó a remover papeles.

Después apareció en el salón donde ella estaba y le dijo, sin entrar, desde la puerta:

—Prepárame un whisky, Patty; que sea con soda y hielo.

—Sí —dijo ella.

Empezó a buscar por el salón el mueble bar.

Estaba como aturdida.

Todo le parecía imposible y posible, extraño y no extraño.

Era la esposa de Dick, pero quien la piropeaba era James.

No sabía si le gustaban los piropos de James o la asustaban. Ya no sabía, siquiera, lo que pensaba, y se daba cuenta, eso sí, de que su desconcierto se debía a su total inexperiencia en cuanto a los hombres.

—Llévamelo a la biblioteca, Patty —le oyó decir.

—En… seguida.

Oyó sus pasos alejarse y ella se apresuró a buscar el whisky.

Como no encontró soda ni hielo se fue a buscar a Maud.

Ella la ayudó. Cuando tuvo el vaso dispuesto se fue al despacho de su marido. No se atrevió a entrar.

Vestía una falda lisa, con un pliegue bajo y una blusa de tipo camisero. Calzaba zapatos altos.

Parecía muy esbelta y muy femenina.

Apenas retocado el rostro. No le hacían falta afeites. Tenía una belleza natural.

Tocó con los nudillos, en la puerta, y en seguida oyó la voz bronca de Dick.

—Pasa.

—Tu whisky.

—Pasa, Patty —dijo él con naturalidad—. Estoy cargado de trabajo. Uno se pasa en el despacho de la mina todo el día y, sin embargo, no termina —y como si reparara en ella, en aquel instante—: ¿Qué cosa has hecho durante todo el día?

—Anduve por ahí.

—¿Qué cosa has hecho?

—Ponerme al tanto de las cosas de la casa.

—Haces bien.

—Son todos muy amables conmigo.

—¿Todos?

Y alzaba una ceja interrogante.

—Mey, Maud, Dora, Tom… todos.

—¡Ah, ya! —y emitiendo una de sus medias sonrisas graves—: Dame el whisky.

Se lo dio y sus dedos se rozaron.

Pero Dick no pareció darle demasiada importancia. Tenía un montón de papeles en la mesa y el vaso de whisky parecía colgar de sus dedos.

—Esto anda algo retrasado —y alzando de nuevo la cabeza—: ¿Te gusta la casa y sus entornos?

—Es preciosa.

—Me agrada que te guste, Patty.

Ella sonrió, un poco aturdida.

Era joven y mujer.

Le hubiera gustado que Dick fuese más explícito. Le contase cosas y preguntase muchas más.

Pero Dick tan pronto la miraba, como posaba sus ojos en el montón de papeles que tenía sobre la mesa.

—Gracias, Patty —dijo, de súbito.

Y era como si la despidiera.

La muchacha giró sobre sí y, de repente, sintió algo en su codo.

—Patty…

Se detuvo.

No se volvía.

Se diría que esperaba oír de nuevo su voz. La voz masculina, personal, bronca, ya de él. Tan de él.

—Patty, me gustaría que fueses feliz entre nosotros.

—Lo… soy.

—¿Estás segura?

—Sí, sí. Lo soy.

—No sabes cuánto me alegro.

Y tiró de su codo y metió medio cuerpo de Patty en el suyo.

Así. Con simplicidad. Como la cosa más natural del mundo.

Ella abatió los párpados. No se atrevió a mirarlo, pero Dick metió la cara bajo la de ella y le buscó los labios con los suyos.

La besó de otra manera.

Como algo vicioso, como algo ansioso, como muy goloso.

Hurgó en sus labios.

La retuvo un poco contra sí. Ella sintió todo el poder de su virilidad.

Se menguó, junto a su cuerpo.

Después sintió que la soltaba.

—Vete, anda —le oyó decir.

Y su voz era queda y profunda.

Aturdida aún perturbada, ella se fue. Anduvo por la casa como una sonámbula.

No supo cuándo le dijo Dora que la mesa estaba puesta y se fue al comedor. Dick ya estaba allí, esperando por ella.

—¿Dónde has estado, Patty? —preguntó con naturalidad.

—En mi cuarto.

—Debes de salir y divertirte por el campo. Es sano. Cuando quieras subir a la mina, me lo dices.

—Sí, Dick.

—Es hermoso aquel panorama.

—Me… me lo… imagino.

—Los mineros son gente noble, gente buena. Me quieren. Me aprecian.

Todos tenían que apreciarlo por ser como era. Pero… ¿cómo era?

La retiró la silla y ella se sentó. Dick lo hizo enfrente y empezaron ambos a comer.

Sostuvieron una conversación trivial. Dick hablaba de sus cosas. Ella escuchaba, y solo cuando le hacía preguntas directas, ella respondía también directamente.

Se sentía como menguada. Como fuera de lugar y, sin embargo, estaba viviendo como deseaba vivir. De otro modo, hubiera odiado a Dick.

Pero sus besos…

Eran como una quemazón en su boca.

Ardían.

Los sentía como si los viviera aún.

Parecía imposible que aquel hombre que hablaba en la mesa, fuera el mismo que la besaba. Eran distintos, opuestos. La voz de Dick era afable, casi suave. El hombre era apasionante, absorbente, hurgante, posesivo…

Cuando pasaban al salón a tomar el café se oyó la voz de James en el vestíbulo.

Ella tuvo miedo.

De la mirada de James, de sus sonrisas insinuantes, de su voz persuasiva.

VIII

Por eso dijo, presurosa:

—Me voy a descansar.

Oyó la voz de Dick seca y breve.

—¿Ahora? ¿Por qué?

James ya estaba allí haciendo ruido, riendo, haciendo sus comentarios atrevidos.

No dijo por qué.

Pero estaba dispuesta a irse. Si Dick, por lo que colegía, intentaba enfrentarla con el Casanova, perdía el tiempo. Una cosa era prescindir de ella por delicadeza y otra que la empujase hacia su amigo y subordinado.

—Estoy cansada.

—¿De qué? —le preguntó Dick, brevemente.

De nada.

No estaba cansada, pero se iría de cualquier modo.

—Lo siento… Dick —James ya estaba oyendo—. Pero me retiro.

—Mujer —dijo Dick, sin ningún entusiasmo— quédate.

—Te ruego…

—Está bien. Buenas noches. Iré luego.

Se fue temblando.

Al pasar junto a James vio su mirada fija en sus senos, en sus ojos, en su boca.

Era un maldito pecador.

Ella se iba dando cuenta.

No era una timorata. Era una mujer. Y empezaba a desenvolverse entre dos hombres opuestos, pero hombres los dos, uno que besaba turbadoramente y otro que piropeaba sin ningún pudor.

No sabía aún cuál de los dos la perturbaba más. Si Dick con sus silencios y sus besos emocionales, o James con su cara dura de joven sinvergüenza.

Cuando ella hubo desaparecido con sus temores ocultos, James se echó a reír, regocijado.

Dick le miró de forma extraña deteniendo su risa.

—¿Qué ocurre ahora, James?

Aunque pareciera extraño, James, en el fondo, respetaba mucho a su amigo. Un amigo hasta cierto punto relativo, pues materialmente dependía de él y de hecho era su jefe, y no era, precisamente, un jefe fácil de comprender.

Por otra parte, él pensaba que valía más que Dick y, sin embargo, a la hora de la verdad Dick sabía demostrar que valía más que nadie de cuantos trabajaban en las minas.

Dick era así. Silencioso. Seco, breve, pero todos le querían, lo cual no ocurría con él que, aun sin analizar demasiado, carecía de amigos verdaderos. El mismo Dick no era su amigo y él lo sabía.

—Me parece imposible que al día siguiente de conocer, a tu mujer la dejes ir sola a su cuarto.

—Tengo toda una vida por delante —dijo Dick, con brevedad.

James engulló saliva.

Si pudiera, le quitaría la mujer a Dick.

Por ser como era. Por estar por encima de él. Por tener al ascendiente que tenía sobre los mineros, aun casi sin pronunciar palabra. Y él que pronunciaba miles de millones al día, casi nadie le hacía caso, y si conquistaba a una chica, era porque ya había sido de todos.

Pasó ganas de decirle que haría todo lo posible por quitarle la esposa, pero se libró de hacerlo porque creía conocer la respuesta de Dick.

«Prueba, si puedes», habría dicho Dick.

Y él, que conocía bien a las chicas, ya sabía que se las veía con una mujer diferente, en aquella esposa de Dick.

Le envidió.

E, incluso, pensó que si continuaba por aquellos lugares trabajando al lado de Dick, iba a cometer la estupidez de enamorarse, por primera vez, de una muchacha que ya tenía dueño.

Y nada menos que un dueño como Dick.

Se estremeció pensando que un día cualquiera, si hacía lo que pensaba, se vería colgado de un árbol y a Dick debajo mirando fríamente como se balanceaba.

Por eso se amansó y dijo entre dientes:

—No te entiendo, Dick.

—¿Entender qué?

—Tu forma de hacer las cosas.

—¿Qué cosas?

Era lo desconcertante.

Siempre parecía no entender nada y resultaba que lo entendía todo.

Se revolvió inquieto.

—Lo tuyo con Patty.

—¿Qué le pasa a Patty y qué me pasa a mí, James?

—Pues…

—¿Pues?

—Perdona, pero… si yo me llego a ver por primera vez con una mujer como Patty y me pertenece, no hay Dios que me aguante en este salón.

—Es verdad.

—¿Verdad qué?

—Que somos diferentes.

—¡Hum!

—¿Una copa, James? ¿O has dicho que ya te ibas?

James lanzó un taco.

Después farfulló:

—No he dicho que me iba, pero si tú lo dices…

—Lo digo —y, sin transición—: Mañana en la mina, a las siete en punto.

—Un puñetero día te dejo.

—Cuando gustes. En Adelaida hay miles de ingenieros deseosos de servirme.

—¿Te estorbo?

—No.

—Pues se diría…

Dick se levantó y fue hacia el mueble bar. Sirvió dos copas.

Era lo que no soportaba James. Su sangre fría. Su don de sí mismo. Su dominio.

Muchas veces pensaba si estaría hecho de hierro y, sin embargo, todos en la mina le querían y admiraban su bondad.

Su tremenda justicia para cualquier dilema.

—¿Quieres? —invitó Dick, como si tal cosa.

James se levantó y se dirigió a la puerta.

Estaba rabioso. Le envidiaba el temperamento, la mujer, la vida; incluso su capacidad de trabajo.

—No, gracias. Buenas noches, Dick.

—Buenas —dijo Dick, tranquilo.

James se fue pensando que así lo partiera un rayo.

¿Qué cosa conocía Patty de aquella piedra insensibilizada?

Se fue a su pabellón y atisbó la ventana del cuarto de Patty.

Empezaba a desearla y, súbitamente, acarició su cuello imaginando la soga que Dick le pondría si un día intentaba tocar a su mujer.

Por eso odió a Dick, porque, sin palabras, sabía que era capaz de dominar montañas e individuos y poseer mujeres sin tener, después, que fanfarronear de ello.

* * *

Oyó los dos golpes en la puerta y ya no se sobresaltó.

Sabía que era él. Lo había oído andar por el cuarto.

—Pasa —dijo.

Su voz, sin ser serena, al menos era apacible.

Tranquila.

Dick pasó y miró en torno. La vio de pie, vestida aún. No iba allí a buscar un placer ni una posesión, pero iba a conversar. Le gustaba conversar con ella. Era grato oír su voz, tan femenina, sentirla cerca, saber que era mujer ¡su mujer! ¿Su mujer? Al menos su esposa.

—No te has acostado aún —dijo.

Y rio.

Tenía una risa grata.

Era delicioso oírlo reír. Más que verlo serio y pronunciando palabras graves. Iba yéndosele el miedo. Sabía ya, lo intuía, porque Iba conociendo a Dick, que jamás la poseería a la fuerza ni sin preguntarle si lo deseaba. Hasta ahí llegaba la honesta honradez de Dick.

—No.

—Como decías que estabas cansada.

Fue sincera. Abrumadoramente sincera.

—No soporto a tu amigo.

—¿Te molestó?

—No, no… Pero me es repelente.

—Es seductor.

—¿Para quién?

No volvió a reír.

—Para las mujeres facilonas.

—Yo no lo soy.

Lo sé.

Así.

Sin más.

Como si estuviera seguro de ella.

Y ella, cosa rara, también se sintió segura de sí misma aunque solo fuera por el hecho de que él lo dijera.

—Me agrada —dijo, inmediatamente, como si el asunto de James quedara marginado por absurdo—, que te encuentres a gusto entre nosotros.

—Sí… sí que me encuentro.

Se acercaba.

Con aquel andar suyo lento y sin prisa alguna.

Como si estuviera seguro de llegar. Y llegaba.

La asió por la cintura.

Ella casi cerró los ojos. Pensó: «No te voy a cortejar». Se lo había dicho y, sin embargo…, ¿qué cosa hacía más que cortejarla?

La apretó en su cuerpo, sintió todo el peso turbador de sus músculos.

Y en seguida los labios hurgando en los suyos.

Con lentitud.

Como un morboso, sin vicio, pero sabedor del efecto que hacía.

—Igual te parece mal que te bese —dijo, sobre sus labios.

No se lo parecía.

La turbaba.

Siempre sin besos y, de repente aquellos…

Diferente todo a como lo había soñado, oído, deseado…

¿Deseado?

¿Qué cosa había deseado ella?

¿Algo concreto?

—Estoy cansado —decía Dick, hurgando aún en su boca—. Muy cansado. Me retiro ya.

Pero la retenía contra sí.

Le enseñaba lo que no sabía.

Ella nunca pensó que las cosas entre un hombre y una mujer fueran como estaban siendo. Turbadoras, estremecedoras, inquietantes, enervantes…

—Ya me voy, Patty.

—Sí… sí…

Pero no se iba.

¿Acaso, de repente, deseaba quedarse con ella?

La besaba en la garganta y sus labios resbalaban, subían por sus mejillas y se perdían de nuevo en sus labios.

—Descansa, Patty.

—Gra… gracias.

Pero seguía besándola.

Ella sintió como una ansiedad loca.

Se contuvo.

Lo vio alejarse.

Y sonreírle.

Y decirle quedamente.

—Descansa… descansa…

IX

No fue un día, fueron muchos.

¿Semanas? ¿Meses? Casi no se atrevía a contar los días que iban transcurridos.

Resultaban breves por lo placenteros y turbadores. Tenía Dick una personalidad silenciosa, que cuanto más silenciosa, más apabullaba y enardecía. Una personalidad que, sin estar presente, una pensaba que siempre estaba allí, diciendo que estaba sin decirlo.

No fueron besos, tan solo. A veces sentía sus dedos, como si nada hicieran, pero haciéndolo, rodar por su garganta. Meterse bajo su nuca, aturdiéndola y estremeciéndola.

Era como si, poco a poco, y deliberadamente, fuera ganando su causa. Sin palabra alguna, con su media sonrisa indefinible, su mirada oculta bajo el perezoso peso de sus párpados, la curvatura de sus labios que tal parecía que siempre, sin besar, estaba besando.

A veces, faltaba días enteros de la casa. Negocios, asuntos en la ciudad de Adelaida, y los días se hacían interminables, y ella hubiera dado algo por irse con él, porque él se lo pidiera y porque ¡oh, Dios!, le pidiera quedarse con ella en su cuarto.

Así aprendió a saber lo que era un hombre o, al menos, intuirlo. Ella que había pasado veintidós años de su vida sin una mirada masculina, sabía de besos y caricias estremecedoras y, a veces, silenciosamente enloquecidas.

También sabía de galanterías. James no regateaba momento para piropearla, pero la existencia de James en su vida carecía de todo interés, de toda importancia.

Era más guapo que Dick. ¡Mucho más!

James era un hombre elegante, de palabra fácil, sonrisa cálida, maliciosa, pero Patty se iba dando cuenta de que prefería las pecas de Dick, sus miradas indefinibles, sus prolongados silencios… sus besos… sus encendidas caricias que estaban allí, que nunca se sabía cuándo iba a prodigarlas.

Era como vivir en una continua tensión.

Y se preguntaba aterrada, muerta casi de espanto. ¿Es esto amor?

No lo sabía. Lo ignoraba totalmente.

Aquella noche sabía a Dick en Adelaida por un asunto de la mina y se hallaba en el salón viendo la tele.

Como abstraída, como si al estar sola estuviera más consigo misma y sus tremendas inquietudes que nacían y crecían solas.

Fue cuando oyó la voz pastosa de James. Un James siempre insinuante, siempre galante, siempre dispuesto a pescar, al vuelo, una mirada.

Se estaba preguntando cuánto tiempo llevaba en aquel lugar y se decía que más de dos meses, y en aquel tiempo había aprendido de los hombres, de Dick concretamente, más que el resto de toda su vida.

—¿No anda nadie por aquí?

En seguida oyó la voz gangosa de Tom.

—Está la señora. El señor, ya sabe usted que ha ido a Adelaida y no sabemos aún si regresará hoy.

James entró, como siempre, haciendo ruido, balanceándose sobre las largas piernas, con las dos manos en los bolsillos del pantalón canela y algo arremangada la chaqueta, con sus aires de fanfarrón, su don de gentes, su risa fácil, su palabra más fácil aún.

Al ver a Patty, saludó alegremente:

—¡Hola, Patty! Me sentía solo en mi pabellón y me dije: «Voy a hacer un poco de compañía a Patty». ¿Cómo anda eso, Patty? ¿Cómo es que tu marido no te ha llevado con él? Es lo que no comprendo —ya estaba sentado enfrente de ella—, que teniendo una mujer como tú, Dick te pueda dejar sola. Yo no entiendo a Dick. ¿O es que a ti no te gusta Dick y no has querido ir?

Reía.

Mostraba todos sus dientes nítidos e iguales, provocativos.

Patty no se inmutó demasiado, pero tenía que reconocer que la euforia de James le entusiasmaba en cierto modo. James era todo un tipo, y si bien sabía ya que Dick no le profesaba ninguna simpatía y, en el fondo, le despreciaba, ella no sentía ningún desprecio por James.

Una mujer es una mujer, y entre los silencios turbadores de Dick y la cháchara de James, a veces, como aquella noche, prefería la de aquel último.

—No he querido ir —mintió.

—¿Es que no le amas?

Y la voz de James resultaba, incluso, trémula.

Y a su pesar Patty se estremeció.

Una cosa era tener a Dick como ella lo tenía, con todos los ascendientes sobre ella, tomando de ella lo que quería sin preguntar, y otra vez a James rendido a sus pies, dispuesto a deponer sus absurdas galanterías para entregarse tal cual era. Y no parecía malo. Más bien, y dentro de su fanfarronería aparente, semejaba un infeliz enamoradizo.

Meses antes, ella desconocía a los hombres. A la sazón sabía más de ellos casi que de sí misma. La vida junto a Dick y James, tan opuestos entre sí, la habían revelado ante sí misma y si se apuraba mucho incluso ante los demás. Todo de golpe y porrazo. Después de vivir casi sola hete aquí que, de súbito, se hallaba ante dos hombres que, aun sin querer, proporcionaban diferentes y turbadoras experiencias.

—¿Por qué preguntas eso?

James miró en torno como temiendo ser oído. De repente, bajó la voz. Era bronca y queda. Casi tenue.

—Me voy a ir un día cualquiera a mi tierra, Patty —dijo, y su voz volvía a ser trémula—. Daría algo porque me acompañaras. Es fácil.

—¿Fácil? —se agitó Patty.

Divorciarte de Dick. Nunca le conocerás lo suficiente. Dick es un tipo introvertido. Aunque te parezca que no, es todo un soberbio. Se cree saberlo todo y poseerlo todo. Yo soy más sencillo. A mí se llega más fácilmente. Se me entiende. Converso con más facilidad y nunca busco cinco pies al gato. Sé que tiene cuatro y acepto tal evidencia. ¿Entiendes?

—No.

—Es igual. Prueba. Podemos irnos y divorciarte de Dick. Al fin y al cabo, no creo que le ames.

¿Le amaba?

Quedó mirando al frente.

* * *

¿Qué era, realmente, el amor?

¿Aquella inquietud que se agitaba en su pecho?

¿Aquel desear ver a Dick constantemente a su lado? ¿Aquel contacto que sentía cuando él estaba junto a ella, aquella íntima agitación cuando él la tocaba?

Menguó los ojos. Casi los dejó ocultos bajo los párpados.

Estaba hermosa.

Más hermosa que cuando llegó.

Vestía unos pantalones ajustados, demarcando su esbelta y alta figura. Un suéter, sin nada más debajo que un pañuelo que adornaba su cuello como escurriéndose hacia sus senos.

—Patty… yo te amo.

Patty se agitó cual si el mismísimo James la poseyera.

Y asustada de su incertidumbre se quedó menguada en el butacón. De repente, se puso en pie.

Fue cuando sintió los dedos de James en los suyos.

Como él se hallaba sentado le miró desde su altura al tiempo de rescatar sus dedos con presteza.

—¿Qué te propones? —dijo, y cobraba una fuerza nueva, más femenina y más auténtica, de muchacha experimentada ante un galanteador de dos al cuarto—. ¿No temes que Dick te cuelgue de un árbol? ¿Es que Dick nunca te advirtió que no tenías que mirarme, siquiera?

James no se movió del asiento.

Miraba a la joven con la cabeza alzada.

—Estás completamente equivocada, Patty. Dick no es de los que hace advertencias. Ni a ti con ser su mujer. Dick nunca te retendrá a la fuerza. Tiene un concepto muy especial de los sentimientos. Sabe bien cómo soy de impresionable con las mujeres y que me es fácil amarlas, cosa que a él no le ocurre. Esto quiere decir que si tú me prefieres a mí, no te retendrá. Es tal su oculta e íntima vanidad, que te deja libre para elegir. ¿No lo has entendido aún?

—No.

—Pues te lo digo yo. Es más, estoy seguro que Dick nos da toda clase de oportunidades teniendo la plena certidumbre de que entre él y yo media un abismo y que cualquier mujer de seso me prefiere a mí. Ya ves, tan sencillo que parece y no lo es nada. ¿O es que tú no te habías dado cuenta?

No.

Pero empezaba a dársela.

Sin duda alguna Dick se creía tan seguro y tanto de ella que no consideraba a James… un enemigo en cuanto al sentimiento o la estimación de su esposa.

Pero la cosa sin duda iba demasiado lejos, y Patty, con su oculta, pero auténtica vanidad de mujer, no quiso creerse ni sentirse un instrumento para la vanidad de Dick.

No obstante, dijo:

—No te amo, James. Creo que ya lo sabes.

—¿Estás segura?

—¿Y por qué no he de estarlo?

James se había puesto en pie.

Y parecía más serio. Casi grave.

—¿Es que amas a tu marido?

Esto tampoco lo sabía.

En cierto modo, se sentía aturdida entre los dos hombres.

Dick con su hacer silencioso, su hacer turbador que enervaba y empequeñecía, y James con su voz ronca y su frivolidad y su halago. Porque Dick no la halagaba jamás. Jamás, no, ¡ojo!, no, jamás le dijo que era bonita, que le gustaba, que le besaba porque le interesaba.

¿Acaso solo lo hacía porque era mujer?

Pero si era mujer, y era la suya, ¿por qué no la tomaba como lo que era? ¿A qué jugaba Dick, con ella? ¿A qué extremos la exponía dejándola sola con James? ¿Acaso tan seguro estaba de su hombría y su poder?

—Podemos irnos juntos —decía James a media voz, persuasivo—. Te divorcias, y asunto concluido.

No era tan fácil. No sabía si lo deseaba.

Además su matrimonio era católico, pero… no se había consumado.

¿Qué ocurriría, si James lo supiera?

—No tengo ningún deseo de irme de aquí. James —dijo con súbita energía.

Y era cierto.

Amara o no amara a Dick, allí, en aquel lugar, había encontrado la tranquilidad que necesitaba, y su vida apacible no la cambiaba ella por todas las emociones amorosas del mundo.

—Dick no te ama.

Patty se tensó.

Tenía pocos años y deseaba ser amada. Entrañable y fielmente amada.

—¿Por qué lo dices? —silabeó, con voz trémula.

James vio terreno ganado.

Si Patty dudaba del amor de Dick, sería fácil hacerse con su estimación y llevarla a su terreno.

—Dick solo tiene un amor.

Patty se estremeció.

¿Otra mujer? ¿Dick, otra mujer? Por unos segundos se lo imaginó en brazos de otra fémina y unos locos celos la agitaron.

James, con toda su andadura de don Juan, pensó que estaba calando en Patty y remachó el clavo.

—Dick no es hombre de amores. Dick solo ama la mina y cuanto con ella se relaciona. Todo lo que venga después, o en torno, es cosa secundaria. Dick jamás sacrificará su poderío de minero millonario por una mujer, aunque esa sea su esposa.

No quería oírle.

Le daba miedo oírle.

Le daba miedo James con su persuasión, su voz cálida, su mirada encendida. Sus manos nerviosas que parecían ansiosas de atraparla.

—Si Dick te oye, te colgará de un árbol y tú no lo ignoras, James —dijo, ahogándose.

James inclinó hacia ella su alta talla.

Fue cuando Dick apareció en la puerta.

No hubo aspavientos.

Patty se estremeció.

James se enderezó y curvó los labios en una estúpida sonrisa. Dick, muy en su papel, serio, grave como siempre, dijo tan solo:

—¡Hola…! Lo pasáis bien, ¿eh?

Patty, joven e inexperta como era para tales casos, pasó ante él sin decir palabra.

Dick no posó en ella los ojos. Continuaba mirando a James con la sonrisa en el fondo de sus ojos.

—Lo que más me revienta —dijo Dick, cuando Patty se hubo ido y oyó sus pasos ascender escalera arriba— es que, como un cazador furtivo, aproveches mi ausencia para hacer el amor a mi mujer. O soy tonto o creo conocer a Patty, James. Pero eso no te libra del concepto que yo formo de ti. Patty no te seguirá jamás. O, repito, yo soy tonto, o ella está a gusto como está.

—¡De tu seguridad dependen muchas cosas! —gritó James—. ¿Puedes tú impedir que yo ame a tu mujer y desee llevármela?

—No te lo voy a impedir —dijo Dick, yendo hacia el bar y sirviéndose una copa—. Allá tú y ella. Pero ten cuidado. No me opondré si Patty está de acuerdo contigo. Pero si la llevas con engaños, te valdrá a ti la muerte. ¿Está claro?

X

—O sea, que si ella está de acuerdo ¿tú no te opondrás?

Dick llevó el vaso a los labios.

Bebió despacio.

Después, antes de responder, encendió un cigarrillo y sus duras facciones quedaron como difuminadas entre las espesas volutas.

James creyó que no iba a responder nunca.

Pero Dick respondió.

Su voz era lenta y profunda.

Una voz que, a su pesar, hizo estremecer a James.

—Ni te considero constante ni capaz de hacer feliz a una mujer sensible como Patty. Pero si, pese a lo que yo pienso, ella te prefiere a ti, no seré yo quien la retenga.

—Creí que la amabas.

—Pese a todo. Un certificado matrimonial no es un sentimiento —dijo Dick, pensativo—. El papel se rompe, se moja, se destruye. El sentimiento crece y se engrandece y se hace incorruptible… Esa es la diferencia. A mí no me gusta retener sentimientos mentidos a la fuerza.

Se iba.

Pero James se le puso delante.

—Dime, Dick, y sé sincero de una vez. ¿La amas?

¿Y por qué tenía que contarle él, a James, sus interioridades?

Le miró, despectivo.

—Lo mío con Patty, que te tenga sin cuidado, ¡carajo! Mide tus sentimientos por ella y cuida de no engañarla, y si ella te sigue, no seré yo quien la detenga.

—Así de poco te interesa.

—Así de personal soy yo.

—Muy seguro estás de ti mismo.

—Todo lo que puedo estar.

—Yo tengo fama de fanfarrón —dijo James, decaído—, pero resulta que, oyéndote, el fanfarrón eres tú.

—Hay una diferencia entre ambos, James —murmuró Dick cortante—. Yo cuando siento, siento de veras y para toda mi vida aunque no trate de valerme de mis derechos para retener. Tú mientes cuando te place. Yo no miento jamás. Y respeto los derechos humanos de todo el mundo. ¿Ves que diferencia hay entre ambos?

—O sea, que, para ti, yo soy un botarate.

—Pues algo muy parecido. Buenas noches, James.

—Eso no. Discutamos la cuestión. Tú has dicho que, si puedo, me lleve a tu mujer.

—No he dicho eso. Poder, tú siempre puedes, con mentiras, engaños y arrumacos absurdos, pero aún hay mujeres que se los creen. Si Patty es una de esas mujeres, me voy a sentir muy decepcionado y no sentiré su falta, su infidelidad. Así de íntegro soy yo. El caso es que ella quiera irse contigo y tenga la valentía y el arresto de manifestármelo a mí, y yo lea en sus ojos la verdad de sus sentimientos hacia ti. Esa es la diferencia entre aceptar o rechazar tus bravuconadas.

—Estás tan seguro de ti mismo, que das grima.

—Y tú, tan inseguro, que das pena.

Se iba.

Pero James volvió a ponerse delante.

Dick era más alto.

Juntos, ambos, resultaban de una belleza masculina poco común, precisamente por la aparente rudeza de Dick.

Dick tenía las facciones duras, como talladas en piedra. Sus pecas parecían más doradas y más ceniciento su pelo crespo. Un tórax doble, fuerte, anchote. Las piernas largas y firmes. Pero la elegancia de James superaba toda la predominante masculinidad de Dick.

—Le he propuesto a tu mujer, irse conmigo.

—Bien. ¿Y qué? —Dick parecía inmutable—. ¿Se va?

—No lo sé, aún. Pero por primera vez en mi vida siento que amo a una mujer. La amo de veras y la deseo y tengo intención, si puedo, de vivir con ella el resto de mi vida.

—En cierto modo —dijo Dick, sin inmutarse un ápice— es posible que ello te sirva para cambiar.

—¿No te opones?

—¿No te hablé de los sentimientos? ¿No te los comparé con absurdos pergaminos?

—No te comprendo, Dick. Yo pensé que la amabas.

Y tú, tan buen amigo, si amara a mi mujer me la dejabas generosamente para mí.

—No.

—Es que yo nunca mediré mis sentimientos por los tuyos, James —dijo, cortante—. Ni siquiera por los de Patty. Ni aún sintiéndolos, la retendré. ¿De qué sirve tomar a una mujer que sabes que está pensando en otro? No sirve para mí. No quiero ataduras forzadas, James. No las soporto. O uno está contento y feliz con la atadura sentimental, o de nada sirve retener por la ley algo que, moral y espiritualmente, te es negado.

—Tú no has sabido ganarte a Patty.

Dick frunció el ceño.

Miró a James como si fuera a pulverizarlo.

—¿Te lo ha dicho ella?

James se menguó.

No podía mentir hasta aquel extremo.

Sabía con quién se las tenía que ver y Dick no era un enemigo pacífico.

Era muy capaz, si lo pillaba en una mentira de tal calibre, de hacerlo papilla allí mismo. Por eso lo odiaba tanto como lo admiraba. Por su temple, por su sangre fría, por aquel aire inalterable de su persona.

—No —dijo, al fin—. No he querido tocar ese punto.

Dick llevó el vaso a los labios y por encima del borde miró a James.

—Pues es una lástima. Sin ella, de nada sirve que te decidas.

—¿Me autorizas para que se lo pregunte?

Dick sonrió.

Una sonrisa que era peor, para James, que una bofetada.

—¿Es que aún no lo has hecho? Te desconozco, James.

—Y teniendo tan mal concepto de mí, ¿cómo es que me dejas solo con tu mujer?

—Muy fácil, amigo James. Es que lo tengo muy alto de Patty.

Y se dirigió a la puerta, después de depositar el vaso vacío en un mueble.

Desde la puerta se volvió y como si el asunto estuviera zanjado, dijo:

—Mañana en la mina, a la hora de siempre. Ni un minuto más. ¡Ah!, y si quieres, cuando gustes, te vas.

—Con tu mujer.

—Si ella quiere, ¿por qué no?

Se largó.

James quedó apabullado.

¿Tan seguro estaba Dick de la decisión de Patty?

Pisó con fuerza el parquet y se dirigió hacia la salida.

Miró a lo alto.

No había luz en la alcoba de Patty.

La imaginó en su lecho, relajada, suave, cálida, femenina, sensual.

Apretó los puños.

La amaba.

Sabía que la amaba.

Que la necesitaba.

Que trataría por todos los medios de convencerla.

No le importaba que hubiese sido de Dick.

En el futuro sería suya.

Solo suya.

* * *

Oculta en el lecho, con la luz apagada, sentía como en su mente bullía una loca ansiedad.

Ignoraba si por la súbita llegada de su marido o por lo que James le había dicho.

De todos modos allí estaba, dispuesta a quedarse a oscuras toda la noche aunque no pudiera dormir. Estaba segura de que Dick aquella noche, como muchas otras, no pasaría a su alcoba.

Realmente cuando pasaba, era para conversar, para besarla o tocarla.

Pensaba que iba conociendo algo más a Dick, y, a veces, creía que Dick la necesitaba como mujer, pero otras creía, no sin razón, que para Dick continuaba siendo la lejana muchacha con la cual la había casado su tío Jack, sin más.

No supo cuánto tiempo estuvo oculta en su lecho.

Estaba desnuda, el cabello suelto, la mirada asustada, tan gris, tan glauca. Ignoraba aún qué sentimientos la agitaban.

Si deseaba ver aparecer a Dick o, simplemente, esperaba al día siguiente para irse con James a Nueva York.

Todo era muy absurdo. Todo le daba como un repeluzno estremecedor.

Hubiera deseado que la vida fuese más sencilla y que Dick fuese un hombre corriente como los demás, sencillo y fácil de conocer. Pero Dick, tal se diría que tenía una careta de grueso espesor y bajo ella nunca se sabía qué cosa ocultaba, qué sentimientos, qué deseos, o, si, por el contrario no ocultaba nada, y es que era así, porque nació así.

Pero ¿cómo era, realmente, Dick Robinson?

A veces parecía un sentimental, otras un cerebral empedernido, algunas, un apasionado incontrolado…

No sabía cuál de ellos prefería o si le daba miedo preferir a uno determinado porque realmente no conocía bien a ninguno de los tres.

Lo sentía.

Y cuando era o parecía ser sentimental, la enternecía, cuando era cerebral le daba miedo y cuando era apasionante la enardecía.

Pero estaba allí, sola y agitada, y cuando oyó sus pasos en la alcoba contigua tuvo la sensación de que se empequeñecía más.

Como tantas noches, ovó sus pasos.

Unas veces llamaba a su puerta, otras oía ella desde su alcoba como sonaban los grifos del baño, como lanzaba los zapatos al suelo, como crujía la cama al soportar el peso pesado de Dick.

En aquel instante le oyó subir las escaleras, sin prisa.

Él nunca la tenía.

Se diría que jamás había apurado un paso más que otro.

Igual que su impasible rostro.

Nunca se alteraba. Nunca denotaba emociones si es que las sentía.

Solo de vez en cuando, al rodar sus manos por su cuerpo parecían estremecerse como si fuera lo único que tuviera vida en su persona.

Y sus labios.

¡Oh, sí, sus labios!

Eran como llamas. Encendían y enloquecían.

¿Besaban así todos los hombres?

¡Qué sabía ella!

Dick fue el primero y hubiera deseado que no fuese el último. Tal vez James con su elegancia, su palabra fácil, su mirada tras la cual siempre se sabía qué expresaba, fuese más humano, más emotivo.

A veces se sentía un objeto. Sobre todo, cuando Dick pasaba a su cuarto y empezaba a besarla en silencio.

Aquel maldito silencio que condenaba cada acción, cada beso, cada caricia.

¿Por qué Dick no decía algo?

Aunque solo fuera suspirar.

Pues no.

Dick jamás pronunciaba palabra. Obraba, y sus obras eran como trallazos unas veces, como caricias inefables otras. Pero… ¿con cuál quedarse?

Oyó los grifos del baño y respiró mejor.

Por lo visto no pensaba cruzar aquel umbral.

Mejor.

Lo temía y lo deseaba.

A ese extremo había llegado ella.

Por otra parte… ¿qué diría, después de haberla visto a ella y a James en actitud, como si dijéramos, amorosa expectante?

Oyó sus pasos por la alcoba.

El sonar de sus zapatos al caer pesadamente al suelo. Se lo imaginó buscando las chinelas, poniéndose el pijama. Jamás lo había visto en pijama.

Siempre que entró en su cuarto entró vestido y la topó a ella también vestida.

Se acurrucó en la cama como si tuviera un súbito miedo.

Y fue, entonces, cuando un rayo de luz iluminó su ancho lecho.

—Patty —su voz ronca y grave—. ¿Duermes?

Se metió más entre la ropa del lecho.

Era la primera vez que a través de la pequeña abertura de sus ojos veía el pijama de rayas, reflejado allí en la puerta abierta.

—Patty ¿duermes?

No podía disimular.

Aunque estuviera dormida sin remedio, debido a su voz, tendría que despertar.

—No —se oyó decir a sí misma.

Y oyó sus pasos avanzar.

Sin prisas, como siempre. Lentos… pesadamente lentos…

XI

No encendió la luz.

La puerta de comunicación abierta dejaba ver la luz del cuarto próximo, y parte de la alcoba femenina quedaba como tenuemente iluminada. Parte del lecho parecía brillar bajo aquel rayo de luz que se escapaba de la próxima puerta abierta. En cambio el rostro femenino se ocultaba en la sombra donde la luz no proyectaba.

Pero Patty lo veía a él. Con su pijama blanco de rayas amoratadas, sus pies desnudos perdidos en chinelas de piel, el cabello seco, algo encrespado, cayéndole en la frente.

Así… parecía más joven.

Era joven.

A veces parecía muy viejo y otras, como aquella noche, súbitamente rejuvenecido.

—No quisiera interrumpir tu sueño —le oyó decir.

No tenía la voz alterada. Parecía impasible; ni aun aquella intimidad conmovía a Dick. Se diría que era el tipo más cerebral del mundo y que iba allí a tratar de cualquier asunto comercial. Pero no. Ya sabía que no. Que apenas si diría dos palabras seguidas.

Lo vio muy cerca, de pie ante su lecho.

Y después sentarse en el borde.

Un silencio.

Se diría que interminable.

Se dio cuenta una vez más, que Dick tenía una rara personalidad, no fácil de entender. ¿Qué buscaba de ella? ¿Quedarse a su lado?

Él mismo había puesto una barrera por medio, y ella, aquella noche, como muchas otras, no se sentía segura de sí misma, ni dispuesta a reflexionar sobre si deseaba que Dick se convirtiera en su marido efectivo o continuara siendo un extraño que besaba y perturbaba, pero nada más.

También podía suponerse que iba a hablar de James y de lo que sus ojos habían visto. Pero, o ella no conocía a Dick o no perdería el tiempo hablando del ingeniero jefe. Sería, de hacerlo, como perder un poco de su inconmensurable personalidad, y no consideraba a Dick capaz de tal sencillez y humildad.

Así era Dick.

Y si bien Jack dijo que era un hombre noble y bueno, de lo cual ella no dudaba, tío Jack se olvidó de añadir que no era hombre fácil de comprender.

Sintió que los dedos masculinos le rozaban la piel y resbalaban por su hombro.

Se agitó.

No soportaba aquella intromisión tan profunda, tan íntima.

Pero tampoco se atrevía a moverse.

Los dedos de Dick parecían temblorosos. ¿Distintos? Más humanos, más ¿emotivos?

Sí, sí, más emotivos.

Se metieron bajo su garganta.

Rodaron por su nuca, se deslizaron por su hombro.

Por eso estaba tapada hasta el cuello.

Él debió de darse cuenta, porque sin decir palabra, él mismo la tapó más.

Era un gesto protector. Extraño, complejo en una persona como Dick, que no parecía fijarse en detalles jamás.

Pero lo peor es que los tenía.

Que desconcertaba por su suavidad, contrastando con el tono bronco y frío de su voz.

Pero en aquel instante no sabía qué voz tendría Dick. No hablaba palabra. Todo era en el mayor silencio.

De súbito inclinó su busto y así, a oscuras le buscó la boca.

Fue como un goce pecador.

Como si le dijera, estoy aquí y tengo fuerza y puedo hacerte mía, y darte lo que tú ni siquiera aún te imaginas.

Hurgó en sus labios.

No con desesperación. Pero…

Con suavidad.

Con lentitud.

¿Qué pretendía?

¿Acaso dominarla así?

Pues la dominaba.

Jamás cosa alguna la sensibilizaba tanto como los besos y las caricias de Dick. Pero es que ella sabía que no podía compararlas a ninguna otra. Jamás había recibido ninguna excepto de Dick.

De un Dick silencioso que parecía tener toda la fuerza del mundo, toda la inefable felicidad y todo el goce recopilado en una caricia prolongada y posesiva, absorbente hasta desarmar y empequeñecer y a la vez, en contraste, engrandecer y hacerle sentirse auténtica mujer.

De repente dejó de tocarla y besarla.

Lo vio medio incorporado y oyó su voz inexpresiva:

—Podemos hablar, si quieres.

—¿Ha… hablar?

—Sí… levántate. Ponte la bata.

Y él mismo, con naturalidad, fue al respaldo de la silla y dejó la bata sobre el lecho.

—Volveré en seguida.

—Pero…

Lo vio erguido junto a su lecho, mirándole con los párpados entornados.

—¿Es que no quieres hablar?

—¿De qué?

—De cosas. De ti y de mí, por ejemplo.

—Pero…

—¿No quieres?

—Sí —se encontró diciendo atragantada—, sí, sí…

—Pues ponte la bata. Vuelvo en seguida.

* * *

Lo vio desaparecer por aquella puerta de comunicación y entornarla.

No supo si admirar su consideración o condenar su proceder.

Eran experiencias que vivía y no sabía si las estaba soñando. Pero no. Las había vivido. Aún sentía en su boca el contacto de aquella otra.

En su pelo el leve contacto de sus dedos.

Evidentemente hubiera dado algo por sentir confianza. Por poderle contar todo lo que de desconcierto había en su ser.

Poder tener confianza en él, no aquella íntima y loca turbación.

Pero no era posible.

Dick hacía las cosas y nunca decía por qué las hacía. ¿Por qué las sentía? Cuando las estaba haciendo, así lo parecía, y cuando se separaba no parecía haber hecho nada.

Se tiró de la cama y se tapó con la felpa.

La cruzó sobre su cuerpo desnudo.

Sofocada, echó el cabello hacia atrás, y a tientas, sin encender la luz buscó las chinelas.

Después se quedó erguida esperando que él apareciera.

Su delicadeza para permitirle que se pusiera la bata, le parecía encomiable.

Pero… ¿lo era?

¿No bastaba que él la imaginara desnuda bajo aquella felpa?

Se ruborizó y tuvo deseos de correr hacia el baño y vestirse, pero sintió vergüenza de su propio pudor.

Al fin y al cabo, y hubiera lo que hubiese entre ellos, Dick era su marido. Aún lo era.

En aquel instante no pensó en James. Ya no.

Se diría que la arrogancia de James, su palabra fácil, su mirada directa, su galanteo, dejaba de existir o no había existido nunca.

—Patty, ¿puedo pasar?

No respondió en seguida.

Se diría que la voz pretendía salir y no salía.

—Patty…, ¿puedo pasar?

—Sí —se encontró diciendo.

Lo vio aparecer con el batín sobre el pijama de rayas.

Era la primera vez que ambos se veían uno frente a otro en tal intimidad.

Patty hubiera dado algo por abrir el cerebro de Dick y hacerse con todos y cada uno de sus pensamientos y propósitos e, incluso con cada palabra que iba a pronunciar.

Lo vio entrar y encender la luz.

Cara a cara, la situación era, sin duda, mucho más difícil.

—¿Dónde nos sentamos, Patty?

—¿Hemos… de sentarnos?

—¿No quieres?

—No sé lo que me vas a decir.

—Tampoco yo.

—¡Ah!

Lo vio reír.

Se le iluminaba el rostro.

Era su sonrisa más fácil, como si el rostro se abriera y se hiciera más juvenil, sin aquella gravedad que lo caracterizaba.

—Sentémonos en el sofá —dijo él.

Y con un ademán, la invitaba.

Patty, cruzando la bata sobre el cuerpo, tímida y medio encogida, cruzó la alcoba y fue a hundirse en el diván junto al ventanal cuyas cortinas estaban corridas.

—Si quieres tomar algo —dijo Dick— te lo voy a buscar al salón.

—No, no.

—Te hubiera gustado dormir, ¿verdad?

—Pues…

—Dormirás después.

Lo dijo con súbita sequedad.

Ya no sonreía.

Era el mismo de siempre.

El presidente de la mina. El que resultaba indulgente para los que trabajaban, e implacable para los que no hacían nada.

—Hace tres meses que nos casamos, Patty —empezó diciendo.

La joven creyó que iba a continuar.

Pero observo que Dick encendía un cigarrillo, fumaba de él, inspiraba y expelía el humo y sus facciones, como otras veces, quedaron como difuminadas entre las espesas volutas.

—Tiempo suficiente para conocemos bien.

No. Eso no. Ella no le conocía nada. Solo como hombre sensual, como marido posesivo… Como hombre, hombre en la máxima intimidad de su vida, que era como se conocía a un hombre, no lo conocía en absoluto.

—Te he dicho, cuando aquella noche llegaste aquí, que un día, cuando te necesitase como mujer te lo diría…

Había llegado al punto crucial y estremecida de no sabía qué sensación de debilidad, Patty se percató de que sobre aquello iba a versar la conversación.

Evidentemente se encontró con su propio dilema. No sabía qué cosa iba a decirle, en el supuesto de que Dick con su naturalidad aplastante la requiriera como mujer afectiva y efectiva.

Se menguó en el sofá, esperando que Dick continuara.

Y Dick lo hizo.

Con su voz fuerte y ronca, con su pronunciación clara y precisa.

—Me parece que ha llegado ese momento, Patty.

La joven respiró profundamente.

Siempre esperó que sus cosas con Dick se solucionaran de otra manera. Por medio de una lenta y cálida conquista, evitando programar el futuro, naciendo aquel futuro de la manera más ocasional. Pero así, tratando el asunto como si Dick fuera a vender cobre, no lo soportaba. O ella era una insensible mujer, y no lo era, o aceptaba aquella situación.

—Me has oído, ¿verdad?

Patty estuvo a punto de lanzar un grito histérico y enloquecida preguntarle si la amaba con el alma y el corazón, o solo con los sentidos.

Y que no estaba dispuesta a ser un objeto. Y hasta entonces, para él lo había sido.

—Hasta hoy —decía Dick, ocultando sus duras facciones entre las espesas volutas entre las cuales parecía difuminarse—, hemos sido, como si dijéramos, buenos amigos. Fue una buena iniciación. Nos hemos conocido. Nos hemos familiarizado uno con el otro. Yo entiendo que, de ahora en adelante, debemos hacer efectivo el matrimonio.

Así no. ¡Oh, no!

Era como si se entregara al primer postor.

Como si estuviera apostada en mitad de un camino esperando que llegara un hombre que se apoderara de ella. Como si fuera un objeto comercial que Dick tomaba a su gusto y manera y en el momento que la daba la santa gana.

Y no soportaba aquel estado de cosas.

Pero necesitaba valentía para hacérselas saber así. Fuerza para adquirir el valor que no tenía para responderle.

Que Dick tomara sus besos, y los había tomado cuando quiso y como quiso. Que la acariciara perturbándola y empequeñeciéndola, ya había ocurrido. Pero que se dispusiera a apoderarse de su cuerpo como si fuera un objeto, no, no lo toleraba su pudor, su sensibilidad, su condición de mujer honesta. O había sentimientos, o no había nada. ¿Y contaban los sentimientos para Dick? No lo creía.

XII

Cuando ella se casó con él por poderes, cuando decidió irse a Australia, ni por un momento se le ocurrió pensar en negarse a su marido. Miedo le daba, sí, pero una cosa era el miedo que sentía al momento preciso y crucial y otra negarse.

Pero fue él y no ella quien abrió el paréntesis. Quien dio la tregua. Si eso había ocurrido, lo lógico y humano era que fuese ella, a la sazón, la que recibiera no una brusca petición, sino una súplica cautelosa.

—No me has respondido, Patty.

No podía.

De momento, tal le parecía que le iban a estallar las sienes y los senos.

Todo en ella ardía de indignación o de temor. No sabía qué sentimiento era más fuerte en su ser.

Dick no intentó tocarla en ningún momento. Sencillamente sentado a su lado, ladeaba un poco su rubia cabeza para mirarla. Y sus verdosos ojos tenían una casi insultante serenidad.

—Van tres meses transcurridos —insistió—. Los suficientes para que ambos sepamos qué deseamos uno del otro. Y lo deseo.

No contaba con ella.

O, si contaba, no lo parecía.

Y era lo que a Patty le estaba pareciendo intolerable.

—No obstante —añadió él de súbito, y ello aún fue peor— si no estás de acuerdo, dímelo y me iré.

—¿Así? —no pudo por menos de preguntar, como un estallido.

Dick la miró entre sorprendido y curioso.

—¿Así cómo?

—¿Tan fácil te es prescindir de lo que deseas?

Dick se movió en el sofá.

La miró de frente con cierta perplejidad.

—Nunca tomaré nada a la fuerza, creo habértelo dicho. Ni me gusta engañar, ni forzar las situaciones. Soy un tipo claro, y claro y conciso estoy hablando. De nada serviría cortejarte, ni engañarte. No sé cortejar. Nunca he cortejado —curvó los labios en una mueca indefinible—. Todos los hombres de mi temple tenemos el deber y la obligación de dominar nuestra voluntad. Lo hice desde muy niño. Ahora soy un hombre; cuánto más lo haré.

—Quieres decir que tu voluntad está por encima de tus sentimientos.

—No exactamente, pero sí que unos dependen de los otros.

—Siempre creí que los sentimientos no son doblegados. Que no deben serlo, cuando son honestos.

—Pero no depende solo de mí.

—¿De quién más?

—De ti.

—¿Quieres decir que tú… me amas?

Dick quedó un poco desconcertado.

Miró al frente.

Tal se diría que se hacía a sí mismo aquella pregunta.

—El deseo, el amor y los sentimientos —dijo, reflexivo—, vienen a ser la misma cosa. ¿De qué sirven los sentimientos sin deseo? ¿Y de qué los deseos sin sentimientos? —se alzó de hombros—. Yo hablé contigo el día que llegaste, y lo hice con toda claridad. Todo lo humanamente que pude. Es posible que en este instante no te parezca tan humano ni tan lógico, pero yo te aseguro que soy lógico y humano.

—Y tasas mis sentimientos por los tuyos.

—¿Acaso no puedo?

—¿Has preguntado si existían?

—No… Eso es verdad.

Se puso en pie.

Parecía distinto.

Desmadejado y solo.

Como perdido en un mundo, hasta para él mismo, desconocido.

—Dejémoslo, Patty. Creo que tienes razón.

No la tenía.

Ni él ni ella.

Hablaban el mismo lenguaje y, sin embargo, con significados diferentes.

Ni ella estaba dispuesta a aceptar a un amante, ni él a tomar a una esposa.

Eso al menos, entendía ella.

—No, Dick —dijo, con súbita y casi brutal energía—. No deseo ser tu mujer efectiva.

—Ni afectiva.

—No.

—¿Porque amas a otro?

Patty sintió curiosidad por saber si al alterarlo lo sacaba de sus casillas, de su inconmensurable mansedumbre y placidez.

¿Qué parecido tenía aquel hombre con el otro que la besaba hasta perturbarla?

Ninguno.

Por lo visto, en él había dos personas.

La que parecía y la que realmente era, pero si ella conocía a ambas, ¿por qué aquella tozudez suya a negarse a su lógico requerimiento amatorio o posesivo?

—¿Y si fuera así, Dick?

Él la miró de una forma confusa.

Entre desconcertado y decepcionado.

—¡Ah, no! Si es así… te puedes quedar con el otro —dio un paso atrás como si, de súbito, la evidencia le derrumbara o aplastara—. Los sentimientos son sagrados. De nada sirve un documento que acredite un lazo legal matrimonial. Yo no lo tengo en cuenta. Yo tengo en cuenta otras cosas. No te preocupes por mí, Patty. Tengo mucho que hacer. Mucho en que entretenerme y me olvidaré.

—¿De qué?

De ella, por supuesto.

Pero no se le había ocurrido, ni se le ocurrió decírselo.

Todo hubiera sido muy sencillo si Dick fuera más explícito, si ella no fuera tan súbitamente temeraria.

Pero la cosa estaba así y no era tan fácil deshacer el camino andado.

—De todo. No te retendré.

Se iba.

Su figura entre la puerta de comunicación parecía más imponente.

Patty fue a decir algo, pero él añadió rápidamente:

—Yo no seré un obstáculo.

Y se fue.

Patty oyó como se cerraba la puerta, los pasos lentos y después el crujir del lecho.

Quedó un tiempo erguida. Después, paso a paso, también lentos estos, se fue a su cama.

Se derrumbó en ella y se preguntó si lo había entendido bien.

Si es que Dick trataba las cosas así o es que no las sentía con más ansiedad, o es que su aparente frialdad le hacía ver las cosas de otra manera a la generalidad humana masculina.

No supo qué cosa pensar.

Supo, tan solo, que sintió pesar y que la hubiera gustado conocer a Dick como hombre y como persona, pero empezaba a darse cuenta de que no conocía a ninguno de los dos.

* * *

Lo que más le indignaba era que la dejara en plena libertad de hablar con James.

Se fue aquella mañana y no regresó hasta la noche. Pensó que después, al retirarse, pasaría a su cuarto, pero no pasó.

Es más, se retiró antes que ella, y cuando llegó James a visitarlos estaba ella sola en el salón.

—¿Y tu marido? —preguntó, mirando a un lado y otro.

—Se ha retirado.

—Caramba, ¿y eso? No es dormilón.

Pensó si le habría ofendido tanto. Pero… ¿Por qué? ¿Acaso le habló él de sentimientos? Le habló de deseos… y eso no era suficiente.

—Estará cansado.

—Es posible. Hoy andaba de mal humor. No hubo formar de aguantarlo. Riñó con todo el mundo.

Pensó de inmediato que un día iría a la mina.

No la conocía aún.

Ni conocía a Dick.

Pensaba que no.

—La semana próxima me marcho, Patty —le decía James, sin darse cuenta de que ella pensaba en otra cosa—. He pedido a tu marido el despido. Es decir, le presenté mi dimisión. Me marcho a Nueva York.

—¿Y eso? —preguntó Patty distraída.

—Pienso solicitarte que vengas conmigo.

Patty abrió mucho los ojos.

—¿Contigo?

—Te puedes divorciar. No veo que tus relaciones con Dick sean muy afables.

James estaba loco.

Ni por un momento se le ocurrió dejar a Dick.

—Seremos felices, Patty —decía James, creyendo que ella le estaba oyendo—. Te aseguro que desde que te conocí no volví con mujer alguna. No soporto mis devaneos de antes. Uno tiene que sentir el amor de veras para dejar de hacer el tonto.

Miró a James y se le antojó un payaso.

Era absurdo lo que James estaba diciendo.

¿Acaso pensaba que ella…?

Una cosa era sentir junto a un hombre galante y amable, y otra irse a vivir con él y amarlo.

—James —dijo, asombradísima—. Yo ño me voy a ir contigo.

—¿No?

Y ponía expresión de estúpido.

—No —dijo Patty breve y concisa—. No se me ocurrió jamás.

—Tu marido no será un obstáculo.

Patty frunció el ceño.

—¿Te lo dijo él?

—Sí —afirmó James con la boca y con la cabeza—, él me lo dijo. Es tan orgulloso que ni se le ocurriría retenerte.

—¿No? ¿Estás seguro?

—¡Caramba, Patty!, me lo dijo él mismo, la otra noche.

—¿Qué noche?

—Ayer —afirmó de nuevo James, con firmeza—. Ayer mismo.

O sea, la noche que fue a su cuarto a solicitarla a ella.

No a tomarla.

A preguntarle si quería ser su mujer… efectiva.

¿Por qué aquellas reacciones?

—Dijo —añadió James muy convencido—, que si tú te querías ir, que los papeles poco importaban, que lo que realmente contaban son los sentimientos.

—¡Ah!

Y a renglón seguido de la exclamación añadió, no dejando lugar a dudas:

—Pues diga lo que diga Dick, yo no me voy contigo, James. No te quiero. Creo que es una razón convincente.

Dicho lo cual se puso en pie, lanzó una afable sonrisa sobre James y se alejó añadiendo aún:

—Conmigo no cuentes para tu aventura, James. Yo amo a Dick y soy su esposa.

XIII

«Amo a Dick y soy su esposa».

Eso había dicho y se encontraba con el intimo dilema de preguntarse si había sido sincera, si creía lo que había dicho o fue para zanjar con James un asunto que le molestaba.

Pensó en ello toda la noche. Por supuesto, Dick no pasó a su cuarto.

Ni al día siguiente, ni al otro, volvió a pasar.

Es más, Patty se dio cuenta de que, o estaba muy ofendido o ya no le interesaba, y ambas cosas cabían en una desconcertante mentalidad como la de Dick.

Cuando se levantaba por la mañana Dick ya no andaba por la mansión. Quiso, en su afán de conocer mejor a Dick, que Mey le contara cosas de cuando era niño. Mey lo hizo, y así fue dándose cuenta de que la integridad de Dick fue siempre inconmensurable e inabordable, y lo que es más, insobornable.

Mey hablaba de Dick niño como de un superdotado lleno de consideración hacia el prójimo. De un Dick adolescente lleno de decencia y pundonor. De un Dick hombre lleno de dignidad y masculinidad.

Tanto oyó hablar de la personalidad de Dick, que decidió leer de nuevo la carta de tío Jack. En efecto, tío Jack mencionaba a Dick como si fuera un superdotado humana e intelectualmente. Si era así, y así empezaba a considerarlo ella, ¿qué atrocidad había cometido el día que se le negó a Dick?

—Es su niñez —le preguntó a Mey—, ¿era Dick muy preguntón?

—Nada. Observador tan solo.

—¿Y en su adolescencia?

—Igualmente silencioso, pero eficaz y generoso dentro de su mismo silencio.

—¿Y después?

Mey la miraba sin comprender.

—¿Después qué?

—De hombre.

—¿No le conoce usted?

Era verdad.

¿Por qué tenían los demás que saber las cosas que pasaban entre ellos?

Los creían un matrimonio bien avenido. Dick era correcto y amable con ella. Extremadamente correcto y amable, pero ella observaba que Dick era así para todo el mundo, incluyendo a James, y se le antojaba que pese a ello, no se consideraba amigo de su ingeniero jefe, el cual, según parecía, estaba a punto de levar anclas de aquel poblado a cuarenta o cincuenta millas de la ciudad de Adelaida.

Dejó de sonsacar a Mey.

De nada servía. Notaba que Dick, por lo que fuera, se le escurría. La evitaba siempre que podía, aunque dentro de la mayor corrección y afabilidad.

No volvió por su cuarto como era su costumbre. Ni volvió a besarla, ni volvió a acariciarla.

Y fue cuando ella se puso a meditar en las palabras que le dijo James como colofón a un oficial que no tenía espera.

«Amo a Dick y soy su esposa».

¿Le amaba realmente?

Al menos sabía una cosa de la cual tenía la plena certidumbre. Echaba de menos sus besos, sus silencios emotivos, sus caricias.

Sintió como un sofoco en el rostro.

Y fue cuando decidió conocer a Dick en su ambiente de la mina. ¿Por qué no?

Se lo preguntó a Tom.

—Oiga, Tom, ¿la mina queda muy lejos?

—No —sonrió Tom, deseoso de ser amable—. A una milla escasa.

—¿Se puede ir a caballo?

—Claro.

—Pues mande que me preparen uno, Tom. Voy a ir hasta la mina.

—Parece que va a llover —le advirtió Tom—. Si estalla una tormenta no para en seis o siete horas.

—Es igual.

—Pero, señora…

—Voy a ir, Tom.

Tom la miró aún, luego se alzó de hombros y después se fue hacia las caballerizas con la orden expresa de su señora de que le ensillaran un caballo.

No es que fuese una buena jinete. Pero en aquellos tres meses y pico había montado algo todos los días, por la mañana, con el fin de conocer buena parte de la comarca, y se mantenía bastante bien en la silla.

Le ensillaron el caballo más manso de todos, y aún oyó las lamentaciones de Tom.

—Le digo que antes de una hora estallará la tormenta.

—¿Y qué ocurre cuando estalla? —preguntó divertida.

—Que el señor no baja.

Se quedó envarada.

—¿No baja… dices?

—No. Se queda en el pabellón que tiene anexo a la mina. La riada invade todo el contorno y en más de diez horas no cesa de rodar agua por la montaña. Los mineros viven arriba y no pasan cuidado, pero el señor, cuando estalla la tormenta, se queda a pernoctar arriba.

Patty mojó los labios con la lengua.

Era algo temerario lo que iba a hacer, pero… si Mahoma no va a la montaña debe ir la montaña a Mahoma, y ella estaba totalmente decidida a terminar aquel asunto cuanto antes de la mejor forma posible.

—¿Hace mucho que eso no… ocurre?

—Ocurre de tarde en tarde —le explicó Tom—, pero cuando ocurre, le aseguro que no hay quien atraviese los senderos porque son riadas profundas. Como cascadas, ya que el monte recibe el agua y la precipita sobre la llanura. No hay forma de atravesar esa llanura entretanto la riada no se pierde por los campos —miró a lo alto—. Fíjese en esas nubes pardas. Anuncian agua. Señora, llevo muchos años viviendo aquí y sé lo que pasa. Le digo que hoy no es día para salir de aquí.

Terca, deseosa, incluso, de que estallara la tormenta, saltó sobre el potro y lo espoleó.

* * *

Se perdía monte arriba cuando vio el «Land-Rover» de James descender por la ladera de la montaña. Vio tres o cuatro «Land-Rover» más, pero ninguno era el de su marido. Como prefería no ser atisbada, se ocultó entre los pinos cuando ya el agua empezaba a caer en gotas gordas y pesadas.

El potro levantaba las patas de delante como sí se negara a continuar, pero Patty, ignorante del peligro que corría, espoleó al animal y el potro se lanzó sendero arriba.

El agua arreciaba, y cuando Patty divisó la boca de la mina, el agua caía a raudales.

Dos mineros salían envueltos en pellizas. Al verla sobre el potro se le quedaron mirando interrogantes, dando muestras de no conocerla. No tenían por qué conocerla, desde luego. Jamás había estado allí, y aquellos rostros eran para ella tan desconocidos como ella para ellos.

—Busco a míster Robinson —dijo, jadeante.

Tenía el pelo pegado a la cara, el traje de montar empapado, y la crin del caballo chorreaba.

Los dos mineros la contemplaron y luego se miraron entre sí.

—Está en la cabaña —dijo uno de ellos—. Con esta riada hoy no bajará al valle.

—¿Dónde está… la cabaña?

—Al otro lado.

—¿Del río? —se asustó.

—Este río nace ahora —rio uno de ellos—. Lo forma el agua al caer y aumentará medio metro en menos de un cuarto de hora. Será mejor que, si quiere refugiarse y salir del peligro que la acecha, atraviese esa charca y se vaya a la cabaña del jefe.

—¿Qué jefe?

—¿No preguntaba usted por míster Robinson?

Patty jadeó.

No supo cómo pudo decir entre dientes:

—Soy su esposa.

¡Caramba! Los mineros que parecían impasibles se movilizaron de inmediato.

Se pusieron uno a cada lado del potro, y entretanto uno de ellos lo espoleaba para saltar el charco, el otro lo sujetaba por la brida. El potro saltó al fin y los dos mineros miraron respetuosamente a la bonita jinete.

—Ahí tiene la cabaña, señora Robinson —dijo uno de ellos—. Echa humo, lo cual quiere decir que el jefe está haciendo café.

Patty notó que ambos hablaban del jefe con un respeto reverencioso, y la joven se preguntó qué concepto tendrían formado aquellos hombres de Dick. Pero a las claras se veía que muy alto, y ella… ¿qué concepto tenía ella del hombre que iba a buscar?

—Desmonte, que yo le llevaré el potro al cobertizo —le dijo uno de ellos—. ¿Quiere que llame yo a la puerta?

Patty aún pretendía hacer tiempo.

Se sentía, de súbito, como menguada o encogida.

Turbada más que nada.

—¿Están ustedes seguros de que no se podrá llegar al valle con día?

—Ni con noche —dijeron los dos a la vez—. El agua no cesa. Cuando derrama así, no hay quien pase la riada. ¿No ha visto usted los vehículos bajar antes de que estallara la lluvia?

—Pues… encontré alguno, sí.

—Todos los que bajan diariamente. Míster Robinson dijo que no, que hoy no bajaba. Creo que mañana se marcha míster James Smith.

No lo sabía.

Que se iba, no.

No se le pasó por la imaginación que eso ocurriría al día siguiente. ¿Qué pretendía Dick? ¿Dejarla libre para elegir?

—Gracias —dijo, con rapidez—. Llévense el caballo. Yo iré a ver a mi marido.

Y con las mismas, empapada como estaba, giró sobre sí y avanzó hacia la puerta de la cabaña, la cual, como enclavada sobre un montículo parecía navegar porque el gua la rodeaba, aunque no alcanzaba sus cimientos tal vez por estar, precisamente, enclavada en el alto montículo.

Los dos mineros se fueron como pudieron, saltando lo que se estaba convirtiendo en un verdadero lago, y ella miró la puerta de la cabaña con ansiedad.

No tenía otra alternativa.

Había subido en un día indebido y allí estaba, y Dick se quedaba mirándola con sus ojos impasibles, asombrado son parecerlo.

Tocó en la puerta y empujó a la vez.

Anochecía, y con el cielo encapotado como estaba, era ya noche cerrada.

Atisbó la cabaña y se quedó envarada en el umbral.

Era de una sola pieza. Pero en aquella pieza se recopilaba cocina, habitación y cuarto de estar. Rústica. Cubierta de madera por todas partes y en el medio una chimenea que en aquel momento parecía encendida.

Dick.

No se volvió hacia la puerta al sentir al brisa fría.

—¡Cierre ahí, quien sea! —gruñó.

Patty cerró.

Se quedó pegada a la madera.

El fogón estaba al fondo y de él salía un olorcillo grato a café. En la chimenea del medio, Dick echaba unos troncos de nogal oloroso. Al otro lado había una especie de canapé lleno de cojines, un tresillo de madera tapizado en rojo escarlata y más lejos, una mesa tan rústica como todo lo demás.

Por las esquinas, colgados, cazuelas de bronce, platos de cerámica y cabezas de animales disecados.

—¡Qué pase quien sea! ¿Ocurre algo en la mina?

Como Patty no respondiera, Dick se volvió con el atizador en la mano.

Vestía pantalón de montar, altas polainas y una camisa de franela a cuadros, de manga larga.

Al ver a Patty empapada, con los negros cabellos pegados a la cara, se alzó más, agitó el atizador y exclamó con su voz potente y ronca:

—¿Qué pasa? ¿Pasa algo?

—No —dijo ella, menguándose—. Vine hasta aquí y me pilló la lluvia.

Él no parecía inmutado.

Si lo estaba, lo disimulaba bien. Pero ella ya le iba conociendo.

—Pues buen día has elegido. Se me antoja que tendrás que pernoctar aquí, a menos que quieras irte nadando.

Patty detestó su descortesía.

Él, siempre tan afable y cortés, parecía un grosero.

—Si te estorbo —dijo, furiosa—, me voy nadando, por supuesto.

—Serías capaz…

—¿Y no lo eres tú de otras cosas? ¿No dices tú que lo que prevalece ante todo es la voluntad?

Dick dejó el atizador en el soporte y la miró, enderezándose pensativo.

—Eres tan terca como una mula y serías muy capaz de irte nadando. Pasa y sécate. Pareces un pato pelado.

XIV

Patty tardó unos segundos en avanzar, pero al fin lo hizo y recogió la toalla que él le tiraba por el aire.

—Sécate el pelo —le gruñó—. Si continúas con la cabeza mojada te pillas una buena pulmonía.

—Lo cual no te daría a ti ningún dolor de cabeza.

—Puede.

Y rio.

Su risa jovial.

Relajaba un poco su rostro. Le hacía más humano, más… ¿emotivo?

—Ven acá —rio aún—. Yo te secaré.

Y así lo hizo.

—Toma asiento en ese sofá y empieza ya a quitarte la ropa. Yo te daré una bata mía y te cubres.

Patty sintió vergüenza.

De su afabilidad, de su ternura.

¿Era ternura lo que sonaba en su voz?

Lo era.

—¿Por qué has venido hoy, precisamente?

—No… conocía la mina.

—¡Pues vaya día que has elegido! ¿Sabes que tendrás que pasar aquí la noche? Por lo menos hasta la amanecida no cesará la riada. Esto es así. De tarde en tarde, pero cuando ataca atrofia.

Hablaba y a la par le secaba la cabeza. Después él mismo le alisó los cabellos y luego le desabrochó la zamarra.

—No puedes quedarte mojada —decía—. Anda, quítate todos esos trapos empapados y ponte esto.

Y aquello que decía iba a buscarlo a la cabecera del canapé.

Era un albornoz de felpa de color marrón. Largo, enorme. Claro, para él.

—Si quieres me doy la vuelta —dijo, entre jocoso y serio—. Tú dirás.

—No pensarás que me voy a desvestir delante de ti.

Dick se le quedó mirando pensativo. Y de repente dijo lo que ella menos esperaba.

—James se marcha mañana…

Así. Sin más.

Por toda respuesta, Patty suplicó.

—Date la vuelta.

—¿No te vas con él?

—¿Con… quién? —y sin esperar respuesta—. Date la vuelta, Dick.

Dick no la dio.

La miraba.

Y a medida que la miraba se iba acercando a ella sin que Patty, paralizada, se atreviera a dar un paso atrás.

—Patty…, ¿es que no te vas con James?

Patty respiró profundamente.

Sentía frío en el cuerpo y calor en la cara, y el fuego de la chimenea calentando sus piernas empapadas.

—Patty…, ¿qué dices?

—Decir…, ¿de qué?

—De eso.

—Date la vuelta, Dick.

Dick se echó a reír.

Tenía una risa diferente.

Como si el marco de aquella cabaña le cambiara.

Había humorismo en sus ojos, amor, ternura, ansiedad, humanidad…

—Dick —suplicó ella, como si toda la vida estuviera junto a Dick y conociera hasta el más oculto de sus rincones emocionales—. ¿Quieres darte la vuelta?

—¿Y James?

—¿Le ocurre algo?

—Es que se va mañana.

—¡Ah!

—¿Y tú?

—¿Yo? Yo estoy aquí, ¿no? ¿Quieres… quieres darte la vuelta?

De repente Dick fue como otro Dick juvenil.

Reía. Reían su boca y sus ojos, y reía en él una mueca suave, suave.

No se dio la vuelta, desde luego. Dio, al contrario, un paso al frente, y sin que Patty se atreviera a decir nada, pues solo sabía mirarle a los ojos embobada.

—Dick…

—Un día u otro tenía que ocurrir, ¿no?

—Pero…

Él continuaba.

La miraba largamente.

—Patty, ¿qué esperabas de mí?

—¿De ti?

—Sí, si has venido…, ¿a qué has venido?

Patty sintió que algo se le ponía en la garganta.

Como un nudo.

Como algo húmedo en la mirada.

Como si el pecho se le oprimiera y sentía los dedos de Dick en su cuerpo. ¡Aquellos dedos que sintió otras veces, pero esta vez veía sus ojos, sus límpidos ojos!

—He venido, Dick.

—¿A qué?

Y reía.

De repente la apretó contra sí.

La apretó mucho diciendo quedamente:

—Te frotaré. Estás helada. Ven, ven que te ponga la bata.

—Dick…

—Ya sé.

—¿Sabes?

—¿No sé?

—No sé si sabes.

—Sé —rio él en sus labios—. Sé. Quiero saber, Patty. No soy un buen cortejador, ¿verdad? No sé decir cosas bonitas, pero ahora mismo me gustaría ser poeta y saber decirte todo lo que siento. Patty…, ¿te imaginas todo lo que yo siento?

Se lo imaginaba. Empezaba a imaginárselo cuando Dick la tapaba y la llevaba blandamente hacia el canapé. Pero no por eso dejaba de apretarla contra su cuerpo, y ella sentía su calor y su protección y aquel sentimiento hondo que conmovía de los pies a la cabeza.

Fue cuando se lo dijo.

Como un arranque.

Como una necesidad salida de lo más profundo de su ser.

—Dick… Dick… te quiero.

Dick ya lo sabía.

Nada más verla empapada allí, en la puerta de la cabaña, se dio cuenta.

La arropó contra sí y le dijo al oído con ronca voz:

—Y yo a ti. A ti, y no sabes tú de qué manera.

Era blando el canapé y suave y los cojines hacían cosquillas en la piel y los labios de Dick apasionantes, hurgantes, vehementes, voluptuosos…

—Dick…

—Me gusta que llueva —decía él, sobre sus labios—. Me gusta que la riada sea más y más grande y que nos aísle y que… que…

Era bonito aquello.

Turbador, grato…

Subyugante.

Ella pensó que el matrimonio se reducía a unos besos y unas caricias, pero era diferente. Era tan turbador como distinto…

El agua seguía cayendo, y James, allá en el valle, en su pabellón, hacía la maleta, y Tom le decía a Mey: «La señora está con el señor» y nada más.

Todo parecía normal y no lo era.

Para ellos no.

—Dick…

—Sí…

—No sé qué iba a decirte.

—No me digas nada. No hace falta.

—¿No… la hace?

—No —reía él, y su risa era humana y emotiva y conmovedora…

* * *

Todo el mundo se extrañaba que la riada cesara y que el jefe no llegara a su hora debida.

Pero dos mineros aparecieron en el patio de la mina y uno de ellos miró al otro y dijo:

—No está solo en la cabaña.

—¿El jefe con una aventura? —se alarmaron los otros.

Otro minero meneó la cabeza denegando.

—¡Ca! Está con su mujer.

—¡Ah!

—¡Ah!

—De modo que con su mujer.

Y cada uno se fue a su trabajo sin preocuparse más del jefe que, por primera vez en su vida, se retardaba.

Pero es que nadie sabía que allí, en la cabaña, entre la riada, había pasado su noche de bodas.

Alguien sí lo sabía.

Él y ella.

Dick que intentaba separarse y no podía. Y ella que sentía a Dick apasionante, y más y más se apretaba contra él.

Y aun dentro de su turbación le decía al oído:

—No te entendía.

—¿No?

—Ahora sí… ahora sí…

—Tonta, más que tonta. Es que yo no sé cortejar a las mujeres.

—Pero es que yo… soy tu mujer.

—¡Dios, y qué mujer eres para mí, Patty! ¡Qué mujer! Dios bendiga a tío Jack.

—Y qué hombre eres tú para mí, Dick.

—Es que yo pensé…

—Di, di, di…

Se lo decía en los labios. Apretando aquel beso. Hurgando en su boca.

—Pensé que James…

—¿James?

—¿No te ha gustado nunca?

Patty reía.

Era una mujer. Una mujer tan solo para su marido, y le decía, bajísimo:

—Valiente payaso…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.