Dos amigas viven juntas y, además de compartir piso, siempre han compartido los mismos puntos de vista. Salvo ahora que a Loli le parece mal que Betty esté quedando y dando esperanzas a un hombre que no quiere. Y no porque sea un mal hombre, sino porque no tiene lo que busca ella, dinero.

Corín Tellado

Volverás a mí

Bolsilibros: Coral - 32

ePub r1.0

Titivillus 18.06.18

Título original: Volverás a mí

Corín Tellado, 1951

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPITULO PRIMERO

Oyóse la llave en la cerradura y unos pasos lentos cruzaron el pasillo hasta detenerse en la puerta del saloncito.

—¿Ya vuelves, Betty?

La aludida encogióse de hombros, mientras avanzaba hasta dejarse caer en una butaca.

—Una vez más, me he visto forzada a mentir —dijo con pesar, casi imperceptible la voz.

—Haces mal —repuso Loli.

—Tantas cosas se hacen mal y, sin embargo, las hacemos… ¡Tenemos que hacerlas!

—Tengo entendido que la mentira no dignifica.

—Eso lo entiende cualquiera, Loli —repuso, encendiendo un cigarrillo—. Yo también, pero no por eso dejo de comprender que jamás dejaré de mentir.

—¿Y por qué no? Cásate con él de una vez.

—¿Casarme? —Hizo un gesto vago—. No podré. Continuaré mintiendo. Diciéndole que me gusta como siempre, pero que antes necesito estar segura de mi cariño y del de él.

La otra saltó impulsiva:

—No desbarres. Miguel te adora.

Betty emitió una risita ahogada.

—¿Sabes por qué? Porque soy joven, bonita, tengo personalidad y educación. Él es viejo, feo, calvo ya. Será de todo punto imposible, Loli. No puedo resistirlo.

—Pues díselo así. Es canallesco el engaño.

Siguió un silencio que interrumpió Loli al ponerse en pie e ir hasta la radio que conectó un algo bruscamente.

—¿Por qué lo haces?

—Necesito entretener el cerebro.

—¿Tanta importancia le das a mis problemas sentimentales?

—Los tienen.

—Hasta cierto punto nada más.

La miró con fijeza. ¿Sería posible que dentro del cuerpo bello no se ocultara nada? No lo creyó. Habían vivido siempre una amparada en la otra. Jamás una discordia. Nunca el punto de vista dispar que pudiera alejarlas espiritualmente. Ahora era diferente. Betty difería extremadamente en el concepto que ella tenía formado de la vida y del amor.

—Pienso, Betty, que no tienes alma.

—Si supieras, Loli, qué bien se está sin ella.

La amiga se sulfuró.

—Siempre la has tenido.

—Pero ahora la guardaré en el bolsillo.

—Lo comprendo —repuso casi con rabia, aunque más bien era pesar—. Miguel es demasiado para ti. No lo mereces.

El cuerpo de Betty irguióse altivo.

—¿Insinúas…?

—Nada —cortó, brusca—. Digo que no mereces el amor de Miguel y es cierto. Es un hombre que vale mucho infinitamente. —Y la miró escrutadora.

—¿Le amas? —preguntó bajito, sin dejar de mirar la cara pálida de su amiga.

Loli hizo un gesto indefinible. La cabecita rubia de rizos platinados movióse de un lado a otro, como diciendo: «Hasta ahí eres cruel».

—Te lo cedo, Loli —añadió, poniéndose en pie y yendo hasta el mueble bar de donde extrajo una transparente coctelera—. Puedo asegurarte que es un hombre apasionadísimo y cariñoso. Sé que la mujer que se case con él será muy feliz, pero yo no le quiero, no puedo quererle. Tú sí sabrás —concluyó, agitando la coctelera con indiferencia, como si todo lo que acababa de decir la tuviera sin cuidado.

—Nunca creí que la ambición te hiciera tan seca, tan cruda.

Volvióse despacio, arqueando una ceja.

—¿Ambición? ¿Has dicho ambición?

—Sí.

—No te comprendo, la verdad.

No esperó la respuesta. Tiró el cigarro por el balcón, luego buscó un vaso donde vertió parte del sabroso líquido. Lo absorbió despacio, como si sintiera placer en paladear con ardor aquella bebida enervante que producía en su ser un vaho de calor y placer, placer morboso, casi cruel.

—Miguel no es rico —dijo Loli, sin permitir que el tema se fuera con el cóctel—. Tú ansías unirte a un hombre que te dé, más que cariño, lujo, placer, locura falsa y vacía. Algún día añorarás la tranquilidad reposada que te ofrecía Miguel, pero entonces, como a otras muchas, habrá de resultarte tarde.

—Pienso que me estás ofendiendo.

—No, y tú lo sabes.

—¿Me odias?

—Siempre te quise.

—Tal vez lo has creído así y no es cierto.

—¿Has tenido queja de mí alguna vez?

—Jamás.

Y la respuesta fue sincera, casi dolorosa a fuerza de ser ronca y queda.

La compadeció y volvió a su lado. Se detuvo tras su espalda. La contempló con cariño. La quería bien, como nunca dejara de quererla a partir de aquel día que sola y triste la encontró en un banco del parque.

—¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? —habíale preguntado, posando su mano temblorosa en la cabeza de ne gros y azulados rizos.

—No lo sé.

La respuesta casi no la había oído. Se la dijo con pesar, como si le costara un, tremendo esfuerzo.

—Vente conmigo. Mi casa es alegre, te gustará. Allí me lo contarás todo.

«Todo», había pensado la chiquilla. ¿Y qué era aquel «todo»? Ni ella misma lo sabía.

Cuando a solas, sentadas una frente a otra en el mismo saloncito que hoy ocupaban, Betty Sotelo guio los ojos en derredor, Loli Yue díjose que jamás había contemplado ojos más divinos. Eran claros y profundos, de destellos casi magnéticos. Miraban rectos, fijos, como si la visual recorriera el contorno y no viera nada. La carita, de óvalo perfecto, se hallaba húmeda, pero tersa, fresca como una manzana recién arrancada del árbol.

—Eres bonita —le dijo Loli, cogiendo entre las suyas las manos heladas de la muchacha—. ¿Vas a decirme por qué estabas allí y llorabas?

Movió la cabeza de un lado a otro.

—No lo diré nunca.

—¿Ni a tu mejor amiga?

—No tengo ninguna.

—Yo puedo serlo.

Betty negó rotundamente.

—Nunca creeré en la amistad.

—¿Te hicieron daño?

Se encogió de hombros con indiferencia.

—¡Qué más da!

Aquel día no insistió. ¿Para qué? Estaba segura que el resultado había de ser el mismo.

—Dime algo de tu familia. Eso sí quiero saberlo.

—¿Por qué?

No esperaba que el ofrecimiento saliera tan fácil y con aquella espontaneidad concisa y firme.

—Vivo sola, no tengo a nadie. Si quieres venir a mi lado…

La chiquilla habíala mirado incrédula. Movió la boca y volvió a cerrarla.

—No lo comprendo.

—¿Tienes padres? —volvió a preguntar Loli, con un algo de rabia.

Hizo una pausa. Loli creyó que iba a saber la verdad, pero no fue así. La muchacha se encogió de hombros, haciendo un gesto vago con la mano.

—Nunca diré por qué lloraba. Si espera eso, déjeme marchar.

Loli mordióse los labios.

—¿Eres desconfiada?

—Tengo derecho.

—Luego, entonces…

Betty habíase puesto en pie, y dijo:

—Me voy.

—Yo quiero que te quedes. ¿Trabajas en algo?

—No sé hacer nada.

—Aprenderás. El trabajo es bonito, purifica el espíritu y el cuerpo.

—Yo nunca lo hice.

—¿Y te importaría hacerlo?

—Lo estoy deseando —mordióse los labios, como si dijera algo que no deseaba—. Lo busco —concluyó al fin, bajando la cabeza y hurtando sus ojos a la mirada fija de Loli Yue—. Necesito trabajar para vivir. Pero no encuentro.

—Yo te ayudaré.

Betty la miró extrañada, diciendo:

—¿Es usted buena o qué es?

—Una mujer joven que ha sufrido la soledad y la miseria, como tú ahora.

—¿Por eso me compadece?

—No te compadezco —negó, rotunda—. Eres joven, bonita, posees demasiada vida en tus ojos para inspirar compasión. Te ayudo nada más como otros me ayudaron a mí. ¿Quieres quedarte a mi lado? Si no tienes hogar, este puede serlo. Yo trabajo en una oficina, creo que pronto encontraré para ti algo, aunque en principio sea poco.

—Gracias.

Así comenzó lo que luego sería una gran unión. De aquella manera, Betty Sotelo encontró cariño, comprensión y trabajo. Pero lo que nunca dijo fue aquello por lo que lloraba una noche en el parque más escondido de la ciudad.

—¿Eres de aquí? —preguntó muchos días después Loli, mientras ponía en orden unos papeles—. Nunca te he visto antes de ahora.

—No soy de aquí.

La respuesta era seca y fría. Loli, callada, dejaba vagar los ojos por aquel cuerpo escultórico, posándolos luego en la carita aniñada, pero que, sin embargo, guardaba unos rasgos rígidos y fríos. La boca, roja, de dibujo curvado, perfectísimo. Los ojos claros, casi blancos a fuerza de parecer dos gotitas de agua. Las pestañas largas, negras, brillantes… Nombraba la faz divina, la cabellera negra, con destellos azulados.

Trabajó después en la misma empresa que ella. La vida en común fue acercándolas más y más hasta el punto de creerse dos hermanas.

—Mucho te quiero, Loli —solía decir la pequeña desconocida, apretando muy fuerte las manos aladas de su amiga—. ¿Cómo podré pagarte todo el bien que me haces?

—Queriéndome siempre, siempre.

Diferían muchas veces. Loli era tranquila y reposada. Poseía un alto concepto del honor y sus derivados, mientras que Betty jamás enseñaba su verdadero fondo moral. Continuaba siendo un enigma para la chiquilla buena que le había ofrecido un lugar a su lado en aquel pisito amueblado sencilla y pulcramente, a fuerza de suspiros y trabajos.

Aquella tarde, una vez más, ambas se encontraban una frente a otra en el pequeño saloncito, sintiéndose como muchas otras veces, enojadas ante la indiferencia de una y la pena de la otra.

—Atiende mi consejo Betty —volvió a pedir Loli, con pesar—. Miguel es un hombre bueno y te adora.

—Pero es más viejo que yo y no le amo.

—Es digno de ser amado. —Y la miró escrutadora.

—Hace un momento te pregunté si le amabas; ahora te digo que no es preciso que lo niegues porque no te voy a creer. Amas a Miguel, vete a su lado. Yo te lo cedo.

No esperó la respuesta ni tuvo en cuenta la pena reflejada en los ojos azules de Loli. Salió, cerrando tras de sí, dejando a su amiga con la cabeza hundida entre las manos y una mueca de dolor en la boca.

II

Buscó con ansia, con su mirada honda, los iris que más que nunca le parecieron dos gemas inexpresivas, sin fondo, quietos, callados, como si todo el dolor de él los dejaran fríos, como si en el alma femenina no se ocultara nada y todo le fuera indiferente.

—Muchas veces me digo que nunca me has querido —dijo con pesar, ronca la voz, temblorosas las palabras—. Algún día, cuando me veo solo en aquel piso callado y frío, me pregunto por qué tú no estás a mi lado endulzando mis horas, consolando mi anhelo. ¿Callas, Betty? ¿Por qué no me miras?

La boca femenina abrióse en una sonrisa de sarcasmo. Luego le miró entre burlona y despreciativa.

—Se me antoja que aciertas, Miguel —dijo entre dientes, volviéndose lentamente hacia él—. No te quiero, creo que nunca te quise.

Miguel Collado irguióse brusca, quedando de pie ante ella.

—¿Lo dices de verdad, Betty? Siempre me has demostrado cariño, nunca me hablaste como ahora.

—Es que no había interrogado a mi corazón.

—¿Y esperaste hasta hoy?

—Esperé hasta que comprobé que amaba a otro.

Era cruel todo aquello. Ella era mala también, la vida jugaba con él y perdía, perdía él, la vida continuaba su curso. Le dio pena de todo, más que nada de sí mismo y de ella que enseñaba un corazón seco y feo.

—No quiero que lo sientas.

Sonrió con sarcasmo. Había dicho que no deseaba que lo sintiera. ¡Sentirlo! Qué más daba.

—Es preciso que comprendas, Miguel. Soy joven, bonita… Quiero ser feliz.

—Yo te haría intensamente dichosa.

—No basta.

Era cruel, más que eso, perversa. Él lo comprendió así, pero no por eso dejó de quererla.

—Entonces, Betty, es mejor que rompamos aquí mismo. No quiero forzarte.

—¿Te resignas?

Volvió los ojos apagados hasta clavarlos en las gemas impasibles de la muchacha.

—Ya sé que gozarías contemplando mi dolor.

—No.

—Sí, Betty, no es preciso que te esfuerces en no hacérmelo creer, sé que es así. De todas formas, para que te sientas satisfecha, voy a decirte que hoy me haces el hombre más desgraciado del mundo. Pero no por eso voy a forzarte. Te quiero, pero no a la fuerza, te quise siempre porque eres la única mujer que me hizo cosquillas en la sangre, porque tus ojos saben hablar y llevar a mi alma un consuelo infinito. Pero soy viejo, has dicho eso, tal vez tengas razón. Sin embargo…

—¿Qué?

Tardó en responder. Sentía pena y dolor. Se hallan en el café que todas las tardes visitaban. Ella, bonita como estaban sentados ante una mesita tenía en irónico mohín. Él, callado, con los ojos grises, puestos quietos, en la boca de Betty, mientras que las manos, hundidas en los bolsillos, se crispaban duras, rígidas, conteniendo el deseo terrible que le atenazaba de cerrar con ellas el cuerpo deseado y llevarlo lejos, muy lejos, donde haría que los iris claros se hincaran en los suyos hasta dejar toda su savia en la mirada de él.

—Has dicho que sin embargo… —volvió ella a repetir, inclinado el busto hacia adelante y buscando la mirada que no se le hurtó—. Continúa, Miguel.

—¿Para qué?

—Dime.

El hombre se encogió de hombros, al tiempo de ponerse en pie.

—Es tarde —dijo, mirando al reloj que aprisionaba su muñeca—. Es hora de ir a la oficina.

Betty se le aproximó, tomando la dirección de la calle a su lado.

—Has de decirme, Miguel, lo que dejaste en suspenso. ¿Por qué aquel «sin embargo»?

Habíase colgado de su brazo. «¡Qué cruel es la vida!», se dijo Miguel, sin poder guiar los ojos hacia ella, que hacía lo imposible por encontrar su mirada.

—Has dicho que soy viejo, Betty.

—Tal vez haya sido un poco exagerada.

—No. Lo soy en realidad, pero el corazón nunca envejece, ¿sabes? Y ese es todo tuyo y sabe querer con intensidad, tanto, tanto…

La mirada del hombre brilló de una forma indefinible. Aquel reflejo era dulce y fiero, a la vez. Betty lo vio, pero no quiso tomar en cuenta su significado. ¡Para qué! Ella amaba a otro, había de defender su felicidad por encima de todo. Ya la estaba defendiendo. ¿Pero sabía ella si en realidad la defendía o la destruía?

Llegaron a la oficina de la muchacha. Él trabajaba más abajo, en una fábrica de conservas. Era el gerente, el eje principal del negocio. Sin él, allí todo marcharía a la deriva.

—Adiós, Betty, que seas muy feliz al lado de ese otro más afortunado que yo —dijo, buscando la mano que ella no quiso todavía entregarle—. ¿Ni siquiera eso, Betty?

—Necesito que me digas algo más, Miguel, antes de despedirte para siempre.

Era perversa. Miguel lo supo más que nunca aquel día que marcaba en su vida una era nueva rebosante de sufrimiento y dolor. Pero también es cierto que la quiso más que a su propia existencia, como jamás llegó a creer que se pudiera amar. Iba a ser de otro. ¿Lo consentiría? Era preciso. Como hombre de honor, sabría perder como antes supiera ganar.

—No te diré nada —repuso al fin, con velada voz—. No tengo que decirte, Betty. Quieres a otro, vete a su lado. Si no te quisiera tanto, quizá luchara por tu amor, pero no puedo hacerlo porque te amo, y ese mismo amor me impide buscar lo que no quieres darme. Si es que a mi lado no ibas a ser feliz, vete con él.

La boca de ella se frunció con rabia. No quería aquella claudicación viril. Anhelaba lucha, verle sumiso, pero, suplicante. Rendido, arrodillado a su lado pidiendo por Dios un poco de cariño. Miguel era demasiado hombre para obrar de aquella manera impropia de un hombre de entereza viril y dignidad de un verdadero hombre.

—No digas que me quieres. Jamás me has querido.

—Tú lo dices —repuso, encogiéndose de hombros y retrocediendo unos pasos—. Es tarde. Te enviaré las cartas a la oficina por un botones. Los retratos me los quedo.

—Los quiero, Miguel.

—Pero yo no te los daré, Betty.

No esperó más. Ella quedó con la mano extendida y los ojos puestos por donde él acababa de desaparecer. No había estrechado la diestra temblorosa que le alargaba, ni siquiera los ojos profundos y pensadores se hincaron con los suyos como cuando quería saber la respuesta de ella. Se había ido nada más con una media sonrisa indefinible en la boca y una arruga paralela en la frente ancha y pensadora.

* * *

—¿Sucede algo, Miguel? Hace días que te veo triste y pensativo.

El aludido alzó los ojos para clavarlos en la faz simpática de su amigo Juan.

—Betty me ha dejado.

—¿Quieres decir que ya no sois novios?

Ni siquiera contestó con la boca. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza, continuando absorbiendo el líquido de la copa.

—Ayer la vi con otro.

No se asustó. Ya lo suponía.

—¿Quién es? —preguntó ronco, casi imperceptible la voz—. Ella no me lo ha dicho.

—Un hombre rico.

—¿Lo conoces?

—Sí.

Miguel se puso en pie.

—He de irme —dijo, atusando maquinalmente el cabello negro—. A la tarde, si quieres, podemos dar fin a los planos. Vete por mi piso, y si es que aún no he llegado, espérame.

Juan le imitó, cogiéndole del brazo y conduciéndole a través de las mesas que poblaban el bar.

—¿No me preguntas quién es el novio de Betty Sotelo?

La respuesta fue bronca y fría.

—No me interesa.

—Pero continúas queriéndola.

—¡Siempre!

Después de aquella palabra, dicha con intensidad y dolor a la vez, siguió un silencio largo, prolongado, que ninguno de ambos interrumpió.

La calle se hallaba, a aquella hora de la mañana, muy concurrida. Los dos, uno al lado del otro, cruzaron la calzada, internándose por una plaza donde algunas parejas, sentadas en cómodos bancos, charlaban amigablemente, enfrascadas en el coloquio amoroso.

De pronto, los pies de Miguel detuvieron su andar.

—¿Ya la has visto?

No repuso nada, pero Juan notó cómo los pies, haciendo un esfuerzo inaudito, continuaron hacia adelante, cruzando ante la mujer que era para él toda su vida. La miró, inclinando la cabeza en un gesto maquinal, saludando cortés, pero frío.

Supo que los ojos claros seguían su silueta. ¿Porqué? ¿Por qué le deseaba ver rendido a su lado, sin dejar por eso de amar al otro?

—Aún te mira.

—¿Por qué lo haces tú, Juan? No me gusta eso. Déjala.

—He creído ver ansia en sus ojos cuando pasaste a su lado.

—Figuraciones tuyas. —Después, más quedo, como si le costara esfuerzo hablar, dijo—: El hombre que la acompaña es el gerente de la empresa donde trabajo. Es joven, rico, fuerte. Tiene todo lo que a mí me falta.

—Estás equivocado. Daniel Suego es joven, pero no rico. Es como tú y yo.

—Pero ella le quiere.

—Eso sí lo parece.

Juan quedóse en la fonda. Él siguió hacia adelante, sin querer mirar más que rectamente, hacia un punto fijo, con hipnotismo, como si al causarle placer su dolor se hiciera más grande a sí mismo.

—Hola.

Miguel se volvió despacio y sonrió.

—Hola, Loli —dijo maquinalmente, como si le costara esfuerzo hablar—. ¿Ya te retiras?

—Vengo de la oficina.

—Te acompaño hasta casa si no te importa.

—Al contrario, te lo agradezco.

Uno al lado del otro, caminaron silenciosos durante breves segundos.

—Lo sentí, Miguel —musitó al fin la chiquilla, con un algo de pesar—. Confieso que no lo esperaba de Betty.

Él sonrió entre dientes. Sin dejar de caminar, susurró, ronco:

—Ella no tiene la culpa. Soy yo el culpable. No supe enseñarle a quererme. Tiene derecho a defender su felicidad.

—Tú se la hubieras dado.

—Betty no lo creyó así.

—Porque está obcecada.

Se detuvo brusco. La miró con enojo impropio de él, siempre ecuánime y frío, aunque jamás sin dejar de ser cariñoso.

—No quiero hablar de eso, Loli. La quise desesperadamente, hasta morir por ella si fuera preciso, pero puesto que me abandona, déjala. Ya volverá a mí, tiene que volver.

—Si lo hace, ¿la recibirás?

No respondió inmediatamente como ella hubiera querido. Oprimió fuerte la mano que ella le tendía e iniciando el paso en derechura a la plaza donde se alzaba el piso que le servía de hogar, dijo bajísimo, con esfuerzo:

—¡Tendría que recibirla!

III

¡Cuánto trabajo le costaba soportar la realidad!

Allí, tendido en el lecho, con la vista fija en un punto inexistente y en la boca el cigarrillo apagado, dejaba correr las horas, como si fueran minutos y cada uno de ellos le pincharan el alma al transcurrir.

Solo. Y no porque ella fuera una tortura constante. Es que la soledad, sin la esperanza de tenerla algún día a su lado, representaba una muerte callada, aunque cuanto más silenciosa más dolor ocultaba, más ansia le atenazaba el corazón.

Miróse al espejo aquella misma tarde antes de marchar a la oficina. No le gustaba aquello, pero lo hizo, necesitaba hacerlo para cerciorarse de que era un viejo como ella había asegurado.

El espejo devolvióle un rostro moreno, donde los ojos grises de expresión profunda y pensadora tenían un brillo extraño aquella tarde, un brillo como si fuera de fiebre. La boca sana, roja. Blancos los dientes simétricos. Una frente despejada, con las entradas muy pronunciadas denotando inteligencia. El cabello negro, y rizado, casi imperceptiblemente su floja ondulación.

Sonrió con sarcasmo. El que jamás había mirado más de dos segundos el vidrio biselado, deteníase ahora atento y ansioso ante el espejo, porque una mujer joven, casi una chiquilla, le había dicho que era poco menos que un viejo.

No se sentía viejo, ni se convencía que lo era aunque ella lo aseguró en todos los tonos, no solo cara a cara frente a él, sino a su amiga, a las compañeras de oficina. ¡A todos!

Más tarde salió a la calle en dirección a la oficina. Su cuerpo esbelto, con cintura brevísima y ancha espalda, irguióse más, como si aún la tuviera ante él, como si la misma pesadilla de siempre le atenazara el alma.

Trabajó poco aquel día. Aunque quisiera, le era imposible reconcentrarse con el trabajo. Cuando más tarde se vio de nuevo en la calle, pisó el estribo del auto de su amigo, pidiéndole que lo llevara lejos, muy lejos.

—¿Dónde?

—¡Qué más da! ¡Lejos, lejos!

* * *

—¿Cuándo te casas?

Alzó la cabeza con brusco gesto.

—No te entiendo, Loli.

—Te pregunto que cuándo te casas.

Tuvo que reír muy fuerte. La pregunta le hacía daño, tanto, tanto…

Después, quedó con los ojos fijos en el rostro serio de su amiga.

—Sigo esperando que me contestes, Betty.

Fue entonces cuando la muchacha bajó la cabeza, aprisionando las sienes con ambas manos.

—¿Lloras?

Aún le quedaba un poco de orgullo que no quiso ver pisoteado. Sintió rabia y dolor pincharle el alma, llegándole al corazón en una llamarada de rojo escarlata. Luego apretó la boca, pero nada de todos los reproches que deseaba decir salió de ella. Comprendía quizá que los reproches eran solo para ella, ella quien los merecía, ella quien los provocaba.

—No lloro —repuso, poniéndose en pie y alcanzando un cigarrillo que fumó con ansia—. Me has preguntado que cuándo me caso y te lo voy a decir: ¡Nunca!

—¡Betty!

Aquel grito no la asustó. Lo esperaba. También esperaba las preguntas que una a una habían de sucederse, pero como no pensaba responder a ninguna, quedóse sentada contemplando con indiferencia las espirales de su cigarrillo egipcio, mordiendo el dolor, ahogando el ansia que la atenazaba de gritar, pidiendo…, ¿qué? No quería saberlo. No podía quererlo porque estaba segura de morirse antes de humillarse de nuevo.

—Creí que amabas a tu nuevo amor.

—¿Ironizas?

—Bien sabes que no. Digo tan solo si es cierto que no piensas casarte con él.

No pudo responder porque se sentía humillada. Púsose en pie y salió del saloncito.

—¡Betty!

Hízose la sorda. ¿Para que volver a su lado si todo era ya igual, si Loli no sabría comprenderla, si ya ni ella misma se comprendía?

Cruzó la acera. No sabía a dónde iba, todo le era indiferente.

Lo vio cuando automáticamente subía al tranvía. Quedóse detenida en la plataforma porque todo iba lleno. Lo tenía allí, de espaldas a ella. «Aún no me ha visto», se dijo quedito, pero no tuvo valor para tocarle en el hombro, aunque lo estaba deseando.

Fue Miguel, al expulsar una acre bocanada de humo, quien dejó caer su mirada en la figura esbelta de la única mujer que había querido y quería.

—Hola.

Su saludo de siempre, pero aquella vez, al contrario de otras muchas, la voz bronca salió inexpresiva de entre los labios viriles. Supo que estaba portándose como una estúpida, pero lo cierto fue que deseó como nada en la vida, ver en la faz un algo dura del hombre, la expresión dulce que más de una vez la había estremecido. Aquella mañana, en cambio, se hallaba seria, fría, quieta. Los ojos grises no le decían nada. La boca, de trazo firme, permanecía aprisionando el cigarrillo.

—Ponte aquí —dijo Miguel, sin adivinar las mil encontradas sensaciones que bullían en la mente de aquella muchacha un algo frívola que sin escrúpulos había jugado con su corazón de hombre—. Irás más cómoda.

Y le ofrecía un lugar a su lado. Sentóse allí. Necesitaba hacerlo para no morirse de dolor.

Los envolvió un silencio. El tranvía corría, pero ellos, quietos y silenciosos, sabían que iban uno al lado del otro y ello les recordaba cuando muy juntos se sentaban en el mismo lugar camino de la oficina.

Entonces él le daba mucho amor, y ella, la ingrata, lo recogía, sin dejar ver que nada le emocionaba, que buscaba y aceptaba su compañía porque era un hombre elegante, codiciado por sus amigas y ella no tenía entonces otro que la entretuviera.

—Creí que ya no trabajabas —dijo Miguel con indiferencia—. ¿Por qué lo haces?

Le miró dolorida. Aún quedaba algo de cariño dentro de su corazón. ¿Pero le había querido nunca? Ahora comprendía que sí.

—Por lo de siempre —repuso casi con rabia—. Necesito ganar para comer.

—Pensé que te casabas.

—¿Tú también?

—¿Te ofendí?

Hizo un gesto vago. ¿Tenían los demás la culpa de que ella fuera una insensata y no supiera comprender la vida y sus verdaderas doctrinas? Nadie y menos que nadie, Miguel.

—No.

Pero aquel no iba impregnado de amargura.

—¿Es que sufres?

Lo tenía muy cerca, inclinado hacia ella. Seguía siendo tan bueno como siempre, pero ya no vio pasión en las pupilas grises: había curiosidad, tal vez un poco de interés, pero amor…, ¡no!

—No —se repitió para que él la oyese—. ¿Por qué voy a sufrir?

—Tú lo sabrás.

Sintió la mano viril aprisionar la suya. En aquel momento anheló el apretón cálido que la envolvía en dulzura, pero no llegó; la diestra de Miguel se pegaba a la suya como si lo hubiera hecho una de sus amigas, pero nada más.

—No sufro.

Lo dijo quedito. La miró largamente.

—Temo que mientas, Betty, lo haces con tanta facilidad…

—¿Y si sufriera? —preguntó retadora.

Se encogió de hombros, al tiempo de soltar la mano femenina y ponerse en pie.

—Ya hemos llegado —dijo—. Si sufrieras, Betty —añadió intensamente—, yo no tendría que hacer.

Ya se iba. El tranvía, pero ella no se quedaba allí: su oficina estaba dos paradas más arriba. «Yo no tendría que hacer»… Era cierto, él no tendría que hacer, puesto que ya anteriormente lo había hecho todo.

Cuando aquella tarde volvió a verse al lado de Loli, dijo tendiéndose en un extensible, frente al balcón abierto:

—Si Miguel perdonara el mal que le he hecho…

Dejó la oración en suspenso. Loli la miró fija y escrutadoramente.

—¿Qué harías?

—Volver con él.

—Ya es tarde.

—Si de verdad me quiso, nunca será tarde.

—Eres cruel, Betty; jamás quise creerlo, pero hoy no tengo más remedio.

—¿Porque quiero a Miguel?

—No. Porque quieres casarte con Miguel —recalcó con dolor—. Si Daniel te hablara de matrimonio, lo harías con él, pero este no lo hará con facilidad: es un vividor de los que jamás lograrán hacer feliz a una mujer.

—Si él perdonara…

—¡No lo hará! —y se puso en pie.

Betty buscó con ansia los ojos azules como queriendo leer más allá de la mirada húmeda de Loli.

—Le amas, Loli, y lo siento.

—¿Amarle? —preguntó como interrogándose a sí misma—. No lo creas. Le admiro, le quiero quizá como a un buen amigo, casi como a un hermano. Pero amarle, no; estoy segura que no podría sabiendo que había sido tuyo. Además, mi amor pertenece a otro.

—Tal vez seas sincera, pero no te lo agradezco, Loli. Miguel no te querrá jamás, y hasta es muy posible que ni a mí me ame ya.

IV

Vertiginosamente los días fuéronse sucediendo, sin que Betty lograra dominar a Daniel.

—No me amará nunca. Soy un juguete para él.

—¿Lo comprendes ahora?

—Lo comprendí siempre —mintió con rabia—. No quise saberlo, y ahora lo pago, pero no porque no lo ignorara desde el momento que me hice su novia.

Loli se encogió de hombros. Aquella muchacha era incomprensible. Cierto que nunca la había entendido verdaderamente, pero en aquellos días menos que nunca, por la sencilla razón de que Betty se empeñaba en mostrarse inescrutable.

La dejó vivir su vida sin preocuparse aparentemente de sus amenazas. ¿No era eso lo que ella deseaba? Pues que siguiera por aquel camino hasta que el mundo le hiciera comprender que se había equivocado.

Una tarde presentóse Betty con el rostro radiante en el saloncito, donde Loli repasaba algunas cuentas que había traído de la oficina con objeto de adelantar trabajo.

—¿Qué sucede? —preguntó, mirándola ansiosa—. Parece que te ha tocado el gordo.

—¿Sí?

Sentóse a su lado, con las manos aprisionando el pecho que quería escapársele.

—Daniel me pidió que fuera su esposa.

—¿De verdad? —¡Qué trabajo le costaba creerlo! Daniel era el tipo de hombre más despreciable a su entender, y Betty jamás sería feliz a su lado. Y aunque no fuera aquello no creía posible que Daniel le pidiera semejante cosa.

—¿Y te casarás?

—Sí —repuso rotunda—. Lo haré tan pronto él lo desee.

—Ayer has dicho que si Miguel te perdonara…

—No me lo nombres.

—¿Te ha reprochado?

Betty irguióse altiva.

—¿Con qué derecho había de hacerlo? —preguntó fríamente—. Hoy para mí ese no es nada.

—Di que jamás lo ha sido y serás más veraz.

—Siempre te eriges en su defensor, y la verdad eso me ofende, Loli, pues con ello das a entender que le aprecias más que a mí.

—Te equivocas —sonrió moviendo la cabeza en distintas direcciones—. Miguel es un buen amigo, un gran amigo —recalcó seria—. Un hombre de esos que la mujer, además de amar, se siente orgullosa si les pertenece. Pero tú eres casi mi hermana, y no deseo más que tu felicidad. Si a su lado la hallas, vete con Daniel, pero desde hoy te digo que no serás dichosa.

Betty ocultó la cabeza entre las manos.

—Lo sé —dijo entre dientes—. Tal vez más que tú y que él, pero necesito casarme.

—Miguel te quería sanamente, no como ese que busca solo tu belleza física, y algún día cuando le quieras verdaderamente, si es que llegas a enamorarte de él, sufrirás horrores, puesto que jamás le sentirás verdaderamente tuyo. Daniel hizo infeliz a más de una mujer; las engañó para luego buscar el placer en otra, burlando el cariño de aquella. Es un hombre sin entrañas, y es mejor que lo sepas ahora antes de que sea tarde. Has dicho que necesitabas casarte; hazlo, pero son Miguel.

El rostro de Betty habíase contraído con dureza. Las delicadas facciones parecían ahora más duras, más rígidas.

—No —dijo poniéndose en pie—. A Daniel no solo no le quiero, sino que le aborrezco… —una pausa que el asombro de su amiga interrumpió—. A Miguel… —una crispación más dolorosa, después—: Lo aprecio lo suficiente para no desear hacerle infeliz. Dije que necesitaba casarme con Daniel y es cierto. ¡Por encima de todo he de vengarme!

—No te entiendo, Betty.

La muchacha se encogió de hombros.

—Un día, el mismo y algunos después de ofrecerme tu hogar, me preguntaste por qué lloraba aquella noche.

—Nunca has querido decírmelo.

—Hoy lo haré. Tal vez puedo hacerlo porque ya pertenece al pasado, y aunque el dolor es el mismo, y el rencor mayor cada día que transcurre, ya no afecta tanto mi corazón porque este se halla curtido.

No continuó inmediatamente. Fuese en derechura al diván donde se dejó caer, encendió un cigarrillo y esperó que las palabras afluyeran a sus labios atirantados.

—Todo fue muy doloroso, Loli. Además de sufrir calladamente mi dolor, vine dispuesta a soportar tus reproches. Me has dicho en más de una ocasión que era cruel y no tenía corazón. Por tener demasiado sufrí tanto, por sentirlo palpitar en mi pecho hice algo que destruía para siempre mi felicidad. Tal vez no lo comprendas; y te disculpo si enjuicias mi dolor.

Volvióse lentamente, quedando con el cigarrillo entre los dedos, de pie, apoyada contra la mesa de centro. Ya no podía sentarse, ya ni fuerzas tenía para decir todo lo que durante tantos y tantos meses viniera torturando su corazón. Aquel día precisaba desahogar, pues de otra forma estaba segura que estallaría. Aspiró la voluta, luego la expulsó lenta y pausadamente, como si sintiera placer en verla formar espiral ante sus ojos semicerrados.

—Recuerdo a mis padres vagamente. Sé que tenía una hermana bastante mayor que yo, y que con ella vivía en una casita muy linda en las afueras de la ciudad. Nunca había trabajado —añadió lentamente—. Era ella quien se encargaba de mantenerme y suministrar la casa. Yo vivía feliz, la quería con locura; era un dios para mí. Bajaba todas las mañanas a la ciudad donde trabajaba en casa de Daniel Suego.

—¡Betty!

El grito no interrumpió la charla de la muchacha. Necesitaba hablar, y ahora que ya había empezado continuaría hasta el fin sin dejar nada; todo lo sabría Loli para que después juzgara y que jamás volviera a repetir que no tenía corazón. ¡Corazón! ¡Cuánto había sufrido por tener demasiado!

—Durante muchos meses nada anormal noté. Era muy chiquilla —prosiguió con voz queda, pero terriblemente rencorosa y dura—. Fue al cumplirse los dos años de trabajar en las grandes Empresas que regentaba Daniel Suego, cuando comprendí que algo sucedía en la vida de mi hermana. Tenía entonces dieciocho años, pero aun así, con ser tan joven, fui dándome cuenta de todo hasta que un día ella misma me lo confesó, cuando ya le quedaban muy pocos días de vida. Daniel la había seducido con engaños y promesas que jamás cumplió. La vergüenza fue aniquilándola poquito a poco, hasta el punto de que un día la vi extinguirse del todo y marchar de este mundo dejándome sola. La enterraron la misma tarde que tú me encontraste llorando —una pausa que casi fue un gemido—. Ahora ya sabes lo que me sucedía la noche que tú intentaste cambiar el rumbo de mi vida. En cierto modo lo lograste, pero solo parte, ya que mi plan se había trazado ante la tumba de mi hermana donde había jurado vengar su muerte. Él la había matado poquito a poco, robando la savia joven, quitándome a la madre que representaba ella para mí —aspiró hondo, como si se ahogara—. Por eso me caso con él. Por eso renuncié a Miguel, por eso tú me has llamado cruel. Él hizo de mi hermana un cadáver, yo haré de él…

Un silencio rebosante de amenaza. Loli, suspensa, con las manos apretadas contra el pecho y los ojos muy abiertos, permanecía muda. Betty mordió con saña el cigarrillo y añadió:

—No sé si quiero a Miguel —musitó, pasando una mano por la frente perlada de sudor—. Creo que como a todos los hombres, le odio con toda mi alma. No vivo más que para la venganza. Ella me alimenta, ella es la que me da valor para buscar el triunfo.

Fue entonces cuando la voz de Loli se oyó casi en un gemido:

—¡Pobre triunfo!

—Para mí es el mayor.

—¿Qué encontrarás en ello? No amas a Daniel, sino que le odias, le desprecias. Labrarás su infelicidad, pero ¿y la tuya?

—Solo existirá viéndole a él humillado.

V

Permaneció muda Loli, durante varias días, mirando las evoluciones de su amiga, pero sin interrumpirla, jamás.

—No me digas que hago mal —habíale pedido seria y fría—. Esto lo he pensado cuando tenía dieciocho años y hoy cuento veinte, ya no hay fuerza humana que me haga desistir.

No insistió. ¿Para qué? Conocía la fuerza férrea de aquella voluntad indomable y sabía que sería inútil discutir algo que Betty consideraba más que discutido.

Veíala salir fuera de casa. Sola, con el rostro rígido, los ojos brillantes, en la boca una mueca de sarcasmo y las manos hundidas con saña en los bolsillos de la faldita, se crispaban con dureza.

Una tarde encontró a Miguel. No iba solo; una chiquilla deliciosa caminaba a su lado, mirándole arrobada y con las dos manitas prendiendo el brazo viril. Un saludo frío al cruzarse uno al lado del otro, una mirada simple y sin expresión.

—Le he visto hoy —dijo después a la noche, cuando ambas fumaban el último cigarrillo acodadas en la ventana—. Iba con una lindísima muchacha.

La respuesta de Betty fue una gran voluta que ocultó la dura expresión de sus ojos bonitos.

—Luego, cuando pregunté quién era, me dijeron en la oficina que era su novia.

Otro silencio Betty continuó aspirando el humo aromático sin al parecer, enterarse de lo que decía Loli, cuya voz volvió a interrumpir el silencio.

—Siempre creí que Miguel las prefería morenas y aquella señorita era rubia.

—¡Basta! —casi gritó, tirando con ira el cigarrillo y dando la vuelta violentamente, quedando de pie ante la asustada Loli—. Me tiene sin cuidado todo lo relacionado con Miguel.

¿Sería cierto? No, pues los ojos bonitísimos tenían en el fondo de las pupilas un brillo extraño, como de fiebre. Y la boca que hablaba parecía romperse en dos trozos duros y fieros.

—Aún estás a tiempo.

De nuevo se volvió brusca.

—¿Cómo te atreves siquiera a insinuarlo? Daniel será mi marido y mi venganza. ¡Ah!, qué deseos más inmensos me asaltan de correr hacia la meta señalada.

—Yo en tu lugar no hubiera querido alcanzarla.

—Porque eres una estúpida, porque no sientes la dignidad saltar fieramente pidiendo el desquite.

La otra rio un algo burlona.

—No digas tonterías. La dignidad aquí no pinta para nada. Muy bien que me dijeras que tu soberbia te impide perdonar una ofensa que hasta ignoras si en realidad lo fue, pero la dignidad es otra cosa.

Comprendió una vez más que Loli no la entendía ni jamás sabría entenderla. ¡Qué iba a saber! No quiso discutirlo. Amaba a su amiga y nunca tendría el valor suficiente para decidirse a aborrecerla, aunque muchas veces le asaltaba el deseo de abofetear su rostro hasta dejarlo convertido en una masa informe. Sabía también que Loli la quería entrañablemente y si le hablaba de aquella manera era precisamente por quererla demasiado.

—Muchas veces me digo, Betty, si no te hallarás equivocada y pensarás mal respecto a Daniel. Cierto que su mala fama se extiende infinitamente, pero no menos cierto que nadie sabe a ciencia cierta de dónde procede esa fama.

—Ella fue la base principal, Loli; durante un año fueron novios clandestinamente porque él se lo exigía así, después, cuando ya no tenía remedio, cuando ya su honra era solo un trocito mancillado, Daniel emprendió un largo viaje, y cuando regresó no conoció a mi hermana. «Oh, señorita, perdone, pero lo cierto es que no recuerdo». Helen no quiso saber más. Cogió la «bici» y volvió al hogar de donde no volvió a salir hasta que la llevaron entre cuatro.

Loli creyó que la voz queda iba a romperse en un sollozo, pero no fue así: se hizo ronca y dura, casi cruel a fuerza de lastimar el corazón de ella.

—Fue un canalla —añadió más quedo, con pena y rabia a la vez.

—¿No temes que haga otro tanto contigo? Creo que tu hermana muerta no fue el primero ni el último juguete de Daniel Suego.

La risa salió de la boca crispada de Betty pareciendo un gemido.

—No —dijo bronca—. Conmigo no puede suceder igual, puesto que soy más linda, más lista, más inteligente y más cruel. Ellas, todas sus víctimas se plegaron blandamente, mientras que yo no; es él quien se pliega ante mis caprichos —sus ojos brillaron siniestramente, al tiempo de crispar la boca, de cuyos labios casi salió un silbido—: Seré tan mala, Loli, tanto, tanto que algún día él se retorcerá como una fiera ante mis pies pidiendo perdón, no solo del daño causado a mi hermana, sino de todas las mujeres que sin escrúpulos pisoteó.

* * *

No cesaba de pensar y no porque le interesara dejar de ser mala, lo hacía para librarse del recuerdo de Miguel.

Aquella noche salió a la calle luego de haber cenado, sin rumbo; caminaba a la ventura sin importarle el final de la ruta. Iba abstraída, con la cabeza inclinada sobre el pecho y en los ojos una luz muy viva.

No vio la figura viril que caminaba en sentido contrario, ni las pupilas brillantes que se clavaban apasionadamente en ella según se aproximaba.

Cuando la tuvo a su lado se plantó ante ella, cogiendo con su dos manos el brazo torneado.

Primero un sobresalto, después los ojos se alzaron hipnóticos hasta quedar prendidos en la faz morena del hombre.

—Hola.

Siempre el mismo saludo. Jamás dejaba de mover los labios casi imperceptiblemente al tiempo de extender la mano buscando el tibio contacto de la suya.

—Hola, Miguel.

Él quiso notar que la voz femenina temblaba, pero desechólo como posible tan pronto encontró la mirada quieta de aquellas pupilas que tantas y tantas veces buscaron las suyas con mimo y placer. Ahora estaban quietas, inexpresivas, como si nada sintieran, como si jamás dejaran de ser dos gemas impasibles.

—Caminabas sola…

No era una pregunta, era como si concluyera el curso de sus pensamientos y les diera fin no con la mente, sino con la boca.

—También tú lo hacías.

En seguida no repuso nada. Unióse a ella y, juntos, sin decirse por qué lo hacían, echaron a andar calle adelante uno al lado del otro, sumidos cada cual en sus pensamientos. El brazo de Miguel fue, casi automáticamente, a cruzarse con el de Betty, que en un momento pareció poner resistencia y luego quedó rígido y quieto. La mano viril fue deslizándose dulcemente hasta quedar carcelera de la otra chiquita que se estremeció, pero no se atrevió a salir de aquel cerco cálido que siempre, a partir del día en que rompió con Miguel, añoraba ansiosamente.

—Necesitaba tomar el fresco de la noche. Ahí, en casa, me sentí asfixiada —repuso al fin, como recordando que aún no había dicho por qué caminaba sola y a aquellas horas.

La mano viril se apretó más sobre la palma tibia que temblaba imperceptiblemente.

—Me siento muy solo allí, Betty —volvió a susurrar la voz cálida de matices apasionados—. Cuando entro allí me siento dominado por una nostalgia infinita que poquito a poco va royéndome el alma hasta dejarla convertida en algo retorcido e indefenso. ¡Si tú quisieras!

—No puedo querer.

—¿Porque soy viejo y ya no sabré hacerte feliz?

Era demasiado para poder soportarlo. Cuanto más deseaba apartarse de él más cerca lo tenía, más ansiaba hundirse en sus brazos y pedirle allí, donde quiera que fuera, que la hundiera en sus brazos y diera color de vida y amor a sus labios.

Sin embargo, nada de eso supo él.

—No eres viejo, Mike, es que yo no puedo quererte.

Se inclinó más hacia ella, casi la rozó con su boca que ardía.

—No me llames Mike, oírtelo me hace daño.

El momento de embrujo no pudo apartarle. Hacía muchos meses qué se sentía sola y abandonada; aquella noche clara y transparente se sintió más mujer al lado de él, tal vez se sintió verdadera mujer, puesto que aquel y no otro era su amor, su ansia, su delirio.

—Me gusta.

—También a mí; pero allí solos, donde tantas y tantas veces me lo llamaste al oído, juntos los dos en un estrecho abrazo.

—¡Calla!

—¿No quieres recordar?

—Me haces daño.

—Yo no, Betty, es la vida que tú no sabes vivir la que torciste. Ella te hace daño, yo no; necesito recordar para no morir de impotencia.

—Otra vendrá que te haga sentir las mismas sensaciones que yo.

Negó rotundo. La detuvo en mitad de la calle. Todo estaba en silencio. La noche era clara y tibia. Un cielo diáfano salpicaba de tenues lucecitas, hacíales de techumbre. Apartados del mundo y de los seres fueron caminando hasta dejarse caer uno al lado del otro en un banco solitario. Allí él la volvió despacio, y cuando tuvo los ojos lindos presos en los suyos, dijo con intensidad que casi parecía romperse la voz viril en un ronco gemido:

—Nadie, aunque el mundo entero se postrara ante mis pies ofreciéndome todas sus beldades, lograría igualarse a lo que tú podrías darme si quisieras. Y ya ves cómo no voy a forzarte. Si amas a otro vete con él, pero nunca dudes que a mi lado y con mi amor serías intensamente feliz, como jamás te has atrevido a soñar. ¡Podría darte tanto, tanto, mi linda Betty!

Ya lo sabía. No ignoraba, además, que el único era él, que jamás otro sabría invertir en su alma aquel deseo de amor que le atenazaba, que nunca ansiaría hundirse en los brazos de un hombre como sentía cuando estaba al lado de Miguel.

—He de irme —dijo al fin, después de librar dura batalla consigo misma—. Tal vez tengas razón, pero yo no puedo dártela.

—¿Por qué no quieres?

—Porque no puedo.

El rostro viril se crispó.

—Muchas veces me desespero buscando una lógica a lo que has hecho conmigo, y nunca la encuentro. No me explico esto, Betty. Más de una vez me digo que… ¡No lo sé! —terminó hundiendo los dedos crispados en los hombros femeninos—. Dime algo, aunque sea que me aborreces, que me odias.

—¡No puedo!

Las manos del hombre fueron cayendo lentamente hasta prender la cintura breve.

—Si no puedes, ¿por qué me abandonas, Betty?

Se vio retada en aquellas pupilas grises que brillaban como nunca. Tuvo miedo, un miedo infundado tal vez, pero que, sin embargo, era miedo. Apartóse un poquito, pero le fue imposible escapar del abrazo que la tenía prisionera.

—Déjame, Mike; por lo que más quieras apártate de mi lado y no me sigas jamás; déjame ser feliz o infeliz con otro hombre, pero tú no me tortures con tu presencia.

—Luego, entonces…

No le dejó concluir. Más que nunca tuvo miedo de aquella mirada profunda que se clavaba en ella con intensidad, como si buceara más allá de lo inimaginado.

—No, Betty; hoy te me has presentado ante mis ojos, y ya no podrás marchar sin que me digas por qué te vas con otro cuando tu amor es mío.

Irguióse altiva. ¡Cuánto le dolía hacer una comedia que le repugnaba!

—Jamás lo fue ni lo será.

—¿Estás segura?

—Lo estoy.

—No, no, Betty, y sé, además, que tú tampoco lo estás.

—Eso es fatuidad.

—No, es intuición, tal vez el mismo amor que siento por ti es quien me ayuda a analizar. No puede ser fatuidad, puesto que jamás he sido fatuo; sé que me quieres porque tienes que quererme.

Rio con risa cruel. Necesitaba ser así para que él quedara para siempre desengañado y no volviera jamás a su lado torturándola con la verdad que ella sabía existía tal como lo aseguraba. ¿Y si se dejara llevar del cariño y olvidar el rencor? ¡Jamás!

Se hallaban uno frente a otro. Ella, erguida, desafiante, fría y altiva como una diosa pagana. Él, quieto triste, pero con una luz de desafío en los ojos grises, más brillantes y directos que nunca.

—Mi deber sería quererte —dijo con dureza—, pero lo cierto es que no solo no te amo, sino que me repugnas y te odio.

El hombre a duras penas pudo contener el sollozo que del corazón le subía a la boca. Pudo, porque su dignidad de hombre estaba antes que nada y su orgullo viril le impedía mostrarse débil ante la mujer que anteriormente le diera muchos años y hoy le daba solo desprecio, dolor y una amargura infinita.

—No creas que, como otras veces, voy a mostrarme blando ante tus caprichos. Hoy, por primera vez, vas a saber que, pese a toda tu soberbia, yo soy aquí el hombre.

No esperó la reacción femenina. Sus brazos cercaron la cintura breve. Luego la soltó con rabia, diciendo al tiempo de medir el cuerpo esbelto con los ojos rebosantes de desprecio:

—Ya no te quiero, Betty. Ya no me interesas. Vete con tu amor, y si al fin vuelves a mí, que volverás, no esperes hallar el amor limpio y recio que te ofrecía esta noche.

La noche llevó el último eco de su voz bronca. Vio la figura esbelta del hombre perderse lejos. Luego dio media vuelta, emprendiendo el regreso al hogar.

Decir que el alma se hundía en los ojos de Betty aquella noche, sería mentir. La llevaba en la boca, en la lengua que se crispaba ferozmente sobre el paladar frío. Todo aquello producía en su ser un desequilibrio espiritual espantoso.

Caminaba inconsciente, sin saber lo que hacía. Comprendía nada más que en la boca llevaba un amargor indescriptible y en el corazón un dolor agudo y punzante.

Cuando se tiró del lecho a la mañana siguiente, no pensó en ir al trabajo. Llamó a la oficina diciendo que a causa de un dolor inmenso de cabeza le era imposible presentarse a cumplir con su obligación.

—¿Sales? —preguntó Loli antes de marchar—. Tienes mal semblante.

—He de salir, pero después… Necesito despejar la cabeza.

—No vayas al trabajo hoy.

—Ya lo advertí por teléfono.

Luego quedóse sola y triste, con la cabeza entre las palmas abiertas y en la boca aún el sabor enloquecedor de la de él.

VI

Transcurrieron muchos días antes del señalado para la boda. La víspera, Loli halló a su amiga en el diván con la cabeza apoyada en el respaldo y las manos cruzadas tras la nuca.

¿Por qué siempre la encontraba así? ¿Es que a fuerza de odiar a Daniel se odiaba a sí misma? Jamás una sonrisa, nunca una palabra amable. Allí quieta, rígida, fría como un témpano dejaba correr las horas interminables de aquellos días de pesadilla.

—¿Ya has vuelto? —preguntó sin quitar el cigarrillo de la boca, ni siquiera mirarla—. Creí que era más temprano.

—¿No has salido?

—No. Vino la modista y el peluquero.

Loli se sentó a su lado. Le quitó el cigarrillo de la boca, sin que la otra opusiera resistencia.

—¿No hay remedio, Betty? —preguntó quedito, buscando la mirada de los ojos lindos que no pudo hallar—. Aún es tiempo.

La aludida sonrió entre dientes.

—¿Tanto te duele que vaya al matrimonio sin amor?

—No es eso, Betty. Lo que me duele es que, además de ir sin amor, vayas dominada por una sed insaciable de venganza.

—Tal vez estés equivocada —repuso sin moverse y encendiendo otro cigarrillo—. Presiento que Daniel ha de enamorarme.

—¡Jamás!

La miró interrogante.

—No te comprendo.

—No es tu tipo.

Tuvo que reír.

—No busco tipo para ser feliz, Loli.

—Eres desconcertante.

—No lo creas.

No quiso continuar preguntando. ¡Para qué! Todo era igual tratándose de aquella muchacha fría, calculadora y rencorosa.

* * *

Inconscientemente fue caminando hasta una iglesia. La miró con vaguedad. Hacía casi miles de días que no pensaba en Dios. ¿Y por qué así? ¿Es que el rencor era tan malo que a fuerza de sentirlo no le permitía aproximarse a las gradas de un altar con el alma limpia de emponzoñadas semillas?

Aquella tarde, como ladrón acorralado, se fue aproximando hasta perfilar su figura en la puerta chiquita. La escusada, pensó nuestra amiga, sin apartar los ojos de la penumbra que la envolvía hacia las amplias naves.

Dejóse caer en un banco duro. Miró en derredor, se hallaba sola y hasta el eco de su misma respiración producía un silbido lúgubre e impresionante.

Llevó las manos al pecho aprisionando sus latidos. Parecíale que se le escapaba. No rezaba, ni miraba nada. Sentía seca la boca y en los ojos una telilla espesa que no le permitía divisar con precisión lo que miraba. De pronto, casi sin darse cuenta, sintió una lágrima deslizarse lenta hasta la boca. Era una gota salada, amarga. Hacía muchísimo tiempo que no dejaba asomar a sus pupilas una pesadumbre. Aquel día corrió lenta primero, veloz después, y cuando quiso retener el diluvio que afluía a sus ojos, vióse de bruces ante la imagen, sacudida por un convulso sollozo. Toda la amargura que consumía su espíritu salió en llanto de los iris purísimos, en un gemido ronco y fiero. Parecía que, además de librar fuerte batalla consigo misma, intentaba luchar con un enemigo que entonces ya no existía, puesto que para acercarse a Dios, todo lo demás dejaba de ser cierto.

—¿Sufres?

No miró. Supo que la voz pertenecía a un ser privilegiado, a un discípulo del mismo Señor que ella venía a buscar aquella tarde.

Sintió una mano un algo temblorosa posarse sobre su cabeza y la alzó. Tuvo que hacerlo, porque unos dedos largos y finos se prendieron sobre la barbilla, obligándola a levantarla.

Vio un rostro dulce, ya rugoso, coronado por una cabellera nívea. La boca de trazo tierno sonrióle dulcemente.

—¿Quieres confesar? —preguntó la voz suavísima del sacerdote.

—No.

—¿Hace mucho que no lo has hecho?

No se atrevió a decirle que casi un año. ¿Por qué era así? ¿Es que culpaba a Dios de todo lo sucedido? No, Él no tenía la culpa. Fueron los hombres, los seres bajos que ante nada se ablandaban, que con tal de satisfacer sus caprichos saltaban por encima de todo obstáculo, fuera este pequeño o grande.

—Mucho —repuso con voz casi imperceptible.

—Ven.

La mano del padre guióla a través de las naves hasta ir a la sacristía donde le ofreció una silla, ocupando él otra a su lado.

—Dime por qué no lo has hecho.

—Casi no lo sé, padre.

El sacerdote movió la cabeza dubitativo.

—No lo comprendo muy bien —sonrió alentador—. Dime la verdad. ¿Acaso un desengaño amoroso te alejó de Dios? Eso es muy posible en un alma débil, pero tú se me antoja que la posees recia y valiente. Anda, dime. Soy muy curioso, ¿sabes?

La muchacha tuvo que sonreír esperanzada. ¡Qué liberación más consoladora sentía recorrerle el cuerpo, saturando su sangre con el bálsamo purificador!

—Nunca estuve enamorada —dijo quedito, inclinando la cabeza sobre el pecho—. No sé lo que es amar.

El padre negó rotundo.

—Se me antoja que estás mintiendo. Has amado y aún estás amando.

Betty retorció las manos con desesperación.

—¿Lo ves?

—No quiero amar, padre.

—¡Ah! Eso es algo muy difícil, si es que amas ya. ¿Acaso él no es merecedor de tu cariño?

La respuesta salió rotunda.

—Lo es.

—¿Pues, entonces?

—Debo casarme con otro.

Las cejas del padre se unieron bruscas.

—¿Acaso…?

Postróse a su lado, suplicante.

—No piense mal, padre. Él fue malo con mi hermana muerta. Necesito vengarme, hacerle sufrir tanto como sufrió ella. Amargarle el resto de su vida.

No pudo continuar. Un sollozo ronco fue la última palabra que estremeció su boca.

El sacerdote la contempló un algo extrañado. Cierto que comprendía la tragedia que se cernía en torno a aquella alma de mujer, pero no menos cierto que le estaba resultando desconcertante y contradictoria.

—Dímelo todo —pidió al fin, haciendo un esfuerzo por contener el efluvio de consejos que acudían a sus labios—. Eso te consolará.

Despacito, fue haciendo confesión de todo sin ocultar nada. Cuando terminó, sus ojos estaban clavados en la imagen que el padre le mostraba con temblorosa mano y la boca muy apretada apenas conteniendo el gemido de desesperación que le pinchaba el alma.

Siguió un silencio que interrumpió el padre para decir:

—¿Y sigues pensando en casarte mañana?

La miraba escrutador, como queriendo hallar el rincón más inverosímil de su corazón.

—No —repuso quedito, con esfuerzo—. Tengo miedo.

—¿A él?

—Al castigo de Dios.

El padre sonrió.

—Al castigo de Dios, no. Debes temer a tu propia conciencia.

Sí, era aquello lo cierto. Su conciencia, y ella le dictaba destruir para siempre el rencor que desde hacía muchos años enturbiaba su felicidad.

—Sí, padre. He decidido romper para siempre con Daniel Suego. Quiero a Miguel. Ese ha sido mi verdadero amor de toda la vida. Desde el punto y hora que fui mujer, él me enseñó lo que era cariño, amor… ¡Es dulce querer y ser bueno, padre!

El sacerdote púsose en pie.

—Vete al lado de Suego y dile que no puedes ser su esposa, que no le quieres.

Se fue sola y despacio, pero más satisfecha de como había venido.

* * *

Al servirle el desayuno aquella mañana, le presentaron el periódico, donde en letras grandes y claras se anunciaba el enlace matrimonial de Betty.

Lo miró con sarcasmo, mientras retiraba el servicio y se ponía en pie.

—¿Qué te pasa?

Fue entonces cuando se dio cuenta de que no se encontraba solo.

Sonrió mirando a su hermana.

—Mira —dijo serio, pero terriblemente duro—. Esto es lo que hacen algunas mujeres estúpidas.

Y con ira enseñaba la hoja donde sonreía la mujer que él amaba.

Neri se alzó para venir a su lado. Era una chiquilla linda, de rostro dulce y simpático, donde la boca de trazo suave sonreía siempre con ternura. Tendría, a la sazón, diecinueve años.

—Se casa, Mike —dijo, sin dejar de mirar el periódico—. Es muy natural.

—¡Natural! —repitió amargamente—. Ya lo creo que lo es, Neri; pero esa es la mujer que yo quiero, la que quise después de tantos años riéndome de todas. Así es la vida, pequeña —añadió, golpeando cariñoso la mejilla satinada—. Primero, cuando nos sentimos jóvenes nos reímos de todo, pero al llegar esta hora, cuando nos vemos con hebras de plata en la sien, es el mundo quien se ríe de nosotros.

—Yo no sabía, Miguel…

—Lo sé. ¿Es que te extraña que me haya enamorado? Cierto que soy un viejo, con los treinta y cinco sobre la espalda, pero no menos cierto que para amar no existe edad.

—¿Hace mucho que la amas?

—Creo que desde siempre. Estabas tú en el colegio cuando la conocí. Fue en un baile, en un club nocturno. Me enamoré el primer día, después la quise con toda mi alma.

—¿Y ella?

La respuesta salió rotunda, dura, bronca:

—¡No tiene corazón!

—Puedes equivocarte.

—Estás diciendo tonterías —casi rugió—. ¿No lo ves ahí en ese periódico maldito? Me hizo concebir esperanzas, que pisoteó con saña después. ¿Pero piensas que me he de quedar así? ¡Jamás, jamás! Yo sabré la forma de pisar su corazón, como ella pisó el mío.

Quien decía tonterías era él, pensó después, cuando solo de nuevo en su despacho, hundía la cabeza entre las manos, intentando apretarla con los dedos crispados para que no le estallara.

«Fui un estúpido —díjose amargamente—. Nunca debiera de haber permitido que ella se me fuera con ese Daniel maldito que jamás sabrá hacerla feliz».

A la tarde, cuando se vio en la oficina, oyó la puerta que se abría brusca y una figura de hombre penetrar rauda y colocarse ante él.

—¡Tú eres el culpable!

Miguel le miró asustado.

—¿Yo? —preguntó como idiotizado.

—Sí, tú.

Encogióse de hombros. No comprendía nada de lo que le estaba diciendo. ¿Qué pretendía insinuar Daniel Suego, allí, en su oficina, cuando él lo creía con Betty?

—Ya me ha plantado. Lee.

La mano de Miguel cogió maquinalmente un arrugado papel. Recorrió con los ojos entreabiertos.

«Daniel:

»Siento mucho tener que decirte la última palabra y de esta forma. Mi gusto sería ir a tu lado y hablarte con franqueza, frente a frente, pero no puedo. Mañana no puedo casarme contigo, ni mañana ni nunca. He decidido romper el compromiso porque no te quiero. Siento el daño que te causo, pero me es imposible remediarlo.

»Betty».

—¿Y bien?

Tenía los ojos vueltos al techo como interrogando, hasta que mirando a Daniel, cuyo rostro descompuesto casi rozaba el suyo, dijo burlón:

—Ha dicho que no te quiere, Daniel. ¿Qué me dices a mí si las mujeres son unas inconstantes? A última hora es a ella a quien debes de pedir cuentas. Yo no tengo que ver ni en tus asuntos ni en los de ella.

—Te ama a ti.

Rio con una dolorosa mueca.

—No desbarres —dijo poniéndose en pie y yendo hasta quedar en pie al lado del enfurecido Daniel—. Betty es de la clase de mujeres que jamás se enamoran. Se quieren a sí mismas, pero nada más.

—Tú la adoras.

Volvió a reír con todas sus fuerzas, casi con rabia hasta que se le saltaron las lágrimas.

—La quise mucho —confesó, sincero—. Como nunca creí que se pudiera querer. Pero hoy me es del todo indiferente.

Luego volvió a su trabajo, añadiendo con desgana, como si la presencia de Suego le resultara inoportuna:

—He de trabajar de firme para dar fin a estos asuntos, Suego. Si me dejaras solo, te lo agradecería mucho. Vuelvo a repetirte que tus asuntos y los de Betty me tienen sin cuidado.

Y decía verdad. Había querido entrañablemente pero tanto como fue de grande aquel cariño, le era ahora indiferente. El desprecio de ella fue demasiado humillante para un hombre como él, digno y orgulloso.

Quedóse solo y tranquilo enfrascado en su trabajo, sin preocuparse de los dilemas sentimentales de los demás ni de los de él, ya que estaba plenamente convencido que no tenía ninguno.

Cuando a la hora de comer se sentó al lado de su hermana, en aquel pisito elegante y confortable que ocupaba desde siempre, miró en derredor al respirar con amplitud.

—Estoy convencido, Neri, que no hay felicidad como la nuestra.

—No digas eso. Debe de ser pecado. Además, esta mañana no pensabas así.

—Aquello pasó —dijo, haciendo un gesto vago con la mano morena—. Betty ya no se casa con Suego. Le plantó. Creo que no tiene corazón. Eso ya no importa, Neri. Me he convencido de que no la quiero.

—¡Qué amor más frágil es el de los hombres!

—¿Es que me reprochas?

Ella negó dulcemente.

—Me da pena.

—¿De mí?

—De los dos.

—No te entiendo, Neri.

—De ti, porque demuestras, al olvidar con tanta facilidad, que por corazón tienes un trozo de goma que se encoge y se estira según la mano desea. A ella la compadezco porque sufre.

—¿La conoces?

—No es preciso.

—Entonces, Neri, menos te comprendo.

—Ni me comprenderás tal vez. Nuestros puntos de vista difieren notoriamente. Pienso que cuando se ama de verdad jamás se olvida, y tú, o no has amado, o eres un hombre inconstante y voluble.

—Siempre lo fui, Neri.

—Ya lo veo.

—¿Y me desprecias?

—¿Yo? —sonrió cariñosa, golpeando dulcemente la mano que se extendía por encima de la mesa—. No. Pienso tan solo que nunca serás enteramente dichoso. Yo nunca pensaré como tú. Cuando ame, será para toda la vida.

—¿Tanto?

—Y si hubiese más allá de ese todo, yo iría a por él.

Miguel rio a sus anchas.

—No te conocía en ese aspecto. Creo que eres maravillosa. El hombre que te conquiste será inmensamente feliz.

—No lo sé, Miguel. Puedo decirte tan solo que haré lo posible y hasta lo imposible por lograrlo.

Siguió un silencio, que interrumpió Neri para decir, quedito:

—¿De verdad que no sientes nada por Betty? No la conozco, pero ya me simpatiza.

—No siento nada —repuso serio—. Para que te des cuenta adonde llega mi indiferencia, voy a decirte que me parece imposible Haberla querido alguna vez.

VII

Lo supo cuando a la mañana siguiente leyó el periódico.

La mañana de la boda, cuando se tiró del lecho para correr a ayudar a su amiga a vestirse y penetró en su habitación, vio con pasmo que esta se hallaba vacía.

—¡Betty! —llamó, recorriendo la casa.

Betty no dio señales de vida.

—¡Qué extraño! ¿Se habrá ido a la iglesia sin mí?

Recordó la noche anterior cuando ambas se retiraban a descansar y Betty indicó con pereza:

—Mañana no me despiertes temprano. Creo que voy a dormir toda la vida, a juzgar por el sueño que tengo.

—¿Y la boda?

—¡Bah!

Habíase encogido de hombros. Después, penetró en el cuarto y ya no atendió a las preguntas de Loli.

Ahora, a la mañana siguiente, Loli recordó todo aquello, mientras iba de un lado a otro de la casa sin hallar rastro de la desconcertante muchacha.

Sentóse ante la mesa, disponiéndose a engullir el desayuno. Llamaron a la puerta y salió.

—El periódico —dijo el chiquillo de todos los días—. Dicen que hoy trae noticias interesantes.

—¿Has visto a Betty? —preguntó por toda respuesta.

¡Qué le importaban a ella las noticias si lo único que deseaba era saber dónde andaba su amiga!

—Sí. Salió a misa muy temprano.

—¿Estás seguro?

El chiquillo restregóse la sucia nariz.

—Anda, pues claro que digo la verdad. ¿Cómo no voy a estar seguro, si he visto a la señorita bajar toda apurada y cuando llegó a mí me dio un golpecito en la cabeza y después un caramelo?

—Está bien. Vete, Tono.

Volvió a sentarse ante la mesa, desplegando el periódico. En letras grandes decía muchas cosas que no le interesaban, pero allí en aquellas chiquitas… ¿Por qué Betty se había arrepentido cuando la noche anterior estaba plenamente convencida de que al día siguiente se convertiría en la esposa de Daniel Suego?

No tuvo tiempo de formular en su cerebro idea ninguna, ya que la silueta estilizada de su amiga dejábase caer frente a ella en la mesa donde desayunaba.

—¿Y esto?

—¿Cuál?

—¿Es que todavía no lo has visto?

Betty se encogió de hombros.

—Ignoro a lo que te refieres.

—Aquí dice que has roto tu compromiso con Daniel Suego.

—¿Y bien?

Loli se revolvió nerviosa.

—No te comprendo, Betty. Muchas veces me lo digo, pero nunca con tanta seguridad como hoy.

—Entonces será cierto.

—¡Betty!

Alzó la lindísima cabeza para mirarla con un algo de sarcasmo.

—He roto con Daniel, pero no hoy. Lo hice ayer.

—No me has dicho nada —reprochó.

—¿Para qué? No merecía la pena. Hoy fui a misa a confesar y recibir al Señor. Hacía mucho tiempo que no lo hacía —dijo quedito, inclinando la cabeza sobre el pecho—. Hoy me siento otra.

La mano de Loli fue arrastrándose por la mesa hasta quedar sobre la temblorosa de Betty.

—No sabes cuánto me alegro, Betty.

La otra sacudió la cabeza con presteza, como si deseara destruir la melancolía.

—Ahora lo que tengo que pensar, Loli, es en buscar otra colocación.

No lo había pensado Loli. ¡Otra colocación! Cierto. Daniel Suego no permitiría que su exnovia continuara trabajando a su lado, después de haberle humillado de una forma tan bochornosa.

—No me explico cómo lo vamos a conseguir, Betty. Esto de las colocaciones está fatal.

* * *

Al penetrar aquella tarde en la oficina, lo primero que vio fue a Betty, que sentada ante el teléfono atendía todas las muchas llamadas.

—¿Por qué está ahí esa señorita? —preguntó al primer empleado que le salió al paso—. Ayer teníamos a la rubita.

—Esa ha encontrado otra colocación más buena, señor director.

—Ya. Y esta otra ocupa el lugar de la anterior. Bien, bien.

Atusóse la corbata, gesto en Miguel muy característico y siguió su camino hasta la dirección, donde estaba su inmenso despacho.

Pues sí que era casualidad. Después de tanto, la tenía allí otra vez. ¿Qué sintió al verla? Algo muy raro cosquillearle en la sangre, pero eso lo domeñaría su voluntad férrea, hasta convencerse de que tenía más fuerza su voluntad que su corazón.

Entretanto, Betty atendía a las llamadas, sin dejar de pensar amargamente en lo que le sucedía.

Habíalo visto cruzar gallardo y seguro la amplia sala del vestíbulo hasta perderse en la puerta donde en letras doradas decía: «Dirección». ¡Qué dolor la atenazó el alma y con qué pena comprobó cómo los ojos de él se cruzaban con los suyos sin dejar una huella pasional que siempre ardía en sus ojos!

Fueron aquellos días interminables y fríos los que le dijeron que Miguel jamás habían dejado de ser en su corazón la imagen misma del amor.

Cruzaba a su lado, miraba vagamente como si no viera nada. Hasta su personalidad acusadísima le dio miedo, infundiéndole un respeto inmenso. Ya no le pareció el mismo hombre que estrechaba sus manos y pedía quedito en su oído que le diera un beso, aunque fuera muy chiquito. Todo aquello pertenecía a un pasado amargo, lejano, casi infinito a fuerza de ser borroso en la imaginación de él, pero no en el de ella, que continuamente lo tenía presente añorando los días felicísimos en que juntos caminaban muy despacio en dirección a su casa, con las manos unidas y en los ojos aquella expresión de arrobo que la enloquecía.

Una tarde salió sola por la puerta que se abría en la parte inferior del edificio, y al cruzar por la principal vio con sobresalto cómo la silueta alta y esbelta de Miguel saltaba ágilmente a la acera. Se miraron al cruzar uno por el lado del otro.

—Hola.

Siempre el mismo saludo, siempre la misma mirada vaga que lo expresaba todo y nada a la vez.

—Hola —repuso quedo, cerrando breve los ojos para no volver la mirada clara de aquellas pupilas apagadas.

—¿Te acompaño?

Sobresaltóse. ¿Por qué pedía aquello si seguramente no deseaba ir a su lado? ¿Es que lo hacía por convencionalismo? Con ella estaba ya cumplido.

—No merece la pena —dijo subiendo el cuello del abrigo y echando a andar—. Es mejor que sigas tu camino y yo el mío.

No hizo caso. Echó a andar a su lado. No la miro, pero la respuesta salió de los labios viriles casi sin darse cuenta.

—Nunca me ha molestado.

—Nunca, no. Hoy tal vez pienses de otra manera.

No creyó que obedeciera con tanta facilidad. Cuando vio la espalda ancha perderse en una amplia bocacalle, díjose que él seguía siendo el mismo hombre de siempre y que por eso quizá ella le quería cada día más.

Alguna noche después, dijo Loli, mientras daba fin a la cena:

—¿Sabes, Betty? En el «Salón Rojo» hay una cantante formidable. ¿Por qué no vamos? Mañana es domingo y no tendremos necesidad de madrugar.

—No me apetece.

—Lo pasaremos bien.

—¿Baile?

—Si lo deseas… Si no sentadas ante una mesa oiríamos a la cantante.

No tenía deseos de moverse de casa, pero lo hizo, puesto que de otra forma privaría a Loli de divertirse al lado de su amado Javier.

—Le quieres demasiado, Loli —había dicho mientras procedía a vestirse—. La mujer, cuando quiere de esa manera, pierde toda la personalidad.

—¿Y para qué la quiero, si él la tiene por los dos?

—Si te conformas así…

—Claro.

—Eso es amor —repuso con voz queda, como si le costara esfuerzo y la felicidad de su amiga le diera envidia.

—Tú podrías tenerlo así, o más tal vez, ya que Miguel…

—¡No me lo nombres!

Loli la miró suspensa.

—¿Es que ya no le quieres?

Betty sonrió entre dientes, encogiéndose de hombros.

—¡Qué más da! El amor es una cosa muy frágil, querida mía. Creo que en Miguel lo es más que en nadie. Está acostumbrado a jugar con las mujeres, es muy posible que yo no dejara de ser un juego más para él.

—¡No digas eso! Miguel te quiso con amor de hombre, pero con un amor de los que no tienen fin.

Para qué decirle la verdad, para qué recordar de nuevo la mirada apagada de aquellos ojos que siempre habían resplandecido al posarse en los suyos. Todo ello no merecía la pena mencionarlo. A Loli nada le interesaba si ella nunca podría decirle que Miguel jamás sería suyo, porque la despreciaba.

VIII

Muy amplia era la sala. La orquesta actuaba en un entarimado. Al fondo, las mesas ante las cuales se sentaban lindas mujeres y apuestos caballeros. En el centro la pista de baile, la animadora, con su voz lánguida y dulzona hacía más brujo el ambiente exótico.

—Me gusta más esto que lo otro —dijo Betty, apurando con gesto maquinal el líquido dorado, que guardaba la copa—. Me siento un poco romántica.

Los novios sonrieron.

—Si voy a decir la verdad —repuso Javier, sin dejar de sonreír—. También mi ánimo se siente preso con ese sortilegio.

—Tal vez yo sea diferente.

—No lo creo, Loli. Además, teniendo a tu lado a Javier, es difícil, casi imposible.

Enmudeció. De pie, en la puerta, se hallaba una gallarda figura de hombre, enfundada en el traje de etiqueta, que hacía más interesante su tipo esbelto y distinguido.

—Ha venido, Betty.

La muchacha inclinó la cabeza sobre el pecho.

—Ya lo he visto.

—¿Te duele?

Miró a Javier con desesperación.

—No lo sé —dijo quedito—. Solo comprendo que teniéndolo a mi lado, ya no soy nada.

—Le quieres mucho.

No era una pregunta. Era más bien la afirmación misma que no podía negarse, porque se leía en los ojos bonitísimos, entornados ahora, escondiendo la rutilante mirada bajo la celosía tibia de sus pupilas.

—¡Tanto, tanto!

Ya lo tenía a su lado. Ya la voz profunda y bronca pedía quedito un baile que ella sabía no podía negar.

Púsose en pie y dejó que los brazos fuertes cercaran la cintura breve, casi imprecisa a fuerza de ser fina. Sintió cómo la mano larga del hombre que más quería en el mundo se crispaba en su cadera y los dedos casi pincharon en su carne blanda.

—Estás muy linda —susurró la voz viril, pegada a su oído—. Más que nunca. Parece que lo has hecho para encontrarme a mí.

—Tal vez fue así.

—No.

—¿Por qué no?

—No pensaste en mí cuando ante el espejo procedías a tu arreglo.

—¿Lo sabes?

—Lo imagino.

—Entonces…

El disimulado abrazo se hizo más intenso. Pensó que era demasiado, que todo valor se lo llevaba él con su pasión, pero nada se atrevió a hacer para impedir que su cuerpo se uniera al del hombre.

—No quisiera imaginarlo —musitó—. Si supieras…

—¿Qué he de saber?

—Que te quiero.

¿Diría verdad? ¿No sería porque el momento era brujo y ambos se sentían dominados por algo que cegándoles los dejaba quietos muy juntos uno del otro?

—¿No me quieres?

—¿Por qué no? ¿Es que no te he querido siempre? Mírame a los ojos, lee en ellos después.

Miró. Pupilas grandes, claras, brillantes, como luceros fosforescentes.

—¿Qué ves?

¿Qué veía? ¿Preguntaba él eso? No sabía qué veía, tal vez nada. Creyó ver pasión y locuras, las mismas que en una noche lejana borraron de su corazón, solo por breves segundos, la ternura intensa que él siempre le inspiró.

—¿Qué ves?

La voz bronca le hizo daño en el alma. ¿Pero es que el alma dolía? A ella, aquella noche, todo le dolía, hasta el corazón al palpitar parecía romperse en un gemido prolongado y fiero.

—Ya veo en las tuyas temor. ¿Qué temes?

Sobresaltóse. Apartó un poco el cuerpo de aquel otro que destilaba fuerza y Calor.

—Déjame llevarte así, ¿quieres?

—¡No!

Y brusca, lastimándose el corazón, se soltó de aquellos brazos que la habían estrujado, yendo directo a la mesa donde la esperaban sus amigos.

—He de marchar —dijo con apagada voz—. Necesito desaparecer.

—¿Tan pronto?

—Vosotros podéis quedaros. Yo he de irme.

—Te acompañamos.

Pusiéronse en pie. Aún tuvo esperanzas de que Miguel viniera a buscarla, pero no fue así. Le vio beber tranquilamente acodado en la barra del bar, charlando alegremente con otros hombres, tal vez despreocupados como él.

* * *

Las manos tras la nuca, la cabeza apoyada en la almohada, los ojos perdidos en el techo que no veía y en la boca el cigarrillo mordido con saña y placer morboso a la vez, como si triturara el corazón de él, como si lo tuviera allí, entre dientes y quedara destruido por las perlas afiladas escondidas en aquella boca roja, crispada ahora por una mueca de rabia y dolor.

—¿Por qué has querido venir? A un principio creí que lo estabas pasando bien.

La voz de su amiga llegaba a ella desde la camita contigua, envuelta en un halo de ternura.

—Yo también lo pensé así.

—¿Y entonces? ¿Por qué cambiaste tan de repente?

Un silencio. Después casi un sollozo ronco y dolorido.

—Ya no me quiere. Le soy tan indiferente como miles de mujeres, como todas esas que pasan a su lado y jamás le estremecen.

—¿Y el cariño que decía sentir?

—Lo maté yo.

—Entonces, no era cariño.

Revolvióse en el lecho.

—Lo era. Yo sé que lo era.

—No me explico cómo entonces ha desaparecido. El amor, cuando es verdadero, jamás muere, no hay quien lo mate.

Betty sonrió entre dientes. Encendió otro pitillo que fumó con furia. El cigarrillo le ayudaba a soportar la desesperación, no apagaba el dolor, tal vez lo encendía, pero sí le servía para hacerlo algo menor.

—Una humillación, sí —repuso—. Yo le humillé más de una vez.

—¿Y por qué lo has hecho?

Mordióse los labios con fuerza.

—Para lograr que me aborreciera.

—Entonces, ¿por qué te quejas?

La respuesta fue casi un grito ronco y fiero:

—Porque lo adoro, porque si no me pide que sea su esposa, me moriré.

Luego, un sollozo que Loli no interrumpió. Dejó que llorara. Muchas veces es preciso llorar. Además, Betty necesitaba hacerlo para que el corazón se sintiera algo liberado.

IX

Estaba allí, ante la cabina telefónica, donde ella consumía su juventud.

—Deseo hablar con mi casa —dijo, como si nunca más la hubiera visto y hablara solo a una empleada—. Ahora no puedo subir a mi despacho. He de salir en seguida y antes he de advertir a casa.

Betty marcó el número. Le tenía apoyado frente a ella, cuya mano temblorosa le alargó el auricular.

—¿Por qué tiemblas? —preguntó quedito, cogiendo entre las suyas la manita de ella—. Tienes una mano que parece hecha de cera.

—¡Déjeme!

—¿Ya no me tuteas?

No podía soportarle. Le sería imposible. El susurro se le metía en el alma haciéndola un daño que jamás experimentado.

—Ya tiene el número marcado. Comunican con su casa.

—¡Qué voz más armoniosa tienes, Betty! ¡Si me la dejaras oír siempre!

Ya hablaba con su casa, sin tener en cuenta el rubor de la carita que no hacía mucho tiempo era su mejor tesoro, según él, y hoy le era igual que otra empleada.

El timbre sonó insistente anunciando la hora de salida. Una muchacha vino a ocupar su lugar y ella púsose en pie haciendo ademán de alejarse, pero la misma voz que le hacía daño interrumpió sus pasos.

—Acompáñame a tomar el vermut.

No pedía, ordenaba. Y eso ella no podía tolerarlo. ¡No podía!

—¿Vamos?

Clavó sus ojos en los otros risueños y dijo quedo con más amargura que rabia:

—No iré.

—No digas tonterías. Siempre has sido una chica rebelde, pero no tanto como para asustarme. ¿Vamos?

—¡No!

La había seguido hasta la calle donde se detenía su auto. La cogió por un brazo y exigió más que habló suplicante:

—Hoy emprendo un largo viaje. Sabe Dios cuándo estaré de vuelta y antes quiero pasar unas horas a tu lado. ¡Quiero estar todo el día mirándome en tus ojos!

No supo cómo, ¡qué más daba!, el caso fue que ya iba sentada a su lado y sentía la llamarada que destilaban los ojos grises, quemarle el alma.

—¿Por qué no vienes conmigo? Lo pasaríamos bien.

Se sobresaltó. ¿Ir con él? ¿Dónde? ¿En qué plan y cómo?

—No lo entiendo.

Sin soltar el volante, él la contempló divertido. Jamás a Betty le pareciera tan viril y tan hermoso. Aquella boca de trazo duro, los dientes blanquísimos y simétricos. Y los ojos… los ojos de Miguel eran dos gemas brillantes, profundas, pensadoras, casi blancas a fuerza de ser claras. Pero no transparentaban como antaño, no guardaban aquella expresión tiernísima que en más de una ocasión la hicieran estremecer. Aquellos ojos eran hoy como otros mil ojos: fríos, quietos, codiciosos. No estaban limpios y suaves. Allí ella leía pasión y deseo. Amor, no. ¡Aquel había desaparecido!

—Un viaje en mi auto hasta Barcelona. Días maravillosos en los grandes hoteles, fiestas, trajes… ¿No te seduce?

Volvió a él sus pupilas tristes.

—¿Es eso todo lo que me ofrece?

—No sé qué otra cosa puede agradarte —dijo risueño, encogiéndose de hombros, despreocupadamente, como si no leyera toda la tragedia que se cernía en torno a aquel corazón de mujer que él estaba pisoteando—. Sé que este viajecito te sentará muy bien. En el teléfono pondré a otra chica.

—¿Es que cree que puede hacer y deshacer según su gusto? —preguntó, mordiéndose los labios, para no dar respuesta al insulto—. Cuando solicité esta plaza ignoraba que usted estuviera colocado aquí.

—En realidad, siempre lo estuve y si tú lo ignorabas es por la sencilla razón es que esa casa posee una sucursal en las afueras donde yo presté mis servicios como gerente hasta hace poco tiempo.

—Entonces, cuando yo solicité la plaza…

Él rio, inclinándose hacia ella.

—Te la concedí yo. ¿Qué has pensado del viaje?

—Me da pena que me haga esa proposición.

—¿Por qué?

—Porque siempre tuve de usted un concepto muy elevado.

—¿Y ahora no?

—Ahora me parece odioso. —Y sin poder contener el furor, añadió, brillantes los ojos de gotas salobres—: Detenga el auto y déjeme aquí.

—No lo haré.

—Entonces me tiraré a la carretera.

—Te matarás.

Los ojos bonitos ya no pudieron contener el llanto. Su cuerpo lo sacudió un sollozo y las manos fueron a prenderse en los anchos hombros del hombre que no se conmovió ante el dolor de ella.

—No me importa morir. Algún día sí lo hubiera sentido. Hoy no.

El vio la resolución inquebrantable en aquellos ojos que ya había secado el efluvio de lágrimas a fuerza de voluntad y dolor. Detuvo el auto, y ella, sin volver la cabeza, descendió lentamente, perdiéndose calle adelante, dejándolo quieto y mudo.

X

Fue más que dolor lo que en distintos días sacudió su corazón.

—¿Sufres?

Siempre la misma pregunta en boca de Loli. ¿Y qué responder?

—No.

—Estás mintiendo, Betty.

Encogióse de hombros y salía a la calle para que Loli no viera sus lágrimas. ¿Era todo aquello lo que había recogido por haber deseado vengar a su hermana? ¡Ya no lo había hecho! Ya la misma vida era suya, se hallaba tranquila porque la venganza había sido domeñada con voluntad y entereza. ¿Entonces? ¿Por qué sufría? ¿Por qué Miguel, el único hombre que había herido, se burlaba de ella pisoteando su alma blanca, guiándola por un camino que jamás seguiría?

—Creí que no salías nunca.

Volvióse brusca.

Allí le tenía, sonriente el rostro, burlona la mirada, el cuerpo erguido y esbelto enfundado en el traje de irreprochable corte.

—¿Por qué me miras así?

Pero ¿lo estaba mirando? o ignoraba, solo sabía que veía su dolor nada más.

—Estuve esperando a que salieras desde las cuatro de la tarde.

Nada repuso. Pasó ante él sin mirarle, caminando sería y altiva, con una luz de desesperación en los ojos, pero apretada y fría la boca.

—Durante estos días que permanecí en Barcelona, no he cesado de pensar en ti.

Seguía sus pasos. Su mano prendió brusco el brazo de ella, haciéndola volverse.

—Burla no, Betty. Estoy hablando y quiero que me escuches.

—¿Se puede escuchar al hombre que se desprecia?

—¿Lo haces?

—¡Sí!

No lo tomó en serio. Rióse burlonamente, haciendo más cálido el apretón de su mano sobre su carne tibia.

—Por eso quizá me interesas más.

—¿…?

—Las mujeres se me rifan. Tú eres la única que se muestra esquiva ante mis requerimientos.

—Suélteme y váyase. Oírle me da asco.

Era mucho más alto que ella, cuya figura, frágil y exquisita, parecía más menuda al lado del hombre fuerte y musculoso.

—Si te pidiera que te casaras conmigo, ¿qué responderías?

—Muchas veces me lo ha pedido y siempre le repuse de la misma manera.

—¿Lo harías hoy igual?

—Con más ardor.

Sonrió entre dientes.

—Sé que no.

—¿Por qué me persigue? —preguntó ya sin poder contener el dolor—. Le ruego que me deje sola. En algún tiempo hubiera jurado que era el hombre más bueno del mundo. Hoy ya no puedo decirlo. Y si supiera el dolor que me causa comprobar cómo en vez de ascender desciende…

—¿En tu concepto?

—Sí.

—¿Crees que me duele?

Le contempló dolorida.

—Antes, cuando solo era un hombre enamorado, un delicioso hombre, sí le hubiera dolido. Hoy, que solo vive para el placer y la vanidad, no. Hoy nada le importa.

—¿Y si te equivocas?

—No me equivoco.

La presión se hizo más intensa en el brazo de ella. Caminaban por un paraje solitario. Ella había salido de casa con objeto de meterse en un cine, pero la presencia del hombre impedíale llevar a cabo su deseo. Lo tenía a su lado. Embrujándola con su susurro, enloqueciéndola con sus ojos profundos y apasionados.

Le vio muy inclinado hacia su rostro, buscando con avaricia la mirada apagada de sus pupilas, brillantes de lágrimas que no dejó salir a fuerza de dominarse con su voluntad férrea.

—Sufro, Betty.

No, no. Que se alejara, que la dejara sola, pero que no la matara poquito a poco con su proceder desconcertante.

—Si le pidiera que me dejara para siempre, que si tiene pensado torturarme…

No decía más que tonterías, cosas incoherentes que ni ella misma comprendía. Pensó que iba a ver en el rostro viril un destello de comprensión, pero no fue así. La mirada clara resplandecía de placer y triunfo. ¿Por qué, por qué reía feliz cuando ella estaba sufriendo el suplicio de un condenado?

—Continúa, Betty. ¿Es que ahora te gusta suplicar? Antes no lo hacías.

Ya no pudo más. Retrocedió como atontada y se perdió calle abajo, corriendo como una loca, sin mirar hacia atrás, ni tener en cuenta la curiosidad de los transeúntes que, extrañados, seguían con ojos muy abiertos la figura exquisita de aquella muchacha que corría casi enloquecida.

Él permaneció en su sitio, con las pupilas puestas por donde ella acababa de desaparecer y en la boca una mueca de dolor, rabia, amargura o placer. Ni él mismo sabía lo que le atenazaba el corazón aquella tarde.

* * *

No volvió al teléfono. A nadie lo dijo. Todas las mañanas salía de casa y en vez de llegarse a la oficina, deambulaba de un lado a otro buscando un nuevo trabajo. ¿Volver al lado de él? ¡Jamás! Ya hallaría otra colocación, y si no lo conseguía, era lo mismo. Moriría de hambre en una esquina antes de verse sometida a la tiranía del hombre que siempre creyera modelo de varones honrados y ahora veíase forzada a convenir que era el más bajo y mezquino de los hombres.

—¿Ya vuelves? Creí que tenías un turno de tarde.

Era la voz de Loli desde el pasillo. Perfiló su figura en el saloncito, cuando su amiga hacía otro tanto por la puerta de la cocina.

—No fui al trabajo, Loli.

—¿Qué?

—No vuelvo más. Estoy sin colocación.

—¡Oh, Betty!

—¿Te molesta?

La otra la miró entre dolida y enojada.

—Eres incorregible, Betty. Siempre has de dar donde lastima. No me molesta, me duele.

—Mi bien es hallarme alejada de aquella cabina.

—¿Por qué?

—El director de la empresa es Miguel.

—¡Ah!

—¿Por qué me miras así?

Loli sonrió dulcemente.

—Me entristece que la reacción de Miguel sea tan diferente a la que yo esperaba.

—Los hombres son así.

—¿Cómo?

—Malos, incomprensibles. ¡El más que ninguno!

Y la voz de Betty al decir aquello, semejaba un bronco quejido.

—¡Lo quise tanto, tanto!

Después no quiso continuar. Fumó con rabia un aromático cigarrillo, y cuando quiso darse cuenta se hallaba de nuevo en la calle.

Unos días después se hallaba de secretaria de Ricardo Alberti, el dueño de la fábrica de aviones más acreditada de la nación.

XI

Hallábase inclinada sobre la máquina, atenta solo a la carta que él le dictaba.

Los ojos de Ricardo Alberti —alto, fuerte, gallardo y distinguido— seguían con placer los dedos de la muchacha, sin dejar por eso de dictar con acierto, pero aún así, contemplando complacido la figura siempre discreta de aquella muchachita linda, de rostro melancólico y boca algo crispada en las comisuras.

¿Sufría? Pensó que sí. Desde el punto y hora que se la habían recomendado y se hallaba sentada ante él, no dejaba de pensar en la expresión extraña de aquel rostro bello, pero triste como el de un condenado. ¿Es que el sufrimiento era tan inmenso que ni las horas distraídas del trabajo podían borrar la huella que el dolor había dejado?

Vio las pupilas claras clavadas en las suyas como interrogando.

—Perdón, señorita. Me había distraído.

Volvió a dictar hasta que la carta quedó concluida. Siempre igual, nunca variaba. La contemplación con arrobo y placer durante unos minutos. Luego, el saludo de despedida hasta el día siguiente.

En su casa pensaba en ella, en la calle creía verla con su carita dulce y melancólica, caminar a su lado, oyendo su voz. ¿Es que se había enamorado de la secretaria? Cierto que era linda, pero no menos cierto que mujeres como ella, y más bellas quizá, habían miles, millones. En el corazón no se manda, díjose Ricardo fijando los ojos en el espejo donde se reflejaba su figura viril. Los cabellos rubios enmarcaban un rostro terso y moreno de facciones acusadas, quizá algo duras. Pero era bello, tal vez más que eso, interesante. Anhelaba tenerla a su lado de nuevo y cuando lo conseguía quedaba callado, triste, sin atreverse a pronunciar las palabras que le atenazaban la garganta.

Aquella tarde la tenía ante él, con el rostro bello inclinado hacia el papel, las manos cruzadas en la mesa, el cabello suelto en cascada. Le pareció más linda que nunca, más interesante, más mujer que otras veces.

—Creo que por hoy hemos terminado —dijo al fin Ricardo, poniéndose en pie—. Mañana continuaremos con la clasificación.

* * *

Se lo dijo a Loli tan pronto hubieron cenado.

—Me siento molesta en el despacho de Alberti.

Loli alzó la cabeza con presteza y la miró fijamente.

—¿Por qué? ¿Es que acaso te molesta? ¿Te ha faltado al respeto?

—No.

—Entonces no te entiendo.

—Me mira mucho —musitó bajito, después de una vacilación breve—. He de confesar que tengo miedo.

—¿Miedo? No le tengas. Conozco de referencias a Ricardo Alberti y sé que es un hombre honrado y digno.

—Tal vez.

—¿Lo dudas?

Se encogió de hombros. ¡Qué sabía ella! No tenía motivos para dudarlo ni por otra cosa. Era una secretaria y nada más. Observaba que era contemplada demasiado, pero no imaginaba el interés que podía guardar al hombre.

—¿Has visto a Miguel?

Se sobresaltó. No, no le había visto desde que decidiera no volver a la cabina telefónica. ¿Qué si deseaba verlo? Ni lo sabía.

—No lo he visto desde no sé cuándo —terminó, con amargura.

Loli la observó escrutadora.

—Dime, Betty, ¿cuándo has comprobado que Miguel lo era todo para ti?

Emitió una risa sarcástica.

—De toda la vida, Loli —repuso con sinceridad—. Cuando era pequeña soñaba con un defensor si alguien me metía miedo. Cuando fui algo mayorcita y comencé a pensar en el príncipe azul, Miguel era el ideal forjado. Creo que lo quise siempre, toda la vida.

—Entonces, Betty, yo en tu lugar no dudaría en participárselo.

—¿Estás loca? ¡Decírselo! —desdeñó con rabia—. ¿Por quién me has tomado? Miguel fue el hombre que más quise, el que me enseñó a amar, lo es todo aún. Pero antes de humillarme soy capaz de correr todas las partes del mundo buscando marido, aunque después tenga que casarme con un pordiosero.

—¿Por qué? Miguel te ha querido siempre. Está aún hoy loco por ti.

Sonrió de nuevo, sarcástica. ¡Loco por ella! Había dicho loco por ella, cuando no ignoraba que ya no quedaba humillación que sufrir a su lado.

—No me hables de él —pidió, casi sin voz—. Es despreciable.

—¿Él?

—¡Sí!

Loli nada repuso. No tenía qué decir. ¿Qué sabía ella? Tal como había pensado aquella tarde, cuando se vio al lado del jefe, dijo este, atusándose los lentes, como si temiera ya oír la respuesta de ella:

—¿Tiene compromiso para esta noche, señorita?

Le miró suspensa. ¿Qué deseaba? ¿Por qué le hacía aquella pregunta?

Tuvo que responder sin remedio. Los ojos de él estaban fijos en su rostro como interrogando.

—No tengo ninguno —dijo, con bastante serenidad—. Nunca los adquiero.

—¿Ni haciendo excepción?

—Ni así.

—Hoy lo hará.

Casi rio. ¿Por qué aquel hombre estaba tan seguro de ello, cuando en realidad ella estaba más segura de no acompañarlo a ninguna parte?

—Se equivoca. He de retirarme temprano.

—¿Y su familia?

Reconocía que aquel hombre era simpático, correcto, interesante, amable. Pero su jefe, al fin y al cabo. ¡Solo su jefe!

Y no fue. Cierto que ello le costó la colocación, pero no menos cierto que aquel día comprendió lo bajos que eran todos los hombres y la maldad que encierra el mundo bajo su sonrisa suave.

Transcurrieron los días monótonos, callados, tristes. En aquel pisito el silencio formaba unión con la melancolía que se cernía en torno a la chiquilla que allí sentada, ante el ventanal, dejaba correr las horas como si no pasaran, porque ella ni siquiera miraba el reloj.

—Estoy completamente agotada, Loli. Creo que voy a ir a la tierra donde se hallan mis abuelos paternos —dijo una tarde en que Loli, sentada a su lado, procedía a cortar un camisón que formaba parte de su ajuar de novia—. Esto me hastía.

—Siempre creí que tus abuelos no contaban para vosotros.

—En realidad, nunca nos hemos tratado, pero yo sé que nos quieren. La abuela era una mujer buena y noble. Mamá lo decía con mucha frecuencia y papá…

—¿No amaba a sus padres?

—Sí, Loli. Pero lo cierto es que se casó con mamá contra el gusto de ellos y nunca más volvió al pueblecito costero.

—¿Saben que vives?

—¡Qué sé yo! Supongo que lo sabrán por la razón de que siempre se les comunicó el nacimiento y muerte de cada uno. Saben que yo he nacido, pero ignoran si he muerto. Cuando llegue, sé que seré bien recibida.

—¿Y si te equivocas?

—No lo creo, y si fuera así, volveré de nuevo a la ciudad. Son mis abuelos, Loli. Siempre les profesé cariño y respeto, pues aunque no nos tratábamos, nos enseñaron a quererles y respetarles. Iré y sé que jamás he de volver, ya que si ellos me quieren a su lado, seré una labradora más, olvidándome de que hubo una época en que fui niña de figurín aquí en la ciudad.

* * *

Ya el equipaje se hallaba dispuesto. Sentóse sobre una de las maletas y pensó. ¿En qué? Ni lo sabía.

Alejarse, dejar todo lo que hasta entonces fuera su mayor encanto.

«Huyes de él —díjole una voz interior que indiscreta susurraba locuras en su oído—. Le adoras y por temor a plegarte a sus caprichos, a verte inerte en sus brazos, exenta de fuerzas suficientes con que poner fin a sus arrebatos, huyes, te alejas, anhelando internarte en aquel pueblecito casi ignoto donde tal vez con más anhelo desees hallar la caricia del hombre. Vente conmigo, haremos un viaje que si tú quieres será interminable».

—¡No, no! —gritó enloquecida, apretando las sienes con ambas manos.

«Lo estás deseando».

—¿Yo?

«Sí. Lo necesitas para ser feliz».

Tuvo que reír, pero ignoraba tal vez que la risa se trocó en un llanto dilatado, que, aunque silencioso, producía en su ser aquel estado de desesperación, de locura.

Pensó: Él era viejo. Contaba la edad de treinta y cinco años. ¡Ya eran muchos! ¿Muchos? ¿Por qué? Los ojos de Miguel jamás serían viejos, ni aquella boca que tantas y tantas veces se plegara sobre la suya robándole el alma con sus caricias enloquecedoras… Precisamente por ser un hombre ya curtido por la vida, sabría querer apasionadamente, hasta el arrebato, con fuego, con el ardor de un corazón ansioso y dar y recoger ternuras.

¿Por qué? ¿Por qué lo había abandonado por Daniel Suego, cuando en realidad aquel solo le repugnaba? Una venganza… ¡Pobre venganza que se venía sobre ella arrancando de su corazón la última esperanza!

—¿No hay posibilidades de retrasar el viaje?

Alzó la cabeza. Cierto que no la irguió con apresuramiento. No le interesaba enterarse de nada de lo que pudiera decir Loli. ¡Qué más daba! Pero era su amiga, la muchacha a quien debía lo que era y casi lo que pudiera ser.

Sonrióle dulcemente, al tiempo de negar con la cabeza.

—Ya no existe.

—Creo que no te conviene.

—¿El irme?

—Sí —repuso, rotunda.

Púsose en pie y dio unas cuantas vueltas por la estancia. ¿Tendría razón Loli? No la tenía. Su vida carecía de aliciente. Allí, en el campo, tal vez lo hallara.

—Puedes equivocarte, Loli. Además, si no me encuentro bien, volveré. En la carta, los abuelos me dicen que me esperan con entusiasmo. Son dos viejecitos —añadió quedito, muy dulcemente—. Solo me tienen a mí en el mundo, quizá me necesiten tanto como yo a ellos.

Al hablar sonreía entre dientes, como si la sonrisa dijera: «Estoy diciendo una tontería, pero lo hago para convencerme a mí misma, para no sufrir y marchar contenta al lado de mis abuelos. Al encuentro tal vez de mi verdadero destino».

—Si te encuentras mal —pidió apretando con ansia las finas manos que se retorcían desesperadamente—, vuelve a mi casa. Recuerda siempre que aquí queda tu hermana.

No pudo responderle, pero en cambio cogióle las manos, que besó con devoción.

—¡No hagas eso!

Los ojitos húmedos de Betty quedaron presos en la faz triste de su amiga.

—Tengo que hacerlo, Loli. Un día tú me has hecho volver a la vida cuando me sentía muy pobre e indefensa sentada de cualquier forma en un solitario banco. Después, cuando inconsciente iba a lanzarme al abismo, uniendo mi vida a la de Daniel Suego, tú detuviste mis pasos, haciéndome comprender que estaba loca. Cierto que lo estaba, cierto que ya había roto para siempre mi felicidad futura, pero no menos cierto que tú hiciste lo posible por evitar la catástrofe y lo lograste. La reacción de Miguel fue cruel, sí, muy cruel.

—Aún está ciego.

—¡Qué fácil se ciegan los hombres, Loli! —sonrió, con amargura—. ¡Qué fácil!

* * *

Antes de huir definitivamente, quiso pasear, absorber con ansia la brisa marina de aquel muelle callado y tierno, que infinidad de veces les viera pasear juntos, los ojos en los ojos, las manos unidas, las bocas prendidas una de la otra.

El cielo transparente, la brisa cálida, las olas espumosas chocaban juguetonas con las próximas rocas produciendo un sonido cadencioso y suave.

«Otra noche apacible y serena como esta, paseabas a su lado, oías el susurro de su voz viril, permanecías pendiente de sus labios».

—¡Calla! —pidió de nuevo, queriendo huir de la voz sugestiva que la envolvía en temores—. No quiero rememorar, no me hagas sufrir. Quiero alejarme, borrar aquel episodio de mi vida truncada, correr, volar por regiones ignoradas. ¡Vivir una vida callada y metódica!

—«No tienes temperamento para eso».

—¿Que no?

«No trates de engañarte, Betty. Yo no soy ellos, yo soy tú misma, es inútil que trates de hacerme creer lo contrario. Tu temperamento precisa para ser feliz un amor intenso, una pasión enloquecedora. ¿No ves que ardes? ¿No comprendes que en tus ojos está retratada tu alma? ¿No te das cuenta que tu boca al abrirse anhela, que pide, que desea?».

—¡Mentira! —gritó en voz alta, asustándose de su propio eco—. Seré feliz sola, sin él, sin ninguno.

Calló. Una sombra alta y viril se detenía a su lado, interponiéndose en su camino.

—¿Es la noche quien te oye?

Ya lo tenía allí. ¿Por qué? ¿Por qué llegaba cuando menos esperaba su presencia?

«¿Pero es que en realidad no la deseabas?».

Se volvió brusca. La presencia de él, la voz que le hacía daño, la misma noche bruja y misteriosa, todo la trastornaba.

—Bonita como siempre.

—¿Por qué me sigue?

Rio con risa feliz, un poco burlona.

—No te sigo. Quise recordar otras noches como esta.

—No eran igual.

Caminó a su lado. Necesitaba tenerla cerca y saciarse mirándola.

—Lo sé. Entonces tú me querías. Te mirabas en mis ojos y me pedías quedito que te apretara muy fuerte entre mis brazos.

—¡Calle!

Le lastimaba el recuerdo. Lo sabía, por eso quizá buscaba las palabras que más podían lastimarla.

—Me gusta recordar.

—¡Váyase! —pidió entrecortadamente—. Es usted mi sombra. ¿Por qué? ¿Por qué? ¡Si se alejara!

—¿Me lo pides por favor?

—Se lo pido y basta.

—Me iré, pero después que me digas lo que piensas hacer con mi cariño.

—¿Yo?

—Sí. Te lo he dado todo, hasta mi tranquilidad.

—¿Y ahora?

—Quiero recuperarla.

—Se la doy.

—¿Cómo?

Le miró con fijeza, deteniendo sus pasos. La luz de la luna casi no llegaba adonde ellos estaban. Ella apoyóse contra el muro. Él, de frente a su lado, posando una mano en la pared, otra buscando la de ella que halló y casi deshizo entre las suyas.

—Dímelo.

Era un susurro, pero un susurro que en vez de emocionarla le hacía daño. No como otras veces que se sentía feliz con el balbuceo viril. Hoy nada le interesaba, todo la dejaba impávida, como si la presencia de él, la presión de sus manos, la mirada de sus ojos profundos que buceaban avariciosos en los suyos lastimaran su alma.

Le tenía muy cerca, casi rozándola. Las pupilas, apasionadas, hincábanse con ansia en las suyas. Las manos, morenas y largas, apretaban sus dedos con desesperación.

—¡Dímelo! Necesito saber qué me vas a dar para que mi tranquilidad sea mayor, tu recuerdo me resulte ingrato y tu imagen vaya esfumándose poquito a poco hasta que pueda buscar a otra mujer que me haga feliz.

Un golpetazo en el corazón. Un destello de ira en las pupilas blancas.

—¿La buscará?

—La necesito.

Un silencio que fue largo y pesado. Que casi la dejó inerte prendida en el círculo breve de sus brazos.

—Tú puedes ser.

El susurro la emocionó esta vez. ¿Podía ser ella? Necesitaba serlo. Si él la precisaba para ser enteramente feliz, ella anhelaba como nada en la vida prenderse en el embrujo que emanaba de él y quedar allí, quieta y silenciosa, junto al hombre amado.

—¿Cómo?

La pregunta breve era ahora de ella, cuya mirada se hincaba en la noche como pidiendo valor al astro nocturno que despedía un destello sutil, casi impreciso. Nada le dijo. La noche miraba, pero no aconsejaba.

«Ten cuidado, no te lances al abismo, del que difícilmente podrías salir».

¿Otra vez la voz inoportuna? Sí, allí la tenía burlona y pesada, haciéndole recordar que Miguel era un hombre que anteriormente había desdeñado y…

—¡Miguel!

Fue un grito ahogado.

Él la contempló aflojando el círculo de sus brazos.

—¿Qué sucede? ¿Ya lo has pensado?

—¿El qué?

—¿Lo sabes?

—¡No!

La risa viril oyóse ruda, brutal.

—Te lo dije el otro día. Me necesitas y yo a ti también.

—¿Y bien?

Se había apartado un tanto. Le tenía frente a ella pálido y erguido, pero sin aquella sombra de pena en los ojos que jamás la miraron de una forma equívoca hasta aquella noche en que él no parecía el Miguel bueno que ella había amado desde que tenía uso de razón y le vio en el baile. Su primer baile de mujer.

«Es muy mayor para ti. Te lleva quince años».

—¿Y qué? —replicó con aspereza, cuando Loli y su novio se lo hicieron ver—. Le quiero. Es el hombre de mis sueños, es él.

Desde entonces había transcurrido mucho tiempo y en él fue comprendiendo que sí. Miguel era el ideal de tipo forjado, pero entonces aún quería. Aquella noche le dio miedo la expresión cínica de aquellos ojos profundos que jamás dejaran de ser leales hasta la noche que seguramente sería la más negra de su vida, porque durante ella perdía todo lo que era su existencia.

—Seremos dos buenos amigos, Betty.

—Siempre lo hemos sido.

—¿Siempre? No, Betty. Hoy quiero ser tu amigo. Pero un amigo que tendrá sobre ti algún derecho.

Se estremeció.

—¡Calle! —pidió con velada voz, porque la proposición insidiosa le hacía daño jamás hasta entonces experimentado—. Váyase, y déjeme.

Unos pasos más y se alejaba calzada adelante.

—Espera, Betty.

—No se acerque. Algún día comprenderá que ha sido injusto conmigo.

—¿Tú no lo has sido nunca?

—No tenía por qué.

La seguía lentamente. Ella caminaba en dirección a su casa muy despacito, como si encontraba placer en continuar mortificándose. Dejaba que le hablara quedito, cruel, casi brutal. Oía, ¿por qué no, si deseaba saber hasta dónde llegaba su cinismo?

Lo supo con precisión, cuando la proposición salió rotunda y seca.

—¡Jamás! —repuso, roncamente—. Aunque me muriera de hambre y fuera a mendigar a Daniel Suego.

—¿Antes a él que a mí?

—Todo menos entregarme a un desalmado.

No quiso oír la respuesta de él. Metióse en el portal y corrió escaleras arriba, penetrando en su cuarto con la velocidad de un meteoro. Lloró mucho, muchísimo. ¿De qué le servía aquel llanto, si ya todo lo tenía perdido? Jamás sería feliz, y si hasta entonces tenía aquella esperanza deshecha la misma noche del desengaño, porque con el amor moría la fe en los hombres.

A la mañana siguiente, salía con dirección al pueblecito donde la esperaban sus abuelos.

El recibimiento dulcísimo, sirvió para endulzar un tanto la amargura que traía de la ciudad. Corrió feliz por aquellos prados verdes, buscando la compañía de los montes más altos. ¡Feliz! ¡Jamás! Todo lo había dejado en la ciudad, pues aunque anhelaba aborrecerlo y que el recuerdo solo fuera vago, no lo conseguía. Comprendió que amaba, y jamás tendría fuerza suficiente para olvidar y muchísimo menos para aborrecer.

XII

Aquel muchachote era simpático y fuerte. Tenía siempre la sonrisa a flor de labios y en los ojos una mirada franca y límpida.

—Es un gran chico, pequeña —díjole el abuelo, cuando ella se atrevió a hacer cierto comentario—. Me gusta para ti.

—No le amo, abuelo.

—¿Y qué? El amor llega después, querida. Cuando yo me casé con tu abuela, nada sabía de ella. Me dijo el padre: «Ahí tienes a la esposa que te destino». Yo la miré, ella hizo otro tanto… ¡Je, je! —rio contemplando a la viejecita de níveos cabellos que le miraba a través de sus quevedos de oro—. Confieso que fui al matrimonio un algo receloso, pero lo cierto, lo verdaderamente cierto, es que fuimos intensamente felices. ¿Verdad, querida?

La abuela sonrió tiernamente, asintiendo.

—Sí, abuelo, pero es que mi caso es otro. Tú cuando te casaste no amabas a otra. Tal vez ignorabas que el amor cuando se siente exigente y pide que solo aquello que señala, no lo que quieren señalarle.

La contemplaron escrutadores.

—¿Pero es que tú ya estás enamorada?

La sonrisa de sus labios se hizo más débil.

—Es lo mismo, abuelitos. Creo que quise desde toda la vida, pero él no supo comprenderme y aquí estoy, dispuesta a olvidar, a aborrecer si es preciso. Si vosotros lo deseáis, trataré de tolerar a David Ros.

—No, pequeña. Si es que solo has de tolerarlo, no te cases con él. Te quiere mucho, mejor diré que está aprendiendo a quererte y no me parece noble engañarle. ¡Es un gran muchacho!

—Lo sé.

Pero no dijo que seguía pensando en conquistarle. ¿Que nunca le querría como a Miguel? Cierto, pero no menos cierto que necesitaba amar, consagrarse a un cariño, buscar algo que le ayudara a olvidar el desengaño que suponía la conducta del único hombre que había tenido sus caricias y sus labios.

* * *

Tendida sobre el césped dejaba vagar los ojos por el inmenso valle, conduciéndolos hasta el horizonte empurpurado, por el cual escondíase el sol muy poquito a poco.

Le vio venir lentamente, con los ojos fijos en su figura, las manos morenas hundidas en los bolsillos del pantalón de montar y la sonrisa en los labios finos y húmedos.

—Creí que te habías perdido.

—¿Porque no vine antes?

Ella se sentó en el prado, apartándose un poquito de él. Había de confesarse que le tenía miedo. Era un hombre demasiado apasionado para que pudiera suceder de otro modo. Los ojos negros no brillaban como los de Miguel, pero sí tenían una dulzura que subyugaba, que dominaba todo ánimo, que… Bueno, lo cierto era que le gustaba, aunque amarle le parecía imposible. ¿Y por qué se lo parecía? Por la sencilla razón de que amaba a otro y era aquel cariño tal vez insensato quien le privaba de consagrarse a este.

—Sí —repuso, observando un destello de alegría en las pupilas negras—. Te espero desde hace tres horas.

—¿Querías verme?

—Siempre.

—¿De verdad lo dices?

¿Que si lo decía de verdad? No. ¡Qué disparate! Para que fuera cierto, hubiera sido preciso estar enamorada y ella no sentía nada.

—No lo sé.

—¿Es eso todo lo que tienes que decirme?

Betty cerró los ojos con fuerza. Le daba mucha rabia sentirse débil cuando como nunca deseaba ser fuerte y demostrarlo, además.

—Te quiero tanto, Betty…

Lo de siempre. ¿Por qué sacaba aquel tema cuando lo que ella necesitaba era un amigo fiel, un camarada franco y leal, pero en forma alguna un pretendiente?

—Me lo has dicho muchas veces, David.

—¿Y tu respuesta? ¿Piensas, acaso, que la voy a estar esperando toda la vida? Soy hombre, ¿sabes? Hombre de muy poca paciencia y el día menos pensado te robo.

—¿Serías capaz?

—¿Lo dudas?

—¡Hum!

Estaba coqueteando descaradamente, demasiado tratándose de un hombre noble que le estaba confesando su cariño espontáneamente, con la franqueza de un hombre de bien.

—¡Cuánto me duele sentirte tan alejada, Betty!

—¿Pero es que crees que lo estoy?

—Sí. ¡Cuánto daría por ser ese hombre que quieres!

—Creo que no serías feliz, David.

—¿No lo es él?

Se encogió de hombros.

—Pienso que no. Lo ha sido mientras en su corazón se ocultaba solo el amor que decía profesarme. Desde el momento que emponzoñó ese cariño, dejó de ser un hombre feliz, aunque quiera hacer ver todo lo contrario. Antes se comprendía a sí mismo —añadió quedito, casi con voz imperceptible, perdida la mirada en el confín del horizonte—. Ahora no. Es un pobre náufrago que navega a la deriva, sin saber cuál ha de ser el final de su ruta.

—¡Mucho le has querido!

—Di que aún le quiero.

—Creí que yo te lo había hecho olvidar.

Movió la cabeza en distintas direcciones.

—¡Nunca! —dijo bajísimo, como luchando consigo misma—. Él me enseñó lo que era el cariño, él me ayudó a ser feliz.

—¿Y ahora?

—¿Ahora? —se preguntó, como atontada—. No sé. Le quiero tanto aún…

David se puso en pie.

—¿Me dejas?

La miró vagamente.

—He de salir al campo, Betty. Mi padre espera allí. —Y señaló el valle con el brazo extendido—. Si quieres venir…

—No.

Él dudó un momento. Parecía triste y deprimido. Betty, de un salto, se lanzó a su lado y poniéndose de punta sobre los pequeños pies, dijo quedito, con un ansia loca de que el muchacho le creyera:

—Es cierto que le quiero, David. Pero no menos cierto que anhelo con desesperación encontrar otro hombre que me adore y me haga olvidar una época muy dolorosa de mi vida. Tú puedes ser ese hombre. ¡Tienes que serlo!

La cabeza del joven fue de un lado a otro, como dudando.

—¿No me crees? —preguntó con ansia—. Has de hacerlo, David.

—Te creo, Betty, pero pienso que yo nunca sabré borrar el recuerdo de tu corazón. Cuando se quiere tanto como tú estás queriendo, no se olvida con facilidad.

—Pero si se desea olvidar…

—Es igual.

Se inclinó mucho hacia él, posando las manitas temblorosas en los anchos hombros.

—Di que jamás me has querido y te creeré.

Brillaron los ojos negros, con destellos metálicos.

—¿Quieres saber cómo y de qué forma te adoro?

No, no quiso saberlo. Soltóse de sus brazos y retrocedió asustada.

—¿Lo ves? —gimió apesadumbrado—. Si hoy te repugno de esa manera, ¿qué sería el día que sea tu esposo y te pida algo más que un poco de cariño? Es mejor que te vayas y me dejes. Te olvidaré.

Dio media vuelta, perdiéndose a través de una estrecha senda sin volver la cabeza, ni esperar siquiera la respuesta de ella, cuyas manos quedaron muy apretadas sobre el pecho, mientras dejaba la mirada perdida en un punto infinito.

Volvió a verle muchas veces después de aquel día, pero jamás tornó a hablarle de cariño.

Decidió pasar el domingo en la próxima ciudad, donde existía un salón de baile al cual acudían todas las más distinguidas muchachas de la localidad.

—No me explico cómo es eso —dijo Betty, mirando a David, que le hacía la proposición.

—Un café donde se baila.

—¿Todos?

—Los que quieren.

—¿Van tus hermanas?

—Y los novios.

No lo pensó más. Estaba deseando divertirse. ¡Qué más daba que la diversión surgiera de esta o aquella manera! El caso era que ella anhelaba olvidar por mediación de una vida dinámica, aunque fuese algo loca e intensa. Ya nada le importaba.

—Iremos, David.

—¿Permitirás que te acompañe yo?

—Eres mi caballero.

—¿Yo?

—Claro.

Y le miraba de una forma que enloquecía. Tuvo que acercarse y pedirle quedito, con ansia y desesperación:

—¿Serás mía algún día, Betty?

Parpadeó nerviosa. Ya se había ofrecido, ¿por qué no la había aceptado? Entonces se hubiera dado tal como era: siendo para él una esposa fiel. Entonces ya era diferente. Transcurrieron muchos días en los cuales había meditado profundamente. ¿La conclusión de aquella meditación? Ni ella misma lo sabía.

—¿No me contestas?

—Pienso que no tengo que contestarte, David.

La contempló suplicante. Los ojos de Betty le observaron detenidamente. Era un hombre guapo y elegante. Algo burdas las ropas que vestía, pero aún así, eran aquellas mismas vestimentas quienes le hacían parecer más hombre, más viril.

—Cuando ayer fui a la ciudad, me encontré con un hombre en un café —dijo al fin con pesar, como si le costara trabajo.

—¿Y qué? ¿Es que eso tiene algo que ver con mi cariño hacia ti?

—Sí.

Tembló. ¿Por qué le hablaba así? ¿Y quién podía ser aquel hombre? En seguida lo supo. Él lo estaba diciendo con rabia y dolor a la vez.

—Me dijo que te buscaba. Era tu exnovio.

No repuso nada. Se acercó a David y dijo entonces, con voz firme y segura, algo rencorosa en el fondo, pero eso no lo notó él.

—Te quiero David. Quiero ser tu esposa.

Notó cómo él se sobresaltaba.

—No me importa mi exnovio. He comprobado que me es del todo indiferente. ¿Te casarás conmigo, David?

No le dio la respuesta con palabras. Fue como hipnotizado hasta ella y cruzando la cintura breve con sus brazos fuertes, pidió con entrecortada voz:

—Dame un beso, Betty.

No. Le sería imposible. ¿Sentir otros labios donde enloquecidos se habían posado los de Miguel? ¡Nunca!

«¿Cómo, entonces, vas a ser su esposa, insensata? —díjole la voz indiscreta—. ¿Piensas que te van a tolerar de esa manera?».

—¡No podré! —gritó, apartando desesperadamente el pecho viril, muy próximo al suyo—. No me pidas eso, David. Algún día, cuando sea tu esposa…

Algún día. Sonrió como atontado, al tiempo de repetirse lo que ella decía. La mueca de su boca no se hizo más apagada. Alcanzó la fina mano que ella alargaba y la llevó a sus labios.

—Esperaré, Betty.

—Gracias, David.

Él volvió a sonreír.

—¿No te parezco tonto, chiquilla?

—Al contrario.

—Bien, Betty —dijo después de permanecer pensativo durante breves segundos—. Mañana vendré a recogerte para ir a la feria.

—¿Iremos juntos?

—Pienso que sí. —Después, más bajo, y como si deseara tranquilizarla—: Cuando se quiere de verdad como yo te quiero, solo se desea la felicidad de la mujer amada. Sí, seré tu esposo, pero antes de lanzarte al abismo tras de mí, tratarás de buscar la forma de ser dichosa al lado del hombre que quieres.

—Hoy no quiero más hombre que tú.

—Gracias.

—¿No me crees?

Hizo un gesto vago.

Juntos echaron a andar sin dirección determinada. Iban callados. Él, con la mirada perdida en el confín del valle. Ella, prendida de sus brazos, la cabeza inclinada sobre el césped y una mueca de tristeza en la boca.

—Sí, te creo, Betty —dijo al fin—. Pero tengo miedo, ¿sabes?

—¿De qué?

—Del amor. Cuando se siente como yo lo siento…

—¿Y yo?

—Por mí, no.

—Si tú quieres, aprenderé a quererte apasionadamente.

En un arrebato la apretó entre sus brazos y cuando sus labios ya se hallaban muy próximos a la boca roja, vio unos ojos claros fijos en su rostro, como diciendo. «No lo hagas. Hoy no puedo corresponderte». Y no lo hizo. Apartóse despacio, y mientras en su boca aparecía una mueca de dolor, las pupilas quisieron sonreír tiernamente.

—Gracias, David —dijo ella, quedito.

El muchacho se encogió de hombros echando a andar quedito.

—He de irme, Betty. En casa deben de esperarme hace rato.

En silencio alargó las manos que él apretó fuertemente entre las suyas.

—Eres muy bueno, David —musitó, con temblorosa voz.

—Mereces mucho más.

Y quedó sola. ¡Merecía mucho más! ¿Sería cierto? No, porque si lo fuera…

XIII

Inmediatamente que pisó la pista lo vio.

—Ese es el hombre que preguntaba por ti hace algunos días.

No era preciso que David lo repitiera. Ya lo había supuesto tan pronto divisó la alta figura varonil, recostada en la niquelada barra del bar.

—¿Lo conoces?

—Sí.

—¿Él, verdad?

Asintió con la cabeza.

Después procuró aturdirse entre toda la pandilla sin querer ver los ojos grises, profundos y penetrantes que clavados en su espalda le parecían ascuas. «Pero si no lo ves». Ya la voz indiscreta le lastimaba el cerebro y el corazón. Cierto que no veía los ojos grises, pero los sentía quemar en su espalda. ¿Por qué estaba allí si no era para verla?

—¿Bailamos?

Se alegró en el alma. Dejó que la cintura fuera prendida apasionadamente por los brazos fuertes de su novio, mezclándose con las demás parejas.

Allí, en el bar, Miguel bebía incansable, sin dejar de mirar un algo burlón la pista donde bailaba la mujer que él venía buscando.

—¿Quién es el hombre que acompaña a esa muchacha bella que viste una faldita de cretona y blusa blanca? —preguntó al camarero que se recostaba frente a él en el mostrador, mientras hacía el son de la orquesta con la cabeza.

—Es David Ros.

—Bastante me dices con eso.

El camarero se extrañó.

—Aquí todos conocen a los Ros sin necesidad de decir que se llaman más que eso: Ros.

—Pero yo no soy de aquí.

—¡Olé! ¡Qué bien bailan la «raspa» estas muchachas! —Volvióse a Miguel, agregando—: ¿Qué deseaba saber?

—Quién es David Ros.

—El hijo del alcalde. Son muy ricos.

No preguntó nada más, por el momento. Entretúvose en mirar cómo algunas parejas salían al jardín donde se esparcían por merenderos, muy típicos. Todas las muchachitas vestían de campo, sin lujos ni perifollos. Vestían sencillamente y con comodidad.

—Y la chica que baila con David Ros, ¿quién es? —volvió a preguntar, ahora con verdadera ansia mal disimulada.

—Nieta de los viejos Sotelo. Tienen una casa de campo en el valle. Dicen que están en muy buena posición y que adoran a la muchacha.

—Pero ella no vivió siempre aquí.

—Es algo independiente.

—Ya. Ahora es novia de ese muchacho llamado David y se casará pronto, por supuesto.

—Eso dicen.

Pagó y salió de allí.

Betty no pudo volver a verle durante el resto de la tarde. Tanto, que creyó que se había ausentado de nuevo, desistiendo, tal vez, de tornar a torturarla.

Cuando se hubo despedido de su novio y se vio sola en el interior del palacete de sus abuelos, díjose que jamás había pasado tarde en mayor sobresalto que aquella.

* * *

Ya todos se habían retirado cuando sintió una piedra caer suavemente en el cristal de la ventana de su habitación.

Sobresalto es poco decir lo que dominó su cuerpo en aquel instante violento. Tiróse del lecho, cubrió su cuerpo con una bata y aproximóse al balcón aprisionando el corazón con ambas manos.

Allí, de pie sobre el césped, se hallaba Miguel Collado, el hombre que a fuerza de haberle hecho mucho daño, se creía con derecho a aborrecer.

Apretó la boca con ira, mordiendo con saña los labios coralinos. ¡Aquello era una nueva ofensa! Era el desprecio de su dignidad de mujer. ¿Por qué aquel hombre, que había sido todo bondad y dulzura, dio muerte en su corazón a todo buen sentimiento para dar paso a la maldad y el odio? ¿Es que ella le había hecho tanto daño?

Retrocedió de nuevo para el interior, sin asomar la cabeza ni abrir la ventana.

No quiso verle, no quiso saber lo que deseaba. Hundióse en el lecho y dio rienda suelta a su dolor, un dolor agudo y punzante, más que dolor tal vez desesperación, ya que a fuerza de sufrir el corazón iba convirtiéndose en algo informe, quieto, anegado en hiel.

Durante muchas horas permaneció así. Con la cabeza escondida sobre el pecho, las piernas encogidas y en la boca aquel sabor de amargura que parecía correrle por las venas y pincharlas con saña y rabia. Luego, cuando ya el horizonte se empurpuraba, quedóse quieta, extendida cuan larga era, dominada quizá por el dulce Morfeo.

Ya muy entrada la mañana, salió al jardín donde se hallaba su abuela.

—Toma, pequeña. Esta carta la han traído para ti.

—¿Quién?

—Un muchacho de la ciudad.

—¿De aquí?

—Pues claro —rio feliz la anciana—. Dijo que era de parte de un caballero que se hospedaba en su hotel.

—Ya…

La abuela la contempló con fijeza.

—¿Es que hice mal en cogerla?

—No.

—Lo dices de una manera…

Abrazóla con ansia.

—Perdona, abuelita. Es que estoy más tonta hoy… Creo que necesito…

—¿Casarte? —saltó, burlona.

—¡No, por Dios!

Doña Aurora lanzó una rápida mirada sobre ella.

—¿Es que no piensas hacerlo nunca?

—Tanto como eso…

Encogióse sobre las piernas, dejándose caer sobre el césped. Aquella mañana estaba muy linda. Vestía un pantaloncito de hilo blanco y el busto lo aprisionaba una blusa roja, muy ceñida al primoroso cuerpo. Los cabellos peinados hacia arriba, y en los ojos claros, divinos, llenos de luz y pasión, se asomaba un ansia loca, un anhelo infinito. Pedían, rechazaban. Demasiado juguetones, se dijo la abuela.

—¿Cómo vas con David? —preguntó la anciana de repente, como el que teme que se le olvide la pregunta—. Ayer os he visto salir juntos.

—En efecto.

—Y bien, querida, ¿no piensas casarte pronto?

—No, abuela. Creo que con David no me casaré jamás.

Luego se puso en pie, alejándose precipitadamente, con la carta en la mano y en los ojos una luz de desesperación. Cuando se hubo encontrado de nuevo en sus habitaciones, la abrió con rabia. Aquella letra era de Miguel Collado, la misma que en distintas ocasiones le había estremecido.

«Nena…».

¿Por qué… por qué empezaba así la carta si solo aquel…? No pudo contenerse y tirándose en la cama, con el papel arrugado entre sus dedos, permaneció varios minutos antes de volver a posar los ojos en ella.

«Necesito verte. Has de entrevistarte conmigo antes de veinticuatro horas, pues de otra forma me presento en casa de tus abuelos y digo, sencillamente, que eres mi mujer. Te espero a las diez en punto de esta noche, en el mismo lugar donde me has visto esta noche pasada.

»Miguel».

Era todo aquello lo que decía, la carta. ¿Había de ir? Aún lo ignoraba. En aquel momento, solo supo quedarse quieta en el lecho, con la vista fija en el techo y en la boca un sabor que no supo si era dulce o amargo.

XIV

«Debes ir».

Sacudió la cabeza con rabia. Siempre la voz importuna.

«Estás deseándolo, Betty. Por una vez sé sincera contigo misma. Si es natural, amiguita. Si yo te disculpo, si obras con propiedad».

—¡Oh! —sacudió con desesperación la cabeza morena—. ¿Por qué he de ser sometida a tan dura prueba?

«Pero si no lo eres. Si…».

Un brusco movimiento y se lanzó fuera de la estancia, no deteniéndose hasta que se vio en el jardín, frente a la figura arrogante y altiva de Miguel Collado.

—Hola.

Tuvo que esbozar una sonrisa al oír el saludo, el clásico saludo, que, por ser tan viejo, resultaba dulcísimo en sus oídos.

—Hola —repuso, ya seria, deteniéndose a su lado y mirándole con fijeza—. Ya estoy aquí. Dígame lo que desea de mí y pronto.

—¿Tanta prisa tienes?

—Mucha. Y aunque no la tuviera es lo mismo, puesto que no quiero permanecer a su lado más de siete minutos.

—Antes no era así.

Se contemplaron fijamente. Ella vio en el hombre una serenidad impávida, un algo de majestad que le dio miedo. La cabeza altiva y hermosa permanecía fríamente. Las manos hundidas en los bolsillos del pantalón de franela. Los ojos serios, penetrantes, puestos en ella con la misma impasibilidad del acero. Miguel solo vio en ella una ansiedad inmensa, un miedo loco, un algo que le estremeció.

—Dije que antes no era así y no mentía, Betty.

—Lo sé —repuso quedito, inclinando la cabeza—. Pero es que antes usted me quería.

—¿Hoy no?

Un silencio. Después, la voz casi salió rota.

—No. Hoy solo siente por mí lo que hubiera sentido por cualquier otra mujer hermosa.

Rio con risa forzada.

—Tal vez aciertes.

—¿Lo confiesa?

—No te alteres, Betty. Yo no he tenido la culpa.

—¿De dejar de quererme? —atajó, casi desfallecida.

—Sí. Tú has matado el cariño, ¿sabes?

Y se inclinaba hacia ella, mirándola escrutador, con tanta fijeza como si deseara buscar en el rincón más inverosímil de su alma.

—Di que digo mentira y te creeré.

—¿Qué es lo que quiere que le diga?

—Por qué me has dejado, por qué me insultaste, por qué me hiciste aquel daño tan grande sin pensar que el golpe podía matar todo lo bueno que pudiera haber en mí.

—Yo no hice eso.

—Vamos, Betty, sé justa.

No pudo más. Sacudióla un sollozo y sin poder permanecer a su lado, mirando la serenidad de aquel rostro viril, cuando toda ella ardía de desesperación, salió corriendo en dirección al prado, internándose por el bosque. Él la siguió. Tenía que seguirla porque su resolución estaba tomada y había de dar fin a la situación anormal aquella misma noche.

—Espera, Betty —gritó.

Volvióse brusca.

—¿Desea torturarme más? Pues ya lo ha conseguido. Ahora que ya lo sabe y se sentirá satisfecho, váyase.

La alcanzó por la cintura, atrayéndola blandamente hacia él, apretándola dulcemente contra su pecho.

—Eres una rebelde, Betty, tal vez por eso yo te quiero tanto, y no logro vivir sin ti.

—Eres un farsante —le tuteó, ahogándosele la voz en la garganta—. Has jugado conmigo y yo… yo… ¡Oh, Miguel!

—Termina, dulzura.

—¡No puedo!

Y de nuevo se arrancó de sus brazos, pero esta vez en dirección a su casa, por cuya puerta desapareció, al tiempo de murmurar entre furiosas lágrimas:

—Nunca te creeré. Si quieres presenciar mi boda, acude el día quince a la iglesia parroquial de este pueblo.

* * *

Creyó que había de volver, pero no fue así. Los días transcurrieron vertiginosamente sin que Miguel volviera a aparecer por el pueblo.

—¿Has dicho que nos casamos el día quince? —Y la voz de David salía de su garganta como un himno de gloria—. ¿De verdad que no me engañas?

—¿Por qué iba a hacerlo? Cierto que no te quiero lo suficiente, pero sé que tendrás paciencia y me ayudarás a ser feliz. Si tú quieres, estoy segura que te adoraré pronto.

—¡Me adorarás, Betty! ¡Lo sé!

Y así estaba desde hacía miles de días. A ella le parecían miles, pero lo cierto era que habían transcurrido muy pocos, casi ninguno.

—Cuánto me alegro, Betty, hijita. Con David serás feliz.

Siempre las mismas palabras, siempre las mismas sonrisas. Y todo, ¿por qué? Por unir su vida a la de un hombre que la amaba, pero al que ella despreciaba rotundamente. ¿Le despreciaba? Allí, en aquella alcoba que los abuelos le habían destinado y a solas consigo misma, había de confesarse que despreciaba a su futuro esposo por la sencilla razón que sabiendo que su novia no le quería, iba al matrimonio seguro de no obtener jamás una correspondencia.

Aquella tarde, entre el correo venía una carta dirigida a ella.

—Es para ti, Betty.

La voz de la abuela hízola volverse y fijar los ojos en el sobre azul que le mostraba.

—Es de Loli —casi gritó, abalanzándose sobre él—. Fue una hermana para mí, abuelita.

Después voló hasta su cuarto, donde sentándose sobre la cama, dio principio a la lectura de aquella carta que tantas y tantas emociones le hacía experimentar.

«Mi siempre recordada Betty:

»Hace seis meses que te has alejado de mi lado y ya me parece que hace miles de años. Cuánto añoro tu compañía. Cuántas veces me siento en el saloncito por el suelo recordando como tú hacías y me pongo a pensar y no pienso nada. ¿Volverá? Me pregunto a mí misma. ¡Qué ansia de abrazarte, Betty! ¡Con qué anhelo recorro con mis ojos tu retrato y busco sin encontrar la analogía de sentimientos en tu mirada! ¿Te das cuenta? Debo de estar algo loca, pues de otra forma es absurdo mi deseo, ¿verdad?

»Le he visto ayer, Betty. Le he Visto y me ha mirado con rencor. ¿Por qué? ¿Es que yo soy culpable de lo sucedido? No. Le detuve en un principio indecisa, como si temiera la reacción violenta del hombre. Después, al sentir su mirada apagada en mis ojos ávidos, me creí más mujer, más amiga quizá. De los dos, ¿sabes? En aquel momento fuiste para mí tanto como él.

»Su saludo de siempre, después me dijo quedito, impropio de él me pareció el tono de su voz, que te había visto hacía unos días. “¿La has visto?”, pregunté incrédula. Asintió con la cabeza, luego me explicó con torpe acento. «No puedo vivir sin ella, Loli. Tuvo razón. Soy viejo y tal vez por eso mismo deseo con ansia que la primavera endulce mi invierno. No ha querido oírme y me vine. Necesitaba hacerlo para no morir de impaciencia contemplando su boda. Es lo que me ha dado, mi buena amiga: una invitación para su casamiento. Tendrá lugar el quince de este mes». Luego, mi querida Betty, añadió: «Todo se acabó, Loli. Ella lo ha querido así. ¡Qué le vamos a hacer!». «Volverá a ti», le dije quizá con deseos de animarle. Y con gran asombro mío, vi me movía la cabeza en sentido afirmativo. «Claro que volverá, Loli. Necesita volver para ser feliz. Cierto que soy viejo a su lado, pero Betty sabe que sé ser joven y que mi fortaleza viril sobrepasa la de todas esos niños engomados que le hacen la corte. ¡Volverá a mí, Loli! Pero ya ha de ser tarde, puesto que cuando comprenda lo que puede ser para ella, ya no podrá darme más que su espíritu, y ese soy demasiado humano para conformarme». Luego me dejó sola, Betty, sola y triste. Necesitaba decirte todo esto para que medites antes de lanzarte al abismo. Adiós, mi querida pequeña. Piensa siempre que esta casa te espera en cualquier momento. Un beso muy apretado de tu amiga,

»Loli».

Transcurrieron varios segundos antes de que ella saliera de su abstracción.

«Loli te aconseja veladamente, pero te aconseja porque te quiere».

«¿Y qué debo hacer yo —se preguntó, sin alzar la cabeza y mirando al suelo, como si allí estuviera la voz que le respondía—. Ahora he de casarme con David».

«¿Por qué? ¿Es que acaso te casas por no quedar soltera o bien por favorecer a David? ¿Así desprecias tu felicidad futura?».

«No sé lo que haré —volvió a decirse, más bien con el pensamiento que con la voz—. Solo comprendo que paso por el trance más apurado de mi vida y que… ¡Que soy desesperadamente infeliz!».

Permaneció de pie ante el ventanal mucho rato, hasta que vio la figura de David recostada en un árbol del parque.

XV

No se atrevía a decirlo, pero era preciso si deseaba defender su dicha. Él estaba a su lado pensativo y triste.

¿Por qué sufrirá? ¿Es que ya presentía lo que iba a suceder?

—David, yo…

—¿Qué sucede, Betty? ¿Tienes algo que decirme?

Claro que tenía que decir, pero ¿cómo hacerlo si se sentía dominada por una congoja horrible y le sería imposible hacerle partícipe de su agonía?

—La verdad es, David, que no encuentro palabras con que decir lo que deseo.

—¿Tan grave es?

—Si me comprendieras…

—Trato de hacerlo.

Ella echó a andar, camino del monte. David, a su lado, trataba de encontrar los ojos bonitos que clavados en la lejanía no le permitían bucear en su mirada Cogióla del brazo y la atrajo hacia sí.

—Faltan seis días, Betty, pasados esos serás mi esposa. Sé que te haré feliz —añadió con un algo de amargura, como si ya supiera lo que ella iba a decirle—. Pero si piensas que jamás he de lograrlo, dímelo y te dejaré libre de buscar por ti sola la dicha.

—Eres demasiado bueno… —dijo quedito, mirando siempre hacia el húmedo césped—. No lo merezco.

—No lo creas. Soy un hombre comprensible, que te quiere.

Un silencio. Un pájaro cantó juguetón, saltando de rama en rama. Siguió con sus ojos la figulina blanca del animalito. Si ella pudiera volar de aquella manera… Si pudiera correr al encuentro de su felicidad y saber dónde se hallaba…

—¿No temes que yo jamás te corresponda?

Él hizo una mueca sarcástica.

—Sí, lo temo, Betty —dijo, sincero—. Y como lo temo, te devuelvo la palabra. No quiero casarme contigo.

—¡David!

Sonrió entre dientes, hurtándole la mirada de sus ojos tristes.

—¿No era eso lo que tú me ibas a decir?

—¡Oh, David! Yo…

—No te esfuerces, Betty. ¡Qué más da!

La chiquilla se retorció las manos una contra otra con terrible desesperación.

—Es que yo, David, me hubiera casado contigo y sé que llegaría a quererte.

—Eso es muy problemático, muchacha. Además nunca fui egoísta, te quiero demasiado para verte desgraciada. Vete con Miguel Collado. A él sí le quieres —prosiguió tan bajito que ella más bien lo adivinó—. Nunca desprecies la ocasión de ser feliz, Betty. Vete en su busca, antes de que sea tarde.

Se vio muy apretada entre aquellos brazos temblorosos que con ternura y dolor a la vez le fundían contra su pecho.

—Vete, Betty. No te detengas por mí. A fuerza de quererte desesperadamente, no anhelo más que tu felicidad. Yo no te la daría. Me esforzaría en conseguirlo y tal vez no lograría nada.

Sintió unos labios muy dulces en su mejilla, después nada más. Sola y dolorida, se vio ya frente a su casa. No supo que había venido caminando lentamente, como si los mismos pasos no fueran de ella.

—¿Qué tienes, Betty? —la voz de la abuela la sobresaltó.

La miró con hipnotismo, deteniendo sus pasos.

—¿Sufres, pequeña?

—Estaré cansada.

Y penetró en la casa, sin volver a permitir que la anciana tornara a hacer más preguntas que la hubiesen molestado.

* * *

Pensó que era una tontería tragar la noticia, cuando ya faltaban pocas horas para emprender el viaje que había de conducirla a la felicidad o al fracaso definitivo.

Se hallaban sentados en torno a la mesa los tres, cuando sin mirarles dijo quedito, como si le costara esfuerzo:

—Esta noche salgo de nuevo para la ciudad.

No los vio, pero sí sintió los cuatro ojos posándose incrédulos en su rostro.

—¿Qué has dicho, muchacha?

—Que me marcho.

—¿Pero, estás loca?

—No, abuelita —musitó dulcemente—. No estoy loca. Busco tan solo la forma de ser feliz.

—Aquí lo eras.

—Os lo parecía a vosotros.

—¿Lo serás más allá, entre gentes desconocidas, que aquí, al lado de tus abuelos? —reprochó la vieja.

La mano fina de la muchacha fue por encima de la mesa a oprimir tiernísima la de ambos ancianos.

—A vuestro lado soy intensamente feliz, mis queridos viejecitos, pero el alma de la mujer necesita algo más que un cariño fraternal, y la mía pide lo suyo, pide aquello —terminó, con voz casi imperceptible.

—¿Y David?

—Él me abrió los ojos.

—¿Él?

Hizo un gesto vago.

—¿Y te deja ir?

—Precisamente porque me adora.

—Es una forma rara de amar —quiso ironizar el abuelo, pero solo consiguió sonreír con amargura.

—Así ama el verdadero hombre de bien.

Un silencio que ninguno de los tres interrumpió.

Al fin dijo el abuelo:

—Bien, muchacha. Si buscas tu felicidad y puedes hallarla, vete y recuerda que aquí dejas a unos viejos que necesitan también de tu cariño.

XVI

Una vez de haberla abrazado estrechamente, la miró a los ojos.

—¡Has vuelto! —dijo quedito, sin dejar de contemplarla con extrema dulzura.

Una sonrisa apenas pronunciada en la cara pálida de Betty.

—Tenía que volver, Loli, era preciso.

—¿Y David?

Hizo un gesto vago, apartándose blandamente de sus brazos y yendo a sentarse en el suelo.

—Siempre igual —dijo Loli, dejándose caer en el próximo diván.

—Me gusta recordar, ¿sabes?? Es dulce recordar otros tiempos.

—Que nunca has creído felices hasta que los has perdido.

—¿Por qué será, Loli?

—Dicen que el bien no es reconocido hasta que no es perdido.

—¡Qué verdad es!

Durante breves segundos, ninguna de las dos habló. Contempláronse en silencio, como si hiciera miles de años que no se veían.

—¿Recibiste mi carta?

Asintió con la cabeza.

—¿Por eso has venido?

Betty negó rotundamente.

—En el momento de recibirla —dijo, con pesar—, me dominó un deseo infinito de correr al lado de él. Después, cuando quise hablar con David, no pude, tuve miedo de no saber ser elocuente. Sufrí horrores en unas cuantas horas. Pero David me felicitó el camino. Me dijo que nunca se casaría conmigo para hacerme una desgraciada.

—Quieres a Miguel.

No preguntaba. Más bien era una afirmación cariñosa y dulce, como si con ello quisiera facilitar el camino a la muchacha buena que nunca supiera comprender muy bien hasta que la hubo perdido.

—Con toda mi alma, Loli. Como jamás supuse que se pudiera querer. Pero él fue malo —dijo, como si le costara esfuerzo reconocerlo—. Hizo casi ceniza aquel cariño que tan grande me parecía. La ceniza volvió a encenderse, Loli. Por eso de nuevo estoy a tu lado.

—Miguel reconoce que se portó mal, pero asegura que le cegó el despecho, los celos tal vez.

Betty se puso en pie.

—Necesito trabajar, Loli. ¿Crees que podré encontrar una colocación?

—Creí que venías a buscarle.

Negó sin demasiado esfuerzo.

—Cierto que vengo por su cariño, pero será él quien venga a buscarlo.

—¿Y si no lo hace?

—Volveré al lado de mis abuelos. —Un silencio. Después añadió fríamente—: Si Miguel no viene, volveré al terruño. De todas formas pienso volver igual. Los viejos me necesitan.

—¿Y si te casas?

—Viviré allí.

—¿Y él?

La mirada de Betty resplandeció, mirando burlona a su amiga.

—Irá todos los días, Loli, y yo le recibiré. ¡Imagínate cómo le recibiré!

* * *

Le vio, cuando del brazo de una linda muchacha rubia, cruzaba a su lado por una céntrica calle de la ciudad.

Ella iba para su oficina, donde prestaba sus servicios desde hacía una semana y ellos seguían la calle por la acera paralela.

Vio cómo los ojos varoniles tenían, al posarse en ella un destello de triunfo o rabia. No supo analizarlo en aquel momento. Solo comprendió que iba con otra mujer y que aquella era linda, elegante. Vestía muy bien y se colgaba cariñosa del brazo protector de Miguel Collado.

—Le he visto —dijo cuando hubo llegado a la oficina, sentándose al lado de su amiga Loli—. Iba con una mujer hermosa.

Sin levantar la cabeza de la máquina, repuso la otra, burlona:

—Su hermana.

—¿Estás segura?

—Si quieres te la presento. La veo todas las tardes en el club deportivo con su novio.

—¿Y la conoces tanto como para poder presentármela?

—¡Figúrate! Su novio y el mío son íntimos amigos.

Como había asegurado, se la presentó en el club.

—¿No bailas? —preguntó Neri, con aquella dulzura característica, muy parecida a la de su hermano—. Te aseguro que aquí hay chicos estupendos.

—No me gusta ninguno.

—El mío no vendrá hoy. Pero mira, ahí viene mi hermano y te lo presentaré.

No se fijó en la mirada de Neri al hablar, ni tampoco que aquella estaba al tanto de todo por su mismo hermano e incluso por la burlona Loli, cuya figura se movía entre las parejas en que bailaban en compañía de su novio.

—Hola.

Las miró a las dos. Sonrió a medias, haciendo intención de sentarse entre ambas.

—Te voy a presentar a mi amiga.

—No es preciso. Si te refieres a Betty, somos viejos amigos.

Y al hablar, alargaba la mano, donde Betty, temblorosa, posó la suya.

—Estás más bonita que nunca —dijo, apretando apasionadamente aquella manita fina y estremecida, mientras no apartaba las pupilas grises de la mirada clara de ella—. Parece que el matrimonio te sienta maravillosamente.

Rescató brusca la mano.

—No me he casado —dijo, fríamente—. Ni lo haré en mucho tiempo.

—¡Qué raro, Betty! Si mal no recuerdo, me has dicho que te unías a David Ros el quince del pasado.

—Pero no lo hice.

—¡Ah! —y volvióse a su hermana como si lo que acababa de saber le dejara indiferente, cuando en realidad le hacía el hombre más feliz del mundo. Claro que ya lo sabía todo por Loli, pero oírselo decir a ella le producía más placer—. ¿No ha venido Luis?

—Luego vendrá.

—Te lo preguntaba porque quería bailar con Betty y sentiría que dejarte sola, hermana.

Esta rio feliz.

—No te preocupes por eso. Con veros bailar ya me distraigo. Además, sé que Luis no tardará en llegar.

Se puso en pie, inclinándose hacia ella, que, temblorosa y callada, permanecía quieta, esperando la invitación.

—¿Bailamos, Betty?

Dejó que los brazos fuertes la enlazaran estrechamente. Casi se sintió asfixiada en el disimulado abrazo, pero no por eso cambió de parecer pensando en que él era maravilloso.

—Tengo que hacer locuras hoy, Betty.

—¿Y terminar…?

—En tus brazos.

—¡Tengo miedo!

—¿De quererme?

Le miró apasionadamente, dejando que los brazos queridos la apretaran con vehemencia.

—De tus locuras.

—Vayamos fuera, Betty. Aquí no puedo continuar. Tenemos que hablar mucho, pero sin testigos, donde estemos solos y nadie nos vea.

Llevaban muchas horas tendidos en un prado, con las manos unidas, los ojos posados en el horizonte grisáceo.

Ya todo estaba hablado, ya nada les quedaba por decir. Allí, muy juntos, permanecían quietos, saboreando ya la ternura, la alegría de saberse el uno del otro.

—Me parece mucho esperar tantos días, Betty —susurró bajito, alzando la cabeza que posaba en sus rodillas—. Mírame y di si no estás deseando ser mía para siempre.

—Sí lo estoy, pero…

Los brazos la hundieron contra el pecho viril.

—Dímelo así, anda. Di que quieras esperar ocho días.

Imposible. Teniéndole tan cerca, solo sabía quedar a merced de él y cruzar sus brazos en torno al cuello querido, fundirse contra él y quedar allí chiquita, chiquita.

Sintió una suave caricia. El momento la dejó inerte, quieta entre aquellos brazos que solo ella sabía de la inmensa dulzura que ocultaban.

—Hemos de vivir con los abuelos —dijo, cuando pudo hablar—. Ellos están solitos, necesitan…

—Lo que quieras —saltó impulsivo—. ¡Todo lo que quieras!

Las manos de ella fueron a pegarse contra la mejilla rasurada.

—Eres bueno.

—No. Soy un hombre que ama, que adora.

—¡Mike!

—Así te quiero, mujer.

Ya no supo nada. Las horas continuaron felizmente y cuando quiso saber qué sucedía, supo que estaba unida a él y que vivía al lado de sus abuelos en la pequeña aldea, esperando siempre ver aparecer al hombre que la subyugaba, al que por ser su dueño, le daba todo, todo, y de quien recibía tanto, tanto…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.