Lexia se casó con David años atrás a pesar de que su hermana, Luciana, lo desaprobara rotundamente debido a la gran afición que tenía David a la bebida. Y no le faltaba razón, ya que, a los pocos años, se tuvieron que separar aunque nunca llegaron a divorciarse. Ahora, a raíz de un telegrama que le envían a Lexia, esta decide volver a ponerse en contacto con David ya que nunca ha dejado de amarle.

Corín Tellado

Vengo a buscarle a él

ePub r1.0

Titivillus 14.07.2020

Título original: Vengo a buscarle a él

Corín Tellado, 1973

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

Yo en tu lugar… Bueno, yo creo… Tienes que darte cuenta, Lexia. Al fin y al cabo… No me mires así, caramba. Parece que me taladras. Entiende lo que quiero decirte. Yo no tengo por qué saber que David está aquí, en Bristol. Vivo mi vida, ¿no? Tengo derecho a ello. Trabajo mucho para sostenerme. Yo no tuve la suerte de terminar una carrera, como tú. Yo llevo la dirección de una casa de modas y he de multiplicarme y apenas duermo. Y… por favor, Lexia, no sigas mirándome así. Parece que tienes ante ti a un monstruo, pues soy tu hermana. Yo también tengo mis problemas. No niego que tú no tengas los tuyos. Claro que los tienes. Pero… ¿Quieres dejar de mirarme como si fuese un gusanito o un animal inmundo? Tengo treinta años y sigo soltera. No me interesa el matrimonio y bien sabes que estuve en contra del tuyo cuando decidiste casarte. No me gustaba David. Ya viste cómo acerté.

Guardó silencio.

Aspiró hondo y se agitó en el butacón donde estaba sentada.

La mirada azul de Lexia seguía fija en ella y Jeanne siempre experimentó algo así como una tremenda pequeñez bajo los ojos azules de su hermana Lexia. Ella vivía tranquila en Bristol. ¿Por qué la molestaban? ¿Le pidió ella alguna vez algo a Lexia? Jamás. De Londres, donde vivió casi siempre, pasó a Bristol a poco de que Lexia se casara con David… Ni les estorbó siendo novios, ni después de que se casaron.

Pero Lexia estaba allí, acababa de llegar y le decía así, de sopetón, con su habitual y desconcertante naturalidad que venía a buscar a su marido.

Pues que fuese a buscarlo.

Que se lo llevase envuelto en celofán si le apetecía, pero a ella que la dejase en paz y marginada de todo aquel lío matrimonial.

—Cuando miras así —siguió diciendo tras la breve pausa— parece que desnudas el cuerpo y el alma —y con mayor fuerza—. ¿Qué culpa tengo yo de tus problemas? ¿Y por qué voy a saber yo que tu marido está en Bristol? Bristol no es un pueblecito, ¿no? Es una gran ciudad. Yo vivo mi vida y no tengo nada que ver con médicos. No estoy enferma con facilidad. Yo no puedo darme el lujo de enfermar. Mira en torno. ¿Ves todo esto? Pues lo gané de sudar, no de dormir. Tengo treinta años y maldita la gana que tengo de complicarme la vida con un hombre. Yo salgo con todos. Con todos los que me gustan y me invitan, pero comprometerme… ¡Quiá!

Lexia ya lo sabía.

Como sabía asimismo que Jeanne jamás se molestaba en ayudar a los demás. Cierto que ella no iba allí a buscar ayuda. Iba, sencillamente, a saludarla. Había llegado a Londres aquella misma noche y tras buscar un hotel donde pasar la noche, comer en autoservicio, consideró lógico visitar a su hermana. Una vez en su casa, lo normal era que le dijera a qué había ido a Bristol, y se lo había dicho.

Pero por lo visto, Jeanne ya temía que le complicaran la soledad y hete aquí que de nuevo se equivocaba Jeanne. Ocurrió igual cuando pasó aquello entre ella y David y ella corrió a Bristol a desahogar con Jeanne y Jeanne la cortó bruscamente aduciendo que ella no estaba casada y que, por tanto, el problema en sí carecía de importancia.

Para ella, claro que carecía. Jeanne era una egoísta redomada. Cierto, eso sí que jamás molestaba a nadie. Y si tenía problemas íntimos, se los guardaba y si pasaba hambre, ella lo sabía y si tenía amantes, también lo sabía ella; pero es que todos los seres humanos no son iguales y ella, sin pedirle nada a Jeanne, sentía la necesidad de ir a su casa y saludarle y contarle algo, muy poco, de sus cosas. Y las cosas no eran pocas. Eran muchas y muy complicadas.

Ajena a sus pensamientos, Jeanne añadió.

—Eso que me dices de que tu marido terminó al fin la carrera, a mí me deja fría. Que dejó de beber, también me deja helada. Yo no estoy por aceptar el que un alcohólico deje de beber por las buenas y encima se regenere y se haga un hombre de provecho y trabaje… Me parece imposible.

—Mira —dijo Lexia interrumpiéndola y mostrando un telegrama—. Es de Luciana.

—No me explico por qué Luciana se mete en la vida ajena.

—Mi vida no es ajena a Luciana —casi gritó Lexia—. Ha sido mi compañera en los estudios primarios, después en los superiores y luego estuvimos juntas en la Facultad, y más tarde, durante bastante tiempo, trabajamos en el mismo sanatorio.

—Pero hace por lo menos dos años que cada una tomó un rumbo distinto —se apresuró a decir Jeanne—. ¿Por qué de repente te manda eso?

Eso era un telegrama. Y decía escuetamente.

«Tu marido terminó la carrera. Trabaja aquí, en Bristol, en un hospital psiquiátrico».

Jeanne lo leyó de mala gana.

—Bueno, ¿y qué?

—Vengo a buscarle.

Jeanne (rubia, esbelta, preciosa, vestida con una bata corta, sobre un pijama oscuro) dejó su cómodo sillón y empezó a dar vueltas por la estancia.

Era una estancia espaciosa. Muy bien decorada. Con detalles de muy buen gusto.

De repente se detuvo y miró a Lexia que seguía sentada en el borde de un sofá.

—¿Te lo ha pedido David?

—No —asombrada—. No nos hemos visto desde hace tres años.

—Y tú, así por las buenas, vienes a buscarlo.

—Siempre le he querido.

—Y siempre le aconsejaste con tu… sabiduría —le reprochó Jeanne—. No creo que a David le interese verte de nuevo.

—Nunca ha pedido el divorcio —se defendió Lexia.

Era menuda, delgada, esbeltísima. Muy rubia, los ojos muy azules, muy bien vestida. Con una ingenuidad encantadora y en contraste, con un cierto sexy casi inadvertido. Pero existía y cada vez que la veía, y Jeanne veía a su hermana de tarde en tarde, muy de tarde en tarde, siempre se le ocurría pensarlo y apreciarlo.

Y pensaba a la vez aquello que nunca recordaba quién lo había dicho: «Si triunfas sin saber que lo, haces, tienes garantizado el triunfo». Era cierto.

Lexia jamás se daba valor a sí misma, a su físico, a su auténtico e innato candor. Pero existía. Jeanne sabía que existía.

Claro que para un alcohólico como David… ¡Bah!

—Cierto —exclamó Jeanne, dejando de pensar en las virtudes o defectos de su hermana menor—. Pero eso no indica que desee vivir contigo.

—De todos modos —Lexia se levantó de un salto—. Vengo a buscar a mi marido.

—Como gustes, pero… ya ves, yo tengo un montón de compromisos y no puedo ayudarte, ni siquiera ofrecerte una habitación.

—Si no te conociera bien, hubiese venido con la esperanza de que me ofrecieras una alcoba, pero no se me pasó ni por la mente —se iba hacia la puerta—. De todos modos, gracias por el té que me ofreciste.

—Si no lo has tomado…

—Claro. Me sentaría fatal. Buenas noches, Jeanne.

* * *

—Eso fue todo.

—Es lo que no entiendo, que sabiendo cómo es, hayas ido a ver a tu hermana. Si yo te puse un telegrama diciéndote dónde estaba David, lo lógico era que pensaras que te ofrecía mi casa.

—Ni la tuya ni la de Jeanne. De momento he tomado la habitación de un hotel. Después, cuando encuentre trabajo, ya decidiré.

—Te quedas en Bristol —sin preguntar.

—Por supuesto. Pienso rehacer mi vida, si es que puedo. Nunca he renunciado a David. Ni creo que él haya renunciado a mí. Hemos sido muy felices, al margen de nuestras profesiones, de los complejos de David y de todo el lío en que nos hemos metido ambos. Nos hemos querido mucho.

—Y Jeanne no te ofreció ninguna ayuda.

Lexia fumaba aprisa.

Tenía la frente como fruncida y los párpados algo entornados. Había además, una dura crispación en el cuadro sexual de sus labios.

—«El más pequeño dolor en nuestro dedo meñique, nos causa más preocupación e inquietud que la destrucción de millones de nuestros semejantes» —apuntó Luciana filosofando—. Ahora mismo no sé quién lo ha dicho, pero asociado a tu hermana Jeanne, la define perfectamente.

—Lo dijo Hazlitt —dijo Lexia a lo simple.

—Cierto. Eso es. Tú siempre has sido más intelectual que yo.

Y empezó a reír con suavidad. Después palmeó el hombro de su siempre admirada amiga y añadió.

—Debiste venir aquí antes que ir a ver a tu hermana. Yo podía evitarte la violencia de oír las sandeces egoístas de Jeanne. ¿Quieres creer que vivo en Bristol desde que desaparecí de Londres, que trabajo en el mismo sitio y frecuento cafeterías, bares, salas de fiestas y jamás me tropecé con ella?

—Trabaja mucho.

—También yo trabajo, y sin embargo, no me falta tiempo para divertirme un poco. De haber venido aquí antes de ir por casa de Jeanne, te habría dicho yo lo que voy a decirte y no tendrías necesidad de ir a verla. Te digo esto porque ninguna de nosotras ignora lo egoísta que es tu hermana, y sabiéndolo, entiendo que no podría jamás solucionar un problema ajeno —sin transición añadió—. Te serviré un té.

—Acabo de tenerlo delante en casa de Jeanne y no lo tomé. No me des nada, Luciana. Cuéntame dónde y por qué sabes tú que David se encuentra en Bristol y por qué sabes, además, que ha terminado la carrera.

—Trabajamos en el mismo hospital.

—¡Oh!

Las dos, una enfrente de otra, se hallaban en el apartamento pequeñísimo de Luciana.

Lexia con su esbeltez, su fragilidad, aquel aire un si es no provocador, que ella casi siempre ignoraba, y su modelo de tarde, pantalón y casaca, y el abrigo de piel doblado sobre las rodillas.

—Dame tu abrigo —dijo Luciana apoderándose de él sin que su amiga se opusiera—. Lo colgaré, luego te contaré cómo localicé a David sin darme cuenta. Él no me reconoció, o lo que es peor, hizo como si no me reconociera. En una sola ocasión que tuvo que hablar conmigo en la sala de un enfermo, al referirse a mí me llamó como todo el mundo «Doctora Collins». Yo le contesté: «Dígame, doctor Jackson». Y asunto concluido.

—David te conoce bien.

—Como yo a él —rio Luciana—. Pero este David que yo me topaba en el hospital Falk, no tenía ni un solo punto de afinidad con aquel practicante auxiliar de la doctora Hilton.

—Por favor, Luciana, la doctora Hilton era y soy yo…

—Por supuesto —admitió Luciana con una tibia sonrisa—. Creo que eso sí que fue el mayor error… no vamos a hablar ahora de eso. Te puse un telegrama para que eligieras entre olvidar para siempre el pasado o enfrentarte a él. Y has preferido enfrentarte.

—Nunca dejé de amar a David.

—Eso me suponía. Mira, Lexia —se inclinó hacia delante, para ver mejor a su amiga—. No es un hospital propiamente dicho. Es como un sanatorio particular, un sanatorio privado diría yo. Allí puedes encontrar a millonarios esquizofrénicos, como alcohólicos empedernidos, otros con manías persecutorias, y algunos locos perdidos. A veces, al regresar a este apartamento, vengo tan harta de pelear con dementes, que se creen la hormiguita Martines o Napoleón, que respiro y me pellizco pensando si seré yo un saltamontes. El sanatorio pertenece al doctor Falk y por lo visto, este buen señor que ni es viejo, ni siquiera buen señor, pues es más bien un estirado señor, parece ser que es amigo de tu marido.

¿Por qué estás tan segura de que David terminó la carrera?

—Ya te lo dije. Le llaman. Le llaman doctor Jackson. Si fuera aún un practicante con cuatro años de carrera de medicina, mal que nos pesara a todos, seguiría siendo un auxiliar. Pero es médico. De cómo la terminó, cuándo la terminó y cuándo dejó de beber… lo ignoro.

Como Lexia parecía muda y paralizada, Luciana se apresuró a añadir.

—Me he armado de valor y he pedido una entrevista con el doctor Falk. No es que sea muy abordable, pero al fin y al cabo yo soy una doctora de su sanatorio y no podía negarme esa entrevista. Le he pedido una colocación para ti.

Lexia dejó su butacón.

Se puso en pie.

Volvió a sentarse.

—Mira —añadió Luciana mostrando una tarjeta—. Te recibirá mañana.

—¿Cómo lo has logrado?

—Fácil. Hay demasiados dementes en ese sanatorio y no pagan demasiado bien a los doctores, de modo que con frecuencia quedan vacantes. Esa es la razón de que haya consentido en recibirte y admitirte si considera que merece la pena tu experiencia como doctora.

—La tengo y tú lo sabes.

—Claro. Por eso me arriesgué a hablar por ti —sacudió la cabeza e hizo una rápida transición—. Oye, ve al hotel y tráete tu equipaje. Yo estoy demasiado sola aquí y, además, tengo sitio suficiente.

—¿Quieres decir que puedo… vivir contigo?

—¿Y por qué no mientras tú no te sitúes?

—Pero… Luciana…

—No se hable más del asunto. Recuerda que yo no soy como Jeanne. Recuerda aquello que dijo Lord Byron: «La amistad es el amor, pero sin alas».

—Gracias, Luciana.

—A buscar tu equipaje. ¿Has traído auto?

—Claro.

—Entonces vamos las dos y por la noche, si te parece, antes de irnos a dormir, vayamos a divertirnos a una sala de fiestas. La verdad te digo que estoy tan harta de tratar con maniáticos, que de vez en cuando no tengo más remedio que buscar una expansión.

CAPÍTULO II

—Mira…

Luciana volvió rápidamente la cabeza.

Las dos mujeres muy bien vestidas, las dos guapas, las dos jóvenes, pues ninguna de ambas sobrepasaba los veintiséis o veintisiete años.

Las dos fueron médicos muy jóvenes, las dos tuvieron los mismos amigos, y si bien Lexia se enamoró de aquel estudiante de cuarto curso que nunca terminó (al menos mientras ella le conoció). Luciana siempre tuvo del amor un concepto bastante egoísta, por eso seguía soltera.

—David —siseó Luciana mirando hacia el lugar que le indicaba su amiga.

—Sigue —decidió Lexia—. Sigue hacia aquella mesa. Quédate allí. Yo… me acercaré a David como quien no quiere la cosa.

—Recuerda aquello que dijo Comte —siseó Luciana al oído de Lexia—. «Solo los buenos sentimientos pueden unirnos, el interés jamás ha forjado uniones duraderas».

—Siempre con tus lemas odiosos —farfulló Lexia—. Supones que hay egoísmo por mi parte o por la de él.

—No lo sé. Por ti, lo dudo. Por David… casi lo afirmaría.

—Estás loca. De haber sido egoísta, vivía bien a mi lado.

—Pero te odiaba por ser más que él.

—Ahora, si es que ya no bebe, si es médico, estamos en igualdad de condiciones.

—Pero le quieres tú a él, no él a ti.

—Eres dura para definirnos y definir nuestros mutuos sentimientos.

—No te olvides que nuestra amistad está cimentada en la sinceridad, por ruda que parezca a veces.

Lo sabía.

Miró al frente.

La sala de fiestas ofrecía un aspecto deslumbrante.

Una pista pequeñísima, sobre la cual parecían caer miles de luces juntas de distintos colores. Una barra al fondo, ante la cual se acodaba David. Un espacio ancho, en el cual se acomodaban los clientes y un aire muy «in».

Marcado el dibujo de sus labios, una sombra en los párpados… y nada más. El cabello rubio lacio, le caía no muy largo. Así se acercó Lexia a la barra, mientras Luciana iba hacia el rincón.

Muchos recuerdos acudiendo a su mente.

Muchas evocaciones.

Nunca le pesó casarse.

A pesar de todo, no, jamás le pesó.

No creía que David había dejado de beber. Era imposible. Ella nunca conoció a un borracho. Pero tuvo suficiente con su marido. En aquella época, en que ella era médico psiquiatra y David… su ayudante auxiliar, como practicante, con cuatro años de medicina interrumpidos, se dedicaba a la psicología infantil. Después, cuando un día desapareció David sin dar una explicación, dejó aquella especialidad y empezó a trabajar con dementes adultos, con esquizofrénicos, con alcohólicos.

Se detuvo a dos pasos de él.

Lo primero que miró no fue la cara de su marido, sino lo que tenía en el vaso.

Agua mineral. Sin duda alguna, no se trataba de ginebra ni de cualquier otra bebida. Tenía un cigarrillo entre los dedos y no temblaban aquellos dedos.

¿Estaba David totalmente curado?

Buscó un rincón en el mostrador y se acodó en él.

Decidió no darse por enterada de que David estaba allí, casi pegado a ella.

Al acercarse el barman y preguntarle qué deseaba, dijo con toda la naturalidad que pudo, y eso sí, Lexia tenía una fuerte voluntad y un dominio absoluto sobre sí misma y sus más íntimas emociones.

No podía hacer un drama de su vida. Ni ella era llorona, ni soñadora en exceso. Pisaba tierra firme y había dejado un empleo espléndido en Londres para reconquistar a su marido, pero ni eso tenía demasiada importancia aparente.

La tenía absoluta, pero no era fácil de adivinar en su inmóvil semblante.

—¿Qué toma la señorita?

Sentía la respiración de David allí mismo.

Le sentía de espaldas. Sereno, indiferente. Ni una sola vez le vio mirar hacia la pista o hacia cualquier otro lugar determinado.

Se diría que lo único importante para él era su vaso de agua mineral, su cigarrillo y sus propios pensamientos.

—Una ginebra —dijo Lexia.

La vuelta de David fue rapidísima.

La miró.

Con los ojos muy abiertos, primero, casi cerrados, después.

—Hola —fue ella la que saludó.

El barman decía.

—Al instante, señorita.

Pero Lexia no miraba al barman.

Miraba a David y este a ella.

Se notaba en él asombro, desconcierto… casi pasmo.

En ella, nada.

Era lo que ella tenía, que sabía dominar sus emociones infinitamente más que su marido.

—Tú… aquí… —silabeó David.

Y parecía que añadía: «Me espanta tu presencia. Yo también estoy a punto de tomar una ginebra y si la tomo… adiós todos mis años de sacrificio y mi tesón para evitar lo que ha destruido mi vida».

—Qué milagro encontrarte aquí —dijo ella, casi adivinando sus pensamientos.

Lo conocía bien.

Mucho más que se conocía el propio David.

—¿Y… eso… por qué?

Lexia se alzó de hombros.

—Igual te digo yo a ti. No esperaba encontrarte en Bristol.

David se revolvió inquieto. Bebió un trago del agua mineral y como el barman llegaba en aquel momento, pidió con acento raro.

—Tráeme una limonada.

—Al instante, señor.

Otra vez miró a Lexia.

Era hermosa.

Como antes, o… más. Más, sí. Los años no pasaban en vano y maduraban y daban a la persona que era Lexia, una fuerza, una madurez distinta. Más positiva. Más… ¿adulta?

—Parece que te asombra verme —sonrió Lexia con su estudiada indiferencia, llevando el vaso a los labios.

Bebió un sorbo.

Sabía a demonios.

Ella jamás tomaba ginebra ni nada que se le pareciese. Desde que tuvo que luchar tanto con David, odió el alcohol pero… bebió a su pesar.

—Está amarga —dijo.

—¿Qué haces… aquí?

—¿En esta sala de fiestas o en… Bristol?

—En Bristol, por supuesto.

Lexia rio.

¡Cuántos recuerdos!

Eran como una condenación o como un goce infinito, o… como revivir todos los recuerdos juntos.

Se mordió los labios y fumó aprisa.

Después miró el reloj.

—Tengo que irme.

—¿No quieres saber qué hago en Bristol?

—No. Ya no. Allá tú…

—Fue un encuentro sorprendente, ¿verdad, David?

—No lo sé.

Se iba.

Lexia dijo calmosa.

—Has pedido una limonada y te la van a pedir.

La respuesta de David fue poner una moneda en el mostrador.

—Que se cobre también lo tuyo y se quede con la vuelta —dijo y giró sobre sí.

Huía de ella.

Lexia entornó los párpados sin detenerlo.

Mejor que se fuese.

Mejor que supiese que estaba en Bristol.

* * *

Luciana la miraba asombrada.

La conocía bien y, sin embargo, casi siempre la desconcertaba la tremenda serenidad de Lexia en los momentos en que cualquier otro ser humano hubiera perdido el control.

—Parece que te has encontrado con un antiguo conocido sin importancia.

Eso pensaba Luciana.

Ella sabía otra cosa de sí misma.

—Te ha dejado con la palabra en la boca.

—Creo que lo he espantado. Me pregunto qué ocurrirá dentro de unos días, tal vez mañana, cuando me encuentre en el sanatorio.

—Eres tan sorprendente…

—¿Porqué?

—Otra en tu lugar, hubiera estado muy emocionada.

Lo estaba.

Pero esas emociones íntimas, eran tan íntimas y tan suyas, que le hubiera ofendido que los demás, incluyendo a Luciana, penetraran dentro de ella.

—¿O es que has dejado de quererlo?

Esa sí era una interrogante.

¿Había dejado de quererlo?

No.

No lo creía.

—No lo sé —dijo evasiva.

—Pero has venido a por él. ¿No?

—O por mi libertad. No lo se aún.

—Lexia… —Luciana la miraba fija y quietamente—, cada vez me sorprendes más. ¿Quieres que nos marchemos? Podemos pasar ahora por tu hotel y recoger tus cosas.

Era lo que no deseaba.

Necesitaba vivir sola.

En un hotel, en una fonda, en donde fuese, pero sola.

Que nadie le preguntase por qué.

Que nadie le preguntara asimismo por qué aquel brusco y rápido, y casi desconcertante cambio de parecer. Una hora antes estaba dispuesta a vivir en el apartamento de Luciana y de súbito, sentía que necesitaba la soledad.

—Luciana. ¿Te molestaría mucho que me quedase dónde estoy?

Luciana se desconcertó de nuevo.

—Siempre fuiste rara, pero ahora… Habíamos quedado en qué viviríamos juntas.

—Pero de momento yo prefiero el hotel.

Luciana tuvo como un presentimiento.

—¿Es que te has citado con David allí, en ese hotel?

—Estás loca.

—Sí, perdona.

—No. ¿Por qué? No tengo nada que perdonarte. Al fin y al cabo… pudiera ser como tú piensas. ¿Por qué no? Es mi marido.

Luciana sintió como un sofoco.

—Pero te dejó sola, Lexia, te abandonó.

—Tuvo sus motivos. ¿No te parece?

—Motivos que tú no le diste.

—Pero que no era responsable de sentirlos él. Recuerda. Nunca debí casarme con un hombre que no había terminado su carrera. Fue una locura. El amor, en principio, todo lo oculta. Es como una careta. Pero detrás de la careta está la verdad. Y la verdad, una vez apagada la euforia de la entrega física, salta a la luz. No creo que un hombre como David pueda soportar que lo mantenga una mujer, aunque sea su esposa, aunque duerma con él, aunque le dé placer.

—Él sabía a lo que se exponía.

—Se piensa a veces, pero el deseo, el amor, puede más que la razón y luego aparece la verdad con toda su crudeza. El primer fallo mío fue aceptar la renuncia de David a seguir estudiando, y el segundo fallo fue… aceptar su trabajo en mi clínica…

—No me dirás que ahora pretendes hacerte responsable de ambas cosas.

No era así.

Parecía mentira que Luciana lo pensara.

—No ciertamente —dijo bajo, pensativamente—. No lo pretendo ni lo deseo, ni siquiera lo intento.

—David tenía sus años, más que tú. ¿Cuántos tiene ahora?

—Treinta justamente.

—Tú veintiséis. No me dirás que no tuvo tiempo, aun antes de conocerte a ti, de terminar la carrera.

—Bebía.

—Y tú pensaste que el amor le haría disipar su vicio.

—Olvidemos eso. El caso es que David no bebe y que tú me has llamado advirtiéndome que está aquí y que yo he venido a buscarlo. A reconquistarlo, si es que me cercioro de que aún le amo, cosa, la verdad, de la cual no estoy tan segura. Pero si es que compruebo que no le amo ya, pediré mi libertad. Tengo derecho, ¿no es cierto?

—Vamos —dijo Luciana sin saber qué pensar de su amiga—. A veces te entiendo perfectamente y otras, no te comprendo en absoluto. Pero eso no es nuevo. Ya sucedía así cuando íbamos a la escuela primaria y más tarde, cuando todos pensábamos que terminarías casadita con George Redford, resulta que de la noche a la mañana te casaste con un estudiante.

—Ocurre así con frecuencia. Entras en una corriente de ansiedad, de simpatía, de pasión… —sonrió apenas—. David me hizo sentir todo eso. Pese a su atraso en los estudios, pese a sus ansias de beber… Me equivoqué. Creí que mi amor superaría todos esos pequeños defectos… ¿Vamos?

Salieron juntas.

El auto deportivo de la doctora Hilton estaba aparcado allí cerca. Subieron ambas.

—Te llevaré a tu apartamento, Luciana y mañana a las nueve pasaré a recogerte. Has dicho que el doctor nos recibe mañana a las once en punto.

—Será mejor que no pases a recogerme, porque madrugarás sin necesidad. A las diez y media vas al sanatorio y me esperas en el vestíbulo, yo misma bajaré a buscarte cuando el doctor Falk esté dispuesto a recibirte.

—De acuerdo.

Minutos después, y tras un recorrido casi en silencio, el auto se detuvo ante la casa de apartamentos.

—Dime —preguntó Luciana antes de descender—. ¿Te quedarás en Bristol o volverás a Londres?

—No lo sé. Te aseguro que no lo sé aún. De todos modos, he pedido la excedencia en el hospital donde trabajo en Londres y me la han concedido por un año. Tengo tiempo, pues, de reflexionar.

—Me pregunto si hice bien advirtiéndote que David está aquí…

—Has hecho muy bien. Buenas noches, Luciana y, gracias por todo.

Luciana descendió no muy convencida. Lexia puso su automóvil en marcha sin percatarse de que otro auto la seguía.

Iba pensando, pero sus pensamientos se atropellaban.

Tal vez fue una locura suya aceptar el matrimonio con David sin que este hubiese terminado la carrera. Incluso consentir después que la dejara.

Y la forma de ser de David cambió totalmente.

De un hombre amable, pasional, amoroso, tierno, pasó a ser como un demonio, siempre borracho…

Posiblemente los complejos los hizo ella tomar a David.

Sin proponérselo, desde luego. Pero David era demasiado hombre para soportar aquella situación.

Bien se lo advirtió George.

¿Supo David alguna vez la amistad que siempre la siguió unida a su exnovio?

Claro que no.

David casi nunca razonaba. No estaba en situación de razonar. Tres meses, seis… no más de felicidad, porque después la vida matrimonial era como un infierno…

Detuvo el auto ante el hotel y descendió, viendo llegar al portero.

—¿Lo meto en el garaje, señorita?

—Sí, gracias.

—¿A qué hora desea que lo tenga dispuesto mañana?

—A las diez.

—Lo tendrá aparcado aquí mismo, en el aparcamiento particular del hotel. Buenas noches, señorita.

Dobló el abrigo de pieles sobre el pecho y subió los seis escalones que la separaban de la entrada del hotel.

De momento disponía de algún dinero.

Después… tendría que buscar un empleo o conseguir el que Luciana le había preparado en el sanatorio Falk. De lo contrario se quedaría sin una libra y ella no era un camaleón que se mantenía del aire. Era lo bastante real como para darse cuenta de que el dinero es tan necesario para vivir como la propia salud.

Se perdió en el ascensor tras recoger su llave en recepción y se preguntó qué pasaría si lograba el empleo en aquel sanatorio y se topaba con David y algún día tendría que toparse.

El ascensor iba lleno. Era la hora en que los clientes de los hoteles, esos clientes de paso, se recogen. La una en punto de la madrugada.

Cuando el ascensor se detuvo en el tercer piso, ella salió con otros varios clientes. Fue directamente a la puerta trescientos siete.

Fue cuando le vio.

David, con su pantalón gris, su chaqueta azul y aquel aire abstraído, estaba de pie ante la puerta trescientos siete.

Hubo un cambio de miradas.

Interrogante la de ella.

Pasiva, inexpresiva, la de él.

Ni una palabra.

Tal vez una duda en Lexia.

Pero después metió la llave en la cerradura y abrió.

Él dijo entonces:

—Subí por la escalera mientras tú lo hacías en el ascensor.

—¡Ah!

Solo eso.

Ni era exclamación ni conformidad.

Algo tenía que decir y soltó aquel ¡Ah!, como pudo soltar un «Lárgate ahora mismo» o «Me alegro que estés aquí».

—Pasa —dijo cuando ella hubo pasado.

Él ya la conocía.

Ya sabía de su firmeza.

De su tesón.

De su inconmensurable fuerza de voluntad. De su firmeza y valentía.

Por eso no le extrañó con la serenidad que cerró la puerta, ni cómo encendió la luz sin una vacilación.

—Tú dirás —dijo después.

Y a la vez que hablaba, se quitaba el abrigo de piel y lo echaba doblado sobre el lecho.

CAPÍTULO III

David se encontró ante ella sin saber qué decir. En realidad, ignoraba por qué la había seguido. Tal vez porque causó en él tanta extrañeza toparse con ella en aquella sala de fiestas, que no tuvo fuerza de voluntad para regresar a su pabellón del sanatorio sin saber el motivo por el cual Lexia se encontraba en Bristol y por qué, si la había abandonado, no le reprochó el que lo hubiese hecho. O quizás era todo simple e íntima curiosidad.

No pensó en sus complejos pasados, pero sí tuvo miedo de que, al verla de nuevo, volviese él a su vida desenfrenada de hombre desquiciado.

Y costaba mucho y había costado mantenerse firme ante un vaso de licor, sin llevárselo a los labios. No era fácil su vida, ni él tenía tanta fuerza de voluntad y, sin embargo, hasta aquel momento y después de una furiosa y dura recuperación, había no solo logrado terminar la carrera, sino que incluso, había encauzado su vida.

Tal vez ella no lo supiese. Tal vez hasta ignorase que había terminado la carrera y sin duda, ignoraba asimismo que había encauzado no solo su vida profesional, sino la espiritual y sentimental.

Claro que esto último no era fácil saberlo, porque, aparte de Marisa y él, no lo sabía nadie más.

—Tú dirás… —volvió a decir Lexia.

Estaba hermosa.

Muy hermosa.

La chica un poco cándida, un poco espiritual, un poco sexual, un mucho ingenua de siempre. Los años pasados (tres justos desde que salió de aquella casa de Londres para no volver nunca más) habían, si cabe, aumentado y engrandecido aquella auténtica belleza de Lexia.

Firme ante ella, sin sentarse, erguido, parecía como confuso.

Lexia lo vio mejor. Más seguro de sí mismo. Como cuando lo conoció y ella hacía el último de medicina y él el cuarto…

Alto y delgado, sin ojeras, con la mueca de firmeza en los labios. Aquel aire abstraído, aquella mirada inmóvil de sus ojos.

—He terminado la carrera —dijo de súbito—. Y estoy trabajando.

Ni una mueca en la cara bonita de Lexia.

Tan solo su voz inalterable.

—Me alegro.

—¿Por qué has venido?

—He venido a buscarte.

Así.

Con la misma firmeza de siempre.

Con la misma decisión.

David, como pillado por sorpresa, dio un paso atrás y quedó pegado a la puerta. Tenía las dos manos caídas a lo largo del cuerpo y al hablar ella y él retroceder al mismo tiempo, levantó una mano y la metió bruscamente en el bolsillo del pantalón arremangando un poco la americana azul.

—A buscarme —deletreó— a mí… ¿Por qué? Me fui de tu lado por propia voluntad. Lo nuestro murió allí, a lo simple, sin remisión…

—Es lo que deseaba saber.

—No te entiendo.

—Eso, que he venido a saber… si has huido de mí por hastío, si por vergüenza o por odio. O simplemente por falta de cariño hacia mí.

—Te considero muy orgullosa para… humillarte, lo cual me hace pensar que… me estás mintiendo.

—¿Te halaga que no te mienta?

—Sin ironías, Lexia. Mi padre recitaba muchas veces a Molière. Alguna vez decía: «Yo quiero imitar a mi padre y a todos aquellos de mi casta que nunca quisieron casarse».

—Pero tu padre se casó. Prueba de ello es que existes tú.

—Claro. Pero no debió sentirse muy feliz en su matrimonio, porque siempre repetía eso.

—Lo cual quiere decir que tú… también lo piensas.

—A esa conclusión voy. No debí casarme. No debí arrastrarte a un abismo tal. Es lo que no me perdono, porque te aprecio. Es por eso, Lexia, que me gustaría que regresaras a Londres. Que rehicieses tu vida y, que pensases que yo… no soy el hombre indicado para ti.

—Si yo he sido sincera para ti, diciéndote que he venido a buscarte a Bristol, al saber por Luciana que estabas aquí, ¿puedes tú imitar mi sinceridad para decirme si has rehecho tu vida con otra mujer, o es que prefieres vivir solo?

Era así.

Él ya sabía que nunca se anduvo con ambages para concretar una situación.

Por eso la dejó.

Porque tuvo miedo de su abrumadora sinceridad. De su pequeñez ante aquella grandiosidad femenina. Porque él siempre reconoció el valor moral de Lexia y como nunca supo ni pudo compararse a ella, prefirió su vida lejos de ella, tratar si no de igualarla, de parecérsele.

Pero la vida no era cómoda, ni él era hombre que soportase la soledad. Y lejos de ella, de Lexia, al rehacer su vida, repitió una y otra vez aquel pasaje de Johnson: «El matrimonio tiene muchos sinsabores, pero el celibato no goza de ningún placer».

Y así empezó a tratar a Marisa.

Una Marisa inferior a él, una Marisa sumisa, una Marisa infinitamente inferior a Lexia, pero que no le hacía sentir aquel horrible complejo de inferioridad.

Eso era todo.

Humano y normal y así estaba su vida en aquel momento.

—No has contestado, David.

Ya sabía que con Lexia el silencio no equivalía a una respuesta, ni negativa ni afirmativa. Había que responder concretamente y herido por aquella respuesta que tenía que dar, se preguntó abrumado por qué había ido a aquel hotel en seguimiento de Lexia.

Marginarse.

Ignorar que Lexia existía era lo mejor. Pero no era tan fácil llevar a la práctica lo que pensaba, porque al ver de nuevo a Lexia, todo se removía, todo resucitaba o despertaba, porque muerto, lo que se dice muerto, nunca estuvo.

—No estoy obligado a responderte, ¿verdad, Lexia?

Lexia dio la vuelta sobre sí misma.

Miró al frente, de espaldas a David. No había ira en sus ojos, ni lágrimas. Lexia no lloraba jamás. Ni lloró cuando vio fracasar su matrimonio, ni cuando lo vio a él, a David, el hombre e su vida, convertido en un guiñapo, dominado por el alcohol, sin vida sexual, sin vida amorosa, sin ternura, hecho un pobre montón de carne fofa.

Ni lloró cuando al regresar a su casa aquella tarde, encontró la nota escrita con letra vacilante.

«Te dejo. No soporto más que tú me soportes».

Solo eso.

Estaba dicho todo y sin decir nada más, se entendía lo que no se decía.

Por eso, después de vivir traumatizada durante horas, durante días, durante años. ¿Cómo iba a llorar en aquel momento que al fin encontraba a David, aunque lo veía, lo presentía, fuese menos suyo que nunca?

—No lo estás, en efecto —dijo volviéndose con lentitud. Su voz personal, pastosa, su voz de caricia no tenía ni una alteración—. Pero lo menos que puede pedir una mujer sincera, es la misma sinceridad.

—Yo no te pregunto si vives con un hombre.

Eso dolía más.

La respuesta estaba clara.

Y dolía como un trallazo aquella respuesta vaga, que, siendo tan vaga, era tan concreta.

—Ya veo clara tu indiferencia.

Entonces sí. Entonces la voz femenina tenía como un trémulo extraño.

Extraño en ella, que jamás exponía ante los demás sus emociones, ni siquiera ante él, desde el momento en que David empezó, como quien dice, a huir de su vida.

—Creo que te ayudé —dijo, como siguiendo el curso de sus propios pensamientos—. Al menos… lo pretendí.

Y abordaba con valentía el pasado, sin que David pareciera darse por aludido, tal era su tesitura, su abstracción.

Y con aquel silencio que ella ya entendía, siguió diciendo:

—No te ayudé más… porque tú no me dejaste.

—Eras demasiado para mí, Lexia —dijo él al fin, admitiendo la evocación del pasado en común—. Quizás yo no deseé tu ayuda. Tal vez me hería esa ayuda tuya.

—No me has querido nunca, ¿verdad?

—¿Deseas hablar en serio de eso?

—Sí —con aquella firmeza suya apabullante.

Fue lo que siempre temió de ella.

Lo temió entonces porque era inferior, porque no supo valorar aquella inferioridad. Porque no tuvo valor y lo ahogó todo intoxicándose de alcohol. Destruyendo su vida, convirtiéndose en un pobre diablo… Pero le parecía que en aquel momento las fuerzas estaban más igualadas y probó a imitarla a ella.

—Te he querido, sí. Sinceramente. Mi mayor error fue dejar la carrera y convertirme en tu ayudante. Eso nos separó, Lexia. Entiendo que ahora es demasiado tarde para recuperar la pelota que no cayó en el tejado, que voló por ese tejado y se fue a hundir en el océano.

—Así… lo piensas.

—Y así —con la valentía de ella— desearía que lo pensaras tú.

Dicho lo cual giró.

Levantó la mano y asió el pomo.

Lexia estaba erguida. Le oscilaban los senos que apenas sí cubría el vestido de noche. Un vestido que la esbeltecía más, si ello fuese posible.

Avanzó sin prisas. Como ella lo hacía todo. Apabullando con su serenidad, empequeñeciendo con su inteligencia.

Eso le dio rabia.

La rabia de siempre, igual que cuando vivían juntos y él pensaba algo e intentaba manifestarlo y ella se adelantaba.

Las soluciones, ella. Los pensamientos, ella. Muy mujer, muy inteligente, muy culta, pero… demasiado ignorante para conocer a un hombre de una psicología tan especial como la suya.

Posiblemente Lexia nunca le dio más valor que el sexual, porque, en todo lo demás, ella era la superior. Por eso huyó de su lado y por eso se internó y buscó la fórmula de desintoxicarse y por eso terminó la carrera y se puso a trabajar al lado de Dan Falk.

Mucho le debía a Dan y mucho seguramente pensaba Lexia que le debía a ella. Pues él no creía deberle nada y una vez más, perplejo, se preguntó qué había ido él a hacer allí, a aquel hotel. Cando lo que necesitaba era vivir una existencia marginada a la de Lexia para sentirse él, considerarse él, comprenderse a sí mismo.

—No he vivido con ningún hombre —dijo en respuesta a la pregunta que él ya tenía olvidada.

—No te lo he preguntado.

—Pero yo quiero que lo sepas.

—Lo siento, Lexia. Lo siento infinitamente, pero el jarrón se ha roto. Está por ahí, en cualquier rincón hecho añicos. Tan pequeños son, que de ellos no queda ni un recuerdo. Decía Cialdini que los recuerdos embellecen la vida, pero solo el olvido lo hace tolerable. Sigue mi ejemplo.

—No sé si eres duro o simple o solo despiadado y egoísta.

—Quédate con la definición que menos daño te haga, Lexia.

Se iba.

No iba a retenerlo, más que nunca, pensaba en quedarse en Bristol y a ser posible, en aquel hospital. Necesitaba saber qué clase de mujer llenaba la vida de su marido.

—Pide el divorcio cuando gustes —decía David, girando a medias delante de la puerta, cuyo pomo aún sujetaba entre los dedos—. Yo te facilitaré… todos los trámites. Al fin y al cabo, fui yo quien te abandonó, no voy a negarlo, por tanto, te lo concederán de inmediato y así, podrás rehacer tu vida lejos de aquí.

—Pienso quedarme en Bristol.

La miró fijamente.

—¿Por despecho? ¿Por interés? ¿Por amor?

—¿Y si fuera por todo ello?

—Lo lamentaría. Eres muy hermosa y me gustas como siempre, más, tal vez más porque hace mucho tiempo que no has sido mía, pero te estimo demasiado para herirte tanto. Es peligroso que te quedes en Bristol, que nos veamos, y no pidas el divorcio.

Era valiente Lexia. No perdía un ápice de su dignidad. Y, sin embargo, para cualquiera que la oyese, sí lo perdía. Para él, no. La conocía muy bien.

—No voy a negarte nada cuando me lo pidas.

—Estás… loca.

—No de amor por ti. No es una pasión desenfrenada. Es que estoy segura de que ahora, los dos unidos seríamos auténticamente felices.

—El pasado resucitaría. Nos hundiría a los dos en una desolación física y moral. Piensa eso y no desbarres ni quieras aparentar ante mi debilidad una valentía que, con respecto a tu amor por mi, no creo yo. Buenas noches, Lexia. Siento haberte visto de nuevo. Estás produciendo en mí una inquietud que creía superada. Eso no es bueno. Temo que, de repente, y sin poderlo remediar, vuelva a mi antigua vida de paria.

Abrió y cerró. Sus pasos resonaron en el pasillo y luego se oyó el zumbido del ascensor.

CAPÍTULO IV

No fue a ver a Marisa.

Cierto, no vivía con ella, pero la veía casi todos los días.

Marisa sabía escuchar, sabía consolar su íntima amargura.

Una mujer simple, sí. Sin grandes inquietudes. Es decir, sin ninguna inquietud. La mujer que está siempre dispuesta a callarse, a escuchar, a admitir aún sin ninguna razón del contrario.

Muchas veces se preguntaba si eso colmaba sus aspiraciones. Él no era hombre simple, porque de haberlo sido, se habría quedado a vivir con Lexia…

Pero de todos modos, para su trauma moral, para todo cuanto había sufrido y superado después de la dura desintoxicación, aquella mujer simple colmaba parte de aquella simplicidad suya de hombre recientemente recuperado a la vida humana.

Tampoco tenía guardia, por lo que decidió pasar por el club y si acaso dormir en la alcoba que siempre tenía reservada en aquel círculo auténticamente masculino.

Las dos de la madrugada.

Sin auto, a pie, cayendo el rocío sobre él, humedeciéndolo y helándolo, sentía como si las sienes le estallasen.

La quiso.

La quiso profunda y locamente. La quiso tanto que se convirtió en un pobre diablo dependiente de ella. Pero el amor no es una novela popular ni cara ni nada. El amor se acaba como se acaban los panes y las frases. Y el suyo, sin acabarse, se apagó. Se fue apagando la ansiedad y el deseo y la posesión física. Si él fuese un hombre normal, que pudiera equiparar a la personalidad de Lexia, detrás de aquel apagón de amor encendido y sexual, quedaría, como quedaba en miles y millones de matrimonios, el cariño verdadero, la unión perfecta, la comprensión mutua.

Pero él no era un hombre normal y ahogó en vino su vergüenza y se convirtió en una cosa absurda.

No obstante, al verla de nuevo, después de tres años… todo se removía, todo se agitaba, todo se inquietaba y le parecía que se iba a la cafetería, que se emborrachaba y regresaba a casa dando traspiés, y ella le recibía con indulgencia y no le reprochaba, sino que, como si fuese un adolescente consentido y ella una madre, lo metía bajo la ducha, le regañaba, le ayudaba a acostarse y se quedaba a su lado velando su dueño alterado.

Eso no.

Le horrorizaba volver a empezar.

Ser aquel ente inútil que ponía inyecciones en la clínica de su mujer, mientras que a ella le llamaban todos «doctora Hilton», a él le llamaban a secas, David, el practicante.

Antes morir que volver a lo mismo.

Cierto, no era un practicante.

Era un médico especializado en psiquiatría. Un doctor que trabajaba en el sanatorio de Dan Falk y que todos respetaban. Pero era tan fácil olvidar aquella auténtica situación y empezar de nuevo a beber. Su debilidad psicológica, la que tanto temía, la que ella, sin proponérselo, estaba seguro, inducía y alimentaba.

Tan inteligente Lexia, no se percató de que le perdía, de que lo convertía cada día y cuanto más le quería, en un pobre ente.

Sacudió la cabeza.

Sintió la humedad en el cuello y entró en el club.

Nada más entrar vio a Dan que salía.

—Pero… ¿qué haces tú aquí?

Y le miraba fijamente, como diciendo: «¿Es que andas en tus juergas de antes, en tus borracheras?».

—Me has visto aquí muchas veces —dijo secamente.

—Evidentemente, pero no a esta hora —le asió del brazo—. Me das algo de miedo cuando te veo suelto a estas horas.

—No temas. Antes me pego un tiro que volver a beber.

Dan sonrió.

Era su amigo.

Por un momento sintió la tentación de contárselo todo.

Dan nunca supo que él se casó, que huyó de su mujer, que la dejó en Londres aún amándola y que se aferró a Marisa, solo con el afán de olvidarla.

«El olvido es una segunda muerte que las almas grandes temen más que la primera».

¿Le ocurría a él?

Sacudió la cabeza.

—Pero —exclamó Dan—, si estás mojado. ¿Algún problema en el sanatorio?

—No.

—Te veo raro.

—Cansado.

—Mañana es tu día de descanso. Márchate al campo. Llévate a Marisa.

David abrió la boca, la cerró de nuevo.

Se quedó como tenso.

—¿Marisa? —pudo balbucir.

Dan se echó a reír.

Tenía una risa flemática. Una cara redonda. Muchas pecas. Rubio el pelo. Alto y fuerte. Un inglés cachazudo, inteligente, capaz de ayudar a sus amigos y tirar al mar a los enemigos de sus amigos. Soltero, apegado a su celibato como la monja al manto de su vocación. Joven aún. No más de treinta y ocho años. Firme en sus convicciones, capaz de darlo todo por un amigo.

—No pensarás que tus secretos… están ocultos.

—Ah.

—Pero sigue, sigue. Yo también tengo mis asuntillos amorosos. Lo que pasa es que nadie lo sabe, porque yo jamás soy fiel a una sola mujer. Soy demasiado voluble, me gustan todas y las obtengo cuantas veces puedo —y aún riendo—. Cásate con ella, si tanto la necesitas.

Jamás se explicó por qué nunca dijo a Dan que era un hombre casado, que amó locamente a su mujer, que la dejó amándola porque tenía miedo de matarla un día, a fuerza de amarla tanto y desearla tanto. Matarla, sí, porque ella le hacía más pequeño, más insignificante y aún reconociendo que Lexia no lo hacía para humillarlo ni dañarlo, él se sentía profundamente dañado y humillado.

Era como si en su casa Lexia fuese el hombre y la mujer a la vez, y la razón del hogar, y el sostén de la vida en común.

Fue lo que un día no pudo soportar.

—Que cara más rara pones, David —exclamó Dan—. Parece que estás viendo un fantasma. No irás a pensar que yo soy un santo o un tipo con vocación de cura. De haberlo sido, hubiese elegido la carrera de sacerdocio, que por cierto la encuentro tan digna y tan fabulosa, que no la considero, capaz de seguir porque soy un mortal tan pecador como el mismo diablo.

Y como David le mirara a él, pero lo cierto es que seguía mirándose a sí mismo, Dan añadió sorprendido:

—Por lo visto no piensas casarte nunca con Marisa. Creo que he metido la pata. Pobre muchachita. Tendrá que conformarse con recibirte por detrás de la puerta.

—¡Cállate, Dan!

—Diablo, parece que ello te duele. Perdona.

—Voy a tomar un café y luego me iré al sanatorio.

—Pareces enojado conmigo, David.

Lo estaba consigo mismo.

Por un segundo, estuvo tentado de sincerarse con Dan, pero al rato, en aquel mismo momento, veía a su jefe como un pequeño monstruo humano.

Él no era un monstruo. Él solo era un hombre psicológicamente destrozado, pero intentando por todos los medios recobrar el equilibrio moral y vivir su vida dignamente.

En modo alguno permitiría que alguien le dijera la verdad de su vida, la existencia de Lexia. El por qué él estaba casado y se lo callaba.

¿Luciana?

¿Lo habría dicho a alguien Luciana?

Era un médico del sanatorio y él jamás se dio por conocido. Supo desde el primer momento que Luciana le reconocía, pero nunca supo que aquella muchacha hiciera comentarios del estado de su vida.

Más, para firmarse en ello, la llamaría al día siguiente o tal vez… aquella misma noche.

—No estoy enojado con nadie. Ni me voy a casar con Marisa. Es una buena chica, pero no me va. Va a mi masculinidad, pero… o soy demasiado superior para mí mismo o demasiado egoísta. No soy capaz de conformarme con una cama.

—Te entiendo. Ve a tomar tu café. Yo tengo un plan y mañana tengo varias entrevistas en el sanatorio. Estamos faltos de médicos y me han recomendado uno. Tampoco estoy conforme con el administrador, de modo que le he citado mañana.

—Buenas noches, Dan.

—Buenas, chico. O tienes cara de frío o estás enfermo o a punto de estar por algo o por alguien.

* * *

Luciana despertó sobresaltada.

Dio un salto en el lecho y antes de asir el receptor miró la hora.

Las tres de la madrugada.

¿Algún accidente multitudinario en el sanatorio?

—Diga.

—Perdona que te llame a esta hora.

Aquella voz… ¿David?

Pero… ¿Por qué?

Estaban hartos de verse en el sanatorio y salvo el «hola», buenos días o buenas tardes que se cruzaban con sus colegas, jamás David se dio por conocido.

—Sí…

—Soy David Jackson.

—Ya… Te he conocido por la voz.

—Perdona. No debí despertarte.

—No, no.

—Es… es cosa personal.

—Ah, dime.

—Sé que me reconociste el primer día que me viste en el sanatorio. Pero ignoro si has dicho a alguien que estoy casado.

Era eso.

De súbito pensó que había hecho mal llamando a Lexia.

Sin duda alguna… un hombre que no quiere que se sepa que está casado, es que ya no ama a su mujer.

—Dime lo que desees decirme, David.

—Eso. Que no quiero que se sepa… que soy hombre casado. Nunca… nunca lo he dicho. Supongo que Lexia pedirá el divorcio y si se llevan las cosas con discreción… ya sabes.

—No sé lo que temes.

—No temo. Cuido mi situación actual. No me gustaría perderla.

—Pero lo que ocurre en tu vida privada, no va a cambiar la situación de la cual disfrutas.

Y pudo añadir: «Mañana… Lexia estará trabajando en el sanatorio y tú te encontrarás con ella a cada instante».

No supo por qué se lo calló.

Tal vez porque David, sin esperar respuesta, se apresuró a añadir:

—A la primera persona que debí decírselo, fue a Dan… y nunca lo he dicho. Por eso prefiero silenciar mi situación.

—Como gustes.

—¿No lo has comentado nunca?

—No.

—Gracias.

—No me las des. No lo hice por favorecerte, sino porque jamás me interesó inmiscuirme en la vida ajena. No obstante, no debes olvidar que soy amiga de Lexia.

—Te vi con ella esta noche. Ya sé.

Un silencio.

Después.

—¿Algo más, David?

—No, nada. Gracias.

—Buenas noches.

Colgó despacio, frunciendo el ceño. Pensando.

Llamaría a Lexia.

Se lo diría.

¿Tendría David algún asunto amoroso pendiente?

¡Pobre Lexia!

Marcó el número del hotel y se negaban a ponerle con la habitación trescientos siete, pero adujo un asunto urgente, indicando a la vez que llamaba a un médico, no a un señor o señora particular. Que la cliente del número trescientos siete era un médico.

Le pusieron al fin y nada más sonar el teléfono una vez, contestó la voz de Lexia. Una voz lúcida, clara, precisa, lo cual, para mayor asombro de Luciana, indicaba que no dormía.

—Sí.

—Soy yo, Lexia.

—¿Luciana?

—Sí.

—¿Ocurre algo?

Se lo refirió en pocas palabras.

Al final de las cuales surgió un silencio.

—Lexia… no dices nada.

—No.

—Tan breve, resultas casi cortante.

—No tengo nada que añadir.

—Pero… ¿Qué opinas de la actitud de David? Habló de divorcio. Un divorcio discreto. Imagínate cuando sepa que vas a entrar en la plantilla de médicos del sanatorio Falk.

—Suponiendo que me admita el doctor Falk.

—De eso estoy segura. Necesita más médicos y paga menos que en cualquier otro sanatorio y tú tienes un excelente historial.

Un nuevo silencio.

—Lexia.

Lexia pensó que podía referirle la entrevista con su marido allí mismo, en el cuarto del hotel. Pero no.

Tenía razón él.

Era mejor que se ignorase el lazo que les unía.

—Supongo —dijo inesperadamente, como si aquel pensamiento fuese obsesivo—, que tendrá alguna mujer.

—Eso no lo dijo.

—Claro.

—¿Decías?

—No, nada.

—Lexia, si te digo algo. ¿Te parecerá muy mal?

—No. Di lo que quieras. De ti, nunca puedo esperar nada malo.

—Si volvieras a Londres.

—No.

—No sabes por qué lo digo.

—Lo digas por lo que lo digas, no te haré ningún caso. Me quedo y a ser posible… en el sanatorio Falk. He buscado mucho a David. He sido plenamente feliz con él. Nos hemos amado demasiado para que todo se haya olvidado. Cuando me convenza de que ama a otra mujer, me iré, me iré. Entre tanto, no.

Claro.

Era así.

Decidida y dispuesta siempre a ganar la batalla.

Pero es que aquella no era su batalla exclusivamente, era la batalla de los dos. De David y de ella. Y ella, Luciana, pensaba que David ya no amaba nada a Lexia.

Siempre consideró que a una mujer como Lexia no podría olvidarla un hombre jamás, pero, por lo visto temía equivocarse.

—Está bien —dijo ahogando todos sus sentimientos—. Está bien Lexia. Ve mañana al sanatorio. Te buscaré en el vestíbulo a las once en punto y es hombre que no perdona les atrasos ni las demoras.

—Estaré allí.

—Duerme, Lexia.

No era posible.

Después de haber sabido todo aquello, de sospechar una mujer, otra mujer en la vida de David, no era posible dormir.

Pero siguió en la cama, tendida, con la vista fija en el techo y el pensamiento lleno de cosas que había vivido junto a David, su marido, el hombre que ella había venido a buscar a la ciudad de Bristol.

CAPÍTULO V

Luciana era muy linda, pero Dan la sabía de memoria y no la miró demasiado.

Oía lo que decía Luciana pero miraba a la otra, a Lexia Hilton. Luciana se la estaba presentando en aquel momento.

Hermosa muchacha. Joven, personal, con una mirada azul turquesa directa, firme. Una boca de beso. Una frente despejada. Una nariz palpitante.

Vestía un abrigo de pieles sobre un modelo sencillo, pero cuanto más sencillo, pensaba Dan que mejor le sentaba y más la favorecía.

—Pasen —dijo.

—Doctor Falk, esta es mi amiga Lexia, especializada en psiquiatría y le interesa quedarse en Bristol un tiempo indeterminado. Le hablé de este sanatorio…

—De acuerdo, Luciana. Puede retirarse.

La aludida, enfundada en su bata blanca, corta, su aire de profesional, incluso con las gafas puestas, giró sobre sí, no sin antes palmear el hombro de su amiga.

—Te dejo con el señor director.

Lexia asintió con un solo movimiento de cabeza.

Conocía a los hombres. Los conocía lo bastante para saber ya qué tipo de persona era Dan Falk. Lo apreciaba en su mirada y en su forma de sonreír. Una media sonrisa de hombre mundano y se percató inmediatamente de que aquel Dan Falk la encontraba terriblemente atractiva.

—Te veré luego —dijo Luciana antes de irse y después miró a su superior—. Doctor Falk…

—De acuerdo —la atajó Dan—. Su amiga queda en buenas manos. Vamos a charlar un rato los dos.

Se cerró la puerta tras Luciana y Dan, mudamente, mostró un sillón frente a su mesa anchísima. Después dijo muy amable:

—Siéntese, doctora Hilton —y riendo amabilísimo—. En realidad, a mí me gusta conocer a mis doctores. Esto es como una gran familia, como una comunidad. Nos tenemos que ayudar unos a otros y para eso es mejor conocernos. ¿Por qué dejó Londres? ¿En qué trabajaba allí?

Tal vez esperaba que Lexia se aturdiese, se cohibiese.

Le parecía joven.

No más de veinticinco o veintiséis años, aunque, dicho en verdad, aparentaba menos, pero bastaba mirarla a los ojos, para convencerse de su auténtica madurez y experiencia.

—Tenía una clínica particular y a la vez prestaba mis servicios en un hospital del estado, dedicado a la psiquiatría experimental.

—Lo cual indica que su experiencia profesional es mucha.

—La suficiente para aspirar a trabajar aquí una temporada.

—No firmamos contratos por menos tiempo de un año.

—Justo.

—¿Decía?

—Que acepto si me lo da a firmar, doctor Falk.

—¿Soltera?

—Sí —con aplomo.

Dan no dudó de su afirmación.

Se creía un auténtico experimentado y pensó a la vez que aquella joven era una mujer muy personal y nada doblegable.

Por eso a él le agradaba.

Ciertamente, en el sanatorio jamás hacía él de las suyas. Y las suyas eran bien secretas y a la vez sonadas. Pero eso no indicaba que lejos del sanatorio no tuviese sus planes y sus ligues con las mismas médicos del centro.

No solía ocurrir con frecuencia, pues cuando ocurría, la médico en cuestión, solía pedir el traslado que él, saltándose la legalidad del contrato, accedía y aceptaba.

—¿Está comprometida?

—No. Pero no veo que mi vida privada tenga nada que ver con…

—Eso es cierto —la atajó Dan—. Simple formulismo. ¿Sabe? Bien, acepto su admisión. Por un año, ¿le parece? Los contratos son hechos en serie. Mire —abrió un cajón y sacó unos documentos—. Está aquí. Firma usted, firmo yo y asunto concluido. Puede empezar a trabajar mañana mismo.

—Gracias. ¿Puedo leerlo?

No lo esperaba Dan.

Casi nadie pedía leer aquel papelucho.

Los médicos hombres, sí, pero las mujeres médicos, nunca.

Le extrañó aquella firmeza de Lexia Hilton y la forma en que asía el contrato, sacaba unas gafas, se las ponía y leía unos minutos.

Después terminó de leer y lo puso sobre la mesa.

—Lo firmaré.

—Es usted muy amable —dijo con ironía.

Lexia, antes de firmar, le miró a los ojos.

No le gustaba la ironía de aquel hombre, ni su forma insistente de mirar, pero, tras un segundo de vacilación, decidió firmar sin hacer comentarios, pues lo que ella deseaba era entrar de médico en aquel sanatorio.

—Tenemos muchos locos —rio Dan—. A unos les da por pensar que son el pato Donald, a otros el portero de Cabo Kennedy y a los más, que son justamente Napoleón.

—Eso no es nuevo para mí.

Firmó y le entregó el documento que Dan, calmoso, ocultó en el fondo de un cajón. Después, cruzando los brazos en el tablero de la mesa, le miró fija y quietamente.

—¿Acepta comer conmigo esta noche? —preguntó de súbito.

Lexia pensó que tenía ante ella un ligón de primera categoría, pero tampoco eso la asustó demasiado.

Salvo las borracheras de David, nada en este mundo la asuntó mucho. Las borracheras de David, sí. Y no por la borrachera misma, sino porque amaba a David y lo veía hundirse un poco cada día. Por eso, porque sabía ya que David estaba curado, no era fácil que ella cejase en su empeño de recuperar su felicidad.

—Le he preguntado si acepta comer conmigo esta noche… Puedo ir a recogerla a su domicilio a la hora que usted me indique.

En aquel momento se oyeron dos golpes en la puerta.

Antes de dar su consentimiento, Dan la apremió con la mirada.

—Acepto. En el hotel Fénix a las nueve en punto.

—De acuerdo —se puso en pie al tiempo de añadir—. Adelante.

Se abrió la puerta.

David, enfundado en su bata blanca, serio y grave como siempre, se hallaba en el umbral. La miró a ella, que no parpadeó. Miró luego a Dan y después quedó mudo.

—Te presento a la doctora Hilton. Va a trabajar con nosotros. Doctora Hilton, este es uno de mis médicos de confianza. El doctor Jackson.

Lexia no alargó la mano. Se hizo la distraída. Dijo únicamente, al tiempo de dirigirse a la puerta.

—Mucho gusto, doctor Jackson.

Y salió.

* * *

Nada más cerrarse la puerta y oírse los pasos firmes de Lexia alejarse pasillo abajo, Dan se restregó las manos.

—Cosa bonita, ¿verdad, David?

Estaba paralizado.

Por un segundo intentó abrir los labios.

Conocía a Dan.

Sabía que era capaz de todo, con tal de conseguir sus fines. Y los fines de Dan no siempre eran edificantes.

Decirle que aquella mujer era sagrada, que no intentara nada con ella, que…

Pero no podía.

Ya no podía.

—Es hermosa, ¿no te parece, David? Y personal. Una mujer diferente.

—Supongo… que tendrás cigarrillos por ahí…

—Oh, claro, David. En ese cajón.

David metió la mano.

Le temblaban los dedos.

Se le agarrotaban.

Iría a verla.

La pediría… que no se quedase allí. La diría quién era Dan. Qué tipo de hombre era. Un gran hombre pero, en cuanto a mujeres, no le abundaba el escrúpulo.

La diría además, que si ella se quedaba en aquel sanatorio, él terminaría bebiendo otra vez. Que no estaba curado. Que se sostenía gracias a los esfuerzos sobrehumanos que hacía…

Encendió un cigarrillo, pero Dan, entusiasmado como estaba, no se fijó en el temblor de aquellos dedos que sostenían el cigarrillo.

—Nunca he conocido una mujer como esa. Que me dijera tantas cosas a la vez y tantas complejas y desconcertantes.

—Venía a decirte que el enfermo de la siete pide el alta.

Le cortaba.

Pero Dan no se acordaba de quién era el enfermo de la siete.

—Iré a comer con ella esta noche.

David se tensó.

—¿Esta noche?

—Sí. ¿Qué pasa? La invité y aceptó. Iré a buscarla a las nueve al hotel de Fénix. Oye, hay que preparar un pabellón en el sanatorio. No me gusta que mis médicos, si es que no tienen piso o apartamento, se pasen la vida en un hotel. Le hablaré de esto esta noche.

David sintió que unas gotas de sudor le humedecían el pelo.

Pasó los dedos por aquel.

Lo alisó maquinalmente.

Después dio la vuelta sobre sí mismo.

—Tú dirás… qué hago con el enfermo de la siete.

Dan se olvidó por un momento de su nueva médico.

—¿Pues qué le ocurre al enfermo del número siete?

—Pide el alta.

—Pero si la semana pasada se la dimos y esa misma noche intentó matar a su mujer.

—Pues la mujer está con él y le ayuda en su empeño. Tú dirás.

—Habrá que internar también a la mujer. Los hay bestias. Vamos.

Ya por el pasillo, Dan volvió a olvidarse del enfermo y su esposa maltratada que, por lo visto, aceptaba de buen grado los malos tratos.

—Oye, David… ¿no te pareció preciosa?

—Hace justamente seis meses, igual me dijiste de Luciana Collins.

—Valiente erizo.

—Ah.

—Ah… ¿qué?

—Que por lo visto fue tabú para ti.

—Si no es mujer.

—¿Qué dices?

Dan se sofocó.

—Uno es médico —trató de disculparse—, pero a la vez es hombre, ¿no? Intenta buscar a su media naranja. Intenta casarse. ¿No tengo derecho?

David le miró fijamente.

—Tú no te casas, Dan. No eres de esos.

—Porque no encontré mujer. Luciana solo piensa en los esquizofrénicos, en los maniáticos, en los alcohólicos. Me parece que esta Lexia es distinta. Puede pensar en todo eso y no olvidar que es una mujer auténtica. Me gusta. Te digo que me gusta.

Tenía el deber de advertir a Lexia.

De ponerla en antecedentes del tipo de hombre que era Dan.

Inesperadamente para Dan, David, dijo:

—Más tarde, hacia las seis, tengo que salir un rato.

—¿Por qué dices eso?

—Porque tengo que salir y me corresponde guardia.

—Yo la haré por ti. Te quedas esta noche, ¿no?

—Por supuesto.

—A mi regreso de la comida con Lexia, te contaré qué me ha parecido.

—Entra —cortó David—. Ventila el asunto de ese matrimonio.

—Pero si él aún sigue considerándose un loro.

—Pues me parece que la mujer piensa que ella es la jaula.

—¡Qué tipos!

CAPÍTULO VI

Sintió los golpes en la puerta y pensó que era una camarera que le subía el té.

—Adelante.

Vaciló la puerta.

Lexia, se hallaba tendida en un sillón de la suite. Tenía las piernas cabalgando sobre el brazo del sillón. Vestía pantalones y un suéter de color azul oscuro, de cuello en pico, por el cual asomaba un pañuelo de vistosos colores.

El cabello peinado hacia atrás, sin horquillas, sin agua. Como flotando, enmarcando su rostro de bellas y armoniosas facciones, algo exóticas.

—Pasen —volvió a decir impaciente.

Apareció David.

Un David vestido de gris, correcto, firme, saludable…

De repente, ella quedó tensa.

Después dejó su postura negligente y se alzó. Quedó en pie, erguida, mirando interrogante a su marido.

—Tú —dijo tan solo como un balbuceo.

—Hola.

Así.

A lo simple.

Y es que David era, en efecto, algo simple, pero Lexia sabía que no lo era, que solo lo parecía. Sabía asimismo que bajo aquella careta se ocultaba un hombre capaz de mucho. Lo había demostrado.

—¿Puedo pasar?

Ya estaba dentro.

Lexia pasó por delante de él y fue a cerrar la puerta que David dejó abierta.

—No te esperaba, David —dijo con la sinceridad que era característica en ella—. Pasa, pasa y toma asiento.

—Debías de esperarme, digo yo. Nos encontramos en el despacho de Dan… Tenías que suponer que vendría a pedirte que regresaras a Londres.

—Ese es tu deseo.

—Debiera ser igualmente el tuyo.

—He venido a por ti —aplastante—. No soy de las que cejo, ya sabes. Me costó conquistarte. No fue fácil que te casaras conmigo. No voy a pedir el divorcio ni voy a marcharme.

—No te das cuenta de lo que dices.

—Ni tú de lo que me pides.

David cayó sentado en un sillón.

Metió las manos entre las rodillas.

—Ya no bebo, Lexia —dijo con voz ronca—. Soy un hombre normal, como los demás. No me siento mal a gusto en la sociedad. Me siento seguro de mí mismo.

—Por eso.

—¿Por eso?

Lexia se sentó frente a él.

Se inclinó hacia delante.

Usaba el mismo perfume.

El de siempre, que él conocía tanto.

Le hacía evocar otros momentos, otras escenas. La posesión de Lexia inefable. La dulzura de Lexia. La entrega, les besos…

Sexualmente, Lexia seguía tirando de él.

Era… como una tentación.

Y la vida sexual tenía importancia. Mucha, primordial.

Pero no podía dejarse ir. Dejarse convencer.

—Si has dejado de beber, si has terminado la carrera, si te separó de mí un complejo de inferioridad que nunca he comprendido bien, porque yo siempre te consideré superior, por muy pequeño que tú te creyeses, ¿qué cosa nos separa?

—No he venido a hablar de eso.

—Pero has venido. A mí no me importa a lo que hayas venido. Estás aquí y es lo único que me interesa.

—A veces siento vergüenza.

—¿De ti?

—De ti.

—Pero.

—Oye, Lexia, oye, por favor. Lo nuestro ha muerto.

Lexia se levantó.

No estaba dispuesta a admitirlo.

O ella era tonta y no lo era, o David seguía deseándola y amándola como siempre, porque si la deseaba, era que aún la amaba.

De pie, tal parecía que Lexia en vez de crecer se menguaba.

Inclinada hacia adelante, miraba a su marido sin parpadear.

—Me hieres —dijo dolida—. ¿Por qué lo haces con mentiras? Yo no soy una niña. Yo sé lo bastante, no solo como profesional, sino como mujer. He vivido contigo lo bastante para catalogar muchas cosas. Una de ellas, a mi modo de ver, importante, el amor. Nunca me quedaría en Bristol si supiera que para ti soy un estorbo. Pero sé, sé, sé, ¿entiendes? Que soy una necesidad.

—Física —gritó él.

—¿Y qué importa?

—Lexia.

—No somos santos. ¿No? Somos seres humanos y como tales, débiles para estas atracciones. Yo te atraigo y tú me atraes.

—Lexia.

—Lo siento. Jamás intenté disfrazar los sentimientos y las pasiones. Ni estoy viviendo una obra teatral barata. Te necesito y tú me necesitas —se acercaba a él—. ¿Eres capaz de negarlo?

La tenía delante.

Tentadora. ¿Llamándole? ¿Incitándole?

—Si te retenía cuando estabas enfermo, cuando eras un tipo acabado… ¿Cómo pretendes que renuncie a ti, ahora, que eres todo un hombre? ¿No ves que lo mío hacia ti no fue tan solo físico? Lo fue cuando el caso lo requería. Pero cuando tuve que ayudarte, mimarte, cuidarte, te cuidé y te mimé. Con rabia, sí. No me mires como si fuese un fantasma. Soy una mujer de carne y hueso y pongo al descubrimiento mi cara sin careta. Quítate la tuya y ten la valentía de enfrentarte con la verdad. Todos tenemos una verdad y una mentira. Cuando queremos, la verdad reluce y la mentira se apaga y se olvida. Mi verdad eres tú. ¿Eres capaz de asegurar que yo no soy para ti la misma verdad?

Le quemaba con su aliento.

Por un segundo, David cerró los ojos.

* * *

No quería verla.

Tenía miedo de verla.

Conocía de siempre el fortísimo temperamento de Lexia.

Así empezó a odiar su amor por ella. Odiarlo tanto como lo deseaba.

Porque Lexia llenaba, acaparaba toda su vida. Cada rincón, cada segundo, cada fibra… llenaba Lexia.

Así, por eso, empezó él a beber.

Se levantó de un salto.

Tenía que sobreponerse.

Envalentonarse.

Huir otra vez de aquella indescriptible tentación.

—David… eres cobarde.

Prefirió que lo creyese así.

Él sabía que si un día tomaba a Lexia en sus brazos y la hacía suya… perdería la voluntad y seguiría tomándola en sus brazos y haciéndola suya hasta morirse.

Hizo un esfuerzo.

La tenía allí mismo.

Solo mover la mano y asirla. Olvidarse de todo. Hacerla suya.

Había ido allí a hablarle de Dan.

De eso tenía que hablar. De ellos dos, no. En modo alguno.

Sacudió la cabeza, como si pretendiera destruir todos y cada uno de sus pensamientos centrados en Lexia.

—David… tienes miedo.

Hinchó el pecho.

—¿Miedo?

—De mí. De volver a empezar.

Sí que lo tenía.

Miedo de volver a ser un ente.

De volver a beber.

De olvidarse de que era tan hombre como ella mujer.

—No seas necia.

—Tú sabes que nunca fui necia.

—Lexia, por el amor de Dios, no pierdas los estribos.

—Te equivocas. Nunca los he perdido. Ni entonces ni ahora. Eres mi marido y no pienso cejar. Solo si compruebo que amas a otra mujer, me iré.

—¿Y si la amase?

Lexia le miró de cerca. Muy de cerca.

Tenía los ojos tremendamente azules.

Unos ojos que llamaban, que decían sin hablar.

—No la amas. No amas a nadie. Tendría que ser yo una estúpida y no conocerte nada.

—Pero tengo un desahogo.

Lo dijo con fuerza.

Pero Lexia movió la cabeza de un lado a otro.

—No me convence eso. No lo acepto. Un desahogo, tal vez también lo tenga yo, pero de un desahogo a una necesidad íntima hay un abismo.

—Por algo se empieza.

—Tú nunca podrás amar a mujer alguna como me has amado a mí.

—Lo cual te llena de orgullo.

—Me llena de amor.

—Lexia.

—Esa es la verdad.

—Te estás humillando.

—Ante ti… no. No admito humillaciones. Digo lo que siento y es la verdad y ya ves, ni te suplico, ni lloro.

—Eres dura.

—Y blanda para amarte. ¿Nunca has pensado en eso?

David estaba a punto de estallar.

Por eso dio un paso atrás.

Pero Lexia dio otro hacia adelante.

Los dos junto a la puerta, se midieron con la mirada.

Se midieron como si cada uno de ellos evocara las mismas cosas, las mismas cosas vividas.

—No puedes, David.

Tenía un dejo vibrante la voz de Lexia.

David tuvo más miedo que nunca.

—Lo pediré yo —dijo sin añadir a lo que se refería.

CAPÍTULO VII

—Pídelo —exclamó Lexia súbitamente calmada—. Pídelo si te atreves. Yo, como tú has dicho ayer que harías conmigo, no voy a oponerme. Pero tendrás que pedirlo tú.

—Estás demasiado segura de ti misma.

—No. De mí empiezo a dudar —seguía distinta, vibrante, pero firme la voz de Lexia—. Estoy en cambio, segura de ti, de tus sentimientos.

—Y te gozas en escarnecerlos.

—No seas melodramático. Parece que estás tratando una obra de ficción. Esta es la realidad humana, David. La realidad humana de los dos. De un hombre y una mujer. Jamás hablaría de mis sentimientos, si desconociera los tuyos. Cierto, has adquirido un vicio odioso. Tal vez yo tuve la culpa. Pero si mides bien esa culpa, recordarás que yo deseaba que continuaras estudiando.

—Manteniéndome tú.

—¿Y qué? ¿Tan necio eres que no entiendes la comunidad matrimonial?

—No la entiendo. Soy tan antiguo, tan absurdo, que no la entiendo.

—Ese es el peor error.

—Pero bueno —gritó exasperado—. No he venido aquí a tratar de ti y de mí. He venido a decirte que Dan es un tipo sin escrúpulos. Un gran médico, pero un hombre distinto al médico.

—No pensarás —dijo Lexia riendo desdeñosa—, que soy tan necia y tan tonta para no conocer a ciertos hombres, tan claros como Dan. Ese tipo de hombres es tan necio, que cree que nadie penetra en sus pensamientos, pero yo no soy una mujer vulgar.

—Ese es tu peor defecto.

—¿La falta de vulgaridad?

—La creencia absoluta en ti misma.

—Así aprendí a vivir y a valorarme, pero no creo que eso… me haya hecho menos mujer. ¿Eres tú capaz de asegurar que soy medio mujer? ¿Que la vanidad destruye mi auténtica femineidad?

No podía.

Si existía una mujer esencialmente femenina, era ella.

Por eso tuvo miedo otra vez.

Y dio otro paso atrás.

Lexia no se adelantó.

Le miraba.

Era más baja.

No mucho más, pero sí lo suficiente para verse obligada a levantar un poco la cabeza.

—David… tú estás distinto. ¿Sabes? Lo doloroso sería para mí que un día dejara de quererte. Siendo un borracho, siendo un practicante nada más, yo sabía el hombre que había en ti. El hombre que sería capaz de dejar de beber, de terminar la carrera. Por eso nunca dejé de quererte. Y ya ves, no te estoy suplicando. Estoy descubriendo mi verdad y tu verdad.

—Basta.

—De acuerdo. ¿Qué deseas?

Dolía verla distinta.

Y lo estaba en aquel momento.

Tiesa, ausente.

—No salgas con Dan.

Así.

De repente parecía un niño grande.

El niño que después de una borrachera la adoraba y le pedía perdón.

El niño que al refugiarse en sus brazos, tras una noche de borrachera, se convertía de repente en un hombre apasionante.

—Qué inocente eres, David.

—¡Cállate!

—Bien, di. ¿Por qué razón no deseas que salga con Dan? Dile a Dan que soy tu mujer. No tu esposa tan solo. Tu mujer. Que hemos vivido juntos tremendas felicidades y tremendos traumas físicos y psicológicos. Dile eso y él me dejará en paz.

—No le diré jamás.

—Bien, saldré con Dan —y riendo de una forma casi cruel—. No temas. No me convertiré en su amante. No me gusta. Pero si un día me gusta…

—Cállate.

—Pero… ¿Qué te pasa? ¿Celos?

—¿Celos yo? Es absurdo.

—Celos, sí. No existiendo celos, no vendrías a proteger algo que de por sí está bien protegido. ¿Sabes? Decías el otro día que tu padre siempre estaba recitando a Molière. Yo te diré algo que he leído no hace mucho tiempo: «El celoso ama más, pero el que no lo es ama mejor».

—Yo jamás he sido celoso.

—Bien, si es así, déjame en paz con Dan. Me las arreglaré so la.

—Es decir, que vas a comer con él esta noche.

—Y si no te apresuras a marcharte, te topará aquí. Buenas noches, David.

David no se movía.

Se diría que sus pies estaban clavados en el suelo.

—Lexia… tú eres una mujer de vida sexual intensa.

La joven médico no se inmutó.

Era así como era y nunca se arrepintió de serlo.

—Tú lo sabes mejor que nadie —dijo con firmeza—. ¿Es un delito? ¿Un pecado? ¿Un estorbo?

—Es una temeridad cuando se expone uno a salir con un hombre como Dan.

—Te equivocas, David. Y cuánto siento que te muestres ante mí como un ingenuo. Una mujer como yo, es como es con el hombre que ama. Además de sexualidad, tienen que existir sentimientos. Si un día lo siento por Dan, ten por seguro que inmediatamente mi abogado llamará a tu puerta. Pero lamentablemente para mí, porque yo lo considero lamentable, soy firme en mis sentimientos, en mis convicciones. No soy voluble y cuando amo, amo de verdad y para toda la vida. Yo no soy de las que aislo la sexualidad de los demás sentimientos. No me basta la cama, necesito amar al hombre que está en ella conmigo. ¿Es que siendo mi marido y habiendo vivido conmigo, no me conoces?

David abrió la puerta.

Tenía miedo de seguir oyéndola.

Pero de repente, cuando la puerta ya estaba abierta, la cerró de una patada y avanzó hacia Lexia.

* * *

Nunca supo cuando y por qué la tomó en sus brazos.

La sintió blanda, suave, entregada.

¿Qué hacer con ella?

¿Matarla?

Tirarla por la ventana y tirarse él detrás o hacerla suya.

Era como un ahogo.

Como una necesidad insufrible.

Por eso solo supo besarla.

Devolvía beso por beso. Con ansiedad.

Como si todo el presente muriese y resucitase el pasado y lo estuviese viviendo y se volviera loca con David.

Pero David tuvo miedo.

Miedo de volver a empezar.

De que ella le acaparara. De que le absorbiera.

La soltó.

Quedó jadeante.

Mirándola de hito en hito.

Como culpándola. Como hiriéndola con su desprecio.

No había tal, pero él así pensaba que la miraba.

—Eres —dijo Lexia bajo, bajísimo—, como un niño consentido.

Era lo que no quería ser.

Que ella volviera a meterlo bajo la ducha y le cantara para dormirlo y al día siguiente le considerara de nuevo un hombre, no.

No más juegos.

No más debilidades.

Bruscamente, sin responder, se lanzó a la puerta y la abrió.

La cerró detrás de sí con golpe violento.

Pisó fuerte.

Sus pasos resonaban en el pasillo. Parecían patadas violentas. Como si se pisara a sí mismo o pisara a Lexia o la ansiedad que llevaba dentro.

No supo cuándo se encontró en un bar de una calle cualquiera.

Entró.

Necesitaba beber.

Se le secaba la boca.

Algo le hurgaba, como si le saliera del alma y se le clavara en las entrañas y se le relajara en la boca.

—¿Qué desea el señor?

—Un whisky.

—Al instante, señor. ¿Con soda, señor? ¿Solo?

—Doble y solo.

El camarero se alejó, regresando en seguida con la botella de whisky y un alto vaso.

—Servido, señor.

Pagó. Puso la moneda sobre el mostrador y aquella moneda produjo un ruido hueco.

Asió el vaso. Lo apretó con violencia.

Era una tentación.

No solo el vaso. La botella aún más. Asirla, apretarla, aplicar el gollete a la boca y beber, beber. Glo, glo, haría el licor en su garganta y él sentiría un inmenso placer.

¡Placer!

El placer sería mayor o casi igual si la tuviera en sus brazos.

Perderla en su cuerpo, en sus besos, en su posesión.

Apretó las sienes después de soltar el vaso.

Se le abrían las fauces.

Jamás sintió aquella ansiedad.

Ansiedad de beber, de olvidar.

Sabía que si bebía aquel whisky, inmediatamente pediría otro y después la botella y luego iría, como un pelele, a refugiarse en los brazos de la mujer que deseaba más que nada en el mundo.

Dio una patada en el suelo.

—Señor… ¿Tiene alguna queja?

¿Qué decía el barman?

Ah, sí.

No, no, no tenía queja.

Pero sí, sí, sí que la tenía.

La queja de la vida.

La queja de sí mismo.

La queja de todo.

—No —dijo.

Y volvió a tomar el vaso entre los dedos.

Le temblaban. Como temblaba su boca.

Los besos de Lexia.

Eran… eran…

Sintió que algo le humedecía los ojos.

Si la poseía otra vez, volvería a empezar.

A empezar a beber. Y sería aquel despojo. Otra vez un ente. Otra vez odiándose.

Pero también se odiaba en aquel momento por huir de ella.

¿Y si volviera?

No, no podía.

Tenía que beber primero.

Acercó el vaso a los labios.

La frialdad del cristal produjo en su ser como una sacudida.

Todo volvía a empezar.

Se vio en Londres, en un bar, tirado en una esquina. Alguien le ayudaba a levantarse, alguien que lo llevaba a casa.

La frialdad del agua en las sienes, en la nuca, en todo el cuerpo y la voz de Lexia, suave, tierna: «Eres como un niño…».

Sí, como un niño bobo.

Como un niño débil.

—No bebas, David.

Se volvió como si miles de demonios le pincharan.

Lexia estaba allí.

Vestida de azul, con el suéter y los pantalones y un abrigo de piel por los hombros.

La miraba como si estuviera ciego. Como si no la viera.

Pero la sentía.

Sentía los dedos de Lexia en los suyos y le quitaba el vaso de la mano.

—Deja —gritó.

Pero quedó laso.

—No debes empezar otra vez. Tengo el auto ahí… te llevaré a tu pabellón.

No quería.

Que ella le dominase de nuevo, no.

Aunque no bebiese, sería como empezar otra vez a ser suyo, a ser manejado.

Por eso huyó de allí a grandes pasos, dejando el vaso lleno sobre el mostrador. Dejándola sola a ella.

CAPÍTULO VIII

No era posible quedarse quieto.

Iba de un lado a otro de su pabellón. Le ardían las sienes. Pensó en ir a ver a Marisa. Pero así como Lexia llenaba todos y cada uno de los rincones físicos de su vida, Marisa solo era un débil consuelo pasivo.

No era posible, por eso, quedarse quieto y se vio de súbito en la calle.

Vagando de un lado a otro.

Bristol era enorme.

Una ciudad brillante.

Muchas luces. Muchas gentes.

De repente, no supo en qué instante oyó las doce campanadas de un reloj cualquiera.

Las doce.

Volver a casa.

O beber. Sí. Beber en cualquier bar. Saciaría aquel hambre de todo… De Lexia, de licor, de vida, de inconsciencia.

«No bebas, David».

¿Por qué?

¿Por qué tenía ella que cuidarlo?

Él bebía si quería, y quería beber. Se le secaba la boca, se le retorcía el estómago, se le abrían las fauces.

Le estallaban las sienes.

De repente, se vio ante el hotel Fénix. La vio entrar.

Vio cómo el auto de Dan se detenía.

Odió a Dan.

Era su mejor amigo.

Su único amigo. El único, sí, que sabía de la terrible enfermedad de intoxicación que él había sufrido. Pero le odió.

Con todas las fuerzas de su ser.

Vio cómo besaba los dedos de Lexia y tal sensación recibió como si Dan poseyese a su mujer.

Por eso giró.

Iba como ciego.

Entró por una puerta lateral y se perdió en el ascensor.

No supo dónde se ocultó ni siquiera si se ocultaba.

Estaba loco o ciego e inconsciente.

Como si sufriera una borrachera.

Como entonces.

Como cuando se sabía lo que hacía y era un inútil para la gran femineidad de Lexia.

La vio salir del ascensor.

Avanzar dentro de su traje de noche, con el cabello recogido hacia arriba. Madura, hermosa, excitante. La vio abrir la puerta y cuando se dio cuenta estaba tras ella.

Lexia lo sintió.

—Tú —exclamó ahogadamente.

—Yo…

—Pero…

La empujaba.

Estaba loco.

Y una locura iba a vivir junto a Lexia.

—No, David. Así… no.

Era una caricia su voz.

Pero David estaba ciego.

—Entra.

—Te digo…

—Por favor…

Entró Lexia.

Y después él.

La tomó en sus brazos.

—David.

—Calla.

—Por Dios… no, David. Así, no. Odiándome así, no.

No sabía si la odiaba.

Sabía que estaba con ella.

Que se odiasen al día siguiente, era otra cosa.

Pero en aquel momento era aquella. Aquella locura.

—David…

—Calla, calla.

Era ronca la voz de David.

* * *

Podía habérselo contado a Luciana.

Pero, no.

A nadie.

Conducía su auto y sus dedos delgados, suaves, temblaban perceptiblemente sobre el volante.

Todo era igual y distinto y tal vez peor.

¿Cuándo dejó de ver, de sentir, de oír a David?

Fue su amante.

¡Una amante nada más!

Era humillante, pero… inefable.

«Sin duda es mejor un amor prudente, pero es preferible amar locamente a carecer de todo amor».

¿Quién lo había dicho?

¡Qué más daba!

Evocó a Andria de Terencio y recordó aquel párrafo que decía: «Confieso que amo a esta mujer, si es pecado, como tal lo confieso».

Así amaba ella a David.

¿Qué era un pecado?

Bendito pecado el suyo.

Era un pecado grato, un pecado inefable, un pecado turbador, del cual nunca, jamás, podría arrepentirse.

Luciana estaba esperándola.

Sería delicioso desahogar con Luciana. Decirle… decirle… «Estuve con él».

No era preciso añadir quién era él.

Para ella solo había un él.

A él había ido a buscar a Bristol y por él iba al sanatorio y por él estuvo con Dan.

¡Dan!

Un pobre muchacho con varios años de más.

Un pobre hombre con unas ideas del amor tan atrasadas como él mismo se manifestaba.

Un tipo vanidoso que se creía el dueño del mundo y capaz de despertar las más encendidas pasiones.

Y David, que no creía encender ninguna, lo inundaba todo, lo llenaba todo, lo gozaba y lo complacía todo.

—Estás rara.

—¿Rara? Sube.

Luciana subió al auto deportivo.

—¿Por qué dices rara?

—No sé. Te brillan los ojos.

Brillaban y vibraba toda.

Aunque David la mirara como si no la viera después.

Aunque se olvidara de todo.

Porque ella sabía que no podía olvidarlo.

Que existía en él aquel recuerdo.

Aunque lo disimulase ella conocía a David.

—Estoy como siempre.

—¿Has ido a comer con Dan?

—Sí.

—Te habrá hecho el amor.

—Es norma de Dan.

—¿Por qué lo sabes?

—No he nacido ayer.

—Ya se nota.

El auto corría.

La mente de Lexia estaba llena.

Llena a rebosar.

—Me gustaría que pescaras a Dan.

Miró a Luciana como si aquello entonteciera.

—¿Qué dices?

—Eso. Que te divorciaras de David y pescaras a Dan.

—Nunca se me ocurriría.

—Dan es un gran partido.

—No me llena el partido. Es otra cosa lo que yo necesito.

—Eres poco práctica.

—En modo alguno. Sé lo que quiero y cómo obtenerlo. Pero Dan, no. No me gusta. No me dice nada su persona. Es como aquel que pasa ante un pajar y ni lo ve. Y solo lo busca para descansar si está cansado, pero se olvida después de donde descansó.

—La definición es absurda. Decididamente estás rara…

Estaba vibrante.

Estaba llena de inefable ternura, de intensa pasión.

Solo eso, pero Luciana, aunque se lo dijeran, no iba a comprenderlo, por eso no merecía la pena vaciar su corazón.

CAPÍTULO IX

Tenía demasiada profesionalidad para sentirse asombrada, desconcertada o descentrada en aquel sanatorio. Con su bata blanca, su andar elástico y aquel aire de sencillez que contrastaba con su indescriptible personalidad y su madurez como médico psiquiatra, iba de un lado a otro.

Estaba de guardia en aquel momento y Luciana, era como si dijéramos su «anfitriona» pues iba poniéndola al tanto de las costumbres de aquel centro y presentándole a los habitantes de aquellas alcobas, perseguidos la mayoría por manías extrañas.

—Este —le decía Luciana—, es el que se cree Napoleón. Aquel, el de la habitación número siete, tiene manías persecutorias. Ente otro ha bebido tanto que piensa que todo lo que ve en torno a sí son toneles de vino.

Pensaba en lo que decía Luciana, por supuesto, pero también pensaba en su marido. Había huido de su lado de madrugada y estaba segura de que aun amándola intensamente, en aquel instante, dondequiera que David estuviese, estaría odiándola por haber sido débil a su lado, sin aceptar, por supuesto, que la debilidad había sido de los dos y había sido a la vez, una debilidad bendita.

—Parece que no me escuchas.

No mucho.

Conocía a aquellos tipos de enfermos. Sabía lo que sentían y lo que creían sentir, que era aún peor. Sabía asimismo que muy pocos de ellos se curarían por completo y que muy pocos, asimismo, llegarían a reintegrarse a la vida normal.

—Claro que te escucho —y de súbito, como un paréntesis—. ¿No andará David por aquí?

Ambas salían al pasillo y al cruzarlo un médico pasó a su lado.

—Jim —llamó Luciana—, ven un segundo. Te presento a Lexia Hilton, doctor Hilton. Este es Jim Morton, nuestro especialista en psiquiatría infantil.

—Encantado —dijo Jim mirando a Lexia con disimulada admiración—. Celebro que andes por aquí entre nosotros. Ponte en guardia —rio guasón—, no vaya a ser que te contagies con las manías de nuestros clientes.

—Tengo experiencia… —apuntó Lexia con sencillez.

—Entonces ya sabes del pie que cojean todos.

—Casi todos.

—¿Has visto a David Jackson? —preguntó Luciana de repente.

—Lo he visto a primera hora de la mañana. No hace ni dos horas. Estaba con Dan y les oía citarse en el despacho de Dan.

—Gracias.

—¿Queréis que lo llame por el micro?

—No —se apresuró a decir Lexia—. No es preciso.

—Entonces, hasta luego. ¿Os veré en el bar?

—Seguro —dijo Luciana.

Lexia no dijo nada.

Caminaba pasillo abajo. Entró en el número doce. Tomó el pulso al enfermo, miró el gráfico y después cambió unas palabras con el enfermo.

Al rato, Luciana era reclamada en los laboratorios y Lexia siguió su camino, viéndolo todo. Sala por sala.

Nunca se desconcertó tanto y tenía la experiencia suficiente para no sentirse desconcertada. Todo parecía nuevo para ella y, sin embargo, era tan viejo como todos los años que llevaba de carrera.

Pasó una mañana tranquila en apariencia, pero inmensamente inquieta por dentro. Ella, que era bastante equilibrada.

Pero no era posible mantener firme el equilibrio después de tres años de vivir lejos de su marido y toparlo de nuevo inesperadamente y sentirlo a su lado.

Nadie en este mundo podría jamás comprender la trascendencia que aquello tenía para ella. Ni el mismo David.

Hacia las doce se topó con Jim en un pasillo.

—Me voy al bar —le dijo—. ¿Por qué no me acompañas? A esta hora necesito tomar una copa o un café o simplemente agua, pero no en estos pasillos ni en estas habitaciones. En un lugar donde me considere lejos de esta locura real —se echó a reír y asió a Lexia por un brazo—. Vamos, acompáñame. Tenemos el ascensor aquí mismo.

Se dejó llevar.

Necesitaba respirar otro aire. Sentirse, ella también, lejos de aquel torbellino humano que representaban los enfermos maniáticos.

Se oía el altavoz llamando a aquel o al otro médico. Por los pasillos cruzaban grupos de enfermeras, de analistas. En la puerta del laboratorio había varias personas esperando.

—Hay mucho movimiento aquí —comentó.

Jim meneó la cabeza. Era un chico alto, joven aún, no más de veinti pocos años. Rubio, los ojos verdosos.

—Es un buen sanatorio. Dan sabe lo que se hace —y riendo algo irónicamente—. ¿No te dieron una o dos acciones?

—No.

—Te las darán. Pero no merece la pena. ¿Sabes? Te las dan con la condición de que si un día dejas este centro, tienes que cederlas al que ocupe tu lugar, por el precio de costo.

—No obstante, tendrá sus dividendos.

—Escasos. Un porcentaje tan bajo que ni siquiera lo notas al cobrar mensualmente. Dan, te digo, es un tipo listo —y de súbito—. ¿Eres soltera?

—¿Y tú?

—Lo soy.

Ella no mentía. No tenía necesidad de decir quién era su marido, pero desde que estaba soltera, siendo casada, no entraba en su honestidad.

—Soy casada.

Jim la miró sin parpadear. Con interés. Con mayor interés si cabe.

—¿Divorciada? —preguntó esperanzado.

—No, casada. Con marido.

—Ah… ¿Aquí?

—Tienes razón, me gustaría tomar un café cargado o un caldo muy caliente.

El ascensor se detenía y ambos desembocaban casi enfrente del bar.

—Vamos —dijo Jim, olvidándose de su pregunta y de la nula respuesta de su compañera.

* * *

Dan tenía un whisky delante de él.

Pero no lo tocaba. Se paseaba en torno al despacho. Vestía de gris, impecable como siempre, con aquella expresión suya algo pasmada. Fuerte y ancho, más que un médico, pensaba David y lo pensaba siempre que hablaba o miraba a Dan, parecía un hacendado habituado a tratar sobre ganado.

Era una pobre opinión la que él tenía de su amigo Dan y, sin embargo, conocía su inteligencia, su valía para dirigir aquel centro privado, aunque a la vez se daba perfecta cuenta de que Dan, además de médico atendido, era un tipo indeseable para el amor. Pero el amor no era matrimonio, ni siquiera un honrado noviazgo más o menos corto, ni, por supuesto, un compañero. Era por el contrario, un comercio, una toma y daca. Un… a tanto la hora.

Por eso se sentía como menguado oyendo a Dan en aquel instante.

—Te he mandado llamar para decírtelo —decía Dan como si siguiera el curso de sus pensamientos y hubiese manifestado ya muchos de ellos, como así era en realidad—. Es la primera vez en mi vida que me siento como identificado con una mujer. Y lo curioso es que la mujer en sí, es indiferente. Algo fría. Muy fría, diré mejor. Una mujer cerebral. Pero me gusta. Me gusta a rabiar.

David parecía una estatua.

Firme y quieto, macilento, abstraído. Tal se diría que continuaba muy lejos de aquel despacho.

—Me parece que no me oyes, David. Si no desahogo contigo. ¿Con quién puedo hacerlo que me entienda?

Es que él, David, no le entendía.

Si le hablaba de Lexia, no lo entendía. No quería ni podía entender a su amigo Dan.

—Es una mujer formidable —seguía Dan—. Una mujer capaz de encender las más dormidas pasiones de un hombre. Y date cuenta, que te estoy diciendo que no hace nada por encenderlas. Es lo inexplicable.

La conocía.

La sabía de memoria.

Y cuanto más lo sabía… más la necesitaba.

—Me gustaría que la conocieras bien, David y te darías cuenta de que no estoy hablando en vano o por hablar. ¿Sabes? Le voy a decir que quiero casarme con ella.

David no reaccionó.

Mejor.

Tal vez fuese mejor.

Dolía pero al menos, él se libraría de aquellas inquietudes. O tal vez, eso sería lo peor y la inquietud fuese mayor.

Fumó aprisa.

—Parece que no me oyes. Te estoy hablando de Lexia, la nueva doctora.

—Ya.

—¿No la encuentras preciosa?

Y sin esperar respuesta, pues inútilmente la hubiese esperado, añadía con fuerza.

—Llena de vida, de pasión, de interés. Una mujer distinta. Una mujer con la cual se pueden tratar todos los temas. Una mujer culta, entera, firme… Y a la vez llena de inquietante feminidad.

Ya sabía todo eso.

La evocó… Distinta. Muy distinta a como la conocía Dan. Al menos eso pensaba él.

Porque también podía ocurrir que él confiase en la honestidad de Lexia y aquella no existiera y se hiciese amante de Dan.

Sintió que la sangre se le encendía.

Por eso se aferró a la evocación. Sumisa, inefable, apasionante… sexual.

—David, me estás mirando de una forma rara.

¿Rara?

—Tengo mucho que hacer, pero antes voy al bar a despejar la cabeza. Tomaré un café cortado.

—Te estoy hablando de una mujer que me gusta, David.

—Pídele que sea tu amante —dijo despiadado.

Dan no se enojaba. Movía la cabeza de un lado a otro una y otra vez.

—Es lo raro. No se me ocurre. Con otra cualquiera, ya me hubiera acostado. Esto es distinto. La ves y sientes la necesidad de verla siempre, de sentirla constantemente a tu lado. De contemplarla en silencio como un pasmado. Eso no me ocurrió nunca, David, ¿eh? ¿A dónde vas?

—Al bar —dijo con voz sombría.

—No te interesas por mis cosas.

—Es que yo… también tengo las mías y me absorben.

—Ven acá, hombre. Déjame desahogar. Necesito hablar con alguien como tú, que me comprenda. Es la primera vez que conozco a una muchacha capaz de llenar todas las grandes aspiraciones de mi vida. Le voy a pedir que coma esta noche conmigo de nuevo y si continúa gustándome así, llenándome así… le pediré que sea mi novia.

David asió el pomo.

—Me dejas con la palabra en la boca.

Es que si seguía hablando, se la iba a cerrar de un puñetazo.

Le hería cuanto decía de Lexia.

¡Lexia!

La misma de siempre.

Acaparándolo todo, llenándolo todo, turbándolo todo.

Se vio a sí mismo caminando de madrugada, deseando entrar en alguna parte, emborracharse y volver al hotel Félix y refugiar su debilidad de beodo en los brazos de aquella mujer.

Y se vio caminando sin rumbo, sin una gota de alcohol, odiándolo todo, maldiciéndolo todo… menos los minutos enloquecidos vividos a su lado.

«Soy un tipo sexual. No la quiero. Pero la necesito. La necesito como necesito la propia vida».

Sacudió la cabeza.

—Te veré después.

Lo dijo en alta voz.

Una voz ronca.

Una voz hueca.

—Estás como sobresaltado, David. ¿Ocurre algo con… Marisa?

¿Marisa?

¿Quién se acordaba de Marisa?

—Te veré después —dijo por toda respuesta.

CAPÍTULO X

Lexia llevaba la taza de café a la boca, cuando lo vio entrar en el bar.

Dejó aquella en el aire.

Ver a David y sentir que todo daba vueltas… era una misma cosa.

¿Tan débil era para David?

¿Qué se creía David? ¿Que ella era una mujer tan fuerte?

Pues era débil, para él… muy débil.

Lo vio dudar entre seguir adelante o retroceder. Pero debió de pensar que era de débiles huir de aquel encuentro, ya que avanzó hacia la barra.

—¿No preguntabais por el doctor Jackson? —preguntó Jim—, pues ahí lo tienes. Eh, David —llamó.

—Deja —se apresuró a exclamar Lexia.

Pero David ya daba la vuelta.

Un cambio de miradas.

¡Cuántas cosas se dijeron en una fracción de segundo!

Pero tal vez ni David entendió lo que le decía Lexia, ni Lexia lo que decía David.

—Ven un momento, David —insistió Jim.

Lexia notó que David dudaba, pero avanzaba al fin hacia la mesa ante la cual ellos estaban sentados.

—Te voy a presentar a nuestra nueva doctora. Lexia Hilton. Este es David Jackson, uno de nuestros mejores especialistas…

—Mu… mucho gusto.

Él no dijo nada.

La miraba.

Sin parpadear.

Como si no recordara nada.

Pero, sin duda, recordándolo todo.

Fue la primera vez que Lexia, ante su propio marido, sintió como un conato de rubor, de vergüenza. Por eso le hurtó los ojos e hizo que fumaba y fumaba realmente, pero con una intensidad que le hizo toser.

—Se nota que no estás habituada a fumar —dijo Jim inocentemente—. Tíralo.

David sabía que Lexia fumaba mucho.

Pero no abrió los labios al respecto. Dijo únicamente:

—Voy a tomar un caldo.

Y se alejó de ellos como si jamás antes hubiera conocido a Lexia.

Ella pensó con amargura: «Me considera una mujer muy valiente, muy firme, muy sexual. No se da cuenta de que lo necesito y de que, desde que él me dejó, fue ayer la primera vez que estuve con un hombre. Un hombre que era él. Soy débil, pero David piensa de mí todo lo contrario».

—Es algo raro —decía Jim.

—¿Raro?

—Me refiero a David.

—Ah… ¿Casado?

—No. Soltero. Nadie sabe de dónde vino, excepto Dan, y son muy amigos. Entiende. Son tan amigos que salvo ellos, nadie más sabe nada de ambos. Hay algo que todos sabemos, pero solo a medias.

—¿De Dan?

—No. De David. Tiene una amiga o medio novia o futura esposa, vete tú a saber.

Lo presumía.

Pero nadie diría que no recibió el golpe estoicamente.

—De vez en cuando, visita a una chica llamada Marisa. Es modista. Trabaja al otro lado de esta barriada.

—¿Hermosa?

—Si he de serte sincero… no la conozco.

Se haría un vestido.

Averiguaría qué tipo de mujer era.

Nada más verla, estaba segura de que se percataría si era la mujer indicada para David.

No iba a luchar. Si era la mujer indicaba para David, no iba a luchar.

Pero si no le iba al temperamento de David, seguiría luchando.

—Es un poco complejo.

—¿David?

—Pues sí. Como Dan. Por eso se entienden bien.

Miró el reloj.

—Oh, tengo que irme. ¿Te quedas un rato o te vienes conmigo?

—Me quedo.

—Entonces, te veré después, a la hora de comer. ¿Comes aquí?

—Sí…

—Lo haremos juntos.

—Bueno.

Lo vio alejarse.

Se quedó abstraída, donde estaba, con la taza vacía ante sí y el cigarrillo en la boca.

David delante, acodado en la barra, de espaldas a ella, pero viéndola por el espejo que presidía el bar.

Casi en seguida, con aquella lentitud tan propia de David, lo vio girar y con la taza en la mano, acercarse a la mesa donde ella estaba.

—¿Puedo… sentarme?

—Puedes…

La situación no era fácil.

Lexia no estaba dispuesta a recordar en alta voz las horas que estuvieron juntos. Y él parecía imitarla.

—No es fácil adaptarse a esta nueva vida —comentó David a lo simple—. En Londres, tenías tu consulta particular. Aquí, se trabaja en equipo.

—Es un buen método…

—Creo que sí. Pero la independencia también es interesante.

—Según se mire.

—De cualquier forma que se mire.

Guardó silencio y ella lo interrumpió con una frase sibilante.

—Haré un vestido en casa de Marisa.

Notó su sobresalto.

Su desconcierto. Incluso le tembló en la mano la taza de caldo que sostenía.

—Ah.

—Después… te dejaré tranquilo. Iré a ver a mi abogado. Eso… suponiendo que sea una mujer digna de ti.

—Eres… muy generosa.

—A veces pienso que no me conoces nada.

—Ayer te conocí bien. Te reconocí.

Era una alusión directa.

Lexia sintió cómo le coloreaban las mejillas.

—Es… lo lamentable —dijo—, que me necesites solo para eso.

David entornó los párpados.

¿Pensaba? ¿Reflexionaba?

—Creo que no es como tú piensas —dijo de súbito—. No, creo que no. Te necesito para mucho más, pero preferiría no necesitarte.

Y se puso en pie.

* * *

—Es lo lamentable —dijo Lexia antes de que pudiera irse—, que no me conozcas aún.

David dio la vuelta sobre sí mismo.

¡Aquella voz!

Una voz suave.

La voz de la noche anterior. La voz que le conmovía sobre todo y ante todo.

—Así… no —dijo—. Me hieres.

—Eres desconcertante, David.

—Si supieras lo que yo te agradecería que volvieras a Londres…

—Para dejarte libre y poder vivir con… Marisa.

—Lo sabes todo.

Y de repente, se sentó.

Quedó apoyado en el tablero de la mesa, con la cabeza agachada, la mirada perdida en la taza de caldo que se enfriaba.

—Es raro todo esto. Yo era feliz. Al menos me resignaba con una felicidad… equilibrada, tranquila, sin grandes emociones, sin grandes temperamentos… Pero vivía tranquilo. Pero llegaste tú —alzó la cabeza, la miró profundamente—. No sé qué cosa tienes tú para mí, Lexia —su voz se enronquecía—. Si te pidiera que dejaras Bristol…

—No has pensado… que tal vez fueras tras de mí y sería peor.

—Me dominaría y no iría.

—Tan físico es todo lo mío para ti.

No lo era.

Él no podía explicarse jamás qué cosa le atraía más de Lexia. Su serenidad, su pasión, su hermosura o sus sentimientos.

Existían. En Lexia, existían.

Pero él tenía miedo.

Miedo de volver atrás, de vivir con ella, de volver a empezar, de emborracharse…

Al fin y al cabo, no era más que un alcohólico curado, pero ya se sabe lo que eso significa. Una debilidad, y todo podía recrudecerse.

Y volver a empezar, sería como retorcerse en la agonía y en el último espasmo de la misma, renegar hasta de la propia vida, de la presente y de la futura.

Y de ella.

De Lexia.

Se puso en pie inesperadamente.

—Esa —dijo Lexia con voz vibrante—, es tu cobardía.

La miró interrogante.

—No quieres enfrentarte al problema y mientras huyas de él, el problema existe más grande y peor. ¿No es así, David?

—¿Qué quieres que te diga?

—No lo sé. Yo sé lo que podría decirte a ti.

—Pues dilo.

—¿Lo admitirías? ¿Lo comprenderías?

No.

No iba a querer comprender nada.

—A veces pienso —dijo Lexia bajo—, que no tengo dignidad.

Él no lo pensaba así.

No sabía juzgarla.

No creía merecer su cariño y le parecía imposible que pese a todo, ella le amase.

¿Capricho de mujer?

Era fuerte Lexia.

Un fracaso no lo admitía.

¿Por eso estuvo con él la noche anterior? ¿Para demostrarle que era más mujer que él hombre?

—Me toca dar un paseo por el segundo piso —dijo a modo de excusa.

—A mí también.

Y poniéndose en pie, salió del bar antes que él.

David la siguió con los ojos.

No quería pensar. Debiera pensar, pero no quería.

Si Lexia no se iba de Bristol, un día, tal vez pronto, él le diría a Dan que prefería otro lugar y se iría.

Huir otra vez.

Pero de forma distinta.

¿Con Marisa?

¡Pobre Marisa!

Era un recurso no estando Lexia. Apareciendo Lexia en el horizonte, de su vida, todo quedaba empalidecido excepto ella.

Pero no podía admitirlo así. No deseaba admitirlo así.

Tenía miedo de admitirlo así…

CAPÍTULO XI

—Pero si a ti jamás te ha cosido una modista.

—Pues ahora necesito un vestido.

—Lexia… ¿Estás segura de que no deseas ir a una boutique o a una casa de alta costura?

—Lo estoy.

Frenó el auto.

Luciana la miraba boquiabierta.

—Esto es un barrio.

—¿Y qué?

—¿Quién te habló de esta modista?

Anochecía.

Acababan de dejar el sanatorio.

Ella, Lexia, pasaría por el hotel y una vez tomado un baño, regresaría al sanatorio pues tenía la hora de guardia entre las dos y las seis de la mañana.

No era su trabajo, tenía razón David. Pero ella estaba allí y seguiría allí no sabía cuánto tiempo. A veces, como en aquel instante, pensaba: «Soy una mujer digna, pero el amor, no sé quién lo dijo, no tiene dignidad y yo soy esa persona que para amar no tiene dignidad».

Detuvo el auto y saltó al suelo.

—Si quieres subir conmigo…

—No, claro que no —protestó Luciana—. Tengo una cita y pienso irme en taxi mientras tú visitas a esa modista.

—Me parece muy bien.

—¿Qué pasa con David y tú? ¿Le has visto esta tarde?

—Le vi por la mañana.

Y se perdió en el portal.

Buscó en aquel el nombre de Marisa, modista.

Necesitaba conocerla.

Necesitaba saber si era lo bastante mujer como para acaparar la ansiedad masculina de David.

Era como si sintiera un placer morboso en conocer a Marisa, catalogarla, juzgarla, sopesarla.

Se perdió en el ascensor.

Olía a coles.

A sudor.

No era posible que allí se ocultara la persona que llenara todas las ansiedades de David. David podría ser un alcohólico, un tipo débil para muchas cosas, pero estaba lleno de sensibilidad, de temperamento, de emoción íntima.

Nunca dejó de ser así, ni borracho, ni dejando la carrera sin terminar. Por eso, no consideraba ella posible que David se enamorase de una mujer vulgar.

Posiblemente, en aquella casa sin personalidad, se ocultaría una mujer con mucha y entonces ella, una vez comprobado, dejaría Bristol, pediría el divorcio y se iría de nuevo a su vida apagada de Londres.

Amaba demasiado a David para torcer su destino, para inmiscuirse en su vida íntima no deseándolo David.

Por eso estaba allí y por eso pulsó el timbre sin una vacilación.

Oyó pasos y casi en seguida se abrió la puerta.

La muchacha que tenía ante sí era rubia, de pelo del color de la amiga, los ojos color de caramelo. Bella, sí. Bastante bella, pero con una belleza vulgar.

—Buenas noches.

—Buenas —dijo la mujer, que tenía todo el aspecto de una muchacha tremendamente sencilla.

No había nada bajo aquellos ojos color caramelo.

Nada de lo que necesitaba el fortísimo temperamento de David. Ni nada en la voz simple. Ni nada en el dibujo de sus labios.

No era la mujer de David.

En modo alguno aquel ser anodino podía colmar las múltiples ansiedades ocultas de David. Si acaso… tal vez podría consolar y solo en parte, la vida sexual del hombre que era David, pero tampoco.

—Deseo elegir una tela para un vestido —dijo la cosa monísima y personal que era Lexia Hilton.

Marisa se menguó un poco.

No conocía a aquella mujer. Cosía para la gente del barrio.

Jamás, en toda su vida profesional, recibió en su humilde casa una persona como aquella, tan bien vestida, tan fina, con aquella mirada azul tan brillante.

—No tengo telas —dijo—. Pero si usted quiere… pasar…

No necesitaba pasar.

Ya no.

No era posible que David sintiese colmados todos sus deseos en aquella casa y junto a aquella muchacha. Una muchacha seguramente estupenda para cualquier muchacho como ella, pero incapaz de comprender una psicología tan difícil como la de David.

—No es preciso —dijo—. Si no tiene telas.

—Nunca las he tenido.

—Comprendo.

—Siento… —parecía menguada, avergonzada—, no poderla complacer.

—No tiene importancia… Buenas noches, y… perdone.

—Si pudiera complacerla, señorita, me sentiría muy feliz.

—Su intención es suficiente. Buenas noches.

Se perdió en el ascensor otra vez.

Iba triste. Le ahogaba como un dolor.

Ella amaba a David y se daba cuenta de cuánto tuvo que sufrir para refugiar su amargura en aquella muchacha vulgar y anodina.

¿Sería que en realidad necesitaba David algo distinto a todo cuanto había tenido?

¿Y si ella le diera la libertad a David, se casaría David con aquella Marisa?

Tal vez no llenara su vida intelectual, pero posiblemente sí llenara su vida física.

Se perdió en el coche y lo puso en marcha.

Hacía frío.

O lo sentía ella.

Levantó el cuello del abrigo de piel y asió con más fuerza el volante.

¿Habría sido ella demasiado mujer para un David sencillo? O si David no era sencillo, ¿sería que como hombre prefería una mujer más emotiva, más humana?

¿Habría sido ella la esposa que necesitaba David?

* * *

Una enfermera le dio la nota de la noche.

—En la sala B, tenemos un enfermo con temperatura muy alta, además de sus tremendas manías esquizofrénicas. En la C, hay un psicópata que se empeña en matar a su esposa que no tiene, porque en realidad, está soltero. En la sala A, hay un muchacho que no ha quedado muy bien después de una meningitis muy fuerte.

El médico que dejaba la guardia, que por cierto era Jim, corroboraba lo que decía su enfermera.

—Si necesitas algo urgente, no tienes más que pulsar el timbre del fondo de este pasillo. Tienes dos o tres suplementos de alarma por cada pasillo.

—Hice guardia más veces, Jim.

—Pero no en este sanatorio. El servicio de urgencia no funciona todo lo bien que quisiéramos, pero de todos medos, algunos de los médicos viven en los pabellones del jardín. Si te ves en un apuro y no te bastan tus compañeros de guardia y las enfermeras, me llamas. Estaré en el pabellón central, número siete.

Estuvo tentada de preguntar: «¿Cuál es el pabellón del doctor Jackson?».

Pero sería poner al descubierto algo que debía de estar oculto.

—La visita se hace cada hora —insistió Jim—. Cuando descanses, puedes hacerlo en el saloncito del centro. Puedes leer y hasta dormir un poco. Yo uso un despertador que me despierta cada hora.

—Gracias, Jim.

—Si prefieres la compañía de los dos médicos que se quedan contigo de guardia, los encontrarás en aquel otro salón.

—Trataré de buscar compañía.

—La próxima vez —le decía Jim—, pediré que me dejen la guardia contigo.

Entonces sí, entonces preguntó qué otros médicos hacían guardia aquella noche.

—El doctor Lee —le explicó Jim—. Un irlandés que sabe muchos chistes y el doctor Smith, que los sabe escuchar.

—Gracias.

Al fin se quedó sola en aquel largo pasillo. Al fondo había un mostrador y dos enfermeras discutiendo algo con una monja, que según parecía pertenecía a los laboratorios y también hacía guardia. Era un equipo completo, pero ella aún no estaba metida en ningún equipo concreto.

Se dirigió a la salita y buscó una revista.

Vestía pantalones negros, un suéter del mismo color y sobre todo ello una bata corta, en cuyo bolsillo superior en letras azules, ponía: «Doctora Hilton».

Sacó las gafas, pues las usaba para leer, y en el mismo momento antes de ponérselas, apareció Dan con su corpulencia de hacendado, que parecía jugar a ser médico, sus pecas doradas y el pelo tremendamente rubio.

—Andaba buscándote —dijo campanudo—. Oye… ¿quieres dejar la guardia?

—¿Por qué? ¿Es que en este sanatorio hay favoritismos?

Dan rio.

Tenía una risa poderosa, como su cuerpo.

—No es eso, mujer. Es que tú eres novata y hay por ahí médicos sueltos, también novatos, que les hace falta aprender —y sin dejar de reír—. ¿Por qué no vamos a comer juntos por ahí?

—Porque tengo mi noche de guardia, Dan, y no soy novata. He salido médico a los veintitrés años y tengo veintisiete. Y además he tenido una gran experiencia a lo largo de mi vida profesional.

—He leído tu historial —dijo Dan acercándosele—, pero… bueno. Te reirás de mí si te digo que es la primera vez en mi vida que a mí me apetece salir con una chica determinada.

—Debo agradecértelo mucho ¿verdad?

—Diablo, pareces irónica.

—No, Dan. Es que sé cumplir con mi deber y el hecho de que a ti te guste estar conmigo, no quiere decir que yo corresponda a tus gustos.

—Eres sincera hasta apabullar.

—Es mi lema.

—Está bien, está bien. Ahí te dejo. Pero ya sabes, cuando un día te toque guardia y no te agrade hacerla, basta con que me lo digas.

Ni siquiera le dio las gracias. ¿Para qué? Estaba pensando en otra cosa, más bien en dejar la guardia por unos minutos y acercarse al pabellón de David y decirle… decirle… «He conocido a Marisa».

Pero sería absurdo que lo hiciera.

Tal vez David, tan susceptible, se considerara herido en su amor propio masculino.

—Siento que te quedes ahí —decía Dan ajeno a sus pensamientos—. Me dan ganas de quedarme contigo, inventando una guardia extraña.

—No sería muy profesional por tu parte.

Dan volvió a reír con su risa algo escandalosa.

—¿Sabes una cosa, Lexia? —exclamó de súbito, al tiempo de inclinarse hacia adelante—. Me parece que un día te voy a pedir que te cases conmigo.

—Tú eres enemigo del matrimonio.

—Pues imagínate cuánto me gustarás si dejo el celibato a un lado.

Lexia se limitó a sonreír, esa sonrisa ambigua que usa la mujer muchas veces, evitando así una respuesta.

—Mañana, que no tienes guardia, te invito a comer. Ya sebes —dijo decidido—, comeremos juntos.

No le sacó de su error.

Pero lo cierto es que ni siquiera como amigo o entretenimiento le interesaba.

Ella no era de las que perdían el tiempo. Había sido inmensamente feliz con David. Había sabido donde encontrarlo y había ido a por él. Eso era todo. Ni más ni menos que eso.

Lo que la separaba de David, lo ignoraba, mas era obvio que algo concreto consideraba David que los separaba, porque ella, no consideraba nada, excepto que amaba a David, y lo necesitaba y la locura inefable vivida la noche anterior, claro se lo había demostrado.

Y lo extraño es que le constaba que David lo había sido a su lado. Inmensamente feliz, como ella. Siendo así, ¿qué cosa, qué circunstancia, qué hecho se interponía entre su marido y ella?

—Hola.

Aún se oían los pasos de Dan pasillo abajo, cuando sintió aquel «hola» escueto, bajo, como solo David podía decirlo.

Lo evocó cuando lo conoció por primera vez. Lo tenía allí, delante de ella, tapando casi toda la puerta de aquella salita del sanatorio y, sin embargo, tal le parecía que David vestía un pantalón vaquero, jersey de cuello alto y zamarra de cuero…

CAPÍTULO XII

Se quisieron en seguida.

Fue como si en ambos penetrara una corriente eléctrica. Una atracción física y sentimental indestructible.

—Hola —respondió, apagando sus evocaciones.

Pero no pudo.

David no decía nada más.

Avanzaba, cerraba la puerta e iba a sentarse en el mismo sofá que ella ocupaba. Silencioso, como si algo o alguien le sellara los labios.

Fue todo muy rápido.

Se conocieron, se amaron y casi en seguida se casaron.

«No merece la pena que termines. Ya terminarás. De momento conviértete en mi ayudante. Montaremos una clínica. Tengo un seguro de vida. Es decir, lo tengo pendiente de cobro, herencia que me dejó mi padre al morir. También tengo una hermana, pero ella tiene su vida resuelta y me cedió su parte por escrito».

Tal vez fuese ese su mayor error.

O quizás permitir que David empezara a beber más, mucho más…

—Acabo de saber que tienes guardia —decía David, interrumpiendo de nuevo sus pensamientos—. Me retiraba a mi pabellón cuando se lo oí decir a Jim…

—Ya.

—Por eso estoy aquí.

—¿Para hacerme compañía?

Intentaba ser irónica. Dar visos de naturalidad a la llegada de David. Pero no era posible. De repente no se sentía fuerte, ni segura de sí misma. Más bien, por el contrario, como si acabara de conocer a David allá, en Londres y se sintiese cohibida más, infinitamente más que en aquella época, pues, a decir verdad, lo entendía en aquel momento, en la época que conoció a David, se consideraba muy superior a él y tal vez lo peor de todo es que a lo largo de su corta vida matrimonial, continuó considerándose.

—No —dijo inesperadamente David, con una sinceridad que para Lexia empezaba a ser dolorosa—. Te considero tan fuerte, tan poderosa, que no estimo necesites mi compañía. Vengo a hablar de nosotros dos, Lexia. Si me lo permites, hablaré de ayer o si lo prefieres lo soslayo.

Sintió calor en la cara.

Una vergüenza como si fuese novia de David y la besara por primera vez.

Pero no, más, mucho más que entonces, porque en aquella época no sintió vergüenza, solo sintió placer y seguridad de que David sería su marido.

En aquel instante no supo porqué razón, al sentir calor en la cara, sintió como una vergüenza hiriente, por eso su voz cobró una intensidad desusada:

—Sosláyalo.

No era una orden.

Era una súplica. Una súplica que en Lexia podía considerarse inusitada, extraña.

Casi inconcebible.

Aquella vibración de voz trémula dejó a David por un segundo silencioso. Pero después…

—Lo siento, Lexia.

—¿Por ti… o por mí?

—Por los dos. Por mí, porque he comprendido que necesito tu físico, por ti…

—Por ser tan poca cosa para ti, que eres, dentro de su temperamento físico, esencialmente sensible. ¿Es eso lo que tienes que decirme?

—No puedo herirte.

Se levantó.

Dio unas vueltas por la sala.

Con las manos hundidas en los bolsillos de la bata blanca, parecía que sus hombros se le metían en el propio cuello.

—Lexia…

—No… no quiero hablar de nosotros dos. Pide el divorcio o lo pediré yo, pero… no me ofendas diciendo que solo me necesitas físicamente.

—Te tengo miedo.

Le miró asombrada.

—¿Miedo?

—De tanto que me atraes, te tengo miedo.

—Es… como una bofetada.

—Es lo que siento.

Se ponía en pie.

Parecía más alto. Más delgado.

Como si súbitamente creciera y se menguara al mismo tiempo.

—Lo nuestro ya está destruido, David —dijo sin soberbia, sin humillación—. Eso sí lo siento yo. No sé si he sido para ti una mala esposa. Una mujer a medias. No sé. Lo siento, te digo. Siento que lo nuestro se rompa así, a lo simple, como si fuese un trapo que se rasgue por la mitad y cada uno lleva una parte y uno la tira y otro la guarda de recuerdo.

—¿Quién la tira y quién la guarda?

—Esa es la interrogante que ni tú ni yo podemos responder.

—Yo puedo.

—Eres el que la ha tirado, ¿verdad?

—No, Lexia. No la puedo tirar. La tengo en el bolsillo, no sé si para bien o para mal, pero sigo teniéndola en el bolsillo.

Se iba.

Y ella no podía permitirle que se fuera sin ampliar aquella explicación.

Pero David se iba, como desmadejado, como hundido en sí mismo, como ignorante de lo que dejaba atrás, o demasiado consciente de lo que dejaba.

—David…

—Dime, Lexia.

La miraba. Con la mirada fija y quieta.

Como si pretendiera penetrar en ella y a la vez le diera miedo penetrar.

—Déjame ser valiente y sincera una vez más.

—Dime, pues.

—Me gustaría desmenuzar nuestra vida. Desde el principio. ¿Sabes? Conocer yo mis defectos para ti, saber cuáles me condenas y conocer asimismo mis virtudes si es que he tenido algunas para ti.

—Eso puede resultar más doloroso.

—Pero hay que afrontar el dolor pese a todo. De nada sirve huir de él, si ambos, para ciertas cosas de la vida cotidiana, nos entendemos. ¿O es que… consideras tú que en ningún sentido estamos ligados por ningún afecto?

—Es posible la definición «afecto» tratándose de nosotros dos.

—No te comprendo, David. Para unas cosas, eres tajante y para otras, te quedas en un término medio dudoso.

No se entendía él, mucho menos podía aclarar la cuestión con ella.

No quería hablar del complejo sufrido que creía haber superado. Pero… ¿Y si al vivir con ella, si al aferrarse a la pasión que Lexia le inspiraba, volvía a vivir los mismos complejos, la misma mezquindad propia?

Por eso, dudando de sí mismo, aunque no dudando de ella, dio la vuelta sobre sí mismo y salió sin despedirse.

* * *

Trabajó el resto de la noche como una autómata.

Varias veces estuvo tentada de salir del sanatorio, perderse en los jardines e ir a verle al pabellón. Pero algo la retenía.

¿Un pudor nuevo?

Se sentía distinta.

Lo consideraba igualmente distinto a él.

Desmenuzarlo todo, su vivencia, su fracaso matrimonial, lo ocurrido entre ambos la noche anterior… Era demasiado fuerte para su situación anímica.

Por eso se entregó con ardor a su trabajo, y evitó pensar en su vida propia.

Pero a las siete de la mañana, estaba llamando al apartamento de su hermana Jeanne. Conocía el egoísmo de su hermana, su entrega absoluta a sí misma, pero tan desfasada, tan aturdida se sentía, que no tuvo demasiado en cuenta el egoísmo de Jeanne.

No obstante, al pulsar el timbre una y otra vez sin obtener respuesta, sintió la sensación de que sin ser una tonta, era una pobre muchacha.

Ya intentaba dar la vuelta, cuando oyó pasos y un gruñido y la puerta que se abría.

Apareció Jeanne restregándose los ojos.

Mirándola como si ella fuese algo así como un animalito de rara especie.

—Bueno —farfulló—. ¿Qué te pasa a ti? ¿No sabes que me acuesto muy tarde? ¿Qué casi acabo de acostarme?

Era absurdo que ella fuese a buscar un consuelo a casa de Jeanne.

—Perdona —dijo.

Y su voz era distinta.

No la voz de la doctora Hilton soberbia y poderosa.

La voz de una esposa fracasada.

La voz de una mujer perdida en sus dudas y sus vacilaciones.

Pero inútil esperar que Jeanne la entendiese, ni el sonido de su voz, ni lo que aquel sonido apagado de voz indicaba.

—Perdona.

—Perdona, perdona —gruñó Jeanne furiosa, aún restregándose los ojos—. Tú todo lo compones con eso. Pues has de saber que… me siento muy cansada y que tengo el día libre y me voy a la cama y pienso dormir hasta esta misma noche, que volveré a salir. ¿Que necesitas una cosa? Pues adelante, muchacha. Pasa. Duerme si te apetece, como si tienes hambre y da patadas si no vas a hacer mucho ruido.

Giró sobre sí.

Jeanne dejó de restregar los ojos.

—Puaff, todo lo tomas así —gritó—. ¿Qué mierda deseas?

—Nada.

—Pues no vengas a llamar a casa de los demás a estas horas.

Nunca lloró Lexia.

Jamás se permitió a sí misma aquella debilidad y, sin embargo, en aquel instante sintió que algo le humedecía la mirada.

—Me marcho —dijo a media voz—. Creo que me confundí.

—Mejor para mí —chilló Jeanne furiosa.

Lexia oyó el portazo.

Pensó que en Bristol solo le quedaba Luciana.

Pero… ¿Comprendería Luciana la intensidad de su problema?

Paso a paso, avanzó por la calle y se perdió en una plaza.

Amanecía. Hacía frío.

Pero tal vez no lo hiciese. Ella sentía aquel frío, pero quizás era un frío de dentro, del alma, de su propio corazón.

De su fracaso.

Se iría a Londres. Empezaría de nuevo. Sola, con su vida blanca, con su vida absurda.

El botones del hotel, al verla dijo con suavidad:

—Buenos días, señorita Hilton.

—Buenos.

Y su voz tenía aquel desmadejamiento aquella flaccidez.

Estaba sola.

Sola con un dolor que no todos comprendían.

Sola con un montón de añoranzas.

Ni David.

David no la conocía.

David no sabía cuánto y cómo le amaba, y que todo lo que hizo por él, fue por amor.

¿Era lo que le reprochaba?

¿Aquel amor o cuanto le consintió antes de someterse a la cura de desintoxicación?

Casi le prefirió borracho.

Al menos era suyo.

Le necesitaba.

No usó el ascensor. Como un autómata fue subiendo escalón por escalón. Los fue contando. Uno, dos tres.

Al llegar a lo alto, al tercer piso, lo vio allí.

Flaco, pálido, firme con un poste.

CAPÍTULO XIII

Por un segundo pensó echar a correr.

Huir de él.

De todo cuanto de fracasada le hacía sentir.

Pero ella era valiente y se enfrentó con el problema.

Bueno o malo, no era de las que ocultaban la cara, ni de las que recubrían su semblante con una careta.

Avanzó, ella creía que resueltamente, pero lo cierto es que no era así. Que por primera vez en su vida sus piernas temblaban y que algo le temblaba asimismo en el parpadeo de sus ojos.

No obstante, tuvo fuerzas para mirar las manecillas de su reloj de pulsera.

Eran las siete y media. Hacía, pues, justamente hora y media que había dejado la guardia del sanatorio y había que suponer que David, estaba allí, esperándola tal vez desde el mismo momento que ella dejó la guardia.

—Buenos días —saludó él.

Lexia le miró apenas.

No había expresión definida en sus ojos.

Tal se podría decir que carecía de expresión alguna. Así era la inmovilidad de su mirada.

—Buenos…

Y extrajo del bolso la llave de su cuarto.

—Dirás que soy tonto —dijo David de modo raro.

No sabía qué era.

No pensaba juzgarlo.

Por eso se alzó de hombros y por eso, tras una vacilación, introdujo la llave en la cerradura, abrió y entró.

No le dijo que lo hiciera él, pero David, mansamente, entró tras ella.

—No he dormido —dijo cerrando la puerta tras de sí.

Lexia no le preguntó por qué. Iba por el centro, se quitaba el abrigo y lo colgaba en el ropero y volvía a cerrar aquel. Después entró en el baño. Soltó los grifos.

—Creo que te hice daño —oyó la voz de David confundida con el agua que caía en el lavabo.

No preguntaría por qué.

Se sentía como ahogada, como desmadejada, como si nada le importara demasiado, casi… ni el mismo David en persona.

De repente lo vio recostarse en la puerta del baño y ella vio su silueta a través del largo y ancho espejo que cubría toda la fachada.

—No me porté bien —repitió David— y lo peor de todo, es que no quise portarme así.

—Ocurre a veces.

—¿A veces?

—Sí, —a lo simple— que una pretende portarse bien y no lo consigue. Sí, a veces ocurre.

Tenía una voz que parecía salir de muy hondo. Una voz como sin sentido.

Una voz que no parecía la suya.

—¿Te vas a ir? —preguntó David de pronto.

Lexia dejó de lavar las manos, las secó en una toalla y después, enfundada en aquel traje pantalón, dio la vuelta sobre sí misma. Apenas si detuvo sus ojos en la mirada masculina.

—¿Me permites pasar? —interrogó.

David se apartó presto.

—Oh… sí, claro. Perdona.

Lexia pasó. Cruzó la estancia y fue a sentarse en el borde del lecho.

Aquel lecho en el cual estuvo con él la noche anterior.

¿Decía algo todo aquello?

¿Se evocaba?

Pues no. Ya ni se evocaba. Ni decía nada. Sinceramente, creía que no merecía la pena.

Había ido a Bristol a luchar por algo que creía suyo, que necesitaba. Seguía pensando que lo necesitaba, pero pensaba que a la vez que no merecía la pena luchar por ello, porque David no era suyo. Era, por el contrario, algo sin sentido. Algo que había pasado por su vida dejando una gran huella, pero sin más razones.

Mudamente, Lexia encendió un cigarrillo y fumó aprisa.

Después, entre bocanada y bocanada, pareció recordar la pregunta.

Y la respondió con brevedad.

—Sí, mañana o pasado.

Un silencio.

—O sea… que te vas a Londres.

—A mi vida, sí.

—Y me culpas a mí por ello.

No preguntaba. Afirmaba con vacilación.

Lexia elevó un poco los ojos.

Lo tenía allí, derecho, firme, delante de la cama, con las dos manos caídas a lo largo del cuerpo y los ojos fijos en ella.

Pero Lexia no se detuvo en la mirada de David. Ya no. Ya no era tan valiente. Se iría, sí, pero sin dramas, sin reproches. Como quien siente la tristeza de haber acabado algo. Un manjar que gusta. Un globo que se contempla y explota. Un vestido querido que se rompe…

—No tengo por qué culpar a nadie —dijo como abstraída—, si acaso… puedo culpar al destino, a la vida, pero tú no tienes la culpa de lo que pasa. Tal vez estaba escrito que tenía que pasar así…

—Sin embargo, los dos estamos tristes…

—O frustrados.

De repente David se sentó a su lado, en el borde de aquella cama.

Nadie al verlos pensaría o admitiría que la noche anterior se amaron con locura, allí, como dos amantes apasionadísimos.

Al verles, podía pensarse que eran dos seres absolutamente conscientes y que se consideraban muy lejos uno del otro.

—Lexia… esto es como el presentimiento de una catástrofe. ¿Crees que debemos hacer algo para evitarla?

Lexia miró al frente.

Estaba preciosa.

Preciosa con su bella melancolía.

* * *

—No lo sé —dijo—. Te aseguro que no lo sé. Ahora me pregunto si ambos somos responsables de algo. ¿De habernos querido mucho? Sí, querer, nos hemos querido pero tal vez yo te quise demasiado y te herí con mi amor. O tal vez tú me quisiste menos y precisamente por eso no me comprendiste.

—Yo intenté comprenderte. Pero no era consciente de mis actos.

Lo miró de frente.

¿Retadora?

No. Solo evocativa.

—¿Y ahora… eres consciente?

David alargó una mano.

Casi sin darse cuenta asió los dedos femeninos.

Los apretó con cálida ternura.

—Ahora sí —dijo—. Pero tengo miedo volver a empezar. He sufrido. No sé si por mí mismo o por el exceso de cariño que tú me profesaste. Por eso creo que es mejor que te marches. Si un día… comprendo que te necesito mucho, iré a por ti.

Sabía que no iría.

Que para ella sería siempre como un pobre cobarde y que se quedaría con la muchacha anodina llamada Marisa, antes de exponerse a empezar de nuevo una vida incierta. Amorosa, sí pero indigna si de nuevo se dejaba dominar por el vicio de la bebida.

—Suponiendo que yo esté allí… esperándote.

—Vas a pedir el divorcio ¿verdad?

No.

No lo pediría jamás.

Si él lo hacía, en modo alguno se lo negaría.

Iba a dolerle mucho, pero no tendría fuerzas para negárselo.

—Di —insistió David inclinado sobre ella—. Di, Lexia.

—No te lo voy a negar.

—¿Que lo vas a pedir?

—Que te ayudaré si tú lo pides.

David soltó aquellos dedos y se puso en pie.

Le parecía que todo daba vueltas en torno.

Que no sabía aún por qué estaba allí, por qué tuvo necesidad de ir allí, de verla y oírla.

—Es que yo no lo haré.

Lexia también se levantó.

Quedó algo tensa.

Empezaban a oírse los ruidos característicos de un hogar que despierta. Aquel era un hogar de muchos, pero como en cualquier hogar particular, la vida empezaba a moverse.

—Es muy tarde —dijo Lexia a media voz, como si no le oyese decir aquello.

—Sí.

Pero no se movía.

—David… necesito descansar. Si quieres dejamos esta conversación para otro día.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Cuando tú pases por Londres.

—Eso quiere decir que te marchas… en seguida.

Pensaba hacerlo sin despedirse de nadie.

Ni siquiera de Luciana. Ni siquiera de Dan. Ni siquiera a Dan le diría que se iba. Se iba y en paz. Allí, en Londres, tenía su puesto en un hospital y su clínica particular en aquel barrio comercial.

Ganaba dinero. Tenía sus clientes que seguramente la estarían echando de menos. O tal vez no. Empezaba a pensar que nadie era indispensable para nadie.

—Es posible.

David avanzó de nuevo. De repente, puso sus dos manos en los hombros femeninos y pidió a media voz:

—Mírame, Lexia.

No podía.

Seguramente iba a llorar. Era sensible, porque lo era mucho, no soportaría aquel fracaso. Lo había dejado todo en Londres para correr a buscar a David. Pero David ya no la necesitaba. David formaría su vida, la tenía formada ya lejos de ella.

Solo la necesitaba para el goce sexual y eso… ya no.

Eso dolía tanto como una bofetada.

—Lexia…

—Sí —y fue lo bastante valiente como para levantar la cabeza y mirar a David a los ojos—. Di, di, David.

No sabía qué decir.

La necesitaba mucho.

Cada minuto más. Estaba seguro de que iba a ser un suplicio no verla, no oírla. Pero… tenía miedo. Era como un complejo que llevaba dentro y que de buena gana se arrancaría a dentelladas, pero…

Pero no tenía él la fuerza de voluntad suficiente para hacerlo.

No obstante, al verla así, tan cerca, al comprobar cómo los labios, bonitos y húmedos, temblaban perceptiblemente, no tuvo fuerza de voluntad.

Sintió que necesitaba besarla y la apretó contra sí.

Lexia quedó inmóvil en sus brazos.

Inmóvil pero algo tensa.

—Lexia… no sé si estamos locos los dos.

Lexia cerró los ojos.

Bendita locura si la metía allí, en los cálidos brazos de David.

David inclinó la cabeza, la dobló un poco.

Fue cuando le buscó los labios.

Se los buscó con ansiedad y los encontró en seguida. Abiertos, entregados. Un beso vibrante y a la vez cálido. Un beso distinto.

Se pegó a él.

Se quedó allí a su merced, pero David, inesperadamente, dejando de besarla, soltándola gritó:

—Sería demasiado cruel…

—David.

—No —le gritó desde la puerta—. Te estimo demasiado. Otra vez, no. Ya no lo soportaría.

Y salió cerrando con un golpe seco.

CAPÍTULO XIV

No se fue.

No era ella de las que cejaba tan fácilmente.

Había descubierto que David la amaba aún. Y, por cierto, la amaba mucho.

Dejar la fortaleza sin escalarla, teniendo armas para hacerlo, no.

No era ella mujer de tan pocos recursos, no tan débil.

Para entregarse a David, sí era débil, pero para renunciar a él, no lo era.

Por eso se quedó en la ciudad y por eso, por la noche fue a buscar a Luciana.

Cierto, estaba citada con Dan, pero se excusaría.

Al verla llegar, Luciana se le quedó mirando entre interrogante y asombrada.

—Pensé que estabas descansando. No me digas que piensas ir al sanatorio no teniendo guardia. ¿No es hoy tu día libre? ¿No has hecho guardia hasta las seis de la mañana?

—Pero ahora son las siete de la tarde.

—Es verdad —y riendo—. Pienso salir esta noche. ¿Y tú?

—Por eso estoy aquí. Mírame.

Y con dos vueltas mostró su vestido de noche bajo el abrigo de piel.

—Estás guapísima —ponderó Luciana—. ¿Qué les pasa a tus ojos?

Podría gritarle a su amiga: «David. Tengo a David en los ojos. ¿Sabes? No me quiere solo físicamente, para él represento algo más. Esta mañana estuvo conmigo y pudo quedarse a mi lado y yo hubiese querido que se quedara, pero él se fue. Y me besó antes de irse como si yo fuese aquella novia bonita que él adoraba hace algunos años. Igual que si todo empezase…».

—Que me siento escandalosamente joven —dijo evasiva—. Y que deseo divertirme.

—¿Vamos a ir solas o… tienes plan?

—Solas.

—Eso es muy soso. ¿No? ¿No estabas tú citada con Dan?

—Pero no pienso salir con él. Me carga Dan.

Luciana terminó su tocado.

La miraba a través del espejo.

Lo hacía con fijeza. Como si la escrutara.

—¿Cómo van las cosas con tu marido?

—Bah.

—Lo dices de una forma, como si te complaciera.

—¿Complacer qué?

—Que no fuesen bien.

—Ni mal.

Y seguidamente la apremió para que terminara.

Sabía dónde encontrar a David. A aquella hora, todas las tardes, ya anochecido, si no se hallaba en el sanatorio, lo toparía en una cafetería que estaba situada a pocas manzanas del mismo.

Eran las nueve de la noche.

Tal vez tuviera la suerte de pasar por la cafetería, ver a David y que David… se uniera a ella. O tal vez ocurriera que David las dejara ir.

—¿Terminas, Luciana?

—Qué prisas. Ya estoy.

Salieron juntas.

Usaron el auto de Lexia y cuando aquel se detuvo ante la cafetería citada, Luciana protestó enérgicamente.

—Oye, no pensarás que yo me puse traje de noche para meterme en un sitio así.

—Ven.

—Pero…

—Te lo ruego.

Luciana la miró fijamente.

—Se diría que entrar ahí… te interesa más que nada en el mundo —de súbito guardó silencio. Miraba a David que a su vez las veía avanzar—. Ahora comprendo.

Luciana no comprendía nada.

Pensaba ella que lo comprendía, pero no.

Nadie podría comprender nada, excepto ella y David. O tal vez ni siquiera ellos.

David les salió al encuentro, sin que Lexia pudiera responder.

—Muy elegantes estáis… —ponderó, pero la verdad es que no miraba a Luciana, sino a Lexia. La miraba mucho.

Insistentemente.

—¿Os… espera alguien?

Cosa rara.

Él mismo notó que Lexia se agitaba, se turbaba.

Eso sí que era raro en Lexia.

Tal vez se diría que los presentaban y que entraba en ambos aquella corriente extraña.

Lexia no era la doctora estirada y la esposa fiel que lo amamantaba. Ni siquiera la mujer tolerante que trataba de ayudarle.

Lexia, en aquel instante, solo era una mujer muy bien vestida, muy femenina algo aturdida, un mucho turbada.

—No —le oyó decir, al tiempo de hurtarle los ojos.

Alguien apareció tras ellos. Era Jim.

—Chicas… qué casualidad —y tras mirar a David enfrente de Lexia, él miró a Luciana—. ¿A dónde vais tan elegantes?

—Por ahí…

—¿Puedo unirme a vosotras? Tengo la noche libre —palmeó el hombro de David—. ¿Te unes, David?

David miraba a Lexia.

¿Qué cosa veía él en los ojos de Lexia?

¿Una llamada?

¿Una súplica?

—Iré —dijo.

Y bien pensó que decía lo contrario.

—Pues dejemos esto. Sé un sitio donde se baila y se pasa bien. Vamos, chicos.

Los arrastró como un torbellino. Luciana y Jim delante. Ellos, dos, mudos algo absortos, como cohibidos, detrás.

—Te asombrarás si te digo que es la primera vez en años… que trato de divertirme —dijo él.

—Te creo —respondió Lexia.

Y juntos se dirigieron a la calle.

—Conduce tú, David —pidió Lexia.

El aludido sintió como una sacudida.

Todo era distinto.

¿Cuánto tiempo hacía que él no iba por casa de Marisa?

Desde que Lexia apareció en Bristol. Y se preguntó a donde iba a llegar él en aquella situación.

Se sentó ante el volante y sintió que Lexia lo hacía a su lado y que el calor de su pantorrilla pegaba en la suya.

* * *

La sala era muy elegante.

Una pista al fondo.

Cambio de luces y sobre un entarimado la orquesta.

Allá lejos un bar, ante cuya barra había mucha juventud.

Jim Y Luciana bailaban y David, sentado en un rincón junto a Lexia, parecía que nada le distraía más que contemplar lo que ocurría en torno.

Pero no era así.

Sabía que estaba junto a Lexia y que su vida, como quiera que fuese, se estaba decidiendo.

Tenía ante sí un vaso de agua mineral y un paquete de cigarrillos. Lexia bebía a pequeños sorbos una taza de té. No lo hacía para evitarle envidia a David. Lo hacía porque jamás bebía licores.

De súbito…

—David… He conocido a Marisa.

Así.

David no parpadeó.

Pero un buen observador hubiera notado como un sobresalto en su mirada.

No decía nada.

Se diría que el silencio era una respuesta lo suficientemente elocuente.

—La he conocido, sí.

—¿Cuándo?

Su voz parecía lejana.

—El otro día.

—Ya.

—¿No me preguntas qué pienso?

—No.

—Así… escuetamente.

—Así —y sin transición, como si aquel asunto de Marisa estuviera más que superado—. No sé si me creerás si te digo que no he bailado hace por lo menos tres años y pico.

—Desde que… lo hacíamos de solteros.

—Exactamente.

Y como Lexia no dijera nada, él, pensativamente añadió:

—Creo que ya no sé ni mover los pies.

—¿Proba… probamos?

Era una tentación.

La miró fijamente.

—¿Tú quieres?

—No he vuelto a bailar desde que tú dejaste de hacerlo…

—En tres años…

—No —le atajó—. No.

—Ningún otro hombre…

No le permitió terminar.

—No —con energía—. Claro que no.

—Es raro.

—¿Raro?

—Tú eres…

—Cállate.

—Perdona.

—Vamos a… bailar.

—Vamos. Si te piso…

Parecía todo muy simple, muy tonto.

Atravesaron juntos, uno tras otro, hacia la pista, sorteando las mesas.

Él vestía de gris, su color preferido.

Ella un traje de noche escotado, sin mangas, haciéndola más esbelta y más atractiva, si eso es posible.

La enlazó por la cintura.

Primero con mucho cuidado, después, a su contacto, como si la abrazara y no pudiera más.

—David…

—Bailemos —dijo él bajo—. Bailemos. Calla. Me gusta… bailar en silencio.

—Sí.

—Tienes una voz rara…

—Sí.

—¿Lo sabes?

—Lo dices tú.

—Lexia… Lexia… no te marches a Londres.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Sí… tú. ¿Qué hago en Bristol sin ti?

—Calla, calla.

Y siguió bailando como si de repente se enajenase suave y cálidamente.

CAPÍTULO XV

Apenas si vieron a Jim y a Luciana en mucho tiempo.

De lejos, bailando en un rincón de la pista como dos enamorados. Pero ellos apenas si se fijaban. Ellos también bailaban como si sus cuerpos al rozarse se reconocieran.

Como si se desearan o como si tuvieran miedo de pegarse uno a otro y a la vez representara aquello la mayor ansiedad de su vida.

—No te irás de Bristol ¿verdad?

—Sí.

—¿Sí?

—Sí, por supuesto. Mi vida está allí.

—¿Por qué has venido aquí?

—Por ti.

No quería oírlo.

Tenía miedo.

Era como si todo despertase. Pero… ¿no despertaba diferente?

Cada vez se desvanecía más aquel miedo de volver a ser un ente.

Junto a Lexia se fortalecía, se definía como un ser nuevo.

Era rara aquella sensación.

Al menos, jamás, desde que la dejó, pensó en volver a empezar sin temor alguno.

Tampoco lo pensaba en aquel instante, pues solo pensaba en bailar y llevarla pegada a él. Pero… era todo diferente.

—He venido a buscarte, David.

—Calla, por favor.

—¿Vamos a estar huyendo de nuestra verdad toda la vida?

—Por favor, te pido…

—Sí.

—¿Sí qué?

—No sé. Me mandas callar… callo.

Luciana y Jim pasaron a su lado.

—¿Cambiamos de pareja, David? —dijo Jim.

—No quiero —murmuró David entre dientes.

Pero Jim insistió.

—¿Cambiamos o no, David?

David soltó a su mujer.

La miró a los ojos y los de Lexia, tan azules, tuvieron como un destello de íntima felicidad.

Luciana, bailando ya con David, decía a media voz.

—¿Qué pensáis hacer?

—¿De qué?

—De vosotros dos.

—Ah.

—¿Vais a vivir aquí, a lo idiota toda la vida? Está claro que os amáis.

David se mordió los labios.

—David, no contestas nada.

No sabía qué contestar.

—Lexia está loca por ti y tú por ella. Basta veros. Hasta Jim lo apreció.

—¿Jim?

—Sí. Me lo dijo.

—¿Sabe que Lexia es… mi mujer?

—No estoy autorizada a decírselo, pero… no tardará en darse cuenta, si es que Lexia no se lo dice antes.

—Ya.

Lexia estaba, igualmente, escuchando a Jim.

—Estás enamorada de David, ¿no?

—¿Quién te ha dicho eso?

—Basta veros bailar. Y David de ti. ¿Desde cuándo, Lexia?

—Hace mucho.

—Ah, mucho. ¿Y por qué os sacrificáis?

—David es mi… marido.

Jim paró de bailar.

—¿Qué dices?

—Cállatelo, Jim. Te lo digo porque es un deber de amistad. Y porque además, quiero volver a bailar con David. Si no te digo lo que David es para mí… no comprenderías por qué te pido que me lleves con él y te marches con Luciana otra vez.

—Pero… ¿Quién iba a decirlo? ¿Lo sabe Dan?

—Solo lo sabéis tú y Luciana.

—Te llevaré con David.

Y al rato se detenía ante el marido de Lexia, diciendo:

—Ahí te la devuelvo, David.

—Gra… gracias.

Y soltando a Luciana, aferró a Lexia contra sí. La aferró de tal modo que Lexia sintió en su cuerpo todo el poder de los músculos de David.

—David…

—Vamos, anda.

Intentaba llevarla hacia un extremo de la pista.

Sofocada, Lexia decía bajo.

—Ir… ¿A dónde?

—No sé. Fuera.

—Pero…

—Luego se lo explicaremos a Luciana y a Jim.

—Por ellos no hay que preocuparse. Le he dicho a Jim… lo nuestro.

La separó para mirarla.

Después la cerró de nuevo contra sí.

—Vamos… vamos a tu hotel —susurró—. Anda…

* * *

Salieron de aquella sala de fiestas. Pero la brisa helada, una brisa de las dos de la madrugada, produjo en ambos como un consuelo moral y físico.

—No quiero ir a mi hotel, David.

Sí.

Abordando, como siempre hacía ella, los asuntos más intrincados con la mayor sencillez.

David se detuvo.

—¿No?

—No.

—Lo dices como si yo te fuese odioso.

—Tú, no. Lo que sientes, sí.

—Es lógico.

—¿Que yo censure lo que sientes?

—Que odies eso que siento.

—No es así. Empezar y acabar, no. Me gustaría irme a Londres y reanudar nuestra vida. Una vida prestada aquí, no.

David caminaba calle abajo.

Lejos quedaba el auto.

Ellos necesitaban ir a pie.

Despejarse.

Despejar las ideas.

Zanjar aquel asunto tan íntimo y tan necesario o decidir una vida por separado para ambos, lo cual, se veía a las claras, ni uno ni otro deseaban.

—Dejas el auto allí —indicó David, como si no tuviera otra cosa que decir.

—Lo llevará Luciana.

—Lexia, si no vamos a tu hotel… ¿A dónde vamos?

Lexia se colgó de su brazo con las dos manos.

Se oprimió contra él.

—Quiero admirarte, David.

—¿Qué dices?

—Y si nos vamos juntos a mi hotel… mañana no voy a admirarte.

—Pero tú me amas.

—¿Y tú a mí?

Era un reto.

¿O… solo una súplica?

David se mordió los labios.

—Nunca dejé de amarte. A mi manera.

—¿Y consideras que no es una manera muy pobre de querer? O se quiere con todas las consecuencias o no se quiere nada. ¿Qué te parece si tú y yo, ahora que vamos por una calle neutral que nadie nos oye, que necesitamos este aire helado y puro, abordamos nuestra cuestión?

—¿Qué cuestión?

Se había detenido y la miraba fijamente.

Lexia no le hurtó los ojos.

Le miraba a su vez con valentía.

—Escucha, David, y no huyas de la realidad, porque sería tanto como matar y esconder el arma.

—Eso es humano.

—Por defender la propia vida, tal vez. Pero aquí no la estamos defendiendo. La estamos destruyendo. Escucha esto y toma con calma lo que voy a decirte. Si yo conociera tu paradero y siguieras siendo un alcohólico, de igual modo vendría a buscarte a Bristol.

David sintió calor en la cara.

Y como una ira incontenible subirle por la boca.

—Claro, claro. Eso era lo que tú deseabas. Tenerme de nuevo como un pelele. Nada más decirlo, se vio a sí mismo tonto y absurdo.

—Perdona.

Pero Lexia le miraba diciendo con lentitud:

—Eres un necio. Cualquiera que te oiga, dirá que te falta un sentido. Te amaba. Con todas las consecuencias y tal como eras, pero deseando con alma y vida que fueses mejor. ¿Es que no lo entiendes?

Empezaba a entenderlo.

O al menos así lo deseaba.

—Perdona.

—David… me siento tremendamente decepcionada. No me has comprendido nunca. No quisiera ser tu hermana de la caridad, solo deseaba ser tu esposa, tu amante.

Caminaba delante de él.

—Lexia…

—Vete, David. Ve a tu pabellón, reflexiona. Mide el pro y el contra. Desmenuza nuestra vida en común durante aquellos años de angustia.

David dio un salto. Quedó pegado a ella.

La asió por un brazo.

—Lexia… ¿Has dicho angustia? ¿Es que para ti aquella época fue… angustiosa?

Lexia se detuvo.

Iba a llorar.

David nunca vio llorar a Lexia, pero en aquel momento, sí apreció el brillo de lágrimas en sus ojos, a la vez que Lexia decía vacilante:

—No podría hundirte más con mi amargura. Pero, sí, sí. Fui infeliz. Feliz cuando te tenía lúcido y sobrio a mi lado. Desgraciada cuando te veía convertido en un pelele.

—Espera, Lexia.

Lexia no esperaba.

Caminaba casi corriendo.

—¡Lexia, Lexia!

—Necio —gritó Lexia sollozando—. Necio. Haber creído que una mujer prefiere ser hermana de la caridad que amante… ¡Necio, más que necio!

CAPÍTULO XVI

No la siguió.

El hotel estaba allí mismo y él necesitaba reflexionar.

Necesitaba serenarse.

Tenía razón ella.

El haber pensado que prefería compadecerlo que amarlo, fue, en efecto, una necedad.

Paseó durante largas horas.

Llegó a su pabellón y se tiró en el lecho cuan largo era.

Quisiera pensar mucho.

Desmenuzarlo todo, pero la mente parecía que se le embotara.

No obstante, no se le ocurrió levantarse e irse al bar a beber. Muchas veces le pasó por la mente, y hubo de superar horribles crisis para mantenerse firme. Aquel amanecer fue el primero en su vida que no intentó ahogar con licor su desconcierto.

No supo a qué hora se durmió, pero sí supo que al llegar al sanatorio a media mañana, tenía un recado en conserjería donde le advertían que le esperaba el director.

Por eso estaba allí. Ante un Dan muy tieso, muy raro.

—Debiste decírmelo.

—¿Decirte?

—Lo tuyo con… Lexia.

—Ah.

—Mira, me lo dice ella. Se despide, me ruega que rescinda el contrato y se vuelve a Londres. A estas horas… supongo que estará camino de allá…

Parecía anonadado.

—David, no debiste callármelo. Estuve a punto de enamorarme de tu mujer. Entiende. Eres mi mejor amigo, pero no apruebo lo que haces.

No preguntó qué hacía.

Ya lo sabía.

Se había ido.

De cuanto pudiera decir su amigo Dan, lo único que quedaba en su mente era que ella, Lexia, su esposa, se había ido.

—David, pareces atontado.

—Sí… lo estoy.

—¿Qué esperas?

Le miró asombrado.

—¿Esperar qué?

—Eso te digo. ¿Es que no vas tras ella? Tu trabajo está en Londres. Junto a ella. Formando una comunidad en lo profesional y en lo sentimental. Al menos, yo en tu lugar… no la dejaría irse sola.

—Pero…

—Acepto tu dimisión como acepté la de tu mujer.

—Pero…

—Yo tengo mucho que hacer. Voy a necesitar dos nuevos médicos. Ahí te dejo, David.

—Aguarda.

—¿Quieres que te consuele, que te compadezca, o que te mande al diablo? Vete de una vez.

Y quedó allí, desmadejado.

* * *

Al rato, reaccionó saliendo a la calle.

Media hora después, estaba en el hotel Fénix.

—No, señor —le dijeron en recepción—. No está. Se ha ido. Se despidió del hotel muy de mañana. Serían las cinco, tal vez.

—¿Dijo… si volvería?

—No, señor. Dijo que no volvería.

—Gracias.

—¿Desea su dirección en Londres, señor?

Ya sabía.

Era su casa.

La casa donde vivió con ella.

La que temía ver. La que tal vez volviera a traumatizarlo o a curarlo para siempre.

—No… gracias.

Y se iba, pero inmediatamente se volvió.

—¿Fue en… auto?

—Sí, señor.

—Gracias.

Salió como un autómata, pero casi en seguida de verse en la calle empezó a movilizarse. Sus pies parecían más ágiles, sus ojos se agitaban dentro de las órbitas. Todo parecía darle vueltas.

No supo cuándo se despidió de Luciana, de Ji, de Dan…

De Marisa, no.

A unos les toca perder y a otros ganar. Es Ley de vida.

Marisa lo tenía todo perdido ya antes de empezar.

No podía él cambiar el mundo.

Era así y seguiría siendo tristemente así, para toda la existencia.

A media tarde, iba en el avión que le conducía a Londres.

No sabía si para quedarse en Londres o para recrearse en su dolor al llegar a la casa que compartió con ella y que fue como un suplicio en su vida física y moral.

Tal vez todo despertara.

Tal vez tuviera que salir de allí espantado o tal vez…

Sería demasiado hermoso poderse quedar.

Y amar a Lexia.

Y volverse loco a su lado.

* * *

Anochecía.

No supo él por qué fue de un lado a otro de la ciudad brumosa, como buscando no sabía qué cosa.

Ni por qué buscó después el refugio de un hotel y no pasó por la casa que compartió con su mujer.

Era como si se gozara en aquella espera.

Como si le causase un morboso temor y a la vez un morboso placer evocar todos los días vividos a su lado.

A media noche pasó por aquel barrio comercial.

Vio la placa.

Una placa dorada que decía «doctor y doctora Jackson».

Quedó envarado.

¿Cuándo? ¿Cuándo lo habían puesto?

¿Por qué doctor y doctora y no doctora y doctor?

No supo en qué instante pulsó aquel timbre, ni cuándo se abrió la puerta.

—David —dijo la voz queda de Lexia.

David respiró hondo.

No supo decir nada.

Pero su dedo se alzó.

—Y eso…

—Lo puse… lo puse… antes de irme.

—¿Antes de irte?

—¿No pasas? —con naturalidad, como si se vieran todos los días—. Sí, antes de irme a Bristol. Cuando Luciana me dijo que habías terminado la carrera.

Pasó.

Alzó los ojos.

Todo era igual.

En aquel sofá caía él alguna vez cuando regresaba borracho.

Por aquella puerta lo empujaba Lexia y lo metía bajo la ducha. Allí, en la puerta lateral, estaba el consultorio…

—He venido… He venido…

Lo decía a lo tonto.

Pero seguro ya de que estaba profundamente emocionado.

—Ya te veo, David.

—Es que…

—¿Sabes… lo que es?

Lexia curvó los labios en una tibia sonrisa.

Se acercó despacio. De pronto él la sintió pegada en su cuerpo y despertó como un loco. La metió en sus brazos, le buscó la boca.

—David…

—No… no… podía más.

—Sí.

—Me quedo… Me quedo.

La llevaba con él.

Estaba allí aquella puerta, la ducha, la alcoba común.

—Lexia…

—Sí, David.

—Es que… no tengo miedo. ¿Sabes? No tengo miedo. Solo tengo miedo de que tú… ya no me ames tanto.

Sintió el dogal de los brazos femeninos en su cuello y la boca golosa que decía dentro de la suya.

—Siempre… siempre.

Era grato estar allí.

Inefable.

Sentir el mismo aire.

Ver las mismas cosas.

—David… estás… como loco.

Lo estaba.

—Y loco estoy —la poseía—. Loco, sí… Me gusta estar loco, con esta locura que comparto contigo. Me gusta, sí. Me… gus… gusta…

—Dios te bendiga, David.

—Dilo otra vez. Dilo…

No pudo.

David ya no se lo dejaba decir.

Fuera, en la calle, la vida seguía y allí. Seguiría, sí, pero de otra manera.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.