Segunda parte de la serie «Ana, mujer de mundo» de Corín Tellado.

El amor es una atadura que no va con el temperamento de Ana, pero parece que Miguel no lo entiende. Acordaron que su matrimonio era un simple convenio, ¿por qué trata Miguel de incluir el amor en ese convenio? El único objetivo de Ana es vengar una mentira de Miguel. Sí, por supuesto, pero…, ¿quién se llevaba la peor parte?

Corín Tellado

Venganza frustrada

Corín Tellado: Ana, mujer de mundo - 2

ePub r1.0

Titivillus 29.09.18

Título original: Venganza frustrada

Corín Tellado, 1968

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Con todo cariño, a mis lectoras en general.

CORIN TELLADO

CAPÍTULO PRIMERO

MIGUEL fumaba un cigarrillo. Se hallaba cómodamente repantigado en una butaca del vestíbulo del hotel, con la Prensa de la mañana entre las manos.

La espiral del cigarrillo que fumaba le obligaba a cerrar un poco el ojo derecho. Tenía el pitillo ladeado en la comisura de la boca y de vez en cuando lanzaba una breve (muy breve), mirada hacía los ascensores o la escalera general.

Eran las diez de la mañana. Había pagado la cuenta en recepción y pensaba continuar viaje, inmediatamente de que apareciera Ana.

¡Ana!

¡Maldita sea!

Ana, no, por supuesto; todo cuanto le estaba ocurriendo. ¿No era él un majadero? ¿No sería más razonable entrar en el cuarto de su esposa, ayudarla a vestirse, besarla mucho y quedarse incluso con ella?

Lo sería.

Al menos era lo que imperiosamente deseaba hacer, pero…

Apretó los labios.

El pitillo hizo un giro raro en la boca.

Vestía de gris. Pantalón y americana igual, esta última abierta por los lados y un poco ajustada, al estilo ultramoderno.

Calzaba zapatos negros muy brillantes, y su aspecto, lejos de ser anodino, llamaba la atención de cuantas mujeres cruzaban el vestíbulo en dirección a la calle o a los comedores.

Pero Miguel estaba abstraído.

Miguel era un hombre testarudo, de voluntad de hierro, pese a cuanto en contra pensara Ana Marqués.

Miguel tensó el busto, la miró un segundo por encima de la prensa, pero quedóse inmóvil, como si no la viera.

Un tumulto de emociones le recorrió el cuerpo.

Mas, no obstante, cualquiera que le viera en aquel momento, lo hubiese considera un tipo indiferente, antitemperamental, sin una sola emoción en el cuerpo.

Y tenía muchas.

A montones, agitándose en su ser.

Ana avanzaba.

Vestía pantalón negro, suéter del mismo color, un pañuelo malva en torno al cuello y una zamarra de ante, larga, por los hombros. Portaba en la mano el maletín de viaje y su aspecto modernísimo, muy ye-yé, despertaba admiración a su paso.

Miguel seguía inmóvil, con una pierna cruzada sobre otra, la Prensa delante de los ojos y el cigarrillo casi consumido, prendido en los labios, como si el fumador tuviera pereza de aspirar el humo.

—Buenos días —saludó Ana con frialdad.

Miguel hizo su papelito.

Retiró la Prensa. Se puso de un salto en pie.

—Oh, perdona. No te vi llegar —la miró de arriba abajo—. Preciosa estás. Preciosa, sí.

Ana tuvo la sensación de que se reía de ella.

Pero no. Era absurdo suponer que un hombre como Miguel pudiera reírse de una mujer como ella.

Hizo un gesto desdeñoso.

—Estoy dispuesta para continuar el viaje —apuntó—. Ya tomé el desayuno en mi alcoba. Por tanto…

—Oh, sí, sí, claro —y perezoso—: ¿Conducirás tú hasta Zaragoza?

La melena rojiza se agitó en el aire. Despidió un perfume sutil, suave, penetrante, pese a su suavidad.

Miguel ya conocía aquel perfume.

Dios, sí, lo conoció desde el momento que, haciendo auto-stop, alzó el brazo y un auto rojo, deportivo, se detuvo ante él.

Era como una condenación.

Aquel perfume iba penetrando hasta lo más hondo en su ser, pero no sería fácil que Ana Marqués lo descubriese.

—Puedo hacerlo —replicó ella ásperamente—. Si tanto te cansas…

—Oh, no es eso —protestó Miguel, como avergonzado—. Es que… el volante es una cosa que me impone.

Ana giró.

Caminó delante de él sin responder.

Había llorado por la noche. Había llorado por la mañana, y cuando se metió en la bañera siguió llorando.

Pero…, ¿por qué?, se preguntaba.

¿No era aquello una venganza refinada? Lo era, pero… ¿merecía la pena vengarse de un hombre que no servía para nada?

Tenía dinero.

Y si lo tenía, era porque su padre le ayudó a ganarlo. Solo eso. Era un inútil. No tenía más que planta y belleza.

Era absurdo que ella, que tenía un sentido liberal de la vida, que el amor no la conmovía y no creía en el matrimonio, sino tan solo en su hermosa libertad, hubiese perdido esta por vengar una mentira de aquel hombre. Una mentira absurda, tan absurda y ridícula como él.

Uno a la par que otro salieron a la calle.

Lucía un sol espléndido.

Al contrario que en el Norte, el cielo estaba totalmente azul y el calor se hacía sentir ya a las diez y media de la mañana.

—Cuando gustes —dijo ella, sin mirarlo.

—Aquí está el auto.

Y con timidez le entregó las llaves. Ana casi se las arrebató de un manotazo y subió al auto con precipitación…

* * *

—Estoy contento —comentó Miguel, al rato de perderse en la carretera que conducía a Zaragoza—. No sé lo que me pasa —apoyó la cabeza en el respaldo y entrecerró los ojos como un soñador—. Cuando pienso que eres mi esposa, me entra una cosa aquí —llevó la mano al corazón—. Me palpita con locura. ¿Qué será eso?

Ana apretó los labios.

Era un idiota.

¿Y por un idiota perdió ella su libertad?

Claro que…, ¿acaso si no tuviera la convicción de que era un idiota, se hubiese casado con él?

No, por supuesto.

—Me gustaría darte muchos besos —siguió Miguel, a lo simple, ladeando un poco la cabeza y deslizando su mano hacía la rodilla de Ana.

—¿Qué haces? —gritó ella, fuera de sí—. ¿Eres tonto?

—¿Hay que ser tonto para tocar a la mujer de uno?

—Yo no soy tu mujer —se sofocó la hija de don Darío.

—¿No? ¿No nos hemos casado? Si nos hemos casado, creo yo…

—Crees mal —cortó Ana, cada vez más furiosa, sin saber a ciencia cierta por qué—. Es muy distinto tener esposa a tener mujer.

—Yo no entiendo de esas sutilezas —apuntó Miguel mansamente—. ¿Estás segura de qué hay mucha diferencia?

—Toda.

—¿En qué consiste la diferencia, vamos a ver?

Era estúpido.

Lo miró un segundo.

Miguel estaba vuelto hacía ella y seguía con la mano un poco temblorosa casi rozando su rodilla.

—No me toques —se agitó Ana—. No te lo voy a consentir.

—Oh —y retiró la mano, expresando en su enérgico rostro una profunda desilusión—. Yo creí…

—Creíste mal.

—¿Siempre así?

—Siempre… ¿cómo?

—Así, como dos extraños. Yo tengo un amigo que se casó el otro día… Dos antes de salir yo de Barcelona. Le vi en Zaragoza a mi venida a Martiane, y me dijo que él y su esposa lo estaban pasando divinamente. ¿Por qué tú y yo…?

¿Cómo era tan absurdo que suponía que ella…, «ella precisamente», pudiera pasarlo bien con él?

¿Qué clase de muchacha creía Miguel que era?

La mano de Miguel volvió a deslizarse. Nadie, ni él mismo, quizá, supo cómo y cuándo aquella mano llegó a la rodilla femenina y se oprimió en ella.

—Estate quieto —siseó Ana, agitándose—. Te prohíbo que me toques.

—Oh… A mí me gusta tocarte.

Apretó los puños en el volante.

¿Iba a vivir todo el resto de su existencia con un hombre así?

—Lo tuyo y lo mío —dijo, calmándose, por considerarlo conveniente— es distinto a lo de todo el mundo.

—¿Sí?

—¿Qué te pasa?

—Me asombra —rio Miguel, como un niño grande— que no sea igual, cuando el sacerdote nos dijo las mismas palabras que les dice a todos.

—Quedamos en que nuestro matrimonio era un convenio. Tú mismo lo dijiste: «Una sociedad limitada bien pacífica».

—Pero no somos una sociedad plasmada en papeles tan solo —rio Miguel, con el mismo estudiado infantilismo—. Somos un hombre y una mujer. Fíjate que yo me enamore de ti.

Era lo que ella deseaba decir.

Gritarlo bien alto.

Ella seguía teniendo el mismo concepto del amor. Era solo para seres débiles y ella era una muchacha fuerte, capaz de valerse por sí misma, sin necesidad de la ayuda de un hombre.

—El amor no entra en nuestro convenio —dijo fuerte—. Ten eso bien presente. Yo sigo pensando que el amor es una atadura que no va con mi temperamento.

Miguel ya tenía la mano de nuevo refugiada en el bolsillo del pantalón. La crispaba allí, pero sus mansos ojos, su voz cálida, pero lentísima, admitió de buen grado:

—Como gustes. Yo pienso que hubiese sido muy turbador e inquietante querernos un poco. Somos jóvenes y la vida se va aprisa…

—Duerme —dijo ella, indiferente—. Duerme, anda.

II

SE cerró en su cuarto del hotel de Zaragoza.

Hubiese querido seguir viaje.

Sí. Llegar cuanto antes a su casa de Barcelona. La que Miguel puso para ella, e iniciar su vida.

¿Qué vida?

¿Cómo iba a ser aquella vida?

Su vida en común con Miguel… ¡Qué absurdo!

¡Qué absurdo, sí! ¡Y qué desatino!

¿No estuvo loca cuando se casó con él?

Vengar una mentira de Miguel. Sí, por supuesto, pero…, ¿quién llevaba la peor parte?

Miguel vivía divinamente. Dormía cuanto quería. Descansaba. Decía de vez en cuando una estupidez y después se quedaba tan fresco.

Y entre tanto ella…

Ella…

Se derrumbó en el lecho.

¡Tenía unos deseos de llorar!

Pero…, ¿por qué? ¿Por qué?

No lo sabía.

Hubiese dado miles de cosas diferentes. Cosas indefinidas que pasaban por su mente como soplos huracanados, sin detenerse, dejando tan solo una huella inexplicable.

Miguel le dijo al despedirla, allí mismo en el pasillo:

—Seguiremos viaje mañana. Al fin y al cabo estamos en nuestra luna de miel. Yo no tengo en Barcelona ni un solo pariente. Solo Tite.

Ella le miró asombrada.

—¿Tite? ¿Quién es Tite?

—La mujer que hizo de madre para mí —rio Miguel, cachazudo—. Desde niño recuerdo haber visto a Tite junto a mí.

—¿Qué papel desempeñaba en tu casa?

—El de ama de llaves, el de ama absoluta. Te orientará. Es una mujer de unos sesenta años, con porte de señora, agradable…, humana, cargada de ternura para los demás. Se puso muy contenta cuando supo que me casaba… Dice que ahora ya tendré quien se ocupe un poco de mí…

Además, eso.

Una mujer haciendo el papel de madre.

Miguel, ajeno a sus pensamientos, siguió diciendo:

—Por eso, como no tengo más que amigos en Barcelona, podemos prolongar un poco nuestro viaje de regreso. Hasta el lunes no tengo necesidad de llegar a mi despacho. Después, sí. Lo tengo todo un poco abandonado.

Se quitó el chaquetón y se tiró en el borde del lecho.

Dejó de pensar.

Detuvo como el pensamiento en su cerebro. No quería pensar. ¿A qué fin inquietarse? ¿Era inquietud aquello que la agitaba?

—Iré luego a buscarte para dar una vuelta por Zaragoza.

No quería salir.

Prefirió huir del calor. Miguel aún añadió:

—Nos sentaremos en una terraza.

Era comodón hasta para eso.

Ana se quitó los mocasines y quedó descalza.

«Me daré un baño», pensó. «Me quitaré la ropa esta y me pondré ropa femenina bien bonita».

«Hala, que sufra».

«Pero, qué va», siguió monologando sin voz. «Ese no siente, no sufre, ni nada. Ese es como un mueble».

«Y pensar que las mujeres lo miran cuando pasamos. ¡Y pensar que muchas le sonríen! Es lo que más rabia me da. ¿A qué fin tienen que sonreírle las mujeres? ¿A qué fin tienen que mirarle así?».

Alguien tocó en la puerta.

—¿Quién? —preguntó, con acento extraño, como si alguien penetrara en sus más íntimos pensamientos.

—Soy yo —dijo la voz suavísima de Miguel.

No lo recibiría.

¿Qué quería?

Eran las cinco de la tarde. Tenía deseos de bañarse, de descansar. De cerrar los ojos y detener el cerebro…

Pero, contra todo lo que pensaba, se encontró contestando:

—Pasa.

* * *

Miguel abrió la puerta y miró en torno, asomando solo la cabeza. Tenía expresión curiosa y los ojos tan negros, con un brillo cegador.

_¿Qué miras? —se irritó Ana, buscando a tientas los mocasines que había quitado de los pies—. No hay nadie, excepto yo.

Miguel emitió una risita. Entró del todo, cerró tras de sí y avanzó con las manos en los bolsillos, tambaleándose un poco.

—Hace calor en todas partes —refunfuñó—. ¿Permites que me tienda en tu cama?

—¿Es que sigues cansado?

—Bueno, un poco —puso las dos manos en los riñones—. Esto de venir inmóvil en el auto y soportar después la comida, tieso como un garrote… —y con suavidad de niño mimoso—: ¿Me dejas?

Ana hizo un gesto aquiescente.

—Tiéndete si quieres. Yo voy a darme un buen baño caliente y me pasa la pereza.

—Yo ya me lo di —rio Miguel, tendiéndose cuan largo era, en el lecho de su esposa—. Pero no disipo ni el calor ni la pereza. Puaff…, ¡qué días más insoportables! ¿Sabes qué estoy pensando? Me parece que cualquier día traslado mi hogar al Norte. Al menos no habrá quién me quite los tres meses de verano en la casa de tu padre, en Martiane. Una escapadita a Barcelona en avión… Puedo muy bien tomarlo en Bilbao, ¿no? Sondica debe de estar a unos doscientos kilómetros de Martiane.

Ana apenas si le oía.

Estaba sacando ropa del maletín y colgándola en el brazo. Después extrajo el bolso, de tocador de color azul pálido con pintitas negras, y con todo ello bajo el brazo se dirigió al baño.

—Duerme si quieres —apuntó, desdeñosa—. Yo voy a darme un buen baño.

—¿Te ayudo? —preguntó él, lanzando un bostezo.

Quedó erguida en mitad de la puerta del baño. Giró la cabeza con cierta precipitación.

Iba a contestar debidamente, cuando tropezó con sus ojos mansísimos, y hubo de alzarse de hombros, murmurando:

—Detesto las bromas pesadas.

Miguel volvió a bostezar.

Y Ana, al cerrarse en el baño, lo hizo con fuerza, dando un golpe a la puerta.

Empezaba a odiar aquellos dichos de Miguel y aquellos sus ojos impasibles, tan en desacuerdo con lo que decía.

Odiaba también su negligencia, su pereza y su falta de masculinidad.

¿Besos?

No.

Ni uno desde que se casaron.

Al menos desde que emprendieron el viaje.

No los quería.

¡Claro que no!

¿Quién podía suponer que los quería?

—¿Necesitas ayuda? —oyó la voz de Miguel, gritando.

¡Imbécil!

Soltó los grifos.

No contestó.

Miguel volvió a decir:

—No te cierres tanto, mujer. Puede ocurrirte algo ahí dentro, y a ver… No me gustaría quedar viudo.

Se mordió los labios.

Metióse en la bañera como si fuera a suicidarse.

¿No había cometido una tontería casándose con él?

Las chicas del pueblo jamás hubiesen imaginado que ella era la mujer de la aventura de Miguel.

Fue una tontería casarse con él.

—Salimos mañana, ¿no?

Silencio.

Oyó el crujir de la cama.

Igual se dormía.

Empezaba a odiar el sueño constante de Miguel Montila. Y sus ojos pasivos y su indolencia.

—¡Qué sueño tengo! —y más alto, de forma que ella lo oía perfectamente, dentro de la bañera casi llena de agua—: ¿Te molestará mucho que me duerma?

«Ojalá no despiertes», pensó, airada, mientras se refregaba con energía.

Demasiada energía.

Como si estuviera rascando la nariz de Miguel y destruyéndosela.

«Yo siempre fui pacífica», pensó. «Nunca me alteró nada. Y, de súbito, ese tipo me descompone, altera mis nervios, inquieta mi ser constantemente y me hace odiar cosas que jamás pensé odiar».

Saltó de la bañera.

¿No roncaba Miguel?

Al menos, ese ruido creía percibir.

Se ocultó en la felpa. Se frotó bien y después friccionó el cuerpo con su colonia habitual. Un suave perfume se extendió por el cuarto de baño y pareció deslizarse por debajo de la puerta.

Miguel, que se hallaba en la cama, tendido cuan largo era, pero bien despierto, pese a sus ronquidos, se agitó, dilató las narices, apretó los labios, cerró fieramente los ojos y susurró entre dientes, como un silbido:

—Maldita sea… Hay que tener la fuerza de un titán para aguantar esto, Miguel.

Ana ya estaba allí.

Envuelta en una bata de felpa rosa.

Miguel parecía dormido, pero bajo el peso de sus párpados creyó percibir el cuerpo desnudo bajo la felpa.

Era su mujer.

¿No podía hacerse el tonto?

¿No podía saltar de la cama y acercarse a ella?

No despertó.

Nadie, al verle, lo hubiese considera despierto.

Pero bajo el peso de sus párpados veía a Ana moverse por la alcoba, descalza, con el cabello suelto, metiéndose tras el biombo y procediendo a vestirse.

A cada prenda que ponía, Miguel se movía en el lecho.

Pero sus ojos seguían pareciendo cerrados.

—Ya estoy —dijo Ana al rato—. ¿Despiertas, o sigues durmiendo eternamente?

Miguel bostezó. Abrió del todo los ojos y se encontró con una Ana preciosa, fresca, perfumada, vestida con un modelo azul pastel muy bonito. Calzada con altos zapatos, y aquel aire tan… tan… turbador.

III

DE modo que —murmuró, echando las piernas fuera de la cama— debemos salir…

—¿No quedamos en eso?

—Hum.

—Si quieres quedarte durmiendo…, puedo salir sola. Me gusta recorrer las ciudades que no conozco bien.

—No me digas —refunfuñó Miguel— que aún no conoces Zaragoza.

—No me dio tiempo. Hacían la plaza cuando venía aquí y salía volando.

Miguel ya se desperezaba.

La miraba con el rabillo del ojo.

—Oye, estoy pensando…

—Qué milagro.

—¿Eres irónica?

—En modo alguno. Es que me extraña que tú malgastes el tiempo en pensar.

—Pues aunque te parezca mentira, pienso de vez en cuando —adujo Miguel, sentándose a medias en el brazo de una butaca—. Claro que, dado lo mucho que tengo que pensar con respecto al negocio de perfumes, no me queda mucho tiempo para pensar en los demás. No obstante, ahora, en este momento, pienso que hubiese sido bonito quedarse aquí.

—¿Aquí?

Miguel miró en torno con pasividad.

—¿Por qué no? Podemos hablar.

—¿Y de qué?

—De ti, de mí, de nuestro matrimonio… Ya te dije que estuve con un amigo que se casó hace apenas una semana. Lo pillé precisamente en este mismo hotel… Lo estaba pasando bomba con su mujer. ¿Por qué no podíamos tú y yo…?

Se detuvo.

Ana agarró una chaqueta de punto blanca y la puso por los hombros. Con la misma premura agarró después el bolso.

—Déjate de estupideces. Lo tuyo y lo mío es distinto.

—¿Porque nosotros lo hacemos…, o porque lo es en realidad?

—Porque es. Porque tiene que ser.

—¡Ah! —y poniéndose en pie con pereza—. Vamos, pues. ¿Adónde? ¿Lo has pensado ya?

—No lo sé. A la calle. Después ya veremos.

Salía hacía la puerta. Miguel, cortés, se apresuró a abrir aquella. Al hacerlo, su brazo tocó el hombro femenino. Se quedó un segundo paralizado, sin dejarla pasar, pero sin parecer que no la dejaba.

—Qué bien hueles —ponderó.

Ana alzó un poco los ojos.

—¿Vamos o no vamos?

—Sí, claro.

Pero no se movía.

Como si no hiciera nada, sus dedos cayeron en el hombro y se metieron, como al descuido, bajo la chaqueta de punto.

—¿Qué haces? —preguntó Ana, sofocada, entrando en su cuerpo no sé qué.

—¿Hago algo?

Hacía.

Los dedos se deslizaban hacía el brazo. Subían otra vez.

—Cierra de una vez —dijo ella, agitada, apartándose.

Miguel se echó a reír, cerrando la puerta.

—Qué arisca eres, mujer. Menos mal que soy hombre bastante cómodo y no me da mucho por las mujeres.

Eso.

Claro, ya lo sabía.

Aquel hombre no tenía pasiones en el cuerpo, ni su sangre —demasiado gorda quizá— se movía un segundo.

Mejor, ¿no? ¿No era lo que ella, deseaba?

Lo era. Pero… Claro que no sentía humillación. Era una tontería pensarlo. Humillada ella…

De risa.

Cruzó el pasillo a paso ligero.

Se detuvo ante el ascensor.

Dos chicas jóvenes, muy modernas, muy lindas, esperaban allí. Ana pudo ver cómo Miguel las saludaba.

Ellas le miraban sonrientes, invitadoras. Hablaban las dos a la vez y Miguel las contestaba.

—¿Qué hacéis aquí?

—Estamos de vacaciones. Salimos de Barcelona hace dos días. Vamos al Norte.

El ascensorista llegó y todos pasaron.

Ana se quedó pegada a la esquina. Ante ella tenía, de espaldas, al joven ascensorista, y a Miguel, que parecía iba solo, hablando por los codos con las dos chicas, que, dicho en verdad, ni siquiera se habían fijado en ella; en cambio, no tenían ojos bastantes para Miguel, el cual les gastaba bromas y les decía unos cuantos piropos.

¡Fresco!

Miguel era un fresco estúpido. ¿Por qué tenía que decirles nada a aquellas dos chicas?

De repente, cuando el ascensor se detenía, oyó la voz suavecita de Miguel, añadiendo:

—Si no os vais aún esta noche, os invito a comer. Podemos ir a un sitio estupendo. Bailaremos después.

¿Qué decía?

¿Qué tipo de hombre era, que, hallándose con su mujer en un ascensor, invitaba a dos muchachas jóvenes —no más de veintidós años— a comer?

—Dinos a qué hora podemos llamarte —dijo una de ellas—. Si no marchamos hoy, te llamaremos.

—A las nueve. ¿Hace?

—De acuerdo. Adiós, Mike.

—Adiós, vidas mías.

Después se volvió hacía Ana con cara de pascuas:

—Son estupendas, ¿no?

Ana iba a morder.

Estaba pálida de rabia.

* * *

Pese a lo que Ana pensase de sí misma, la verdad es que carecía de experiencia para comprender el juego de Miguel.

Y, asimismo, carecía de experiencia para contener cuanto estaba pensando de aquel coqueteo de Miguel con las dos lindas muchachas.

Al salir a la calle, Miguel intentó asirla del brazo.

—Sigue haciendo calor —refunfuñó, al tiempo de agarrarla.

Fue como si a Ana le inyectaran dinamita.

Retiró el brazo y se volvió en redondo hacía su marido, que, dicho en verdad, lo estaba pasando divinamente.

—No me toques.

La voz de Ana tenía un matiz extraño, como un desgarro de ira contenida.

Miguel alzó una ceja.

—¿Qué te pasa? Tienes muy mal genio. De repente hablas como si nada, e inmediatamente saltas como un corzo. No te comprendo.

Ana caminaba delante de él.

No sabía adónde iba.

No le importaba en absoluto.

Lo único que sentía dentro de sí era una ira infrahumana.

No quería decir lo mucho que la ofendió su charla con las dos muchachas y la invitación que les hizo. ¿Dónde pensaba dejarla a ella para irse a bailar?

Pero no fue capaz de aguantarse.

—Por lo visto, para ti es facilísimo casarte y pasarlo bien con otras mujeres.

Miguel hubo de morderse los labios para no reír.

Nadie diría que lo estaba pasando divinamente.

Amoldó su paso al elástico de Ana y, metiendo las manos en los bolsillos, comentó, sin dejar de balancearse rítmicamente.

—Chica, no pensé que fuese a, ofenderte tanto. Al fin y al cabo, nuestro pacto comercial no indica que tengamos que estar todo el día juntos. ¿No es eso? De vez en cuando me gusta ver otras chicas y bailar con ellas y besarlas, y eso.

Ana palideció.

Dio la vuelta en medio de la calle.

Sus ojos tenían como una lucecita de fuego incontenible.

Miguel, maravillado, hubo de pensar: «¿Cómo es posible que esta muchacha pretendiera vivir sin amor, si toda ella es… temperamento?».

No obstante de su observación, comentó mansamente:

—Tú vives bien sin amor. Lo nuestro, ya sabes, fue una boda convenida. Ni a ti te intereso yo como hombre, ni a mí… me interesas mucho como mujer, ¿no? Los dos somos modernos… Los dos hemos de comprender que no merece la pena sacrificarse por el matrimonio. En fin, no sé cómo explicarte que cuanto yo acabo de hacer es lo más natural. Lo extraño es que tú no lo comprendas así y me eches en cara algo tan natural.

—Crea o no en el matrimonio, crea o no en el amor, te digo y te repito que me resulta odioso el hecho de que delante de mí invites a dos mujeres…

—Perdona —rio Miguel, asiéndola del brazo contra su oposición—. No lo sabía. Ahora que lo sé, quizá me abstenga de hacerlo.

—Puedes ir, si tanto lo deseas —apuntó Ana, desprendiéndose y entrando en una cafetería—. Después de todo…, ¡qué más da! —lo miró desdeñosa—. Me pregunto qué verán ellas en ti para desear estar a tu lado.

—Les gusto —dijo Miguel, a lo inocente—. ¿No crees que les gusto un poco? —y, de súbito, bajando la voz—: Pero a mí, ellas no me gustan mucho. Me gustas más tú…

Ana entró con fiereza y cruzó el local de parte a parte, buscando una mesa vacía.

Muchos ojos se volvieron a mirarla.

Miguel, que iba tras ella sin apurar el paso, sintió la sensación irritante de que todos aquellos hombres que miraban a Ana se la tragaban con las pupilas.

Pero Miguel era más inteligente que Ana, y, por supuesto, tenía mucho más mundo.

Se sentaron ambos y se quedaron frente a frente.

—Es odioso —dijo Ana, apretando los labios (qué guapa estaba dentro de su ira incontenible)— que entiendas tan poco de la vida.

—¿Qué vida?

—La que estamos viviendo.

Miguel se echó un poco sobre el tablero de la mesa.

La miró cegador.

¿Qué tenían los ojos de Miguel en aquel instante?

¿Por qué paralizaron la ira de Ana, para convertirla en una extraña turbación?

—¿Quieres entenderla de otro modo? —preguntó, de modo raro—. ¿Quieres que ambos la vivamos… más en consonancia con nuestra juventud?

—¿Qué dices?

—Te pregunto. Para ti el amor no tiene la menor importancia. La emoción sentimental carece de sentido. ¿Debo ser yo un hombre que piense como tú? Si me gusta una chica…, ¿no puedo salir con ella?

—¿Crees que puedes? —siseó Ana, a punto de estallar.

—Tú dirás. Yo creo que sí. A ti no te interesa. Cuando una mujer tiene celos y los expresa, es que ama al hombre, ¿no? Al hombre objeto de sus celos… No creo que tú me ames a mí.

Ana apretó el puño sobre el tablero de la mesa. Fue deslizando sus dedos hasta pegarlos al regazo, y allí apretó más fuerte, hasta hacer un nudo doblado con la mano. ¿Qué decía?

Si él tenía razón.

—¡Celos! —rio, desdeñosa—. ¿Celos yo? ¡Qué estupidez!

Miguel se enderezó. Llegó el camarero en aquel instante.

—¿Qué vas a tomar, Ana? —preguntó pacíficamente, mansísimo otra vez.

—Té.

—Un té y un whisky.

El camarero volvió a marcharse.

IV

HUBO un silencio.

Largo, embarazoso.

Miguel extrajo la pitillera y se la ofreció abierta. Ana tomó uno casi con precipitación, y lo llevó a los labios.

El mechero de Miguel surgió ante sus ojos iluminando todo su rostro.

—Pues me gustaría que tus protestas las ocasionaran los celos, Ana.

Así, de súbito.

Con voz honda, rara. Una voz que Ana no oyó jamás en Miguel.

Fumó aprisa.

De repente, le entraba un no sé qué en el cuerpo. Como si Miguel la estuviera besando y ella sintiese miles de cosas raras en el cuerpo y en las sienes.

Abatió los párpados.

Miguel, viéndola así, se preguntaba qué clase de muchacha era. No tenía más que dieciocho años. Acababa, como el que dice, de dejar la adolescencia, o, bien mirado, pudiera aún estar en ella, dada su edad, y, sin embargo, a veces resultaba de una madurez desconcertante.

Era bellísima, y más que eso, temperamental, y, no obstante, cerraba aquel temperamento en el puño, como si fuese un delito.

—Nunca sentiré celos de nada ni de nadie —exclamó Ana, mordiendo cada frase—. No soy mujer emocional que se detenga en cosas fútiles.

—De todos modos, no deseas que salga con esas dos chicas.

—No es decente.

—¿Qué es decente para ti?

El camarero les sirvió en aquel instante.

Ambos fumaron en silencio.

Cuando se fue el camarero, Ana, en voz baja, murmuró:

—Cuando un hombre y una mujer se casan, sea para gozar o para sufrir, han de respetar el matrimonio.

—El matrimonio es algo más que un convenio comercial, y cuando solo existe ese convenio, lo lógico es que ambos vivan su vida, sea en común, sea por separado.

—Eso no lo hemos dicho cuando decidimos casarnos —se sofocó la joven, a punto de estallar.

—Hay cosas que no es preciso mencionarlas. Se saben de antemano.

—De todos modos —añadió, terca, conteniéndose—, si sales esta noche con esas chicas, mañana no estaré en el hotel.

—¿Cómo?

—No estaré. Creo que he demostrado ya que no necesito ni padre millonario para vivir. No pienses que voy a ir a Martiane. Me iré lejos y viviré mi vida.

—Sin amor, sin hombres.

—Con hombres, sin amor.

Miguel estuvo a punto de levantar la mano y taparle la boca con una bofetada.

Por lo visto la chica de Darío Marqués no tenía arreglo.

—Toma el té —dijo, para calmarse—. Yo saborearé mi whisky.

* * *

Nunca supieron cómo se encontraron ante una boite llena de luz.

Acababan de comer silenciosamente en un restaurante allí cerca. Ambos a pie, se detuvieron ante aquella sala de fiestas como interrogándose silenciosamente.

La conversación de las dos muchachas, para Ana desconocidas, quedaba ya lejos. Ni Miguel, dada la ignorancia de la vida que tenía Ana, quiso insistir sobre ello, ni Ana supo seguir.

—Podemos entrar —dijo Miguel a lo tonto.

Ana pensó en las dos chicas.

No encontrarían a Miguel en el hotel. Claro que no. Si había que entrar en la sala de fiestas, lo haría, con tal de evitar aquella salida nocturna de Miguel. Que nadie le preguntara las causas, porque no iba a saberlas, puesto que no se las preguntaba a sí misma.

Por primera vez en su vida se sentía cobarde ante un hombre definido, cuya definición le asustaba.

¿Qué le estaba pasando?

¿Por qué ella, que siempre fue indiferente, de súbito sentía aquel dolor dentro del cuerpo, solo pensando que Miguel podía salir con aquellas dos muchachas?

—¿No tienes deseos de entrar ahí? —volvió a preguntar Miguel.

Ana hizo su papel indiferente.

Tenía deseos.

De súbito los tenía imperiosos. Que nadie le preguntara por qué, porque no sabría decirlo.

Se alzó de hombros.

—Bueno, tanto se me da regresar al hotel que entrar ahí… —lo miró brevemente—. Lo extraño es que tú los tengas. Ya es tarde, y tu sueño…

—Voy a tratar de disiparlo —rio Miguel—. A veces lo consigo cuando entro en una sala de fiestas iluminada de luz tenue, voluptuosa.

Entraron.

La sala estaba casi atestada.

Melenudos. Jóvenes estrafalarios. Mujeres de pantalones. Una luz rojiza, casi imprecisa, dando al salón un aspecto pecador.

—Como tú habrás visto muchas salas así en el extranjero… —dijo Miguel, riéndose—, esta no llamará tu atención.

Ana no contestó.

A decir verdad, si lo hiciera tendría que decir que jamás estuvo en una sala de fiestas en el extranjero.

Pero no lo haría, dado que Miguel se reiría de ella.

Sorteando las mesas, sin responder, llegaron junto a la pista. Una pareja se iba en aquel instante y Miguel se apresuró a invitar a su mujer.

—Siéntate. ¿Qué te parece esto?

Ana miró en torno.

«Esto», le parecía un pecado mortal. Allí apenas si había parejas. Al menos eso parecía. Las que había un poco decentes, bailaban al otro extreme y había bastante que ver. Bailaban tan apretados, que parecían uno solo. Bajo aquella tenue luz no se veían los rostros, ni apenas las figuras.

Ana sintió una profunda turbación, pero se abstuvo bien de decirlo.

—¿Qué van a tomar? —preguntó un camarero, acercándose.

—Champaña —dijo Miguel rápidamente.

—Al instante.

Se fue.

Ana abrió mucho sus grises ojos bellísimos.

—¿Por qué?

—Por qué… ¿qué?

—Champaña.

—Para celebrarlo —rio Miguel, cachazudo.

—Celebrar ¿qué?

—No sé. Nuestro matrimonio, por ejemplo. Vamos a bailar —añadió de repente—. Ya nos servirán. Cuando termine esta pieza, volvemos y bebemos. ¿Te parece?

—Hoy no tienes sueño.

—Me entrará luego —dijo Miguel, poniéndose en pie.

La enlazó por la cintura.

Ya en la forma de hacerlo, resultó audaz.

La apretó contra sí.

De modo raro. Fundiéndola en su cuerpo, haciéndola sentir todo el peso de sus músculos. Ana Intentó apartarse, pero la presión de Miguel la contuvo. Pensó en decírselo, pero… ¿No era un poco estúpido por su parte, despertar en Miguel una malicia que quizá no sentía?

Se dejó ir.

No pudo evitar aquel adormecimiento.

Abatió los párpados. Todo tenía la culpa. La luz, las demás parejas. Aquella forma de bailar de Miguel, apretándola contra sí, sin decir palabra. Como si fuesen extraños uno al otro y de súbito sintiesen ganas de perder la cabeza…

¿La estaba ella perdiendo?

¿Qué le pasaba?

Como si bebiera campaña. Como si estuviera beoda o embrujada o sugestionada…

Le temblaban un poco las piernas. No supo el tiempo que estuvo bailando con Miguel en aquella esquina.

La mano masculina resbalaba por su espalda. Tan pronto estaba sobre la nuca, bajo el cabello, como en medio de la espalda, como en la cintura, oprimiéndola mucho.

Cuando se dio cuenta, iba con Miguel, llevándola este de la mano hacía la mesa.

—¿Te gusta este ambiente? —preguntó Miguel, con naturalidad, como si no estuviera sintiendo una emoción profunda.

—¡Bah!

Estuvo a punto de llamarla cínica, pero solo sonrió tibiamente.

—Uno se siente joven —dijo Miguel, feliz—. Bebe.

—¿No… tienes sueño?

—Empiezo a sentirlo. Bebe.

Ya estaban de nuevo sentados a la mesa. Bebían.

Después, casi sin darse cuenta, consumieron la botella y Miguel volvió a decir:

—¿Bailamos, Ana?

—Tengo como burbujas en los ojos.

—Anda, vamos.

Fueron.

Sí, tenía que ir.

No se acordaba de nada. Las muchachas, la somnolencia de Miguel, su boda, las extrañas circunstancias en que se casaron…, todo eran como puntos difusos en su mente.

Solo pensaba en que era joven y que aquel ambiente la emborrachaba y que Miguel la fundía en su cuerpo como si fuese a partirla por la cintura…

—Me gusta bailar contigo —dijo Miguel en su oído.

Ana no dijo nada.

Hubiese sonado rara su voz.

Pudo haber gritado:

«De repente, no sé qué me pasa a mí… También me gusta bailar contigo. Me gusta mucho… Siento un montón de cosas raras a la vez, golpeándome el pecho…».

Se lo golpeaba aquella emoción rarísima, honda, que parecía hormiguearle en todo el cuerpo…

V

MIGUEL lo supo.

Se dio cuenta en seguida.

Pero no estaba Miguel dispuesto a terminar aquello de modo tan absurdo y poco humano. Por poco que se lo propusiera, hubiese consumado el matrimonio con Ana Marqués aquella misma noche.

Pero eso no.

Dejaría él de ser un hombre entero y se convertiría en un ente.

No supo si el champaña, la noche, el local, las parejas que bailaban en torno a ellos, la misma forma de bailar de él… Todo podía contribuir a hacer de Ana aquella chica suave sin ironías.

Iban por la calle agarrados del brazo.

Ana decía suavemente:

—Me gusta la noche de Zaragoza.

¿Tenía la voz temblona?

La tenía.

Las burbujas del champaña.

—Todas las noches son parecidas —dijo Miguel en su oído, sin dejar de caminar—. Es según el color con que se miren, la expresión que se ponga en los ojos.

—¿A ti te gustan las noches?

—Sí. Sobre todo cuando voy en compañía de una chica como tú.

—Eso es una galantería.

—¿No te gusta?

¿Le gustaba?

Sí, sí.

Aquella noche le gustaba todo.

Quizá tuviera la culpa el champaña.

Aquel palpitar de su corazón. Aquel parecerle Miguel menos negligente. Aquel baile, aquellas parejas que bailaban en torno a ella… La noche bajo la cual caminaba en aquel instante…

Rio.

Tenía una risa suave, suave.

Miguel apretó la mano que hundía en el bolsillo del pantalón.

Se preguntó si era un idiota o un marido estúpido.

No.

Era un hombre normal.

No podía apoderarse de lo que le darían aquella noche. Sería tanto como trepar por una tapia, entrar en una casa extraña y apoderarse de lo ajeno sin escrúpulo alguno.

Llegaron al hotel.

—Me gustan los piropos —dijo Ana raramente.

Miguel, que ya no recordaba la pregunta, se apresuró a empujarla suavemente hacía el vestíbulo iluminado.

—Miguel.

—Mike, chico.

Ana se detuvo en seco.

Las dos chicas estaban allí, sentadas cómodamente en un rincón del vestíbulo.

Miguel soltó el brazo de Ana. Le dijo bajo:

—Aguárdame aquí.

—Pero…

¿No le faltaba la voz a Ana?

—En seguida vengo. Son dos amigas. Seguramente no saben que me he casado.

—Díselo.

La miró fijamente. La fue llevando hacía el ascensor.

—¿Crees que merece la pena? —sabía que estaba siendo cruel, que Darío Marqués no se lo perdonaría nunca, pero él era hombre que, al casarse, se propuso reeducar a su mujer, y Ana, aquella noche, no estaba reeducada, solo llena de burbujas de champaña—. Ten presente que nuestro matrimonio es una comedia… Bonita si quieres, pero solo una comedia…

Para ella empezaba a ser algo muy serio.

¿O tenía la culpa el champaña?

Apretó los labios.

—Vete a tu cuarto —dijo Miguel mansamente—. No sé qué me pasa esta noche. No tengo sueño.

—Te vas con ellas.

—Vete a tu cuarto —dijo Miguel nuevamente—. Porque a ti eso no te importa, ¿verdad? —inquirió a lo inocente.

Ana iba a gritar.

Pero, de súbito, el ascensorista abrió la puerta del elevador.

Se coló dentro.

Giró en redondo, como si le empujaran los pies, y se metió dentro de aquella caja inmensa, entre mucha gente.

Miguel quedóse allí, sin saber si había hecho bien o mal, pero se alzó de hombros. Más sufría él que ella.

Él la amaba.

Quizá Ana en el fondo le correspondiera, pero no era mujer que se dejara llevar por los primeros impulsos. Tendría que estar muy segura de su amor, para admitir aquel.

Y eso, dado el carácter de Ana, no era posible.

Retrocedió sobre sus pasos y se aproximó a sus dos amigas.

—Me estáis haciendo polvo, monadas —dijo, riendo—. La muchacha que estaba conmigo, es mi mujer —y después, derrumbándose en una butaca y mirando al frente con expresión intensa, una expresión que solo Ana conoció a ratos aquella tarde en la sala de fiestas—: Estoy loco por ella.

—Solo queríamos despedirnos de ti —dijo una de ellas—. Hemos salido de Barcelona con poco dinero. ¿Nos das un billete?

Miguel sonrió, introduciendo la mano en el bolsillo de la americana.

—Ahí va.

—Te damos la enhorabuena —dijo la otra, agarrando el billete—. Nunca creímos que un tipo tan campanudo como tú se casase con una criatura.

—Una criatura preciosa.

—Ciertamente, pero a tu lado parece una cría.

—Tal vez por eso la quiero más —bostezó—. ¿Qué andáis haciendo por Zaragoza tan desamparadas?

—Viajamos.

Rio.

Sin desprecio.

Cada uno vive la vida como mejor puede. Aquellas dos chicas eran alegres y carecían de prejuicios, pero no eran del todo malas.

—Ya nos vamos —dijo una de ellas—. Te estábamos esperando para sablearte. En realidad fuiste siempre muy generoso con nosotras. Adiós, Miguel, te felicitamos.

Las vio irse y se quedó allí sentado.

¿Subir a la habitación de Ana?

—Sí.

Era ese su deseo, pero había que tener mucha voluntad para entrar allí, salir y olvidarse de que Ana era su mujer.

Apretó los puños.

Bebió un whisky, luego otro y después otro.

Él no se emborrachaba nunca. Ni siquiera perdía la noción de las cosas.

A la una de la noche entró en el vestíbulo una pandilla de artistas, de regreso de una fiesta.

Armaron un gran barullo. Pedían licores.

Cuántas veces él formó parte de pandillas parecidas.

Suspiró, lanzando una mirada al reloj.

* * *

Tocó en la puerta.

La chica que estaba dentro, tendida en el lecho, se tiró de aquel y pasó los dedos por los ojos.

Estaba medio dormida.

Vestida aún. Descalza, sí, pero ni siquiera tenía el cabello suelto. Una horquilla se desprendió y un mechón de pelo rojizo le cayó por los hombros.

—¿Quién?

—Soy yo, Ana.

No abriría.

Tenía contadas las horas y los minutos.

El muy sinvergüenza… Hacía justamente tres horas, cinco minutos y dos segundos que ella lo dejó en el vestíbulo con aquellas dos chicas…

—Estoy acostada —mintió.

Hubiese querido que él tirase la puerta.

¿No era un antojo absurdo?

¿A qué fin de repente aquellos deseos estúpidos?

—Está bien, Ana —dijo la voz somnolienta de Miguel—. Que descanses.

Le dio rabia.

Apretó las dos manos contra el pecho y las dejó allí paralizadas.

—Mañana a primera hora salimos para Lérida —dijo Miguel antes de alejarse.

Después, Ana sintió solo sus pasos. Recios, firmes…

¿Qué le pasaba?

¿Sería que se disipaban los efectos de las burbujas del champaña?

Se dirigió al cuarto de baño.

Necesitaba una ducha helada.

Algo que disipara por completo aquella rabia, aquella congoja inexplicable.

Lo logró en parte.

Estaba tan lúcida, tan firme minutos después, enfundada en el pijama rosa y la bata azul, descalza, con el cabello recién cepillado, que por un segundo pensó hundirse en el lecho y detener el cerebro a la fuerza.

Aunque el cerebro no quisiera.

Pero no.

Una fuerza le hacía moverse.

La fuerza de su inexperiencia.

Al fin y al cabo, solo tenía dieciocho años y jamás, pese a cuanto ella se dijera a sí misma, había tratado a un hombre de forma tan intima y turbadora.

Y aquel hombre era su marido, y por mucho convenio que hubiese en su matrimonio, la dignidad estaba por encima de todo. Su dignidad y su calidad femenina.

Por eso, inesperadamente, fue hacía la puerta de comunicación.

Ya no sentía los pasos de Miguel. Ni su respiración.

¿No estaría en su cuarto?

—Miguel —llamó.

Estaba tan cerca de la puerta de comunicación, que creyó poder ser oída.

—Miguel —llamó más fuerte, y ya había ira en su voz.

Silencio.

—¡Miguel!

El mismo silencio.

Dio un empellón a la puerta.

Entró.

Todo estaba oscuro.

Apretó el conmutador de la luz y la estancia se iluminó.

Miguel no estaba allí. La cama, intacta.

Odió a las dos chicas. Odió a todas las mujeres.

Odió a Miguel y odió su propia inquietud.

Pero, testaruda como era, consentida como era, lista como creía ser, pero tonta como era, se hundió en una butaca y quedóse inmóvil en espera de ver aparecer a Miguel.

VI

¿SE durmió?

Era tal el tumulto de locos pensamientos que la agitaban, que ni cuenta se dio de haberse quedado dormida.

Pero de súbito abrió los ojos con la sensación de que alguien la miraba.

—Ana —rio Miguel, bostezando—. ¿Qué haces aquí?

Ana no miró a Miguel. Miró el reloj de pulsera que apretaba su muñeca.

—Las cinco de la mañana —dijo, entre dientes.

Miguel se sintió casi feliz de no haber tenido sueño y haber ido a leer un poco al vestíbulo.

—Estás guapísima —dijo riendo.

Ana se mordió los labios.

—Estamos casados.

—¿Sí?

—¡Miguel! No voy a tolerar…

Miguel alzó la mano.

¡Qué poco se daba cuenta Ana de que estaba golpeándola con sus propias armas!

Miguel hubiese ido hacía ella. Miguel la hubiese tomado en sus brazos y hubiese vivido a su lado el amanecer más maravilloso del mundo.

Pero Ana no sabía aún que Miguel… era mucho Miguel.

Se sentó a su lado y la miró quietamente.

—Un momento, Ana. Un solo segundo antes de que estalle tu ira. No obstante, antes voy a decirte una cosa. El hecho de que estemos casados… no significa nada. Tú lo sabes muy bien. Otra cosa debo añadir para definir bien nuestras relaciones. A mí no me importa un bledo tu genio y tu rabia.

—Tú no destruyes mi dignidad…

—¿Tu dignidad? ¿Qué hago yo con tu dignidad?

—Eres mi marido. Todo el mundo lo sabe en este hotel.

—No tanto, Ana. No tanto. Ni somos políticos en viaje de imposición de Estado, ni somos artistas de cine. Dos seres anodinos como tantos que pasan diariamente por este hotel. Y aunque no fuera así, el convenio que hay entre nosotros…

—Yo no convine que pasaras una noche con tus amigas.

¡Pobres amigas!, pensó Miguel.

En alta voz, dijo impertérrito, sin ceder un ápice en su indiferencia bien estudiada, parte de la lección que estaba dando a la consentida Ana Marqués:

—No ocurrió así, pero…, si ocurriera, tendrías que callarte. Lo nuestro no fue un matrimonio corriente y moliente. No fue un matrimonio de amor. ¿O… acaso estás enamorada de mí?

Ana saltó como si la pincharan.

Quedóse de pie.

Bellísima dentro de su atuendo maravillosamente femenino.

—Estaría loca, sería absurda si yo diera al amor una importancia extremada.

—No pido que sea extremada, querida mía —apuntó Miguel, bostezando—. Qué sueño tengo —y después, riéndose—: Si le dieras un poco de importancia, bastaba.

—¿Yo? ¿Al amor? ¿Supones que soy un ser débil?

—Me lo estás pareciendo.

Ana se dirigió a la puerta como si la persiguieran, pero Miguel se le puso delante y le cerró el paso.

—Un momento. ¿No querías aclarar lo de tu dignidad?

—Me parece indigno perder el tiempo contigo.

—Entonces, descansa, Ana Marqués —dijo mansamente—. En realidad, yo tengo un sueño atroz.

—Ahora.

—Claro. ¿Acaso crees que cuando estoy con una mujer que me gusta me da el sueño?

Lo miró con desesperación, aunque ella creyó que solo expresaba en sus grises ojos una auténtica rabia.

—Te voy a despreciar mucho.

—¿Por vivir?

—Por humillarme así.

—Ahora.

—Saliendo con mujeres. ¿Qué tipo de hombre eres?

—Eso. Tú lo has dicho —y de súbito hundió sus dedos en las gasas perfumadas de un tono azul muy tenue—. Un hombre. Solo eso.

—No me toques.

Miguel casi no la tocaba. No pretendía hacerlo, pero…, de repente, no supo nunca cómo fue. Dejó los dedos en la nuca de Ana y le dominó la cabeza y la dobló bajo la suya.

Los inmensos ojos de Ana se le quedaron mirando asombrados. Pero Miguel no reparó en ello. No quiso reparar.

Tenía que besarla.

De súbito sentía aquella ansiedad como una necesidad perentoria.

Ana quiso alejarse.

Iba a hacerlo, pero, de repente…, no supo cómo…, se oprimió contra él.

Miguel quedó paralizado.

Iba a hacer algo, a oprimirla en sus brazos.

Pensó en sí mismo. En el triunfo de Ana, si así lo hiciera. En la reeducación de aquella muchacha…

Pensó que no la quería para una noche o un día. La quería para toda la vida.

Por eso la soltó.

Y por eso le dio la risa.

Esa risa ofensiva del hombre que se mofa de sí mismo y sus debilidades pasionales cuando es un cínico y ya las ha vivido.

—Perdona —dijo jocoso—. ¡Qué tonto me pongo a veces!

Ana huyó.

Cerró la puerta de golpe y Miguel sintió cómo se tiraba en el lecho y sollozaba.

«Perdóneme, don Darío —susurró—. Tiene que ser así… Así…, y que nadie me diga a mí que a Ana Marqués se la doma de otra manera».

Apretó los puños y también se tiró en su cama, quedando con los ojos muy abiertos, viendo amanecer…

* * *

Creyó que le lanzaría un montón de reproches al día siguiente.

Pero reconoció que Ana era una muchacha más inteligente de lo que él había pensado. Se encontraron en el vestíbulo, dispuestos para el viaje, con el maletín en la mano, vestidos deportivamente.

Ella con su color preferido en cuanto vestía de hombre. Toda de negro. Menos el pañuelo que rodeaba su cuello, que era a la vez de un tono azuloso muy tenue.

Él, pantalón de sport y chaqueta de ante haciendo juego. Muy abierta por los lados.

—Ya no es muy temprano —fue todo el saludo natural de Ana—. Tendremos que rodar bajo el calor de la mañana.

—Conduzco yo esta vez —dijo Miguel, saliendo del hotel.

Subieron al auto.

Ana encendió un cigarrillo y fumó aprisa.

—¿Qué tal has pasado la madrugada? —preguntó Miguel.

Evocó aquellos besos.

También ella.

¡Los besos de Miguel, que encendían todo su ser!

¿Por qué?

¿Por qué tenía que ser así?

—Muy bien. Dormí de un tirón hasta las nueve.

—Eres una chica fuerte.

Lo miró.

¿Lo decía con ironía?

—Lo soy —afirmó secamente.

—Lo sé.

—Quizá no lo creas así…

—Estoy firmemente seguro. Solo flaqueas cuando te beso.

Lo sabía.

Mordióse los labios.

Trató de dar a su voz una entonación ligera.

—Qué bobada.

—¿No es así?

—No —rotunda.

Miguel rio.

Tenía una risa cuajada cuando quería. Desdeñosa, indiferente.

—Yo que pensé…

—Pensaste mal.

—Te has estrechado en mis brazos.

—Tú lo estás deseando y lo imaginas.

—Nada te conmueve.

—Poco.

—Ni un beso de tu marido.

—No te considero mi marido.

No tenía arreglo.

Miguel estornudó.

—Me parece que pillé un buen catarro.

No quería que se muriese. Quería que sufriera por su causa y que luego se desesperara cuando ella fuese a Roma a demostrar que su matrimonio era nulo.

—Igual te mueres —dijo, mordaz.

—Me llorarías.

—Puede.

—¿No estás segura?

—Mira la carretera. Has estado a punto de irte contra la cuneta.

—Es el sueño.

Maldito sueño de Miguel.

Él tenía la culpa de todo.

—Nos quedaremos en Lérida esta noche, ¿no? Mañana podemos continuar viaje a Barcelona.

Y como ella se alzara de hombros, añadió mansamente:

—En nuestro piso de Barcelona tendrás que estar sola muchas veces. Sola con Tite y la servidumbre.

—¡Bah! Tengo mi vida. Pienso vivirla.

—Eso me parece muy bien. Yo también viviré la mía.

Se mordió los labios.

No quería que viviese la suya.

A ella tampoco le interesaba vivirla.

De repente empezaba a sentir que prefería pelearse con él y estar con él y luchar con él, que la soledad y una vida propia.

Pero no lo dijo.

Se mantuvo inmóvil, con los ojos cerrados, la cabeza apoyada en el respaldo.

Casi no se dio cuenta de que llegaban a Lérida.

VII

IBAN en el ascensor con el ascensorista.

El hotel no tenía nada nuevo. Todo era igual.

Los camareros, las alcobas, los ascensores, los largos pasillos, los ascensoristas…

Siempre las mismas cosas.

Solo Miguel era distinto.

Tan pronto indiferente, desdeñoso, como atento y cortés.

El hombre más desconcertante de cuantos ella conoció.

Pero… ¿conoció muchos?

Apenas.

Los chicos de la ciudad. Algunos del extranjero. Verdaderamente, solo conoció a Miguel.

—¿Salimos luego? —preguntó este, deteniéndose ante las dos puertas que comunicaban entre sí.

—Tengo que descansar. Hace calor.

—Bajo los soportales corre la brisa.

—Prefiero la quietud de mi cuarto o la penumbra del vestíbulo.

—No voy a quedarme contigo —dijo Miguel—. A ti no te importa que me quede.

Le importaba.

Empezaba a importarle.

¿Es que Miguel no tenía inquietudes sentimentales?

¿Qué clase de hombre era, que viajaba con una muchacha joven y guapa, que era su mujer, desde San Sebastián a Lérida, y no parecía siquiera turbado o inquieto?

—Vete, si quieres.

—Esa postura tuya sí que es americana.

Empezaba a ser española hasta la médula.

Pero antes se dejaría matar que manifestarlo.

—Mañana ya estaremos en casa —dijo él—. Tendrás a Tite.

—No me interesa Tite. No necesito a Tite.

—Es claro —dijo él, abriendo la puerta—. Se me olvidaba que una mujer como tú no necesita a nadie para entretenerse.

Entraron uno tras otro.

—Tu alcoba está ahí —dijo Ana secamente.

Miguel dejó los dos maletines sobre el soporte.

—Ya te lo dije el primer día —apuntó, como un tonto sin sentido—. Si te aburres, me quedo contigo.

—¿Qué dices?

Miguel se alzó de hombros como un infeliz inocentón.

—Te lo digo…

—Eres…

—Bueno, siempre meto la pata contigo. Nunca sé cómo dirigirme a ti.

—No soy una mujer que busque al hombre para entretenerse.

—Ni para amarle, ¿verdad?

Lo miró fijamente, creyendo leer una ironía en su voz.

Pero los ojos de Miguel, tan negros, tan desconcertantes, seguían expresando la mayor inocencia de este mundo.

—Por lo visto, has tenido poco contacto con mujeres.

—¡Oh, no! —saltó Miguel, sentándose a medias en el brazo de una butaca—. Te aseguro que fue todo lo contrario. Tanto el amor, tanto la hora y tanto el olvido, eso sí. Yo no fui hombre de novias. Solo de amigas.

—Has amado una vez o más.

—Bueno, pero cuando uno tiene sentido común y experiencia mujeril —rio, balanceando un pie—, comprendo que todo fue un absurdo espejismo. Tú no has pasado por esos, porque no has amado nunca ni crees en el amor.

¿No creía?

¿Estaba ya ella segura de aquello?

—Puedes irte a tu cuarto —dijo, por toda respuesta—. Yo me voy a dar un baño y luego saldré a comprar unas cosas.

—¿Te acompaño?

—No, por supuesto. Me gusta ir sola.

Miguel se puso en pie, perezoso. Bostezó.

—Yo voy a echarme una siesta fenomenal. No soy capaz de pasarme una noche sin dormir. He pasado muchas, pero luego lo compensé siempre al día siguiente.

«Ojalá se quede en el sueño».

Miguel, ajeno a sus pensamientos, pero adivinándolos, murmuró:

—¿Nos besamos?

—Márchate de una vez.

—Es que me parece que te gustan mis besos.

Le gustaban.

Tanto…

Los sentía.

Como fuegos desleídos en su boca.

Pero no podría admitirlo jamás. Ni ante sí misma lo admitiría.

—Márchate de una vez.

—Como gustes.

Aquella conformidad era lo que más hería.

Pero Miguel, pese a sus palabras, continuaba de pie, mirándola con los párpados entornados.

—¿Quieres que te diga una cosa?

Más humillaciones, no. Claro que…, ¿sabía Miguel que la humillaba?

Por supuesto que no.

Al menos ella lo pensaba así.

—Vete de una vez. Tengo precisión de darme un baño.

Indolentemente, con las manos en los bolsillos del pantalón, balanceando un poco su esbelto cuerpo, Miguel avanzaba hacía ella.

—A mí también me gusta besarte —y riendo ya junto a ella—: ¿Qué particular tiene que juguemos a eso?

Se sofocó.

—Jugar… ¿a… qué?

—A besarnos. Es bien inocente, ¿no?

—Vete, Miguel —casi gritó, como una histérica.

Miguel no se movió.

Sus dedos se alzaron un poco. Como si le estuviera haciendo una concesión. ¡Era tan ofensivo cuando se lo proponía! ¿O lo era sin proponérselo?

Sus dedos, antes de que Ana se diera cuenta, cayeron en el pelo femenino. Resbalaron. Ana pretendió apartarse. No pudo. No fue que Miguel la retuviera. Es que ella no tuvo fuerzas para dar un paso atrás.

Miguel sonrió.

Una sonrisa suave, suavísima.

La mano fue resbalando y cayó en el hombro; después se deslizó hacía la espalda y luego quedó quieta en la cintura.

Una leve presión y Ana quedó incrustada en la cintura masculina.

—¿Qué haces? —preguntó, sofocada. Y la voz parecía cuajarse en un gemido.

Miguel no dijo ni una sola palabra.

Le gustaba tanto ver a Ana así…

Suavecita, inofensiva, amante, apasionadamente inmóvil…

¿No era otra chica aquella que tenía apretada en su cintura? ¿No eran otros los grises ojos que le miraban asombrados, anhelantes? ¿Qué le pasaba a Ana? Él deseaba como nada en la vida afianzar su matrimonio. Le gustaba vivir la vida pasional y amaba a Ana como un loco. La deseaba, la quería…, la necesitaba.

Ana no estaba aún educada.

Y él tenía una voluntad de hierro.

—Miguel…, suéltame.

¿Le pedía que la soltara o le pedía que la besara? ¿Qué significaba aquella voz ahogada de Anita? Una Anita suavecita y espiritual, con una parte material muy justificada, dada su condición de mujer. Como él. ¿No era él, dentro de su renuncia, un hombre material?

Bien sabe Dios que él no se contenía por evitarle a Ana un sobresalto o una alteración pasional, ni siquiera temía asustarla. Lo hacía porque sabía que si no se dominaba, Ana Marqués jamás sería una mujer como él quería que fuese la madre de sus hijos.

—Miguel…, suelta…, suelta…, suéltame…

No lo hizo. La dobló un poco, la ladeó y fue hacía su boca. Casi rozaba la de Ana. Una mirada larga, profunda. Un parpadeo en las pupilas de Ana, y después…

La apartó suavemente sin rozar sus labios, diciendo quedamente, con un bostezo:

—Tengo tanto sueño… Dios, qué sueño tengo. Se me cierran los ojos.

Ana quedó como paralizada en una esquina, junto al sillón. Sus dedos descendieron y se crisparon allí.

Quedó tensa.

Miguel pasó los dedos por los ojos.

—Te fastidio bien con mis tonterías, ¿verdad?

Iba a llorar.

¿No tenía ya los ojos húmedos?

Giró media vuelta.

Miguel se iba hacía la puerta de comunicación.

—No me despiertes —dijo riendo—. ¡Cómo me rinde el sueño!

Se quedó sola.

No pudo evitar un sollozo.

Ya no supo cuándo volvió a ver a Miguel. Supo tan solo que se pasó la mayor parte del tiempo en el hotel, y que al día siguiente emprendieron viaje a Barcelona. Iba tan humillada…, tan inquieta.

¿Qué le pasaba?

¿Cuándo empezó a darse cuenta de que le pasaba algo?

VIII

AL llegar a Barcelona.

Y verse en aquella casa bonita, confortable, como un verdadero hogar de una recién casada.

Pero…, ¿estaba ella casada con alguien?

—Esta es Tite —dijo Miguel.

Y pasaba un brazo por los hombros de una dama de cabellos blancos, con porte de señora, que sonreía suavemente, muy suavemente.

—¿Cómo está usted, señora Montila? No sabe cuánta satisfacción sentí cuando supe que Miguel se había casado —alzó los ojos para mirar a Miguel—. Está tan solo… Cuando tuve noticia de que se casaba con la hija de don Darío…, me sentí muy satisfecha.

¿No era todo abrumador?

Le agradó Tite.

Le agradó desde el primer momento. Parecía el ama de llaves, la mujer fuerte que sabe llevar un hogar, y al mismo tiempo, la madre que uno siempre echa de menos.

—Tite te enseñará la casa —dijo Miguel, revolviéndose—. Yo tengo un montón de cosas que hacer. Que Tite te presente a la demás servidumbre. Y, una cosa: si algo no está a tu gusto, no tienes más que cambiarlo.

Ya había dejado a Tite, ya estaba ante ella, tapándola toda con su cuerpo, de espaldas a Tite.

—Ya sabes, ¿eh? —la miraba mucho a los ojos, de una forma rara, tan rara, que ella, a su pesar, se estremeció—. No tienes más que abrir los labios y tus deseos serán órdenes en esta casa —le puso una mano en el hombro e inclinó su alta talla hacía ella—. Yo tengo que salir. Tengo un verdadero montón de cosas que hacer. Es posible que no venga a comer. Si quieres comer conmigo, coge el auto y ve a mi oficina. Tienes el garaje en los bajos del inmueble. Hay dos autos. El mío y un deportivo que puedes usar siempre que gustes.

La mano hacía presión en su hombro.

—Adiós, cariño.

Mentira todo.

¿Era todo mentira en realidad, como cuando fue presumiendo de su aventura en la carretera desde Lérida a San Sebastián?

Supo que iba a besarla, y no quería.

¿Qué diría Tite?

Claro que Tite no se daba cuenta, puesto que si bien veía la espalda de Miguel, le era de todo punto imposible verla a ella, puesto que además de ser más baja que su marido, el cuerpo de este la cubría por completo.

—Adiós.

Sonó rara su voz.

Miguel se inclinó más. Sus labios abiertos le tomaron la boca. No supo cómo fue. No supo por qué lo hacía. Fue como una necesidad del alma surgida así, en sus labios.

Los abrió también.

Hubo como un asombro en el hombre.

Después, cuando ella creyó que Iba a apretar el beso, la soltó, se apartó y dijo riendo:

—Ya sabes, estoy en la oficina. Tienes todos los teléfonos… —agitó la mano en la puerta—. Me espera una montaña de asuntos importantes.

¿No quedaba vacía la casa?

¿No parecía Tite un fantasma allí, esperando que ella le diera órdenes?

Fue entonces cuando se preguntó, oyendo aún los pasos de Miguel y viendo la figura de Tite inmóvil, qué le ocurría.

¿Amaba a Miguel?

¡Qué absurdo!

¡Si era inconcebible!

Si ella no creía en el amor ni en paparruchas semejantes. Si ella no era una sentimental ridícula. Si ella…

¿No iba a llorar?

¿Qué desconcierto empezaba a agitarla?

—Vamos, Tite —dijo ahogadamente—. Enséñame la casa.

Se la enseñó, pero apenas si se fijó en nada. El conjunto era lujoso, confortable, acogedor. Detalle, uno por uno, no vio nada, porque tenía bastante magullado su cerebro.

Cuando pudo descansar en su cuarto, se tendió en el ancho lecho que no iba a compartir con Miguel (se estremeció), y cerró los ojos lanzando un suspiro.

Había una puerta al fondo y otra alcoba.

Veía aquella alcoba totalmente masculinizada.

Tite aún estaba allí, mirándola con suavidad.

—Esta moda de no compartir la misma alcoba, me parece un desatino —apuntó Tite con la confianza que le daban sus muchos años de convivencia con Miguel—. En mis tiempos… era muy distinto y puedo asegurar que los matrimonios se llevaban mejor y se comprendían infinitamente más.

—Yo duermo poco. Miguel, en cambio…, duerme mucho —apuntó Ana, como dándose una disculpa a sí misma en alta voz—. Estamos juntos… —añadió bajo, poniéndose roja como la grana, cosa insólita en ella, que nunca le ocurría— y no nos molestamos…

Tite iba de un lado a otro de la habitación. Levantando persianas, poniendo bien los visillos, y de súbito miró a Ana con expresión sonriente.

—¿Qué duerme mucho Miguel? —preguntó extrañada—. Si apenas duerme cuatro horas. Si siempre fue así. Ya desde niño. Yo me ocupé de él desde que tenía siete años. Era pesadísimo para dormir. Tan retozón. Nunca acababa de tomar el sueño. Ahora le pasa igual —se alzó de hombros—. A veces se pasa en el salón biblioteca hasta el amanecer.

¿Qué decía Tite?

No podía conocer bien a Miguel. Si ella había llegado a creer que Miguel tenía la enfermedad del sueño.

Pero no consideró conveniente responder. ¡Tenía tantos deseos de estar sola!

Tite debió de comprenderlo así, porque sonriendo añadió, sin esperar respuesta:

—La dejo sola, señora Montila.

—A Miguel le llama usted por su nombre y le tutea.

—Tantos años… —se ruborizó aquella mujer que parecía una dama.

—Pero es que yo… soy la esposa de Miguel. ¿No puede… tutearme? ¿No puede llamarme Ana simplemente?

—Oh, si, pero…

—Hágalo —susurró aturdida—. Se… se… lo agradezco.

* * *

No salió de casa.

No tenía deseo alguno de verse sola en la calle, rodeada de gente.

¡Estaba tan apática! ¡Tan distinta, ella que siempre fue dinámica, elástica, independiente!

Estuvo con Tite buena parte de la tarde, después de darse un baño y cambiar su ropa de viaje por un sencillo y bonito traje de calle. Le gustaba Tite. Era como si su madre resucitase y estuviese allí, a su lado, contándole cosas. Merendó con ella, servidas ambas en la salita de estar por una doncellita uniformada. Después charlaron.

Tite no paraba de contar cosas de Miguel. ¡Miguel!

¿Qué le ocurría a ella con respecto a Miguel? Si era negligente, un tipo desordenado, casi bobalicón, dormía en cualquier esquina…; sin embargo…, cuando lo recordaba, y empezaba a recordarlo a todas horas, le entraban un montón de emociones en el cuerpo, estremeciéndola de pies a cabeza.

¿Estaba enamorada de Miguel?

Era absurdo… Pero… si no era amor aquello…, ¿qué era?

Tite hablaba de Miguel. De la forma de ser de Miguel, y ella sentía cada vez más asombro. El Miguel que Tite retrataba no se parecía apenas en nada al que ella conocía.

¿Tanto lo idealizaba Tite, que casi desfiguraba al hombre que ella tomó en Lérida hacía dos o tres meses?

Empezaron a transcurrir las horas.

Tite se fue a ordenar la comida y ella empezó de nuevo a recorrer todo el lujoso piso. El despacho de Miguel, con una salita adjunta, que era como un santa sanctorum privado, masculinizado, con un sello muy del hombre que retrataba Tite, si bien no tenía punto alguno de afinidad con el esposo que ella conocía.

Las alcobas, el salón, la sala-biblioteca llena de libros buenos. Se hallaba en esta pieza contemplando absorta los lomos de los libros, cuando sonó el teléfono.

Fue hacía la mesita y alcanzó el auricular con cierta pereza.

—Dígame…

—¡Anita!

¿Por qué de repente empezaba Miguel a llamarla Anita? Nadie la llamó así jamás, y sin embargo… a ella le gustaba que la llamasen así.

Quedóse menguada, apretada contra el diván, en cuya esquina se dejó caer. Metió las piernas bajo el cuerpo, como si aquella postura la diera mayor intimidad.

—Anita…, ¿eres tú?

—Sí.

—¿Qué haces?

—Estoy aquí…

—¿Aquí… dónde? —tenía un raro matiz la voz de Miguel.

—En el salón-biblioteca.

—Ah…

Y después, muy bajo, como si la voz masculina tuviera un raro temblor. ¿Qué le pasaba a Miguel? ¿Qué le pasaba a ella?

—Es muy tarde. No voy a poder ir a comer contigo.

Dolía.

Ya dolía aquello como una llaga supurosa.

¿Estaba tan enamorada de su marido, que no podía pasar sin él?

—Vas… con una mujer.

¿Por qué lo dijo?

No preguntaba. Afirmaba temblorosamente.

Una risa cuajada al otro lado, y después…

—A ti no te importa eso.

Se mordió los labios.

Iba a contestar.

Pero no lo hizo.

Después…

—¿Verdad que no te importa?

Iba a decirlo. Iba a salir todo su fuerte temperamento en una honda protesta. Pero… volvió a morderse los labios.

—¿Verdad, Anita?

—Me importa —fue como un disparo ahogado—. Me importa.

Colgó.

Quedó como jadeante.

Pensó que iba a llamar otra vez. Que iba a volver… Que no la iba a dejar sola.

Pero no fue así.

Cuando se retiró a descansar, cuando se hallaba en el baño dispuesta a cambiarse, eran ya las dos de la madrugada.

Le roían los celos. Le comía como un gusano en el cuerpo.

Nunca supo cómo se puso bajo la ducha, cómo salió de ella y cómo se frotó con la felpa color de rosa.

Descalza, salió, envuelto su cuerpo desnudo en la bata de felpa rosa, a buscar un camisón.

Tenía como un fuego en los ojos.

Un dolor profundo en aquellos ojos grisáceos, tan grandes.

Fue entonces, en aquel mismo instante, cuando oyó los pasos recios de Miguel aproximarse.

IX

LA bata no tenía cinturón. La cruzó nerviosamente sobre el pecho, dejando las manos presas allí, como una necesidad extraña.

Miguel entró en su alcoba. La puerca de comunicación estaba entornada, de modo que Ana no fue capaz de moverse. Tenía ante sus ojos la pieza de dormir que buscaba y no tenía fuerzas para alcanzarla.

Oía los pasos de Miguel yendo de un lado a otro de la alcoba contigua. Oyó los grifos del baño y el canturreo de Miguel apenas perceptible. Lo imaginó quitándose la americana. Tirándola, como siempre, en cualquier parte. Oyó el ruido de los zapatos al ser precipitados sobre el suelo.

Y seguía ella paralizada, sin poder moverse, como si la clavaran en el suelo.

De súbito oyó la voz de Miguel, serena y somnolienta.

—¿No te has acostado aún, Anita?

¿Por qué la llamaba Anita?

Sonaba raro aquel nombre en su boca. Como si… como si… No sabía cómo. Tenía como un nudo en la garganta doblándole la lengua incluso.

—Anita…, ¿puedo pasar?

Ya estaba dentro.

Era rara aquella intimidad.

Para ella lo era mucho.

No ocurrió así en los hoteles. Todo era distinto desde que estaba en casa. Las cosas tenían un sabor diferente, una sonoridad distinta la voz de Miguel. La alcoba comunicaba no sé qué, como algo inquietante. Y la figura de Miguel, enfundada en el pijama y el batín, algo extraño para ella, que seguía como clavada en el suelo, con las dos manos apretadas en la cintura de la bata.

Miguel la miró.

—Te has quedado muda —dijo a lo simple.

Entró. Se quedó un poco parado.

—Cuánto sentí no venir a comer, Anita.

—No… no… me llames así.

¿Qué le pasaba a Anita?

¿No le temblaba mucho la voz?

Parecía tan guapa allí, pegada al respaldo de una butaca, con aquella bata corriente, que en su cuerpo tenía… una belleza espiritual inigualable.

—Te aseguro que lo hago sin querer —dijo Miguel menos frívolo—. Me gusta el nombre de Anita. Una vez conocí a una chica…

—La secretaria de tu padre…

Miguel rio.

A veces la voz de Miguel tenía como un desafío. Pero en aquel instante era una risa queda y ahogada.

—Se llamaba Leonor —dijo, dejando de reír, poniéndose muy serio—. Creía en el amor, la vida, los hombres, la felicidad… Era distinta a ti.

¿Por qué tenía que decirle siempre lo mismo?

Ella empezaba a creer en todo lo que antes le causaba risa. Ahora, al contrario, le producía como un gran respeto todo lo que antes despreció. ¿Por qué? ¿Por qué?

—Has estado con mujeres.

—No ha sido así, pero si fuese… ¿Te molestaría mucho?

—Soy tu esposa —dijo ahogándose—. Tengo derecho a un respeto…

—Anita.

—No me llames así —casi gritó.

—Diablo —rio Miguel cachazudo, buscando fuerzas donde tenía ya muy pocas—. Si pareces apasionada.

—¿Qué sabes tú cómo soy yo?

—¿No lo sé?

—No —rotundo, casi desafiante.

Miguel avanzó. Era tan alto. A su lado, ella parecía una cosa. Una simple cosa, enfundada en la bata rosa.

—Anita, no quiero pelearme contigo —dijo bajísimo, doblando un poco su alta figura—. Te aseguro que pretendo llevar una vida pacífica. Ya te dije que te doy libertad para obrar como gustes. No trates, pues, tú de sojuzgar mi vida.

Era odioso aquello.

Y odiosa la mirada que penetrante se fijaba en ella.

—No… no quiero libertad —susurró Ana como ahogándose.

Miguel hubo de llamar a toda su voluntad.

Adoraba más cada día a aquella muchacha. La deseaba como un loco desquiciado. La quería para toda la vida.

Pero no estaba curada. Él bien lo sabía, y una mujer a medias no estaba dispuesto a tomar.

Aún no le conocía Ana Marqués.

Era capaz de retorcerse el alma y el cuerpo, antes de caer en la debilidad de tomar por mujer una muñeca de trapo, por mucho que la desease y por mucho que la amase.

—Lo nuestro, como sabes —repitió él sin desdoblarse, buscando de modo raro el brillo de los ojos femeninos, que casi iban a llorar— fue un convenio. Yo dije una mentira despiadada. Tenía que librarte de la crítica… Nos casamos… Pero si tú quieres… Si tú quieres…

Su mano, de súbito, cayó en el hombro femenino. No supo cómo fue.

Aquella muchacha era toda su vida, pero… no estaba aún reeducada. Solo había descubierto en su ser un poco de sensibilidad. Para su modo de ser, no podía bastar.

—Anita…

—No… no… me llames así.

¿Qué tenía la voz de Ana?

¿No era como un coágulo de ahogo en el fondo de su arpegio tenue, casi impreciso?

—Soy tonto —dijo voluble—. Te estoy perturbando.

Dio un paso atrás. Anita iba a llorar y él no quería verla llorar.

—Buenas noches, Anita —dijo bajísimo, desapareciendo.

Ana, de súbito, corrió hacía el baño. Se cerró dentro, quedó muda y estática, con los ojos casi cerrados fijos en el suelo. Una lágrima empañándolos poco a poco.

Ya lo sabía.

Sí, sí, ya lo sabía.

Amaba a Miguel. Lo amaba como jamás imaginó que pudiera amar a nadie.

Ella… ella… que tanto se rio del amor…, estaba como loca por su marido.

* * *

Tite se lo dijo.

—Salió muy de madrugada. Tuvo que ir a Gerona. No volverá hasta la noche.

¿Así siempre?

¿Podía ella tener dieciocho años y vivir así…, en aquella desesperación dominada a fuerza de doblegar sus sentimientos?

—Me dijo que le advirtiera que no se quedara usted en casa. Que saliera y comprara cosas y se fuera al cine simplemente.

Era odioso.

¿Y él?

¿Qué hacía él entre tanto?

Divertirse con mujeres. Ya sabía que bajo su capa de hombre superficial, se ocultaba un hombre con apetencias indoblegables e inconfesables.

Dolía.

Como si la desgarraran.

—¿Va a salir usted?

Lo pensó.

«Me voy a ir a casa, con mi padre, a llorar mi derrota en silencio. No voy a quedarme aquí sola todo el resto de mi vida».

¿Y si tratara de conquistarlo?

¿Por qué no?

¿No tenía derecho?

¿No era su esposo?

No.

Seria deponer su dignidad femenina. Miguel no era hombre que amase, que supiese amar. Y ella… ella… no era capaz de doblegar su orgullo de aquella manera y confesar algo que jamás creyó tener que confesar.

—A veces —decía Tite, sin darse cuenta de que un mar de confusiones, tumultos y dudas agitaban a la esposa de Miguel— se va una madrugada y no regresa en una semana. Son tantos los negocios que tiene…

No quería oír.

No quería saber nada de Miguel.

Pero Tite seguía diciendo suavemente:

—No sabe usted cuánto trabaja.

¿Qué conocía ella realmente de Miguel?

Nada. Lo que vio. Lo que pudo ver a través de aquellos días de convivencia. Pero el hombre de que hablaba Tite, era opuesto al que ella conocía.

Por eso se mantuvo inmóvil y silenciosa, oyendo la voz suave de Tite decir cosas que para ella resultaban totalmente inéditas.

—A veces pienso que trabaja demasiado. Cuando falleció el señor, dejó todo embrollado. ¡Estuvo enfermo tanto tiempo! Se gastó mucho dinero. Nunca vi llorar a Miguel hasta que falleció su padre. Lo lloró a él y lloró el desbarajuste que quedaba en los negocios. Pero el señor tenía un amigo. Don Darío Marqués… Gracias a la ayuda de don Darío… las cosas empezaron a solucionarse. No sabe usted, señora, cuánto sufrió Miguel antes de recurrir a su padre.

Todo era nuevo para ella.

Que estaban en sociedad, sí lo sabía. Lo supo estúpidamente, cuando ya era tarde. Que ayudase tanto a Miguel, sí que lo ignoraba.

¿Por qué su padre no se lo dijo cuando aún no era la esposa de Miguel?

—Por eso Miguel trabaja tanto —seguía diciendo Tite—. Tiene que hacer honor a la ayuda de don Darío. He visto muchas veces a don Darío aquí, sentado ahí donde está usted ahora. Qué bondad la suya y qué ánimos daba a Miguel…

No concebía a un Miguel abatido. Y su padre…, ¿cuándo? Era fácil suponerlo. Cuando ella estaba en el extranjero…

Por eso no se enteró de nada.

Tite dejó de hablar y ella anduvo por la casa como una sonámbula y después salió un poco y vagó por las populosas calles a pie, como si la vida no tuviera aliciente alguno. Regresó casi de noche.

Le sirvieron lo que no fue capaz de comer.

—Está usted delgada —decía Tite, siempre en su afán de ser amable y ayudar a la esposa de Miguel—. Tiene que comer, señorita Montila.

—Llámeme Anita.

Se asustó ella misma.

Anita… Como la llamaba Miguel. Como nadie jamás la llamó. Como si en ella surgiera otra mujer.

X

HABÍA teléfonos en todas las habitaciones. Una clavija en la cocina y accionando esta, la comunicación se enviaba a donde se pretendía.

Aquella noche, a las doce en punto, Tite se hallaba en la cocina con una doncella. Sonó el teléfono y la misma Tite asió el auricular.

—Dígame.

—Tite…

—Miguel… Has vuelto…

—Oh, no —dijo Miguel con acento cansado—. Sigo en Gerona. ¿Quieres ponerme con mi mujer?

—Se retiró temprano. Estará durmiendo.

—Tú acciona esa clavija, querida mía.

—No debieras dejarla sola tanto tiempo. Se ha pasado el día de un lado a otro, como si no supiese qué hacer.

—Lo lamento, Tite. Créeme. Pero tú sabes que mi negocio no puede abandonarse.

—Haberla llevado contigo —refunfuñó Tite.

Una risa suave al otro lado.

Y después…

—Le estás tomando cariño.

—Se lo merece —replicó Tite con calor.

Miguel pensó que sí, que se estaba ganando el cariño de todos. Iba cambiando.

Fue lo que se propuso desde un principio. Cambiarla, hacer de aquella muchacha bellísima, un ser sensible, lleno de encanto.

Despertar todo aquello que estaba tan dormido. ¿Lo conseguía?

Sí, pero aún… faltaba mucho para que Anita (¡Anita! ¡Cuánto le gustaba el nombre de Anita! ¡Tanto como la muchacha misma, que ya era decir!) admitiera ser como era. Mientras no disipara dudas y temores y aquel aire de superdotada educada en el extranjero, no estaba terminada su labor. Y faltaba mucho aún.

—Gracias, Tite. ¿Quieres comunicarme con ella?

—La vas a despertar. ¿Por qué no llamaste antes?

—Tite, no acabes con mi paciencia. Estuve en una reunión hasta hace apenas unos segundos que llegue al hotel.

—Y no tendrás sueño, como siempre, y te pasarás el resto de la noche leyendo. Una cosa, Miguel, a propósito del sueño. ¿Por qué Anita piensa que te pasas media vida durmiendo?

—No lo sé —rio—. Te aseguro que no lo sé.

—No me lo explico. Le hablo de ti y me da la sensación de que le hablo de un ser desconocido.

—¿Lo dice… ella?

—Lo veo yo, que tengo un poco de psicología.

—Eres un ángel. Y… ¿qué dices de mí?

—Me gusta hablar de ti…

—Pues cállate. Qué dirá Anita… Que tiene que saber cosas de su marido por ti. Anda, anda, sé buenecita. Ponme con ella.

—Ahora mismo —y antes—: ¿Cuándo vendrás?

—No sé. Todo depende de cómo solucione esto. Nos faltan varios representantes. No sé qué pasó en esta sucursal. Un buen lio. Uno de los representantes embarcó a otro y han cometido un buen desfalco.

—¡Oh!

—Pero los pudimos alcanzar. Anda, ponme con Anita.

—Si es que vas a estar varios días, lo mejor es que la llames.

—No empieces a meterte donde no te llaman, Tite.

—Te conozco bien. Casado de ayer como quien dice, e igual andas por ahí con mujeres.

—¡Tite!

—¿Pudiste pasar sin ellas alguna vez, sinvergüenza?

—No me condenes, Tite. Ponme con mi mujer.

* * *

Sonó el teléfono que tenía sobre la mesita de noche.

No dormía.

Ojalá pudiera dormir, inundar el cerebro de nada. Pero estaba allí, tendida en el lecho, con los ojos bien abiertos, espiando todos los ruidos de la casa y la calle. Pasaban autos. Sin parar cruzaban la calle, pero ninguno se detenía.

Estaría con mujeres.

Le roía todo el ser de desesperación.

—Diga.

—Hola, Anita.

¡Anita!

Aquel Anita siempre tenía no sé qué. Como un beso tímido. Como una caricia en los labios de Miguel.

—Dime —susurró después de un ahogo.

—¿Cómo estás?

—Aquí.

—¿Dónde?

—En casa.

—Sola.

Se ruborizó como sí se lo dijera allí mismo y la estuviera mirando de aquella forma insistente que miraba él a veces.

—No has venido —dijo sin preguntar.

—Me fue imposible. Pensé rebelarme, pero después caí en la cuenta de que tú no me necesitas en absoluto, y en cambio los negocios… no pueden pasar sin mí.

Tuvo ganas de gritar.

De decirlo todo.

De llorar allí mismo por teléfono.

Tenía ansiedad de consuelo. Ella, que siempre se consideró consolada, dueña de sí, independiente, entera, inmunizada contra los sentimentalismos, de súbito sentía en su ser la imperiosa necesidad de ternura, de ayuda, de mimo, de amor, de pasión.

Se mordió los labios.

Era absurdo confesarlo así. Ella no podría hacerlo jamás.

Miguel se reiría de ella. Odiaba la risa sardónica de Miguel, su sueño, su negligencia, su constante cansancio, la forma en que la tocaba para luego dejarla paralizada, sin besos, sin caricias…

—Anita —sonó tenue la voz de Miguel—. ¿No contestas?

—Tengo… tengo… sueño.

—Como yo. Pero —una risa odiosa. La risa sardónica de Miguel haciendo daño— por ti, por hablar contigo… paso sin dormir.

Era un mentiroso.

¿Necesitarla?

¿La necesitaba y no la llamaba?

—Anita…

—No me llames Anita —y deseaba fervientemente siguiera haciéndolo.

—Me esta llamarte así. ¿Qué tal lo pasas?

—Bien.

—Yo, mal.

No contestó.

Detestaba aquel decir de Miguel, vago y confuso, sin fundamento, con sus mentiras detestables.

—¿Quieres venir a Gerona?

—No —rotundamente—. No.

—¿Lo ves?

—¿Qué tengo que ver?

—No me necesitas.

—Nunca dije que te necesitase.

—Yo a ti, sí.

—Pero lo pasas bien con otras chicas —dijo sin poderse contener.

—¿Te duele?

Silencio.

—¿Te duele?

—No —casi gritó—. No.

—¿Por qué gritas así?

Iba a odiarlo tanto como lo amaba.

Apretó los labios.

—El otro día me dijiste que te importaba. ¿Has mentido?

—Déjame en paz.

—Te echo de menos, Anita —dijo él inesperadamente, con acento falsete—. Tu bata rosa, tus cabellos sueltos, el perfume de tu pelo…

—Cállate.

—¿Qué te pasa?

¿Le pasaba algo?

Sí. Un montón de cosas le pasaban.

Colgó sin responder. Creyó, como en otra ocasión, que volvería a llamar, pero no fue así.

Lloró. Ella, que no era nada llorona, desde que conoció a Miguel, desde que tuvo la mala ocurrencia de cogerle en la carretera, se pasaba la vida llorando en silencio, donde nadie la veía.

Tardó mucho en dormirse.

Al día siguiente aún esperó por él. Por una llamada, cuando ya se retiró a su aposento, pero no. Miguel no llamaba ni volvía.

Una semana así.

Era como un suplicio, para ella desconocido.

¿Era el amor así… así…, tan desesperante? ¿Tan llagoso, tan… inefable al mismo tiempo?

Fue una noche, una semana después, cuando oyó sus pasos…

Estaba en la salita, ante el aparato de televisión. Sola. Eran las doce de la noche y se disponía a ir a la cama…

XI

SE estremeció de pies a cabeza.

La súbita intención que entró en su cuerpo, fue la de huir, esconderse, ocultarse donde fuese, con tal de no verse con Miguel en aquel instante.

Una semana sin verle, y de pronto, aquella emoción doliendo dentro, como algo sangrante.

Los pasos se acercaban. Tite, las dos doncellas y la cocinera, ya no se oían en la cocina.

¿Qué hora era?

Automáticamente, parpadeante, como si mirar la hora fuese en aquel instante la única razón de su existencia, fijó los ojos en las manecillas del reloj. Las doce de la noche.

No se oían en la casa más ruidos que los pasos recios de Miguel avanzando. ¿Y si… no era Miguel?

Lo era.

Estaba allí, en el umbral, cerrando ya la puerta y riendo de aquella manera peculiar, que apenas si movía los ojos.

—Anita —saludó alegremente—: creí que no te encontraría levantada.

Anita estaba inmóvil, como paralizada, en el diván. Vestía una falda estrecha, de un beige claro, un suéter del mismo color, aunque más oscuro, y un pañuelo verde de seda natural, anudado a la garganta como al descuido. El cabello rojizo lo peinaba en un moño tras la nuca, dando a su rostro una madurez emocional casi conmovedora.

—Hola…, Miguel.

¿No temblaba un poco la voz de Anita?

¿No tenía un trémolo de emoción retorcido, dominado, extraño?

Avanzaba. Se dejaba caer a su lado sin dejar de mirarla. Anita parpadeaba. Aquella mirada de Miguel fija en ella, producía un montón de emociones juntas que no podían dominarse.

Y él, bajo, con tenue acento un poco enronquecido:

—¿Cómo estás…, Anita?

La muchacha tenía las manos en el regazo.

Dobladas, pálidas, como retorcidas una en otra.

No se dio cuenta hasta aquel instante, que carecía totalmente de experiencia masculina.

¿Qué sabía ella de los hombres, en realidad?

¿Cómo pudo un día presumir de superioridad, si era, realmente, una nulidad en cuanto a la compañía de un hombre como Miguel?

—Estoy bien… Bien, sí…

—Me alegro, Anita.

¡Anita!

Se diría que besaba cada sílaba. Pero… no era así. No podía serlo. Miguel era el hombre más superficial del mundo. El hombre que no le interesaba penetrar en su ser, y no podría por tanto conocer jamás las hondas emociones que la agitaban.

—Estás guapa, Anita —dijo él, ajeno a sus pensamientos, sentado a su lado, inclinando su alta talla—. Más guapa que nunca —buscaba sus ojos que deliberadamente se le hurtaban—. Tu pelo peinado así —se lo tocaba con los dedos—. Tu piel mate, tan suave —la yema de los dedos rodaba casi hasta tocar el rostro palidísimo—. Tu boca, tus ojos…

—Para.

—Oh, perdona.

Pero seguía demarcando las facciones femeninas con extrema suavidad.

Anita abatió los párpados.

No podía más.

No sabía cómo alejarlo.

Ni quería alejarlo.

Súbitamente echó la cabeza hacía atrás. La apoyó en el respaldo y Miguel quedó casi cubriéndole el cuerpo.

—Una semana sin verte —dijo bajísimo, como ocultando la cabeza en su garganta—. Una semana… es mucho.

—Tú… —temblaba la voz femenina— pasas bien sin verme.

—Lo sabes tú…

—Es… así.

—¿Y si no fuera? —¿no tenía un poco de ira la voz de Miguel? Y después, sin ira, bajísimo—: Cuesta, Anita. Cuesta estar lejos de ti.

¿Jugaba con ella?

Anita se agitó en el asiento.

No abrió los ojos. Tenía miedo ver los de Miguel pegados a ella, fijos en los suyos, perturbándola de aquel modo, haciendo más patente la agitación que la sacudía de modo intensísimo.

—Me gusta ver tus ojos, Anita —dijo Miguel quedamente.

Sintió su aliento en los labios y de pronto los labios mismos, abiertos, hábiles, buscando los suyos, encontrándolos trémulos, hurgando en ellos con ansiedad.

Mucho tiempo. ¡Cuánto tiempo! ¿Era todo un sueño o una tremenda y estremecedora realidad?

Intentaba protestar, gritar, decirle…

Pero no pudo ni protestar, ni gritar, ni decir nada.

No supo cuándo ni en qué instante abrió los labios y recibió aquellos besos.

Fue como un momento de súbita locura para Miguel, que no conocía a Anita sensible y enamorada.

Quedó mudo y estático, con la cabeza apoyada en el respaldo.

Un silencio.

Interminable.

Como si las palabras resultaran demasiado absurdas en aquel instante de íntima comprensión.

* * *

Fue él, voluble y alegre, quien se puso en pie, exclamando, como si no acabara de vivir el momento más emotivo de su vida matrimonial.

—Me parece que estás enamorada de mí, Anita.

Fue como si le propinaran una bofetada.

Abrió los ojos.

Los tenía muy brillantes. Extremadamente brillantes.

¿Ira?

¿Dolor? ¿Ansiedad? ¿Reproche?

Miguel se dio cuenta de que la hería, pero sabía también que solo hiriéndola aprendería su esposa a razonar, a encontrar la verdad de la vida, no la mentira que vivió hasta que se casó con él.

—Sería gracioso, ¿verdad, querida? Tú, la enemiga número uno del matrimonio; enamorada de tu marido.

Anita no tenía experiencia para responder adecuadamente.

Antes, sí. A la sazón… podía más su sentimiento amoroso que la ira que sentía.

Se menguó en el diván.

Dijo tan solo, con voz ahogada:

—¿No tienes un cigarrillo?

—Oh, sí, perdona —y después, alargando la pitillera y cayendo de nuevo a su lado—. Me gustan tus besos, Anita.

—Cállate.

—¿A ti no?

—Eres tan… tan… ofensivo.

—¿Yo? ¿Crees que lo pretendo? En verdad te digo, querida Anita…

—No me llames Anita.

Era como un gemido.

Miguel no pensó si estaría siendo demasiado cruel.

—En verdad te digo —continuó, haciendo caso omiso de su exclamación— que me enternece llegar a casa. Tanto es así, que me pregunto si estaré yo también enamorado de ti.

—Yo… no lo estoy —con voz ahogada.

Miguel se echó a reír.

Una risa ofensiva y cruel.

Él lo sabía.

Anita, temblando, se puso en pie.

¿Iba a dejarla marchar?

¿Podría?

No podía.

Una semana sin verla y de súbito llegar a casa, besarla, tocarla y emborracharse de ella y quedarse solo.

No. No podía.

—Siéntate, Anita. Toma el cigarrillo.

La joven no miró.

Estaba guapísima con aquella ropa tan femenina, aquellos altos tacones que la hacían esbelta, aquella juventud suya tan fabulosa.

—Anita.

—Me voy a la cama.

—Sola.

Se volvió un poco.

Los ojos grises de Anita, tan claros, tenían como un brillo cegador.

Parecían saetas.

Miguel buscó los dedos rígidos. Los apretó entre los suyos.

—Quédate un poco más.

—Para burlarte de mí.

—Así pudiera.

—Suelta mis dedos. Me ofendes solo…

No pudo seguir hablando. En aquel Instante, Miguel era otro.

¿Qué iba a hacer?

¿Podía hacer algo?

Cerró los ojos.

¿Un siglo?

¿Un minuto?

Aquellos besos de Miguel… Aquellas caricias…

XII

TENÍA que escribir.

Las lágrimas mojaban aquellas cuartillas perfumadas, pero la mano de Ana Marqués seguía trazando líneas. Letras incoherentes que decían un montón de cosas, o había que adivinarlas.

«Papá…, tienes que venir tú. Yo no sé qué me pasa. Te juro que no sé qué me pasa. Pero de lo que sí estoy segura es de que me pasa algo.

Estuve con Miguel aquella noche… Hasta el amanecer. La luz de un nuevo día abrió mis ojos en la salita y vi a Miguel aún junto a mí, buscando mis labios… ¡Sentí horror!

Era todo tan material. Tan sin razón. ¿La prueba de mi amor era suficiente para justificar aquel hecho?

No lo era.

Por eso te escribo hoy, después de un mes de vivir en la mayor de las desorientaciones. ¿Qué soy yo en esta casa, para Miguel? ¿Un mueble, papá? Yo no creía en el amor. Ahora, sí. Ahora estoy… deshecha. Yo no tenía Idea de que se pudiera sufrir por amor.

Me debato en un mar de confusiones y renuncias involuntarias. Me fui de su lado aquel amanecer. Lloré en mi cuarto, tirada sobre el lecho. Destrozada, dolorida. Emocionada hasta lo inaudito.

Miguel no me retuvo. No sentí su risa, pero… sentí en mí mi profunda y bárbara debilidad. Y aquella decepción de ver cuan material es todo. ¿Seré yo esencialmente espiritual, papá?

Yo, que me consideré ajena a cualquier emoción. Yo, que pensé estar curada de todo. Yo, que creía en mí misma y en mi fuerza… Todo era un parapeto débil, papá. Como esas vallas de madera que se ponen ante un dique de noventa toneladas de agua… El dique se rompió y el agua penetró derribándolo todo. Esa soy yo. La valla derribada por la fuerza del líquido elemento. El amor, el agua y el dique seco…, Miguel.

No le vi al día siguiente. Por la noche tan solo. ¿Crees que recordó algo? ¿Crees que hizo mención de mi debilidad femenina?

Yo esperaba. Temblando, papá. Yo… temblando. Miguel enteró, me sonrió de ese modo peculiar suyo que tiene de sonreír y me dijo alegremente: “No he podido venir a comer, Anita. ¡Cuánto lo siento!”.

Ni una alusión a aquella madrugada. Ni siquiera una indulgencia a mi derrota. Sentí mi orgullo herido. Mi rabia inundándome todo el cuerpo. Pero tampoco dije nada. Estaba llena de vergüenza y de dolor, debí enrojecer, casi llorar ar… Él se puso a leer el periódico. Y así seguimos. Como si en nuestra vida no existiera un recuerdo imborrable.

Le voy a dejar, papá. Sí, sí, le voy a dejar. Creo que es lo mejor. Cualquier día me verás llegar… Hace luego dos meses que me he casado y vivo en esta casa como si estuviera sola rodeada de gente, con un recuerdo ingrato que pone de relieve mi debilidad femenina. Yo, que creí ser tan fuerte. Yo, que viajé de parte a parte del mundo. Yo, que me eduqué en el extranjero…».

Dejó de escribir.

Con los ojos llenos de lágrimas leyó la carta.

Era absurdo que ella confesase así… su debilidad. Ni a su padre estaba dispuesta a confesarla.

Rompió la carta en miles de pedazos.

Se quedó mirando aquellos trozos diminutos con expresión sombría.

¿Qué hora sería?

Anochecía ya.

Eran por lo menos las siete de la tarde. Hacía frío o no lo hacía. Allí no tenía por qué hacerlo, puesto que funcionaba la calefacción.

Se arrebujó en la chaqueta negra y alisó maquinalmente los pantalones largos de un negro intenso como la chaqueta.

Se quedó inmóvil.

Se iría, sí. Un día cualquiera, Miguel llegaría a casa y no la encontraría, pero no diría nada hasta que él encontrara el vacío en el hogar…

Echó la cabeza hacía atrás.

Se sentía mal.

Molesta, sola, triste.

* * *

La secretaria le anunció la visita.

De un salto, él que era tan tranquilo y ecuánime se puso en pie.

—Que pase, que pase.

Tite pasó.

Parecía más señora que nunca, dentro del atuendo de calle negro.

—La llamaré luego —dijo Miguel a la secretaria.

Esta desapareció.

Tite entró tranquilamente. Se sentó ante la gran mesa de despacho y puso una de sus pálidas y cuidadas manos en el tablero de la mesa.

—¿Anita?

—Anita —replicó Tite con firmeza.

El busto de Miguel cayó sobre la mesa. Su voz sonó enronquecida:

—¿Qué le pasa? ¿Le pasa algo?

—No lo sé. Es lo que vengo a preguntarte a ti. Te vi desde niño a mi lado. Te crie y te quise como si yo fuera tu madre. ¿Qué debo hacer?, me pregunté esta tarde. ¿Ir a la oficina de Miguel y hablarle?

—No te entiendo.

—No haces feliz a tu mujer.

Miguel ya lo sabía.

Como sabía también que solo así lograría la perfección en una muchacha tan enérgica y complicada como su esposa.

Suspiró en un desahogo.

—¿Es… eso?

—¿Te parece poco?

—Poquísimo —rio cachazudo—. ¿Qué sabes tú de eso? ¿Te lo dijo Anita?

—Anita tiene demasiado orgullo para confesarme a mí, una subalterna al fin y al cabo, lo que le ocurre. Pero yo tengo demasiados años, mucha experiencia, hijo mío, y veo…

—Olvídate.

—¿De la tristeza de tu mujer?

—De todo.

—No puedo.

—Tite… Yo, tu hijo, o por lo menos lo que me considero por quererte tanto, y lo que tú me consideras, por quererte tanto a mí, te pido, te suplico, que olvides eso.

—Se pasa la vida sola. Hace un mes que solo acudes a casa a la hora de dormir, y me consta que no duermes con ella.

Miguel rio.

Esa risa que tienen los hombres cuando quieren evadir una respuesta.

—Anita es fuerte —dijo después.

—¿Fuerte?

—Anita sabe cómo soy yo. No es preciso dormir con una mujer para hacerla feliz.

—¡Miguel! ¿Qué idea tienes tú del matrimonio?

—La que vivo.

—Es una falsedad.

Era un fastidio que Tite se metiera en aquello cuando todo Iba tan bien.

—Escucha, Tite. El hecho de que yo no vaya por casa más que a la hora de dormir, no quiere decir que haga desgraciada a mi mujer. Ella me conoce.

—¿Estás seguro?

—Claro que sí.

—Qué raro —opinó Tite desdeñosa—. Una mujer que conoce a su marido, no está preguntando siempre cosas de él, de su infancia, de su adolescencia…

Miguel, que estaba sufriendo aún más que Anita, aspiró hondo para tomar fuerzas.

—No me digas que te pregunta cosas de mí.

—Constantemente.

¡Bendita Tite que así era de sincera!

Le palmeó el hombro al tiempo de ponerse en pie.

—Olvídate de esto. Anita y yo somos un matrimonio feliz. A nuestra manera.

—Y está siempre sola.

—Que venga a buscarme aquí. Se lo dije muchas veces.

—Eres cruel, Miguel. Yo nunca pensé…

—Tite, querida mía. Nunca te ordené nada. Ahora, por Dios, te lo ordeno. Olvídate, vive al margen…

—¿Viendo cómo Anita se consume?

—Viendo cómo yo la adoro.

—No es cierto.

—¡Tite!

—No la quieres nada.

¡Qué tonta era Tite! Y luego decía que tenía experiencia. ¿De qué? ¿De soltería? ¿Qué sabía ella de las pasiones dominadas de los hombres y las mujeres?

Si él no iba por casa más que por la noche, era siempre para evitar aquello… Era como una llaga en su ser. Una llaga supurosa e incurable.

La debilidad de Anita, sí, pero… ¿y su debilidad? ¿No fue débil para exteriorizar lo que sentía?

¿Hubiese terminado todo aún en el supuesto de que él continuara haciendo vida matrimonial con Anita?

No.

Conocía bien a la hija de don Darío. No estaba reeducada. Tenía un orgullo desmedido y aún creía ser una superdotada educada en el extranjero. No sabía Anita de cuántas cosas era él capaz, aún a costa de su propio y bárbaro sacrificio.

—Anda —dijo en alta voz—. Vete, Tite.

—No me das una razón a tu despego.

—Estoy loco por Anita.

Lo dijo con tanta convicción, que Tite quedó desarmada.

—Y si estás loco por ella —apuntó bajo, pensativamente—, ¿cómo es que lo demuestras tan mal?

—No pensarás que voy a decir ante ti, a mi mujer, lo mucho que la amo.

—Por supuesto que no. Pero… ¿y la soledad de Anita?

—¿Te dijo ella que estaba sola, que se sentía sola?

Tite cayó en la cuenta de que Anita jamás se quejó.

—No, claro.

—Pues entonces, mujer…, no te metas a redentora sin que te lo pidan.

—Me parece que Anita no es feliz.

Miguel la ayudó a levantarse.

—Anda, vete. Olvídate de esto. Piensa que Miguel sabe hacer felices a las mujeres.

Tite salió, pero, contra lo que pudiera pensar Miguel, no estaba muy convencida.

Miguel, al quedarse solo, pasó los dedos por la frente. Nadie sabía cuánto le costaba aquella comedia. Solo él, y estaba a punto de estallar de desesperación.

XIII

TITE se lo dijo cuando llegó a casa.

Ha salido.

Era la primera vez que no encontraba en casa a Anita.

Frunció el ceño.

—¿No dijo a dónde iba?

—Sí. Al salir, hace cosa de media hora, me lo dijo. «Voy a tomar algo a la cafetería de enfrente».

Claro.

La niña independiente. La niña educada en el extranjero tenía que salirse con la suya un día u otro.

No se quitó el gabán ni el sombrero.

Pudo esperarla en casa, pero no. Su fuerza de voluntad no abarcaba tanto. Ya la conocía mejor.

¿Mejor?

Como nadie.

Bajo su capa de inflexibilidad se ocultaba una muchacha sensible y maravillosamente apasionada.

Aquella madrugada fue… como una revelación.

¿Explicaciones?

¿Por qué no las pidió?

¿Darlas sin ser solicitadas?

No.

Había que educar a Anita. Había que demostrarle que la vida no era un cúmulo de absurdas indiferencias. Cruzó la calle y subió el cuello del gabán. Entraron la cafetería, a aquella hora, la primera de la noche, atestada de juventud.

Era la cafetería donde se reunían todos los ye-yés melenudos, estrafalarios y sin prejuicios.

La vio sentada al otro extremo, sola ante un vaso de whisky.

Avanzó como si no tuviera prisa.

—Hola.

Anita levantó la cabeza. Era hermosa y bajo los focos luminosos, aún le pareció más.

—Hola —seca y breve como siempre, después de aquella inefable y turbadora madrugada.

—¿Puedo sentarme?

Se alzó de hombros.

Vestía un abrigo de potro desabrochado, bajo el cual se apreciaba un modelo malva muy claro.

Linda, juvenil, con aquel brillo inusitado en sus ojos tan claros como un vaso de agua.

—Me quitaré el abrigo —dijo Miguel en su papel de marido cortés, pero indiferente—. Tú no te lo has quitado.

—No voy a detenerme mucho aquí.

—¿Regresas a casa?

—No sé.

—Si quieres te invito a comer por ahí.

—Gracias.

—¿Estás de acuerdo?

—No —breve y seca—. Prefiero regresar dando un paseo.

—Está lloviendo.

—Me gusta la lluvia.

Bebió un sorbo de whisky.

—Es una bebida fuerte.

—¿Y qué? ¿Supones que me emborrachará?

Estaba a punto de estallar. De asirla por un brazo, de sacudirla, de sacarla de allí y decirle cuanto le apetecía, pero no hizo nada de eso.

De repente un ye-yé se acercó, e ignorándolo a él, preguntó doblándose ante Anita:

—¿Bailamos?

Era una falta de educación tremenda, de desconsideración hacía él.

Anita sonrió con aquella sonrisa suya tan cautivadora.

Pero dijo mansamente, antes de que Miguel pudiera intervenir:

—Estoy con mi marido.

El ye-yé se quedó tan fresco. Hizo un gesto vago y sin mirar a Miguel, giró en redondo y se alejó hacía la puerta que conducía a la sala de baile.

—¿Lo ves? —preguntó Miguel airado—. ¿Lo ves?

Anita estaba serena.

Iba a abandonar a Miguel.

Por tanto, su serenidad no nació en aquel momento. Estaba bien anidada en su cuerpo.

—¿Qué tengo que ver?

—A lo que te expones saliendo sola y viniendo a estos sitios.

—Me gusta pensar que aún soy joven y que los muchachos no me consideran casada —hizo un gesto vago—. No creo que eso a ti te ofenda mucho.

—Quisieras que me ofendiera.

—¿Tú qué opinas?

Le desafiaba.

Miguel tuvo la sensación de que perdía puntos, terreno en el sendero sembrado para su felicidad conyugal.

Se dio cuenta de que por las malas, Anita no seria domada fácilmente.

—Te invito a bailar —dijo por toda respuesta—. Ahí, al otro lado del tabique, hay una pista de baile.

—Gracias.

—¿Vamos?

—No —bebió el último contenido del vaso y se puso en pie abrochando el abrigo—. Regreso a casa —y después, resueltamente—: Te voy a abandonar.

Miguel fue a decir algo, pero Anita caminaba ya en dirección a la calle. Puso un billete sobre la mesa y alcanzando el abrigo salió tras ella, poniéndose aquel.

* * *

Anita abrió el paraguas. Llovía bastante. Caminó bajo la lluvia sin detenerse ni mirar hacía atrás.

Miguel se le acercó, y sin preguntar nada, le quitó el paraguas de la mano, la asió por el brazo y caminó pegándola a su cuerpo.

—No me voy a caer —dijo la joven secamente.

Miguel no contestó a la impertinencia.

—De modo que me vas a dejar.

—Sí.

—¿Y por qué?

—Porque me convencí de que el matrimonio no me complace. Porque soy difícil de enamorar y porque considero que una mujer y un hombre no pueden vivir juntos solo porque lo decidan así para evitar críticas.

—No has sido capaz de enamorarte de mí. Yo pensé…

Alzó los ojos.

Brillaban mucho en aquella oscura noche de invierno.

Miguel apretó los labios y hubo de parpadear. ¿Era Anita más fuerte que él? ¿O no lo era y estaba haciendo su papel?

—¿Y tú?

—¿Yo… qué?

—Tampoco te enamoraste de mí.

Estaba hasta el tuétano.

Desde un principio.

Desde que se le ocurrió obedecer el ruego de don Darío y subió al auto deportivo color rojo.

Don Darío no debiera hacer aquellas encomiendas. Él era un hombre casi feliz hasta que se topó con Anita.

—No me digas que necesitas el amor para vivir.

—No —rotunda, y casi parecía verdad—. No lo considero indispensable.

—Pero dices que me abandonas.

—Claro. La vida a tu lado, ni siquiera es divertida.

Miguel dudó.

Pero de súbito…

—Aquella madrugada…

Fue como si a Anita le inyectara algo ardiente.

Se separó de él. Quedó erguida bajo la lluvia.

—No te atrevas a mencionar…

¿Le faltaba la voz?

¿Qué le pasaba a Anita? ¿No tenía como un sollozo en la boca?

Miguel se consideró cruel.

Por eso, súbitamente, sin saber casi por qué lo hacía, alargó la mano, agarró el brazo femenino y allí, bajo la lluvia, la metió bajo el paraguas.

—Me gusta recordar aquella madrugada, Anita.

La sintió palpitar junto a sí.

¿Dolor?

¿Humillación?

La apretó más contra su costado. Sintió el calor de su cuerpo en el suyo.

—Me gusta mucho —y bajísimo, sin permitirle soltarse—: La recuerdo constantemente. Eras… distinta.

Anita logró soltarse.

Tenía como dinamita en los pies. Sus zapatos de tacón, en el agua, producían un ruido extraño.

Miguel apresuró el paso y se pegó de nuevo a ella. Dijo bajísimo:

—Vas a mojarte.

Ojalá se muriera bajo el agua. Ojalá no volviera a oír jamás la voz de Miguel, diciendo aquellas cosas que ella trataba ferozmente de olvidar.

¿Podía?

No podía.

—Me gusta recordar —dijo Miguel roncamente—. Me gusta mucho. Pero no soy capaz de asociar a aquella muchacha apasionada entregada a un sentimiento, a la muchacha que ahora camina junto a mí.

Lo dijo.

Tenía que decirlo para herirlo más. Tanto como ella estaba herida.

—A aquella muchacha no la dominaba un sentimiento, sino un deseo aislado, momentáneo, odioso.

Se soltó al mismo tiempo de hablar. Miguel no la buscó.

La casa la tenían allí mismo. Entraron uno tras otro. Primero, ella; después, él.

XIV

ZUMBABA el ascensor.

Ascendía lentamente.

Anita, acurrucada en una esquina. Tenía el cabello pegado a la mejilla. Una palidez extremada y en la boca la mueca de un sollozo contenido.

Miguel cerró el paraguas y lo sacudió como distraído. Pero después lo apoyó en una esquina y fue hacía la esquina donde se acurrucaba Anita.

—Solo eso —dijo sin preguntar.

—Eso.

—¿Así?

—Así.

—¿Y no te da vergüenza confesarlo?

—No.

Era duro.

Lo estaba siendo en aquel instante. Miguel casi llegó a creer que lo era, pero no lo era, por mucho que Anita pretendiera parecerlo.

—Solo así… puedes admitirme en tu vida material.

Apretó los labios.

Iba a dejar la pregunta sin respuesta, pero no pudo.

Se sentía demasiado humillada.

—Solo así —dijo con súbita fuerza.

Miguel alzó una mano.

No supo cómo, quizá porque la quería, cayó en el pelo de Anita y lo alisó maquinalmente, pese a que ella hacía todo lo posible por huir de su contacto y movía la cabeza de un lado a otro.

Pero luego, en un segundo, quedó inmóvil.

—Para —dijo bajo—. Para.

—Estás tan mojada.

—Es igual.

—Te vas a poner enferma.

¿Por qué era así?

¿Por qué tenía que ser así, si ella quería odiarlo? ¿Por qué tenía que preocuparse por ella?

No retiró la mano. Se lo secaba suavemente.

No supo cómo el ascensor llegó, pero el dedo de Miguel lo obligó a moverse otra vez.

—Ya… hemos llegado.

—Volvemos a bajar —dijo Miguel quedamente, y su cuerpo, despacio, en un hacer turbador, iba pegándose al cuerpo mojado de su esposa, sin que Anita tuviera fuerzas para huir de aquel enervante contacto—. Me gusta estar así contigo. Y sentir bajo mis dedos el agua que empapó tus cabellos. Eres terca, y bonita, y sensible, y, sin embargo, pretendes parecer todo lo contrario.

—Quiero…, quiero… volver a casa.

—Para dejarme un día cualquiera.

¿Iba a poder?

Tenía que poder.

Aunque se fuese llorando. E iba a ir llorando, lo sabía. Sentía ya aquella angustia de llanto en el alma como si mil dientes invisibles se la mordieran.

El amor era así… Y ella no lo sabía.

—Para vivir mi vida.

¿No era absurdo?

Vivir su vida. ¿Qué vida? ¿Acaso importaba algo tu vida sin Miguel?

Miguel, por su parte, no dijo nada de momento. Sus dedos cayeron del cabello mojado y se metieron en la garganta femenina, y después asieron todo el mentón.

—Mírame a los ojos, Ana.

¡Ana!

¿No la llamaba Anita? Y a ella le gustaba que la llamase así. ¡Anita! Tenía como un montón de ritmos juntos, como una poesía honda, silenciosa, que se siente en el alma como una caricia.

¡Anita!

—Que yo vea en ellos tu decisión.

No quería.

Miguel le mantuvo el mentón alzado, pero los ojos femeninos se cerraban obstinadamente.

Instintivamente se oprimió contra él.

Miguel dijo bajo, sobre sus labios:

—Tampoco esto lo dicta tu sentimiento.

Se separó. Se escurrió bajo su brazo y como el ascensor se detenía en aquel instante, salló primero que él y abrió con su propia llave, antes de que Miguel pudiera alcanzarla.

Ya no le vio.

Fue directamente a su cuarto y se cerró en él, y cuando la doncella le dijo al otro lado de la puerta que la comida estaba servida, dijo que sentía una gran jaqueca. Era verdad, pero… aun así, no hubiese ido a comer.

Estaba tendida en la cama y sentía una gran lasitud.

Como si la vida no importara nada. Como si mil humillaciones la agitaran de pies a cabeza.

¿Era un juguete o una mujer?

Cerraba los ojos. Los cerraba con fuerza, como si así pretendiera disipar de su cerebro un tumulto de locas sensaciones inexplicables.

* * *

Entró por la puerta de comunicación.

¿Qué hora sería?

Las doce por lo menos.

Abstraída, como si no fuese ella, como si dentro de sí hubiese otra persona, estuvo oyendo todos los ruidos del piso. La voz de Miguel hablando con Tite la voz luego de la doncella, hablando con la cocinera. Los ruidos de la cocina. La música del televisor. Los pasos de Miguel, su entrada en la alcoba contigua, y después… su llegada allí, al umbral que comunicaba las dos habitaciones.

Ana no se movió. Ni siquiera volvió los ojos. Vestida como estaba, tendida en el lecho, con la mirada fija en un punto inexistente, así se quedó.

—Ana…, ¿podemos hablar?

No había emoción en su voz.

Pero era una voz distinta a todas las que ella oyó en Miguel. La voz grave, profunda, de un hombre cansado.

Hubo de volver un poco la cabeza.

—¿Qué quieres?

—Hablar.

—¿De qué?

—De ti y de mí.

—¿No crees que lo tenemos todo dicho? —y sentándose en el borde del lecho, echando fuera de aquel los pies descalzos—: No estimo una solución una conversación ahora.

—Yo considero indispensable esa conversación.

Dicho lo cual se sentó en un sillón y cruzó una pierna sobre otra.

—Puede que no me conozcas aún lo suficiente. Para tu comodidad y para que frenes tus impulsos juveniles, te haré ver claramente una cosa. Tengo treinta años y no llegué a ellos en vano. He pasado por la vida paso a paso, sin pisar en falso, y cada uno de mis pasos fue bien calculado. Tú, en cambio, aún andas tambaleante, y si presumes de lo contrario, voy a empezar a creer que comenzaste a caminar demasiado pronto.

Guardó silencio.

—¿Y bien? —invitó ella secamente.

Miguel esbozó una sonrisa.

No era su risa sarcástica ni fría. Ni siquiera guasona. Era un esbozo apenas perceptible, más bien desdeñoso.

—Hay una cosa que, pese a cuanto tú supongas, es impepinable. Estoy enamorado de ti.

Ana se movió en el borde del lecho, pero no pronunció palabra alguna. Ni de asombro ni de incredulidad.

—Tú hablas de deseos. Yo, de sentimientos. Nuestro lenguaje, como podrás observar, es bien distinto. Dices que me abandonas —alzó la mano y la apuntó con el dedo enhiesto. Jamás Ana Marqués lo vio en aquella actitud firme, enérgica, sin sueño—. No voy a ir a buscarte.

—No espero que vayas —saltó impulsiva, indoblegable—. No me voy para que corras tras de mí.

—Es que te lo advierto. Eso suele hacerlo una niña tonta e infantil, llena de vanidad. Suele pensarlo así. Conmigo la niña vanidosa se equivoca. Estás a tiempo. Por eso te advierto que en mí el amor no es una careta ni una comedia. Te quiero para hacerte feliz. Ah, pero suponiendo que tú merezcas serlo.

Era odioso en su energía.

Ana saltó del lecho y buscó los zapatos.

Estos surgieron en las manos de Miguel casi instantáneamente.

—Están aquí —dijo.

Se los arrebató.

Los puso precipitadamente y luego, alisando el cabello ya seco, dio unas vueltas por la estancia.

—Ni creo en tu amor, ni me emociona este, suponiendo que creyera. Por tanto puedes ahorrarte la conversación.

Miguel, tranquilamente en apariencia, fue hacía la puerta de comunicación y la abrió.

—Ya sabes lo que hay sobre el particular. No me casé contigo porque tú quisieras. Estás equivocada si lo supones así. Me casé contigo porque te quería.

¿Por qué era tan distinto?

¿Por qué decía aquellas cosas?

¿Por qué no tenía sueño aquella noche y sus ojos de expresión grave parecían opuestos a los ojos somnolientos de aquel Miguel del que ella absurdamente se enamoró tanto?

—No voy a ir a buscarte, Ana.

Estuvo a punto de gritar como una histérica:

«Llámame Anita. Por Dios…, vuelve a llamarme Anita».

Si lo hubiese dicho, si en su voz pusiera aquella humanidad que sentía dentro de sí, la lucha psicológica a la que ambos estaban sometidos hubiese finalizado en aquel instante.

Pero no.

Ana Marqués no deponía su orgullo femenino aprendido, según ella, en el extranjero, lo cual Miguel Montila consideraba ridículo, puesto que conocía montones de chicas educadas fuera de España que resultaban sencillamente encantadoras en su misma sensibilidad.

—Buenas noches, Ana. Ten presente eso. Si te vas…, tendrás que volver. ¿Me oyes bien? Volver tú sola… Yo no podré ir a buscarte. Y, en cambio, iré por la ciudad ir Martiane siempre que tenga que hacerlo, e ignoraré que eres mi esposa. Aún no me conoces. No —añadió brevemente—. No me conoces.

Y, en efecto, pensó ella estupefacta, no le conocía.

Cuando se quedó sola y se tiró de nuevo en el lecho, sintió que algo humedecía sus ojos.

¿Rabia?

¿Humillación?

¿Dolor?

Sí, dolor. El dolor de no tener fuerzas para decir gritando:

«Te quiero. Yo te quiero. No puedo pasar sin ti. No soy capaz de olvidar… aquella madrugada».

XV

ERA la primera vez que Ana Marqués iba por la oficina de su marido.

Detuvo el auto y saltó al suelo.

Vestía un abrigo de ante azul marino, muy abierto por los lados, tipo sport. Bajo este, una falda estrecha y un suéter de un tono pálido, un pañuelo en torno al cuello y el cabello rojizo peinado en una corta melena.

Preciosa y juvenil, Ana cruzó el portal sin mirar a parte alguna. Eran las once de la mañana y tenía en su bolsillo un billete para el avión que salía de Barcelona rumbo Sondica.

No pretendía huir.

Iba a hacer las cosas bien, con naturalidad. No podía vivir con Miguel, lógico era que volviera a su casa. E iba a decirlo así.

Ni siquiera a solas en el ascensor, Intentó escudriñar en sí misma. Ni pensar siquiera que Miguel no Iría a buscarla a su ciudad natal.

Estaba tan obcecada, que lo único que deseaba en aquel instante era desaparecer. Pero su orgullo femenino tan lastimado, según ella, no le permitía irse como una ladrona.

Al llegar a la segunda planta salló del ascensor y cruzó el ancho pasillo, a ambos de cuyos lados se veían montones de ventanillas, tras las que se asomaban los rostros curiosos de los empleados.

Oyó sisear cerca de ella:

—Es la esposa del director.

—Qué joven.

—Qué guapa, reoca.

No preguntó dónde podría ver a Miguel Montila.

Si era el jefe, solo podría hallarlo en el despacho principal.

Caminó con paso firme. Aquel paso elástico suyo que denotaba a la muchacha moderna y desenvuelta, de ideas concretas.

Vio la puerta que buscaba y tocó con los nudillos en ella.

—Pasen —dijo una voz femenina.

Por un segundo, Ana Marqués sintió la sensación de que pisaba en falso, de que no era nada, de que iba a hacer una tontería.

Pasó.

Una muchacha joven, bonita y de rostro simpático apareció ante ella.

—¿Qué desea? —preguntó.

Ana no contestó en seguida.

La miraba.

¿Secretaria de Miguel?

¿Vivía Miguel en aquel despacho con una mujer así?

Le retorcieron los celos.

—¿Puedo servirla en algo? —preguntó de nuevo la secretaria con una voz suave y melodiosa.

—Busco al señor Montila —dijo Ana secamente.

—Oh, cuánto lo siento, señorita…

—Soy la señora Montila.

¿Lo dijo con orgullo?

Sí. No lo pudo evitar.

La secretaria se puso en pie rápidamente, confusa y ruborizada.

—Pase, pase, por favor. Avisaré al señor Montila. En realidad no sé dónde estará. Por los almacenes seguramente. A esta hora —se aturdía dando explicaciones— casi siempre anda por los almacenes. ¿Quiere pasar y sentarse? Le buscaré.

Lo hizo así.

Con aquel orgullo suyo un poco infantil para quien, como Miguel, estaba de vuelta de todo.

En cambio, para la joven secretaria no resultaba infantil, sino abrumador.

—¿Permite que salga un segundo? Lo buscaré por el teléfono interior.

Ana no dijo nada.

Pero la joven secretaria, tan aturdida, aún añadió:

—Pase ahí, por favor. Este es mi despacho. El de don Miguel es ese contiguo.

Ana pasó sin responder.

Se vio sola y sintió los pasos de la secretaria alejarse.

¿Allí solo con aquella chica un día entero? ¿Un día y otro día?

Pasó los dedos por la frente y se quedó en pie mirándolo todo con expresión ausente.

Sobre el tablero de la mesa había una fotografía suya.

Se inclinó casi precipitadamente.

¿Qué fotografía era aquella?

Nunca, jamás le dio una fotografía a Miguel, y, sin embargo…, estaba allí. ¿Cuándo hizo ella aquella foto?

Si, la recordaba. Fue a raíz de su regreso de Nueva York. ¿Quién se la dio a Miguel?

—Buenos días —dijo la voz de Miguel interrumpiendo sus reflexiones.

Ana se incorporó. Quedó erguida. Aún tenía la fotografía enmarcada entre los dedos.

Miguel emitió una risita.

—Me la dio tu padre —dijo con naturalidad—. Hace ya mucho tiempo…

—¿Mi… padre?

—Sí —se la quitó de la mano y la puso donde estaba. Después señaló un sillón al fondo del despacho y dijo—: Siéntate. Supongo que no habrás venido para discutir la procedencia de esa fotografía.

Ana se sentó.

Cruzó una pierna sobre otra, tras de desabrochar el abrigo, y encendió un cigarrillo sin esperar a que él le ofreciese lumbre.

* * *

—No quiero dejar Barcelona sin advertirte —dijo, olvidando el asunto de la fotografía—. Tengo el billete para el avión de esta tarde.

Miguel se mordió los labios.

—Por lo visto…, lo nuestro acabó aquí.

—Sí.

—Parece que no te duele.

Le dolía.

Pero, firme en su orgullo herido, murmuró:

—Cuando me voy, será porque decidí terminar aquí.

Miguel encendió un cigarrillo sin responder.

—Antes de que te marches, porque a la fuerza no voy a retenerte, tengo que decirte algo. ¿Ves esa foto?

—Me extraña que esté en tu poder. La veo, sí.

Parecían dos extraños.

—Antes de conocerte —dijo Miguel con firmeza— ya la tenía sobre mi mesa de despacho.

—¿Y por qué?

Se alzó de hombros.

—No lo sé. Un día vino por aquí tu padre, me habló de ti y me enseñó esa foto. Se la pedí —volvió a alzarse de hombros—. Eras bonita y parecías sensible.

Ana fumó sin hacer preguntas.

Tenía el corazón como doblado en el pecho, y hacía daño aquel doblez.

—En aquella época estabas en Nueva York —emitió una risita—. Tu padre creyó que se completaría tu educación si te enviaba al extranjero.

—Y tú consideras…

—¿Qué importa lo que yo considere?

Se puso en pie.

Parecía duro y frío.

No se parecía al hombre que siempre tenía sueño.

Parecía lo que era, el jefe de aquella mole.

Ana nunca fue capaz de considerar su personalidad. En aquel instante la estaba considerando, pero ello no evitaba el desenlace que ella misma se trazó.

—No creo que el asunto de la fotografía tenga mucha importancia. No he venido a averiguar su procedencia. He venido a decirte que me voy. No quiero hacer las cosas pareciendo que huyo. Me voy porque quiero irme, y he considerado necesario decírtelo.

—Ayer te advertí que te amo.

—No creo en tu amor —y terca—: Ni me importa que exista, como tú aseguras.

—Es que la fotografía tiene mucho que ver con ese amor que menciono. Antes de Que marches, quiero que sepas una cosa. No me encontraste en mitad de la carretera por casualidad. Tenía un auto viejo y lo estrellé contra aquel pretil a las afueras de Lérida, solo para subir a tu lado.

Tensó el busto.

Miguel, firme y áspero, siguió diciendo, haciendo caso omiso del asombro femenino:

—Tu padre consideró que estabas saliéndote del redondel que él trazó para ti. Te empeñaste en trabajar… Te lo permitió…; pero me llamó a mí dos semanas después y me explicó lo que estaba ocurriendo. Quise darte la gran lección.

—Y me lo dices…

—Sí. Es mi deber. Vienes a participarme tu marcha. Podías marcharte sin advertirme —sonrió desdeñoso—. Lealtad por lealtad. No duermo mucho —añadió secamente—. No soy dormilón ni idiota, como siempre me consideraste. Sentarse ahí —y señaló la mesa con el dedo erecto —no puede hacerlo un tipo vulgar e indiferente. Un pasivo negligente. Hice aquel tipo para darte la gran lección. Siendo como soy, no podía descuidarme ni fanfarronear con tus amigos de una aventura. Siendo un idiota…, sí. No te casaste conmigo por casualidad, Ana Marqués. Te casaste porque yo me enamoré de una fotografía y porque entre tu padre y yo lo decidimos así. Si después de saber cuánto luché para conseguirte, quieres irte… —señaló la puerta—, puedes hacerlo. Pero ten presente esto. Ocurra lo que ocurra, sienta lo que sienta, me muera de rabia en mis soledades…, jamás iré a buscarte. Me he reído de tu educación adquirida en el extranjero. De tu falta de sensibilidad para el amor. De tu independencia. En Ana palabra. Ana, he jugado contigo como el gato con el ratón. Ahora que te lo he dicho todo, que no creo en tu independencia, que te considero capaz de enamorarte y adorar la vida de hogar, puedes condenarme si te da la gana.

Ana no podía decir nada.

No sabía decir nada.

Estaba tan humillada. Tanta ira experimentaba, que, incapaz de exteriorizarla, dio un paso atrás y se dirigió a la puerta.

Fue entonces cuando Miguel la asió por un brazo y la miró a los ojos fijamente.

—Piénsalo.

—¿Pensar? —casi silabeó.

—Pese a todo, fue bonito nuestro encuentro, y recuerdo con gratitud el día que tu padre llamó a esta oficina y me pidió con ansiedad que le ayudara… El día que tú reconozcas tener dieciocho años, ser sensible y capaz de amar a un hombre, serás la mujer más encantadora de cuantas conocí. Pero, si te vas…, voy a pensar que sigues siendo la niña estúpida, jugando a ser independiente, que topé un día en la carretera.

Tiró de su propio brazo y quedó libre.

Hermosísima dentro de su terrible e indescriptible agitación.

—No te lo voy a perdonar nunca. Ni a papá… ni a ti. Volvió a agarrarla.

Apretó su brazo casi hasta hacerle daño.

—Mírame a los ojos. Así… No puedo pensar, no, no puedo, que aquella chica de aquella madrugada sea… una mujer capaz de dejarse dominar por mezquinos deseos.

—Suelta.

—Pero antes… déjame decirte cuánto te quiero, cómo te deseo yo y cómo te necesito.

No quería oírle.

Tenía miedo de oírle.

Por eso volvió a tirar de su brazo, se desprendió y salló sin mirar hacía atrás.

XVI

EL avión despegaba.

Anita Marqués quedaba en tierra, con los ojos muy abiertos, fijos en el aparato que volaba.

No había podido subir.

¿Adónde ir?

Su padre… ¿Qué ayuda pedía prestarle su padre, si fue cómplice de la mayor intriga contra ella?

Apretó las manos en el fondo de los bolsillos del pantalón negro que vestía. La larga zamarra del mismo color, muy abierta por los lados, abrochada por delante con una ancha cremallera, la protegía del frío.

Iba a nevar.

Se arrebujó en ella y con el maletín en la mano dio la vuelta. El auto estaba allí. Un taxi cualquiera. Pero una voz dijo a su lado:

—Tengo el mío aquí, Anita.

Sintió como si la humillación coloreara sus mejillas.

—He…, he… perdido el avión.

Miguel no dijo nada.

Suavemente le quitó el maletín de la mano y la agarró del brazo.

—Venía a… despedirme —mintió, pues siguió desde casa todos sus movimientos—. Te vi aquí derecha…

—Me iré mañana.

Parecía un autómata.

Ni cuenta se daba de que caminaba hacía el auto negro, lujoso de Miguel. Empezaba a oscurecer.

—Sube —susurró—. Va a nevar.

Subió.

¿Negarse?

¿Hubiera podido?

Estaba tan apática…

No era tan fuerte como ella misma siempre pensó. Era débil y tenía sensibilidad, y estaba apasionadamente enamorada.

¿No estaba enamorada de Miguel?

Lo estaba.

Como jamás creyó estarlo de hombre alguno.

Ella, que tanto presumió…

—Iremos a casa —dijo Miguel con suma suavidad—. En ningún sitio se está mejor que allí.

—Mañana… me iré.

—Sí.

—Te quedarás solo.

—Si.

—Podrás burlarte de otra mujer.

—Nunca me burlé de nadie.

El auto corría.

La voz de Anita sonaba a lágrimas. A sollozos contenidos. Pero Miguel, si bien estaba sufriendo tanto como ella, no lo parecía.

—Tite se alegrará de verte otra vez.

—Nunca dije a Tite que me iba.

—Lo sé. Llegué a casa y me dijo que habías salido. Por eso vine yo a despedirte.

¿No era cruel?

¿No decía que la amaba?

Y si la amaba…, ¿cómo se atrevía a decir con aquella naturalidad que iba a despedirla?

Guardó silencio.

No podía hablar. Si lo hiciera, se echaría a llorar como una tonta. Ella…, ella que detestaba el llanto. Ella, que se consideraba tan fuerte…

* * *

—Dejo el maletín en el auto —dijo Miguel descendiendo ante la casa— por dos razones. Porque Tite no lo vea, y porque mañana podrás emprender viaje sin molestarte en bajar tu pequeño equipaje. Lo demás… ya te lo enviaré a Martiane.

Estuvo a punto de gritar.

Se arrebujó en el abrigo.

¿No estaba sufriendo la peor humillación de su vida? Sintió a Miguel junto a sí.

—Siento que hayas tomado esa determinación, Anita.

¡Otra vez Anita!

Iba a llorar, a gritar todas las verdades que sentía. Iba a decirle que le amaba, que no podía pasar sin él, que se sentía humilde y… y…

Caminó aprisa, separándose de Miguel. Entró en el ascensor primero que él, pero se apretó contra la esquina como una infeliz muchachita.

La que no creía en el amor ni en los sentimentalismos. ¿Qué clase de chica era ella que así se enamoraba, después de decir mil veces que el amor era una pamplina?

Miguel se daba cuenta de lo mucho que estaba sufriendo, pero… sabía que tenía que sufrir para entender la vida tal como era, no revestida de espejismos absurdos, en los cuales él no participaba.

Supo que no debía de decir nada y nada dijo durante la ascensión del elevador. Cuando llegaron ante la puerta del piso, Anita intentó meter la llave en la cerradura.

—Deja —murmuró él con suavidad—, yo lo haré.

—Puedo yo…

Pero no podía.

Le temblaban los dedos.

Miguel la sujetó por el hombro y a la par metió la llave en la cerradura. Giró esta y empujó blandamente a su esposa.

—Qué frío hace en la calle —comentó—. Un frío tremendo. Da gusto entrar en casa.

No la soltaba.

Tampoco Ana hacía nada para que dejara libres sus hombros. ¡Estaba tan aturdida! ¡Tan falta de cariño!

—Ve a quitarte esa ropa —dijo Miguel quedamente, inclinando su alta talla—. Estás pálida y tienes frío —y muy bajo—: Guapísima con esas ropas tan ye-yé, pero a veces pienso que no te van.

Ya estaban en el ancho pasillo.

Allá al fondo una lámpara iluminaba parte de aquel.

Era grato volver a casa. Volver y sentir la mano de Miguel en su hombro, rodando hacía la cintura como si no hiciera nada, apretándola suavemente contra sí, haciéndole sentir todo el calor de su cuerpo.

No podía apartarse. Ni pedirle que la dejara en paz.

«No me iré mañana —pensó—. No podré irme. Ni mañana, ni nunca…».

¿Dónde estaba su orgullo?

¿Dónde su dignidad de mujer, sabiendo cuanto hacía?

—Yo tenía que salir —dijo Miguel empujándola hacía la salita—, pero si tú quieres me quedo contigo.

—¿Salir? ¿Hoy? ¿Esta noche?

—Si.

Un silencio. Caminaba junto a él.

Sentía los dedos de Miguel en su garganta, acariciantes, cálidos, electrizantes.

—Con… tu secretaria. Lo dijo y no quería decirlo.

Quizá más que nada fue lo que la retuvo en Barcelona.

Pudo subir al avión. Estaba allí ante ella, pero no subió. Arrugó el billete en el bolsillo y se quedó muda y estática, inmóvil, viéndola marchar.

¿Por qué?

Debiera haberse ido, pero… estaba allí.

—Mi secretaria, Anita.

¡Otra vez Anita!

¿Por qué?

Aspiró hondo. Entró en la salita con él. Se quedaron los dos en la semipenumbra.

—Mis empleados son para aquello… Solo para el trabajo. Soy hombre de negocios —dijo doblándose hacía ella—, pero no un sexual indecente.

La retenía.

Pero Anita quería irse de su lado.

Tenía miedo.

No sabía de qué tenía miedo.

De sí misma, de aquella intimidad turbadora, de la suavidad de Miguel… No pedía nada, no exigía nada, pero… pegado a ella hacía cosas. La tocaba y le hablaba quedamente y buscaba avaricioso sus ojos.

Era distinto.

Ella se enamoró de un hombre superficial y aquel… no lo era. Por eso…, por eso seguía allí, por eso perdió el avión, por eso estaba a punto de perder su orgullo.

—Yo te ayudo a quitarte la chaqueta —dijo bajísimo él.

No.

Tenía que hacerlo ella.

Que Miguel no la tocase más.

Se separó y fue hacía la puerta.

—¿No quieres, Anita?

—Lo…, lo… haré yo.

—Te vas.

—A mi cuarto.

—¿Subo contigo?

Aspiró hondo.

Iba a faltarle el aire.

—No. Iré sola.

—¿Vas… a bajar de nuevo?

No.

Tenía que echarse en cama y dormir, o no dormir. Pero sola con sus pensamientos tumultuosos.

—Tú puedes ir a cumplir con tu compromiso —dijo con esfuerzo, abriendo la puerta de la salita.

—Estaré de vuelta…

—No me interesa.

Seguía dura.

Había ganado una partida, pero aún quedaban muchas por ganar en el orgullo de Anita.

Nunca pensó que fuese tan dura dentro de su misma indescriptible sensibilidad.

—Está bien —manifestó en su papel—. Te veré mañana antes que emprendas viaje.

¿No era cruel?

¿No decía que la quería?

Salió. Pisó fuerte. Le parecía que el piso se iba bajo sus pies.

XVII

SE lo preguntó a Tite nada más levantarse.

—¿Se ha ido?

Tite movió tristemente la cabeza de un lado a otro, denegando.

—Estás jugando con fuego. Estás destruyendo tu propia felicidad —reprochó.

—No —terco, enérgico—. La quiero bien o no la quiero.

—Pero no puedes pasar sin ella.

Pasaba.

Costaba, pero pasaba. Así…, a medias, sin que ella reconociese su amor y lo manifestase, no. No era capaz.

—Debieras conocerme —reprochó—. Tú sabes que no soy hombre que se domine con exigencias. Y si se quiere ir… me retorceré de dolor, pero la dejaré irse. No se casó con un muñeco. Con ternura, todo; sin ternura, nada.

—Díselo así.

Sonrió con amargura.

—Le he dicho cuanto se puede decir a una mujer. Tendrá que comprenderlo —y después—: ¿No ha bajado aún?

—No.

Consultó el reloj.

—Ha pasado ya la hora del avión.

—El de la mañana. Pero queda el de la tarde. Además…, no sé, pero me parece que va a tener un hijo. Miguel dio un salto.

Miró a un lado y a otro como un enajenado.

—¿Qué dices?

—No creo que ella lo sepa aún. ¡Es tan joven! Pero yo veo su cara y lo que le pasa por las mañanas.

—¿Desde cuándo?

—Hace unos días. Ha bajado de peso y su color pálido, y las náuseas que le dan por las mañanas…

—Que no sepa que me lo has dicho. Que no sepa que tú sabes…

Se puso en pie sin terminar.

Estaba todo nevado.

¡Hacía tanto frío!

Él ya estaba vestido para salir, pero no salió. No fue, como otras veces, a ponerse el abrigo al vestíbulo.

Se encaminó hacía la puerta que daba acceso al pasillo.

—Miguel…

—Cállate.

—¿Adónde vas?

—Es toda mi vida, y no puedo irme sin verla.

—Está en cama.

—Lo sé.

—Miguel…

—Cállate, Tite.

Tite calló y Miguel caminó a lo largo del pasillo sin hacer apenas ruido.

Estaba loco por ella.

El día que Anita le dijera que le quería de igual modo, se volvería loco de felicidad.

Sonrió para sus adentros.

A sus años, y habiendo conocido a tantas mujeres…, tuvo que prendarse de aquella. Todos los hombres tienen una mujer. Anita era la suya. Solo ella.

La evocó aquella madrugada.

Era Anita. La Anita que él amaba, la que él deseaba, con la cual se volvía loco de apasionamiento.

Pero fue todo demasiado fugaz.

¿No tendría él la culpa por no haber mencionado al día siguiente lo feliz que fue a su lado?

Tenía que completar la lección. Solo así se conseguiría una mujer perfecta en Anita.

Empujó la puerta sin llamar.

Todo estaba silencioso.

¿Y si Anita se había ido el día anterior?

No.

No podía ser.

Buscó el lecho en la penumbra. Allí estaba Anita abriendo los ojos.

De repente, al verlo, se incorporó un poco, para caer de nuevo sobre la cama.

—¿Qué…, qué… deseas?

¿Había trémolos de emoción en la voz femenina?

—Como me voy a la oficina, vine a decirte que perdiste el avión de la mañana.

—¡Oh!

—Tenías sueño —se acercaba a ella—. Mucho, ¿verdad?

La joven pasó los finos dedos por los ojos. Alisó maquinalmente el cabello rojizo, más rojizo cuanto más blanca era la funda de la almohada.

—Dormí mal.

Ya lo tenía sentado en el borde del lecho. Suave, complaciente, atento a ella.

La joven se ruborizó a su pesar.

—¿Qué día hace? —preguntó quedamente.

—Nevando.

—Eso… da tristeza.

—¿La sientes?

Esbozó una tibia sonrisa.

No sabía qué le pasaba.

No podía ser dura con Miguel, ni despegada. Sencilla únicamente, natural, como si estuviera habituada a que Miguel estuviera a su lado todas las mañanas.

—¿Tris… teza?

—Sí.

—No sé.

Los dedos de Miguel se deslizaban hacía su pelo. Se lo alisaban cuidadosamente, muy despacio.

—Deja.

—Me gusta tocar tu pelo.

—Deja…, te digo.

—Tengo que irme —pero no se movía y se inclinaba hacía ella, que no sabía alejarlo—. Volveré para comer contigo.

—Sí.

—O ve tú a buscarme a la oficina. Pero no…, no… Está nevando. Puede patinar el auto.

—Me… iré esta noche.

—Sí.

La besaba ya. En la boca. Haciendo tenue aquel sí entrecortado.

Mucho tiempo la estuvo besando. No supo cómo fue. Los brazos femeninos se elevaron, le cruzaron el cuello. Le apretó la cabeza contra su pecho…

Pudo decir muchas cosas Miguel. Ahorrarle a ella la humillación de confesar su ternura.

Pero no fue así.

—Me gusta besarte —dijo tan solo.

Ella susurró tenuemente:

—Me iré esta noche.

Miguel se alejaba ya. Ella quedaba en el lecho, con aquel enorme vacío…

* * *

Todo era distinto.

No se decía nada y, sin embargo…, era opuesto a días anteriores.

Se quedó en casa. Se estaba a gusto en casa. No sabía qué tenía aquel piso para ella. Quizá la intimidad vivida a ratos con Miguel.

O que era su primer hogar. ¡Hogar! Siempre pensó que el hogar era una cosa vacía, sin sentido. Y no lo era.

Le gustaba hacer cosas con Tite. Ordenarlo todo, hacerlo por sí misma. Contar las ropas en los armarios, arreglar la alcoba masculina con ayuda de Tite.

Aquella mañana, Tite le dijo:

—Estás pálida, criatura.

La sensibilidad que era Anita aquella mañana, alzó la cabeza.

—Me has tratado de tú —dijo ahogándose por la emoción.

Tite enrojeció.

—Perdone.

—No. Tienes que seguir tratándome como a Miguel. Por favor…, llámame Anita y dime de tú.

—Anita…, eres tan sensible.

—Miguel dice que no lo soy… —se mordió los labios—. Bueno…, lo dice alguna vez en broma.

—En broma tiene que ser. ¿Sabes qué te digo yo a ti? Debes de ir a un médico.

Anita abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Por qué?

—Tienes todo el aspecto de la mujer embarazada.

Se estremeció.

¿Qué decía Tite?

¿Estaba loca?

Ella un hijo… de Miguel. ¿Cómo? ¿Cuándo? Claro, claro… Sí.

—No digas eso.

—¿Es que no quieres?

—¿Tener un hijo? —se agitó—. Como nada… en la vida lo deseo.

—Miguel también —dijo Tite sencillamente.

Anita se estremeció.

—¿Se lo has dicho… —un titubeo— a Miguel?

Tite mintió.

Supo por qué lo hacía.

—No, por supuesto que no. No se me ocurrió.

—Y tú supones que debo ir…

—Sí —rotunda—. Si quieres, yo te acompaño.

Fueron.

Allí mismo, en la clínica, esperando a que el médico las recibiese, Anita pensó en aquellos días. Ya una semana.

Una semana yéndose todos los días y no yéndose nunca. Una semana durante la cual Miguel llegaba pronto a casa. Hacía frío en la calle. Daba gusto estar allí, en el saloncito. Ella, leyendo un libro cualquiera, que casi nunca acababa. Él, con la Prensa en la mano.

Sin decirse nada, horas y horas, pero sabiendo que estaban juntos. Que aquella intimidad era grata. A veces, Miguel se levantaba y se sentaba junto a ella sin decir palabra, y de repente empezaba a hablar, de nada, de cosas intrascendentes pero que tenían un inefable sabor de intimidad.

Otras, la acercaba a si, y sin pedir nada, daba besos. Besos que ella devolvía tímidamente.

Había tanta diferencia.

En él, que era amable, cortés y lleno de una cálida y honda ternura. En ella, que la admitía y se estremecía junto a él, y sí bien no confesaba con los labios, en su ser todo palpitaba junto a Miguel.

¡Una semana!

Cuando se despedían por las noches, Miguel siempre titubeaba, como si esperara algo de ella.

Y ella… hubiese querido decirle miles de cosas, pero le daba vergüenza. Ella, que jamás tuvo vergüenza junto a un hombre, a la sazón, junto a Miguel se sentía turbada y tímida. Claro que, con este, todo era distinto.

¿No era absurda?

—Les toca a ustedes —dijo la enfermera.

Tite la asió de la mano.

Anita titubeó, roja como la grana.

—¿Crees en verdad que estoy?

—No lo sé —dijo Tite con una sonrisa suavísima—. A mí me lo parece. Vamos a salir de dudas. Fue fácil.

En seguida se disipó la duda.

El médico, en su profesionalismo y no conociendo a la joven y linda paciente, no se anduvo, por las ramas.

Lo dijo inmediatamente:

—Va a tener un hijo. Dios.

Era maravilloso.

¡Un hijo de Miguel, de aquella madrugada!

XVIII

«NO le digas nada a Miguel».

Tite sonreía recordándolo.

Sintió los pasos de Miguel y la puerta del ascensor al cerrarse de golpe. Por eso le abrió la puerta.

—Puaff, qué frío hace —bufó Miguel, y después bajo, con ansiedad—: ¿Se ha ido?

—No —rio Tite—. Claro que no. La tienes en la salita.

Miguel se quitó el abrigo y colgó el sombrero en el perchero.

Todos los días la misma pregunta: «¿Se ha ido?». Y la espera anhelante de la respuesta de Tite.

Aquella noche, Tite parecía muy contenta.

—¿Ocurre algo? —preguntó Miguel escudriñando en sus ojos.

—No creo.

—Tienes una expresión…

«De Pascuas», pensó Tite, pero no abrió los labios.

Miguel se alzó de hombros.

Caminó hacía la salita.

—¿Puedo pasar?

Ya estaba esperando.

Ana Marqués tenía no sé qué en los ojos. Algo distinto. Como un brillo hondo que nacía en alguna parte oculta de su ser.

Estaba allí, en su rinconcito. En la esquina del diván, junto a la lámpara de pie, cuya luz tenue iluminaba parte de su boca, el brillo de sus ojos, y dejaba en la penumbra la rojez rutilante de sus cabellos.

—Hoy me retrasé, ¿verdad? —dijo él quedamente, hundiéndose junto a ella.

—No sé qué hora es.

—Las nueve por lo menos —ya bajo, suavemente, con aquel acento suyo tan íntimo que enajenaba—: ¿Has salido?

—No.

Muy cerca de ella.

—¿Qué hiciste?

—Nada.

—¿Nada, nada?

—Fui al médico —con temblona voz—. Y me dijo… —le hurtó la mirada, apretó las manos finísimas, donde lucía la alianza de brillantes—, me dijo que iba a tener…, a tener… un hijo.

Miguel quedó tenso.

Hubo como un aleteo en sus pupilas.

—¿Un… hijo…?

—De los dos —dijo Ana bajo, con tenue acento, enrojeciendo hasta la raíz del cabello.

¿Desde cuándo enrojecía Anita?

¿Desde cuándo palpitaban sus labios con aquella sensibilidad que salía en el cuerpo como una oleada?

Antes no era así.

Miguel la apretó contra sí. Le pasó un brazo por los hombros y le apoyó la cabeza en el pecho, doblándola un poco para verla bien.

—Esta luz —dijo a lo simple —no me permite ver bien… —y casi junto a su boca—: Un hijo… ¿Estás segura?

—Sí —como un gemido—. Sí.

—No te gusta.

Intentó separarse de él.

Con aquel apasionamiento que solo conoció en una ocasión, gritó casi:

—¿Cómo no va a gustarme? Di…, ¿cómo no va…?

Frenó su ímpetu.

Él la miraba embobado.

—Sigue.

—¿Seguir?

—Con ese ímpetu tuyo que apenas conozco. Di, di, sigue protestando.

Ana aspiró hondo.

Parecía que le faltaba el aliento.

No sabía qué montón de cosas la agitaban por todo el cuerpo. Y el alma parecía salírsele por la boca.

—Anita…

Ella no dijo nada de su hijo. No podía. Pero dijo en cambio ahogadamente, ya bajo sus labios:

—Me gusta…, me gusta que me llames Anita.

Miguel la cerró contra si y empezó a besarla.

Ya no eran besos temerosos. Ni besos tímidos. Eran besos apasionadamente locos.

Anita le cruzó el cuello con sus brazos y se quedó inmóvil, entregada allí, al abrazo que no podía casi resistir, por lo mucho que oprimía.

—Me…, me… ahogas.

Miguel reí a.

No su risa cínica, ni su risa sardónica, ni su risa somnolienta. Una risa intima, baja, casi tan ahogada como la voz de Anita.

—No rías…, no rías así.

—¿No quieres?

—¿Qué rías? No… es el momento… más…, más…

—Dilo.

—Tengo que decirlo, ¿verdad? ¿Solo diciéndolo? Miguel le tapó la boca.

—Tengo que decirlo —susurró ella casi en un gemido—. No eres capaz de evitármelo.

—No —rio él quedamente, sobre sus ojos—. No. Tienes que aprender. Aprender a decir lo que piensas.

Alguien dijo al otro lado que la mesa estaba servida.

Mejor.

No podía estar allí en aquel instante, apretada en los brazos de Miguel sin decirle cuanto sentía. Y le daba vergüenza decirlo. Una vergüenza que nunca sintió, hasta que empezó a enamorarse de Miguel.

¿Y cuándo se enamoró de Miguel?

Casi el día que lo vio en la carretera. No pudo ser de otro modo. Ella nunca paró para recoger a nadie, y, en cambio…, se detuvo para recoger a Miguel Montila.

—Ya vamos —dijo Miguel. Pero no la soltó.

—Nos llaman para comer —susurró ella ahogadamente.

—¿Me ibas a decir algo?

Saltó.

Ya no podía más.

—¿Tengo que decirlo? Di, ¿tengo? —apasionadamente alterada—. Di, ¿no lo sabes?

Y cuando iba a levantarse cayó de nuevo en las rodillas de Miguel y se aferró a su cuello.

Allí lo dijo todo. No supo callarse nada. Ya no podía callarse por más tiempo. La batalla la ganaba él, pero… ¿no era un hombre? ¿No ganan casi siempre los hombres las batallas?

Además…, ¿había algo más inefable que aquella inefable derrota?

—Te quiero con locura —decía en su cuello, oculta la cabeza, roja como la grana—. Te quiero, ¿oyes? ¿No querías oírlo? Te quiero. Has ganado tú. No pude tomar el avión. No lo perdí. No subí porque supe que tú no irías a buscarme. Y no podía vivir sin ti. Con tu sueño y tu pereza y todo…, todo…

—¡Criatura loca!

—No soy loca, y creo en el amor y en el sentimentalismo, y soy una tonta romántica. Y…, y…

—La comida está servida.

Odió a la doncella. Y a Tite que la interrumpía.

Miguel la besaba despacio. Haciéndola sentir aquellas cosas.

No podía moverse de allí.

—La comida está servida.

—Que reviente la comida —gritó Miguel en los labios de Anita.

Anita, abriendo los suyos, susurró con un suspiro:

—Que reviente, sí…, que reviente…

* * *

Don Darío hablaba bajo, contemplando lo sensible que era su hija sentada junto a Miguel.

—Perdóname, Ana. No tenías más que dieciocho años. Suponte mi amargura cuando dijiste que deseabas trabajar, con aquel aire tan tuyo de independencia. Tuve miedo. Mucho miedo, y pedí ayuda a Miguel…

—Habéis jugado conmigo —susurró la cosita que era Ana en aquel Instante, prendiendo con sus dos manos el brazo de su marido.

¿Cuántos días llevaban de luna de miel?

Don Darío no lo sabía. Nadie lo sabía, pero eran solo seis. ¡Seis días maravillosos!

Don Darío consultó el reloj.

—Tengo que irme —dijo—. Me esperan en el club para la partida. Vosotros estáis en vuestra casa, hijos.

—¿No salimos? —preguntó Miguel, mirando burlonamente a su mujer.

Ana no contestó. Apretó, eso sí, el brazo masculino.

—Ya os dejo. Os veré mañana. ¿Qué hora es? —volvió a mirar el reloj—. Cielos, las diez. Estoy citado con los amigos para las diez y cinco.

Los besó a los dos.

Miguel volvió a preguntar:

—¿Salimos?

—No —se exaltó Anita—. Bien sabes que no quiero, y tú tampoco quieres. No seas guasón. Me estás…, me estás… tomando el pelo.

Miguel se sofocó.

Así la quería. Así era Anita. La nueva Anita que esperaba un hijo suyo.

La cerró contra sí y buscó sus labios. Los encontró en seguida, abiertos, cálidos.

—Nos quedamos aquí —susurró ella, enredándose en sus brazos—. Aquí…

Miguel decía quedamente, dentro de sus labios:

—Sí, aquí. Solos… Aquí…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.