Kint Beresford se dedicaba a la cirugía plástica desde hacía cinco años. Era un hombre famoso en Londres. Famoso y respetado, y sus secretarias, enfermeras y ayudantes, se contaban por docenas. Ocupaba un edificio en Hyde Park. Un edificio de seis plantas, una dedicada a vivienda personal, dos a oficinas y dos a clínica. El sexto lo ocupaban los empleados casados, con sus familias. Era Kint Beresford un hombre de aspecto vulgar, rubio, de un rubio ceniza, ojos grises y penetrantes, tez morena, salpicada por alguna peca, dientes muy blancos, y de estatura más bien corriente. Tenía treinta y tres años, y hacía cinco que su nombre se pronunciaba en Londres con admiración. De la nada había llegado a ser una de las personas más conocidas en Londres, y que con mayor asiduidad frecuentaba los grandes círculos. Si alguien conocía su pasado, hacía que lo ignoraba, lo que a Kint le tenía sin cuidado, pues nunca se avergonzó de su oscuro origen. La persona que mejor lo conocía era Batt Marsdon, a quien Kint apreciaba de verdad, pues aparte de esté, Kint no profesaba afecto más que a su carrera y a su poder.

Corín Tellado

Una oscura promesa

Bolsilibros: Coral 255

ePub r1.1

Titivillus 05.09.2022

Título original: Una oscura promesa

Corín Tellado, 1961

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Las palancas de varios dictáfonos funcionaron casi a la vez. Una de ellas se centró en el despacho principal, y la voz ruda y fría del famoso cirujano Kint Beresford, ordenó:

—Que pase el doctor Marsdon.

Sir Batt Marsdon cruzó el umbral, resoplando malhumorado. Cruzó el amplio despacho, y, estrechando la mano que Kint le tendía, rezongó:

—Ni que fueras un jefe de Estado, muchacho. Para verte a ti hay que pedir recomendación. ¿Sabes lo que te digo? —añadió tumbándose en una butaca—. Cuando yo ejercía y era un cirujano de primera, podía vérseme a cualquiera hora y quienquiera que fuese. A los famosos como tú se os sube la fama a la cabeza. Un verdadero desastre. —Y tomando aliento prosiguió sin que Kint le interrumpiera—: Hace una semana que intento comunicar contigo. Y solo he logrado hablar y hablar hasta desgañitarme, con una docena de secretarias. —E imitando la voz de estas, prosiguió—: «El señor doctor está ocupado». «¿Qué desea del doctor?». «Vuelva a otra hora». Muchacho, ni que fueras un rey.

Tomó aliento y agregó enojado:

—Y después de una semana, logro mi objeto, haciéndome pasar por tu padre.

—No tengo padre —rio Kint tranquilamente.

—¿Y por qué no lo has dicho?

—¿Por qué? Pues porque vi tu nombre en la tarjeta que me entregaron y supuse que necesitabas verme para algo importante. No eres tú de los que molestan a la gente por placer.

—Bien cierto.

—Y además fuiste mi mejor profesor y me ayudaste a llegar a este lugar.

—Pero no te mandé encaramarte como si fueras una estrella de cine —rezongó malhumorado.

Kint repantigóse en la butaca. Contestó a las llamadas telefónicas, dijo por el dictáfono, con voz de trueno, que lo dejaran en paz, y luego miró a su viejo amigo.

—Batt, la vida me enseñó mucho desde que dejé tu despacho. Entre las muchas cosas que aprendí, señalo la mejor, a mi entender. Cuanto más alto se coloca un hombre, tanto más se le considera.

—No eres un médico humanitario.

—Soy un hombre que a los quince años trabajaba de botones en tu laboratorio —dijo con voz dura—. Tú me ayudaste. Y muchas veces me pregunto qué hubiera sido de mí de no haberme ayudado. ¿Te lo imaginas? Seguiría de botones, o tal vez hubiera llegado a ayudante de laboratorio… Te debo mucho y te estimo, viejo Batt.

Este se emocionó a su pesar. Era un solterón sentimental, aunque primero se hubiera dejado cortar una mano que confesarlo.

—Bueno —cortó rezongando—. Lo cierto es que has tenido suerte. Siempre tuve ojo clínico para conocer el valor de las personas. Has llegado muy alto. Cierto es que te rodeas de una aureola espectacular, pero vales. Sí, vales mucho. Y tus clientes ricos se cuentan a centenares. ¿Cuántas narices has perfilado desde que te estableciste en Londres?

Kint echóse a reír, y dijo jocoso:

—Unos cuantos miles. Nadie está contento con sus rasgos faciales. Es una suerte para mí.

—Apuesto a que nunca cortaste un apéndice.

Kint volvió a reír.

—Prefiero lo exterior. Es más… provechoso.

Sir Marsdon se le quedó mirando analítico y dijo de sopetón:

—He venido a pedirte un favor.

—¿Tú?

—Sí, yo. Un favor especial.

—Te escucho.

* * *

Kint Beresford se dedicaba a la cirugía plástica desde hacía cinco años. Era un hombre famoso en Londres. Famoso y respetado, y sus secretarias, enfermeras y ayudantes, se contaban por docenas. Ocupaba un edificio en Hyde Park. Un edificio de seis plantas, una dedicada a vivienda personal, dos a oficinas y dos a clínica. El sexto lo ocupaban los empleados casados, con sus familias.

Era Kint Beresford un hombre de aspecto vulgar, rubio, de un rubio ceniza, ojos grises y penetrantes, tez morena, salpicada por alguna peca, dientes muy blancos, y de estatura más bien corriente. Tenía treinta y tres años, y hacía cinco que su nombre se pronunciaba en Londres con admiración. De la nada había llegado a ser una de las personas más conocidas en Londres, y que con mayor asiduidad frecuentaba los grandes círculos. Si alguien conocía su pasado, hacía que lo ignoraba, lo que a Kint le tenía sin cuidado, pues nunca se avergonzó de su oscuro origen. La persona que mejor lo conocía era Batt Marsdon, a quien Kint apreciaba de verdad, pues aparte de esté, Kint no profesaba afecto más que a su carrera y a su poder.

Repantigóse en la butaca, y esperó con un cigarrillo balanceante en la boca. Sir Batt carraspeó, encendió a su vez otro cigarrillo, y al fin dijo:

—Bien, muchacho. Empezaré por decirte que mi amigo y compañero, Arturo Coux, falleció hace nueve años.

—Recuerdo que fui a su entierro —rio Kint tranquilamente—. Me parece que fuimos juntos.

—Así es. Y entonces te hablé de la gran responsabilidad que me dejaba mi amigo al morir.

Kint hizo un gesto ambiguo.

—No lo recuerdo.

—Te lo haré recordar.

—¿Es… indispensable?

—¡Diantre, sí! —se impacientó sir Marsdon—. ¿Tanto trabajo tienes que no puedes escucharme media hora?

—Te escucho cuanto quieras, pero otra vez procura verme en mi piso y no en la clínica.

—Eso es verdad. ¿Qué te parece si lo dejáramos para esta noche? Podemos comer juntos.

—¿Dónde?

—En tu piso. O en mi hotel. Tengo el pasaje para Italia. Me marcho pasado mañana.

—¿A Italia?

—Eso he dicho. No sé por qué te asombras.

—Pues porque eres inglés por encima de todo, y me extraña que dejes tu retiro monacal.

—Me gusta el campo. Soy feliz con mis flores, mis setos y mis caballos. Los criados no me molestan demasiado. Vivo plácidamente y nunca sentí haberme retirado de la vida activa. He venido a Londres solo por verte y hace una semana que me hospedo en el «Astoria» esperando poder conversar contigo. No quiero que me ocurra otra cosa igual si ahora te dejo. Hemos de dejar bien concertada la entrevista. No quiero enredos con tus intransigentes secretarias.

Kint se inclinó sobre la mesa y miró a su viejo amigo sonriente:

—Batt —dijo—, cuando quieras comunicar directamente conmigo, llamas a este número. —Y le entregó una tarjeta—. Solo lo conocen unos pocos, ¿me entiendes? Mi trabajo ocupa todo mi tiempo y no puedo dedicarlo a recibir charlatanes.

—No dirás que yo soy un charlatán —bramó sir Marsdon rojo de indignación.

—Naturalmente, Batt. Compréndeme. Si mis secretarias no adoptaran una actitud de defensa, estaría todo el día ocupado en recibir a personas que no me interesan en absoluto. Guárdate esa tarjeta. Si llamas a ese número, estarás al habla conmigo automáticamente —y, golpeando un teléfono, dijo—: Es este. No pasa por centralita.

—Comprendo. —Se tranquilizó—. ¿Cuánto debo llamarte?

—Cuando me necesites. Pero esta noche te espero en mi casa a comer. Hablaremos. —Se puso en pie—. Ahora tengo una operación. Se trata de una renombrada artista de cine, cuyo nombre no me es dado pronunciar.

—Mujeres maniáticas.

—Pero a costa de ellas vivimos algunos.

—Por ejemplo, tú. ¿Cuántos millones tienes, Kint?

Este echóse a reír regocijado. Alzóse de hombros y manifestó:

—Muchos. ¿Para qué contarlos?

Y sir Marsdon recordó cuando aquel muchacho carecía hasta de un par de zapatos. La vida daba muchas vueltas. Muchas, sí.

—Hasta la noche, pues.

* * *

La casa de Kint Beresford era espléndida. Sir Marsdon miró a un lado y a otro y chasqueó la lengua.

—Bonito hogar —ponderó, y mirando al joven con malicia, añadió—: ¿A cuántas mujeres has traído aquí?

Kint alzóse de hombros. Una sutil sonrisa curvó el dibujo sensual de su boca.

—Alguna —dijo—. ¿Por qué?

—Sé cómo eres. Yo me quedé soltero, pero nunca engañé a una mujer. Sería gracioso que ese mundo que te admira conociera tu podredumbre moral.

—Cuidado, Batt. Supongo que no has venido a comer conmigo para desmenuzarme.

—No, por cierto. Lo que voy a decirte es muy paradójico, dado que conozco tu falta de escrúpulos con el sexo contrario, y, no obstante, vengo a pedirte ayuda para una fémina.

—¿Sí?

—Sí. No eres un caballero —rio sir Marsdon cachazudo— y, sin embargo, vengo a apelar a tu caballerosidad.

—Verdaderamente paradójico. ¿Nos sentamos? Aún no me has dicho qué piensas hacer en Italia.

—Asunto de una herencia. Ha muerto mi hermana Helen y me dejó algunas posesiones. He de hacerme cargo de ellas y para ello me obligan ir a Italia por un año.

Ya estaban sentados frente a frente. Un mudo criado los servía. Sir Marsdon tendría unos sesenta y cinco años, el pelo blanco, rugoso el rostro y una gran viveza en sus claros ojos. En sus tiempos había sido un gran cirujano. Se retiró al ceder a Kint su clientela. Kint supo explotarla mejor… Se alegraba por ello. Kint sabía mucho, tenía sus defectos. Muchos también, pero… ¿quién estaba excluido de aquellos? Ni siquiera él, que ya era un viejo.

—Y dejas tu retiro…

—Para volver a él tan pronto transcurra ese año. La herencia merece la pena. ¿Para qué la quiero? Pues, no sé —se alzó de hombros—. Tengo bastante para vivir y aún he de guardar algo. Carezco de parientes. Pero no quiero desperdiciar nada. Bueno, entraré de lleno en el asunto que me guio hacia ti. Kint —prosiguió con voz ronca—, sé que eres un hombre sin escrúpulos.

Si aquello se lo hubiera dicho otra persona, Kint le habría abofeteado, pero ya dijimos que para él sir Marsdon suponía la única persona digna de respecto y afecto.

Se limitó a reír y atacó el pollo asado con verdadero apetito.

—¿Continúo, Kint?

—Empezaste, termina. Decías que soy un hombre sin escrúpulos.

—Eso es. Y lo curioso del caso es que tus conocidos y amigos, me refiero a la mayoría, te consideran un caballero intachable.

—¿Qué debo contestarte a eso?

—Recuerdo —siguió sir Marsdon, haciendo caso omiso de la ironía—, que siendo un joven de diecisiete años, estando de botones en mi laboratorio, pasaste a recibir mis clases en la Facultad, y aún hoy no sé cómo estudiaste el Bachillerato.

—Clases nocturnas. Cuando quedé solo, y del condado de Kent pasé al corazón de Londres, me hice el firme propósito de ser algo.

—Bueno, pues a los diecisiete años, seduciste a una enfermera de veinticuatro, y lo gracioso fue que ella se sentía muy orgullosa.

Kint lanzó una risotada.

—Después de eso, tu carrera fue ascendente.

—Supongo que no me lo vas a reprochar ahora.

—¿Para qué? ¿Habría servido de algo?

—No creo —rio Kint con ironía.

—Bien, vayamos al objetivo. Yo sé cómo eres. Tal vez sea la única persona que te conozca de verdad.

—Una de las únicas…

—Las mujeres…

—Esas me conocen un poco —dijo Kint tranquilamente.

—Por supuesto, Kint… ¿Sabes lo que deseo de ti?

—Ni siquiera me lo imagino. Nunca sacaste a relucir mis defectos, y no cabe duda, hace mucho tiempo que los conoces.

—Desde un principio.

—¿Y por qué revuelves la ceniza?

—Eso es lo paradójico. Empezaré por decirte que Arturo Coux, mi fallecido amigo, rae dejó una hija.

Kint, que hasta entonces, había tomado a broma las palabras de su viejo protector, se quedó muy serio, mirando penetrantemente a su interlocutor.

—¿Y bien, Batt?

—Ana, se llama así, estuvo interna en un colegio hasta hace seis meses. Tiene veinte años.

—Sigo sin comprender. A menos —rio rudo— que pretendas casarla conmigo.

—No por cierto. La chica es guapa, pero no tu tipo, Kint —se puso muy serio—. Hay dos personas a quienes he querido de veras: Tú y Ana.

—No te entiendo, Batt. Y que me confundan si quiero comprenderte.

—En cuestión de mujeres, eres un canalla, Kint. Tienes fama de cirujano de primera calidad. Con el bisturí haces verdaderas obras de arte, pero…

—¿Quieres someter a tu pupila a una operación estética?

—Por mil demonios que eres obtuso. Claro que no. La chica es bella, no necesita alargar la nariz ni acortarla. Pero es orgullosa como un militar. Su abuelo era general, su bisabuelo almirante…

—Pero su padre fue médico.

—Es verdad. Pero ella debió heredar la dignidad de todos sus antepasados. Arturo le dejó lo justo para sus estudios. Concluidos estos, yo fui a buscarla a París…

—¿No decías que no tenías a quién dejar tu capital?

—Es bien cierto. Ana se negó en redondo a vivir de mi generosidad. Yo la considero como una hija. Nunca tuve hijos, diantre —rezongó emocionado—, pero no creo que se puedan querer más. En fin, Ana desea trabajar.

—¿Trabajar?

—Eso he dicho.

Kint bebió de un trago el contenido de la copa. Finalizada la comida los dos se pusieron en pie y, silenciosos, pasaron al salón contiguo, donde una vieja criada les sirvió el café y sendos puros habanos.

—Batt —dijo de pronto Kint—, si de veras la quieres como una hija, no la consientas trabajar.

II

Sir Marsdon aspiró hondo, como si tomara aliento y dijo:

—Kint, eso es imposible Ana domina cinco idiomas. Su cultura es extraordinaria. Si yo no le busco un empleo lo hará ella… Quise convencerla para que me acompañase a Italia. Todo fue inútil. Primero traté de persuadirla, luego la supliqué, después la amenacé… Perdí el tiempo.

—¿Y bien, Batt? ¿Qué represento yo en este asunto?

El anciano caballero no contestó inmediatamente. Diríase que medía la respuesta. Esta salió de sus labios, lenta, suavemente:

—Te lo diré, Kint. Tengo muchos amigos en Londres. Podría abrir los labios y colocar a Ana en este mismo instante. Pero no lo haré. Quiero que trabaje a tu lado.

Kint Beresford dio un salto en la butaca. Por un instante se quedó con la boca abierta. Después dijo muy lentamente:

—Has dicho, como introducción preliminar, que soy un hombre sin escrúpulos. Incluso te atreviste a mencionar mis fechorías de adolescente. Sabes que aquellas fechorías de joven, se convierten en pasiones y deseos de hombre maduro. Sabes que no respeto ni a mis enfermeras. Sabes también que si se me presenta una aventura con una chica guapa, no la desperdicio. Sabes…

—Aun así —dijo Batt con fuerte voz— te confío la inocencia de la muchacha que quiero como a una hija. ¿Te das cuenta ahora de la paradoja?

Kint limpió las gotas de sudor que perlaban su frente. Con sequedad, bramó:

—No necesito más secretarias.

—Es que pretendo que trabaje de intérprete en tu despacho particular.

Kint se puso de un salto en pie y dio un puñetazo sobre la mesa.

—¿Te has vuelto loco? —gritó—. ¿O pretendes volverme a mí? Sabes que no la respetaría ni aunque fuera tu hija.

Sir Marsdon no parpadeó. Con lentitud, dijo:

—Al contrario. Kint, nadie como tú para respetarla. Y le rasparás la nariz a quien trate de mancillarla. ¿No es cierto, Kint?

—Soy un mal bicho en cuestiones de mujeres, Batt, tú bien lo sabes.

—Sí, muchacho. Pero eres agradecido y me aprecias. Y yo te conozco. Y sé que no podría elegir mejor guardián de la honra de Ana que el mayor vicioso de Londres.

Kint se agitó y gritó descompuesto:

—Me estás insultando desde esta mañana.

—Es verdad, pero también te estoy dando una caballerosidad que hasta ahora tú mismo desconoces. Y algo más, Kint. Si llegas a desear a Ana, y la desearás, sabrás por primera vez doblegar tus instintos animales. Sabrás retorcer esos tus deseos que nunca has retorcido. —Se puso en pie—. Ya lo sabes. Ese es el favor que deseo de ti.

—No; por mil demonios que no.

—Te llamaré por teléfono mañana. Necesito salir de Londres y he de dejar a Ana en lugar seguro. Vendrá con ella su doncella y ocuparán un apartamiento en el sexto piso.

—Te he dicho que no.

Sir Marsdon fue hacia un timbre y lo pulsó. Al instante se presentó una doncella.

—Mi sombrero y abrigo —pidió. Y mirando a Kint, que parecía de piedra, añadió con voz dura—: Aprende a doblegar tus instintos. Es el primer favor que te pido y sé que me atenderás, y sé asimismo, que defenderás a Ana con uñas y dientes…

—Te digo…

—No, no; mañana por teléfono.

Y salió. Al subir a su coche una tibia sonrisa bailaba en su vieja boca.

* * *

Enfiló el auto hacia la derecha, torció una calle, pasó ante un deslumbrante cabaret. Podía detenerse y entrar y buscar una distracción. Él era un hombre sensual. Tal vez no fuera tan vicioso como Batt lo consideraba. ¿O no lo consideraba Batt un vicioso? Aquel viejo zorro… Y quería imponerle una secretaria particular… Una joven pura. Maldito Batt. Este era para él la primera persona del mundo. Un hombre a quien no le negaría jamás nada, y por el cual estaba dispuesto a todo, pero… era demasiado lo que exigía de él. No era un vicioso, pero sí un hombre de naturaleza fuerte, insaciable y tener durante días y meses, ¡un año entero! a una joven que le colocaban allí como fruto prohibido. ¡Diantre, era demasiado! Bueno, después de todo, sería una buena lección para sus devaneos. Sonrió. Tal vez no llegara a interesarle nunca aquella joven llamada Ana. ¿Y por qué confiaba Batt en él? Si que era paradójico. ¿Debía agradecérselo? Pues, no. No se lo agradecía. Con mil demonios que no.

Detuvo el auto ante su casa. El portero le saludó con un, «Buenas noches, señor». Pasó casi sin responder. Le cargaba el portero, que siempre tenía que verlo todo.

Derrumbóse en el lecho y quedó con los ojos muy abiertos. ¡Cómo había cambiado la vida en unos años! Y todo se lo debía a Batt. Otra vez Batt. Era como una pesadilla en su cerebro.

A la mañana siguiente, nada más llegar al despacho, y aún antes de abrir el consultorio, sonó el teléfono particular.

—Dime, Batt…

—Diantre, sabes que soy yo…

—Solo tú conoces este número.

—¿Qué acordaste? ¿Puedo pasar por ahí para ultimar detalles?

—No es preciso que pases. Mándame a la chica.

—Kint… confío en ti.

—Lo sé, lo sé. Y es lo que me descompone. Que sabiendo que soy un perdido, confíes en mí. ¿Sabes le que eso significa?

—No, pero no importa. Esta tarde supongo que estarás visible.

—Pues supones mal.

—¿Comemos juntos? Puedo llevar a Ana.

—¡No!

—Pero, Kint…

—Tráela aquí. Y ahora, dentro de una hora te espero. Y solo os concedo diez minutos.

—Lo siento, Kint. Eso no puede ser. Ana está en la finca. Y solo podré hallarme en Londres dentro de dos horas.

Kint rezongó algo entre diente, pero en alta voz, dijo:

—Está bien, Batt. Tráela mañana a primera hora. Estaré en este despacho a las diez y media.

—¿No nos invitas a comer hoy? Podemos hacerlo en el «Astoria». Te invito yo.

—Tengo una cita, Batt —bramó, impacientándose por momentos—. Y no quiero eludirla.

—Está bien, diantre. Hasta mañana, pues.

Colgó el receptor, y se volvió hacia Carl Haydock. Aplastó las manos sobre el tablero de la mesa y dijo fríamente:

—Me han recomendado a una chica.

—¡Ah!

Y Carl se quedó con la boca abierta, como esperando que su superior continuara. Pero Kint no dijo lo que Carl esperaba.

—Trabajará en mi despacho, traducirá las cartas y lo que sea preciso.

—¿Alguna orden especial?

—Se la respetará por encima de todo.

Se puso en pie. Carl lo midió con la mirada. Conocía a Kint. Era uno de los hombres que mejor lo conocía. Casi tanto como Batt Marsdon, que ya era decir. Enarcó una ceja. Kint nunca tuvo a su servicio a mujer alguna para la cual exigiera respeto. ¿Quién era, pues, aquella secretaria particular? Muy interesante.

—Se llama Ana Coux —siguió Kint cortando sus pensamientos—. Y tiene veinte años. —Y, con brusquedad, añadió—: Que pase al consultorio el primer cliente. ¿Está todo dispuesto?

—Todo, señor.

—A empezar, pues.

Carl le decía a Sheila, la primera enfermera, minutos después:

—Tenemos una nueva.

—Caray. ¿El último capricho?

—Eso creo.

—Te digo, Carl, que no me gusta su proceder. Uno, al ser famoso y poseer tanto dinero, debe ser serio. ¿No?

Carl se echó a reír. Era médico y amaba a Sheila, si bien sabía que no la conseguiría jamás. Todas las enfermeras, las secretarias, e incluso las clientes, amaban a Kint. Y él se preguntaba, qué tenía Kint para hacerse amar así de las mujeres. Era vulgar y hasta bruto. No tenía consideración alguna y trataba a las mujeres como cestos inservibles. ¿Qué veían las mujeres en él? ¡Era inaudito!

—Kint es serio —dijo por decir algo.

—Sí —admitió Sheila, despechada—. Serio solo hasta cierto punto. No le importa citarse con una enferma cuando este sale de la clínica y visitarla durante un mes todos los días. Y aún la gente lo considera un caballero…

Carl estaba gozando. Que Sheila criticara a Kint era algo inaudito, y, por tanto, sabroso; pero… ¿No sería despecho?

Con ironía se lo dijo. Sheila, que era rubia, bonita y esbelta, enrojeció indignada y saltó como una avispa:

—¿Por qué? Sería la única chica decente que nunca quiso salir con él.

Carl giró en redondo y se dirigió a la puerta. Al llegar a está miró a la joven y dijo fríamente:

—A otro puedes engañarlo. A mí, no. Buenos días, Sheila.

—Escucha, Carl…

—Nos conocemos. He visto flores rojas en tu departamento. Solo Kint envía rosás rojas a sus conquistas, lo que ocurre es que olvida pronto. —Y con voz dura añadió—: Yo te quería. Y no para pasearte una o dos noches al año, sino para que compartieras todas las noches de mi vida.

—¡Carl!

—Ahora llega la nueva —prosiguió, haciendo caso omiso de la alteración femenina—. Vivo de este trabajo y hace muchos años que dependo de esta clínica, pero aunque pierda mi trabajo, pienso poner a la nueva en antecedentes. Me revienta que una mujer pierda su honra en manos de un desaprensivo que por mucha fama que tenga y por muchos millones para ocultar sus sádicos deseos, no pasa de ser un canalla.

Y salió, dejando a Sheila desconcertada.

III

Kint estaba sentado tras la gran mesa de despacho fumando un largo cigarrillo, cuando la puerta se abrió y apareció Batt y su protegida.

Con brusquedad, Kint se puso en pie, y salió al encuentro de su anciano amigo. No miró a la joven. No le interesaba en absoluto.

—Batt —dijo—, pasa y siéntate.

—No me detengo ni un minuto. He de hacer muchas cosas antes de marchar y tomo el primer avión de mañana. Aquí te presento a mi pupila Ana Coux. Ana, este es Kint Beresford.

Entonces Kint la miró. No encontró nada extraordinario en aquel rostro. Era de tez mate, negro el pelo, azules los grandes ojos, y una tibia sonrisa enseñaba la blancura de sus dientes. Era esbelta y fina y parecía muy joven. Aparte de esto no vio nada extraordinario en ella, pues, la verdad, él estaba habituado a ver chicas infinitamente hermosas, y aquella no pasaba de ser como la vulgar generalidad.

Estrecháronse las manos. Kint habló de sus obligaciones. Ana lo escuchó con atención y Batt dijo:

—Supongo que no habrá inconveniente en que Ana viva en un apartamiento del sexto piso de este edificio. Abajo espera la doncella con la maleta.

—¡Ah! Es cierto. Sube con ella, Batt. Yo no puedo atenderte más. Abro la consulta dentro de un instante.

Los despidió con una sonrisa y se adentró en el consultorio.

Tal vez no tuviera mucha importancia aquel asunto. Un año pasaría pronto, y cuando Batt regresara de Italia, la joven Ana dejaría el empleo. No era bella ni parecía simpática. A él le gustaban las chicas rubias. Y se alegraba de que Ana Coux fuera morena.

Entró en el consultorio. Una joven hermosa, vestida de blanco, con los cabellos muy rubios, manipulaba en la vitrina. Kint fue hacia ella, la besó en el pelo, y dijo:

—Pasaremos el fin de semana en mi finca, Cota.

Esta se volvió en redondo y quedó con los vivos y centelleantes ojos fijos en los de Kint.

—¿Hasta cuándo? —preguntó con un hilo de voz.

Kint enarcó una ceja. Le fastidiaban en extremo las preguntas de sus amantes. Por otra parte, no había delicia mayor que pasar el tiempo sin contarlo.

—¿Hasta cuándo, qué? —preguntó desconcertado.

—Señor, yo soy una chica honrada.

—¡Ah!

—¿Hasta cuándo va a durar la comedia?

—No fuerzo a nadie a seguirme —cortó áspero—. Ni soy corruptor de jovencitas. Eres mayor de edad. Y no sé cómo tasas tu honradez. Que pase el primero.

—Señor…

Aquella enfermera, que se las daba de niña inocente… No. Él era demasiado real para soportar las falsedades.

Ya no le interesaba en ningún sentido.

Él era así. No buscaba situaciones falsas. Obraba siempre con la cara descubierta, aunque Batt creyera lo contrario. Jamás había engañado a una mujer. La invitaba a seguirle con todas las letras, y nadie le siguió engañado. Por esa razón detestaba a las mujeres que con falsedad, trataban de aturdirlo con una sonrisa de mentida inocencia.

* * *

—¿Qué te parece, Ana?

Esta miró a un lado y a otro y se dejó caer en el borde de una butaca. Era una muchacha no muy alta. De estatura corriente, de fino talle; vestía a la moda y sus modales eran desenvueltos y dinámicos. Pero lo que más llamaba la atención de su persona eran los ojos y la fina nariz, cuyas aletas palpitaban de continuo, dominando una extraña sensibilidad.

—Me parece bien, padrino.

Batt se sentó ante ella. Antes de hablar miró a la doncella y le dijo:

—Mika, dé usted una vuelta por la azotea.

—Sí, señor.

—Ana —dijo después Batt con mucha lentitud—, tú habrás oído hablar de Kint Beresford.

—Sí.

—Lo has conocido hace un instante.

La muchacha replicó con indiferencia:

—Lo conocía por el periódico y la televisión. Dio una conferencia hace pocos meses, recuerda. Tú y yo lo escuchamos y lo vimos a través de la T.V.

—Es verdad. Se me había olvidado. Ana —prosiguió solemne—, ¿puedes decirme qué opinión tienes de mi, amigo?

—Nunca me detuve a pensarlo. Dicen que en su especialidad no hay otro que lo supere.

—No me refiero al cirujano. Te estoy hablando del hombre.

—No lo conozco.

—Tú eres una chica lista, Ana. Sabes asimilar cuanto oyes y ves. Me has pedido que te buscara un empleo. Sabes que puedo hallarlo en otro lugar. Una embajada, una editorial…

—Sí, lo sé.

—Y en cambio prefiero que quedes junto a mi amigo.

—Tus razones tendrás.

Claro que las tenía. Tenía varias y muy distintas. Pero no las dijo. Llevó la mano a la calva y la acarició con ademán maquinal. Después dijo:

—Ana, como hombre, Kint Beresford es de cuidado. Todas sus empleadas han sido sus amantes.

Lo dijo bajo, estudiando el semblante de la joven, pero esta no dio muestras de alteración. Al contrario, una leve sonrisa curvó la línea seductora de su boca.

—Yo no lo seré, Batt —manifestó tranquilamente—. Si ello te preocupa, puedes marchar tranquilo.

—Era lo que deseaba saber —dijo poniéndose en pie—. Me has comprendido, ¿verdad?

—Perfectamente.

—Eres una chica valiente, Ana. La mujer debe someterse a muchos peligros. Ninguna mujer puede decir, que ha sido indemne, si antes no fue sometida. ¿Me entiendes?

Asintió con un movimiento de cabeza.

—Bien, aquí te quedas. Dentro de un año volveré, pero si antes de transcurrir este tiempo, necesitas de mí, basta que me pongas un cable y correré a tu lado. Quiero que sepas, Ana, que no necesitabas trabajar. Tu padre te dejé bajo mi tutela y yo me siento muy complacido. A decir verdad, eres la única razón de mi vida.

—Gracias, padrino Batt.

La atrajo hacia sí y la besó en el pelo por dos veces.

—Eres valiente y sabrás defenderte en la vida. Confío en la caballerosidad de Kint.

—Prefiero que confíes en mí —dijo la joven con una tibia sonrisa.

Batt se la quedó mirando y de pronto sintió deseas de besarla otra vez. Lo hizo y golpeó suavemente la fina mejilla de color mate.

—Sí —admitió—, prefiero confiar en ti. Es más seguro.

Pero, aunque no lo dijo, tenía confianza en Kint. ¿Por qué razón? No lo sabía. Pero confiaba.

Se dirigió a la puerta y Ana le acompañó hasta allí.

—Aquí conocerás a mucha gente —dijo sir Marsdon—. En esta planta hay muchas personas. Matrimonios, empleados solteros… La vida puede ser bella.

—Espero que lo sea.

Y era sincera. Tenía veinte años y grandes deseos de vivir y trabajar.

* * *

Empezó a trabajar al día siguiente. Disponía de un despacho para ella sola, paralelo al de Kint, y separado de este por una pesada cortina roja. Se dedicaba a su labor diaria con verdadero entusiasmo, y después de quince días nadie la había molestado. Apenas si veía a los demás empleados. Solo la primera secretaría le pasaba la correspondencia extranjera y las respuestas taquigrafiadas, de modo que no le quedaba una hora libre durante la jornada del trabajo. Este era entretenido y le agradaba. El doctor Beresford, aún no la había molestado en ningún sentido, y por ello le extrañó oír el timbre aquella tarde.

Se puso en pie con presteza y retiró la cortina roja.

—Pase, Ana —dijo Kint afable—. Acérquese.

La miró apenas. Tenía una carta desplegada sobre la mesa y por sus rasgos Ana comprendió que era china. Kint la señaló con un dedo y dijo:

—¿Podrá traducirla? Debo confesar mi ignorancia. No entiendo nada en absoluto.

—Desconozco el chino —dijo Ana muy firme ante la gran mesa tras la cual se hallaba sentado su jefe—, pero tengo diccionarios y podré traducirla. Concédame media hora.

Kint la miró sonriente. A Ana le gustó la sonrisa de Kint, abierta y franca.

—Se lo agradeceré, Ana. Llévese esos garabatos. Es seguro que se trata de un cliente que desea ser sometido a una operación. Dentro de media hora iré a su despacho.

—No se moleste, señor. Yo se la traeré.

—¿Se encuentra a gusto entre nosotros?

—Muy bien, señor.

—Me alegro. Batt es mi mejor amigo.

—Lo sé, señor.

—Usted puede llamarme Kint.

No contestó. Con la carta en la mano desapareció, y media hora después estaba de nuevo ante la gran mesa.

—He tenido algún fallo —dijo suavemente—. Pero el contenido de la carta está claro.

—¿De qué se trata?

—De un cliente. Dice que desea ser operado y que si quiere usted trasladarse allí o prefiere que él venga aquí.

—¿Hombre o mujer?

—Hombre, señor.

—Pensaré en ello… ¿Se compromete a contestar ea idioma?

—Si me dan la respuesta lo haré con mucho gusto, pero necesito más tiempo.

—¿Cuánto?

—Esta noche.

—No me gusta que mis empleados trabajen ea su casa.

—Me aburro.

La miró con curiosidad. De pronto sintió simpatía hacia aquella jovencita tan distinta de las demás. Batt se la había confiado, y él tenía el deber de tratarla, no como a una empleada, sino como a la hija de su mejor amigo. Sonriendo afablemente, dijo:

—Si usted me lo permite, subiré esta noche a su apartamiento y la ayudaré.

—Como usted desee, señor.

—¿Le parece bien a las diez?

—Sí.

—Hasta las diez, pues. Llevaré la respuesta taquigrafiada.

Salió y se sentó tras su pequeña mesa. Suspiró. Era lo bastante inteligente para darse cuenta de que si Kint deseara conquistarla, no pediría subir a su casa. Aparte de eso no le tenía miedo a Kint, ni a ningún otro hombre.

El doctor Kint Beresford, subió a su apartamiento, y ante dos tazas de té, escribieron entre los dos la carta. Luego fumaron sendos cigarrillos, y Kint habló de sí mismo con naturalidad, lo que sirvió para que una corriente de simpatía surgiera entre ellos.

—¿Y no conoció a su madre? —preguntó ella interesada.

—Pues no. Debió fallecer al nacer yo. A decir verdad nunca lo supe. Mi padre no me lo dijo, y a mí no se me ocurrió preguntar. —Se echó a reír con desenfado y añadió—: A veces pienso que era divertida aquella vida de golfillo.

—Pero no volvería a ella.

—¿Y por qué no? Tengo sangre de bohemio dentro del cuerpo. Me gusta la vida agitada, las situaciones difíciles. —De pronto hizo un alto y preguntó—: ¿La canso?

—Claro que no. Me gusta oírle. No he conocido a muchos hombres. Creo que aparte de sir Marsdon y los criados de la finca, no he tratado a otros. Es entretenido oírle hablar de sí mismo. La publicidad lo recubre a usted de una aureola color de rosa y resulta que la realidad es muy distinta. Ha sufrido usted como cualquier mortal.

—Más, amiga mía —rio Kint cachazudo—. Infinitamente más, pues hay seres que nacen, viven y mueren sin saber lo que es un deseo. ¿Sabe usted cómo yo les llamo a esa clase de personas? Pobres fósiles. Después de todo el sufrimiento también produce satisfacciones. ¿Es o no es cierto?

—Muy cierto.

Kint se puso en pie.

—Me olvidé de que estoy molestándola. Charlando han pasado las horas. ¿Sabe usted qué hora es? Las doce.

—Nunca me acuerdo antes de la una.

—¿Y se levanta?

—A las ocho. Es saludable.

—Hasta mañana, pues. Ha sido una velada encantadora.

Estrechó su mano y salió. Al llegar a su piso se echó a reír y dijo a su criado:

—Prepárame mi traje de etiqueta. Voy a salir.

Al mirarse al espejo, gruñó:

—No te quejarás, viejo Batt. La he tratado como a una señorita, y me gustó tratarla así. Es distinta.

IV

Había terminado la consulta diez minutos antes, y al verse solo en el amplio despacho, apartó la cortina e inquirió:

—¿Molesto?

—Claro que no. Pase.

—Voy a sentarme —dijo Kint lanzando un suspiro—. Uno se siente cansado, y de pronto, siente deseo irreprimible de sentarse, fumar un cigarrillo y hablar tranquilamente.

Derrumbóse en una butaca y cruzó una pierna sobre otra.

Ana se le quedó mirando. Una suave sonrisa cerraba el dibujo da su boca. ¿Kint un sádico sensualista? Puede que lo fuera, pero para ella era un amigo ideal. Hacía dos meses que trabajaba a su lado y jamás había sorprendido en él una mirada equívoca.

—¿Qué piensa hacer usted este fin de semana? —preguntó él de pronto.

—Me iré a la finca dé sir Marsdon, como todos los fines de semana.

—¿Y qué hace usted allí?

Ana apoyó los codos en el tablero de la mesa y colocó la barbilla en la palmas abiertas. Así parecía una chiquilla, con la vista perdida en el vacío y reflexiva.

—Verá usted. Me levanto a las siete en punto. Oigo misa en el poblado. Luego doy un paseo a caballo hasta las diez. Cuando el sol se levanta en la colina, me doy un baño en la piscina, desayuno y me tiendo al sol en la terraza hasta la hora del almuerzo. Después me tiendo en una hamaca del jardín y fumo un cigarrillo. Leo un libro bajo la sombra de un árbol, y por la noche conecte la televisión.

—Una vida sedentaria.

—Y saludable.

—¿No ansia nada en la vida?

Ana se echó a reír alegremente. Era la primera vez, en dos meses, que Kint la veía reír de aquel modo, y le agradó su risa. ¡Estaba tan poco habituado a la franca risa de una mujer!

—Muchas —suspiró—. Tantas cosas… ¿Quién no ansía cosas?

—¿Como por ejemplo?

—¡Oh! Eso es difícil de precisar. Verá usted. Cuando era una colegiala, deseaba salir del convento y encontrar a mi madre. Era muy niña cuando la perdí. Después que fui creciendo comprendí que mi anhelo era vano. Y dejé de pensar en eso. Cuando murió papá deseé morir yo también. Fue… horrible.

—No recuerde esas cosas.

—Es verdad.

Sonó el timbre dando fin a la jornada y Kint se puso en pie.

—La invito al aperitivo. Esta tarde nadie trabaja, todos marchan a pasar fuera el fin de semana. ¿También usted se marcha?

Se había puesto en pie y la invitaba a seguirle. Ana lo hizo, saliendo delante de él. Al cruzar el pasillo se encontró con un grupo de enfermeras. Ana nunca supe por qué la miraban con aquella sonrisa burlona. Era Ana demasiado sana de espíritu para pensar que los creían demasiados amigos.

—Pienso marchar en el tren de las cinco treinta. Llegaré al condado a las siete en punto y aún pienso recorrer la campiña. Es bonito el espectáculo bajo la sombra del crepúsculo.

* * *

—Nunca ha tenido novio.

No preguntaba. Lo afirmaba de antemano. Ana bebió el vermut y dijo con naturalidad:

—Nunca.

—¿No lo desea?

—¿Qué sé yo? A decir verdad, jamás he pensado mucho en ello. Creo que eso no se piensa. Llega cuando menos se espera.

—¿Y cree en el amor?

—Naturalmente. Será bonito amar. Muy emocionante, ¿verdad? Usted habrá amado mucho.

—¿Yo? —Y se quedó sin saber qué decir—. Pues… sí, tal vez haya amado mucho. Claro que el amor es como todas las cosas. Siempre depende del cristal con que se mire.

—¡Yo creí que el amor tenía la misma imagen para todos!

—No. Para el apasionado, el amor es una necesidad. Para el indiferente es… ¿Cómo le diré? Pues casi innecesario. Para el romántico es… como un suspiro siempre inacabado.

Se echó a reír como si le hicieran gracia sus propias palabras, y concluyó:

—¿Es usted romántica o indiferente?

—Pues no lo sé.

—¿No? ¿Quiere que se lo diga yo?

—Usted me conoce menos. Yo no me conozco mucho, pero sí lo bastante para saber que usted me desconoce.

—¡Hum! Recuerde que soy un excelente psicólogo.

—Para sus clientes.

—Ana, ¿es usted atrevida o desconfiada?

—Ni lo uno ni lo otro —replicó con gentil sonrisa—. Y si soy atrevida, discúlpeme usted. Y no admita mi desafío, porque este no existe.

Era tarde y se puso en pie para marcharse.

—Tengo mucho que hacer antes de la hora del tren. Hasta el lunes, Kint. ¿Piensa usted quedarse en Londres?

Kint pensaba ir con una amiga, la última de la serie de aquella temporada primaveral, a la finca que poseía en las afueras de la capital, pero, como es lógico, no se lo dijo a la joven.

—Tal vez salga —dijo, evasivo—. Y para el lunes no estaré en la clínica. He de ir a París y permaneceré allí una semana.

—¡Ah!

—¿La mano, Ana?

Se la alargó con una tibia sonrisa. Kint nunca se había fijado en sus ojos, y al verlos en aquel instante, quedó un tanto extrañado. Eran grandes, azules, como puras turquesas, hermosos, sí, muy hermosos.

—Hasta la próxima, Kint.

—La recordaré en París como la mejor amiga que he tenido jamás. —Y reflexivo—: La única amiga pura que he tenido.

Ana se fue a su departamento, preguntándose qué habría querido decir Kint con aquellas palabras. Iba tan distraída que no vio que otra persona entraba en el ascensor. Cuando Carl la saludó, sobresaltada, exclamó:

—Perdone, Haydock, no le había visto.

—¿En qué pensaba usted?

Lo miró con curiosidad. La pregunta parecía hecha con reticencia y la molestó. Mirándolo de frente, con frialdad, preguntó:

—¿Le importa mucho, doctor?

—Pues…, tal vez.

—Lo siento. No puedo saciar su curiosidad.

—Ana, me gustaría invitarla esta tarde.

—Se lo agradezco, doctor, pero paso fuera el fin de semana.

—¿El lunes, entonces?

¿El lunes? Carl era un chico simpático. Algo descarado en el mirar, pero sus ojos eran claros, casi hermosos, de un claro transparente. Demasiado bellos para un hombre.

—Ana, ¿podremos salir juntos?

—Perfectamente, el lunes.

—Gracias.

Lo miró de modo penetrante.

—¿Por qué lo desea usted, Carl? —preguntó de pronto.

—Con exactitud no sé decírselo. Lo deseo fervientemente. No creo que me llame por ello entrometido.

—No se lo llamo.

—Gracias.

* * *

—Ana, es usted joven y la admiro mucho.

—¿Porque soy joven? —preguntó en forma burlona.

—Porque es joven, es bella, es inocente y es honrada.

—Carl, me adula demasiado.

Estaban sentados en la terraza de un café. Ella, muy fina, muy elegante, una joven «chic». Carl la contemplaba embobado. Se notaba que quería decir algo y no sabía cómo abordar el tema. De pronto, se inclinó hacia adelante y susurró:

—Ana, permítame que le hable como un amigo.

Ella le miro extrañada.

—¿No lo es usted?

—Por supuesto, pero tal vez usted no catalogue entre sus amigos.

—Carl, si no fuera así, no estaría con usted.

—Perdóneme. ¿Puedo hablarle con sinceridad?

—Es mi lema. Soy sincera. Y exijo de mis amigos otro tanto.

—Pues permítame que le diga que se murmura de usted.

—¿Cómo?

Y con brusquedad alzó los ojos y su penetrante mirada se clavó en los de Carl con rudeza.

—Carl —dijo fríamente—, tenga en cuenta una cosa. Admiro a los amigos sinceros, pero desprecio a los calumniadores.

—No quisiera ofenderla, Ana. Me habitué a verla allí, en su despacho, silenciosa, eficiente…

—¿Y por eso me ofende?

—Kint…

Ana entrecerró los ojos.

—¿Qué tiene que ver Kint en esto?

—Usted sabe que la fama de Kint como hombre…

—¡Ah, la fama de Kint! —Se echó a reír con desenfado y añadió desdeñosa—: No me interesa la fama de Kint en ningún sentido. Tengo mi propio criterio de las cosas y le advierto que considero a Kint un caballero, Cuando deje de serlo —prosiguió levemente irónica— le llamaré a usted para que me defienda.

—Todas las secretarias de Kint han sido…

—Me lo imagino. Carl. No se esfuerce usted, ni se ruborice. Yo —y volvió a reír— no lo soy.

—La creo, Ana.

—Es que sería igual que no me creyera, Carl. No iba a ofenderme por ello. Estoy habituada a estar contenta conmigo misma, muy satisfecha. ¿Sabe, Carl? Lo demás no me interesa en absoluto.

—Pero es que los demás no lo creen.

—¿No? ¿Y qué dicen?

—Supóngalo usted.

—Lo he supuesto ya.

—¿Y no le importa?

—Ya se lo he dicho.

—Pero su reputación…

—Si mis amigos y compañeros me creen la amante de Kint Beresford, ¿cómo quiere usted que los persuada de lo contrario? Si dejo de verme en público con el doctor Beresford, dirán que me veo a escondidas. Si sigo saliendo con él a tomar el vermut y le doy entrada en mi departamento y mi oficina, dirán que soy su amante. De cualquier forma perderé para ellos. Prefiero hacer lo que me salga de dentro y estaré satisfecha de mí misma.

Él la contempló, extrañado.

—Y no le importa lo que piensen de usted —dijo sin preguntar.

—En absoluto. Y ahora dígame usted cuántas narices perfilaron la semana pasada.

—La admiro mucho, Ana —dijo Carl, de pronto—. ¿Me permite que la invite a cenar conmigo esta noche?

—Me gusta la velada en mi departamento, a solas conmigo misma.

—¿Me desdeña usted?

—No, en modo alguno. Soy franca. Nunca he cenado fuera.

—Está bien. ¿Y si almorzáramos juntos mañana?

—Acepto. Durante el día —dijo gentilmente— los rostros tienen otro colorido más hermoso.

* * *

Aquella noche, tendida en el lecho, con la vista fija en el techo y las manos tras la nuca, pensó mucho. El sueño se negaba a acudir a sus ojos. Pensaba en Kint y en ella. ¿Le importaba mucho, en realidad, que las enfermeras, médicos y auxiliares pensaran de ella aquellas cosas feas? Pues sí, le importaba, pero no pensaba cambiar el rumbo de su vida. Kint podía ser, como decía la gente, un sádico sensualista, pero para ella era un amigo correcto, amable, cortés. Jamás había sorprendido en él una mirada equívoca, ni oído una insinuación. Mientras eso no ocurriera, no pensaba alejarse de él.

Y se preguntó intrigada si habría ido solo a París. Supuso que no. Kint era, como sus empleados decían, un mujeriego empedernido. Pero eso a ella la tenía sin cuidado. Kint era su jefe y un buen amigo, pero no un hombre que la quitara el sueño. Hasta la fecha no había hombre determinado en su vida.

¿Carl? Un buen chico. Le apreciaba, tal vez si ella se lo propusiera llegaría a amarle, pero ella no se lo propondría jamás, porque Carl no era su tipo. Y se preguntó, un tanto perpleja, cómo sería su tipo.

¿Rubio, moreno? ¿Alto, delgado? No tenía físico, pero sí tenía perfiles espirituales. Le gustaría que fuera fuerte de espíritu. Enérgico, simpático, amable, educado, exquisito…

Se echó a reír y comentó en voz alta:

—Demasiadas perfecciones para hallarlas en un solo hombre.

Entrecerró los ojos y se quedó plácidamente dormida.

No tenía grandes problemas. Le gustaba su trabajo, y cuando volviera Batt de Italia, le pediría que le permitiera continuar trabajando.

V

Contra lo que podía suponerse, aquella vez estaba solo en París. Había ido comisionado para dar unas conferencias y estas concluían aquella mañana.

Estaba solo en su departamento del lujoso hotel. Tenía la maleta cerrada y daba vueltas entre sus dedos a un largo cigarrillo. Indudablemente, reflexionaba. París ofrecía grandes posibilidades para divertirse, pero si bien Kint Beresford tenía una vena frívola, poseía otra que indicaba y exigía de él la gran responsabilidad que tenía en la vida.

Tocaron en la puerta y Kint dijo automáticamente:

—Sí.

Un hombre sonriente, de fuerte complexión, entré y serró tras sí.

—Creí que ya te habías ido.

—Tomaré el avión dentro de una hora. Pasa, Peter, y siéntate. Precisamente pensaba en ti.

El llamado Peter se dejó caer en una butaca y estiré las largas piernas, dando un suspiro.

—Es la primera vez que vienes a París —rio, burlón— y te vas sin correr una juerguita. ¿Puede saberse qué diablos te ocurre? Anoche estuvimos esperándote en el «Estrella». Michele ardía de impaciencia. En otro tiempo bebías los vientos por ella.

Kint arrugó la nariz, al tiempo de arrastrar una butaca y dejarse caer en ella frente a su amigo y colega.

—La conferencia se alargó ayer más de lo debido. Hasta el extremo de hacérseme pesada a mí. El tema a tratar era escabroso. Y luego el decano me invitó a una recepción en su casa. Una verdadera pesadez, pero a veces, con mucha frecuencia —recalcó—, uno ha de soportar aunque no quiera. Regresé al hotel a las cuatro de la mañana.

—Quédate un día más.

—Imposible. Tengo citas en mi clínica para mañana a primera hora. Ya sabes que Carl en esas cuestiones es una nulidad. —Hizo una pausa, que el otro no interrumpió. Aplastó el cigarrillo en un cenicero a su alcance y añadió de súbito, con acento interrogante—: ¿Recuerdas al profesor de la Facultad de Londres?

—¿Profesor? —se extrañó Peter—. Había muchos.

—Uno en particular. Se llamaba sir Marsdon.

—¡Ah! El buenazo de Batt.

—Ese mismo.

—¿Qué le ocurre? ¿Ha muerto?

Refirió lo sucedido con brevedad. Peter lo miraba boquiabierto, sin decir palabra. Kint exclamó:

—¿Qué? ¿No tienes nada que decir?

—Pues… —Y Peter se rascó, reflexivo, la barbilla—. No tengo mucho. Después de todo, sus motivos tendría Batt para confiar en ti. —Y con ironía—: ¿Es bonita la chica?

—No…, no lo sé —rezongó intranquilo—. Nunca quise detenerme a pensar en ella. Pero…

—Pero piensas…

—Eso es. De seguir así, se convertirá en una obsesión para mí. Y lo peor de todo es que cuando más prohibido me sea el fruto, cuanto más lo desearé.

Peter se echó a reír y comentó jocoso:

—Por algo has huido de la juerguita de ayer. Kint, dentro de dos semanas he de ir a Londres. —Se puso en pie—. Te visitaré. Me gustará verte en el marco de tu propio deseo. ¿Sabes que es divertido saber que al fin hay en el mundo una mujer a quien no poseerás nunca? Has sido hasta ahora demasiado afortunado. En cierto modo, te envidié más de una vez. Ojalá esto te sirva de lección.

Kint también se puso en pie. Con frialdad, dijo:

—Todo depende del grado de interés que Ana despierte en mí.

—Eres un ser sin escrúpulos —rio Peter tranquilamente—, pero Batt fue tu protector, tu amigo, tu consejero, y eso no lo olvida un hombre como tú, aunque no tenga un átomo de escrúpulo.

—O sea, que tú también confías en mí.

—No te confiaría a mi hermana, ni siquiera a la doncella de esta si le profesora algún afecto. Pero yo no soy Batt.

Extendió la mano.

—Kint, nos veremos en Londres. Tengo allí asuntos que resolver.

—Es lo que me descompone —bramó Kint—. Que todos confiéis en mí. ¿Por qué? ¿Por qué?

—No te hagas preguntas. Eso es cuestión de psicología. —Y riendo—: Me parece que Ana Coux debe ser muy bella, pues de otro modo no pensarías en ella.

Kint no contestó. Estaba erguido en medio de la estancia, con la frente arrugada y los ojos entrecerrados. ¿Muy guapa? Nunca había reparado en ella. Le gustaba su conversación. Era amena y sencilla… Diferente, sí.

* * *

Se le quedó mirando con naturalidad. No había en sus ojos alegría ni pesar. Eran los ojos de una mujer que saluda a un amigo a quien se aprecia regularmente.

Kint la miraba. La veía por primera vez y le parecía muy bella. Sus ojos eran límpidos, tibia la sonrisa, brillante el pelo, perfumadas sus manos. Besó una de aquellas y la retuvo un momento entre las suyas.

—Ana, me alegro de volverla a ver. La eché de menos.

Ella sonrió gentilmente, preguntándole como si no le oyera:

—¿Qué tal el viaje? ¿Y las conferencias? Por la Prensa supe que había estado muy brillante.

—Me gusta más dar una conferencia que operar medio rostro.

—Es usted un gran erudito. Le felicito por ello.

Así. A lo simple. La conversación fue trivial, exenta de perfiles personales. Kint, tras un rato, regresó a su despacho y la vida continuó indiferentemente.

Se veían a diario. Pasó todo aquel verano y Kint se habituó a ella, a sus conversaciones amenas, casi infantiles. Su deseo se enfrió. La admiró por su juventud y belleza, por su inocencia, por muchas otras causas, pero dejó de desearla. Se sintió satisfecho de sí mismo. Creció su fama como cirujano y al finalizar aquel año recibió una carta de Batt, en la cual le anunciaba su regreso. Respiró tranquilamente. Había salido indemne de la prueba, lo que nunca creyó posible. Tal vez a ello contribuyó una nueva amistad con Agatha Grant. Esta mujer era bailarina de profesión y carecía de prejuicios, lo que favorecía la amistad con Kint.

Una de aquellas noches, al salir de su casa, se quedó como paralizado. Una muchacha, ataviada con traje de noche, salía del ascensor en compañía de Carl Haydock.

—Hola —dijo Carl.

—Hola —replicó Kint.

Pero no miraba a Carl. Miraba a… Ana Coux. Una Ana distinta, una Ana mujer. ¡Y qué mujer!

Vestía, como hemos dicho, un traje de noche escotado y sin mangas, marcando la brevedad del talle y la arrogancia deslumbradora de su perfecto busto. Llevaba un echarpe sobre los hombros, el rostro retocado, marcando el óvulo original de su moreno rostro, donde los ojos brillaban de modo peculiar.

—Vamos a una fiesta, Kint —dijo Ana alegremente—. Esta noche los compañeros celebran su aniversario en el Olympia. ¿No es usted de los nuestros?

Agatha lo esperaba en su camerino después de la última sesión. Pero desde aquel instante, la obsesión que fue Ana para él, se convirtió en una necesidad perentoria e insufrible. No lo dijo ni lo demostró, pero se prometió a sí mismo ir aquella noche al Olympia.

Se despidió con un ademán evasivo y subió a su coche, pero no lo puso en marcha hasta que arrancó el de Carl.

* * *

Con las manos en los bolsillos y la vista perdida en la pista de baile, Kint estuvo toda la noche. Cada paso, cada frase, cada sonrisa de Ana, se convirtió para él en una herida. Se divertían sanamente. Eran todos distintos de él. Kint fue siempre un aprovechado. Carl y sus amigos eran hombres honrados. Él nunca lo fue. Sobre todo con las mujeres, ni lo fue ni lo sería nunca. Pero lo sentía. Era algo que en él no tenía remedio.

—¿No baila usted, Kint? —le preguntó Ana en un descanso del baile.

El doctor Beresford la miró de modo raro. Ana sintióse desconcertada, pero no supo hallar las Causas. ¿Las miradas de Kint? Nunca había tenido queja alguna, pero de pronto, ¿por qué?

—Ya sabe que Batt regresa a finales del próximo mes —dijo él, por toda respuesta.

Ana se apoyó en el ventanal. Se hallaba cansada. No estaba habituada a aquellas veladas. Pero le gustaban. Era algo nuevo, casi deslumbrante para ella. Suspiró y miró al frente. Su perfil se mostró a los ojos de Kint puro y cautivador. Entrecerró los ojos. Con violencia apretó las manos en las profundidades de los bolsillos del pantalón. Ella dijo, suavemente:

—Sí. He tenido carta.

—¿Piensa dejar el despacho?

—Eso mismo me pregunta Batt. No. No quiero dejarlo.

Él quería que lo dejara. Que se apartara de su vida. Se conocía. De haber conseguido la posesión de Ana, la olvidaría a los dos meses, como antes hizo con otras mujeres. ¿Agatha? La última, e iba camino de olvidarla también.

—¿Y por qué no? —preguntó, áspero.

Ana lo miró extrañada y él se dio cuenta de aquella expresión, apresurándose a decir:

—No es usted una muchacha que pertenezca al mundo de las empleadas. Es usted… distinta.

—¿Distinta? ¿Y por qué?

—Porque lo es, porque se diferencia de todas las aquí reunidas. Además, sir Marsdon solo la tiene a usted y la considera como a una hija.

—Eso no es una razón. Tal vez aunque fuera hija de Batt desearía valerme por mí misma. Es una sensación de plenitud que gusta sentir.

—Ana, la reclaman allí.

Miró. Carl la llamaba con un gesto y salía a su encuentro. La joven sonrió.

—Hasta luego, Kint.

—Que se divierta.

Giró en redondo, y mientras ella se dirigía a la pista él, se alejó hacia la calle.

Subió al auto, y como en otra ocasión, lo puso en marcha sin rumbo fijo. Eran las dos de la madrugada, pero no iría a su casa. Ana Coux iba convirtiéndose en una horrible obsesión.

Si la encontrara en la calle o en un café, o simplemente en una sala de fiestas, hubiera pasado para él inadvertida, pero estaba allí, tras el tabique de su oficina, y Batt le había dicho: «Confío en ti». ¿Por qué confiaba en él? ¿Y por qué aquella joven dejaba de ser una niña inocente y se vestía como una mujer?

Apretó las manos en el volante y lanzó el auto a toda velocidad.

De pronto, su frente se arrugó y de su boca salió un raro sonido, como de frases incompletas haciendo daño.

«¿Y si le pidiera que se casara conmigo?».

Dio un respingo. «Absurdo. Yo no soy hombre que se case, que sea fiel a una sola mujer».

Se lo diría a Batt claramente. Sí, ¿por qué no? Y Batt se llevaría a Ana, y si esta deseaba continuar trabajando, que lo hiciera en otro lugar, muy distante de su clínica.

Con este razonamiento se quedó casi tranquilo y se dirigió a su casa. Ante el edificio estaba el auto de Carl y este ayudaba a bajar a la preciosidad que era Ana aquella noche.

Kint se mordió los labios, pero su saludo salió de su boca normal, casi tranquilo.

VI

La besaba emocionado. Ana también lo estaba. Solo de ver al anciano protector nuevamente, se daba cuenta de lo mucho que lo quería.

—Ha sido un año interminable —dijo él, bajo—. Uno se habitúa a ver un rostro todos los días, y al faltarle, le parece que pierde media vida. ¿Qué tal te ha ido, querida?

—Muy bien. Conozco chicos, tenga amigas, me gusta ir con ellas a las fiestas… Es una vida nueva. Recibo una emoción diferente todos los días.

—Y eso te agrada.

—Mucho.

Se hallaban los dos en el despacho de Ana. Batt, hundido en una butaca. Ana, frente a él, mirándole tiernamente.

—¿Y Kint? —preguntó él, de pronto.

—Si he de decirte la verdad, hace cinco días que apenas lo veo. No sé qué le ocurre. Algo tiene contra mí, pero yo nada hice.

—Aclárame eso.

—Al principio éramos muy buenos amigos. Desde una noche que me vio en una fiesta que daban los compañeros en un local nocturno, apenas lo veo. Parece que rehuye mi encuentro.

—¿Y por qué?

—Lo ignoro.

—¿Ha sido correcto contigo?

—Sí.

—Lo dices como dudando.

Ana se ruborizó.

—Últimamente me mira de modo distinto.

—Hay que huir de esas miradas de Kint.

Ana abrió mucho los ojos. No lo comprendía. Batt me la sacó de aquella muda interrogante. Prefería que Ana continuara en la ignorancia. Pero él no era joven como Ana y conocía a los hombres, y más a Kint que a ningún otro. Besó a la joven a la puerta, y le dijo con ternura:

—Pronto dejarás esto.

—¿Dejarlo? ¡Oh, no! Me gusta mi trabajo.

—Ana…

—No me digas nada. Sé todas las razones que vas a aducir, Batt, querido padrino, pero yo soy feliz aquí. Si me faltara esta oficina, este apartamiento, este conocer gentes nuevas todos los días…, dejaría de ser yo.

—Eres una rica heredera.

—No, no. Prefiero creer que soy una simple empleada. No me abrumes con tu dinero. Este me es indiferente.

—Pero, muchacha…

—Te lo pido por favor, padrino. Por lo que más quieras.

—A ti únicamente.

—Pues por mí. Permíteme que siga trabajando.

Batt empequeñeció los ojos y la miró de modo penetrante, como si quisiera entrar más allá del corazón femenino.

—Ana —preguntó súbitamente serio—, ¿amas a algún muchacho de aquí? ¿A Carl, por ejemplo?

Ana se quedó pensativa, pero al pronto dijo:

—Carl es un excelente amigo. Le aprecio mucho, pero de eso al amor hay un abismo. El amor para mí es cosa muy seria. Algo sublime, profundo. Algo que una puede dar sin reservas de ninguna clase, y por ahora nunca sentí ese deseo. No, padrino. No estoy enamorada.

—¿Por Kint? ¿Nunca has sentido nada por él?

Ana abrió de tal modo los ojos, que por un momento Batt sintió tentaciones de reírse. Y lo hizo jocosamente, como si no diera importancia al asunto. Pero se la daba. ¡Vaya si se la daba! Había fraguado aquella trampa desde la misma base y temía que Kint no cayera en ella. Kint era un mujeriego, un tipo sin escrúpulos ea cuestión de mujeres, pero era un gran hombre. Cuando la euforia del amor pasara, sería un hombre excelente, y ya tenía Kint muchos años. ¿Cuántos? Treinta y cuatro, y muchos amoríos en su libro de haber. Todos los hombres se cansan y llega un momento que anhelan la paz, el cariño sosegado de una sola mujer, comprensiva y noble, y Ana era aquella mujer que él, convertido en destino definido, elegía para Kint, aunque este no lo creyera.

—Me has preguntado, padrino…

—Sí.

—¡Oh, no! Kint, como hombre, me es repulsivo. Caray, con aquello no contaba Batt. Arrugó la frente.

—¿Repulsivo? ¿No te parece muy fuerte la frase, niña?

—Verás, padrino. Kint Beresford es un camarada estupendo. Hasta puede ser un amigo excelente. Pero conozco su vida privada y me repugna.

—¡Ah, ah! —Y con interés—: ¿Quién te habló de su vida privada?

—Todos la conocen aquí y la comentan. Es Kint como una rata de cabaret.

—¡Ana!

—Perdona la definición. No encuentro otra más apropiada.

Batt se puso en pie.

—Vendré a buscarte para llevarte a la finca. Quiero que pases conmigo el fin de semana.

—De acuerdo.

* * *

—¡Batt!

—Hola, muchacho. He llegado ayer noche. Tuve tiempo de descansar y de dormir unas horas. Vengo de visitar a Ana. ¿Cómo estás, Kint?

—Mejor tú que yo —rezongó.

—¿Sí?

—Siéntate y deja la ironía para cuando salgas. Fuma.

—He leído periódicos ingleses y algunos franceses. Me los enviaban a Italia mi administrador. Por ellos he conocido tus éxitos, como conferenciante y como cirujano. ¿Cuántas narices perfilaste en este año?

—¿Fumas o qué?

—Claro. Tus cigarros siempre son excelentes. Bueno, como todo lo tuyo.

Sentados frente a frente, se miraron de hito en bito. Hubo un silencio. De pronto, Kint estalló:

—Te la llevarás, ¿no?

Batt puso cara inocente.

—¿Qué he de llevarme? ¿La caja de cigarrillos?… ¡Diantre, si me la das!

—No me refiero a la caja —bramó, descompuesto.

Y es que ninguna otra persona lo sacaba de sus casillas como Batt. Este siempre tuvo aquella virtud. Ya cuando era estudiante, y luego cuando empezó su carrera, y después cuando consiguió la fama. ¡Maldito Batt!

—Se trata de tu protegida. Te la llevas, ¿me entiendes?

—¿Sí? Pues, ¿qué daño te hizo la pobrecilla? Precisamente acabo de hablar con ella de eso, y dice que desea continuar trabajando. Le gusta el empleo. Yo me pregunto si se habrá enamorado de Carl.

—¿Carl? No seas majadero. Carl no es hombre que amen las mujeres.

—Caray, Kint. No seas tan despiadado. Carl es un chico excelente.

—¿Y cuándo has visto tú que las mujeres amasen a los hombres porque estos sean excelentes?

—Por algo se empieza, ¿verdad?

—Por ahí, no, desde luego.

—Concretemos, Kint —dijo, áspero—. ¿Por qué he de llevarme a Ana? Después de todo, es una chica eficiente. Sabe el lugar que ocupa y trabaja con afán.

—No le quito ningún mérito, pero a mí, particularmente, me descompone que esté ahí.

Y alargó el dedo señalando el despacho contiguo.

Batt enarcó sus burlones ojos y esperó. Sabía que Kint diría algo más, y no se equivocó.

Con voz ronca, el cirujano masculló:

—He cumplido mi palabra. El fruto prohibido fue respetado. Pero el fiel guardián regresó y yo dejo de tener responsabilidades pesadas. Ya lo sabes.

—Si Ana te amara, tal vez la asiera de la mano y me la llevara —rio Batt—. Pero Ana siente por ti… Espera, tengo que recordar sus propias palabras. Dijo… —Miró a lo alto—. ¿Qué dijo, Señor? ¡Ah, sí! Dijo repulsión.

Del salto, Kint se puso en pie y descargó un puñetazo sobre la mesa. En aquel momento no parecía el cirujano refinado que admiraban las mujeres, sino el joven sin familia que, brutalmente, fue lanzado a la vida, siendo un indigente forzado.

—¿Re… qué?

—… Pulsión —dijo tranquilamente Batt—. Como ves, no tengo motivo para preocuparme.

—De modo que repulsión… ¡Batt! —bramó—. ¡Llévatela de aquí, porque si no lo haces no respondo de ella ni de mí!

—Ta… ta… No es tan fiero el león…

—No vuelvas a confiar en mí, Batt. —Y con voz descompuesta—: Te lo digo. ¡No confíes en mí desde este instante…!

Salió del despacho sin terminar la frase.

Batt contempló filosóficamente el largo cigarro. Se puso en pie y salió balanceando la nívea cabeza.

* * *

Se le enfrentó en la escalera. Ella bajaba con el maletín en la mano. Se iba a la finca a pasar el fin de semana. Vestía un conjunto gris de corte impecable. Falda y abrigo igual. Casquete negro en la cabeza. Calzaba altos zapatos y cubría el busto con un suéter azul muy tenue. Una monada de joven, dinámica, moderna. Kint se detuvo frente a ella y la cruzó son sus centelleantes ojos. Ana se quedó frente a él sin saber qué hacer, sin saber si seguir o preguntarle qué significaba su mirada. No fue preciso que hiciera preguntas. Kint estaba airado, casi fuera de sí, y dijo con brusquedad:

—Ya no es usted una niña. No sé por qué he de guardarle casi devoción.

—Kint, no le comprendo a usted.

—Me comprende perfectamente. —Y con frialdad—: No la despido, pero le ruego que no vuelva. Quédese junto a Batt y olvide esta clínica.

—¡Cómo! ¿Qué le hice?

Kint se dio cuenta en aquel instante de su posición ridícula, pero no la desvaneció Estaba tan indignado, tan fuera de sí, que sería preciso abofetearle para hacerle entrar en razón, y no había nadie en la escalera dispuesto a ello.

—Kint —volvió a decir Ana, alarmada—, ¿qué le hice a usted?

—Yo me pregunto por qué le soy repulsivo —dijo Kint, ya más sereno.

Ana, al pronto, no supo qué responder. Pero súbitamente se echó a reír y comentó, con acento sereno:

—¡Ah! Es eso. ¿Se lo dijo Batt? Mi padrino es un charlatán. Pues sí, Kint. ¿Por qué no he de ser sincera? Batt me preguntó si le amaba a usted, y yo le dije que como médico le admiraba, pero como hombre me resultaba usted repulsivo. —Y con tibia sonrisa—: No querrá usted que también admire sus devaneos.

Quedó desconcertado. Kint esperaba desconcierto, sobresalto, vergüenza y hasta temor, pero aquella sinceridad abrumadora, le pareció incitante. Lo era, aunque Ana no lo considerase así.

—De modo que le soy repulsivo —dijo, asombrado.

—Sí.

—Pues usted no me lo es a mí.

—Me lo imagino, Kint. A usted no le es repulsiva ninguna mujer, aunque en realidad lo sea. Por eso lo es usted.

Y agitando la mano, siguió su camino tranquilamente. Por un instante, Kint tuvo deseos de ir tras ella, y asiéndola por un brazo, sacudirla. Pero no lo hizo. Encendió un cigarrillo, siguió su camino, y al llegar a su casa, barbotó:

—¡Es inaudito! ¡Inaudito!

Pero no se detuvo a analizar por qué lo era.

Aquella noche le decía Agatha:

—Estás distinto.

—¿Sí?

Siempre aquellas interrogantes irónicas. Las mujeres ya no se las tomaban en cuenta. ¿Para qué? Como hombre tan seductor… Un canallita sin escrúpulos, sin conciencia, pero de igual modo seductor.

—¿Por qué cambias, Kint? Eres distinto cada día. Eso en ti es una emoción. Pero ¿es en realidad una emoción?

—¿Tú qué crees?

—Me pregunto: ¿Has amado en realidad alguna vez?

—Nunca.

—¡Kint!

Ante aquel reproche, el doctor levantó los ojos. Se hallaba tendido en un canapé con un cigarrillo en la boca y la vista perdida en el vacío. Reflexionaba. Y Kint no era hombre que reflexionara fuera de su clínica. Esto no lo sabía Agatha, pero su instinto de mujer liviana le decía que Kint estaba dejando de amarla, de amarla o lo que fuera.

Lo vio ponerse en pie y preguntó, asombrada:

—¿Es que te vas?

—Sí.

—¿Así?

—¿Y cómo, pues?

—Tan a lo simple.

—Soy un hombre simple —rio Kint, frío—. Me estoy dando cuenta un poco cada día.

VII

–¿Tú por aquí?

—A veces uno siente el deseo de un poco de paz y eso me ocurrió hoy a mí. ¿Puedo sentarme?

Sir Marsdon lo contempló boquiabierto. Desde que poseía aquella finca, era la primera vez que Kint lo visitaba.

Dominó su asombro y dijo alegremente:

—Siéntate, muchacho. Hace una tarde espléndida, ¿verdad?

—Magnífica. —Se hundió en la extensible y miró a un lado y a otro—. Parece mentira que estemos comenzando el invierno… Batt, vives en un paraíso —añadió, admirado—. No me extraña que encerrado aquí, apenas visites Londres.

—Desde niño anhelé el campo. Mi padre era diplomático, pero mi abuela poseía un rancho en el Canadá y yo pasaba allí mis vacaciones. —Emitió una risita feliz y prosiguió—: Desde entonces, y durante los años de profesión, me dije que, una vez dejara esta, adquiriría una quinta, compraría caballos y gallinas y me dedicaría al cultivo de la tierra y la crianza de animales domésticos… Y aquí me tienes. Nunca has querido pasar a mi lado un fin de semana. Ya ves lo que te has perdido.

Lo dijo con leve acento irónico, pero Kint no se dio por aludido. Encendió un cigarrillo, expelió el humo con placer y volvió a contemplar, con los ojos medio entornados, la extensión que se alargaba infinitamente.

La casa era cuadrada y baja. Tenía amplias terrazas, un patio extensísimo, donde unos hombres disponían los aperos de labranza, y se desprendía de cada rincón un halo de vida, de prosperidad, de satisfacción.

—Es raro que una tarde de domingo la pases por estos lugares —dijo de súbito sir Marsdon.

—Uno se cansa alguna vez del bullicio de la capital —apuntó evasivo, y de pronto, con estudiada indiferencia—: ¿Y tu pupila?

—¿Ana?

—No tienes otra, ¿no?

—Es verdad —rio cachazudo el catedrático—. Solo tengo una y me basta. No porque Ana me dé mucho trabajo, pero una mujer joven y bonita, siempre es una responsabilidad para un hombre. Pues por ahí anda. Le gusta el campo y lo recorre de punta a punta, jinete en un brioso caballo. No tardará en volver. Supongo que merendarás con nosotros.

—Una vez que estoy aquí… —Y súbitamente, con sequedad—: Batt, he de hablarte. Es… algo muy serio. Espero que me comprendas y no enjuicies mis palabras. Tú me conoces y sabes que no ando con tapujos. Digo las cosas como las siento.

—No te pongas tan solemne, muchacho. Di lo que sea. No creo que me asuste.

—Ana te habrá dicho que na deseo que vuelva a trabajar.

—No me ha dicho nada.

—Pues te lo digo yo.

Batt se quedó con la nívea cabeza alzada, fijos los ojos en él, sin parpadear. Kint hubiera deseado penetrar en su cerebro, pero no era nada fácil.

—¿No me preguntas las causas, Batt?

—Creo que tú me las dirás.

—Diantre, Batt, parece que te es indiferente cuanto digo.

—No, no. Lo que ocurre es que me sorprende un poco. Por otra parte, sé que Ana está dispuesta a seguir trabajando, y solo dejará de hacerlo si la despides con todas las de la ley. Y aun así, apelará a esta para defender su causa. Ana no es una joven fácil de doblegar. A primera vista parece que no tiene personalidad, pero a medida que se la trata, uno va dándose cuenta de que la posee extraordinaria.

—No la despido —rezongó Kint, malhumorado—. Le ruego que se vaya.

—Bueno, tendrás que decírselo a ella —exclamó sir Marsdon, aplastando las manos una contra otra, con ademán filosófico.

—¿No puedes tú intervenir?

—¿Yo? ¿Y qué puedo aducir para disuadirla?

—Que soy un perdido.

—¡Oh! —rio tranquilamente el caballero, y aquella risa ofendió terriblemente a Kint, si bien tuvo el cuidado de ocultarlo—. Eso ya lo sabe. Lo comenta muchas veces. Dice que es una pena que un hombre como tú tenga tan poca personalidad.

Kint dio un respingo en la extensible.

—¿Qué?

—Eso. Que tengas tan poca personalidad.

—¿Poca? —se sofocó furioso—. ¿Poca? Pero ¿qué se ha creído esa niña?

—Será mejor que lo discutas con ella, Kint —observó, cachazudo, el caballero—. Mira, allí viene. Yo tengo que dar órdenes por ahí, y con tu permiso me marcho una horita. Entretanto, puedes hablar con Ana.

—Espera, Batt.

Ya estaba en pie. Lo miró interrogante, con serena sonrisa.

Kint, nervioso, adujo:

—Oye, Batt… Tú me la dejaste confiada a mí. Dijiste que era esto o aquello, pero aun así, la dejaste a mi lado. Yo la respeté.

—Naturalmente.

—¿Naturalmente?

—Hombre, yo no conocía a Ana lo bastante. Comprendo. Una chica que no es hija de uno, siempre ofrece sorpresas desconcertantes. Te la recomendé y apelé a tu honor.

—Pues en adelante, yo no tendré honor para tu pupila. La deseo como a otra mujer cualquiera —dijo, brutalmente—. Y no voy a recordar que es tu pupila.

Creyó que iba a escandalizar a Batt. Pero no fue así, para colmo de su asombro. Batt, el viejo e inteligente zorro, se echó a reír tranquilamente y comentó, jocoso:

—Mi querido Kint. Ahora comprendo a Ana cuando asegura que tu personalidad es nula.

—Me estás ofendiendo, Batt —vociferé Kint, en el paroxismo de la indignación.

—Perdona, muchacho. No es esa mi intención. Recuerda que eres mi mejor amigo.

—Te digo, Batt…

—Mira, Kint. —Y se encaminaba hacia la puerta del vestíbulo—. No me digas nada. Ahora no se trata de confiar en ti. En quien confío es en Ana. Una joven mujer que siente repulsión por un hombre determinado, sabrá defenderse bien de ese hombre. ¿Qué quieres que te diga? Cierto es que te la dejé, apelando a tu honor. Pero desde este instante me tienen sin cuidado tus fechorías. Con Ana, tus ardides de conquistador te valdrán de muy poco. En conclusión era esto lo que deseaba decirte. —Y sin transición, dejando a Kint despechado y perplejo (era la primera vez que algo semejante le ocurría), añadió—: Tengo que dejarte. Ana se aproxima. Dile a ella todo lo que ibas a decirme a mí.

—Batt…

Agitó la mano en el aire.

—A ella, Kint. Dos muchachos siempre se entienden mejor.

Y se marchó.

Kint apretó los puños y quedóse de pie, rígido y frío en medio de la terraza, mirando con fijeza hipnótica a la bella amazona que se aproximaba, agitando la fusta con despreocupación.

* * *

No se asombró al verlo. Y si se asombró no lo demostró.

—Hola, Kint —saludó alegremente, como si no le diera importancia alguna.

Kint conocía a las mujeres como las palmas de sus manos, pero, diablo, a aquella joven no la conocía en absoluto. Esto es, cuanto más la trataba, tanto menos la conocía.

—Hola —replicó fríamente.

—¿Hace mucho que ha llegado usted?

—Media hora.

—¿Lo ha visto Batt?

Haciendo esta pregunta, se dejó caer en la extensible que momentos antes ocupara su protector. Kint entrecerró los ojos y la delineó calladamente. Era más bonita cada día. Tal vez no fuera una belleza, pero tenía un encanto irresistible, y, sobre todo, para él, tenía encantos múltiples, y su amor propio masculino estaba en juego, cosa que jamás ocurrió con otra mujer.

Vestía Ana un pantalón de canutillo marrón, camisa crema y jersey blanco, de cuello en pico, por donde asomaban las cortas solapas y el cuello de la blusa. Las lustrosas polainas aprisionaban el dibujo perfecto de sus piernas, lo que la hacía infinitamente más esbelta.

Aquella tarde sus ojos parecían más azules, más negro su pelo, y más mate la piel. Era, sí, a juicio de Kint, peligrosamente atractiva, y ello le producía un raro desasosiego.

—Ana, no quiero volverla a ver por mi clínica —espetó con su brutalidad habitual.

—Tendrá usted que despedirme, Kint. Y le advierto que no es nada fácil. Conoce las leyes tan bien como yo.

—En mi clínica, no hay más ley que la mía.

—Hasta ahora pudo ser así, pues compraba usted el silencio con unos cientos de libras. Pero yo soy distinta. Si me despide usted sin ninguna razón, y esta no existe, toda vez que cumplo con mi deber y desarrollo un trabajo normal, apelaré al Sindicato y tendrá que vérselas con él. No creo que desee usted esa publicidad.

Desconcertado, adujo:

—No la comprendo, Ana. Si yo no la deseo a mi lado, imposible me parece qué desee usted continuar donde no se la tolera.

—Habla de sí mismo, Kint.

—¿De mí mismo?

—Sí. Desea usted hacerme ver que los compañeros me detestan como usted. No he de creerle. Tengo muy buenos amigos entre el personal de la clínica.

Continuaba sentada y hablaba serenamente. Kint, cada vez más desconcertado, se sentó frente a ella y cruzó una pierna sobre otra. Necesitaba de toda su serenidad para atacar a aquella muchacha, quien, como decía Batt, tenía una callada, pero fuerte, personalidad. Encendió un cigarrillo y dijo:

—No mezclo a nadie en este asunto, pero yo me basto y me sobro para…

—Cuidado, Kint. Retenga las frases ofensivas. Tenga en cuenta que pienso responderle.

—Es usted muy extraña.

—No lo crea. Detesto la injusticia, y conmigo piensa usted cometerla. ¿Solo porque le dije que me era usted repulsivo? —se rio indiferente—. No pretenderá usted, Kint, que lo ame como sus amigas.

—Yo la deseo a usted —dijo él, con sequedad.

—¡Oh! Me lo imagino. Desea usted a todas las mujeres sin excepción de ninguna clase. No temo a este tipo de hombres —rio tranquilamente—. Temería a un hombre que solo me deseara a mí. Pero para usted, la mujer es como una plaga o una enfermedad.

—Si vuelve a la clínica, tendrá usted que enfrentarse con mi deseo —exclamó, irritado.

—No le temo, Kint. Tengo pocos años, desconozco a los hombres, pero a usted le conozco, y para mi defensa es una gran ventaja.

—Lo que indica que está dispuesta a enfrentarse conmigo.

Ana alzóse de hombros.

—Si prefiere usted perder el tiempo, allá usted.

—Ana, hemos sido amigos…

—¡Oh, sí! —sonrió gentilmente—. Lo hemos sido y anotarme en el grupo de sus conquistas. Lo lamento por usted, Kint, créame. No es usted hombre habituado al fracaso.

—Es que con usted no pienso fracasar.

Ana se echó a reír con desenfado.

—Si lo cree así, será más divertido para mí. Y más humillante para usted.

Y como sir Marsdon regresaba en aquel instante, Kint se mordió la respuesta.

Merendaron juntos. Ana habló animadamente. Sir Marsdon bromeó con ella, pero Kint se mostró al margen, y cuando se puso en pie para marchar, ya era anochecido.

—Ana, acompaña a Kint hasta el auto —dijo sir Marsdon.

Lo hizo de buena gana. Aún vestía el traje de amazona y llevaba la fusta en la mano. La agitaba juguetona y sonreía enseñando la hilera de blancos y provocadores dientes.

—Espero, Kint, que no estará enfadado conmigo —dijo tranquilamente al detenerse ante el «Rolls».

La miró cegador. Ana no parpadeó. Sostuvo valientemente su mirada, y si algún sobresalto sintió, lo ocultó perfectamente.

—No pretenderá usted que me case con usted —dijo él, roncamente.

—En modo alguno, doctor Beresford. No es usted mi tipo.

—¿Cómo es su tipo?

—No lo sé aún. —Y se alzó de hombros—. A decir verdad, nunca le di forma en mi cerebro ni en mi corazón. Para mí es aún un ser anónimo.

—Usted está entrando en mí a borbotones —apuntó, brusco—. ¿Sabe lo que eso significa?

—No lo sé ni me inquieta, se lo aseguro.

Se inclinó un poco hacia ella y le miró con ojos centelleantes.

—Ana, me parece que pretende usted jugar con mis sentimientos y eso es peligroso —exclamó, roncamente.

—Olvídese de mí y de mis pretensiones, si es que cree que las tengo. Piense que soy una empleada a quien paseó por todo Londres. Una empleada que ya le cansé.

—Pero no me cansó usted.

—Hágase a la idea de que ya me tiene más que olvidada.

—¿Lo cree fácil?

Y seguía mirándola. Costaba trabajo sostener aquella mirada ardiente, pero Ana Coux era una chica fuerte y valiente, y poseía algo que no todas las mujeres tienen: una voluntad poderosa, tanto o más poderosa que la rendición extraña de Kint Beresford.

—Lo creo necesario para usted.

—Pues no lo es, Ana. —Subió al auto con brusquedad y aplastó las manos sobre el volante. Le lanzó a ella una quieta mirada y añadió—: No lo es, y usted se irá dando cuenta de ello.

El auto arrancó, y Ana quedó donde estaba, con la trente apretada entre los dedos. Parecía una estatua en medio del patio. Muda, rígida, con la vista fija en un punto inexistente.

—¿Qué?

Se volvió en redondo, encontrándose con la, mirada interrogadora de Batt.

—Me ha retado.

—¿Y aceptas?

—Sí.

—Puedes quemarte.

—O tal vez… tenga que curar las quemaduras de él.

Batt no supo qué decir. Parecía desconcertado. Y, desde luego, prefirió ignorar el significado de aquellas palabras.

VIII

Peter se echó a reír ruidosamente, como era habitual en él, pero aquella vez Kint no le hizo ninguna gracia.

—Pienso estar en Londres dos días —dijo Peter, como siguiendo una conversación interrumpida— y me presentarás a tus amigas. Creo que tienes una llamada… Deja que recuerde. —Y se llevó el dedo a la frente—: Agatha Grant.

—Ya no es mi amiga —saltó Kint, molesto.

—¿No? Antes te duraban más.

—Si empiezas con tus ironías…

—No son ironías… Oye, ¿y la otra chica? Esa que te recomendó el viejo zorro de Batt. Se llamaba… Deja que piense… Ana Coux, eso es. ¿Sigue trabajando aquí? ¿Es la chica que me encontré en la escalera al subir? ¿Sí? Seguro que era ella. Precisamente no funcionaba el ascensor, y hemos subido juntos. Ella traía un maletín. Es morena y tenía los ojos azules más bellos que he conocido en toda mi puerca vida. Bonita, sí, endiabladamente bonita, pero de las que no se dejan intimidar fácilmente. Conozco el género. Soy experto.

—¿Te quieres callar de una maldita vez?

—¡Oh, perdona! Ya conoces mi flaco. Bueno, cambiando de tema: ¿Qué tal esa Ana?

—Has dicho que cambiabas de tema.

—No es fácil, ¿sabes? Muy bonita.

Kint se puso, en pie y paseó el despacho de un lado a otro. Estaba inquieto y molesto. Por un momento había creído que Ana se abstendría de volver. Y hete aquí que Peter la encontraba en la escalera con el maletín.

—Deja de pasear, Kint. No tengo ninguna ocupación. Lo que vine a hacer a Londres ya lo hice. ¿Me ayudarás a pasar estas horas en la gran urbe?

—Por supuesto que no. Cuando fui a París, yo no te molesté.

—Pero yo me ocupé de ti, caray. ¿Qué podemos hacer esta noche, Kint?

—Empieza la consulta dentro de diez minutos. Márchate. Y vuelve a la noche, o llama por teléfono.

Peter se puso en pie con resignación.

—¿No me presentas a Ana Coux?

—Claro que no.

—Caray, caray —rio Peter burlón, al tiempo de retroceder hacia la puerta—. Por lo visto, la encontraste… ¿Es ella?

—Déjame en paz, Peter. Para mí no hay una ella. Son todas.

—Mientras puedas decir eso, estás salvado. Pero si empiezas a pensar en una sola muchacha, muy mal asunto, Kint. Te lo digo yo, que sé algo de eso. Primero fui un don Juan. Me gustaba el oficio. Pero un día fue a mi casa una chica invitada por mi hermana.

—Ya lo sé —cortó Kint, furioso—. Y te casaste con ella.

—Eso es.

—Y si estás enamorado de ella, ¿por qué quieres salir conmigo esta noche? ¿Qué te importa Ana Coux?

—Uno no pierde el hábito aunque se case, ya sabes.

Y sonreía como desmintiendo sus palabras, pues la verdad era que amaba locamente a su esposa, aunque de vez en cuando tratara de engañarla. Pero lo curioso del caso era que, cuanto más la engañaba, más la quería.

—Me voy. Te llamaré por la noche. He de recordar contigo mis tiempos de estudiante. Hasta la noche, pues.

Kint no contestó. Pensaba en sí mismo y en Peter, asociándolo a su pasado.

Nada de lo que entonces le, entusiasmaba, llamaba ahora su atención. Y toda la culpa la tenía Ana. Sí, aquella joven que se reía de él. Era la primera vez, y a Kint le costaba trabajo asimilarlo.

Súbitamente sintió la tentación de verla, y con brusco ademán se quitó la blanca bata. Iba a salir, cuando una enfermera anunció:

—Es la hora, señor.

La miró ceñuda.

—Que esperen.

Y salió a paso ligero. Era la primera vez que retrasaba la hora de la consulta y la enfermera se quedó desconcertada.

* * *

Estaba sentada tras la pequeña mesa. Tenía varios pliegos desplegados sobre la máquina de escribir. Al sentir la puerta, levantó los ojos. No hubo en ellos desconcierto ni asombro. Una quieta sonrisa los iluminó.

—Hola, Kint —saludó serenamente.

Y esta serenidad era lo que más irritaba al cirujano. Era hombre que estaba habituado a tratar con mujeres sin demasiadas consideraciones, y el hecho de que aquella jovencita que apenas despertaba a la vida, lo considerara un vulgar galanteador, lo sacaba de quicio.

—Hola —replicó frío, sentándose a medias en el brazo de un sillón, frente a la mesa tras la cual ella continuaba sentada—. Creí que no vendría.

—¿Y por qué? Ya se lo advertí ayer tarde, que estaría aquí a la hora corriente.

—No tiene usted miedo.

—¿Miedo? ¡Oh, no! Nunca conocí a ese señor.

—Ana, la invito a salir conmigo esta noche. Me gustaría presenciarla a un amigo.

—Se lo agradezco, Kint, pero no puedo aceptar. Precisamente esta noche salgo con Carl y los compañeros. Hemos organizado una comida en el Ros.

—¡Ah, ah! Prefiere usted a Carl y su pandilla. —Y burlón—: ¿Qué encuentra usted de interesante en Carl?

—Es un hombre honrado.

—¿Y qué entiende usted por honradez?

—¿Podría usted comprenderlo aunque se lo dijera?

Kint se inclinó hacia adelante ligeramente, y mirándola con fijeza, exclamó:

—Me ofende siempre que puede. ¿Lo hace porque ello le causa placer o solo para fastidiarme?

—Soy justa.

—La justicia. Ana, es desafiadora.

—Lo siento por usted.

—¿Solo por mí? ¿No teme a la vida? —pregunté de pronto—. Sería interesante saberlo.

—Tal vez sí. Pero usted no compartiría mi criterio sobre el particular.

—Eso lo ignora, Ana.

—Pues, de todas formas, prefiero guardarme esa opinión tan particular. Cada uno la vida la toma y la valora según su modo de ser. Usted y yo somos muy distintos.

Kint no respondió, al pronto. Parecía reflexionar. De súbito, exclamó:

—Por el contrario, Ana, me parece que usted y yo somos iguales. Lo que pasa es que yo soy sincero y usted falsea su propio criterio, y lo que es peor, pretende falsear el de los demás.

—No querrá usted que lo saque de su error.

El doctor Beresford nunca había perdido el tiempo con mujeres en palabrerías inútiles, pero contra lo que podía suponerse, le gustaba la polémica con Ana. Era una inteligente antagonista para la defensa.

Abandonó la butaca, metió las manos en los bolsillos y dio algunas vueltas por el pequeño despacho. De pronto, se detuvo junto a ella, la contempló reflexivo y espetó con sequedad:

—Me gustaría besarla. Sí, es algo que me acucia de continuo. —Y echándose a reír, como si no le diera importancia a nada—: Y lo gracioso es que, al besar a otras mujeres, pienso en usted. Es decepcionante.

—¿Para usted o para mí?

—Para los dos.

Y salió tan bruscamente como había entrado.

* * *

El salón Ros era un centro recreativo de lo más elegante de la ciudad. Aquella noche, Carl, Ana y cuatro parejas más, ocuparon una mesa junto a la pista. Ana vestía traje dé noche y estaba francamente deslumbradora. Carl la amaba. ¿Desde cuándo? Desde que la vio y supo que Sheila había salido con Kint una o dos noches. Todos servían a Kint, pero nadie en la clínica lo soportaba. Lo toleraban porque pagaba buenos sueldos, y a su lado se adquiría una experiencia valiosa para el futuro, pero no era Kint hombre que despertase simpatías.

Kint y Peter entraron en el local a la una de la noche. En aquel instante, Ana y Carl bailaban.

—¿Qué te parece? Tu ayudante con la bonita joven de la escalera.

—Es Ana Coux —dijo Kint, cortante.

—Caray, caray. Es más bonita de lo que creí. Cuando dejen de bailar, preséntamela.

—¿Y para qué?

Se quedaron junto a la barra. Kint encendió un cigarrillo y se apoyó en el mármol con negligencia. Peter observó, de súbito:

—Kint, esa chica te gusta mucho.

No respondió. Rezongó algo entre dientes y bebió de un trago el whisky que le servían en aquel instante.

—Más que ninguna, Kint. ¿Por qué diablos no te casas?

—Déjate de tonterías. —Y con sequedad—: No creo en la felicidad del matrimonio. Mis padres eran insoportables. No vi felicidad en ningún momento. He conocido a mujeres que engañaban a sus maridos, y maridos que engañaban a sus mujeres. He visto niños abandonados y madres desesperadas…

—No vas a cargar tú con los complejos de todos.

—Tengo los míos en ese sentido. Ya te he dicho que no creo en la felicidad de un hogar.

Peter se rascó la barbilla. Reflexionaba.

—Oye, yo soy feliz. Ketty es una mujer deliciosa.

—Si bien la engañas cuantas veces te es posible, lo que indica que no llena todos los rincones de tu alma.

—Te equivocas. Cuanto más la engaño, más la necesito, más la quiero, más dentro está de mí.

—No asimilo esta paradoja. Si alguna vez necesito en mi vida a una mujer determinada, me casaré con ella y la amaré por todas. No querré saber jamás de otra mujer. Pero no considero que se pueda amar así. Al menos yo amé todos los días, a todas las horas, a cualquier mujer y en cualquier momento. Y ya ves tú, nunca deseé detener el juego. Pasa este y uno coge la misma pelota. Me cansé de pelota y de frontón.

—Eres voluble y nunca podrás dejar de serlo.

—Soy honrado, porque sabiéndome voluble, no quiero engañar a una esposa. Puedo engañar a una mujer y a cientos de ellas, pero a la esposa no la engañaré jamás.

Cesaba la música. Carl y Ana cruzaban ante ellos. Peter dio con el codo a Kint, pero este no hizo caso. Inclinó la cabeza con un leve saludo, y Ana y Carl correspondieron del mismo modo.

Cuando se hubieron alejado, Peter farfulló:

—Pudiste presentármela.

—¿Para qué? No es mujer de juego. Me he dado cuenta en este instante, y no pienso molestarla más. Después de todo, tiene derecho a ser feliz con quien le apetezca. Paga, Peter, y salgamos de aquí.

Ya en el auto, mientras Kint conducía en silencio, Peter observó sin ironía:

—Te encuentro indiferente.

—En cierto modo, siempre fui un indiferente para las cosas bellas de la vida. Me he revuelto en el cieno y me he cansado.

—Habrá un motivo.

—Aún lo desconozco, si es que existe dicho motivo.

—Tú no fuiste un joven feliz.

—Pero he sido un hombre capaz de satisfacer todos mis caprichos, y eso es cosa grande.

Peter lo miró de reojo.

—¿Grande, Kint? ¿O tal vez demasiado pequeña?

—No he profundizado nunca, ni deseo hacerlo esta noche.

—Me gustaría saber a dónde vamos.

—Por ahí. Me gusta sentarme ante el volante y rodar por el Londres nocturno, silencioso y frío. Hasta me gusta en esta niebla que roza el suelo y oscila como una nube. Es grato pasear así, con el cerebro vacío y los ojos quietos, lejos, muy lejos de visiones femeniles.

—Decididamente, estás cambiado. Y me pregunto si tu amargura infantil despierta en ti sublimes decisiones.

—No te comprendo.

—Creciste lleno de complejos, te propusiste ser poderoso, y lo fuiste. Pero no te bastó el poder del bisturí, ni el surtido e inteligente auditorio de tus conferencias. Has buscado el desquite de tu amargura en los brazos femeniles, en las pasiones bajas y fáciles de tantas mujeres sin escrúpulos que pasaron por tu vida. Yo te conocí estudiante, Kint. Vi en ti una sed insaciable de venganza.

—¿Cómo?

—Sí, de vengar en esas mujeres la soledad de tu vida. Por eso hoy que eres hombre, que has saciado tu sed, buscas la verdad, y creo que la has hallado, pero la temes.

—Peter, nunca te creí un filósofo sentimental.

—No lo soy, diantre. Nunca pasé de ser un médico del montón. No hay en mí recovecos psicológicos. He gozado de la vida y del amor, pero sin atavismos. Tú, por el contrario, has sido totalmente opuesto. Quisiste alejar el pasado en los placeres de la vida, y este se volvía contra ti.

—¡Peter! —bramó, indignado—. ¿Quieres callarte?

—En seguida. Te diré únicamente que no trates de escapar de la verdad. Has sido un indiferente en muchas cuestiones importantes de la vida. No huyas más. Te lo aconsejo. Y si quieres ser de veras feliz, busca la verdad que acude al fin a ti, y aférrate a ella.

—Dices tonterías, solo tonterías.

Pero cuando estuvo solo en su alcoba, se derrumbó sobre la cama y pensó… Pensó en aquella verdad. No había creído más que en su poder como médico, como cirujano experto. Como hombre, hasta entonces había estado perdido en un lodazal. ¿Tendría razón Peter? ¿La tendría? Y como una escena retrospectiva, acudió a él aquel pasado nebuloso de su vida. Su soledad, su padre borracho poniéndole el atado al hombro y diciéndole: «Vete, Kint. Es hora de que te ganes la vida». En aquel instante perdió la verdad. ¿Podría hallarla de nuevo? ¡Era tan improbable!

IX

Llamó por dos veces. Salió Mika, la doncella.

—¿No está la señorita Ana?

—Sí, señor doctor. Precisamente acaba de llegar. Pase, pase, por favor.

Pasó. Él, tan audaz, quedó como cohibido en el pequeño vestíbulo. El hogar tenía olor a ella. Olor y sabor, y hasta como una visión, que, como un halo, lo envolvía. Suave, personal, femenino, como Ana… Esta apareció en la puerta de la salita. No pareció asombrarle su presencia, pese a que hacía mucho tiempo que Kint no subía a su apartamiento a ninguna hora.

—Hola, Kint —saludó con naturalidad, verdadera o fingida.

Kint nunca lo supo. La delineó con los ojos. Vista en la intimidad, era diferente. La había visto en otras ocasiones, pero él entonces no sentía aquello… por ella.

Vestía pantalón negro, largo hasta el tobillo y estrechado en aquel punto de modo inverosímil, haciendo aún más esbelta su figura, y un suéter del mismo color, marcaba la armonía de su busto juvenil.

—Pase si quiere, Kint. —Y con una sonrisa gentil—: Parece usted alelado.

La miró.

Ella acentuó su sonrisa. Se marcaba el dibujo de su boca de modo seductor, y se acentuaba el brillo de los ojos color turquesa, y se formaban en sus mejillas dos hoyuelos tentadores. Parpadeó azorado. Ella no parecía cohibida ni asustada. Tenía un cigarrillo entre los finos dedos y lo llevó a la boca con ademán muy femenino.

—Pase, pase, Kint. Estaba liada con los clásicos franceses. Pretendo traducir un libro. Siéntese.

La salita era pequeña, pero acogedora. Funcionaba la calefacción. Era grato aquel calorcillo y el sabor íntimo que envolvía la estancia como un halo personal.

Nunca se había fijado en la ternura que se desprendía de aquel diminuto hogar, y de súbito, sintió como una necesidad. Algo que hasta entonces le había parecido indiferente.

Se sentó y encendió un cigarrillo. Ana lo hizo frente a él en una cómoda butaca y cruzó una pierna sobre otra.

Kint dijo, de pronto:

—¿No le basta su trabajó en mi despacho que aún se ocupa de traducir a los clásicos franceses?

—Es como un entretenimiento. Además —aquí una irónica sonrisa—, puedo cometer una falta, y usted, que desea despedirme, se aprovechará de ella para hacerlo.

—Ya no intento despedirla, Ana.

—¡Ah, es halagador!

Él sonrió tristemente. Con verdadero sarcasmo, dijo:

—Me ha vencido usted.

—¿De veras?

—No emplee este tonillo ligero. Quítese la careta. Yo también me la he quitado.

No lo comprendía, pero no quiso decirlo y cambió el rumbo de la conversación con una observación trivial.

—Hoy ha trabajado usted mucho.

—Por eso decidí buscar el remanso de un hogar. Claro que no estaba muy seguro de ser recibido.

—Nunca rechazo a un amigo. Me agrada recibirlos en mi hogar.

Kint entrecerró los párpados. Suavemente, observó:

—Si alguien me vio entrar en su casa, la perjudicaría. ¿Tampoco eso le importa?

—En absoluto. Siempre obro de acuerdo con mí conciencia. Los que piensan mal, peor para ellos.

—La apariencia es cosa que debe cuidarse.

—No soy tan rígida.

—Pero es usted mujer joven, y, por tanto, expuesta a la crítica.

—Tampoco eso me Importa. No hay nada en la vida que me inquiete, excepto mi conciencia y mi forma recta de obrar.

—Me parece, Ana, que pretende usted que la admire.

—Y me parece, Kint, que está usted obligándome a que lo despida.

—Discúlpeme. Es que encuentro en la vida muy pocas mujeres como usted. ¿Pocas? Ninguna.

—¿Debo sentirme orgullosa?

—Debe usted pensar que, aun siendo un hombre sin escrúpulos respecto a la vida pasional, vale algo mi opinión personal. ¿Puedo decirle que la admiro mucho? A veces, cuando la miro, me parece usted una mujer madura, y no obstante, por los años es usted una chiquilla. ¿Dónde y por qué ha madurado su espíritu, Ana?

—Voy a servirle una taza de café.

—Contésteme primero.

—Ante el café me sentiré inspirada. Permítame que le sirva una tacita. Yo me tomaré otra.

Y gentilmente se puso en pie y salió de la estancia con una ligera sonrisa en los labios.

* * *

Kint miró en torno y sintió de nuevo aquella sensación de plenitud. Entrecerró los ojos y quiso imaginar que estaba cenando, que su esposa Ana iba a entrar de un momento a otro, e iba a sentarse en sus rodillas, y echándole los brazos al cuello, le diría al oído: «Te quiero, Kint, amor mío».

Dio un salto como si este hecho le hubiera enojado, y al mismo tiempo le espantara. ¿Desde cuándo se había vuelto él un sentimental? Era absurdo. Él dijo las frases rutinarias a las mujeres como si fuera espuma del mar y la apartara por deporte, para ver lo que había debajo y observar por curiosidad el color del mar. Pero jamás las había sentido. Y las que oyó le causaron risa, más que placer, y a veces prefirió no oirías. Para él, el amor había sido y tenía que seguir siendo un comercio. Tanto quieres, tanto pagas. Solo eso.

—Ya estoy aquí.

Despertó y contempló a Ana con expresión ausente. Sonrió de modo vago. Podía ser absurdo y todo lo que quisieran, pero lo cierto es que le gustaría sentir por un instante la túrgida boca de Ana en la suya y oír aquella voz suave en el oído, diciéndole aquellas… ¿necedades? ¡Bonitas necedades!

—¿Un terrón?

Aún pensaba.

Ella, extrañada, repitió la pregunta.

—¿Mucho azúcar?

—¡Ah! Perdone usted. Sí, un terrón.

—Parece usted en las nubes, Kint.

—¿En las nubes? —sonrió—. A veces quisiera estar aún más arriba.

—No creo que alcance nunca el cielo.

Él enarcó una ceja y Ana le entregó la taza de café y dijo sarcástica:

—Es usted un pecador terrenal de los grandes, Kint.

—A los pecadores también les llega la hora del arrepentimiento.

—No me dirá usted que está arrepentido.

—¿Y si se lo dijera, me creería?

—Pues…, no. La verdad, y perdone mi franqueza.

—Es usted demasiado sincera.

—Me obligan las circunstancias.

—Está exquisito el café. ¿Lo hizo usted?

—Sí.

—Será una perfecta ama de casa. ¿Quién es el feliz mortal que compartirá su vida?

—Si lo supiera se lo diría.

—¿Carl?

—¿Carl? —repitió sonriendo abiertamente—. No, por supuesto. Hay hombres en la vida de las mujeres. Hombres que las mujeres aprecian y desearían querer, pero en la mía, Carl, no sería el hombre. Y me gustaría —añadió, reflexiva—. Posee Carl cualidades suficientes para ser querido, pero… yo no le quiero como creo que he de querer a mi marido.

—¿Y cómo va a quererle usted?

—¿Al marido?

—Al afortunado mortal que tenga derecho sobre usted.

—¡Oh, eso es muy íntimo! Y recuerde, Kint, que usted y yo no somos amigos.

—Tal vez si usted me da una lección de amor, yo medite sobre ello y me arrepienta de mis pecados.

—De todas formas, prefiero guardar mis intimidades al respecto.

Eran las doce de la noche, y Kint pensó que debía marchar. Cierto es que era la primera vez en mucha tiempo que pasaba una velada pura y feliz. Se puso en pie. Desde su altura, contempló a Ana y dijo, pensativo:

—Si vuelvo mañana, ¿me recibirá usted?

—Si estoy en casa, ¿por qué no? Las mujeres le aman, Kint, y le temen. Yo no le amo ni le temo. Nunca, me produjo usted pesar. Hubo un instante en que pensé dejar este empleo. Pero usted se me adelanté e intentó obligarme a ello.

—Es usted espíritu de contradicción.

—Sobre el respecto, sí. Detesto las injusticias.

Lo acompañó hasta la puerta. Allí Kint extendió la mano y ella le entregó la suya. Se la apretó turbadoramente, e inclinándose, la besó en la palma con ardor. Ana sintió como un escalofrío recorrerla de pies a cabeza, y con presteza retiró su mano.

Con voz ahogada, dijo:

—Kint, sepa usted que solo recibo ea mi casa amigos correctos.

—Discúlpeme. Y admita que es la primera vez en mi vida que me despido de una mujer a estas horas, sin besarla en los labios.

Salió antes de que ella respondiera. Ana quedó apoyada en la puerta cerrada, con los ojos entornados y una rara crispación en los labios.

Aquella visita nocturna se hizo habitual, hasta el extremo de que Mika, la doncella, llegadas las diez y media, enchufaba el hornillo y ponía el agua al fuego para el café.

Aquel fin de semana, Ana se hallaba junto a su protector y le hablaba de esto. Parecía pensativa y preocupada. Batt la escuchaba sin parpadear y una tibia sonrisa bailaba en el fondo de sus pupilas.

—¿Y eso te inquieta?

—No mucho, pero hay que tener en cuenta la fama de tu amigo.

—Nunca te importó eso.

—Ciertamente, pero es que nunca me visitó un hombre asiduamente y en mi propio hogar. Los amigos y compañeros de trabajo me conocen. Saben mucho de mi rectitud, pero…

—¿Pero…?

—Ten en cuenta que soy joven, soltera y no del todo mal parecida —rio, queriendo burlarse de sus propias palabras; pero lo cierto es que estaba seriamente preocupada—. Kint nunca se ocupó de una mujer determinada, si no era en provecho propio.

—Mucho es la fama que le pusieron.

—La que él se buscó. Y yo no tengo por qué pagar los platos rotos.

—Caray, pequeña. Te pones seria.

—Es que la cosa es más grave de lo que supones. Empiezan a murmurar. Me miran de modo diferente. Se tienen conmigo más consideraciones, como si fuera el jefe de la clínica. ¿Y sabes por qué?

—Eres lo bastante personal para reírte de todo eso. Recuerda que tu conciencia…

—Sí, sí —se impacientó—. Pero, además de la conciencia, están las apariencias, y estas pueden manchar la conciencia más limpia. Tengo que poner coto a esto. O bien, ve tú a ver a Kint y dile que no vuelva a visitarme.

Sir Marsdon empequeñeció los ojos.

—¿Y por qué no se lo dices tú?

—No quiero dar lugar a una polémica desagradable. —Me gustaría saber si las visitas nocturnas de Kint te descomponen.

—En absoluto —saltó, sincera—. Nunca creí que fuera un hombre tan ameno. No me cansan, claro que no. Me agradan. Pero no quiero que mis compañeros piensen que soy su amante.

—¡Qué frase más fuerte!

—La más indicada. La que define todo mi parecer.

—Bien, ya trataré de hacérselo comprender a Kint. Pero dime, tú eres lista y ya habrás pensado que mientras Kint está en tu casa, no anda de juerga con otras mujeres. Me pregunto: ¿Mejora el hombro o le has hecho mejorar tú?

—La vida privada de Kint no me interesa —replicó, rotunda.

—Pero reconocerás conmigo…

—Te he dicho, padrino, que no quiero pensar sobre ello.

—Eres un poco egoísta.

—Me obligan las circunstancias.

Lo besó y se alejó en dirección al caballo. Se marchó galopando. Batt quedó pensativo. Y a la mañana siguiente subió al auto y se dirigió a Londres.

Le fue fácil ver a Kint por el número de teléfono que poseía, pues de otro modo las secretarias le impedirían el paso.

Kint lo recibió al terminar la consulta. Le ofreció un habano, le señaló un sillón al lado opuesto de la mesa donde él se sentaba, y preguntó:

—¿A qué se debe tan grata visita, viejo amigo?

—Está exquisito este habano.

—Supongo que no vendrías a ponderar mi tabaco.

—No. —Y filosóficamente le dio unas cuantas vueltas entre los dedos—. He venido a algo muy distinto.

—Pues explota de una vez.

—¿Qué te parece si dejáramos este recinto severo y nos fuéramos a tomar el vermut?

—Imposible. Estoy esperando a unos clientes importantes. Han venido desde Chicago y tengo que recibirles a esta hora.

—Oye, Kint, parece ser que esta temporada te ha dado por visitar a Ana.

Kint fumó aprisa y por encima de la espiral ascendente miró a Batt con fijeza.

—¿Te lo dijo ella?

—No. Lo sé. Se murmura. Estos pabellones son como un hogar común. Todo se sabe y se critica. Comprenderás que no eres tú hombre para visitar a una chica honrada todos los días, en su propio departamento y sin motivo aparente.

—He sido y soy correcto con tu pupila.

—No lo dudo. Dado el carácter de Ana, no podía ser de otro modo, pero las apariencias…

—A Ana las apariencias la tienen muy sin cuidado.

—En efecto. Pero a mí, no. Y he venido desde la finco solo para decirte que te abstengas de hacer estas visitas.

—Batt, ¿cómo debo interpretar tus palabras?

—Como una orden.

—Caray, pues es una orden absurda. Suponte que Ana me interesa de veras.

—Díselo y cásate con ella.

Le dijo serio y cortante. Kint empezó a reír jocosamente, pero terminó con una mueca de risa.

Con frialdad, exclamó:

—Yo no soy hombre que se case.

—Tampoco pensarás que Ana tiene madera de amanta temporal.

—No.

—Ya lo sabes, Kint.

—Sí, sí —se impacientó—. Tendré que hablar con Ana.

—Ana te dirá que yo tengo razón.

—O no. Ya lo veremos.

Por el dictáfono, dijo una voz gangosa:

—Doctor Beresford, los señores de Chicago esperan en la antesala.

Cerró la palanca tras dar una breve orden.

—Ya lo ves, Batt. No puedo atenderte más. Pero tendré muy en cuenta tus palabras. No en vano eres mi mejor amigo, mi único amigo.

Cuando la puerta se cerró tras Batt, Kint frunció el señor y quedó muy pensativo.

X

No esperaba encontrarla allí. Acudió a la fiesta más por compromiso que por deseo, y al ver a Ana avancé hacia ella rectamente. Ella se asombró de verlo allí y se lo dijo:

—El novio es o fue mi cliente. ¿Y usted?

—Yo soy amiga de una hermana de la novia. Estudiamos juntas.

—Bien, entonces somos en esta pequeña fiesta como dos extraños. Uniremos nuestro desconcierto y desorientación. Nadie nos hará caso. ¿Lo ve usted? Todos se ocupan de divertirse por separado. A decir verdad yo vine con intención de hacer acto de presencia y marchan de nuevo.

—O sea, con objeto de cumplir un compromiso social.

—Exactamente. Al verla a usted mis planes cambian. ¿Me concede este baile?

Salieron juntos hacia la mitad del salón. Eran ya las diez de la noche. Y los futuros esposos bailaban mezclados con los invitados.

Kint rodeó con su brazo la cintura de Ana y la atrajo hacia sí con raro impulso. Ella apenas parpadeó. Nunca había bailado con él, y aquella sensación era muy extraña para ella. Por primera vez sintióse asustada, cohibida. Y es que la proximidad de Kint le producía una rara sensación de pequeñez.

No hablaban. Al principio, Kint la sujetó apenas. Luego la apresó y después la apretó con turbadora intimidad. Ella se dio cuenta en aquel instante de su juventud, del poder que el hombre ejercía sobre aquella juventud. Apenas respiró, temiendo delatarse. De pronto él la apartó, la miró a los ojos de aquel modo quieto y ardiente y dijo con raro acento:

—Es la primera vez que tengo en los brazos a una mujer y esta me produce turbación. ¿Comprende esto, Ana?

—No…, no…

—Yo tampoco. Lo mejor de todo es que bailemos sin preguntamos nada. Hay muchos momentos bellos en la vida, pero como este ninguno.

—Yo… prefiero…

—¿Qué prefiere usted? ¿Por qué se detiene?

—Prefiero… —le hurtó los ojos— dejar de bailar. Me gustaría… me gustaría…

—Dígame qué le gustaría —pidió bajísimo, inclinándose hacia ella—. Estoy dispuesto a concedérselo.

—Salir de aquí.

—¿Comemos juntos por ahí? Nos despedimos de la futura pareja. Nos comprenderán…

—Prefiero volver a casa.

La atrajo de nuevo hacia sí, y dijo bajo, con rara entonación:

—Esa casa que me está prohibida. No, Ana. Esta noche comeremos juntos por ahí, en cualquier parte. Compadézcase de mí.

Quería decirle que no. Que deseaba volver a su casa, que aquella noche tenía miedo de su proximidad, pero no pudo o no quiso hacerlo, temiendo romper el encanto de aquel instante, uno de los más extraordinarios de su vida.

Se despidieron casi rápidamente. El auto de Kint estaba aparcado ante la casa. Subieron en silencio, y en silencio puso él el auto en marcha. Cuando llevaban rodando un buen rato, dijo él:

—Ana, Batt me pidió que no volviera a su casa. ¿Está usted de acuerdo?

Eran gratas aquellas noches, pero odiaba las miradas y sonrisas de sus compañeros. Con leve acento, de súbita decisión, dijo:

—Estoy de acuerdo.

—Pero eso es injusto.

—Es lo razonable.

—¿Por qué?

—Usted no es un hombre honrado.

Una suave sonrisa abrió los labios de Kint.

—Sepa usted que no sé lo que me ocurre. Desde hace mucho tiempo soy honrado sin querer serlo. Eso es lo extraño. ¿No le parece?

Ella no respondió. Iba recostada en el auto y tenía los ojos entornados. Miraba al frente. Los focos luminosos se sucedían de modo casi vertiginoso. Se sentía a gusto, y oía la voz de Kint como venida de muy lejos. Este, tras un silencio, prosiguió:

—He tenido muchas amigas en mi vida. De esas amigas que las jóvenes honradas como usted tanto censuran en la vida de un hombre. Pero de un tiempo a esta parte me encuentro desconcertado, como si yo dejara de ser yo, y en mí renaciera otra persona.

—¿Y a qué atribuye eso? —preguntó sin moverse.

—No lo sé. ¿Puede usted orientarme?

—Desconozco las reacciones masculinas. Por tanto no puedo ofrecerle ni una pequeña ayuda.

—Vamos a detenemos aquí. Conozco este restaurante. No es muy frecuentado. Podemos alargar cuanto queramos esta conversación.

—No encuentro en ella nada interesante.

—Yo sí. Aunque usted no lo crea me estoy encontrando a mí mismo. Un hombre puede estar perdido en sí mismo años, y de súbito… Pero es lo que me intriga. ¿Por qué nacen en mí deseos y anhelos que siempre desconocí?

Aparcaba el auto sin que ella respondiera. Bajaron ambos y él dio la vuelta para tomarla del brazo. Al sentir aquel contacto, Ana parpadeó. Fue el único signo sensible que se apreció en su persona pero lo apreció ella sola.

* * *

La conversación durante la comida fue trivial, casi pueril. A los postres, con un cigarrillo entre los dedos, Kint retrocedió a la conversación interrumpida.

—Voy a hablar con entera franqueza.

—¿No siempre es franco? —preguntó ella, como si pretendiera desviar su imaginación de lo que él pretendía decir.

—Casi nunca.

—No pretenderá que yo crea en su sinceridad.

—Debe creer, pues. Para un hombre que nunca fue sincero, cuando decide serlo una vez, es tremendo que quien le escuche no le crea.

—Kint, no apele a su sinceridad.

—¿Y por qué no?

—Porque aunque quiera serlo no podrá. No soy una anciana, pero la vida en contacto con la clínica y su personal, incluido usted, me ha enseñado a no creer mucho en lo que me dicen. En cambio creo firmemente en lo que yo veo.

Él la contempló asombrado.

—Me deja usted perplejo —dijo sin poderse contener—. Entonces, si yo le dijera que estaba enamorado de usted…

—No le creería —atajó.

—¿Y si le pidiera que se casara conmigo?

—Le diría que no.

—¡Ah!

—Lo siento, Kint. Lo siento de veras.

Kint tardó un momento en hablar. Cuando lo hizo, su voz era más bien indiferente.

—No se lo pedí aún, Ana —y con súbita decisión—: Cuando se lo pida, usted no me rechazará.

—Temo que se equivoque usted.

—Ana, recuerde al menos que no está hablando con un chiquillo. No la amo lo bastante como para pedírselo —añadió decidido—. Pero si algún día se lo pido, será que no puedo pasar sin usted y su posesión para mí es más fuerte que mi amor a la libertad.

Trataban un tema trascendental, y, no obstante, al verlos, nadie lo diría. Ella hablaba con mucha calma, suavemente. Él la miraba y, al mover los labios había en sus ojos una tibia sonrisa, que tenía más de ternura que de soberbia, si bien él lo ignoraba.

—No es usted hombre —dijo ella con el mismo tono quedó y suave— que se amolde a una sola mujer, ni esta se arriesgaría a compartir a su marido con un sinfín de mujeres de vida fácil.

—Es usted demasiado fuerte en sus expresiones.

—Soy real. Dudo de su sinceridad, pero al menos, los dos nos hemos quitado un poco la careta para tratar de un tema…

—¿Decisivo?

—Pues, sí. Tal vez decisivo.

Se quedaron mirándose, y ambos sonrieron. De pronto él dijo:

—Me gusta usted, Ana. Es usted mujer que entra en uno como un antibiótico y va poco a poco purificando la sangre.

* * *

El auto avanzaba de nuevo en la noche. Eran las doce y media. Ana fumaba un cigarrillo y apoyaba la cabeza en el respaldo del auto. En este hubo un silencio que tenía en sí un mundo de embrujo. Kint dijo de pronto:

—Me gustaría haber sido un muchacho feliz. Uno de esos muchachos que nacen, se mueven, y se hacen hombres sin atavismos absurdos. Y voy a hacerme a la idea de que la conocí en mis tiempos de estudiante.

—¿Y bien?

—Y la amé.

—¿Y después?

—La pedí que se casara conmigo.

—Tal vez si fuera así, ella se casara.

—Me haré a la idea de que ya estoy casado.

—¿Y qué?

—Voy contigo…, sí, contigo. Voy a tratarte de tú. Me parece que vivo más cerca de ti.

—Como quiera.

—Tienes que imitarme.

—No me costará gran trabajo. Soy de las que tuteo fácilmente.

—Pues ya está. Voy contigo camino de nuestro hogar. Venimos de comer, de pasar la velada. Y tenemos la continuación en el hogar.

—Despierta —cortó ella divertida—. Es un sueño tonto.

—¿Tonto?

—Yo creo que sí.

—Es verdad.

El auto se detuvo ante el edificio. Saltaron ambos, uno por cada portezuela. La asió por un brazo y dijo:

—Te acompañaré hasta el ascensor.

—No te molestes.

—Lo deseo.

Era imperioso cuando quería. Sabía serlo. A otro hombre no le sentaría aquella posición de poder. A él, sí.

Se detuvieron junto al elevador. Él la miró fijamente.

—Ana, ¿sabes que he besado a muchas mujeres?

—Me lo imagino.

—Pero jamás sentí la necesidad de un beso puro. La siento ahora. Eres tú… tan…

—¿Tan cómo?

—No sé. Distinta. Pero siento deseos a tu lado y los doblego. Y de pronto siento algo muy dulce, muy suave. Es una sensación nueva para mí.

—Buenas noches, Kint.

—Espera. Al menos déjame ser sincero unos minutos.

—¿Y qué vas a sacar de tu sinceridad? Yo no te besaré. Ni permitiré que tú lo hagas. No soy una chica frívola, Kint.

—Eres distinta.

—Buenas noches.

—¿No esperas?

—¿A qué he de esperar?

—Es verdad. Te pareceré un hombre pueril.

—No.

—¿Qué concepto tienes de mí?

—Ya lo sabes.

—Te resulto repulsivo.

—Bueno, tal vez no tanto.

—Nunca me importó la opinión de una mujer. Contigo es distinto.

—Olvidemos todo eso, Kint. Es lo mejor.

—¿Y si algún día te pido…?

—No me pidas nada. Nada daré jamás.

Se cerraba en el ascensor.

Kint giró en redondo. Se sentía súbitamente solo. Nunca podría alcanzar a aquella muchacha. Todas las fechorías de su vida pesaban como plomo. Él pudo haber sido un hombre honrado para la mujer y no lo fue. Y ahora su crueldad para el ser femenil en general, se volvía contra él, culpándolo, escarneciéndolo.

Apretó los labios y ascendió despacio hacia su piso. Amaba a Ana. Cómo y por qué no lo sabía. Pero la amaba. Se había convertido en una necesidad en su vida. La primera y sincera necesidad pura de su existencia.

«La conquistaré. Me casaré con ella. Tendrá que casarse conmigo».

Se derrumbó en la cama y lanzó un suspiro. Por primera vez sentía asco de su vida, de su tendencia al galanteo. Y de pronto, dijo:

—Me parece que estoy empezando a ser un hombre.

XI

No pensaba en el fin de semana, y cuando la llamó por teléfono aquella tarde, Mika le dijo que la señorita Ana se había ido a la finca de sir Marsdon. Lo decidió en un instante; él también iría.

Subió al piso, metió un poco de ropa en la maleta, se miró al espejo de modo vago y sonrió a su imagen. De súbito se quedó envarado, exclamando:

—¿Qué me ocurre? ¿Esta ansia de ella, es un anhelo verdadero y perdurable, o un deseo pasajero como los demás?

Apartóse del espejo y se dejó caer en una butaca. Quedó con la vista perdida en un punto inexistente, como si en vez de un ser humano vivo fuera una estatua. Sintió la súbita necesidad de hablar con alguien, y, automáticamente pulsó un timbre. Su viejo criado George apareció en el umbral con su pasividad habitual, sus venerables patillas blancas y su expresión apagada.

—¿Llamaba el señor?

—Pasa, George. Siéntate allí, frente a la ventana. Que yo vea bien tu rostro.

—¿Hice algo que no debía, señor?

Una tibia sonrisa entreabrió los labios de Kint.

—No, mi buen George. Tú nunca haces nada que no debas hacer. Dime, George, ¿cuántos años llevas a mi lado?

George alzó las dos manos y contó con los dedos.

—Diez justamente, señor.

—¡Diez años! Uno cree que el tiempo no corre, George. Se desliza de modo vertiginoso, pero eso no es lo peor. Lo cruel es que no nos damos cuenta que pasa, y un día levantamos los dedos y contamos, y nos convencemos del tiempo transcurrido y nos preguntamos: ¿Qué hicimos de bueno durante todo este tiempo?

—El señor alcanzó la fama.

—Es verdad —admitió Kint con voz ronca—. La fama… ¿Y qué beneficios nos ha reparado esta? Dinero, sí; y cuando llegamos a un lugar determinado, la gente levanta el dedo, nos señala y dice: «Ese es Kint Beresford, un cirujano famoso; pero ¿qué hizo de bueno en esta vida? Perfilar narices, quitar arrugas, arreglar cicatrices… ¿A cambio de qué? De cantidades exorbitantes de dólares. ¿Es un hombre caritativo? ¿Hizo algo en la vida que mereciera el agradecimiento de su prójimo?».

George parpadeó sin decir palabra. Conocía a su amo como un buen cirujano, como hombre aprovechado, como un gran libertino, pero desconocía al arrepentido.

Kint siguió diciendo con voz más baja:

—Es decepcionante llegar a esta conclusión, y yo he llegado. Me gustaría saber, George, qué harías tú en mi lugar.

El criado se quedó desconcertado.

—No le comprendo, señor.

—Es… natural. Dimo, George, ¿nunca te has enamorado de verdad?

—Nunca, señor.

—¿Ni has tenido novia?

—Nunca.

—Eres un hombre afortunado.

—A medias nada más, señor.

—¿A medias?

El criado se ruborizó. Con leve acento de duda, dijo:

—Quisiera haber amado mucho, señor, tener una familia, hijos… Cuando uno llega a mi edad, siente la soledad.

—Sí, George —y como si le causara horror oírlo, exclamó—: Puedes retirarte, George.

El fámulo obedeció en silencio.

Al cerrarse la puerta, Kint se puso en pie y se miró de nuevo al espejo.

—Me pregunto, Kint —dijo mirando a su imagen—, qué significa la soledad. ¿Es lo que siento? ¿Esto que empiezo a sentir? Es absurdo, ¿no? Sí, muy absurdo.

* * *

Caballos y jinetes se perdían en la campiña. Sir Marsdon se hundió en la hamaca con un suspiro. Era grato tener en la finca, a Ana. Era como si el sol, desapareciendo durante toda la semana, llenara la casa con la presencia de la joven. La contempló hasta que desapareció tras los arbustos y volvió a suspirar.

Fue entonces cuando oyó el ronco motor de un auto que avanzaba en línea recta hacia la finca. Era el de Kint. Sonrió. Kint acudía al reclamo. Él era hombre que conocía al ser humano, y Kint era el ser humano más allegado a su cerebro… No en vano se había ocupado de él hasta que fue un hombre.

Kint saltó al suelo y avanzó hacia la terraza con las manos en los bolsillos y balanceando un poco la cabeza, con despreocupación estudiada o fingida.

—Hola, Batt.

—Muchacho, no esperaba verte por aquí.

—Me aburría en Londres.

—Diantre, es extraordinario, ¿no?

—Tal vez —se derrumbó en una hamaca frente a la de su viejo amigo y encendió un cigarrillo. Expeliendo una bocanada, exclamó—: Me gusta este recinto. Supongo que no tendrás inconveniente en darme alojamiento por esta noche.

—Desde luego que no.

—¿No me lo das?

—Te lo doy muy satisfecho. A decir verdad, me paso toda la semana esperando el sábado.

—Es grata esta quietud. Uno se cansa de la clínica y del bullicio de la gran urbe.

—¿No tienes amigas definidas? —preguntó burlonamente.

Kint expelió otra bocanada. Sus facciones quedaron como lejanas entre las espesas espirales.

—Hace tiempo que mi euforia a las pasiones amorosas ha desaparecido. Es lo que me desconcierta, Batt —exclamó a renglón seguido—. Estoy enamorado por primera vez.

—¿Sí? ¿Quién es ella?

—La mujer que tú me has destinado.

Era algo que no esperaba el caballero. No obstante, pasado el primer momento de estupor, se limitó a decir:

—Líbreme Dios de destinarte una mujer.

—Bueno, tal vez no me la hayas destinado, pero me la presentaste como fruto prohibido.

—Si te refieres a Ana…

—A ella me refiero —apuntó rotundo—. ¿Dónde está?

—Ha salido a caballo. No tardará en volver.

—Si me prestas un potro iré a su encuentro.

—Prefiero que la esperes aquí. Además, Kint, yo no creo en tu amor. Espero que Ana tampoco crea. Por otra parte, no serás tan vanidoso como para esperar que ella te corresponda, solo por el hecho de que tú la ames. Ana no es como tus amigas.

—Es que si fuera como mis amigas, no la amaría.

Se puso en pie y se aproximó a la balaustrada. Aplastó las manos en la baranda y dijo de modo raro:

—Desde un principio esa muchacha fue para mí una obsesión. Primero la deseé como un loco. Entonces, sí, la tenía catalogada en el grupo general. Después la odié por desearla tanto, y más tarde la admiré. Hoy la amo. No hay en mí deseo de pasión monótona. Es algo fuerte, avasallador, duradero. Ríete de mí y que ella se ría también. Pero —se volvió en redondo— que por caridad rae crea y créeme tú también.

Sir Marsdon no supo qué decir. Le creía, pero no pensaba decírselo. Un tanto impresionado, exclamó:

—Coge el caballo. Sam te lo preparará. Ve a cambiarte de ropa. Si no tienes tú, ve a mi cuarto y allí encontrarás de todo.

—Gracias.

—Pero ten cuidado, Kint. Recuerda que hay mujeres y mujeres.

—Lo sé.

—Ana no te ama, y tendrás que conquistarla. Y a las mujeres como Ana, hay que conquistarlas de modo especial.

—Nunca creí que me convertiría en un cadete —dijo con sonrisa indefinible—. Es absurdo y decepcionante.

—Por el contrario, es sublime.

—El hombre no debiera perder nunca la tranquilidad, y yo la he perdido.

Se alejaba. Sir Marsdon lo siguió con la mirada pensativamente. Estaba preocupado. Una parte del programa había salido como esperaba… ¿La otra? Ana era muy joven, pero sus decisiones no eran infantiles. Siempre había sido una adulta, sin edad, con los deseos de mujer bien definidos.

* * *

El caballo pastaba bajo un árbol. Ana, vestida de amazona, pantalón de canutillo rojo vivo, altas polainas, zamarra de ante marrón y la fusta en la mano, se hallaba cerca de un río, contemplando con mirada fija, hipnótica, las aguas que corrían río abajo sin ruido, produciendo un leve susurro de cloqueo. Descendió del potro y se aproximó a ella. Era la hora del crepúsculo, y el sol invernal, hacía rato que se había ocultado tras la colina.

—Hola, Ana.

Se volvió bruscamente, como si aquella voz fuerte, muy masculina, la sobresaltara.

—¿Usted? ¿Tú?

—Sí.

Y se quedaron mudos, uno frente a otro. Rompió el embarazoso silencio con una sonrisa y una observación queda:

—Es absurdo que yo, que tanto tuve que decir ante una mujer, me quede en este instante como un colegial nervioso.

Ella se limitó a sonreír sin responder.

—Ana, ¿sabes a qué he venido?

—No lo sé.

—¿Ni te importa saberlo?

—Pues…

—No me desprecies una vez más. Si hasta hoy fui soberbio, la gran lección la recibí de tu persona.

—No te entiendo.

Caminaba hacia el caballo. Él la siguió, diciendo:

—He venido a decirte que te amo —susurró, añadiendo—: Es la primera vez que digo esto a una mujer. Parece hasta absurda la frase. Absurda y sin sentido, pero lo tiene. Un gran sentido, Ana.

Ella apoyó la mano en el cuello del caballo, y sin mirar a Kint, exclamó:

—¿Y qué debo responderte?

—Que me amas a tu vez.

—Mentiría, Kint.

—Así… con esa indiferencia.

Lo, miró Sus ojos color turquesa tenían un brillo inusitado Diríase que ocultaba algo. Algo que llevaba celosamente guardado durante meses y casi años. Y no parecía dispuesta a dejarlo visible en aquel instante.

—Ana…

—Lo siento, Kint. No puedo creer en ti.

—Al menos di que vas a hacer lo posible por creerme desde este instante.

Se aproximó a ella. Era más alto y su estatura la dominó. Por un instante quedaron muy juntos.

—Ana, has llegado a ser para mí, una necesidad del espíritu y del cuerpo. Una necesidad insufrible. Y quiero que sepas algo más. Desde que siento esta necesidad, y la sentí casi a raíz de haberte conocido, no he deseado a otra mujer. Y me parece mentira que haya sido un sádico sensualista. Me comprendes, ¿verdad?

—Prefiero no comprenderte, Kint. Nunca tendré confianza en ti.

Se apartaba de él. Pero Kint la agarró por un brazo y la hizo dar la vuelta.

—Ana —pidió con voz ronca—, mírame a los ojos. Así. ¿Ves en ellos deseos? Te diré cómo te quiero. Cuando estoy solo en mi casa, siento como un cosquilleo y acudes a mi mente y a mi corazón, y solo con tenerte delante, con mirarte a los ojos, sería un hombre feliz. Pienso en tu boca y entra en mí una nueva pesadilla. No es aquel deseo morboso, fuerte, absorbente, que sentí por otras mujeres. Es algo nuevo y puro. Necesito que me creas, Ana.

—No puedo. Y dejemos esto, Kint, te lo ruego. Seamos buenos amigos, pero no me obligues a completar tus galanteos. Yo nunca me vería a la altura de tus múltiples amantes.

—No me crees capaz de diferenciar.

—No —rotunda—. No te creo capaz de amar a una sola mujer. No eres tú hombre de esos. Tampoco creo en la pureza de tu amor —y subiendo al caballo de un salto—: Mira, Kint. Yo soy tan exclusivista, tan acaparadora, que el solo pensamiento dé ser tu esposa y tener que compartir tu amor con otras mujeres, me desquicia.

Sin responder, él subió al potro. Los dos caballos caminaron al paso. La luz crepuscular se teñía de oscuro. El sendero blanqueaba en la penumbra.

—Hoy me doy cuenta que mis liviandades se vuelven contra mí. No se puede juzgar a un hombre por lo que hizo en una época en que fue libre.

—Yo te juzgo como te he visto, como te he sentido, y no debes censurarme por ello.

—Me desprecias mucho, ¿verdad?

Lo miró. Eran sus ojos serenos, sinceros, penetrantes. Kint apretó las riendas y se quedó mirándola con expresión cegadora.

—Te desprecio mucho, Kint, y perdona mi franqueza.

Kint no contestó. Por primera vez sentía un gran vacío en su vida.

—Eres cruel en tu sinceridad.

—Lo siento.

—No voy a dejarte, Ana. Insistiré hasta que me muera.

—Esta es tu obsesión. Si cuando me ansiaste la primera vez hubiese caído en tus brazos, formaría ya un pasado sin importancia. Pero he sido para ti una promesa que costó cumplir. Que, en realidad, no cumpliste. Batt me llevó a ti, tú me respetaste. ¿Me respetaste de veras, Kint? No. En tu pensamiento, en tu corazón fui desde el primer momento una obsesión. Y no me amas, ¿sabes? Si me casara contigo, llegaría a ser para ti una pesadilla como lo fueron otras mujeres. Como lo son todas esas que pasan por tu vida.

—Ya veo que me has despreciado desde el primer instante.

—Sí, Kint. Y perdona que te lo diga así… sinceramente.

Llegaban al parque. Ella descendió y Kint la imitó en silencio. Caminaron juntos hacia la terraza.

—Regreso a Londres, Ana.

—Por mí, no.

—Por ti, sí. ¿Qué puedo hacer ya? ¿Dejar que el tiempo pase y convencerte al fin de mi sinceridad?

—Ojalá pudieras convencerme, Kint.

—¿Lo deseas?

Lo miró de frente. En la oscuridad sus ojos brillaban de modo peculiar. Él preguntó bajo, roncamente:

—¿Lo deseas?

—Sí, lo deseo.

Un brillo de esperanza apareció en los ojos de Kint.

—¿Lo deseas? ¿Serías capaz de…?

—Lo sería. Amarte a ti es fácil, o creo que lo sería. Pero llevas sobre ti como un lastre odioso, demasiados pecados. Y estos pecados son grandes, Kint. Si fueran pequeñitos, muy pequeñitos…

—Ana…

—Prefiero que te vayas. Sí, será la mejor…

—Tú irás el lunes…

—No lo sé. Tendré que enfrentarme conmigo misma y no sé si podré hacerlo, si tendré valor para ello.

XII

–No me explico —dijo pensativo sir Marsdon— qué le pasó a Kint, para que se haya ido tan repentinamente. ¿Lo sabes tú, Ana?

Ana no era muchacha partidaria de falsedades. Obraba siempre con la cara descubierta. Por eso no podía disculpar las liviandades del doctor Beresford.

—Lo sé yo, padrino, y lo sabes tú.

—¡Oh!

Y con la exclamación se quedó desconcertado.

Ana esbozó una tibia, sonrisa.

—Yo, querida…

—Tú sabes, padrino Batt, que Kint me pidió que me casara con él.

—Pues…

—Y sabes también que le he dicho que no.

El caballero se pasó una mano por el blanco cabello. Estaban en el saloncito los dos. La chimenea ardía al fondo. La televisión transmitía un bello programa, pero ni uno ni otro le prestaban atención.

—Ana, yo creí que amabas a Kint.

—Nunca dije ni hice nada que así lo demostrara.

—Cierto, pero yo… Bueno, ya sabes que soy un viejo…

—Sí, sí, y tienes mucha experiencia aunque nunca te hayas casado. Me gustaría saber, padrino, por qué me llevaste a Kint. Tú tienes amistades, muchas. Pudiste colocarme en otra parte…

—Es verdad, es verdad…

—¿Y por qué no lo hiciste?

—¡Oh, pues…!

—Porque esperabas que sucedieras lo que sucedió.

—Yo…

—No te censuro por ello. Kint fue para ti como un hijo. Yo como una hija, pero puesto que no éramos tus hijos, ni nosotros hermanos, acariciaste la idea de hacernos marido y mujer.

—Bueno…

—No me mires así No te guardo rencor por ello.

—Verás, Ana…

—No, padrino Batt. Déjame terminar.

—Es que yo también quiero decir algo.

—Lo dirás después.

—Está bien. Habla, pues.

—Indudablemente, al confiarme a Kint, le diste a este la gran lección, y Kint cayó en la trampa. Pero… ¿Contaste conmigo? No. No te diste cuenta de que yo era demasiado recta, y que iba a conocer la vida de Kint, bajo todos sus sucios repliegues.

—El hombre puede rectificar.

—Indudablemente, pero… ¿rectifica en verdad?

—Kint te ama de veras. Lo conozco. Sé de lo que es capaz.

—Sí. Yo también lo creo. El siente como dice. Pero… ¿hasta cuándo? No soy mujer que se arriesgue a compartir el amor de su marido con la primera cantante que aparezca en un «dancing» de Londres.

—Kint sabe ser fiel…

—Padrino, no seas indulgente.

—¿Tú le amas? —preguntó a boca de jarro.

Y la sinceridad de Ana replicó enfrentándose por primera vez con la verdad que sintió desde que conoció a Kint.

—Sí.

—¡Ana!

—Sí, pero eso no es bastante. Kint fue para mí un hombre deslumbrador, dentro de su misma vulgaridad. ¿Comprendes tú esta paradoja? Yo sí. Vi al hombre con todos sus múltiples defectos, pero en mi mente lo limpié de ellos, y amé a ese hombre —se puso en pie. Con energía concluyó—: Pero eso no basta, Kint tendrá que ser como yo le imaginé y aún no lo es.

—¿No eres demasiado exigente?

Negó repetidas veces con la cabeza. Con energía retunda, dijo:

—Estoy dispuesta a dar mucho en este asunto. Lógico es que pida otro tanto.

Besó la frente del caballero y se alejó a paso ligero. Sir Marsdon no supo qué decir. Pero antes que la joven hubiera salido, preguntó:

—¿Piensas ir mañana a Londres?

—Iré.

—Ana, eres una enamorada muy rara. Muy… fría.

Hubo una rara mueca en la bonita cara juvenil.

—Padrino, no me conoces. En ese tema, no. Nadie me conoce aún. Estoy dispuesta a dar todo cuanto tengo y soy. No sabes tú lo mucho que yo daré en mi matrimonio. Pero… exigiré tanto o más.

Y esta vez salió definitivamente.

* * *

—Buenas noches, Mika.

—Pase, señor.

—¿Está la señorita?

—Acaba de llegar. Está en el saloncito. La avisare.

—No, no. Sé… el camino.

Así un día y otro. ¿Cuántos días transcurridos? Un siglo le parecía a Kint. Y se preguntaba en qué iban a concluir aquellas visitas nocturnas que se habían convertido para él en una necesidad tan perentoria como el comer, el beber y hasta el vivir, pues sin aquellas charlas no concebía la vida.

Y cada mañana, cuando se tiraba del lecho y se miraba al espejo, y cada noche que regresaba a casa y se enfrentaba con su imagen de nuevo ante el espejo, se preguntaba: «¿Soy yo, o hay en mí un hombre nuevo? ¿Un hombre que hace, que quiere y piensa de modo diferente?».

—Estoy aquí, Kint —dijo la voz cantarina.

Cruzó el umbral y avanzó hacia la figura bonita, tan femenina, que tumbada en un diván le sonreía suavemente.

—Me adelanté un poco…

—Si te esperaba ya. Ven, siéntate aquí, junto a mi.

Todos los días igual. Y después, aquellas charlas deshilvanadas que nunca conducían a nada, y, no obstante, eran su razón de vivir. Nunca rozaban el tema personal. Parecía prohibido, y nadie, no obstante, lo había prohibido. Era como algo, un acuerdo que nadie había firmado.

—¿Qué has hecho durante él día? ¿Dónde has estado?

Siempre las mismas preguntas imperiosas. Tasando cada instante de su vida, y a ella, lejos de desagradarte, la enajenaba. Era otro hombre, sí. Un hombre como si lo formaran de nuevo. Y aquel hombre era el que ella había imaginado. El que había hecho. Era como una obra suya. La gran obra de su vida.

—Pues verás, estuve en la oficina hasta las seis. Esperé verte. Supe que estabas muy ocupado.

—Practiqué dos operaciones esta tarde.

—Mujeres.

—Sí. ¿Y qué importa?

—Nada. —Y riendo—: Ya no importa nada.

Se inclinó hacia ella.

—Ana… ¿Ya no importa?

—En… absoluto.

—Dímelo otra vez.

No se lo dijo. Fue a ponerse en pie, pero entonces él la prendió por la cintura y Ana cayó en sus brazos. Fue como si una descarga eléctrica se estuviera conteniendo durante meses y meses, y de pronto estallara todo el transformador.

—Ana —susurró él con voz ronca, tan baja que sonó muy lejana, y no obstante, estaba allí, tan cerca, tanto…

—Kint…, suéltame.

—Ojalá pudiera.

—Te lo pido.

—Aunque me lo ruegues.

—Te lo ruego.

Los ojos se perdían unos en otros. Se unían, sí, como imán.

Así, uno en brazos de otro minutos interminables, y las frases no salían. Eran frases lentas, en suspiros de Ana que recibía la gran experiencia por primera vez. Y el hombre, apartándola un poco de sí, dijo bajísimo:

—Soy como un niño hambriento. Y tú lo sabes.

—Lo sé, sí. Lo supe en este instante.

—Ya no dudarás más de mí.

—Tendrán que pasar meses, tal vez años, pero…

—Ana, vida mía…

—Pero —susurró apenas— tendré que someterme a la gran prueba o perderte… Y no quiero, no puedo perderte.

—La gran prueba que seré yo en el futuro. Sí, Anita, bonita niña. Tú que has hecho de un pobre hombre descarriado un hombre de veras. La fama y el dinero…, lo único que he tenido hasta ahora. Y no me di cuenta, hasta que te conocí, que el dinero y la fama no son factores principales en la vida. El amor, la comprensión, la ternura…

—Eso lo tendrás desde ahora, además de tu fama y tu dinero.

Se perdía en sus brazos. Ya no era la muchacha enigmática e ingenua que escuchaba a sir Marsdon dos meses antes. Era la joven enamorada, vencida, entregada, apasionada, que lo daba todo y exigía otro tanto. Perdida en sus brazos, joven y bonita, era para Kint Beresford, el gran libertino, la verdad. La verdad de todo. La que él desconoció hasta que la vio a ella por primera vez. Y al besarla temblaba como un niño y es que su posesión era para él como el hambre saciada a borbotones que causa placer y dolor.

* * *

—Paciencia, querida, paciencia.

—Tenía que estar aquí hace una hora.

—Algún imprevisto.

—No hay imprevistos. No debe haberlos. Si es otra mujer…

Sir Marsdon sonrió con ternura. Un auto avanzaba envuelto en una capa de polvo. Se detenía en el parque.

—Ya lo tienes ahí. Desde hace un año todas las tardes te inquietas, y Kint, nunca te ha faltado.

—Siento ese temor de que me falte, siempre —dijo alejándose.

Y se perdió en el salón contiguo. Allí llegó él, segundos después. No mediaron frases. Fueron uno hacia el otro. La mujer ya sabía besar y lo hacía con intensidad, dando en sus besos toda su ansiedad.

—Has tardado.

—Un pelmazo.

—¿Solo eso?

Una risa alegre, feliz. Era otro hombre. Jovial, dinámico. Diferente.

—Después de conocerte a ti, de tenerte a ti… ¿Cómo puedes pensar…?

—He pensado que voy a ir a Londres. Quiero volver a trabajar contigo.

—¿Lo dices de veras?

—Y tan de veras. Quiero tenerte cerca.

Reía él y la besaba en la nariz, en el pelo y al final en los labios resbalando hacia la boca.

—Anita, mi vida, te adoro. Y las demás mujeres para mí están de más. Pero si te tengo cerca seré infinitamente más feliz.

—Quiero estar contigo en tu despacho.

—¿Comemos o no? —gritó la voz de sir Marsdon—. Os estoy esperando desde hace media hora.

Salieron cogidos por la cintura. Sir Marsdon pensó que su maniobra había salido bien. Kint nunca supo la trampa en la cual había caído tan incautamente.

Pero había caído. Y sir Marsdon se reía solo cuando cada día pensaba en ello.

* * *

—Kint, cariño… Hace tanto tiempo que no te veo…

—Agatha, la operación que pretendes…

—¡Oh, no, mi vida! No hablemos ahora de operaciones. He venido a verte… Me han dicho que te has casado.

—Te presento a mi esposa.

Agatha dio un paso atrás. Enrojeció, empequeñeció los ojos.

—¡Ah! —dijo tan solo.

Y doblando el abrigo de pieles sobre el pecho, hizo una leve inclinación y salió.

Ana miró a Kint y este se echó a reír.

—Ya veo —dijo la esposa burlonamente— que sigues teniendo aceptación entre las mujeres.

La prendió por la cintura. La miró a los ojos largamente.

—Pero te tengo a ti y llenas todos los rincones de mi vida. ¿Me crees?

—Te creo. Después de haber visto la basura que hay en estas mujeres.

—Tu pureza.

Y la contempló arrobado. Ella supo en aquel instante como en ningún otro, que el hombre era suyo. Solamente suyo, y fue entonces cuando dijo muy bajo, apretando entre sus manos los dedos de su esposo:

—Kint, amor mío, desde ahora adquirimos más responsabilidades.

—¿Respon…?

—Vamos a ser papás.

—¡Papás!

—Sí, cariño.

Kint no dijo nada. Sintió como una rara emoción apretarle la garganta. Y se situó tras ella, la abrazó por la espalda, juntó su cara a la de Ana, y susurró bajísimo:

—Eso esperaba de ti. La felicidad, la plenitud, el amor, la ternura y la paternidad…

Ana miró al frente y pensó que la vida era bella. Que le había tocado la parte mejor con haberle costado tanto alcanzarla.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.