Pablo no contaba con muchos recursos económicos pero siempre, de una forma u otra, conseguía el dinero para poder seguir estudiando en la escuela superior de Navales. Él amaba a una chica, Anita, con la cual llevaba tonteando más de dos años. ¿Conseguirá llegar a casarse con ella tal y como él deseaba?

Corín Tellado

Una mujer liberada

ePub r1.0

Titivillus 07.01.2021

Título original: Una mujer liberada

Corín Tellado, 1979

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Siéntome junto a mi hogar solitario y elevo mis súplicas pidiendo al cielo un poco de sereno juicio: tranquilidad para recordar o valor para olvidar.

C. H. AIDE

CAPÍTULO PRIMERO

No es que para Pablo fuera una pesadilla.

Pero de todos modos, de vez en cuando, pensaba en ello, y en cierto modo le molestaba aquel pensamiento. Él no tenía prejuicios ni zarandajas parecidas, pero amaba a Anita.

Y al amarla le molestaba lo que ocurría, o lo que pudo haber ocurrido, o con quién había ocurrido.

Realmente él andaba tonteando con Ana desde hacía algún tiempo. ¿Cuánto? Más de dos años. Se encontraban en los mismos sitios, y tenían los mismos amigos, acudían a las mismas tertulias. Y, de repente, él se dio cuenta de que entre todas las chicas que conocía la única que producía en él sensaciones emocionales era Anita Gómez.

Aquel día, Diego y él iban en el Metro camino de la escuela superior de Navales. Los dos cursaban el mismo año (el último de ingenieros navales) y Pablo parecía pensativo. Apretaba los libros bajo el brazo y se sentía algo deprimido.

—Algo te ocurre —le dijo Diego—. ¿Es por las malditas clases que das para sobrevivir?

—¡Paf!

—Te tienen hasta la coronilla.

—Si no fuera por ellas jamás podría ser mañana un ingeniero naval, por esa razón no puedo detestarlas tanto, pero me ocupan demasiado tiempo. Y por otra parte me quitan tiempo para estudiar a mis anchas. ¿Sabes cuántas horas pierdo al día y que luego tengo que quitármelas del sueño? Cuatro y a veces cinco. De modo que tú dirás —lanzó sobre su amigo una mirada apesadumbrada—. Dichoso tú que tienes unos padres que pueden enviarte dinero.

Diego se alzó de hombros.

—Las paso moradas a veces —farfulló—. Tampoco creas que me mandan lo suficiente, pero no les puedo pedir lo que no tienen. Mi padre es un coronel retirado y tengo tres hermanas y han de vivir a tono con las estrellas y la categoría social de mi padre. Me pregunto cuántos números no hará mi padre para poder enviarme ese dinero.

Pablo suspiró.

Dejaron el Metro y se adentraron en una calle casi solitaria.

—Pero no creas que yo desprecio un céntimo —adujo Diego de nuevo—. La mayoría de las veces como de bocadillo.

—Hace tiempo que yo no sé lo que es comer caliente —farfulló Pablo—. Pero a eso ya estoy habituado. En realidad, en el piso estamos todos cortados por el mismo patrón. A ninguno nos sobra el dinero, y yo las clases las cobro bien, de modo que me alcanza para pagar el piso, comer y vestir. Vestir mal, pero vestir al fin y al cabo, y no pasar demasiado frío —se echó a reír de súbito—. Cuando sea todo un ingeniero naval no sé si sabré comportarme como tal, ni vivir en algún sitio decente.

—Si no es eso lo que te preocupa, ¿qué rayos te pasa?

—Lo de Anita.

—Ah.

Y siguieron caminando en silencio.

De repente, Pablo comentó:

—Me gustaría saber qué harías tú con una novia que al acostarte con ella la primera vez observaras que ya se había acostado con otro.

Diego no se inmutó demasiado.

—Lo que cuenta es el sentimiento. ¿Estás tú seguro del amor de Ana?

—Sí, de eso estoy plenamente seguro.

—¿Y te has acostado con ella?

A Pablo no le gustaba hablar de Anita, pero Diego era Diego. Su mejor amigo desde que empezó con aquello de ingeniero. Coincidieron en la misma clase y durante los veranos se iban juntos a Londres o París, y los dos trabajaban durante tres meses en lo que podían, para hacer algún dinero y regresar a Madrid con el fin de estudiar y tener algo ahorrado para el invierno. Algún dinero de reserva por si a él le faltaban las clases o a Diego el dinero que le enviaba su padre. Realmente él y Diego eran casi como hermanos y mil veces compartieron el bocadillo y la cerveza.

Además los dos tenían una cosa en común: llegar a ser ingenieros navales por encima de todo, y casi, casi, lo estaban consiguiendo.

—Desde hace tiempo —comentó Pablo a media voz, pensativamente—. Pero te digo que no era virgen… ¿Crees que debo pensar en ello?

—Yo no pensaría. ¿Le has preguntado algo al respecto?

—No. Hice como si no me diera cuenta. Los lunes voy siempre por su apartamento y otros días viene ella a mi piso y nos metemos en mi cuarto mientras los demás estudiantes ven la televisión o discuten sobre fútbol.

—O sea, que tú no le has preguntado quién fue el otro.

—O los otros. ¿Por qué tuvo que ser solo uno?

—Eso es lo que tú tienes metido en la cabeza, ¿verdad? Lo que te molesta.

Pablo se alzó de hombros. Era un muchacho de unos veinticinco años, moreno, de negros ojos. No muy alto. Fuerte y corpulento, pero al mismo tiempo esbelto. De anchas espaldas y piernas largas y cintura estrecha.

* * *

—No hace mucho tiempo que empezamos nuestras relaciones amoroso-sexuales —dijo Pablo, al tiempo de apretar mejor los libros con el brazo—. Ni tres meses siquiera que dejamos de ser amigos para convertirnos en algo más. Y es profundo lo que yo siento por ella y estoy seguro de que tanto o más profundo es lo que ella siente por mí.

—Y, sin embargo, sabes poco de ella.

Pablo se detuvo a encender un cigarrillo.

Miró a Diego pensativo.

—Sé que estudia cuarto de arquitectura, que es lista, inteligente, que se ha propuesto terminar la carrera y que vive en un apartamento pequeño de la calle Isaac Peral. Que procede de provincias, que no tiene familia y que viste bastante bien, come caliente todos los días, vive sola…

—Lo cual significa que tiene dinero.

—No lo sé. A veces pienso que sí y otras que no, pero los hechos demuestran que no está desnuda, ya que paga ese apartamento y además viste y no parece muy preocupada.

—¿No tiene a nadie de familia?

—Una tía no sé dónde, a la cual dejó para venirse a Madrid a estudiar. Según parece, la tía se empeñaba en que sacara oposiciones a no sé qué y ella dijo que nones, que prefería estudiar una carrera superior, y ahora mismo cursa cuarto de arquitectura.

—Será la tía la que le mande el dinero.

—Será.

Y echaron a andar de nuevo.

Silenciosos entraron en la escuela y hasta las dos no salieron. Diego volvió a la carga, diciendo:

—¿Te habló ella de haber tenido algún novio?

—No se lo he preguntado.

—Pero debieras hacerlo.

—Debiera, pero después de lo que observé, no me atreví a molestarla. Yo quiero mucho a Anita.

—¿Para casarte con ella el día de mañana?

Pablo arrugó el ceño.

Se notaba que la misma interrogante se la estaba haciendo él a sí mismo.

—Depende. No lo sé. Supongo que sí. No me gusta cambiar de mujer cada dos días, y como dice el refrán, más vale malo conocido que bueno por conocer. Llevo dos años tonteando con ella. Cierto que en el grupo siempre hubo más chicas y todas van por el piso. Pero Anita para mí tiene algo especial y desde que la conozco en profundidad, más aún. Por otra parte, no recuerdo a mi familia. Tuve un primo que llevó mi tutoría cuando estudiaba bachillerato en provincias y después, un día, cuando terminé, me entregó sin más un dinero que según dijo lo dejó mi padre como seguro de vida para mí. No era demasiado, pero con él me vine a Madrid, me puse a estudiar y compaginé en seguida las clases para dilatarlo más. Pero un día se me terminó y hube de incrementar las clases. Esto quiere decir que al no tener nunca familia, siempre la añoré y me gustaría formarla con Anita.

—Y te coarta lo que has descubierto.

Pablo no quería admitirlo. Pero aún le quedaban algunos prejuicios que no se habían ido con el barullo que vivía en Madrid.

—En cierto modo.

—No hay nada mejor que tratar las cosas frente a frente y sin ambages. Pregúntale a ella.

—¿No es muy duro?

Los dos se metían en la boca del Metro.

—Cuando el año próximo termine —dijo de súbito, olvidando o tratando de olvidar lo de Anita— pediré para unos astilleros. Tengo un expediente inmejorable y creo que ne colocaré de inmediato. No creas que voy a pedir una ciudad grande. Hay astilleros en sitios estupendos de provincias. Estoy harto de tanto barullo como hay en las grandes capitales, como son Barcelona o Madrid. Me desquician, me ponen los nervios de punta algunas veces.

Dejaron el Metro y salieron juntos al exterior. Caminaron siempre con los libros bajo el brazo.

—Yo tendré que irme a Bilbao sin remedio —dijo Diego—. No deseo desertar de mi familia y además pretendo ayudarles tanto o más de lo que ellos me ayudaron a mí.

—Lo primero que haré —comentó Pablo— será comprarme un auto y hacerme la casa.

Diego se echó a reír.

—Te la diseñará Anita.

De eso ya no estaba tan seguro Pablo. Se alzó de hombros.

—Anita es ambiciosa en cuanto a su profesión. Date cuenta de que hizo la especialidad de urbanismo al tiempo que la carrera y pretende hacer el año próximo la de estructuras a la par que haga el proyecto de fin de carrera. Por lo cual terminará un año después.

—Lo que significa que os separaréis.

—Bueno, no hay nada seguro. Yo todavía no sé si me casaré con ella y jamás le he preguntado a ella si se casará conmigo. No me parece que Anita tenga como meta el matrimonio.

—¿No? ¿Entonces qué piensa hacer?

—Pienso que desea marcharse al extranjero. No tiene prejuicios de ningún género, ella vive a su aire y el que no la entienda peor para él, y el que la entienda, que puedo ser yo en este caso, a ella le agrada mucho. Pero si se acuesta conmigo no es con vistas al futuro. Es que, de momento, me ama, aunque puede ocurrir que el día menos pensado me diga con toda sencillez que ha dejado de amarme.

—Eso ya es más peligroso —adujo Diego—, porque si te dice eso cuando tú más la estás queriendo, sufrirás.

Llegaban a la altura del noventa y siete, lugar donde vivía Pablo. Diego ocupaba un piso con cuatro compañeros en la misma calle, pero unas cuantas manzanas más allá.

—Yo ya estoy curtido y habituado a morderme los labios constantemente y no por Anita, por las mil peripecias que me han ocurrido en el transcurso de mi vida. Como comprenderás, un batacazo más poca importancia puede tener.

—¿Nunca has tocado el tema con ella de otros amores?

—No.

—¿En estos dos años nunca hablasteis de esto?

—Nunca.

—Pues es raro. Yo, en tu lugar, le preguntaría sin rodeos quiénes fueron los otros o si fue uno solo, o si te compartía con alguien más.

Pablo se detuvo en seco.

Tenía el portal a su altura.

—¿Compartirme ahora?

—No sería nada del otro mundo.

—Para mí, sí —rotundo—. Eso no se lo perdonaría.

Y se despidió de su amigo hasta el día siguiente.

Pero Diego le dijo:

—Tal vez pase por tu piso y me ponga a estudiar contigo.

—Eso no estaría mal. Es jueves y Anita no viene, ni yo voy a su apartamento.

II

Ernesto se ponía la chaqueta y estiraba los puños de su camisa.

Anita no le miraba ya. Andaba por el apartamento poniendo las cosas en su sitio y amontonaba los libros sobre una mesa tipo tablero, sobre la cual pendía una bombilla en aquel instante apagada.

—Eres una piedra, Anita —decía Ernesto enojado—. El día menos pensado te planto.

Anita se alzó de hombros.

Si la plantaba él, ya encontraría otro del cual aprovecharse. Sobraban en Madrid.

—Tal parece que te estorbo.

Anita lanzó sobre él una mirada quieta.

Tenía los ojos verdes y el pelo rojizo y abundante que peinaba atándolo a medias sobre lo alto de la cabeza con un prendedor y cayendo hacia la nuca y algo sobre las mejillas.

Tenía rasgos exóticos.

Una boca de beso pasional y una mirada serena, sosegada.

—Avisa con tiempo —dijo riendo—. Tendré que dejar el apartamento cuando decidas cambiar de amiga.

—Y tú tan fresca.

—No nos engañemos —dijo impávida—. Sabes a lo que vienes y yo sé lo que doy. No nos hemos prometido nada. Tú estás casado y tienes dos hijos y a mí me tiene sin cuidado que tengas mujer e hijos. Es cosa tuya si la engañas.

Ernesto, en vez de irse, se sentó.

Ciertamente no es que le interesara el amor de Anita. Ya sabía que no iba a conseguirlo nunca, pero entendía que a cambio de todo lo que él daba, Anita bien podía ser más amable. Pero Anita era como era y el que pretendiera sacar más de ella, perdía lastimosamente el tiempo.

La miraba con los ojos entornados. Era un hombre maduro. Tenía sus buenos cuarenta y cinco años, era de pelo castaño y ojos amarronados, pero no tenía nada descollante que pudiera entusiasmar a Anita salvo su dinero, del que ella se servía para pagarse los estudios.

Había que sobrevivir y los medios no hacían al caso.

Tampoco tenía remordimientos de conciencia por lo que tomaba de él, pagaba como podía y creía pagar bien.

Si a Ernesto no le gustaba aquel pago, que lo dijera con claridad, y si no quería volver por allí, dejaba el apartamento y ya buscaría la forma de hacerse con otro y también otro hombre que la ayudara.

—¿Nunca te has enamorado, Anita? —preguntó él.

Anita pensó un montón de cosas.

Por ejemplo, pensó que qué le importaba a Ernesto sus sentimientos.

—No sé lo que es eso —dijo.

Y soslayó, claro, sus relaciones con Pablo.

Ella siempre pensó que su único amor sería su carrera.

Por conseguirla hubiera hecho todo lo que hubiera que hacer. No obstante, prefería tener a un Ernesto solo, que varios a la vez.

Y si aquel pagaba todos sus gastos, ¿por qué tenía, además, que exigirle sentimientos?

—Nunca he conocido a una chica más dura para el amor —dijo él.

—¿No te ibas? Vas a llegar tarde a cumplir con tus deberes de padre y de marido.

—A otra le hubieran sacado de quicio la esposa y los hijos.

—A otra, pero no a mí. Cuando me embarqué en esta aventura ya sabía lo que pedía y lo que iban a darme.

—¿No has pensado alguna vez que puedo separarme de mi mujer y casarme contigo? Ahora las anulaciones están a la orden del día y, habiendo dinero de por medio, con mayor facilidad.

Anita se sentó a medias en una butaca.

—No espero que le hagas esa guarrada a tu mujer.

—Pero si te quiero a ti… Por amor se hace eso y mucho más.

—Pero tú no me amas.

—¿Y tú a mí?

—Tampoco.

Así.

Que Ernesto lo tomase o lo dejase.

Ernesto se acercó a ella y le mostró la pitillera abierta.

Anita tomó un cigarrillo y Ernesto le dio lumbre.

La joven fumó con fruición.

—Para ti solo existe la carrera, ¿no es así, Anita?

Y algo más.

Pero dijo en cambio:

—Por supuesto.

—Ni en el tiempo que llevamos viéndonos sirvió para ablandar tus sentimientos.

—Cuando iniciamos el asunto, los dos sabíamos lo que hacíamos y a dónde íbamos. No querrás ahora sacar sentimientos de simples acuerdos personales y materiales.

—¿Y si quisiera?

* * *

Ana hizo un gesto vago.

Miró al frente con sus enormes ojazos verdes.

—Presiento que perderías el tiempo.

Él asió el mentón y le alzó la cara.

Se inclinó y la besó en la boca con golosa ansiedad. Como si nada.

Anita quedóse impasible.

—A veces pienso que estás hecha de hierro.

—De carne y hueso —dijo Anita—, pero especial. Pero tengo cemento y ladrillos por todas partes y montones de planos.

—Que es lo único que te interesa.

—Por supuesto.

—¿Y no temes que me canse?

—Solo te pido que avises con tiempo. Pero noto que al principio no me dabas la lata. Tomabas lo que venías a buscar y se acabó. Ahora pretendes ahondar en sentimientos que no existen.

—Es que tal vez me esté enamorando de ti.

—Pues lo lamentaría.

Ernesto se separó de ella y descolgó el abrigo del perchero.

—Bueno, ya veo que contigo solo se pueden tocar temas superficiales porque en los otros no quieres entrar. Está bien, Ana. Me marcho a París mañana. Me llevo a mi mujer, de modo que hasta el jueves que viene no vendré por aquí —dejó sobre la mesa unos billetes—. Espero que te arregles hasta mi regreso.

Ana no se ruborizó.

Se levantó y recogió los billetes abriendo una caja y metiéndolos en ella.

No dio las gracias.

Creía merecer aquello y mucho más.

No es que ella fuese cínica, que no creía serlo.

Pero había cosas que indicaban que lo era, sin embargo, consideraba que daba algo y lo lógico era que recibiera pago. Estaba en paz.

De repente, Ernesto, que por lo visto estaba fastidioso aquel día, preguntó de mala gana:

—¿No recibirás a tus amigos aquí en mi ausencia, verdad?

Ella era sincera.

Tenía el lema: si no lo quieres lo dejas y en paz.

—A veces los recibo.

—¿Cómo?

—Me gusta cambiar impresiones con ellos sobre este o aquel tema. Sabes de sobra que la carrera para mi es antes que nada.

—Y me la vas a deber a mí.

—No —rotunda—, la voy a deber a mi cuerpo.

—Eres fría como un témpano.

No lo era.

Pero no tenía culpa de que él no la inspirara nada.

Ni siquiera deseo, que podía ser ya inspirar algo.

Ernesto era macizo, tenía el pelo algo cano, arrugas en la frente y, sobre todo, no era inteligente.

Con él no se podía sostener una conversación intelectual.

Carecía de cultura, pero tenía dinero.

De cómo lo ganaba, suponía Ana que por medio de sus colaboraciones en su casa exportadora.

La mente de Ernesto no brillaba por su intelecto.

Sabía ganar dinero, pero seguramente le criaron para eso.

Ni discurría, ni imaginaba, ni tenía una idea brillante.

Pero eso a ella le tenía totalmente sin cuidado.

—No entiendo aún cómo vengo a verte y costeo tu vida. Mi mujer es más cálida que tú.

—Tu mujer seguramente te ama…

—Y lo dices así…

—¿Cómo quieres que lo adorne?

Ernesto se puso el abrigo con fiereza.

—Para tratar contigo hay que tener mucha paciencia.

—Pero tú vuelves.

—Me atraes. Nada me atrae tanto como tú, ni el modo cálido de ser de mi propia esposa.

No entendía por qué.

Ella no se molestaba en absoluto de gustar a Ernesto.

Sin querer, mientras lo veía irse, pensó en cómo y cuándo lo había conocido.

Pero sacudió la cabeza y prefirió no pensar.

—Hasta el jueves próximo. Vendré a la hora de siempre.

—De acuerdo.

—Y no me digas que el jueves estudias. Me saca de quicio cuando llego y te veo colgada de ese taburete inclinada sobre el proyecto.

—Cuando llegas tú lo dejo —dijo Ana sin inmutarse.

III

Nada más sentir la puerta cerrarse y el zumbido del ascensor descender, Ana se levantó y fue a encaramarse al taburete.

Andaba liada con el proyecto de cuarto y tenía que dejarlo listo en menos de un mes. Veríamos lo que decía el catedrático. Ella tenía buen cartel en la escuela y simpatías y todos la consideraban lo suficientemente preparada para aprobar.

Tampoco tenía miedo de que Ernesto le quitara sus favores.

Siempre hacía igual, pero siempre terminaba volviendo.

Cuando por razones de trabajo y debido a sus viajes, estaba un mes sin aparecer, ella respiraba mejor.

No soportaba a Ernesto, pero le veía una vez a la semana por lo menos.

Inclinada sobre un plano y trazando líneas, pensaba en cómo lo conoció.

Fue su primer hombre, pero jamás sintió hacia él un sentimiento profundo. En cierto modo le estaba agradecida y la cosa duraba ya justamente cuatro años.

Ella llegó a Madrid con unas miles de pesetas y se hizo una reflexión.

O dejaba la carrera, que era la ilusión de su vida, o se ponía a trabajar o se prostituía para llevar a buen fin su propósito de ser un día arquitecto.

Dibujaba de maravilla.

En el bachiller las matemáticas se le daban como nada y la física de segundo la sacó casi sin suspirar, cuando muchos de sus compañeros aún andaban liados con ella. Nunca le rechazaron un proyecto, pues todo lo más que pudo hacer un catedrático era aconsejarle rectificar esto o aquello, pero jamás tuvo que destruir un plano por inservible.

Le quedaban las últimas mil pesetas cuando un día se tropezó con Ernesto en una cafetería.

No recordaba cómo había entablado conversación con él. El caso es que para entonces ella tenía el primer año de carrera terminado y dispuesta a irse de Madrid aquel verano, rumbo al extranjero para ganar algo positivo con el fin de pagarse los estudios de invierno.

Los estudios en sí no eran caros, pero mantenerse y pagarse el colegio ya era otra cosa.

También andaba pensando en buscar compañeras e irse a un piso, pero carecía de dinero para pagar la parte que le correspondía.

Ernesto le pareció mejor y positivo. Se dio cuenta de que era un tipo con dinero, pero carente de intuición y de cultura para discutir con ella.

No obstante aceptó la invitación que le hacía para comer y se fue con él.

Le contó que era casado y que tenía dos hijos y que se aburría algo con su mujer.

Aquellas cosas a ella le tenían sin cuidado. No es que estuviera materializada, pero andaba a punto de prostituirse para sacar la carrera adelante y de repente pensó que mejor era un tipo solo que uno cada semana o cada día.

No había hecho nunca el amor, pero tampoco le asustaba el hecho de tener que hacerlo, así que después de la cena que, dicho en verdad, fue fabulosa y le sentó de maravilla, Ernesto la llevó en su auto a la fonda donde aún vivía.

Se citó con ella para el día siguiente y después para el otro y cuando se dio cuenta Ernesto le daba una llave de un apartamento de la calle Isaac Peral y ella no rechazó aquel llavín.

Se trasladó a él.

Ernesto le habló claro y ella le respondió del mismo modo.

La conversación entre los dos respecto a aquel asunto no fue larga ni demasiado fluida. Fue más bien escueta, pero quedó claro el asunto entre los dos.

Suspiró y dejó de pensar para concentrar toda su atención en el plano.

Le interesaba que saliera bien.

Estuvo trabajando bajo el foco de luz un buen rato, pero, de repente, se dio cuenta de que le estorbaba la ropa y se tiró del taburete.

Se fue al cuarto.

El apartamento era pequeño. Un salón donde ella tenía su estudio, dos alcobas, una cocina y un baño. Todo decorado con sencillez.

Cuando un día fuese arquitecto, se situara y pudiera valerse por sí misma y el dinero ganado con su trabajo, lo primero que haría sería montar un hogar a su gusto.

Realmente nunca lo había tenido.

No recordaba a sus padres y solo a su tía.

No era esa su meta.

Ella no le tenía miedo a los estudios.

Era inteligente y sabía adonde podía llegar y sin duda llegaría muy lejos. Aquello que vivía era un bache en su vida, pero nada más.

Cuando se situara lo olvidaría y empezaría de nuevo.

Además no consideraba pecado lo que hacía. Se servía de alguien, pero aquel alguien también se servía de ella.

Toma y daca. El comercio puro. ¿No se vendían otras cosas? ¿Por qué no podía ella vender lo que legalmente le pertenecía?

En el cuarto se despojó de la ropa y se puso un pijama azul celeste, de pantalón y chaqueta. Sin nada debajo, descalza, volvió al taburete y se encaramó en él sosteniendo entre dos dedos un cigarrillo.

* * *

Evocó, casi sin querer, la conversación sostenida entre ella y Ernesto cuando aquel le dio la llave.

—Yo estoy casado y tengo dos hijos y no pienso dejar a mi mujer.

Ella se echó a reír.

—Ni a mí me interesa que la dejes.

—Esto puede ser un juego divertido, pero nunca nada serio.

—Estoy muy de acuerdo.

—¿No irás a enamorarte de mí?

No.

Ana ya sabía que no iba a enamorarse de él.

No porque en aquella época ella estuviera realmente enamorada.

Sino porque Ernesto no era el tipo de hombre que interesaba a una mujer como ella. Es decir, sí, le interesaba para lo que era, pero absolutamente para nada más.

—No podré sacarte a la calle conmigo porque no quiero líos con mi mujer.

—Tampoco yo los quiero conmigo misma.

—No podré venir todos los días a verte porque entonces mi mujer se daría cuenta.

—Ven cuando gustes.

—Una vez a la semana. Soy exportador y viajo casi siempre los fines de semana hasta mediados de la otra. Creo que el jueves es mi día más libre.

—Todo eso me parece bien.

—De ahora en adelante tus gastos corren de mi cuenta; en cuanto al apartamento no te preocupes porque es mío. Lo tenía ahí para alquilarlo, pero afortunadamente no necesito dinero. Tengo más del que quiero.

Mejor.

Ella, en cambio, lo tenía todo menos dinero.

—De modo que eso es todo. No serás celosa, ¿verdad?

—¿Celosa de qué?

—Si falto, si menciono alguna vez a mi mujer o a mis hijos…

—Te doy libertad para que los menciones cuantas veces quieras.

—O sea, que tú lo que necesitas es dinero para estudiar tranquilamente.

—Ni más ni menos.

—Es algo ofensivo que lo digas así.

—Puede que lo sea, pero no hago más que decir la verdad.

—Las verdades, cuando se dicen con tanta sinceridad, merece la pena escucharlas.

—Yo soy sincera.

—¿Y si me enamoro yo de ti?

—Te desenamorarás, pero no tienes pinta de sentimental.

—No lo soy —había dicho Ernesto—. Nada. Me casé por conveniencia. Era el encargado de la casa exportadora y el dueño tenía una hija que no descollaba por su belleza.

—Y te casaste con ella.

—Exactamente.

—Todos vamos a lo nuestro, ¿no?

—Es lógico que así sea. Vida no hay más que una y cuanto mejor se viva, mejor.

—Opino igual.

Pero no opinaba así del todo.

Es decir, empezó a opinar algún tiempo después.

Cuando conoció a Pablo.

Pablo era un tipo fenomenal.

La llenaba de los pies a la cabeza, producía emociones y ansiedades.

Empezó a conocerlo entre compañeros, en cafeterías, en bares. Buscando siempre el lugar más barato para comer.

Empezó a hablar con él casi sin darse cuenta.

Al principio era uno más.

Después todo fue cambiando.

A veces pasaba ganas de contarle lo que le ocurría a ella.

Pero no. ¿Para qué?

Algún día se lo diría.

No sabía cómo iba a tomarlo Pablo. Si lo tomaba como ella lo hacía, lo tomaría bien. Pero en el fondo Pablo podía tener algún prejuicio.

Daba clases para sobrevivir. Tenía doble mérito que ella. Pero es que no entendía tanto que Pablo se hiciera homosexual para sobrevivir, ya que era todo un tipo masculino. Seguro que a Pablo jamás se le pasó tal cosa por la cabeza.

Pero ella era mujer y la cosa tenía otra dimensión.

Posiblemente en términos analíticos fuera la misma.

¿Disculparía ella a Pablo que se hiciera homosexual para sobrevivir?

Sí, seguramente.

Después aquello quedaría en el baúl de los recuerdos idos.

Cuando ambos terminasen la carrera nadie iba a preguntarles cómo la había conseguido y solo se mediría su talento intelectual.

Lo demás eran monsergas.

Decidió dejar de pensar y ponerse a trabajar.

Solo tenía clase por las mañanas, de modo que al día siguiente, cuando saliera de clase se iría hasta el piso de Pablo.

Lo compartía con cinco chicos más.

Pero realmente el piso siempre estaba lleno de chicas o de amigos de los inquilinos. Menos mal que Pablo disponía de una alcoba para él solo y cuando les daba la gana dejaban la tertulia, se metían en el cuarto y se cerraban por dentro.

Ella nunca se emocionó con nada determinado. Por supuesto con Ernesto jamás. Hacía el amor con él como podía lavarse los dientes.

Con Pablo todo era distinto y ella empezó a notar aquello que le pasaba cuando un día Pablo la besó en la boca siendo aún solo amigos.

Fue algo sorprendente para ella. Se estremeció cual si la sacudieran y le ardió la sangre y empezó a palpitar toda como si de repente descubriera un milagro.

Y es que ella, hasta entonces, había sido cerebral. Todo lo hacía por una razón concreta y vivía del mismo modo.

Se quedó mirando ante sí con los párpados algo caídos sobre el rutilar de su mirada.

Evocó la primera vez que dejando el barullo de los amigos, Pablo la invitó a su cuarto con el fin, dijo, de enseñarle un libro que hablaba de arqueología y aunque ninguno estudiaba esa carrera, los dos se apasionaban por el tema.

IV

Pablo, de súbito, parecía algo cohibido. Como si la soledad de ambos le intimidara. No era tímido, ni cínico, ni libertino. Se notaba al vuelo. Pablo era un chico con afán de llegar lejos, de terminar su carrera, de detenerse, de estacionarse, de llegar a ser una persona respetable.

Se sentaron ambos en el borde del lecho con el libro entre las manos y estuvieron discutiendo sobre el tema un buen rato. Después Pablo dijo de súbito:

—Es una lástima que una persona cambie tanto una vez termina los estudios y se apoltrona. No sé si quiero terminar o no la carrera. A veces pienso que sí y otras pienso que no. He conocido compañeros que de estudiantes eran puros hippies y después, al ponerse a trabajar, al vivir mejor, al ganar dinero se aburguesaron.

—Es ley de vida —dijo ella—. Ocurre casi siempre. Tengo amigos que estudiaron medicina y hablaban de la misma en forma social, de tal modo que aseguraban que jamás comerciarían con su carrera y llegado el momento de obtener el título y ponerse a trabajar, buscaron el mejor hospital y además la mejor calle para establecerse —se alzó de hombros—. Pasa eso, Pablo. No podemos evitarlo.

—A mí me dará pena dejar algún día de ser como soy.

—Pero tendrás que dejar de serlo. Yo no creo que cambie, pero reconozco que eso lo pienso hoy y que el día que tenga mi estudio no voy a regalar un proyecto por nada del mundo. Quisiéramos no cambiar, pero la vida arrolla y confunde y cuando te ves ante un proyecto que no es para ti y por el cual vas a cobrar dinero, creo que hasta pones mejor interés, pero nunca dejas de pensar que aquello cuesta dinero y te lo van a entregar a cambio de tu proyecto.

—¿Y eso no te da pena?

—Me la da y no me la da. De momento no pienso en el mañana. Para el mañana estudio, pero prefiero detenerme en el presente.

Pablo, estaba silencioso y de súbito le asió el mentón y la besó en plena boca.

Ella volvió a sentir aquella sacudida íntima, emocional, temperamental como si todo el cuerpo le vibrara bajo aquellos besos.

Eran calientes. Ardientes.

Ella jamás había sentido aquella ansiedad, y al experimentarla se daba cuenta de que existía el amor además de la posesión. Una cosa era ser poseída por Ernesto y otra muy distinta por Pablo.

No supo cuándo se aferró con los dos brazos al cuello de Pablo y se apretó contra él y abrió los labios. Pablo empezó a decirle cosas.

Bonitas y ahogantes, con voz ronca.

Cuando se dieron cuenta anochecía y Pablo la miraba con expresión rara.

Lastimera, o profunda, o ¿interrogante?

Ella no quiso profundizar en aquello.

Sabía lo que Pablo pensaba.

Pero ¿merecía la pena mencionarlo?

No.

No era el momento o tal vez fuese aquel el único momento para una explicación, pero si Pablo no la pedía, ella no iba a darla.

Y no la dio.

Le dijo únicamente:

—Menos los jueves que me dedico enteramente a estudiar y tengo todo el día ocupado, por las tardes de los demás días suelo estar libre una o dos horas. Si quieres vas a verme. Vivo sola en un apartamento.

Y le dio la dirección y el número.

—¿No te he molestado, Ana? —le preguntó él.

—No. En absoluto.

—¿Te has enamorado alguna vez?

—Nunca. Empiezo ahora.

—¿De mí?

—Sí.

Ella no era muy habladora ni daba demasiadas explicaciones.

A oscuras salieron del cuarto asidos de la mano. Quedaban dos chicas discutiendo con Diego que estaba allí en aquel momento y con otro compañero más de piso. Ellos pasaron por delante y se fueron hacia la puerta de la calle.

—¿Volverás luego, Pablo? —preguntó Diego.

—No sé. Seguramente, pero —miró a Ana—, ¿has cenado?

—No.

—Comeremos algo por un bar. Por la noche voy a estudiar, si quieres acompañarme…

—A eso he venido. Tengo aquí los libros.

—Pues ve a mi cuarto cuando gustes y ponte a estudiar. Por mucho que tarde no será más de una hora.

Pero tardó más.

Comieron un bocadillo y una cerveza en un bar, pero luego ella le invitó a su apartamento y Pablo estuvo a su lado hasta el amanecer.

Así empezaron sus relaciones con Pablo. Tenía que reconocer y lo reconocía que era lo más bello de su vida. Hasta intimar con Pablo, el asunto de la vida se limitaba a su carrera, a la sazón era su carrera y Pablo.

¿Si pensaba en el matrimonio?

No.

Ella entendía que para amarse entrañable y firmemente no hacía falta certificarlo ante un cura o un juez. Los sentimientos mandaban de por sí y desaparecido eso, de nada servía el papeleo. Presentía, no obstante, que su amor por Pablo iba a perdurar con los años. Ella no era voluble y se conocía lo suficiente para saber que cuando se entregaba a un sentimiento, se entregaba de veras.

Una cosa era lo suyo con Ernesto.

No sentía ningún remordimiento de conciencia. Tenía una meta propuesta en la vida y esa se ceñía a su carrera, y para lograrla no miraba medios.

Ella, lanzada ya, no iba a detenerse y tan apartado estaba su amor por Pablo y su asunto con Ernesto, que ni siquiera tenía una leve semejanza, y lo peor de todo es que no podía ceñirlo todo a Pablo, puesto que este bastante tenía consigo mismo sin pagar además los estudios de los demás.

Dejó súbitamente de pensar y sintió que tenía apetito.

Apagó la luz del tablero y se tiró del taburete, yéndose directamente a la cocina donde se preparó un plato frío. Sacó una cerveza del frigorífico y seguidamente regresó al estudio con una bandeja y una servilleta con el servicio y la cena fría.

Después encendió un cigarrillo y se repantigó en el butacón.

Al día siguiente vendría Pablo a verla y nada en la vida le producía más goce que verlo llegar.

De repente arrugó el ceño.

¿Qué pasaría si un día Pablo se cansaba de ella y no volvía?

No. Pablo la amaba, y la amaba apasionadamente.

Era todo muy distinto. El amor era lo que ella sentía por Pablo, lo demás era una forma como otra cualquiera de sobrevivir.

* * *

Era invierno y oscurecía pronto.

Diego hablaba con Pablo en el cuarto de este último. Había estado estudiando juntos toda la tarde y Pablo buscaba la pelliza que tenía sobre una silla para ponérsela e irse.

—¿Te quedarás a dormir allí?

—No —dijo Pablo—. Tengo mucho que estudiar aún. Si quieres quedarte aquí estudiando y esperándome, no tardaré en volver más de tres horas. Hacía las doce estaré de regreso. Comeré con ella. Pero Anita nunca hace nada caliente. Prepara platos fríos estupendos, pero fríos, ¿entiendes? Un día le diré que haga una sopa o un potaje o algo que saque el frío del cuerpo.

Y se estremeció a su pesar.

No parecía del todo feliz.

Diego que era un buen observador, murmuró:

—Tú tienes esa espinita.

Sí que la tenía.

No por el hecho en sí, sino por saber quién había sido, o cuántos habían sido, o desde cuándo andaba Ana en aquel trasiego.

—De mí está enamorada —dijo Reflexivo—, y le pregunté en más de una ocasión si se había enamorado alguna otra vez, con el fin de saber, y me ha dicho que no.

—¿Sin amor?

—Pues así debió ser.

—Científicamente también se asegura que a veces la virginidad desaparece sola sin saber a ciencia cierta por qué.

—Es posible.

—¿Y si es así el caso de Ana?

Pablo tenía un cigarrillo en la boca y fumó aprisa.

—¿Tú crees?

Diego no lo creía, ni Pablo.

Y los dos sabían lo que pensaba el uno y el otro.

—Dejémoslo —murmuró Pablo agitando la mano en el aire—. Son cosas que se deben superar. O amas o no amas, y yo amo a Ana.

—Pero terminarás la carrera este año y te irás, como es lógico.

—Sí, claro.

—¿Y Anita?

Pablo se llevó una mano a la cabeza y se alisó su alborotado cabello negro, algo largo o mal cortado.

—No sé, Diego. Eso tendré que hablarlo con ella. Quizá aborde el tema esta noche.

—¿Por qué no te sacas la espina de una vez y le preguntas quién ha sido el tío?

—Los tíos, podría ser también.

—La verdad. Que te lo diga.

—Puede que a Ana no le guste tocar ese tema.

—Pero tú no vives tranquilo mientras no lo toques. ¿Y por qué te vas a amargar en silencio? Las cosas claras y de frente. A mí Ana no me parece una chica demasiado progre, pero tampoco creo que tenga un solo prejuicio.

—Aun así hay cosas que no se deben tocar si la parte contraria no lo inicia.

—Y, mientras, tú encabronado, ¿no es eso?

Pablo se revolvió inquieto. Fue hacia la puerta y se abrochó automáticamente la pelliza.

—Vendré a las doce —dijo por toda respuesta.

Pero cuando ya estaba en la puerta se volvió comentando roncamente:

—¿Crees a Anita una fresca?

—¿Y qué consideras tú por fresca?

—La que se va con todos y a todos les dice igual.

Diego fue honesto.

Conocía a Ana lo suficiente para no tenerla catalogada en aquel grupo.

—Ana puede ir con uno y cobrar de él si no tiene dinero. ¿A ti te pide algo?

—Claro que no. Me da ella además, comida y cosas así. Una bufanda, una colonia… Ya sabes.

—Lo entiendo. Repito que puede aceptar dinero de un tipo concreto si lo necesita, pero de rama en rama no anda.

—Yo —saltó Pablo furioso, despertando en él su ardiente temperamento— no la comparto con nadie. Sería lo que nunca haría.

Diego temía que lo estuviera compartiendo.

Pero no lo dijo.

—Si quieres vivir tranquilo será mejor que te enteres de toda la vida de Anita —le aconsejó, y después, sin transición, añadió—: Me quedo aquí a esperarte. Si es que vas a venir a las doce, estudiaré hasta que vuelvas y luego entre los dos estudiamos el tema que tenemos preparado para este próximo parcial.

—De acuerdo.

—Pero si a las doce no estás aquí me largo.

—Estaré.

Y se fue metido en su pelliza.

En la salita aún había chicas y sus compañeros discutiendo.

Algunos se habían ido a comer, otros fumaban tomándose una cerveza.

V

Ana andaba por el estudio metida en una bata de felpa blanca y calzaba chinelas.

Debajo de la bata no llevaba prenda alguna, de forma que ceñía el cinturón a la cintura y parecía aún más delgada.

Sí, ciertamente esperaba a Pablo. Pero Ana no se andaba con remilgos.

Tanto podía esperar a Pablo vestida, como desnuda. No tenía pudor para tales cosas. Amaba a Pablo y le parecía que lo lógico era que le recibiera como le diera la santa gana. Entre Pablo y ella no tenía por qué existir un secreto, si bien existía uno, pero es que a ella aún no le había dado por tocar aquel tema y le parecía que como Pablo no era tonto, o estaba liberado de prejuicios, un día cualquiera le preguntaría quién o quiénes fueron los primeros.

Tampoco iba a ocultárselo, por supuesto.

Aprovechando que Pablo tardaba un poco se encaramó en el taburete, encendió la luz que caía sobre el tablero y se dispuso a trabajar.

No podía perder un minuto.

Por otra parte, prefería terminarlo cuanto antes, para iniciar el de fin de carrera. Pensaba entregar aquel tan pronto lo tuviera listo, y si había que hacer alguna rectificación, el catedrático se lo diría a tiempo. Ella no se dormía en las pajas. Una cosa era su amor por Pablo, Otra sus jueves comprometidos con Ernesto y otra, muy importante, su carrera.

Amaba mucho a Pablo, pero, de momento, si le pusieran en la balanza su amor y su carrera, presentía que pesaría más su carrera, y eso que consideraba una cosa independiente de la otra.

Sonó el timbre y rápidamente dio la vuelta en el taburete giratorio.

Descendió de él y los muslos quedaron al descubierto, debido a la postura forzada.

—Hola —saludó Pablo entrando y besándola rápidamente en los labios.

Ella se colgó de su cuello.

—No me dejas ni quitarme la pelliza.

—Oh, es verdad.

Y se separó de él para que se despojara de la prenda de abrigo, lo cual hizo Pablo, colgándola en el perchero de la entrada.

Después de soltar la pelliza se volvió hacia la joven y la apretó contra sí deslizándole los dedos por entre la bata y los senos.

—Has tardado mucho. Más que otros días —le reprochó ella.

Pablo se recreaba en besarla en la boca con ardor. No respondía. Tenía suficiente con doblarla contra sí, besarla y llevarla hacia el diván.

—Y tú no has ido hoy por el piso. Te estuve esperando para ir juntos a comer.

—No pude. Duró la clase más que otras veces y cuando me di cuenta estaba tomando el «bus» de las tres de la tarde. Después me quedé a estudiar y solo hace cosa de media hora lo dejé para ducharme.

Él la soltó y se despojó del suéter.

—En este apartamento siempre hace un calor sofocante. En mi casa a veces tengo que estudiar con la pelliza puesta.

Se quedó en mangas de camisa y cayó sentado en el diván arrastrándola con él. Ana se volvió y le desabrochó la camisa deslizando sus dedos por el pecho velludo.

—Pablo, te estaba echando de menos. No sabes lo que supone esperarte y que tardes en venir.

—Tengo clases por la tarde, pareces olvidarlo. Yo no tengo la suerte de vivir como tú.

Ana no le escuchaba, se tiraba sobre él y le besaba ella.

Era apasionada y se desconoció hasta haberse tropezado con Pablo.

—¿Sabes, Pablo? —decía a media voz buscándole la comisura de sus labios—. Antes yo solo pensaba en mi carrera. No la he relegado, por supuesto. No lo haría jamás después de haberme sacrificado tanto para llegar hasta aquí, pero estudio menos. Ya no saco las notas brillantes que sacaba, y todo desde que nos vemos todos los días tú y yo.

—¿Qué harás cuando termines?

Ana no le oía.

Se apretaba contra él y Pablo olvidó su propia pregunta.

La ciñó contra su cuerpo y por minutos, que después terminaron en horas, se olvidó de todo y solo pensó en Ana. Una Ana apasionada y voluptuosa que se movía sobre su cuerpo…

* * *

Le gustaba conversar con Ana.

No de un futuro definido. ¿Quién podía definir el futuro?

Él no consideraba hermética a Ana, pero sí poco expresiva en cuanto a su vida particular. Amorosa, no.

No la había más expresiva, voluptuosa y vehemente.

No se dejaba nada en el umbral de la boca.

Tampoco es que le dijera a borbotones que le quería. Pero se lo demostraba a cada instante. Y era tan sincera y profunda en sus demostraciones, que él no tenía más remedio que aceptar los hechos tal como eran y como se presentaban, acuciando más su deseo y su pasión.

Pero en aquel momento ambos estaban relajados sobre el diván, uno pegado al otro. La conversación era fluida, pero en voz baja y ambos estaban casi en penumbra.

—¿Cuándo termines a dónde piensas ir a establecerte, Ana?

—Pues no lo sé. Tal vez aquí mismo formando equipo con unos compañeros, tal vez me vaya a provincias, o es muy posible que intente sacar cátedra y me establezca sola aquí. De todos modos no tengo determinado el futuro. Realmente aún no sé lo que haré. No me he planteado esa cuestión.

—Yo me iré de aquí este mismo año, nada más conseguir el título. Debo trabajar. Siendo ya un ingeniero naval no voy a pasarme la vida enseñando a chicos imbéciles que casi nunca aprovechan el dinero que por sus clases pagan sus padres. Ana, ¿has pensado en el futuro entre los dos?

Ella se echó a reír.

—No me planteé nunca ese futuro en común contigo.

—Pero nos necesitamos.

—Indudablemente.

—Y si es así no tienen por qué ir separados. Cuando yo haya encontrado trabajo, en fines de semana vendré a verte. Serán gustos burgueses y si quieres infantiles, pero deseo tener un coche y un hogar… Una casa cómoda donde trabaje a gusto, donde viva yo y sienta que cada detalle es mío. ¿No te ocurre a ti? No, claro. Tú tienes esta casa.

—Que no es mía.

—Pero tienes dinero con que pagarla.

—¿Dinero?

—Supongo.

—Ah.

Y se quedó sosegada en el brazo de Pablo pasado bajo su cabeza y perdidos los dedos en su pecho.

—Yo me desvivo para subsistir, ¿sabes? No sabes lo que supone dar cuatro y cinco horas de clase y después estudiar. He sacado la carrera a pulso. Nadie sabe lo que he sufrido para conseguirla. A veces te dan ganas de retorcerle el cuello a alguien. En particular a mis mismos alumnos. Lo tienen todo, disfrutan de todo y, sin embargo, nunca están contentos. Son los más rebeldes, los menos estudiosos, los más protestones. No soy envidioso, pero me digo que el mundo y el dinero están mal repartidos. Los hay que llegan a clase en unos cochazos de espanto, y lo dejan aparcado como quieren y luego viene la grúa y se lo lleva y ellos pagan a cualquiera que vaya a recogerlo y, encima, teniéndolo todo, son los menos estudiosos.

—Eso ocurrió siempre. La Universidad y las facultades superiores están llenas de gente necesitada que estudia de maravilla. Son los que tienen un estímulo como tú y yo. Tenemos un por qué. El medrar. El salir de la mediocridad. Los otros, los ricos, como lo tienen todo, no se preocupan ni tienen prisa, tarde o temprano terminan y nadie les apura.

—¿En qué grupo te incluyes tú?

Ana se sentó en el diván echando los pies a tierra.

—¿En cuál me incluyes tú, Pablo? —preguntó con sinceridad.

—En los últimos. No tienes prisa, aunque en ti se da el caso raro de poseer dinero y a la vez estudiar.

—Yo no tengo ni un céntimo mío —replicó Ana abiertamente.

Pablo se sentó.

Abrochó pausadamente su camisa y se alisó el pelo.

—¿Y esto que te rodea? Yo no sé que tú tengas apuros económicos.

—Y no los tengo.

—Entonces…

—Porque me lo gano.

—Pero ¿das clases tú también?

—No, claro. No soy tan fuerte como tú. Yo, o doy clases o estudio, y prefiero estudiar.

—Pues no te entiendo.

—¿Te doy algo para tomar? —preguntó levantándose—. Me parece que tienes apetito. ¿Un bocadillo?

—Estábamos hablando de dinero, del futuro, de las penurias que pasamos algunos estudiantes.

—Yo tengo un amante —dijo con la mayor naturalidad del mundo.

Pablo del salto se levantó.

No tenía las botas puestas.

De modo que quedó erguido con los pantalones medió arrastrando.

—¿Qué dices, Ana?

—Eso.

—Pero…

—Pensé que lo sabías o lo presumías.

—¡No!

Y su voz sonaba rara.

Ronca.

Como un gemido.

Ana no se alteró lo más mínimo.

—Es un baboso, feo y viejo, pero me da el dinero que necesito. De no ser así no podría estudiar…

Pablo cerró y abrió los ojos.

Le ardía algo en ellos.

No sabía si estaba indignado, o furioso, o entristecido.

—Ana, entendámonos… No creí entender bien.

—¿El qué?

—Dices que tienes un amante.

Ana ya tiraba de una puerta y salía un tablero lleno de licores.

—Tengo buen whisky. ¿Quieres uno?

—¡Ana!

La aludida era lo bastante lista para saber ya que Pablo no estaba de acuerdo.

Lo sentía en el alma.

De todos modos su modo de vida no iba a cambiar.

Echaría de menos a Pablo. ¡Oh, sí! Pero ella tendría que continuar su ruta.

—Si no quieres el whisky —dijo y empujó la puerta y el tablero lleno de licores— ya me dirás lo que quieres.

—Hablar.

—¿De qué?

—De ti…

VI

Ana se sentó en un butacón y juntó la bata de modo que tapó sus muslos.

—Hablemos si gustas, Pablo.

—Dices que tienes un amante.

—Sí.

—Y que paga todo esto.

—Sí.

—Y que duerme en esa cama donde tantas veces estamos tú y yo.

—No, eso no. No lo llevo jamás a la cama que ocupamos ambos. Lo llevo a otra. Pero ¿tanto de particular tiene eso? Yo tengo que ser arquitecto. Por encima de todo y ante todo. ¿De qué forma conseguirlo? No pensarás que lo mío es de ayer.

—Ana —la voz de Pablo cobraba una ira incontenible—, ¿quieres decir que es viejo?

—Hace cuatro años. Lo conocí cuando iniciaba el segundo año… Estoy terminando el cuarto… echa la cuenta.

—Pero… ¿No le amas?

—No. ¿Por qué tengo que amarlo? Me paga, le pago, asunto concluido.

—¿Sabe que existo yo?

—Mira, Pablo, si yo tuviera miedo de que lo supiera, no te metería en casa. Como tampoco tengo miedo de que sepas tú lo mío… con él. Como comprenderás yo soy dueña de mi persona y no te doy nada a ti a cambio de nada. A ti te amo, a él no.

—Pero de todos modos sigo pensando que una cosa es darse con amor y otra sin él.

Pablo empezó a ponerse precipitadamente las botas.

Ana le miraba perpleja.

—O sea, que tú no estás de acuerdo con lo que yo hago para sobrevivir.

—No —gritó—. Claro que no. Yo no me he prostituido y tuve mil ocasiones.

—Pero es diferente. Tú eres un hombre y yo soy una mujer.

—Pero es que yo pude hacerme amigo de una vieja rica y no lo hice jamás.

—Tanto te has perdido. Tú le hacías un servicio y ella te hacía otro a ti, y encima vivías más tranquilo.

—¿Ves la vida de ese modo?

Ana arqueó una ceja.

—No lo sé, Pablo —dijo a media voz—. Pienso que debo sobrevivir y sobrevivo de la mejor manera que puedo. No hago daño a nadie. Él es casado, tiene hijos, pero no por venir a verme a mí los jueves deja de cumplir con sus deberes de marido. Ni él me quiere a mí con amor ni yo le quiero a él. Él me desea, yo ni eso. Yo no conocí el amor hasta que tú apareciste en mi vida.

—Ana —la voz de Pablo cobraba una rara vibración—, ¿fue ese el único hombre de tu vida?

—De mi vida sexual, sí, de mi vida moral, espiritual o emocional, no. El primero has sido tú.

—¡Cielos!

Y se llevó las dos manos a las sienes oprimiéndolas.

Ana le miró pensativa.

Presentía que iba a perder a Pablo y ello le llenaba de congoja.

Una cosa era Ernesto y otra su goce con Pablo.

—Me gustaría estar liberado como tú —decía Pablo ajustándose el cinturón del pantalón—, pero no lo estoy. Aún no lo estoy, Ana. Sé que eso ocurre con frecuencia, pero yo nunca me adapté ni me adaptaré a este estado de cosas. Seré un tipo lleno de prejuicios, pero los tengo y no puedo evitarlo.

—Pablo, parece que olvidas que al fin y al cabo los dos somos solteros y no estamos ligados a nada que no sea puramente sentimental o pasional. Ni eres mi marido, ni mi hermano, ni mi padre. Yo no tengo que dar cuenta a nadie de lo que hago. Lo hago y en paz.

—Pero es que yo te quiero y no estoy de acuerdo.

—¿Puedes tú mantenerme, Pablo? —preguntó a boca de jarro.

Él agachó la cabeza.

—No, claro que no. Lo sabes de sobra.

—Yo no pido nada de ti para el futuro —adujo Ana con razones que a ella misma le parecían aplastantes—. Ni matrimonio, ni devoción, ni siquiera fe… Mi futuro es mío como el tuyo es tuyo. Por lo tanto es lógico que el presente también nos pertenezca por igual y por separado.

—No tengo el mismo criterio de las cosas.

—¿Te pido yo que te cases conmigo?

—No, lo sé. Pero es que yo te quiero para casarme.

—Y yo no estoy segura de que cuando me llegue la hora desee hacerlo, Pablo. Yo solo deseo terminar la carrera y trabajar. Mi futuro está en el aire. Estamos discutiendo algo que para mí no tiene sentido. Yo no quiero al hombre que me paga, pero tampoco le engaño. Él lo sabe y en modo alguno puede pedirme amor. Me pide mi cuerpo y se lo doy, pero de ahí no pasa. ¿Puede alguien mandar en mis sentimientos? No. Mi vida es mía. Y soy tan dueña de ella como de esta bata, y nadie puede evitar que haga con ella lo que guste. Bueno sería que tú fueras mi marido, Pablo, pero no lo eres. ¿Has pensado en eso?

Claro.

Pero aun sin ser su marido, era o se consideraba su novio.

Claro que, según Ana decía, no asociaba su futuro a nadie.

Vivía el presente.

Pero aun así, ¿podía él tolerar aquello?

Se iba hacia la puerta con pasos torpes.

—Me has decepcionado, Pablo.

La miró desalentado.

—Yo no puedo cambiarte, Anita. Pero no me gusta que seas así y hagas lo que haces. No lo puedo evitar. ¿Entiendes? Quisiera ser como tú, pero no lo soy.

—Es decir, que me estás diciendo adiós.

—Debo reflexionar.

—¿Sobre qué?

—Sobre mí mismo. Sobre la vida que tú haces para subsistir… ¿Es moral?

—¿Y es moral vivir penando, arrastrándose, humillándose, pasando hambre? ¿Por qué todo eso? ¿A cambio de qué?

—¿Es que tú no crees en nada?

—Supongo que creo en mí misma y mi esfuerzo. Creo en las plantas y en las flores, en los pájaros y en los seres vivos que se mueven en mi entorno. Todo es vida. Vegetal, o animal, o humana, pero solo vida… ¿Tengo que determinar una concreta? No. Es mi propia vida y de ella hago lo que quiero hacer. Pero en ese asunto mío con mi amante, si así quieres llamarle, no entras tú para nada, Yo a ti te quiero, él me paga por acostarme con él. ¿No es notoria la diferencia?

—Mira, Anita, puede que tú tengas razón, pero yo no he asimilado aún esa idea. No soporto que me quieras a mí, y a otro le des tu cuerpo.

—Pero no le doy mis sentimientos y esos, a fin de cuentas, son los que significan algo concreto.

* * *

No estaba de acuerdo.

Tampoco podía descargar su ira.

La sentía, pero no veía la razón por la cual descargarla en ella cuando era tan sincera para definir su situación.

¿Coherente?

Podía serlo para ella.

Para él distaba mucho de serlo.

—Me estás pareciendo —añadía Ana— un tipo gilipollas de ideas arcaicas. Viéndote ahí parado y descompuesto tu siempre sereno rostro, me da la sensación de que eres uno de esos hijos que presumen de hippies y de pasotas, y cuando definen su porvenir se convierten en absurdos burgueses.

—Eso lo decíamos antes. ¿Por qué cambia tanto una persona?

—Precisamente porque no tiene bien consolidada su personalidad y se deja arrastrar por el ambiente. ¿Por cuánto irías tú a un club social? Por nada. Pero cuando seas todo un ingeniero naval de algún astillero determinado, sin duda no saldrás de esos clubs y encima te pondrás camisa blanca y corbata y traje oscuro clásico. Yo no. Yo espero ser siempre quien soy y si crees que por el hecho de tener un amante me siento vejada, te equivocas. El hombre que me mantiene a cambio de un servicio que le hago y que por lo visto le gusta, no abandona por mí a su familia. No estoy, pues, destruyendo un hogar. Las cosas se han puesto claras desde un principio. Él quería mi cuerpo, yo necesitaba dinero para hacerme arquitecto. Toma y daca, y no entra en ese negocio sentimiento alguno que se pueda sentir herido o maltratado.

Todo razonable.

Pero él no razonaba así.

—Yo no permitiría bajo ningún concepto —expuso él defendiéndose— que me mantuviera una vieja solo porque le diera un consuelo amoroso. No soporto ese tipo de situaciones falsas.

—Te he dicho que tú tienes medios de defenderte, y si he de serte sincera no acabo de entender cómo puedes estudiar navales y a la vez dar cinco horas de clase. Tú debes de estar sin dormir debidamente los cinco años que llevas estudiando.

—¿Y eso te causa mofa?

—Me parece demencial habiendo otros medios de defenderte.

—Haciendo de gigoló.

—Haciendo lo que sea, amigo mío, para vivir mejor.

—Eso es inmoral.

—¿Y qué cosa es moral? ¿Lo que cobras por las clases que tus alumnos no aprovechan? Las cobras a precio de oro y la mayoría de los padres te las pagan así porque viste mucho decir que sus hijos tienen un profesor ingeniero naval. Tópicos, mentiras, falsedades. Yo no vivo falsamente. Yo te estoy diciendo lo que hago y cargo con todas las consecuencias.

—Y no te da pena pensar que me pierdes por ser así.

—Me la da —apretó los labios—. Me da una pena indescriptible perderte. Pero es que yo soy tu amiga espiritual y material. Nos damos gusto uno al otro. Es muy distinto lo que me ocurre con el hombre que me paga. ¿Qué me pagas tú? Absolutamente nada. Nadie me obliga a ser tu amiga íntima, y lo soy porque lo siento. ¿Acaso te pedí alguna seguridad futura?

—No, es cierto.

—Ni te la pediré. Ni me interesará pedírtela, pero yo te quiero y si te pierdo lo voy a sentir profundamente. Y no tanto por perderte como por pensar que sentimos de distinto modo. Si tú tienes fuerzas para renunciar a mí, es que tu cariño era solo físico. Lo mío no lo es. Te puede parecer deshonesto o no, mi cariño hacia ti no tiene más pecado que el de ser muy grande.

—Ana, se me hace tarde y debo irme.

—Para no volver.

—No lo sé. Debo reflexionar.

—¿No estás pensando que pierdes puntos para mí?

—¿Y no has pensado tú que los estás perdiendo en cuanto al concepto que tengo yo del honor y de la vida?

Se iba hacia la puerta.

Parecía que le pesaban los pies.

Arrastraba sus botas tejanas.

—Pablo —dijo ella con voz extraña—, ¿es lo último, verdad?

—No lo sé. Pero supongo que sí.

—No te duele dejarme.

Se volvió.

Con ira.

Con desesperación.

—Me duele —gritó—. Me duele, pero no soporto la idea de compartirte con otro.

—No me compartes.

—¿Qué dices?

—Mis sentimientos, no.

—Olvídate de los sentimientos. Comparto tu cuerpo con un extraño.

—Pero es diferente la posesión. A ti me entrego deleitosa y llena de ternura. A él…

—No me digas lo que haces con él. No me interesa.

Y se alejó llevándose la pelliza en la mano.

VII

Súbitamente, medio desnuda como estaba, Ana se le plantó delante, entre él y la puerta.

—Pablo, es lo último…

—No lo sé.

—¿Te he pedido alguna seguridad?

—No.

—¿Por qué, entonces, me condenas? Yo no soy tu futura mujer. Soy ahora tu amiga. Pero solo eso. No pido nada para el futuro porque nada, estoy segura, sé de lo que daré o pediré.

—No miro al futuro. Pero si taso el presente.

—Y me condenas.

—¿Te importa?

—Viniendo de ti, sí. Si viniera de mi amante, no. Me importa un rábano lo que piense.

—Ana, no te das cuenta de lo que dices —y pasó los dedos por el pelo con desesperación—. Lo nuestro no es un juego ni un toma o daca. Es algo profundo que nace de dentro. De unos sentimientos que están ahí, a flor de piel y dentro, muy dentro. Afluyen como llamas y así nos enredan. ¿Cómo pretendes que siendo así te comparta complacido con otro? Mira, sería distinto si no te quisiera. ¡Viva la virgen! No te quiero, pero te tomo para mi solaz. Eso sería muy diferente. Pero entre tú y yo impera un sentimiento hondo, que tiene raíces, que nacieron sin darnos cuenta ninguno de los dos. Que gozamos juntos y nos entregamos. ¿Cómo puedes tú, después de sentir el amor conmigo, entregarte fríamente?

—Es mi porvenir el que está en juego.

—En cuarto año de carrera puedes ya soltar las amarras que te atan a esos casi cuatro años de relaciones con tu amante. Dar clases para mí es una heroicidad. Te aseguro que hasta el segundo año de carrera creí volverme loco. Superados ya es distinto. Pero tú, con tu cuarto año y tu expediente, ¿no puedes ser menos cómoda?

—¿Me tomarías para ti si lo fuera?

Pablo dudó.

No sabía nada de sí mismo respecto a ella.

Tenía que pensar.

Reflexionar.

¿Qué iba a hacer en el futuro?

¿Ser, como decía ella, el clásico burgués de traje y corbata?

¿El tipo que después de no pisar un club privado, se metía de rondón en él?

No, no sabía nada de eso.

Estaba allí y amaba a aquella mujer y le dolía como si le clavaran un puñal en el pecho el que ella con tanta desfachatez le confesara tener un amante que pagaba su carrera.

Y lo curioso es que no se resentía su pudor.

—Ahora debo irme —dijo desalentado—. Tengo qué pensar.

—No volverás por aquí —dijo ella sin preguntar.

—No lo sé.

Lo sabía.

No volvería.

¿O no podría remediarlo y se convertiría en un payaso cómplice de las relaciones de Ana con un tipo al cual no conocía, pero que tampoco deseaba conocer?

—Me duele tu reacción, Pablo —decía Ana retirándose de la puerta—. Me duele, más que nada, porque yo no te pedí nada para el futuro ni para el presente. Te di mis sentimientos y creí que eso bastaba.

La miró cegador.

—De saber cómo pienso, ¿te hubieras callado las relaciones con ese tipo?

Fue rotunda.

Meneó la cabeza y dijo:

—No. Rotundamente no. No tengo por qué callarme lo que yo hago porque soy sueña de mí.

—¿Y nuestros sentimientos?

—No los equiparo a nada de cuanto me ocurre a mí con ese tipo. Lo nuestro es ajeno a todo lo demás.

—Para ti.

—Siento que no lo sea para ti como lo es para mí.

—No soy capaz de asimilarlo.

—Eso es lo que siento.

—Eso te pregunto. ¿De haberlo intuido serías sincera?

—Sí y mil veces sí. ¿Qué quieres decirme ahora después de escuchar mi respuesta?

—Nada. Me marcho.

—Para no volver —sin preguntar.

—Para reflexionar.

—Y saldré malparada de esa reflexión.

—Aún lo ignoro. Tengo que encontrarme a mí mismo.

Ella pensó que también ella tenía que encontrarse.

Pero no podía sola.

Pensó que era fuerte para pensar sola.

Pero no.

No lo era tanto.

* * *

Pablo se ponía la pelliza.

Costaba dejarla para no verla más.

¿Podría?

No lo sabía.

Súbitamente sintió la necesidad de besarla.

La asió inesperadamente por la nuca y le sujetó la cabeza.

Sus ojos se encontraron.

Los de ella anhelantes.

Los de él turbios.

Chispeantes.

—Ana, ¿no vas a reflexionar?

Las bocas casi juntas.

Ella se agitó.

Se le hincharon los senos.

Temblaba toda.

Y era solo el temor de perderlo.

—¿Sobre qué?

—Dejar lo que tienes ahora.

—¿Y qué puedo hacer?

—¿No tienes nada que hacer más que esa mezquindad?

—¿Me tomarías para ti si lo dejara?

Era otra interrogante.

No sabía qué responder.

Por eso le aplastó los labios en la boca.

La besó con desesperación.

La sintió doblada en su cuerpo, experimentando ante sus desnudeces aquel anhelo.

¿Físico?

No, no era solo físico.

Era más hondo.

La dobló contra sí con los dos brazos.

Era el beso del adiós.

¿Lo era?

No lo sabía.

Pero la besaba diluyendo sus labios en los de ella y deslizando la punta de su lengua.

Fue algo vibrante, ardiente, voluptuoso.

Como un adiós eterno.

¿O solo momentáneo?

Besándola odiaba al hombre, quienquiera que fuera aquel, que se conformaba con tomar el cuerpo inerte.

Él tomaba algo más.

La savia viva de aquel cuerpo, lo que tenía dentro, cada sentimiento, cada palpitación, cada vibración.

Como si él mismo se electrizara.

Y de súbito la voz de ella queda y honda.

Aquella voz suya cálida y amante.

—No vas a volver.

No lo sabía.

Seguro que no, que no volvería.

No se sentía tan puerco para tomarla, compartirla con otro quienquiera que fuera.

La soltó.

Quedóse algo tenso.

Ana le miraba analítica y dolida.

—Pablo, no vas a volver, ¿verdad?

No lo sabía.

—Me quieres poco.

¿Poco? No, la quería mucho.

Pero el amor, la atracción, la necesidad que de ella tenía, estaban reñidas con la situación creada.

¿Contárselo a Diego? ¿Desahogarse con él?

Sí, sí que podía.

Pero Diego era demasiado puritano.

No entendería aquellas situaciones.

No sabría darle un consejo.

Siendo así, ¿qué necesidad tenía de comentarlas, de desmenuzarlas?

—Pablo, di.

—¿Decir?

Y se iba.

Ella le sujetaba por la mano.

—Nos queremos, Pablo. ¿O no es así?

Lo era.

Él presentía que sí.

¿Qué le pedía ella para el futuro?

Nada. Él terminaba aquel año. Se iría, trabajaría, se olvidaría.

Todo quedaría atrás en el baúl de los recuerdos idos.

¿O no quedaría?

—Pablo, te vas sin darme una explicación concreta a lo que piensas.

Se iba, sí.

No sabía dar aquella explicación.

No estaba aún preparado para ello.

Tenía que pensar.

¿Pensaría?

¿No se taparía la mente como un cobarde lleno de prejuicios?

Sí, creía que sí.

No tenía valor suficiente como ella.

Ella era diferente.

Asió la manecilla de la puerta.

Pero Ana asió sus dedos con fiereza.

—Pablo… ¿no volverás?

VIII

Era como si la respuesta quedara en el aire.

Un frío gélido le entró por las venas y se le metió entre el cuerpo y la piel.

¿Volvería?

No. Presentía que no.

Era superior a sus fuerzas.

Un hombre liberado como él y, sin embargo, no aguantaba aquello.

Aún si no lo supiera.

Pero lo sabía.

Debía valorar que ella se lo había dicho.

—¿Y lo valoraba?

No.

No podía, no sabía.

Sintió el cuerpo semidesnudo pegado a él.

Era una tentación. Un recreo, una voluptuosidad incontenible.

Pero él se contenía.

Había de por medio una fuerza que los separaba.

—Yo no te pido nada concreto para el futuro, Pablo. Es que aunque se lo pidiera él no estaba seguro de darlo.

¿Podría?

No sabía.

—Debo irme, Ana.

—¿Así?

—¿Así… cómo?

—Como te vas. Ofuscado, ciego… ¿No entiendes la situación?

No la entendía.

Si aquel hombre, quienquiera que fuera, hubiera existido y ya no existiera, podría, pero existiendo aún. ¿Podía?

No. No era tan fuerte.

Se sentía débil. Inútil, incomprendido.

¿O demasiado comprendido?

—Ana, debo irme. Es tarde.

—Así…

—¿Cómo así?

—Sin una respuesta concreta.

—¿Existe?

—No sé, de ti parte si es que existe.

No, no partía de él.

Partía de ella. Del futuro.

¿Iba en común aquel futuro?

No estaba ya tan seguro de nada.

Ni siquiera de sí mismo.

—Pablo, ¿debo cortar con ese hombre? ¿Es eso lo que quieres?

No, tampoco lo sabía.

¿Pedirle a ella peregrinar por la vida como él?

No era nadie para hacerlo.

Pero tampoco soportaba la idea de compartirla con nadie.

Era demasiado hondo el sentimiento que sentía.

Profundo, ardiente, voluptuoso…

¿Desasosegado?

Si, después de saber lo que había, sí, claro.

¿Podía un hombre evitarlo?

Quisiera ser valiente y poderlo superar y vivir como vivía.

Compartiéndola.

Pero sabía que no podía.

—Debo irme…

—Sí, sí —decía ella.

Y su voz era baja y cálida.

¡Su voz!

Ahogante, susurrante.

Intima.

Era lo que más le descomponía.

Aquella forma que tenía ella de decir las cosas.

Y las dudas de él, ¿podía alguien evitarlas? ¿Era así con el hombre que la mantenía?

No soportaba la idea de que lo fuera.

Pero ¿quién podía garantizarlo?

Se abrochó la zamarra.

Con fiereza, con prisa.

Ella murmuró quedamente, con aquel hacer suyo tan femenino y cautivador:

—Pablo, vuelve.

—¿Y si no vuelvo?

—Nada.

—¿Nada qué?

—Que me sentiré vacía.

—Puede llenarte él.

—Es que no me llena.

Y en la forma de decirlo él lo entendía.

Pero no era así.

No asimilaba las razones.

No quería ni podía asimilarlas.

Se preguntaba de qué época era él. ¿De la ida, de la presente, de la futura?

Tenía, en cierto modo, razón Ana.

No pedía nada para aquel futuro.

Solo el presente.

Y el presente era él y ella.

¿Y el otro? ¿Es que no era presente?

Claro que lo era, y al mismo tiempo era que a él lo sacaba de quicio la situación confusa.

Confusa para él, claro.

Para ella no.

A uno lo quería, al otro le sacaba el dinero.

Pero… ¿no era por el mismo medio?

Asió el pomo de la puerta.

Ana aún dijo ahogadamente:

—Sé que no volverás.

Casi estaba seguro de ello.

Aunque se muriera.

Aunque llorara.

Y él jamás había llorado.

Ni en los momentos más difíciles de su vida.

Pero… ¿y si lloraba?

* * *

Nadie secaría su llanto.

Porque si llorara lo haría a solas, en su cuarto, sobre aquel lecho donde se sentía reconfortado con ella.

Medía, sin hablar, mirándola tan solo, diciéndole sin decírmelo, la dimensión de su ternura.

Era grande, inmensa.

¿Y de qué servía?

—Pablo… si no vuelves dilo ahora.

No podría decirlo.

¿Sabía él si volvería?

No.

Era todo confuso.

Estragado, confuso. ¿O no?

—Ya hablaré contigo.

—¿Cuándo, Pablo?

No sabía cuándo.

Un día.

Tal vez mañana, pasado, nunca.

¿O si el destino volvía a unirlos algún día?

¿Quién se acordaba del destino?

¿Existía?

—Ahora debo irme.

Ella le miró cegadora.

Brillantes sus verdes ojos, casi desorbitados.

—¿Para siempre?

—No lo sé, Ana.

—Y me dejas así.

¿No se iba él así?

¿Cómo se iba?

Destruido, desolado, confuso, amargado, dolido…

¿O no?

Sí, se iba así.

No estaba lo bastante liberado para aceptar aquella situación.

Una cosa era el cariño, el amor, la posesión, la sexualidad…

Y otra muy diferente su criterio de la vida y del amor.

¿Era credibilidad lo que sentía?

No.

Otro hombre no.

Él pensó que había existido y lo superaba.

Pero que existiera aún, que él estuviera disfrutando de las gracias de aquel hombre, era diferente.

—Pablo, no me entiendes.

No, no la entendía.

Meneaba la cabeza.

Se iba ya.

Tenía medio abierta la puerta.

—¿Para siempre? —preguntaba Ana con voz ahogada.

No podía responderle.

Se iba. Eso sí lo sabía.

Tal vez Diego le ayudara a dilucidar aquel asunto.

Él solo no podía.

Y eso que era valiente, firme, sosegado y ordenador de sus ideas.

—Adiós, Anita.

—Te vas…

Sin preguntar.

Afirmando más bien.

—Sí.

—¿Para siempre?

—No lo sé.

Y es que de verdad no lo sabía.

Se fue al fin.

Ana quedó pegada a la puerta vacía.

La cerró.

Pensó mil cosas.

Mil desolaciones.

Mil mentiras.

¿Decir ella mentiras para retener a Pablo?

No.

Ella nunca mentía.

IX

Cursaba cuarto y todo aprobado y además llevaba la segunda especialidad, la de estructuras. Por lo tanto tenía bastante confianza con el profesor a quien debía y tenía que entregarle el proyecto de cuarto.

Era joven, liberal.

¿No podía darle él un consejo?

Sí podía.

Tenía confianza con él.

Un día, cuando fuera a entregarle el proyecto se lo contaría y le pediría consejo, pero antes debía ver de nuevo a Pablo y saber si había reflexionado.

Las dos escuelas, la de arquitectura y la de navales estaban próximas y aquellos días Ana pasaba por delante de la escuela de navales intentando ver a Pablo. También podía ir al piso, pero no era tan fácil y prefería que Pablo, un día u otro, reaccionara por sí solo.

Podía ser positivo o negativo el enfoque que le diera al problema, pero de todos modos Ana creía que el deber de Pablo era decir lo que había decidido.

Pero Pablo no lo dijo.

Ana frecuentó los lugares donde solían encontrarse y mil veces estuvo enfrente de la casa esperando verle entrar o salir. No lo vio, ni tampoco en las cercanías de la escuela.

Ernesto seguía acudiendo como todos los jueves y para ella era cada vez más difícil soportar la situación. No ya por el propio Ernesto, ni porque su pudor se resintiera, pues creía hacer lo que tenía que hacer y nada más. Por la falta de Pablo. Porque fue muy fácil sostener aquella situación entretanto no conoció a Pablo, pero difícil soportarla a la sazón sin él.

Ernesto se quejaba de su parquedad, de su brevedad, de su impasibilidad, pero ella apenas si le respondía. Solo un día que él la fastidió mucho, Ana, inesperadamente le gritó: «Si no lo quieres así, lo dejas».

No era habitual en Ana gritar, ni perder los estribos, no hacer dramas de cosas pequeñas o grandes, ni un leve melodrama. Era como era y no fingía. Pero aquel día Ernesto se quedó asombrado y pensó que algo muy doloroso y profundo le ocurría a Ana. Como era así, simple y vacío de mente y carente de imaginación, decidió que seguramente se debía al estudio y a la realización de aquel proyecto que confeccionaba.

Un día no pudo más.

Al perder a Pablo se daba cuenta de lo mucho que significaba para ella. De modo que se personó en el piso de Pablo. Como siempre, había gente por todas partes. Chicas en la salita, chicos en las alcobas charlando con los inquilinos amigos suyos.

Entre la cháchara de las chicas y sus amigos logró alzar la voz preguntando por Pablo.

Se miraron unos a otros y se alzaron de hombros.

—No anda por aquí —dijo alguien.

Y continuó discutiendo con los otros de política que era el tema del día.

De repente una figura sé destacó entre todas.

—Ana, Pablo no está.

La voz de Diego era lenta y firme.

—¿Puedo hablar contigo? —preguntó Ana.

—¿Aquí?

Y levantaba la voz para hacerse oír.

—No, si quieres salimos un rato.

—Vale. Vamos.

Y la asió por el codo llevándola hacia la puerta abriéndose paso entre los chicos.

—No hay quien aguante aquí —dijo saliendo al rellano—. Parece que el piso tiene imán. Se llena de personas todos los días.

—Yo busco a Pablo.

—Se ha ido del piso. Ha buscado otro, pero no sabemos cuál. En la escuela apenas le veo. No va siempre. Dado lo avanzado de su carrera no necesita ir todos los días. Después de cursar el segundo año, navales es casi coser y cantar. Un día llegó al piso, recogió sus cosas y dijo que se iba.

—¿Y las clases?

—No sé siquiera si las da. De todos modos, procura ocultarse. Pronto terminará todo y se irá de Madrid.

Bajaban ambos en el ascensor. Ana sacudió el poncho que vestía y sacó la cajetilla y un cigarrillo.

Lo encendió con mano perceptiblemente temblorosa y fumó aprisa.

—Diego, él te dijo, ¿verdad?

—Sí —replicó Diego titubeante—. Claro. Todo. O creo que casi todo.

—Tampoco tú estás de acuerdo.

—Se es una persona o se es un ente. Yo estimo a las personas, pero detesto a los entes. Y me parece que con tu proceder tú eres lo último.

—Así, sin ambages.

—Las cosas como son. Pablo está más liberado que yo y no lo soporta. Imagínate yo que pertenezco a una familia burguesa y que ni la vida estudiantil de Madrid me reformó. No, Ana, con sinceridad, no apruebo lo que haces.

—Y cuando Pablo te pidió tu parecer, se lo has dicho así.

—Pablo no me pidió mi parecer. Pablo me contó la realidad sin adornos, y no esperó mi respuesta. Hizo su maleta y se largó. Eso fue todo.

—Y no sabes su paradero.

—Verás, no lo sé —rotundo—. Pero tampoco te lo diría si lo supiera. Y si quieres un consejo, no vayas en su busca. Déjalo. El tiempo todo lo borra. Déjale vivir su vida y tú vive la tuya a tu manera. Sea como sea, el destino os dará a los dos lo que tenga preparado daros.

* * *

Avanzó aquella primavera. Casi rozaba ya el verano y apretaba los calores, cuando Ana decidió visitar a su profesor y entregarle el proyecto de cuarto ya terminado.

Había enflaquecido. Estaba algo más pálida, le brillaban los ojos, se enmarañaba su pelo rojizo. Realmente aquellos días no tenía que soportar a Ernesto. Se había ido con su familia a pasar los días estivales al Norte y esperaba que a su regreso ella hubiera reaccionado de una forma u otra.

Don Paulino, el profesor, la recibió en su despacho de la escuela. Por haberlo tratado mucho, sabía que el profesor le había tomado simpatía y afecto. Era un señor mayor, pero liberal, y conocía la vida y los malabarismos que tenían que hacer algunos de sus alumnos para salir adelante.

Al ver a la joven, dijo inmediatamente:

—La vengo observando hace tiempo, Ana. Usted no se siente bien.

—No demasiado.

—¿Algún problema?

—Le traigo el proyecto.

—Déjelo, le echaré un vistazo en otro momento. Ahora siéntese y si lo considera conveniente, cuénteme qué le ocurre. La vengo observando todo este tiempo. Está usted distraída y acongojada y se me antoja que no es usted persona que se acongoje con facilidad.

Ana era así.

Sincera hasta la saciedad y no le daba vergüenza decir lo que estaba haciendo, de modo que, de golpe, decidió compartir su pena con alguien que supiera comprenderla o, por lo menos, intentara de buena voluntad hacerlo.

Y le refirió lo que le ocurría.

Don Paulino se rascó la cabeza y se pasó los dedos por los pocos pelos que tenía.

—Es algo fuerte eso, ¿no?

—¿Usted qué haría?

—No me ganaría la vida de ese modo. Yo dejaría a ese hombre. Usted quiere a otro y le quiere bien y sin duda le ha lastimado con su sinceridad. No vamos a desmenuzar las razones que tuvo usted para obrar así, Ana. No sería ético hacerlo. Ya no importa, además, porque el mal, si es que se hizo, ya está bien hecho. Pero sí podemos arreglar en parte el futuro. ¿Es usted amiga de lujos?

—Claro que no.

—¿Es ambiciosa de dinero?

—Solo tengo en la mente mi carrera y ahora la reacción de Pablo.

—De Pablo es mejor que se olvide. Cada uno tiene su modo de pensar. Ni puedo censurarlo, ni condenarlo, ni halagarlo. Cada uno es dueño de reaccionar como es su persona y Pablo ha reaccionado. Madrid es demasiado grande, y cuando una persona pretende perderse en él, se pierde con suma facilidad. Ni la proximidad de las escuelas puede acercarlos, porque dado que Pablo termina este año o ya ha terminado seguramente, es posible que ni siquiera esté en Madrid, pues aparte de que a estas alturas puede pasar sin ir por clase, tendrá el título en su poder u se habrá ido a buscar trabajo. Como usted misma me ha dicho, en los veranos se marcha al extranjero. Es muy posible que se encuentre en Francia o en otro lugar cualquiera del planeta. Mejor que olvide la existencia de Pablo.

—No es tan fácil.

—Pero ¿no dice usted misma que no pensaba en él para el futuro?

—Pero sí pensaba para el presente, y el presente está transcurriendo ahora.

—Bien, sí. Es cierto. Pero de todos modos si quiere un consejo y si me ha hablado con tanta sinceridad es que lo quiere, se lo voy a dar, y le daré también la oportunidad de salir de esa ratonera en que se encuentra. Le voy a dar incluso facilidades para hacer mejor el último año de carrera. Vaya a mi estudio. Hará allí su proyecto fin de carrera y, por otra parte, podrá cambiarse de casa. Váyase a una fonda. Si usted continúa ahora con ese asunto es porque quiere, pero no porque lo necesite. No es que le vayamos a dar un sueldo espléndido, pero sí lo suficiente para vivir. Búsquese una fonda y hágame el favor de dejar toda esa basura. Siempre es tiempo de rectificar, además el asunto en si está durando demasiado y puede ocurrir que después, cuando pretenda salir de él, se habitúe usted como si se habituara a una droga y no pueda dejarlo jamás —metió la mano en el bolsillo y sacó una cartera de la que extrajo una tarjeta—. Tenga, pase por mi estudio mañana. Estaré allí. Podrá trabajar, adiestrarse y de paso hacer su proyecto de fin de carrera. He visto el acta y lo ha aprobado usted todo como siempre, y en cuanto al proyecto que me trae me extraña que tenga defectos, porque usted es experta en planos y proyectos.

—¿De veras me ayudará usted?

—¿No es eso lo que pide?

—Necesito cambiar de ambiente, sí. Me iré de esa casa y me llevaré todo lo mío, y ese hombre no volverá a verme.

—Perfecto. ¿Piensa quedarse aquí todo el verano?

—Sí.

—Pues si soporta el calor, empiece mañana mismo a ir por mi estudio. Encontrará allí gente estupenda que puede servirle de mucho en el futuro.

Lo hizo.

¿Podía evitarlo?

Buscó una fonda al día siguiente y sacó todas sus cosas del piso. Dejó la llave a la portera y no volvió nunca más por la calle Isaac Peral, ni siquiera de paso, porque procuraba evitarla.

Se personó en el estudio al día siguiente y mostró la tarjeta de su profesor.

Había mucha gente trabajando y la recibieron con afabilidad.

La sentaron ante un tablero enorme y le dieron trabajo suficiente para entretenerse.

Una semana después halló allí a don Paulino.

Este le dijo sonriente:

—El proyecto ha pasado, Ana. ¿Qué tal se encuentra entre nosotros?

—Gracias, profesor.

—Me gusta ayudar a mis alumnos aplicados. Ahora vida nueva y empleo nuevo.

X

No es que ganase mucho, pero sí lo suficiente para vivir, y en cuanto a material disponía del que había en el estudio, de modo que se ahorraba algún dinero.

De Pablo no volvió a saber nada y casi, casi, lo tenía olvidado. Alguna vez lo recordaba con nostalgia, pero lo imaginaba trabajando y con una vida diferente.

Totalmente alejado de ella, por supuesto. Tampoco esperaba ver a Diego. Realmente no volvió por aquel piso donde se amontonaba la juventud.

Su vida se reducía a su trabajo y la escuela, y aquel verano se asó en Madrid, pero en ningún momento en dejar el estudio donde trabajaba.

Al iniciarse de nuevo el curso ya tenía un plantel de amigos con los cuales, al finalizar la carrera, pensaba unirse en un estudio aparte. Aquella experiencia recibida en el estudio de don Paulino le dio una habilidad desconocida y le adiestró en el camino que tendría que recorrer en el futuro.

Fue un año de fríos y nevadas. Pero ella estudió de firme y no dejó jamás de pasar por el estudio donde trabajaba casi todas las tardes y de paso hacía allí el proyecto de fin de carrera ayudada incluso alguna vez por sus nuevos compañeros.

De amores ni ligues nada.

Y no porque ella escapara de ellos, sino porque no tenía ningún deseo de enredar de nuevo su vida. Realmente ella la había enredado para sobrevivir y ahora tenía con qué hacerlo y no necesitaba buscarse un amigo o amante para que pagaran sus gastos. Lograba ella con su esfuerzo.

Evidentemente su modo de pensar había cambiado.

No tenía interés alguno en conocer nuevas gentes para amarlas. Vivía perfectamente al margen del amor y dedicada totalmente a sus estudios.

Aquel año terminó la carrera y casi tenía el proyecto final terminado, cuando decidió irse al extranjero aquel verano.

Iba en plan de estudios y aprovechó bien el tiempo.

Visitó monumentos, exposiciones, conectó con personas de su misma especialidad y al finalizar el verano regresó a Madrid y volvió a su trabajo.

Había viajado con una mochila y perdida en pantalones vaqueros y camisas holgadas, y regresaba del mismo modo.

Había madurado.

En sus ojos se perfilaba una absoluta serenidad y sosiego. Había llegado a la meta propuesta y mientras trabajaba en el estudio iba por la escuela alguna vez, terminando su especialidad de estructuras. Para ella no era difícil, pero sí creía que para el futuro las dos especialidades le servirían de mucho. Fue un invierno aquel lento y pesado, porque sabiéndose ya con la carrera terminada, dedicaba todo su tiempo al proyecto de fin de carrera y a la especialidad, y a veces le resultaba monótono.

El proyecto fue aceptado como bueno y la especialidad terminada. Dominaba el inglés de haber viajado en los veranos por Londres e Irlanda, y cuando recibió el título decidió quedarse en Madrid un tiempo en el estudio de don Paulino y madurando el plan con unos cuantos compañeros y compañeras, los cuales, unidos, pensaban formar una sociedad de arquitectos para proyectar a gran escala.

Aquel verano se fue a Alemania y estuvo los tres meses por allá siempre husmeando en lo suyo.

Tampoco tuvo ligues ni amantes.

En realidad el sexo para ella no era esencial.

Ni Ernesto dejó vacío alguno en su vida ni tuvo deseo alguno de volver a empezar.

Además ya era arquitecto y trabajaba con sus amigos en un estudio que habían montado en una calle próxima al Retiro.

Eran seis arquitectos en total los que trabajaban allí. Tres mujeres y tres hombres y cada uno, aparte del trabajo del estudio, tenía su propia vida. El trabajo, en principio, no fue fácil, pero poco a poco se fueron abriendo camino porque dos de los arquitectos tenían amistades, sabían manejar las relaciones públicas y al cabo de un año las cosas marchaban perfectamente.

Se ganaba dinero.

No en exceso, pero sí para vivir mejor.

Ella dejó la fonda y se pasó a un apartamento no muy grande, ubicado en Princesa, como si dijéramos en el cogollo de Madrid. No trabajaba por su cuenta, todo lo que salía era del estudio y allí se hacía un trabajo a conciencia.

Fue al año siguiente, ¿cuántos tenía ella ya? Veintiséis, luego veintisiete, cuando un compañero le mostró una carta.

—¿Qué es? —preguntó ella.

—Nos encargan un chalecito en la Sierra. Tú puedes con ello porque eso te chifla. Haz el proyecto siguiendo las indicaciones que indica la carta.

—No entiendo esta firma.

—¿Qué importa? No es interesante quien firme la carta, sino el cuño que lleva. Es del Ministerio y el que la pide es un alto empleado.

Hizo el proyecto en aquella semana. Lo perfiló y se lo mostró, colocado en el tablero, a sus compañeros.

—¿Qué os parece? ¿No es una pocholada?

—Es precioso. Pero… ¿y el presupuesto? El que escribe la carta da una cantidad, es decir, pide que no se pase de ella, y se me antoja que esa monería de chalecito vale bastante más.

—Habrá que discutirlo con el dueño. No es barato, por supuesto, pero tampoco sobrepasa mucho del presupuesto que me has mostrado en la carta.

Ignacio, que así se llamaba su compañero, se llevó un dedo a la frente.

—¿No estaría bien que visitáramos a ese señor? Llamaré al Ministerio y pediré que me pongan con él.

—Pero si no sabes ni cómo se llama.

—Lo averiguaré. Llamaré y me lo dirán. Será fácil localizar a un alto empleado que solicita un proyecto para levantar un chalecito en un lugar determinado de la Sierra.

Así lo hizo.

Al rato salió de su despacho con un papel en la mano.

—Me lo indicaron en seguida. Parece ser que él tenía dado aviso al despacho central. Se llama… deja que mire. Pablo Sanjurjo.

Ana no se inmutó.

Realmente ella desconocía el apellido de Pablo.

Nunca se escribieron. Nunca tuvieron necesidad de decirse sus respectivos apellidos.

Para ella él era Pablo, y para Pablo ella era Ana.

—Lo citaré aquí —dijo Ignacio—. Le llamaré por teléfono mañana mismo —miró a Ana—. Le recibirás tú que eres la autora del proyecto.

—De acuerdo. Avísame cuando le hayas citado.

—Lo haré mañana mismo porque ahora tengo que salir por un asunto urgente que nos interesa a todos. He negociado los proyectos de una nueva barriada en Chamartín. Puede sernos muy interesante.

Se fue.

Ana continuó perfilando el proyecto del chalecito en la Sierra.

* * *

Se lo dijo su secretaria.

—Le llaman al teléfono del estudio de los arquitectos a quienes encargó el proyecto, señor.

—Ah, sí, páseme el teléfono.

Ignacio estaba al aparato.

—¿Señor Sanjurjo?

—Le escucho.

—¿Cómo está usted?

—Perfectamente, gracias. ¿Y usted?

—Pertenezco al estudio de los arquitectos a quien usted encargó el proyecto de su nueva vivienda.

—Recuerden que le advertía que no quiero invertir mucho dinero. Digamos que un refugio.

—Creo que ha salido algo más que eso. Pero para dilucidar el asunto y atenernos debidamente a sus deseos sería conveniente que pasara por nuestro estudio.

—Lo haré con mucho gusto.

—¿Qué día le conviene?

—Cuando usted me indique.

—Mañana a las seis, ¿le viene bien? Le recibirá el arquitecto a quien dimos el encargo de ese proyecto.

—¿Su nombre, por favor?

—Ana Gómez.

Pablo se tensó.

Puede que Ana no supiera su apellido.

Pero él sí sabía el suyo.

¿Ana?

¿Ana haciendo su proyecto?

Retiraría lo dicho.

¡Cielos! ¿Cuánto tiempo sin saber de ella?

¿Seguiría con su amante?

—Señor Sanjurjo… ¿Se ha retirado?

—No… no, claro.

—¿Vendrá mañana?

—Pues…

Tendría que pensarlo.

¿No sería mejor dejar aquel asunto para más adelante?

No era millonario.

Nadie se hacía millonario en tres años. Pero él había conseguido un puesto excelente; espléndidamente bien pagado y ganado, además, por oposiciones, y desde que ganó aquellas, había ascendido ya tres veces, una cada año.

Pertenecía al Estado y su situación era francamente solvente, y como vivía de fonda, pensaba que le gustaría tener un refugio en la Sierra para lo cual había adquirido un terreno no demasiado grande.

Siempre fue su sueño dorado tener aquel refugio en la Sierra.

—Señor Sanjurjo…

—Sí, sí, le escucho.

—Entonces, sin más, paso recado a la señorita Ana Gómez, el arquitecto que confecciona su proyecto, para que le reciba mañana a las seis de la tarde.

Dudó.

¿Y si dejara todo como estaba?

¿Para qué verse de nuevo después de tanto tiempo?

Él no la había olvidado.

Pero si bien no se había casado, andaba tonteando con una señorita que le convenía en el futuro.

El burgués.

Lo que Ana decía.

La gente se aburguesaba.

Primero vivían como ratas buscando clases y acudiendo a la escuela y después… ¡qué pronto se olvidaban esas fatigas!

Ni pensar en Ana como futuro.

Sería absurdo.

De todos modos el morbo le pinchaba.

¿Cómo estaría Ana?

¿Habría olvidado a su vez? ¿Tendría aún a su amante fantasma?

—Iré mañana a las seis —decidió.

—Le esperamos. Pasaré recado para que a las seis le estén esperando.

—Gracias.

—A usted.

Y colgó.

Se quedó mirando al frente y después, distraído, lanzó una mirada sobre sí mismo.

Corbata, traje, camisa blanca… zapatos brillantes, pulido, sereno, señor, casi majestuoso…

Tenía razón Ana.

Se había convertido en un ser más de la sociedad de consumo.

Un tipo burgués, ganando un sueldazo de potentado… Con un empleo que casi, casi le trataban de excelencia…

Sonrió.

Era una sonrisa triste y como acogotada.

Debiera sentirse feliz. Su vida había dado un viraje de mil grados, pero eso no significaba que él olvidase todas las fatigas pasadas, ni a Ana…

Ni a Ana, no, aquella Ana Gómez que le espetaba que tenía un amante como si le dijera que iba a cortar una flor para olerla.

Absurdo, ¿verdad?

Y el destino, haciendo de nuevo de las suyas, los enfrentaba otra vez.

¿Para qué?

XI

—No te olvides del proyecto del señor Sanjurjo, Ana —le indicó Ignacio antes de irse—. Yo tengo que salir porque ando loco con ese proyecto de la residencia ajardinada por Chamartín. Espero que nos den el encargo a nosotros. Tú no te olvides de ese señor. Vendrá a verte a las seis.

Ana ni siquiera levantó la cabeza.

Trazaba líneas en un plano, inclinada sobre el tablero.

Ni siquiera estaba sentada en el taburete.

Vestía pantalones de pana marrón, ajustador en las caderas y cayendo rectos, más bien estrechos, sobre unos mocasines oscuros, cubría su busto esbelto y túrgido con una camisa beige, desabrochada casi hasta el seno. Tenía los cabellos rojizos atados tras la nuca y aun así, recogidos en lo alto de la cabeza con dos horquillas.

En la sala de delineantes se trabajaba sin cesar.

A las seis en punto todos se iban, salvo que hubiera un encargo urgente.

Ana pensaba alguna vez establecerse sola, pero le agradaba aquella vida de camaradería entre sus compañeros y, por otra parte, no se quejaba de lo que ganaba y menos aún de lo que aprendía todos los días.

—Vete sin cuidado —dijo sin levantar los ojos del tablero.

—Es que él vendrá a preguntar por ti, ya que di tu nombre.

—De acuerdo.

—Oye, ahora habla de un refugio.

—Ji.

—¿De qué te ríes?

—De la estúpida burguesía. ¿Por qué no lo hace en Majadahonda? Le saldrá más barato.

—De cualquier forma que sea, el proyecto que tú has hecho es caro aunque lo haga en Vallecas.

Ignacio se fue riendo.

Pedro, otro compañero, se acercó curioso.

—Oye, Ana, ¿tan caro saldrá ese proyecto?

—Por supuesto. Si no tiene dinero el cliente, que se eche para atrás. A mí me dijeron un chalecito y ahora me hablan de un refugio, como comprenderás la diferencia es notoria.

—¿Y qué piensas decirle?

—¿De qué?

—De tu tiempo perdido.

—Bah, eso tiene menos importancia que el cliente. Unas veces el tiempo se pierde y otras se gana. El caso es que acepte el proyecto.

—Pero si su presupuesto no alcanza…

—¿No es alto empleado del Ministerio? Que saque el dinero de donde lo sacan otros.

Los dos se echaron a reír.

Pedro se alejó hacia su tablero y a las seis menos cinco empezó a movilizarse la sala de delineantes.

Todos fueron desfilando.

Nani, una de las chicas arquitectos que formaban la sociedad, se acercó a Ana.

—Voy a cenar por ahí y luego me iré a un cine. ¿Qué te parece si vienes?

—Tal vez después que haya recibido al cliente ese del refugio de la Sierra.

—¿Crees que será positivo? ¿No se tratará de un «fanfa»?

—Puede. Pero de mí no se cachondea nadie, de modo que si observo que no quiere nada y lo que pretende es fanfarronear, le paso la factura del proyecto que me pidió.

—Te dirá que te has equivocado.

—Y yo le diré que ha dado escasas explicaciones en su carta, y que lo hemos entendido como lo hicimos.

—¿A qué hora y dónde nos vemos después?

—Vete a buscarme a mi apartamento a las ocho. ¿Te parece bien?

—Espero que Ignacio no me destruya el plan. Ya sabes lo que quiere de mí.

Ana se alzó de hombros.

Para nadie era un secreto que Ignacio pretendía casarse con Nani, pero ella no parecía deseosa de formar ya una familia. Decía que tenía tiempo.

En aquel momento le añadía a Ana:

—Si no se lía con los clientes de ese asunto de Chamartín, ten por seguro que irá a buscarme. De todos modos vaya sola o con él, pasaré por tu casa a las ocho.

—De acuerdo.

—Que te vaya bien con el nuevo cliente.

—Ji.

Y se quedó riendo.

No se separó del tablero.

Trazaba líneas y usaba los compases a cada segundo y el trazalíneas.

Tan pronto se separaba como se acercaba.

Pedro aún andaba por allí, pues había vuelto a recoger algo que se le había olvidado.

—¿Cierras tú, Ana?

—Desde luego.

—Hasta mañana.

Ana se incorporó y encendió un cigarrillo.

Hacía calor. Era invierno, pero la calefacción funcionaba allí y debía estar cargada en exceso porque Ana se desató los puños y arremangó las mangas.

Se quedó medio apoyada en el tablero fumando.

Ya no quedaba nadie salvo ella y la mujer de la limpieza que entraba con el cubo y la escoba mirando aquí y allá.

—No rompas ningún papel, Marcelina —le aconsejó Ana—. Si lo haces, mañana don Ignacio te despide. Estás muy advertida.

* * *

Tenía coche, claro.

Fue lo primero que compró.

Lo aparcó como pudo y miró a lo alto.

Un letrero luminoso le indicaba donde estaba el estudio de los arquitectos.

Tenía aún tiempo de retroceder. Escribir una carta cortés y solicitar le enviaran el proyecto y, después, aceptarlo o no. Pero el morbo le picaba.

Vestía de azul. Impecable, claro. Se miró a sí mismo y se echó a reír entre dientes, como si distendiera los labios en una mueca.

Realmente todo salía como Ana había predicho. La carrera y el ejercicio de la misma convertían a un infeliz y apurado estudiante en un señor burgués. ¿Habría cambiado ella también? Si el proyecto era suyo es que ejercía la carrera, y por lo que sabía de aquel estudio, entendía que los arquitectos asociados eran todos buenos y estaban cobrando prestigio, cada día más, por su juventud y sus proyectos tal vez algo revolucionarios y, sobre todo, absolutamente actualizados.

Pensó también en Sara, la mujer que le convenía por esposa y a la cual trataba, si bien no estaba aún en relaciones formales con ella, pero sin duda llegaría a estarlo porque le convenía, porque tenía dinero y porque su familia era importante y él necesitaba un ambiente a tono con su carrera y su posición en el Ministerio.

¿Quién te ha visto y quién te ve?

Bueno, tampoco era para reírse de uno mismo. Al fin y al cabo no hacía más que seguir el rumbo que le trazaba la vida. Cuando cursaba sus estudios y daba clases a niños ricos, pensaba ya que cuando terminase sus estudios podría convertirse en un potentado. No es igual ser abogado que ingeniero naval, y él había tenido suerte presentándose a aquellas oposiciones y ganándolas, convirtiéndose en casi una personalidad en el Ministerio.

Decidió entrar.

Nada se perdía por ver de nuevo a Ana.

Pelillos a la mar. El pasado estaba lejos y seguramente Ana le había olvidado o tendría un nuevo amante, y si lo tenía, dado como era Ana, no lo negaría ni lo disimularía.

Al pan, pan, y al vino, vino.

Ana era así. Había sido, y por muy arquitecto que fuese no creía que hubiese cambiado.

Se puede cambiar la vestimenta, el bolsillo, la casa, los zapatos y hasta el peinado y si se quiere la nariz, pero el carácter, el temperamento, la forma de ser es difícil cambiarla, y Ana era como era y nada más.

Él tenía buenos recuerdos de Ana.

Nunca pudo olvidarla del todo.

Y si se casaba con Sara, era porque le convenía, pero jamás sintió por ella la emoción, el deseo, la intensidad que le produjo Ana en su ser, en sus sentimientos, en la locura de su cerebro que para alejarse de ella hubo de luchar como un loco.

Decidió entrar en el portal y perderse en el ascensor.

Mientras ascendía el elevador, se preguntaba si Ana esperaría por él. Si lo relacionaría con el hombre que era realmente. Pero tal vez no. Ella no tuvo demasiadas ocasiones de conocer su apellido, y si él conocía el suyo era de pura casualidad. También había que pensar, y lo estaba pensando en aquel momento, que el apellido Gómez en España se da cada dos familias y que el nombre de Ana era muy popular, y pudiera ser que esta Ana Gómez no tuviera nada que ver con aquella otra Ana Gómez que él nunca pudo olvidar del todo.

Se detuvo el ascensor y él salió de aquel atravesando el rellano y dirigiéndose a la puerta de cristales en la cual, en letras negras grandes, estaba escrito el nombre de la sociedad que formaban aquel plantel de arquitectos jóvenes.

La puerta cedió a su paso y se vio dentro del estudio. Era enorme y rodeado de ventanales. Estaba una luz encendida, pues oscurecía, y pudo ver a Ana.

La auténtica Ana, desde luego. La que fue su novia, o su amante, o lo que fuese.

Ana estaba recostada en un alto tablero y fumaba expeliendo el humo con lentitud, distraída, y parecía esperarlo.

Él avanzó.

—Hola.

Ana alzó la cara como si mil demonios la pinchasen.

—Tú —exclamó—. Tú…

Y lo miraba de arriba abajo. De repente arrugó el ceño y después se echó a reír.

—Ah, pero si eres el del proyecto, ¿no? El alto empleado del Ministerio… El que quiere un refugio en la Sierra. Chocante, Pablo. Chocantísimo. Has llegado —y le miraba de nuevo desde la punta de los pies al último pelo— al punto exacto que yo describí muchas veces en la vida de otros estudiantes… Todo un burgués, un potentado. ¡Quién te ha visto y quién te ve! —se miró a sí misma—. Yo creo no haber cambiado… ¿O sí? Pues ya soy arquitecto y llevo más de un año trabajando aquí… —dejó de mofarse y lanzó sobre él una mirada inmóvil—. Pasa, Pablo. Dejémonos de bromas. Realmente has llegado a donde habías previsto llegar. Es la ley de vida. Uno estudia, trabaja, lucha y se convierte en una máquina. Después, mejor vestido, con empleo y buen sueldo, sigue siendo una máquina, de otro modo, pero máquina al fin y al cabo, pero yo es que entiendo que la vida no debiera llamarse vida, sino mecanismo humano.

Pablo avanzó despacio, con una mano caída a lo largo del cuerpo y la otra perdida en las profundidades de un bolsillo del pantalón, arremangado sin querer la chaqueta abierta por los lados.

—Hola, Ana. Por lo visto tú no me esperabas a mí, pero yo sabía a quien venía a ver, salvo que hubiera dos personas que se llamaran igual.

Guardaron súbito silencio.

XII

Ana dejó de mirarlo y se acercó a su despacho. Buscó un tablero vacío y extendió el plano que portaba.

—Aquí tienes tu futuro hogar, Pablo. ¿Te has casado? ¿Lo deseas para tu familia?

Ni una palabra del pasado.

¿Para qué?

—No me he casado —dijo él—. Pero pienso hacerlo.

—A tono con tu estado actual.

—Es posible.

—Pues este proyecto es más ni menos lo que necesita una familia.

No lo miraba.

La miraba a ella.

—Ana, ¿te has casado tú?

—Ya sabes lo que opino del matrimonio. No me llena. En cambio sigo creyendo en la pareja a pesar de todo.

—¿A pesar de qué?

—¡Bah!

Y se alzó de hombros.

Él no cejaba. De repente, al verla, todo revivía. Sentía en sí que necesitaba saber cosas de ella. Todas. Sin que Ana se olvidase de ninguna. ¿Continuaba con el amante fantasma? No, era de esperar que no. Porque aquel fue un medio de sobrevivir y a la sazón Ana tenía su propio trabajo, y su trabajo era vocacional.

—Ana —preguntó roncamente—, ¿qué pasó desde entonces?

—¿Desde que tú escapaste?

—No ironices. Desde que yo sentí la necesidad de alejarme de ti.

—Porque apestaba.

—Porque me dolía.

—¿Por qué no dejamos las cosas como están? No debiste venir al saber que era yo la autora del proyecto. Hay mil arquitectos en Madrid que podrían muy bien complacerte.

—Me hablaron de esta sociedad joven y quise que mi hogar tuviera ese sabor juvenil que lógicamente sabréis imprimir en los proyectos.

—Gracias.

—Dime, Ana, ¿qué fue de tu vida desde el momento que te dejé?

—Seguí allí.

—¿Hasta cuándo?

—¿Y qué importa eso? Sigo pensando igual y si volviera a necesitar dinero y fuera una inexperta para ganarlo o no pudiera hacerlo, haría de nuevo lo que hice. ¿Te basta eso?

—Ya sé que eres una mujer liberada, pero mientras a aquel hombre le dabas tu cuerpo, a mí me dabas tus sentimientos y hay mucha diferencia de una a otra cosa o situación.

—No vamos a desmenuzar ahora nuestra vida, Pablo. Lo mejor es dejar las cosas como están.

—¿Es que tú me has olvidado?

Ana hizo un gesto vago.

—Pensé que sí —dijo con la sinceridad que le caracterizaba— pero al verte, no estoy segura de nada. De todos modos me hace mucha gracia verte convertido en un tipo burgués.

—Mi profesión y mi puesto me obligan a ir así vestido.

—Sin duda.

—Tú, en cambio, no pareces haber cambiado.

—Poco. Solo que antes era estudiante de arquitectura y ahora soy arquitecto especializado. Pero por dentro creo ser exactamente igual, de lo cual, te lo aseguro, me congratulo.

—Lo dices así para ofender mi situación actual.

—No, Pablo —y de nuevo era sincera—. No intento ofender a nadie. Cada uno es como es. En una época también éramos diferentes y pensábamos de modo distinto aunque sintiéramos el amor igual. Pero eso pasó a la historia. Tú seguramente te vas a casar a tono con tu posición y yo me quedo dentro de mis pantalones cómodos y mi modo de ser desenfadado.

—Pero todo es serio dentro de ti. Incluso tu forma de llegar a arquitecto y los medios de que te valiste para conseguirlo. ¿Sigues con el mismo hombre?

Ana volvió a alzarse de hombros.

—No. A raíz de marcharte tú y aprobar el cuarto año, y después de entregar el proyecto fui a ver a mi profesor de proyectos y le conté lo que estaba pasando —hizo un gesto vago, como de cansancio—. Me dio trabajo en su estudio y allí hice mis primeros pinitos y conocí a alguno de mis socios actuales. Realmente —añadió con cierto desdén— no volví a practicar el amor. Creo que estoy entumecida para tal fin.

Pablo la miraba cegador.

—Ana, tú no mientes nunca. Puedes callarte las verdades, pero jamás has dicho mentiras.

—Gracias por el concepto que tienes formado de mí.

—Llegué a conocerte bien.

—Pero me dejaste al primer bache.

—Era demasiado gordo y tú no estabas dispuesta a renunciar a él.

—Olvídate de eso. Mira tu futuro hogar. ¿Qué dices? Saldrá algo más caro de lo que tú proyectas, pero merecerá la pena gastar el dinero.

—No tengo demasiado, Ana. Lo supondrás.

—Cómo supondrás tú, a mí el dinero me tiene sin cuidado. Prefiero tener prestigio profesional y ganar menos. No intento llegar a rica. Debe ser molestísimo administrar una fortuna.

—No has dejado de ser irónica desde que he llegado.

Era cierto.

Pero era también la única forma de ocultar la realidad de sus sentires.

Ver a Pablo y evocar todo el pasado con él, era la misma cosa.

Sin duda su amor por él hizo sus raíces. Y eran hondas y arraigadas.

Raíces profundas que no se arrancan así como así.

Una cosa era hacer el amor para sobrevivir y otra hacerlo por sentimiento.

Pablo para ella, podía asegurarlo, con no ser el primer hombre, lo había sido en esencia y en su totalidad. Ella no conoció el goce del amor hasta no haberse acostado con Pablo.

Las cosas como eran.

Y eran así y así estaban resucitando.

Pero ¿para qué hacer un drama de su fracaso?

Si Pablo, cuando era un don mierda, no la había querido o, por lo menos, se había escapado dejándola, ¿cómo pretender que la quisiera y la aceptara a la sazón siendo casi un potentado en potencia?

Lo mejor, para librarse de la araña que la roía, era sacar su mofa y su burla y a la par que se burlaba de sus propios sentimientos, los desfasaba y los perdía en la nebulosa de un pasado que tenía miedo se convirtiera en inalcanzable presente.

* * *

—Voy a serte sincero, Ana —dijo Pablo recostándose contra la pared y mirando a la joven con expresión fija—. No tengo dinero para construir ese chalet. Lo primero que hice al ganar las oposiciones y reponer mi bolsillo, fue comprarme un auto. Después, como nunca tuve un hogar mío, deseé poseerlo y adquirí un terrenito en la Sierra. Me gusta vivir alejado, disfrutar de la naturaleza… Cuando hice algún dinero más pensé en construirme un refugio, pero mi secretaria al escribir la carta debió de entender mal mis instrucciones.

—¿No dices que vas a casarte?

—De eso también quería hablarte. De mi boda con una chica rica… ¿Soy tan mezquino, Ana, para llegar a tales extremos?

—Verás, ahora mismo me estás pareciendo Ana Gómez cuando tenía su amante fantasma y para sobrevivir se asía al dinero de un tío casi desconocido.

—Es decir, que piensas que me caso por interés.

—¿No es así?

Lo era.

Agachó la cabeza y dijo con cierto desaliento:

—En parte, sí.

—También aquel amante fantasma que yo tenía para pagarme mis estudios se casó por interés y, según decía, su mujer era fea, pero rica, y le dio la tranquilidad física y material, pero para su solaz busca una chica joven que le de gusto. Eso es otra inmoralidad. ¿No está el mundo lleno de inmoralidades como esa? Para ti tal vez no dejará jamás de ser pecado haberme entregado por una causa que para mí fue justa. Para mí, repito, entregar mi cuerpo a aquel hombre significa tanto como darle la mano a cualquier ser que acaban de presentarme. Es muy distinto si la entrega me complaciera, pero no fue así. Eso solo me ocurrió contigo. Pero no creo que hayas venido aquí a hablarme del pasado. El presente es lo que nos interesa y este proyecto es el que tienes que aceptar o rechazar, y si deseas un refugio como me indicó mi compañero Ignacio, que fue el que te llamó, será cosa de empezar de nuevo —hizo una pausa para añadir con cierta ronca ironía—. Por otra parte, si te vas a casar con una chica rica, no creo que tenga inconveniente tu poderoso suegro, sea quien sea, en hacerte este regalo. Como observarás, yo he sido inmoral, según tú, pero se me antoja que si te casas por dinero, el inmoral lo estás siendo tú ahora.

Y graciosamente, con aquella femineidad suya que no había perdido, sino, al contrario, había ganado, mostraba el proyecto extendido en el tablero.

—Tu futuro hogar, Pablo. No estará lleno de amor, pero puede estar lleno de riqueza y satisfacción material.

—Te ensañas.

—¿No es así?

—¿Cómo así?

—¿Te casas por amor? Si te casas por amor, solo me resta felicitarte. Si te casas por interés me das mucha pena —y con audacia muy femenina aún añadió—: No hay nada más hermoso que el goce mutuo en una entrega mutua. Yo no he olvidado ninguna de las veces que me entregué a ti y, sin embargo, no recuerdo en absoluto las que me entregué a mi amante ocasional.

—Ahora te ensañas en ti misma.

—Es posible. ¿Qué dices del proyecto?

—Nada. Si te parece lo dejamos en suspenso. Pero sí me complacería enormemente invitarte a comer por ahí. No sé si para rememorar el pasado o para hacerlo presente.

Ella le apuntó con el dedo enhiesto.

—Pablo, algo te voy a decir para que no te confundas. Yo puedo prostituirme si me da la gana. Hace años, cuando nos conocimos y tratamos y nos quisimos sinceramente, pensaba de un modo y hoy, pese al tiempo pasado, sigo pensando igual. Mejor me entregaría al primer hombre que encontrara en mi camino, que ser para ti un goce y tú para mí un castigo placentero. ¿Entiendes la cuestión? No intentes resucitar hechos porque los sentimientos imperan aún. Solo me acostaré contigo si me apetece y como me apetecerá para resucitar mis sentimientos y sexualidad, mucho tiempo dormida, prefiero no cenar contigo para que no me castigue la tentación. De no haberte querido, de gustarme tan solo, aceptaría.

—¿A qué tienes miedo tú, tan valiente?

—Tal vez a sufrir. No me gusta sufrir por algo que ya tenía superado.

—Y que resucita al estar yo presente.

—Me pregunto si eres tan sincero como yo y aceptas que también en ti despiertan esos recuerdos.

Pablo dudó.

Estaba jugando con palabras y con sentimientos.

No pretendía dañar a Ana.

Pero tampoco castigarse a sí mismo.

—Pablo, te pido sinceridad.

—¿Aunque me vaya a casar por conveniencia?

—Es por eso que prefiero que tú sigas tu camino y yo el mío.

—De ser libre sin ningún compromiso…

—Sería distinto.

—No tengo compromiso.

—¿No dices que te vas a casar?

—Lo estoy pensando… Pero no he decidido aún mi vida. Mi vida futura, quiero decir, mi vida en común con una mujer. De momento, esta noche, me gustaría cenar contigo. Despertar viejos recuerdos. Resucitar sentimientos que solo están dormidos…

Ana se alejaba hacia su despacho y apareció al segundo poniéndose la pelliza y cabalgando al hombro su bolso.

—No soy cobarde ni demasiado audaz. Pero sí me gusta el peligro. Vamos, Pablo… Acepto tu invitación.

—¿Para castigarte?

—¿Y por qué no para castigarte a ti?

XIII

Se castigaron mutuamente.

Fue una cena amenizada con un téte-a-téte audaz, sincero, verdadero y lastimero. Todo mero… Resultaba para ambos como si el castigo que se hacían mutuamente, fuera un alivio en vez de una amargura.

No se acaba el recuerdo.

Se puede acabar el tiempo, pero nunca el recuerdo y eso lo pensaban ambos al hablarse en voz baja entre dos velas, sentados cada uno al lado de la mesa frente a frente.

—¿No te gustaría ir a una discoteca, Ana?

Ella se echó a reír.

Era bonita.

Audaz, femenina y al mismo tiempo tremendamente enérgica.

Pero débil.

Sí, también era débil.

—No sé bailar —y su risa se acentuaba mostrando las dos hileras de perfectos dientes—. Te puede parecer raro, pero lo cierto es que no tuve tiempo de aprender. Mis estudios, mi preocupación por ser algo, por sobrevivir.

—Ana… ¿Le has vuelto a ver?

Ella no entendió bien la pregunta.

Pablo hubo de repetirla.

—A tu… fantasma.

—Ah… No. Un día desaparecí sin decir adiós. No sé como terminarás entendiéndolo, Pablo. Para mí fue un pasaje, como una asignatura dura, pero nada más. Se terminó la clase de aquel curso, se terminó la asignatura. No dejó huella de ningún tipo —miró al frente de modo vago—. Si he de serte sincera, ni siquiera recuerdo el color de sus ojos —y de súbito, después de una breve pausa—. ¿Te tortura ese recuerdo?

—No lo puedo evitar.

—Eres un reaccionario.

—Un clasicista, un tipo chapado a la antigua.

—Pero seducías a una joven estudiante.

—Ana, no me culpes de ello.

—No, fuimos culpables los dos y no lo fuimos. No hicimos más que aquello que los dos teníamos ganas de hacer. ¿Cabe nada más hermoso?

—Cuando venía hacia el estudio, o cuando iba, pensaba que tu presencia no iba a despertar nada en mí. Pero lo cierto es que despierta. ¿Quieres creer que me veo dando clases, con mis pelos semilargos, mi barba que te lastimaba y que rasuré para evitar en tu rostro mis pinchazos, con los pantalones vaqueros y haciendo números para que me alcanzara para el bocadillo de la noche?

—¿Y no eran tiempos bonitos, Pablo?

—Vistos ahora de lejos, parecen nostálgicos. Pero cuando se vivían resultaban horrendos…

—Pero ahora están lejos y al mirarlos a distancia y desde la posición opuesta resultan, te digo, como si tuvieran imán y te llamarán. A mí me ocurre. Solo una cosa no quisiera volver a vivir… Mi entrega al amante fantasma.

—Te costaba —dijo sin preguntar.

—Cerraba los ojos… Y mis sentimientos se adormilaban… Eso era todo. Tú puedes pensar lo que gustes de mí. Yo no tengo prejuicios de ninguna clase. Debí quererte mucho porque no tuve, después de desaparecer tú, necesidad alguna de cubrir mis ansiedades sexuales porque no existieron jamás. De haber conocido a un hombre que me llenara, que dijera algo a mis sentimientos, ten por seguro que tu recuerdo hubiese ya muerto. Para ti el matrimonio lo significa todo. Para mí nada. Y no significa nada porque yo no prometo sobre papeles que se pueden enmohecer. Prometo sobre promesas vivas, sobre sentimientos palpitantes, sobre deseos reales. ¿De qué sirve justificar una situación si es falsa? La estás viviendo y, sin embargo, no es más que una hipocresía. Mira en tu entorno. Hay montones de parejas juntas que nunca se casaron y que, sin embargo, fueron fieles durante años. Gente que se quiere de verdad, que les sale el amor por los poros y por todo el cuerpo. Deseos que están tan vivos como el primer día, y nunca se arrodillaron ante un cura o ante un juez. Y, sin embargo, conoces montones de matrimonios que se son infieles uno a otro, que se engañan, que se cambian de pareja, que se soportan nada más —lanzó una risa seca—. No soporto esa falsedad.

—Oyéndote, vuelvo a ser el de antes. Me obligas a pensar como tú.

—Es que te has aburguesado y vives en esa mentira social que es el matrimonio de conveniencia y para ti la pareja en sí no dice nada.

—Ana, ¿pretendes sugestionarme?

—No sé lo que pretendo —miró la hora de su reloj de pulsera—. Debo irme a casa. Sea como sea la vida es prosa y el trabajo una obligación, y mañana debo estar en el estudio a las nueve en punto. Por otra parte he dado esquinazo a una amiga porque seguramente fue a buscarme a las ocho y no estaba.

—Vives sola —dijo sin preguntar.

—Como la una, pero muy acompañada de mí misma. Tengo una fiel amiga que soy yo, Pablo. No sé para qué me haces esas preguntas, porque realmente sabes cómo soy, cómo pienso y cómo obro. Nunca oculté nada y si un día pareció que lo ocultaba es que nunca surgió el momento de decirlo, y cuando surgió lo dije. Soy como soy y el que quiera tomarme así que me tome y el que no quiera que me deje Pero —esto lo dijo de súbito— no me invites a la comedia de tu boda.

Se levantaba.

El también.

Fueron juntos hacia el guardarropía donde ella tenía la pelliza. Era curioso verlos. Él tan compuesto y ella tan desenfadadamente vestida.

Pero femenina.

Eso sí. Su femineidad saltaba a la vista. Elegante pese a sus ropas corrientes. Distinguidas, con clase aun por encima de sus ropas casi hippies.

* * *

El auto se detuvo en aquel edificio de final de Princesa.

—Vives aquí.

—En el quinto —dijo ella—. Segunda puerta.

—¿Lo dices para que vaya a verte?

—Como gustes. Pero mira bien lo que haces. Si un día vas y reanudamos nuestras relaciones, te quedas.

—Muy segura estás de ti misma —dijo molesto.

—Como tú estás de inseguro.

—¡Ana!

—Te dejo…

—¿No me invitas a una copa?

—No.

—¿Qué temes?

—A ti.

—Me quedo —dijo él furioso—. Yo también te temo a ti. Tú me temerás a mí, pero yo te temo a ti como nunca temí nada en la vida.

—Buenas noches, Pablo.

—¿Volveremos a vernos?

—No lo sé.

Y se vieron, claro.

Fue al día siguiente.

Ella estaba de regreso. Era noche cerrada.

Se preparaba la cena fría.

Oyó el timbrazo.

Lo supo. Lo intuyó.

Se miró a sí misma.

En pijama, descalza, con los cabellos sueltos…

No intentaba incitar, pero presentía que iba a ocurrir.

¿Un entretenimiento para el hombre aburguesado?

No.

O ella no conocía nada a Pablo y creía conocerlo, o Pablo no se casaba por interés. De no aparecer ella, tal vez, pero ella vivía, palpitante y allí, al alcance de la mano, Pablo no sacrificaría su libertad.

Además, en el fondo y en esencia, Pablo era el chico de siempre, el estudiante, el que daba clases, el que la metía en el cuarto de su piso multitudinario…

Fue a abrir y lo vio.

Dentro de un traje gris, dentro de su camisa blanca, casi ahogado en su corbata.

Pero, por dentro, era el Pablo de siempre.

¿Reaccionario?

Tal vez.

Pero solo en el fondo, muy en el fondo.

Contagiado con ella, era el de siempre.

—Hola.

Solo eso.

Y pasó.

La miró cegador.

La asió súbitamente por la nuca.

Le buscó la boca con sus labios abiertos.

Se reconocieron sus bocas, se recordaron, se gozaron en aquel aplastamiento…

Un largo rato.

Era como si no pudiera soltarla.

—Tienes no sé qué. Veneno, imán… no sé. Algo que emana de ti.

Y volvía a besarla.

Ella le cruzó los brazos por el cuello.

Estuvo así pegada a él, sintiendo todo lo erecto de su masculinidad, y al mismo tiempo la ternura de su mirada y de sus besos que con ser humanos y pecadores, eran cálidos y hondos.

¡Los besos que ellos se daban!

Los que resucitaban al volver a verse.

Los que revivían en el fondo de sus seres, los que deseaban compartir…

Sin soltarla, dejó de besarla y la miró a los ojos.

—Enajenas —susurró—. No sé qué tienes… Resucitas todo… He pasado un día insoportable esperando este momento…

Y la llevaba contra sí. Metía su cara en su pelo rojizo.

—¿No me das algo para comer?

—¿No has comido?

—Déjalo… No he comido, pero ahora no quiero comer. Quiero mirarte… Necesito mirarte. Ana… ¿qué puedo decirte?

—¿Quieres decirme algo concreto?

—Sí.

—Dilo…

Y se escurría en el diván junto a él.

—No me voy a casar con esa joven rica que te dije. No soy capaz.

—Te creo.

—¿Solo por decírtelo yo?

—¿No me crees tú cuando te digo que después de ti no hubo nadie más?

—Sí, sí, sí… —y después, perdidos sus labios en los de ella—. ¿Me dejas quedarme a tu lado?

—A resucitar viejos recuerdos… sí, Pablo. Te dejo.

XIV

No fue aquel día.

Fueron muchos otros.

Todos.

Nada parecía distinto.

Como si aún fueran estudiantes los dos.

Era placentero revivir el pasado y gozoso entregarse con ardor.

Ya no estaba entumecida, ni él aburguesado.

Cuando llegaba a su casa, casi siempre a la misma hora, ella, como antes, vestía una felpa blanca sobre su impúdica desnudez.

Y él con pantalones corrientes, camisas, sueters.

Volvía a lo de antes.

A lo de siempre.

En los misterios de una personalidad. Vestía clasicista. Después era solo un hombre enamorado hasta el tuétano de una mujer determinada.

Dejó de ir por los clubs privados.

Por las salas de fiesta del mundillo famoso.

Se hacía a ella y ella se hacía a él.

Era más fuerte aquel sentimiento que el placer de alternar.

Una noche, ella tenía sobre el tablero un proyecto.

Nada más llegar (él tenía llave del apartamento), vio aquel proyecto.

—¿Qué es eso?

Ella rio.

Quedamente. De aquella manera que ella siempre tuvo de reír. Incitante sin incitar. Intima, femenina.

—Tu refugio.

—Pero…

—¿No querías una casa bonita y barata? Ahí la tienes para tu solar de la sierra.

—Pero… ¿Por qué te has preocupado si ahora… vivo de otra manera?

—A mí también me gusta la sierra.

—Ah…, claro… Claro.

Y con súbita ternura la apretó contra sí.

Fue cómo le buscó los labios.

Era un deleite besar a Anita y un deleite asimismo sentirla pegada a su cuerpo.

Era, además, como una íntima excitación incontenible.

Fue por eso, un día cualquiera que al llegar a su apartamento lo vio cargado con una maleta.

—Pero, Pablo…

Él la miró con cierta timidez.

—¿No quieres?

—¿Querer?

—Es que vivo solo. Tengo necesidad de una compañía como la tuya… Ana…, quieres casarte…

Ella se echó a reír nerviosamente.

—Pero ¿hay que casarse para ser feliz?

—No sé. Tú ya me has contagiado tus ideas. Pero una cosa sí te digo. Necesito tenerte cerca. Todo el día. A cada minuto. No me basta la noche… Ni quiero salir de aquí como un ladrón en los amaneceres.

—Mi querido burgués empobrecido…

—¿Empobrecido?

—De tus ideas aburguesadas.

—Eres el colmo.

Y ella reía en su boca.

En sus ojos.

Y los besaba despacio, a veces cautelosa, otras enloquecida de excitación, las más mansa, suave, cálida.

—Anita…

—¿Has olvidado?

¿Quién podía recordar?

¿No quedaba demasiado lejos todo aquello?

—No voy a evitar los hijos como antes, Pablo. Si vienen, vinieron, y ese día que lleguen me caso contigo si tú estás de acuerdo. No por mí, por legalizar la situación de nuestros hijos.

—Ana…, me has doblegado.

—¿Tu prematura burguesía?

Era él el que reía.

Una risa ronca, baja, confundida, excitante.

Y se perdía en el diván.

Se quedó allí a vivir con ella y en las mañanas salían los dos uno para cada oficina.

Un día le dijo Nani:

—¿Te has casado?

—No.

—Pero vives con un tipo.

—Es el hombre de mi vida. El de antes, el de siempre. ¿Seré yo tan monótona de adaptarme solo a un tipo de hombre como Pablo?

—¿Es el del refugio que proyectabas el otro día?

—Sí.

—Le amas, Ana. Tú no eres capaz de adaptarte a un hombre si no le quieres, Ana.

Qué sabía Nani.

Realmente se había adaptado mucho tiempo sin amar. Pero aquello quedaba demasiado lejos.

Era como su no existiera ni en su mente.

Un recuerdo vago, confuso, ido…

Pero solo fue ido y confuso cuando encontró el amor de Pablo y después aquella trampa… Sin cariños, sin ternuras, sin deseos.

Y de nuevo revivido al aparecer Pablo.

Como si de la tumba renacieran, como si se levantaran y como ardientes tentáculos la aprisionaran para siempre.

Por eso corría pronto, cuando se cerraba el estudio.

Sabía dónde encontrarlo.

En el diván, tendido.

Anheloso, esperándola.

* * *

Fue un día cualquiera. ¿Cuánto tiempo ya?

Mucho.

Ya tenían el refugio construido y los fines de semana se iban los dos.

Era una luna de miel cada semana.

Pero un día ella se puso seria, casi grave.

Estaba muda.

Pablo la miraba anhelante.

—Algo pasa, Anita.

—Pasa.

—¿Qué pasa?

—Voy a tener un hijo. Las cosas cambian. ¿No querías tú ese hijo?

Lo quería.

Era de ella.

De los dos, de aquella locura terrenal y divina.

La apretó contra sí.

La sentía frágil y débil. Y es que Anita, sintiendo la maternidad cerca, se convertía en un objeto precioso.

—Cariño mío…

—Pablo, ¿soy yo?

—¿Qué dices?

—Si soy yo ese cariño tuyo verdadero.

—¿Cómo lo dudas?

¿Por qué no dudar?

¿No era la vida ya una duda?

¿La felicidad un eslogan absurdo?

¿O no lo era?

Lo palpaba, se palpaba a sí misma.

—No quiero casarme como se casa todo el mundo. Quiero dejarte siempre suelto. Para que si un día dejas de amarme, te marches silencioso y no me digas que te vas… No soporto amar a una persona y prensarla. O me quieres porque me quieres o te vas, pero nunca soportaría tenerte a mi lado a la fuerza.

—Ana, ¿cómo dices eso?

—Es que si yo dejara de quererte, que no creo, porque tiempo tuve para probarme a mí misma, igual te dejaría. Pero nunca se deja al ser querido si no se quiere a otro y yo no quiero querer a nadie más que a ti. ¿Entiendes eso?

Lo entendía.

El refugio era bonito.

Estaban en la sierra.

Era invierno, todo nevado y allí, crujiente, la chimenea con los leños redondos.

Y ellos dos, sexuales, satisfechos, gozosos, placenteros, tendidos en el diván uno en brazos del otro.

—Nos casaremos por lo civil. ¿Quieres?

—Ana, ¿por qué no de otro modo?

—¿Tanto me necesitas…?

—Tanto. Para siempre.

—No digas eso. Ni tú te atas a mí para toda la vida, ni yo quiero atarme a ti falsamente. Ni el hijo que llega puede retenernos juntos si no lo deseamos ambos. ¿Te das cuenta, Pablo? Esto es bonito. Pero es hoy. ¿Y mañana? ¿Lo será mañana?

—Eso no se sabe nunca.

—Es cierto. Por eso mismo, como no se sabe, hay que dejar un cabo suelto para romper la amarra y escapar.

—¿Por qué eres así?

—¿No he sido siempre así?

Sí, se daba cuenta.

Ana era mucha Ana.

Nada de ataduras irrompibles.

Nada de dogmas.

La unión de la pareja y todo lo más un matrimonio civil que legalizara la situación de los hijos.

Pero ellos eran libres.

O, al menos, dispuestos siempre a romper el resorte.

¿Se rompió algún día?

Nunca.

Otras parejas no se casan jamás, viven juntas y disfrutan de la posesión y la ternura y el amor toda la vida.

Eso quería ella.

Eso necesitaba para sentirse segura.

Así era Ana y así empezaba a ser Pablo, su fiel compañero de siempre, de fatigas, de sinsabores, de renuncias, de pesares.

Pero, sin duda, viviendo todo eso, se consolidaba más la pareja enamorada.

Un día supieron los dos que Diego, aquel amigo aburguesado, se había casado por interés y tenía una amante.

—¿Lo ves? —susurraba Ana al oído de Pablo—. No es así como yo concibo la vida. En ti quiero hallarlo todo. Mi amigo, mi compañero, mi esposo y mi amante. Ni tú necesitas buscarte por ahí tu solaz sentimental, ni yo. Pero Diego necesita ese tubo de escape. ¿Quieres imitarlo?

No quería.

En ella estaba aglutinado todo, todo recopilado, y aquel refugio de la sierra diseñado por Ana, era el nido de amor de sus secretos.

El pasado ni se recordaba porque solo existía el paso de los dos que era el presente y también el futuro…

Y aquel presente y aquel futuro se vivía…

¿Qué vendría después?

Lo que viene siempre. Una vida mejor, peor, igual… Pero una vida que corre, que transcurre…

Ellos se dejaban transcurrir, pero de momento, y sin tener casi nada seguro, eran felices y vivían la felicidad intensamente.

Su felicidad excitante y tierna. Su posesión mutua, su amor profundo…, ¿hasta cuándo? Como siempre. A veces para el resto de su vida, a veces para un año. Ellos pensaban que era la fijación de toda su vida…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.