—Nelly —gritó Rita—, si no me ayudas tú, estoy perdida.

—Lo siento, señorita Rita.

Y salió.

La joven lanzó una furiosa mirada sobre la puerta cerrada y juntó las manos, ademán en ella habitual cuando algo la contrariaba. Todos se volvían contra ella. Todos, incluso Nelly, y eso solo porque ella amaba a un hombre.

Un hombre que tenía la importante edad de veinte años y aún no había empezado su carrera de médico. Pero eso era lo mismo. Ella quería a Juanjo y las estúpidas de sus hermanas la vieron con él, fueron con el soplo a su madre y las consecuencias no hacían falta decirlas. Las veía un ciego.

Corín Tellado

Una llamada a la puerta

Bolsilibros: Coral 165

ePub r1.1

Titivillus 19.08.2022

Título original: Una llamada a la puerta

Corín Tellado, 1959

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Rita Santamaría asomó la cabeza por el ventanal, miró hacia el parque y sonrió burlona.

Sus hermanas y amigas se divertían en la piscina. Ella estaba castigada. Tenía diecisiete años y unas ganas tremendas de llegar a los treinta y hacer lo que le viniera en gana.

—¿No hay forma de salir de aquí? —preguntó a la doncella, que en aquel instante arreglaba su alcoba.

—Temo que no, señorita Rita.

—¡Cielo santo! ¿Cree mi madre que voy a aguantarme aquí hasta las siete? ¡Ni lo piense! Ayúdame, Nelly.

—Perderé mi puesto, señorita Rita.

Rita que era alta, morena, vivaracha y con ánimo de hacer travesuras, arrugó la frente y sé dispuso a pensar.

—Mira —dijo, convencida—, cuando yo me case con Juanjo, te prometo que te llevaré conmigo.

La doncella sonrió.

—¿Y cuándo será eso, mi querida señorita?

Rita abrió la boca, la cerró de nuevo y se derrumbó sobre el diván con las piernas encogidas.

—¿Cuándo? —se interrogó a sí misma—. Pues no lo sé. Cuando Juanjo termine la carrera.

—Lo cual quiere decir dentro de diez años.

—Pues, no. Todo lo más nueve.

Nelly volvió a sonreír. Puso la sobrecama en el lecho, arregló algunas cosas y se dirigió a la puerta.

—Nelly —gritó Rita—, si no me ayudas tú, estoy perdida.

—Lo siento, señorita Rita.

Y salió.

La joven lanzó una furiosa mirada sobre la puerta cerrada y juntó las manos, ademán en ella habitual cuando algo la contrariaba. Todos se volvían contra ella. Todos, incluso Nelly, y eso solo porque ella amaba a un hombre.

Un hombre que tenía la importante edad de veinte años y aún no había empezado su carrera de médico. Pero eso era lo mismo. Ella quería a Juanjo y las estúpidas de sus hermanas la vieron con él, fueron con el soplo a su madre y las consecuencias no hacía falta decirlas. Las veía un ciego.

Se tiró al suelo y fue despacio hacia el ventanal. Filosóficamente, se apoyó en la balaustrada y miró hacia el fondo, en el parque, donde sus hermanas y sus amigos nadaban en la piscina. ¡Cielos, con el calor que hacía y lo feliz que podría ser ella dando vueltas en el agua transparente de la piscina!

Nunca más dirigiría la mirada hacia Marisa, y mucho menos a Sol, que era, a no dudar, la peor de las dos, contra Juanjo. Y Juanjo era un chico estupendo, con el pelo cortado a lo Marlon Brando, ojos de Robert Taylor y ademanes de James Dean. Y tenía voz de existencialista y vestía a la última moda: pantalón de vaquero con pespuntes, camisas rojas, zapatos de ante con suela gruesa… ¡Juanjo era un sol, decididamente!

Y por Juanjo estaba ella allí, mirando cómo sus hermanas y sus amigas se divertían y con unas ganas locas de sumergirse en la piscina.

Cerró el ventanal bruscamente, fue hacia el diván, se tiró en él y encendió un cigarrillo, no antes de mirar a un lado y a otro. No la dejaban fumar. ¡Otra tontería! Tenía que fumar a escondidas, pintarse a escondidas, cortejar a escondidas, y lo que era peor, comer más de lo que hubiera querido, porque, según su madre, parecía un esqueleto.

Nada. Allí, por lo visto, la consideraban una muñeca.

—¿Qué haces? —preguntó la voz de la señora viuda de Santamaría, entrando en la alcoba.

Rita aplastó el cigarro bajo el pie, se puso firme, balbució una disculpa y se quedó, muy quieta.

—Te he dicho mil veces que no quiero que fumes.

Silencio por parte de Rita.

—Y ten presente que el día que vuelva a encontrarte con el cigarrillo en la boca, te lo haré tragar.

El mismo silencio.

—Y la próxima vez no quedarás cerrada en la alcoba. Te enviaré interna a un colegio suizo, que es lo que debí hacer desde un principio, como hice con tus hermanas.

Ahora, la voz de Rita, que para decirlo todo era una voz rica en matices, capaz de convencer al más intransigente, sonó sumisa, dulzona.

—Me ahogaría en un colegio, mami.

—Quizá hubiera sido mejor. Al menos no me proporcionarías estas preocupaciones.

—Lo siento, mami.

—¿Que lo sientes? Si lo sintieras no harías lo que haces. Nunca debí considerarte una chiquilla enfermiza. Pese a tu aspecto esquelético, eres fuerte. Sin duda lo eres —añadió, como si pretendiera convencerse a sí misma—. Tus hermanas han sido educadas en un buen colegio y ya ves tú el resultado: excelente. Tú estudiaste en el Instituto. Aún hoy, a los diecisiete años, sigues con el bachillerato, y en cuestión de educación social eres un ser nulo, casi brutal…

—¡Mami!

—No creo en tu sumisión —gritó la dama, que adoraba a su hija menor y sentía como nada en la vida que no fuera perfecta como sus otras hijas—. Lástima que no viva tu padre. Él hubiera hecho de ti una mujer de veras y yo voy a desistir de mi empeño.

—¡Mami!

—¡No me digas mami con esa voz, Rita! —pidió al cabo de sus fuerzas—. Ten presente que no voy a ser indulgente una vez más. Esto se acabó. Y el día que vuelva a saber que te acompaña ese ser extravagante llamado Juanjo, no te encerraré unas horas. Quedarás presa en tú cuarto un mes entero.

—¡Mami!

Mami dio la vuelta y se apresuró a salir.

Rita lanzó una mirada al techo, hizo una pirueta y susurró:

—Ya estás vencida, mami.

* * *

Juan Virgol era íntimo amigo de Ernesto Santamaría. Y este era hijo de Leonor Hurtado, viuda de Santamaría, por lo tanto hermano de Rita, Marisa y Sol. Marisa tenía veintitrés años, Sol veinte y Rita diecisiete.

Marisa tenía novio, un novio con el cual pensaba casarse. Era un chico estupendo, cargado de dinero, moderno y tal, que amaba a Marisa. Sol era novia de Juan Virgol, ingeniero de caminos, íntimo de Ernesto y con un aspecto de actor de cine de esos que están dé moda. Rita conocía a Juan y siempre le gastaba una broma pesada que perjudicaba a Sol, esta se enfadaba y Rita se echaba a reír burlonamente hasta qué venía su madre, la castigaba y ella decía: «Mami». Y mami quedaba desarmada.

Ernesto tenía treinta años, la misma edad que Juan. Estudiaron juntos y más tarde trabajaron en la misma empresa. Y ahora que seguramente iban a ser cuñados, estaban aún más unidos. Ernesto adoraba a la loca de su hermana menor y siempre tenía una disculpa, por lo cual nada tiene de particular que Rita hiciera frecuentes visitas a la oficina de su hermano para pedir ayuda. Claro que Ernesto no conocía a Juanjo ni sabía de su existencia, por lo cual, al tener ahora conocimiento del hecho, se enfadó, subió al cuarto de Rita y allí estaba confesando a la menor.

—¿Y tú le quieres?

Rita suspiró ruidosamente. ¡Qué sabía ella del cariño de hombres y mujeres! Ella estaba a gusto con Juanjo. Juanjo sería algún día un cirujano estupendo y cortaría apéndices como nadie.

—Eso no basta —dijo Ernesto—. ¿Qué te importa a ti que ese muchacho corte apéndices algún día?

—También toca muy bien el clarinete.

—Rita, Rita, sé menos niña.

—Y dice chistes.

—Pero…

—Y cuando habla mueve las orejas.

—Pero, criatura, no seas infantil.

—Perdóname. ¿No puedes convencer a mamá para que me saque de aquí? Es la primera vez que mami me falla.

Ernesto se echó a reír.

—Saldrás de aquí si prometes no volver a ir con Juanjo al cine.

—¡Pero si no fui al cine!

—Sol dijo…

—Sol es una embustera. Tenlo presente. ¿Al cine con Juanjo? Vamos, hombre. ¿De dónde quieres que saque Juanjo el dinero? Has de saber que a Juanjo le mandan mil pesetas mensuales y las gasta el mismo día que las recibe, y después tiene que vender chicle a los amigos para sus gastillos.

Ernesto se puso serio.

—No volverás al Instituto —sentenció—. Se acabaron las salidas con estudiantes y todo eso.

—No lo harás, Ernesto. Es partirme por la mitad.

Y su escuálida figura se estiraba suplicante. Ernesto la contempló enternecido. Rita no se parecía a Marisa ni a Sol. Era una muchacha diferente a todo el mundo y él conocía su fondo, un fondo encantador, inocente, puro como el de un niño. Pero conocía también su personalidad nada vulgar, su entereza bajo aquella capa de mentida sumisión, su energía y su vitalidad que se ocultaba bajo un cuerpo delgado, demasiado para su edad.

Ernesto siguió contemplando a su hermana como si la analizara de pies a cabeza, como así era en realidad. Era alta y delgada, esbelta sin duda, pero sin formas de mujer. Tenía un rostro de pómulos salientes, nariz respingona y unos ojos grises bajo el marco del pelo corto de un negro escandaloso. Indudablemente, Rita llegaría a ser una mujer bella, porque los rasgos de su cara exótica así lo anunciaban. Mas por el momento no tenía nada de bella. Su boca era demasiado grande y sus dientes desiguales, y había en su rostro cierta tirantez indisciplinada, lo cual no quería decir que ello le restara encanto.

Marisa era la exuberancia hecha mujer. Sol, de una belleza firme, segura, una de esas mujeres que serían bellas hasta ya ancianas. En cuanto a Rita, podría llegar a ser muy interesante, pero nunca hermosa.

—Partirte por la mitad —indicó Ernesto, simulando enfado—, es meterte entre tanto estudiante y dejarte vivir tu vida. ¿Sabes el resultado? Nos echarían en cara esa libertad.

—Te prometo que no volveré a salir sola con Juanjo.

—No me basta.

—Entonces, ¿qué exiges de mí?

—Que apruebes este año, porque si no lo haces se terminaron los estudios e irás interna a un colegio hasta haber cumplido los veinte.

—¿Qué?

—Lo dicho. Y tú sabes que yo no soy mami —indicó, burlón—. A mí no me convences aunque me llames Ernestito con voz melosa. Yo no soy tu madre. Yo soy tu hermano mayor, lo cual quiere decir tu padre. Y no me ablando porque tu voz adquiera matices emotivos. Tenlo presente.

—Me hundes, Ernesto. Yo no estoy preparada para aprobar.

Ernesto sonrió burlón. Fue hacia ella, le puso una mano en el hombro e inclinó su alta talla para ver mejor a su hermana.

—Escucha, Rita. Hace tres años que estudias sexto. Te considero una muchacha inteligente. Apostaría que podrías aprobar ahora mismo, y si no lo haces atente a las consecuencias. Este año aprobarás y para el próximo sacarás la reválida y después te llevaré conmigo a Inglaterra.

—¿Adónde has dicho?

—A Inglaterra. Tengo un asunto pendiente allá. Y tú me acompañarás. Te haré una mujer, pero… hay que aprobar el sexto.

Los ojos de Rita brillaron. Eran unos ojos de un tono gris, extraño en contraste con el color mate de su piel y la negrura escandalosa de su cabello. Ernesto, mirándola en aquel instante, se dijo que si no llegaba a ser muy bella, sería, a no dudar, atractiva y peligrosa como mujer. Sí, interesante, subyugadora, porque no siempre la belleza consigue cautivar. Ella tenía algo…, algo indefinible, y lo que era ello, quizá lo dijeran los hombres algunos años después.

—Prometo aprobar, Ernesto —dijo como un juramento—. Y no esperaré a sacar la reválida al año próximo. Si me das tu palabra… yo te daré la mía.

—Te la doy.

—Aprobaré sexto y reválida, Ernesto. O dejo de llamarme Rita Santamaría Hurtado.

Y Rita aprobó y se marchó a Inglaterra con Ernesto.

II

—Estoy preocupada —dijo Leonor Hurtado, mirando a su hija Sol—. Lee la carta de tu hermano y dime qué te parece.

—¿Por eso estás preocupada?

—Por eso. Toma la carta.

Sol, que era una joven morena y reposada, tomó la carta y se dispuso a leerla.

—Hola —saludó Marisa, entrando.

—Pasa, hija. Llegas a tiempo de escuchar la lectura de la carta que leerá Sol.

—¿Qué carta?

Y Marisa se inclinó hacia el hombro de su hermana, quien, en aquel instante, desplegaba las cuartillas.

—Es de Ernesto.

—Me alegro. ¿Qué dice de la loca de la casa?

La dama suspiró.

—Siéntate y escucha. Lee en voz alta, querida —añadió, mirando a Sol.

Con voz inalterable, Sol inició la lectura.

«Querida mamá:

»Esta vez quizá tengo más que contarte. No me refiero a mí, pues mis asuntos se resuelven sin novedad, como yo esperaba. Me referiré solo a Rita. Aprende el inglés magníficamente, lo cual me demuestra que su inteligencia es superior. Debo confesar que jamás la he tenido por una tonta. Rita fue en todo momento una muchacha inteligente, si bien algo consentida, y en este sentido será difícil cambiarla. Como no puedo dedicarme mucho a ella, me he visto obligado a presentarle a un grupo de amigos, con los cuales se divierte continuamente. Quizá conseguí apartar de su mente la figura de ese Juanjo que nunca conocí, pero no podré cambiar su carácter ni su temperamento, tal vez demasiado indisciplinado para su edad. Hace hoy seis meses que llegamos a esta y espero que dentro de dos o tres más podré regresar a España, Lo deseo fervientemente, porque os echo de menos, y, además, porque Rita necesita salir de este ambiente, tal vez demasiado parecido a ella. Quizá no la conozcáis cuando llegue, pues físicamente ha cambiado, si bien sigue siendo consentida, caprichosa y locuela. Pero, pese a todo, encantadoramente espontánea».

Sol dejó de leer y alzó los ojos hasta su madre.

—¿Por eso te disgustas?

—Sí, por eso. ¿Te parece poco?

—¡Bah! Antes de marchar, yo supe que Rita no cambiaría. Aún recuerdo cuando tenía seis años y no había quien la aguantara y hacía la vida de todos insoportable.

—Pero ahora es una mujer. Ha cumplido dieciocho años el otro día.

—Rita será siempre así —dijo Marisa, al tiempo de ponerse en pie—. No te aflijas, mamá. Lo que tenemos que hacer es buscarle pronto un marido que la domine, y después a vivir en paz.

—¿Un marido a Rita? —rio Sol—. Una pretensión absurda por tu parte, querida hermana. Rita es de las que no admiten imposiciones. El día que se enamore lo hará ruidosamente, se enterará todo el mundo y elegirá el marido a su gusto, aunque no nos agrade a nosotros. Y será inútil cuanto hagamos o digamos, porque Rita se impondrá.

La dama suspiró. Adoraba a su hija menor, y sentía que fuera tan impetuosa. Sí, el día que se enamorara de un hombre se casaría con él por encima de todo, costara lo que costara y doliera a quien doliera. Y la señora viuda de Santamaría ya se ponía a temblar pensando en aquel enlace.

—No te disgustes, mamá —dijo Marisa, aproximándose—. No se conoce a nadie en esta vida. Quizá nos equivoquemos con Rita.

—Hace un instante dijiste que no.

—Pero pienso que nadie es capaz de conocer a nadie en toda una vida. A veces se lleva uno chascos tremendos. —Hizo una transición y añadió interrogativa—: ¿Ha llamado Ricardo?

—Sí. Dijo que te esperaba en el Rex.

—Entonces, iré a vestirme.

Envió un beso con la punta de los dedos y salió del saloncito. Hubo un silencio que interrumpió la dama para decir:

—Creí que saldrías con Juan.

—No vino a buscarme ni me llamó por teléfono. ¿Sabes, mamá, que encuentro a Juan cambiado?

La dama frunció el ceño.

—¿Cambiado? ¿En qué sentido?

—No sé —replicó, pensativa—. Hace dos años que somos novios, nunca se acuerda de casarse, lo encuentro distante, distraído. No sé.

—¿Tú le quieres, Sol? ¿Le quieres mucho?

—Lo bastante para casarme con él cuando me lo pida. Quizá la actitud de Juan dista mucho de ser la de un prometido enamorado, pero empecé con él cuando era casi una niña y…

—Lo comprendo. De todos modos, debes hablarle con claridad. Hay amistad bastante en la familia y no por ello debe casarse contigo. Por compromiso, no, Sol. Los matrimonios así dan malos resultados.

—Pero le quiero, mamá.

—Lo sé. Pero si él no te quiere a ti del mismo modo debéis romper.

Sol se puso en pie y se acercó al ventanal.

—¿Romper ahora, mamá?

—Mejor es ahora a que os tiréis los trastos a la cabeza después. Medita, habla con él, sinceraos los dos…

—Quizá lo haga, si bien no es seguro. Cuesta renunciar a un hombre con el cual durante dos años pensamos casarnos.

Salió dejando a la dama más preocupada aún. Cuando se tienen hijos, una piensa que las preocupaciones cesarán una vez cumplan los nueve años. Y después, como una sigue preocupada, se dice que al cumplir los dieciocho todo cesará, y al llegar a los veinte es cuando verdaderamente empiezan las preocupaciones. Eso, por lo regular, sucede a todas las madres y la viuda de Santamaría lo sentía como las demás, porque una vez muerto su esposo, solo vivió para sus hijos y sentía sus preocupaciones como si fueran las suyas propias, y propias las hacía constantemente.

Le agradaba Juan. Fue un hombre a quien siempre vio junto a su hija. Lo vio crecer y conocía sus defectos y sus cualidades, que eran muchas. Sol tendría una dote espléndida y Juan no era un hombre pobre. Todo ello ayudaría a la felicidad de ambos, y si ahora Sol aseguraba que Juan no la quería lo bastante, era, a no dudar, un gran contratiempo y supondría un disgusto que alcanzaría a todos.

Marisa se casaría el próximo invierno. Ricardo Delgado, médico de profesión, era un hombre noblote, poseía fortuna y en su profesión era muy conocido. Marisa sería feliz a su lado, y por ello la dama se sentía feliz. Con respecto a Marisa, no existía preocupación. En cuanto a Ernesto, era un hombre con pocos deseos de casarse, metido de lleno en los negocios, amante de su casa, su madre y sus hermanas, y se casaría cuando le conviniera. Ahora la preocupación consistía en Rita y Sol, dos muchachas diferentes, opuestas quizá, que le proporcionarían sin duda muchos dolores de cabeza.

Suspiró de nuevo y se dejó caer en el diván, con una labor de punto entre las manos. En aquel instante, entró Sol.

—¿Te marchas? —preguntó al verla vestida elegantemente.

—Daré una vuelta. Quizá me acerque al Rex con unas amigas.

—No debes hacerlo. Supónte que llame Juan.

Sol encogió los hombros.

—No voy a estar todo el día esperando su llamada. Si lo hace, dile que me encontrará en la parrilla del Rex.

—No lo apruebo, pero se lo diré así.

Sol se dirigió a la puerta, y tras enviarle un beso con la punta de los dedos, atravesó el parque.

* * *

—Pero, Juan…

Juan encogió los hombros. Estaba preocupado, más preocupado de lo que creía su hermana.

—No puedes hacer eso, Juan. ¿Por qué no lo has pensado antes?

—¿Antes? —farfulló Juan, malhumorado—. Lo estoy pensando desde el principio. Sol y yo somos totalmente opuestos. Chocaríamos continuamente.

—Pero tú la amabas.

—Cuando no la conocía lo bastante. Yo siempre fui íntimo de Ernesto. Y conocía a sus hermanas de ir a su casa. Pero de ser una amiga a ser una novia…, ya sabes tú…

—Sí.

—Y ahora me encuentro con la espalda en la pared, agotado de tanto pensar, desesperado, y hasta hay veces que me odio a mí mismo y para evitar este sufrimiento he venido a tu casa y te lo cuento.

—Siempre fuiste caprichoso.

—No sé lo que fui. Sé lo que soy ahora y es tremendo casarse con una mujer a quien no quieres lo bastante.

—Sol es guapísima.

—Otras hay más bellas y no las amo. —Se inclinó hacia delante y miró fijamente a su hermana—. Mary Luz, ¿sabes lo que yo deseo con anhelo de loco?

—No.

—Tener una novia a quien adorar. Porque yo soy extremista y bien lo sabes. Lo quiero todo y con apasionamiento o no quiero nada. Y esto último es lo que me pasa con Sol. Reconozco su belleza, pero a mí esa belleza no me dice nada. Me enciende mejor cualquier mujer de la calle, que mi propia novia. Es desesperante.

Y su corpachón, ancho y fuerte, se elevó. Mary Luz era mayor que él, estaba casada, amaba a su marido y a sus dos hijos y amaba a Juan. Un Juan un poco disoluto, con treinta años sobre las espaldas, ningún deseo de casarse y con una novia perteneciente a una familia íntima a quien Juan no haría daño por nada del mundo. Y no obstante, venía a casa a lamentarse, lo cual demostraba a Mary Luz que la cosa no era una broma infantil porque Juan nunca se quejaba de nada, lo rumiaba todo para sí, y el hecho de que ahora buscara su consejo demostraba que la cosa era de extrema gravedad.

—¿Y qué vas a hacer?

—No lo sé. Por supuesto, no pienso decírselo.

—¿Y te vas a casar con ella?

—Sí. No sé cuándo, pero terminaré casándome.

—¿Así? ¿Sin una gota de interés?

—Sí, así, a menos que sea ella quien rompa.

Mary Luz movió la cabeza de un lado a otro.

—Sol no hará eso, la conozco bien.

—¿Ves tú qué diferente a mí? Por eso no puedo amarla como hubiera sido mi deseo.

—Juan, ¿amas a otra mujer?

El ingeniero de caminos dio un respingo.

—¿Amar a otra? —farfulló, enojado—. Claro que no. Me espanta la idea de ver siempre a la misma mujer delante de las narices. ¿Te imaginas tú lo que es eso?

—Sí —rio la hermana—. Lo sé porque estoy casada y tengo siempre presente a mi marido, pero me siento dichosísima de que sea así. Tú eres un maniático, un hombre que vive demasiado libre, que le espanta la idea del matrimonio porque luego se terminaron las tertulias, las horitas de café y otras cosas peores.

—Bueno, quizá aciertes. ¿Puedes, pese a ello, darme un consejo?

—No. Y nadie te lo dará.

—No pienso pedírselo a nadie. Te lo pido a ti porque eres la única persona en el mundo allegada a mí, y aunque tienes marido e hijos, en modo alguno no olvidas que tienes, además, un hermano.

Mary Luz frunció el ceño.

—Juan, debo decirte que no apruebo tu vida. Vives demasiado al margen de las cosas gratas que hacen la felicidad de un ser humano. Tus francachelas a escondidas, de las cuales Sol no tiene noticias, pero yo sí, acabarán con tu salud el día menos pensado. Necesitas un hogar, una esposa, hijos y deberes sagrados que cumplir. Posees demasiado dinero, una carrera brillante, amigos detestables y amigas disolutas como tú. Esto es horrible, y para defenderte de todo ello, necesitas tener una mujer en ese piso, en el cual a veces tienen lugar orgías inconfesables.

Juan entrecerró los ojos. Era un tipo alto y fuerte, negro el cabello, gris azul la mirada de sus ojos, de mirar perezoso, como si naciera cansado y esperara morir del mismo modo.

—¿Quién te cuenta a ti esas cosas?

—Las sé, y no puedes negar que tengo absoluto conocimiento de la verdad. Lo que me extraña es que Ernesto se haya enterado aún. ¿Sabes qué hará tu mejor amigo cuando se entere?

¡Diantre! Juan no deseaba que Ernesto se enterara. Ni Ernesto ni el resto de la familia. Él estimaba a aquella familia y quería a Sol. A su modo, pero la quería. No para casarse con ella inmediatamente. Algún día quizá, cuando su vida pidiera reposo. Cuando este momento llegara, de elegir mujer, sería Sol. Y lo que le imponía era que su deber era casarse ya, puesto que no necesitaba esperar para afianzar su porvenir. Este se hallaba resuelto y su novia era Sol…

—Te han engañado —dijo con acento breve—. No soy tan perdido como te dicen.

—Pero lo eres algo, y eso no gustará a la familia Santamaría.

—Marisa vive su vida muy al margen de los problemas de los demás —adujo para convencerse a sí mismo—. Leonor Hurtado no espera eso de las personas que aprecia. En cuanto a Ernesto, vive demasiado dentro de sus negocios para pensar mal de nadie. Y no quiero referirme a esa loca de Rita, que piensa y solo exclusivamente en sí misma, y de cuyo poco juicio nadie se fiaría.

—A propósito de Rita, ¿han vuelto ya?

—No. Lo harán dentro de un mes o dos, según la carta que recibí de Ernesto ayer tarde.

—¿Sabes que se habló algo de esa huida de Rita Santamaría?

—No fue tal huida —dijo Juan, cruzando las largas piernas una sobre otra y encendiendo un cigarrillo—. Hizo una de las suyas y Ernesto consideró conveniente llevarla consigo a Inglaterra aprovechando que él tenía que hacer ese viaje. Por lo demás, y aparte de su poco juicio, la larguirucha no hizo nada malo.

—No le tienes ninguna simpatía.

—Pues te equivocas. La encuentro horrible, pero graciosa.

—Pues has de saber que Rita Santamaría tiene fama de elegante entre sus amigos. Precisamente lo hablaron aquí unos amigos de mis vecinos, que estudian también.

—¿Rita fama de elegante? —rio con ganas—. No digas tonterías. Precisamente es todo lo contrario. Con los pantalones que usa, sus cigarrillos, sus zapatos planos y sus jerseys de colores, parece un espantapájaros.

—Hace pocos días recibió un amigo suyo una foto. Ese chico algo raro que piensa hacerse cirujano.

Juan descruzó las piernas.

—¿Te refieres a Juanjo?

—Sí. Es mi vecino, y mi marido dice siempre que será un chico inteligente.

—¿Y dices que recibió una foto de Rita?

—Sí. Me la enseñó ayer. Es una preciosidad de mujer.

Juan aplastó las manos con ademán burlón.

—¡Preciosa! La frase menos apropiada para calificar a Rita Santamaría. Pero dejemos si a ti te pareció o no bella. ¿Dices que es Juanjo? Muy interesante. Si Ernesto se entera, mete a Rita en un internado y no sale de allí jamás. Ha de saber que por Juanjo, ese angelito con facha de existencialista, se llevaron a Rita a Inglaterra.

—¡Caray, tú! No digas nada.

—No lo pienso decir. Después de todo, allá ella. Siempre me pareció algo loca y sin duda lo es.

Se puso en pie y sacudió una mota de polvo de su impecable pantalón gris.

—Me marcho —dijo—. Seguramente que te di la lata.

—No me la diste, pero has venido a buscar un consejo y no quiero que marches sin él.

Juan enarcó una ceja. Sus ojos gris-azul sonrieron burlones.

—¿Qué consejo es ese?

—Cásate con Sol.

—Lástima que tenga que vivir con ella.

—Pero, Juan, Sol es una muchacha excelente, joven, guapa, rica, de buena familia. ¿Qué más deseas?

Juan se acercó a la puerta del salón y la abrió despacio. De súbito, dijo:

—Quisiera que fuera más apasionada, más temperamental, más mujer…

—¡Juan!

—Estoy desilusionado.

—¡Cuánto lo siento, Juan!

—Yo más que tú. Adiós, Mary Luz.

La hermana fue tras él.

—¿Qué piensas hacer?

—No lo sé aún. Decírselo a ella, por supuesto que no. Y quisiera que tú me comprendieras —añadió, pesaroso—. No solo se trata de lo que yo haga o deshaga con mis amigos. No soy tan libertino como supones o te hicieron suponer. Hay algo que deseo y no lo encuentro en mi novia. ¿Debo hacerme desgraciado el resto de mi vida solo porque la familia Santamaría sea quién es? No, pero aunque lo reconozco así, yo nada diré.

—Y te casarás.

—Eso lo ignoro. Buenas noches, querida mía. En cierto modo, esta visita a tu casa me hizo bien. La necesitaba.

III

Leonor Hurtado, viuda de Santamaría, se quedó mirando boquiabierta a la joven que, con cómico gesto, la observaba.

—¡Rita! —exclamó, admirada.

Rita, la inquieta, la temperamental, la vivaracha, lanzó una risita burlona y cayó a los pies de su madre.

—¡Mami de mi vida! —susurró—. ¡Mamita mía!

Y la mamita sintió que deseaba llorar y lloró quedamente. Al otro extremo del salón, Ernesto, Sol y Marisa presenciaban la escena con ternura. Rita besaba ahora a su madre. La besaba una y otra vez con ímpetu arrollador, como si no se saciara y estuviera pendiente de aquel anhelo. Y Leonor Hurtado la apretaba contra sí y decía frases breves, llenas de ternura, de emoción, de contento.

—¡Hija, hijita! ¡Vida mía! ¡Pequeña apasionada!

—Ya está bien, ¿no? —sonrió Ernesto, avanzando—. ¿No queda nada para mí?

—¡Hijo querido!

Ernesto adoraba a su madre y a sus hermanas, y verse en el hogar y para tiempo indefinido suponía una satisfacción indescriptible. Besó a su madre varias veces y luego se dejó caer en el diván a su lado. Leonor Hurtado, con una mano entre las de su hijo, miró a Rita nuevamente. La joven, puesta en pie, parecía radiante. Su figura ya no era escuálida. Seguía siendo delgada sin duda, pero sus formas de mujer se acusaban arrogantes, esbelta como un junco, sobre las piernas bellamente formadas, calzando altos tacones, elevándola aún más. Rita siempre había sido elegante a juicio de su madre, pero ahora superaba todo lo imaginado. Marisa era bella y gustaba a los hombres; Sol era atractiva y también gustaba. Pero Rita… era diferente. Rita tenía empaque, majestad, una personalidad que se apreciaba sin que ella abriera los labios.

Sus facciones exóticas, el pelo escandalosamente negro, los ojos grises, grandes, rasgados, la boca grande de labios bien perfilados, provocadores, invitadores al beso, los dientes un poco desiguales que daban a su rostro picardía… Todo en ella era, si no bello, de un atractivo subyugador. Se había convertido súbitamente en mujer, ¡y qué mujer…!

—Hija mía —dijo la dama suavemente—, has cambiado mucho…

—Me ayudó Ernesto, mami.

—¿Sí?

—Sí. Dijo que estaba en estado salvaje y que había que pulirme, y me ayudó y logró su deseo.

—¿Te olvidaste de tus manías estudiantiles? ¿De tus amigos existencialistas?

Rita rio. Su risa breve, socarrona, seguía siendo la misma.

—En cierto modo, mami.

Marisa se adelantó.

—¿Por qué llamas mami a mamá? Nosotros le decimos mamá.

Rita se volvió, enarcó una ceja y volvió a sonreír.

—Porque si la llamara mamá sería como vosotros, y a mí me gusta ser diferente a todo el mundo, aunque en ese mundo se incluyan los míos.

—¿Y dice mamá que has cambiado?

—Mami se refiere al físico —cortó, burlona.

Marisa le dio un golpecito en la espalda. Todos querían a Rita. Había nacido cuando ya no se esperaba y cuando el padre no existía. Hacía dos meses que él había muerto cuando Rita llegó al mundo armando un gran alboroto. Quizá por eso todos los cariños se volcaron en ella y seguían volcándose.

—Tendrás pretendientes a montones —sentenció Marisa—. Eres de las mujeres que nunca pueden pasar inadvertidas.

—No lo pretendo —indicó con mohín coquetón—. Cómo a ti y Sol, me bastará un solo hombre en el cual volcar todo mi amor.

Sol se acercó. Besó a Rita en silencio y Rita la observó pensativamente.

—¿Estás triste, Sol?

—No.

—Lo estás.

Ernesto sonrió, indicando:

—Libraos de la observación de Rita. Tiene un ojo clínico para eso. —Miró a Sol—. ¿Es cierto que estás triste? ¿Te sucede algo? ¿Has reñido con Juan?

—No, no —sonrió turbada—. No me sucede nada. Lo que pasa es que venís algo ciegos del viaje.

—Supongo que luego te casarás. Juan tiene edad apropiada y hasta le sobra. Su posición está segura y vive demasiado solo…

—Sí, supongo que luego nos casaremos…

Dio media vuelta, seguida por los ojos tristes de la dama. Ni ella ni Sol deseaban que Ernesto se enemistara con Juan, su amigo de la infancia, y era preciso evitar que supiera ciertas cosas…

—Luego quedamos Rita y yo —observó sonriente—. Yo quizá no lo haga nunca. Y Rita se nos irá en seguida.

—¿Tiene novio? —preguntó Marisa.

Rita lanzó una exclamación de ahogo.

—Hijita —rio divertida—, ni que estuviera loca… Pienso vivir mi vida y luego, cuando encuentre un hombre capaz de saltar por encima de todo en pos de mi cariño… Pero no es fácil hallar un hombre así.

—¡Ese ímpetu, hijita…!

—Perdona, mami. Dicen que he cambiado físicamente, aunque yo me encuentro como siempre. Pero mi temperamento no cambiará nunca; tendrían que formarme de nuevo y eso no es posible.

* * *

Aquella misma tarde, Sol, Marisa y su madre habían salido de compras. Era jueves y la servidumbre disfrutaba del día libre. Rita se tumbó en la cama y durmió tranquilamente. A las cinco se tiró de la cama, vistió pantalones negros largos hasta el tobillo y abiertos un poco en la base, que se apretaba sobre la pierna. Un jersey negro también y se miró al espejo. Dio varias vueltas y sonrió. Se encontró atractiva, quizá demasiado dentro de aquellas ropas que ponían bien de manifiesto sus acusadas formas de mujer. Encogió los hombros y prendió un cigarrillo.

Su madre y hermanas tardarían en regresar. Se preparaba el equipo de Marisa y este no era un equipo vulgar. Marisa, como luego sucedería con Sol, llevaría un equipo principesco, digno de la hija del difunto financiero.

Tanto mejor. Bajaría al salón, pondría el tocadiscos y se tendería en el sofá. Así lo hizo y fumó con la vista clavada en el techo. Las piernas encogidas y cabalgando una sobre otra. Pensaba. ¿Qué sería dé Juanjo? Le envió una foto vestida con traje de noche… Estaba provocadora en aquella foto. Sin duda Juanjo se enfadaría, pues aunque tenía fama de loco y modernista y tolerante, era intransigente con las cosas propias y Juanjo la consideraba a ella casi como suya. ¿Se consideraba ella de Juanjo? No, por supuesto. Juanjo era un buen chico, un amigo excelente, insustituible, pero de eso al amor… ¿Y cómo era el amor? ¿Existía en verdad o era un espejismo ilusorio? Quizá existía. Ella nunca estuvo enamorada y sabía, lo presentía, que solo se enamoraría una vez en la vida y para siempre, si es que el amor existía como decían todos. ¿Y qué era el amor? ¿Felicidad o amargura?

Se oyó un timbrazo que resonó en toda la casa. El portero se encargaría de abrir. Rita siguió fumando con toda tranquilidad. De súbito sonó otro timbrazo. ¿Dónde estaría el portero? Se tiró del sofá y a regañadientes se acercó al balcón. Miró hacia el parque. Pedro, el portero, regaba unas plantas al otro extremo. Tendría que abrir el balcón y llamarle, lo cual no le pareció normal. Era preferible ir a abrir la puerta y despedir al importuno.

Así lo hizo. Atravesó el saloncito, salió al vestíbulo y se dirigió a la gran puerta de caoba. Abrió…

—Perdone, yo…

Rita se echó a reír descaradamente y fijó sus grandes y ardientes ojos en el novio de su hermana Sol.

—¿Es que no me conoces, Juanito?

El aludido dio un respingo, la miró con más atención y de súbito se echó a reír con todas sus ganas.

—¡Rita!

—Exacto. Pasa. Sol salió con mami y Marisa, pero no tardarán en volver. Pasa conmigo al saloncito.

Juan pasó. Su silueta elegante caminó junto a Rita sin dejar de mirarla de soslayo. ¡Caray, con la pequeña loca! Que dijeran después que las figuras escuálidas no dan de sí.

—Siéntate —indicó la joven—. ¿Quieres tomar algo? ¿Te preparo una bebida exclusiva?

—Hazlo si quieres.

Seguía mirándola. No se parecía a las dos hermanas. Sol era bonita, Marisa también. Aquella no era bonita; era otra cosa. Tenía algo dentro; vida, emoción, temperamento… Y un cuerpo esbelto que turbaba. Vestida así resultaba… resultaba… Juan apartó la mirada y encendió un cigarrillo mientras Rita manipulaba en el bar y sacaba una coctelera, en la cual vertió líquido de varias botellas. Con la coctelera en la mano se volvió hacia Juan.

—Por lo visto no tenías noticias de nuestro regreso.

—No las tenía.

—Llegamos en el avión de la mañana. Ernesto fue a la fábrica y las demás salieron, dejándome en paz.

—Me dan ganas de echarte un piropo.

Rita enarcó una ceja y sonrió.

—Si es ingenioso, puedes hacerlo. Detesto las vulgaridades.

—Entonces no lo haré. Temo tu mofa. Soy un ser vulgar…

—Quizá.

Fue hacia el bar y sacó dos copas. Regresó junto a Juan y arrastró una mesa, en la cual puso la coctelera y las copas. Vertió líquido en cada una de ellas y después, cruzando una pierna sobre otra, se repantingó en el sofá.

—Es delicioso volver a casa —susurró con los párpados entornados y bajo la mirada pensativa de Juan—. Sin duda causan placer los viajes, pero dejan a una molida. Y a cierta hora del día gusta de sentirse en su hogar. ¿No te pasa eso a ti cuando viajas?

—Alguna vez.

—¿Sabes que te desconozco?

—¿Por qué?

La miraba y Rita parpadeó bajo aquellos ojos azul-grises, que tenían un brillo extraño.

—Pareces atontado. ¿Es por no haber encontrado a Sol en casa?

—No es por eso.

—¿Pero admites que no estás como otras veces?

Juan apartó la mirada, se agitó y contempló fijamente el cigarrillo recién encendido.

—No admito nada. Me voy a marchar. Di a Sol que la espero en Villa Romana.

—¿Hoy?

—Sí; dentro de una hora.

—Temo que para entonces Sol no esté aquí. ¿Por qué no esperas? ¿Cuándo te casas? —preguntó sin transición—. Se lo pregunté a Sol y no recuerdo ahora lo que me dijo.

Juan fumó despacio y expelió el humo con lentitud. Sus facciones quedaron difuminadas entre las espesas volutas.

—¿No quieres responder, Juan?

—No tengo nada que decir. Sol dirá cuándo ha de ser…

—Ya.

—¿Y tú? ¿No tienes novio? ¿Sigues pensando en mi tocayo?

—Si te refieres a Juanjo, te diré que nunca robó mis pensamientos. Juanjo es un amigo estupendo, pero no mi novio.

—Si mal no recuerdo, por apartarte de él te llevaron a Inglaterra.

—Tal vez, y te aseguro que si yo amara a Juanjo sería inútil cuanto hicieran para separarme de él. Estimo que cuando dos personas se aman no existe ser humano que las separe. Eso suponiendo que sea amor verdadero.

Juan empequeñeció los ojos. Sin duda, Rita Santamaría nunca sería tan apática como Sol. Rita, tenía algo dentro, algo vivo, palpitante, apasionado y quizá violento para defender su causa en el supuesto de que esta existiera ya.

—¿Y qué entiendes tú por amor verdadero?

—Quizá no sepa definirlo, pero lo siento. Ha de existir indudablemente, si bien el amor es para todos diferente. Para algunos es un entretenimiento como si jugaran una partida de ajedrez. Para otros es una pesadilla, para muchos una aventura…

—¿Y para ti qué será?

Rita entornó los ojos.

—Algún día quizá lo comprendas por ti mismo.

Y lo que menos imaginaba Rita Santamaría, la niña voluntariosa y consentida, era que en aquel instante definía por completo su futuro.

IV

Rita se encontró con su peña de amigos en el club. La recibieron con vítores y hurras y casi fue alzada en hombros. Juanjo se acercó a ella, la miró largamente y dijo:

—Creí que este día no llegaría jamás.

Estrechó las manos femeninas contra su pecho y Rita se sintió emocionada. Los ojos de Juanjo la miraban de tal manera que estuvo a punto, dé colgarse de su cuello y besarlo. Pero no lo hizo. Rita tendría que sentir para hacer semejante cosa, y era lo bastante inteligente para no confundir su emoción con un deseo pasional irreprimible. Y aquello que sentía dentro de sí era únicamente la emoción natural de una amiga que después de un año de ausencia halla al mejor amigo del mundo.

—Querida Rita…

Rita reía y rescataba sus manos. Juanjo era un muchacho apasionado y quizá la amaba un poco; pero ella no amaba a Juanjo; sería siempre el amigo insustituible, pero nada más.

—¿No volverás a marcharte, Rita? —preguntó una pelirroja tras ella.

La joven se volvió. Vestía de calle, un modelo elegante, costoso, marcando una vez más su figura de distinción innata. Calzaba altos zapatos y su pelo corto; negro y brillante enmarcaba la cara de rasgos exóticos.

—Por ahora no —dijo, hundiéndose en una butaca—. No marcharé hasta que encuentre un hombre lo bastante listo como para conquistarme y me lleve de viaje de novios.

Reía. Todos parecían pendientes de ella, de sus frases breves, pero acertadas, de sus sonrisas, de sus miradas. Siempre había sido el jefecillo de la pandilla y ahora ellos volvían a ponerse a sus órdenes. Resultaba una reyezuela subyugadora a quien no costaba trabajo alguno obedecer.

Con las piernas cruzadas una sobre otra y el cigarrillo en la boca quiso saber de todo: lo que hacían, la carrera elegida, los matrimonios habidos en aquel lapso de tiempo…

—Juanjo hizo en setiembre pasado el preuniversitario y se ha matriculado en la Facultad este año.

—¿De veras, Juanjo? ¡Cuánto me alegro! Te aseguro —añadió suavemente burlona— que no dejaré que nadie me corte el apéndice hasta que tú seas cirujano.

Hubo risas. Juanjo se mantenía serio. Siempre admiró a la larguirucha, y aquella larguirucha se había convertido en una mujer interesante, escandalosamente atractiva…

—¿Y los demás?

—Carlos ingresó en la Facultad de Derecho.

—Mal asunto —desdeñó—. Sin duda se morirá de hambre. ¿Y Pedro?

—Estoy aquí —dijo un muchacho desgarbado, cuadrándose ante la joven—. Me iré a Marina un día cualquiera. Cuando sea alférez de navío vendré y pediré tu linda mano.

—Lástima que yo no esté dispuesta a dártela —rio guasona, lanzando una mirada en torno—. Javier —exclamó—, ¿qué vas a ser tú?

—Ingeniero —replicó el aludido, con voz cavernosa—. Ingeniero naval, y me casaré contigo antes de empezar a trabajar.

—¡Cuántos candidatos! ¿Por qué no organizamos un baile? Dentro de unos días nos marchamos a la finca a pasar dos meses y antes quiero divertirme en grande. Recordar de nuevo mis correrías por Madrid y sentirme yo.

—¿Te vas?

—Sí, Juanjo. Marisa se casa y la boda se celebrará en la finca. Mami quiere descansar de tanto ajetreo y me llevan aunque no quiera.

Bailaron el resto de la tarde, hasta las diez. Juanjo apenas hablaba. La miraba mucho, parecía pensativo y como Rita era impulsiva por naturaleza y no simulaba porque era la franqueza hecha mujer, quiso saber el origen de aquel mutismo.

—¿Qué te pasa? —preguntó en una vuelta de baile.

—Nada.

—Pues te pasa algo. ¿Estás enfadado conmigo?

Juanjo respiró fuerte, como si algo le ahogara.

—No estoy enfadado contigo. Lo estoy con todo el mundo. ¿Sabes tú lo que yo daría por tener la carrera terminada y ser un hombre?

—Un hombre eres.

—Sí, pero sin posición, con una madre que tiene que trabajar para mí, con un padre enfermo, con un lastre horrible sobre mis espaldas y con un deseo que nadie saciará jamás.

—¡Juanjo!

—Te quiero, Rita —susurró bajo—. ¡Tengo veinte años, Dios de Dios! ¿Sabes lo que son veinte años? La edad de un niño, y ojalá pensara como un niño; pero lo peor es que tengo edad infantil y pensamientos y deseos de hombre.

—¡Juanjo!

—Y no puedo pedirte que me esperes porque tú no esperarás. Tú te casarás un día cualquiera, me anunciarán tu boda y yo tendré que soportarlo con cara de risa.

—No tienes derecho a decir esto. Yo nunca te di motivos para…

Juanjo dejó de bailar y con un gesto escueto le indicó un lugar apartado al otro extremo del salón.

—Ya sé que nunca me diste motivos —dijo serio—. Eres demasiado pura para infundir bajos deseos. Hay en ti demasiada bondad para hacer daño deliberadamente. Todo lo sé.

—Juanjo, lo siento mucho.

—No pienso hablarte nunca más de esto, pero recuerda que pasen los años que pasen, sea o no cirujano, tenga o no fama, sea rico o pobre…

—¡Juanjo!

—Sea rico o pobre —siguió, tenaz—, tú serás la única mujer que ame yo en este mundo. ¡La única!

Rita sintió miedo, pena y compasión. Amor no. Ella nunca amaría de sopetón; ella tendría que convivir, y dejar entrar poco a poco lo que luego sería una llama abrasadora, una necesidad perentoria. Así, porque Juanjo dijera aquellas cosas que seguramente olvidaría un día cualquiera… no.

—No te pongas dramático —pidió suavemente—. Todo pasa. Esto pasará. Te olvidarás de mí en seguida. Dentro de un año ni siquiera recordarás que existo. Habrá otras mujeres.

—Para mí no. Marcho a Barcelona un día de estos. Allí me ofrecen un puesto y oportunidad para estudiar a la vez… No puedo ser una carga para mis padres eternamente. Soy un hombre pobre.

—Lo sé, Juanjo.

—No quiero cansarte más, Rita. Probablemente no nos veamos más, pero recuerda: siempre te esperaré. Pasen los años que pasen, tú seguirás siendo para mí la misma mujer que ahora.

—Me asustas —dijo, ahogándose—. Yo, cuando ame a un hombre me casaré con él. No puedo vivir obsesionada por lo que acabas de decir.

—No vivas. No lo pretendo. Y si encuentras un hombre a tu altura que te ame… cásate con él. Yo… no me ofrezco a ti para que permanezcas soltera. Casada, viuda o soltera, yo seré para ti siempre el mismo.

—Tú también te casarás.

Juanjo empequeñeció los ojos. Era alto, delgado, sus ojos verdes de mirar profundo turbaban a Rita. Ella había cambiado; él también cambió en aquel año. Ya no tenía aspecto de existencialista. Era un hombre normal, quizá demasiado serio para su edad.

—Solo contigo, recuérdalo bien.

Alargó la mano y Rita la suya. Lo miraba aún turbada. Ella conoció a Juanjo estudiante de bachillerato, un muchacho extravagante, inmejorable, pero algo loco. El hombre nuevo que ahora tenía delante distaba mucho de parecerse al otro.

—Adiós, Rita. Ojalá que cuando volvamos a vernos seamos más felices los dos. Yo solo aspiro a ser médico, cirujano, un buen cirujano, porque si no llego a serlo no haré uso de mi carrera. Y tú estarás casada, tendrás hijos, y otro hombre más venturoso que yo tendrá derecho sobre lo que yo he soñado que fuera mío.

—Me aturdes, Juanjo. Nunca pensé que tu reacción…

—Perdóname si te aturdo y recuérdame alguna vez.

Se iba. Rita tuvo deseos de ir tras él, pero se mantuvo inmóvil. Mil sensaciones se atropellaban en su corazón y en su cerebro, pero comprendió que no podía retenerlo ni pedirle que estudiara la carrera en Madrid. Ella, mejor que nadie, sabía lo que Juanjo sufriría en Madrid viéndola constantemente…

—Si algún día me necesitas —dijo él antes de salir—, esté donde esté, sea lo que sea… recurre a mí antes que a nadie. Y no te aflijas por mí ni me recuerdes con rencor. Tú… no has tenido la culpa de esto que siento yo. Siempre fuiste leal conmigo.

—Juanjo…

—Adiós, querida Rita.

* * *

—¿Cuándo te casas, Sol?

—No lo sé.

—Pues va siendo hora, querida.

Sol torció el gesto.

—Juan no es el de antes. Juan no me ama lo bastante…

Rita se sintió angustiada. Al dar la vuelta sobre sí misma encontróse con Sol que lloraba.

—¡Sol! —gritó—. ¿Por qué no se lo dices a Ernesto? Juan no es noble si hace eso contigo. Las cosas han llegado a un extremo en que no pueden retroceder. Y si no le hablas tú… lo haré yo misma.

—Eso no. Esperemos.

—¿Esperar qué?

—Quizá estoy equivocada. Tal vez tenga yo la culpa.

—Una mujer que ama no tiene la culpa de nada. Nunca me gustó Juan. Tiene mirada de… lo que no quiero decir.

—Yo le quiero.

—Ya lo sé. Por eso mismo le desprecio más. Por otra parte, es amigo de la casa, siempre le vi plantado en este hogar, junto a Ernesto. Y no debería hacer eso contigo. No tiene derecho.

Sol seguía llorando y Rita, que era la más decidida de todas y llevaba a efecto cuanto se proponía, decidió que en cuanto abordara a Juan se lo diría…

Hacía cuatro meses de su llegada. Marisa se casó, había ido de viaje de novios alrededor del mundo y a su regreso se instalaron en el hogar de Ricardo. Marisa era feliz, amaba a su marido y era igualmente correspondida. Ernesto, de la noche a la mañana, encontró novia. Una chica distinguida, hija de su socio principal y seguramente no tardaría en casarse. Quedaban ella y Sol. Sol se casaría con Juan, quisiera este o no, y ella… ella…

Ella no podría olvidar jamás las frases de Juanjo. Quizá era una locura esperar por aquel muchacho, quizá no lo esperara, quizá aquello que nació dentro de sí como una llamita se apagara un día cualquiera. Ojalá. Ella no quisiera esperar por Juanjo. No podía esperar. Se imaginó a sí misma teniendo veintiocho años… ¡Cielos, sería una locura!

—No llores más, Sol —pidió, besándola suavemente—. Ya verás cómo todo se arregla.

Salió de la alcoba de su hermana. Con el pretexto de hacer una visita a Marisa, salió de casa y subió al auto color pastel que por su santo le regaló Ernesto. Era un «Pegaso» precioso, y corría velozmente.

Soltó los frenos y puso dirección a las afueras de Madrid. Pero un cuarto de hora después frenó, dio la vuelta en la carretera y más tarde se encontró aparcada frente a las oficinas de su hermano. Púsose las gafas y esperó que Ernesto saliera. Cuando lo vio salir en compañía de un caballero muy elegante, saltó al suelo, entró en el ancho portal y se metió en el ascensor. Los empleados cruzaban los pasillos. No se oía el ruido característico de las máquinas, lo cual indicaba que la jornada había concluido. La saludaban al pasar. Preguntó a un empleado por el despacho de Virgol. Se lo indicaron y llamó con los nudillos.

—Adelante —dijo la voz de Juan.

Rita entró sin una vacilación. Vestía elegantemente como siempre y su figura distinguida parecíalo más bajo el visón que le cubría.

—¿Tú?

—Sí, yo. ¿Puedo sentarme?

Juan la miraba, la miraba de aquel modo que desconcertaba a Rita. Pero esta no había ido allí para analizar las miradas de su futuro cuñado. Había ido allí a decirle dos palabras y nada más.

—Siéntate. ¡Cuánto me alegro de que hayas venido!

—¿Te alegras? ¿Acaso deseabas verme para algo determinado?

Juan parpadeó bajo aquellas preguntas demasiado directas. Él sabía que no obraba bien, pero no tenía la culpa de haber dejado de amar a Sol para amar aquella otra, la loca de la casa, la juvenil Rita, llena de encanto, temperamental y de un atractivo subyugador.

—Pues…

—Yo también vengo a verte a ti.

—¿Por la misma causa?

Rita se impacientó. No le gustaba Juan, cada día le gustaba menos. Juan no era franco, ni era noble ni era un hombre correcto. No lo sabía a ciencia cierta, pero lo presentía y Rita nunca presentía en vano.

—Ignoro qué causa es esa. Indudablemente no se rozan para nada la mía y la tuya. Yo vengo a hablarte de Sol. Pero me gustaría que antes me hablaras tú de eso que deseas.

Juan fue hacia ella y se le quedó mirando fijamente.

—Puedo decirlo en dos palabras.

—Dilas.

—Te quiero a ti.

Rita, al pronto, no supo qué decir. De súbito se levantó como si la impulsara un animal venenoso y miró a Juan de arriba abajo.

—Nunca te consideré franco ni honrado. Y pese a mi observación en la cual no creí con respecto a ti, debo confesar que acerté. Eres un ser indigno, Juan. Y es una lástima que no pueda decírselo así a mi hermana y a mi madre.

—Yo no tengo la culpa. Te quise desde que te vi a tu regreso a España. Te quise de modo irresistible y te lo digo con la misma sencillez.

—Pues pierdes el tiempo. Y ahora te muestro dos caminos, que son los siguientes: o preparas tu boda con Sol o de lo contrario hablo con mi hermano y le digo lo que ocurre. No creo que te convenga que Ernesto te conozca a fondo.

—Por ti soy capaz de todo.

Rita sonrió desdeñosa, con altivez.

—Es que a mí, de cualquier modo que sea, no vas a conseguirme. El otro día me preguntaste qué pensaba yo del amor. Lo desconozco, pero aún así tengo tan alto concepto de este sentimiento, que considero el tuyo hacía mí como un desprecio. Te considero indigno de recibir el favor amoroso de una mujer y ten por seguro que para mí estás de más. Habría un hombre solo en el mundo y ese serías tú, y para mí, como si no existieras.

—Soy un hombre y tú eres demasiado niña para saber lo que puede ocurrir.

—Para juzgarte me considero una mujer completa. Y sabe también que debido a todo lo que acabas de decirme me será difícil creer en el amor de otros hombres. Si todos sois iguales me río yo de vuestros sentimientos. Y ahora me voy.

Juan se acercó a ella e iba a tocarla. Rita dio un paso atrás y le miró con tal desprecio que Juan quedó blanco como el papel.

—No me toques —dijo ella con brevedad—. Si lo haces no soy capaz de contenerme. Y recuerda que cuanto menos me dirijas la palabra en el futuro, mejor será para ti y para mí. Pueden pasar muchos años… y nunca olvidaré esto que acabas de decir y ello servirá para amargarme la vida, porque sin remedio voy a tener que despreciar a todos los hombres asociándolos a ti.

Se dirigió a la puerta. Juan fue a dar un paso hacia ella, pero Rita se detuvo en el umbral con la mano puesta en el pomo.

—Si de aquí a dos semanas no dispones de organizar la boda, hablaré, y no estoy muy segura de lo que pueda decir o hacer mi hermano Ernesto. Tú has sido su mejor amigo y estimo que querrás seguir conservando su amistad.

Salió y cerró la puerta.

Un mes después, Sol y Juan se casaban e iban a vivir al piso de Juan. Sol se quejaba de que Rita no la visitaba tanto como a Marisa. Rita hacía esfuerzos para contener su furor cada vez que entraba en el hogar de su hermana, pero tuvo que ir. Y siempre procuraba hacerlo cuando Juan no estaba en casa.

Algún tiempo después Ernesto se casó. Fue una boda espléndida durante la cual Rita tuvo asiduos pretendientes. Pero la joven pensaba en Juan, en las frases oídas, en la miseria humana que los hombres guardaban bajo su sonrisa afable y galante. Odiaba todo lo llamado hombre, incluso se olvidó de su amigo Juanjo. El hecho de que este se llamara como el marido de Sol, la desquiciaba y desde entonces, para sí misma, cuando rara vez lo recordaba lo denominaba Daniel. Juanjo se llamaba Juan Daniel, para ella jamás volvería a ser Juan en el supuesto de que la vida los reuniera de nuevo, cosa que no creía posible.

Transcurrió el tiempo. Marisa tuvo una niña a la que puso de nombre Leonor, como su madre. Sol tuvo un niño, y la esposa de Ernesto dos gemelitas, una de las cuales se llamó Rita.

V

Rita conoció a muchos hombres en el transcurso de aquellos diez años. Infinidad de hombres que la amaron. Unos más y otros menos, si bien Rita no amó a ninguno. Cumplió veintiocho años y era la solterona de la familia, la tía complaciente llena de dinero, la solitaria, la inabordable.

Leonor Hurtado, diez años más vieja, pero aún sana y fuerte, se desesperaba cada vez que veía a su hija entrar en la casa sonriente y feliz. Ella deseaba dejarla casada, con hijos… Rita reía. Rita nunca dejó de sonreír, y si a los dieciocho años era una chiquilla interesante, ahora era una mujer maravillosa. Seguía siendo delgada y esbelta, pero había más vida en el fondo de su mirada, un misterio incomprensible que nadie penetraba.

Pero Rita seguía siendo sincera, franca y leal para los suyos y para sí misma. Rita era una mujer codiciada por todos los hombres, una mujer deseable, no por su dinero, sino por sí misma. Incluso se cruzaron apuestas para conseguirla y todas fueron perdidas. Rita Santamaría era muy conocida en la capital y tenía fama de inabordable. Muy simpática, muy dicharachera, muy sociable y muy coqueta, pero en plan serio nadie había llegado con ella. No pudieron llegar porque se interponía una barrera infranqueable.

—Hija mía —dijo aquella tarde la dama—, ¿vas a permitir que yo me muera sin verte casada?

—No morirás, mamá.

—¿Te das cuenta de lo que es vivir sola una vida entera? ¿Nunca has pensado en ello?

—Sí.

—¿Y qué?

—De buen grado me casaría —dijo, sincera, con aquella sinceridad que hacía callar a todos—. Nadie como yo desea enamorarse; pero casarme sin amor… sería absurdo.

—El amor llega después.

—Por si no llega, mami —reía burlona.

—¿No te conmueven los hogares de tus hermanos?

—En cierto modo; si bien no creo necesario imitarlos por la emoción que me produce su felicidad.

—Siempre fuiste rara y personal. Pero hay extremos, hijita.

—Sí, mami.

—¿Pensarás en lo que te dije?

—¿Y qué me has dicho?

—Que busques un hombre y te cases aunque no le ames como esperas. ¿No serás más soñadora de la cuenta?

Rita se echó a reír con desenfado.

—No soy soñadora, mami; tenlo por seguro. Espero de la vida lo que sé que esta puede darme y si llego a morir sin lograrlo, será que Dios no tenía nada nuevo reservado para mí. Otras han muerto así antes que yo y no sucedió nada anormal.

—Pero tú eres mi hija y a mí no me importa lo que hicieron los demás.

—He conocido a muchos hombres —dijo Rita, pensativa, mientras sus finos dedos daban vueltas y vueltas al perfumado cigarrillo—, algunos de los cuales me hubiera gustado amar. Te aseguro que lo intenté y todo fue inútil. ¿Contra quién tengo, pues, que luchar? ¿Contra ellos o contra mí misma? No lo sé. Y no vayas tú a pensar que tengo un ideal dentro de mi cerebro, ni en mi corazón.

—¿Dices que nunca… nunca has amado?

Rita sonrió.

—Nunca, mami. Y tengo ya veintiocho años, y en el transcurso de mi vida he conocido a infinidad de hombres. ¿Que no tengo corazón? Quizá por tenerlo demasiado grande me sucede esto.

La dama se inclinó hacia la joven. Sin duda era la primera vez desde hacía mucho tiempo que abordaba aquel tema. Buscó los ojos de Rita y halló en ellos la sinceridad de siempre, lo cual le demostró una vez más que su hija no mentía.

—Dime, ¿será Juanjo el causante de todo ese despego hacia los demás hombres?

Rita enarcó una ceja, se echó a reír con desenfado y dijo al fin con la misma sinceridad:

—No, mami; al menos si es así yo no lo sé. Daniel Juan fue para mí el mejor amigó del mundo. No hubo por mi parte sentimiento amoroso. Le quise como quiero a los amigos que tengo actualmente, si bien reconociendo que Daniel merecía mi estimación más que ninguno.

—¿Estás segura de que no has vuelto a recordarlo?

—Absolutamente segura, mami. La prueba la tienes en que nunca traté de averiguar si había terminado la carrera, si se había casado, si había muerto… Para mí es un hombre al que debo horas gratas, pero al mismo tiempo una imagen desaparecida.

—¿Y qué dirías si supieras que… está en Madrid?

Rita se levantó de golpe y volvió a sentarse con la misma precipitación.

—Mamá…

—Sí, está en Madrid. Una figura célebre sin duda, a juzgar por lo que dice la Prensa. Un cirujano venido de Alemania, donde estuvo dos años. Un hombre que para llegar a él es preciso una recomendación… Un hombre listo y con dinero.

Rita aplastó el cigarrillo sobre el cenicero y aspiró hondo. No podía saber que era un hombre célebre y no había intentado buscarla. Se alegraba de que Juanjo alcanzara lo que siempre deseó. Pero dolía saberlo por su madre y algo se rompía dentro que no sabía definir.

—¿Cuándo lo has sabido?

—Hace muchos meses.

Rita volvió a aspirar.

—¿Muchos? ¿Cuántos? ¿Y por qué no me lo has dicho?

—Deseaba saber si tu apego a la soltería se debía a ese hombre. Y deseaba saber asimismo si él intentaba buscarte…

—Ya ves cómo no.

—Ya lo veo, sí.

Hubo un silencio. Rita encendió nerviosa otro cigarrillo y lo llevó a los labios fumando aprisa.

—Rita…

—Dime, mamá.

—¿Te duele?

—¿Dolerme, qué?

—Que él no haya intentado saber de ti.

Rita era franca. Quizá era su mejor virtud.

—Sí, me duele.

—Lo presentía.

—¿Viene… casado?

—Es lo que ignoro. La Prensa no dice nada de eso. Pero parece mentira de ti que la has tenido delante y no hayas visto ni leído.

—Cuéntame tú, mamá. Lo prefiero.

—Hace tres meses, la Prensa habla de él todos los días. De sus operaciones casi milagrosas. Dicen que ha ganado mucho dinero, que ha crecido de modo extremo y que sigue delgado. En otra crónica habla de sus éxitos en el extranjero, adonde dicen que regresará dentro de algún tiempo. Ha montado una clínica en la calle Alcalá y vive en un piso magnífico.

—¿Y sus padres?

—También se refieren a eso. Él, cuando le preguntaron, dijo que habían muerto. En una entrevista que le hicieron a su llegada a España, dijo que había trabajado en un hospital para llegar adonde llegó. Sus trabajos eran humillantes, pero logró su deseo…

—Era tenaz —susurró bajísimo.

—Lo demuestra.

Rita se puso en pie y dio varias vueltas por el saloncito. Los ojos de la dama la seguían con preocupación.

—Rita… ¿qué piensas hacer?

La joven se volvió y rompió a reír nerviosamente.

—¿Yo? ¿Pensaste acaso que iba a hacer algo? Pues no es así. Él sigue siendo para mí lo que era. No sé si volviéndole a tratar me enamoraría. Casi prefiero no verle. Vivo feliz así…

—¿Eres sincera?

—Bien sabes que sí.

Y lo era. Lo era, aunque nadie la hubiera creído.

* * *

Aquella mañana Rita, antes de levantarse, pidió a su doncella que le subiera la Prensa. Nelly la puso en la bandeja del desayuno y subió a la alcoba de su señorita. Esta indicó con un gesto que dejara la bandeja a un lado y tomó el periódico que leyó rápidamente. Cuando la puerta se hubo cerrado volvió la página y lo vio… Estaba allí, retratado, erguido, largo y delgado… Era el mismo con alguna diferencia. Canoso el cabello, usaba bigote y, tenía aspecto de hombre maduro. Calculó. Daniel tendría aproximadamente treinta y un años, por lo tanto no había motivo para que sus cabellos negros perdieran vitalidad y se tornaran blancos. Y su aspecto en general, a través de lo que se podía observar en la página, era de hombre maduro, mucho mayor.

Sonrió vagamente. Sin duda había trabajado intensamente para llegar alto y las consecuencias estaban marcadas en su rostro. Pero había llegado. Daniel era tenaz, capaz de todo por llegar a la meta propuesta.

Aun sin querer recordó una por una las frases encendidas de aquel muchacho estudiante, que ya entonces, teniendo veinte años, hablaba como un hombre de treinta. ¿Cumpliría su palabra? ¿Estaría soltero? ¿La recordaría?

Deseó saber y hubo de retenerse para no marcar el número de su clínica. No, ella no lo haría. Él sabía que ella estaba en Madrid. Las revistas de sociedad comentaban casi todos los días las fiestas sociales a las cuales ella acudía. E incluso en algunas revistas se había reproducido su figura. Montada a caballo, en traje de noche, en un cóctel, en un teatro… Era Rita Santamaría demasiado conocida en Madrid para pasar inadvertida y Daniel estaría sin duda al tanto de su vida. ¿Y si no lo sabía? ¿Y si, como ella, no leía la Prensa? No, Daniel era un hombre culto y le gustaba saberlo todo.

De cualquier forma que fuera, no movería un dedo para encontrarlo. Daniel la buscaría indudablemente y si no la buscaba… ¿Pero qué podía importarle a ella que Daniel la buscara o no?

Se tiró del lecho y se cerró en el baño. Una hora después subía a su coche y lo ponía en marcha. Nelly se asombró al entrar en la alcoba, porque era aquella la primera vez en muchos años que Rita Santamaría dejaba el desayuno intacto.

Por su parte, Rita aparcó el auto junto al club y entró. Saludó aquí y allá y se reunió a un grupo. Los oyó hablar de mil cosas. Unos pertenecían a la época en que Juanjo era un estudiante de Bachillerato algo atrasado. Otros no. Alguien pronunció el nombre del doctor Sagunto y Rita aguzó el oído.

—Está en un plan tan elevado —dijo un hombre pequeño y regordete— que es imposible llegar a él.

—La fama.

—Quizá. Pero resulta terrible que sepas que cierto doctor puede curarte de tu dolencia, lo visites y te encuentres con seis secretarias.

—¿Seis?

—Sí —dijo el regordete—, eso me pasó a mí la semana pasada. Tengo un empleado enfermo. Ningún médico acertaba. Estoy harto de gastar dinero, y decidí para terminar de una vez llevarlo al doctor Sagunto.

—¿Y bien?

Rita fumaba en silencio mirando a otro lado. Tenía las piernas cruzadas y la vista lejos del grupo próximo, pero escuchaba con avidez.

—Llegué. Me recibió una enfermera y me hizo pasar a un despacho. Allí había una señorita muy elegante. Le dije a lo que iba y me tomó el nombre, que anotó en un grueso cuaderno. Luego me hizo pasar a otro despacho. Fui dando nombres hasta llegar al sexto departamento y allí me dieron una notita en la cual se me citaba para las once del día tres de julio… Y como sabes estamos a dos de mayo.

—¡Atiza!

—Me puse por las nubes y dije que no podía esperar tanto. La sexta señorita me contestó que era todo lo que podía hacer, que el doctor trabajaba sin descanso, que había infinidad de enfermos esperando y que lo sentía mucho.

Rita se puso en pie y salió de allí.

* * *

Se encontraron dos días después. Fue el encuentro más casual del mundo. Ni ella esperaba verle en aquel momento ni él la reconoció al pronto.

Cruzaba una calle. Ella iba a pie; él, por lo que observó después, iba en dirección a su coche, aparcado al otro extremo de la acera. Ella vestía de oscuro, alta y esbelta pasó por su lado sin reconocerlo. De súbito sintió que una mano se posaba en su brazo y dio la vuelta rápidamente.

—¿Tú?

—Al pronto no te reconocí. Hube de mirarte mucho, Rita.

Ambos parecían nerviosos, cortados, sin saber qué decirse. Los ojos verdes de él bajo el cabello casi gris, brillaban de modo extraño. Usaba gafas y a través de aquellos cristales, las pupilas verdes la miraban fijamente.

Y hubo de ser él quien rompió el mutismo.

—¿Vas a pie?

—Sí.

—Tengo el auto aparcado al otro extremo de la calle. Me gustaría… cambiar impresiones contigo. Hace tanto tiempo que no nos vemos…

—Mucho.

La tomó del brazo e iban a cruzar la calle cuando él se detuvo.

—¿No quieres tomar algo en esta cafetería? Podemos charlar más a gusto.

—Vamos, pues.

Entraron y buscaron el ventanal. Había poca gente a aquella hora de sobremesa. Ella supuso que él venía de hacer una visita y ella iba para casa de Marisa, porque vivía febril desde hacía algunos días y no tenía parada en ninguna parte.

—¿Sabías que estaba en Madrid?

—Sí —dijo tras una duda—. Lo leí en la Prensa.

—Ya. ¿Qué es de tu vida?

—Ya ves, como siempre.

—Sí, todo como siempre —sonrió, pensativo—. Todo igual y, sin embargo, resulta diferente. Tú… estás más bella. ¿Te has casado?

—No.

Le vio tensar el cuerpo y quedar pensativo. Tardó varios minutos en habar. Cuando lo hizo, su voz sonó enronquecida.

—No… lo esperaba.

—Pues ya ves tú. Sigo soltera y sin compromiso.

—¿Por qué, Rita?

—Lo ignoro, Daniel.

Él enarcó una ceja.

—¿Daniel? Para ti siempre fui Juanjo.

—Dejaste de serlo una vez. Ya no recuerdo cuándo. Un día, de ello hace muchos años, aborrecí el nombre de Juan y después de tanto tiempo sigo sintiendo hacia ese nombre la misma animosidad.

—¿Acaso se llamó Juan algún desengaño amoroso?

Rita frunció la frente. Sus pupilas se achicaron.

—Nunca estuve enamorada, pero hay cosas en la vida… muchas cosas sin que se llamen amor.

—Sí.

—¿Y qué me cuentas de la tuya? Ya sé que llegaste adonde te proponías.

Daniel tamborileó con los dedos en el tablero de la mesa. Indudablemente no todo eran rosas.

—No llegué adonde me proponía —dijo vagamente—. De llegar adonde yo esperaba, tú estarías a mi lado. Siempre creí que no necesitaría ayuda… Pero somos, de jóvenes, algo soberbios.

No lo comprendió, no quiso comprenderlo. Había amargura en su voz y Rita presintió que algo grave sucedía. Algo que, sin duda, la afectaba a ella.

—¿Tienes hijos? —preguntó sin pretender preguntar aquello que ni por lo más remoto pasó por su imaginación.

—Una niña.

Rita apretó los puños bajo la mesa y quedó silenciosa. Sin duda él pensó que ella estaba al tanto de su matrimonio. Y con pesar recordó las promesas de Juanjo, porque en aquel instante lo volvió a llamar como antaño. Dejaba de ser Daniel, el hombre nuevo que ella llevaba dentro. Juanjo era, por lo visto, un hombre como los demás, como Juan, como Pedro, como Santiago… ¡Todos iguales!

Disimuló su amargura y comprendió en aquel instante que el único amor de su vida había sido aquel hombre que ahora la miraba tranquilo, confiado, lo cual le hizo suponer que él temía mencionar su matrimonio, y al mencionarlo ella con naturalidad el hombre adquiría de nuevo su personalidad, su arrolladora personalidad tremenda de Juanjo Sagunto.

—¿La… tienes aquí?

—No. Desde que murió mi mujer vive con sus abuelos. Un día cualquiera… No sé cuándo, la iré a buscar.

El camarero sirvió licor. Rita tomó la copa y bebió despacio. Era viudo, la mujer no existía, pero había existido y Juanjo había prometido… ¿Pero qué importaba todo? Juanjo y ella nunca volverían a ser lo que fueron. Juanjo, en su concepto, iba a unirse a tantos y tantos hombres que pasaron por su vida sin dejar huella. Juanjo era un hombre más, y aunque ella pretendiera lo contrario, nunca volvería a ser lo que fue.

—¿Qué tiempo tiene tu hija?

—Seis años —dijo tras una vacilación.

¡Seis años! Ni siquiera le guardó culto hasta el final. Se había casado casi inmediatamente después de dejarla a ella.

Volvió a beber.

—Siento tener que marcharme, Juanjo.

—¿Por qué Juanjo otra vez?

Rita sonrió. Resultaba mucho más seductora que nunca y Juanjo volvía a sentir aquella necesidad espiritual que creyó olvidada. Era ahora mucho más intensa que antes. Ahora, la mujer no era una niña; era una mujer y… ¡qué mujer!

—No merece la pena cambiarte el nombre, amigo mío —indicó, mordaz.

Se puso en pie. Él lo hizo también.

—¿Te veré otro día?

—Si vas a permanecer en Madrid algún tiempo, sin duda nos veremos con frecuencia.

—No es así como quiero verte.

—Lo siento, Juanjo.

La tomó del brazo; se lo oprimió con fiereza.

—Necesito que sepas muchas cosas. Para llegar adonde llegué…

—He leído la Prensa.

—La Prensa no ha dicho nunca la verdad.

Lo miró con sus ojos grandes, rasgados, misteriosos. Sonrió apenas y sus labios curvados mostraron a Juanjo toda su pura y seductora belleza.

—¿Y qué importa, mi buen amigo?

—Importa.

Rita encogió los hombros y se encaminó a la puerta seguida de él. Al llegar a la calle, dijo suavemente, al tiempo de alargar la mano:

—Hasta otro día.

El doctor Sagunto la vio cruzar la calle y le pareció que retrocedía diez años y que Rita Santamaría aún seguía burlando la vigilancia de su familia para acompañarle al cine. ¡Cuánto tiempo desde entonces y qué mal aprovechado! Había llegado a la meta propuesta, sí. Había logrado su deseo en el campo de la ciencia; pero su vida, su intimidad… Todo se desarrolló de diferente modo a como se propuso.

VI

Rita Santamaría pasó unos días silenciosa y malhumorada. Apenas hablaba con nadie, no visitaba a sus hermanas y Leonor Hurtado la contemplaba pensativamente, preguntándose qué le sucedía.

Uno de aquellos días se atrevió a preguntarle en voz alta:

—¿Estás enferma?

—No, mami.

—Te encuentro diferente.

Rita se extendió en el diván con una pierna colgando hacia el suelo. Vestía pantalones oscuros, jersey blanco y un pañuelo de colores en torno al cuello. Estaba preciosa y sus párpados entornados denotaban dejadez, melancolía.

—Estoy como siempre, mamá.

—¿Has… visto a…?

—Sí.

Leonor se acercó a ella rápidamente, se sentó en el borde del diván y se inclinó hacia ella con avidez.

—Rita, nada me has dicho…

—¿Para qué? Le vi el otro día, el sábado de la semana pasada, y hoy estamos a jueves… Hace ya muchos días. Nos encontramos en plena Gran Vía. Fue casual. Yo no lo reconocí al pronto y él a mí tampoco. Debió mirarme mucho antes de decir nada.

—Rita…

—Dime, querida mami.

—¿Y qué sentiste? ¿Por eso estás triste, tú que siempre fuiste la alegría personificada?

—No sé si es por eso. Me sentí, al verle, como trasplantada a mis tiempos de estudiante. Sentí una cosa dulce, consoladora… Y de pronto…

—Sigue.

La joven cerró los ojos, encendió a tientas un cigarrillo y fumó nerviosamente.

La muchacha sonrió apena, con cierta amargura.

—Sigue, querida mía.

—Tiene una hija; es viudo.

La dama guardó silencio. Su mano buscó la de Rita, se la apretó con calor.

—Hija mía… si ello te duele…

—Me duele.

—Siempre pensé que te quedabas soltera esperando por Juanjo Sagunto… Pero me irrita pensar que acerté. Los hombres son así.

—Él no era como los demás hombres, o al menos yo lo tenía excluido del grupo general. Nunca podré olvidar sus palabras de despedida… Yo nunca pensé guardar ausencia, ni siquiera recuerdo a Juanjo Sagunto. Pero después de oírle… —Pasó una mano por la frente; suspiró—. Fue una cosa instintiva de la cual no tuve ni idea hasta verle otra vez. Yo creí que permanecía soltera por no haber hallado aún el hombre elegido, y al ver de nuevo a… Sagunto, me di cuenta de que si estaba soltera era porque esperaba su regreso.

—Si está viudo…

Rita se sentó de golpe, aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance.

—¿Crees tú que si yo estuviera viuda sería la misma para él? He guardado culto a una persona que me recordaba a través de los años… Y al comprobar ahora que todo fue fraseología, promesas incumplidas, frases falsas… —Se echó a reír con amargura—. Él murió para mí, como si aún viviera su mujer. No encaja en mí.

—Rita, no eres humana.

—Quizá por serlo tanto piense así.

—No sabes en las condiciones que él se ha casado. Quizá buscó ayuda para su carrera. Quizá las circunstancias. Hay muchos motivos para unirse en matrimonio, sin que sea precisamente el amor.

—Peor aún. Que un hombre prometa amar eternamente a una mujer y luego se case con otra porque la ama más, tiene sus disculpas. Lo que no la tiene es que amando a otra, se haya casado por un recurso. ¿Ves tú qué pronto cae un hombre del pedestal dónde lo colocamos por espacio de años, casi de una vida?

—¿Te consideras justa?

—Rotundamente lo soy.

—Te colocas en una situación absurda. Y te aseguro que no eres justa.

Juanjo era para mí un hombre único, lo tenía excluido del grupo general masculino, apartado en un rincón como un superhombre y de súbito me encuentro con que es igual que los demás.

—¿Y qué motivos tienes tú para juzgar tan severamente al género masculino? Que yo sepa, no has recibido ni un desengaño amoroso.

—En efecto, pero he visto, oído… ¡Qué sabes tú, mamá!

—Sí, sé muy poco al parecer y creí conocerte. Ahora me doy cuenta de que no te conozco en absoluto.

* * *

La fiesta ofrecía un aspecto suntuoso. Los invitados iban entrando y el lacayo pronunciaba su nombre en alta voz. Cuando pronunció el de Rita Santamaría, muchos ojos se volvieron hacia la gran puerta. Allí estaba la inabordable, la mujer que por su fortuna y su belleza todos codiciaban. Vestía un traje de noche negro, ajustado a las caderas, descotado, enseñando garganta y espalda.

El doctor Sagunto, vestido de etiqueta, miraba también. La miraba con rara expresión, como si pretendiera grabar en su retina la figura ideal que resultaba de un atractivo extremo. Un caballero que estaba a su lado se volvió un poco hacia él y comentó:

—Ahí la tiene usted. La mujer más admirada de la capital, y ella indiferente.

—¿Por qué no se ha casado?

—No lo sé. Quizá lo haga un día cualquiera. ¿Quiere usted que se la presente? Es de una afabilidad y una simpatía arrolladoras, pero no intente usted llegar en serio a nada con ella porque no lo conseguirá. Para mí es un caso raro de mujer, un ejemplar de rara especie.

—Es muy bella —apuntó Juanjo con brevedad—. ¿Nunca ha tenido novio?

—Nunca. Amigos, admiradores, acompañantes de una o dos semanas. El amor aún no ha llamado a su puerta, y eso es lo extraño. ¿Se la presento?

Sagunto hinchó el pecho. Miró a Rita, que hablaba en aquel instante con los dueños de la casa, y dijo bajo:

—Rita Santamaría y yo siempre fuimos amigos.

El otro dio un respingo.

—¡Cómo!

Y sonriendo, tras una breve inclinación, atravesó el salón y se dirigió a la antigua compañera de estudios.

—Buenas noches, Rita.

—Hola, Juanjo.

Él tomó la mano femenina y le besó galante. Sin duda los labios al rozar la carne morena tuvieron un raro chispazo, pero se serenó al pronto.

Al mirarla de nuevo a los ojos, los de ella estaban entornados.

—¿Bailamos, Rita?

La joven se estremeció a su pesar, Aún recordaba la suavidad de los brazos masculinos para conducirla. Habían pasado muchos años, pero los recuerdos se agolpaban como llamas censoras en su corazón y en su cerebro.

—Prefiero salir a la terraza.

—Vamos, pues.

Le ofreció el brazo y ella puso en él su mano enguantada. Resultaba preciosa bajo el vestido ceñido. Sus formas se acusaban firmes, escultóricas. Indudablemente, era la mujer más elegante y distinguida de la velada y la más deseable. Y quizá su indiferencia despertaba el marcado interés de los hombres.

Hacía una noche apacible y serena. Una brisa sutil dio de lleno en la cara de Rita. Se estremeció.

—¿Tienes frío? ¿Voy a buscar tu capa?

—No. Me sentaré en aquel banco bajo la rosaleda y allí no llegará el frío.

—Ven.

La tomó del brazo otra vez y se sentó a su lado bajo la espesa mata de flores. Las parejas, algunas, bailaban en la terraza bajo unos tenues rayos de luz. A través del ventanal se veían las parejas bailando en el salón y se oía la orquesta que tocaba un bolero. Resultaba grato escuchar la música desde aquel rincón y Rita, sensible como ninguna, la sentía nostálgica dentro de sí. En aquel instante hubiera querido que aquel hombre no fuera Juanjo, sino su novio, su marido, y poder decirle en voz baja: «Bésame, bésame mucho». Era absurdo lo que le pasaba. Al menos era la primera vez que sentía aquellos deseos casi irreprimibles.

—Estás temblando. ¿Qué te pasa?

—Nada… Nada.

No volvió a preguntar, pero la miraba. Ella en la penumbra, parecía una estatua y Juanjo, sentado a medias y vuelto hacia ella, tapándola con su cuerpo, la miraba como si no se saciara jamás. De pronto ella soltó una risita burlona y preguntó bajo:

—¿Por qué me miras así? ¿Encuentras algo raro?

—No. Te encuentro como te imaginé siempre y es lo que me asombra.

—Ya. Quizá creíste que ibas a encontrarte con una dama cargada de hijos, insoportable, de mal genio…

—Aunque estuvieras cargada de hijos, tú nunca podrías ser insoportable ni tener mal genio.

—Me halagas.

Juanjo no respondió al pronto. Miró a lo alto y dijo como para sí solo:

—Estamos hablándonos como si fuéramos dos extraños, como si yo estuviera obligado a decirte un galanteo, como si tú lo esperaras…

—Te equivocas. Yo nunca espero galanteos de los hombres. Los hombres que me conocen… lo saben.

—¿Y te conocen muchos hombres?

—¡Sí, muchos! Bastantes hombres.

—Es lo que me asombra, lo que me desquicia —exclamó bajísimo, pero con intensidad, mirándola a la cara fijamente—, que conociendo a muchos hombres, a tantos hombres… estés aún soltera.

—Aún no encontré la horma de mi zapato.

—¿No la encontraste o no quisiste encontrarla?

—No la encontré, y soy la que más lo lamenta.

—¿Y por qué?

—Juanjo, estimo que…

A tientas buscó la mano femenina y se la oprimió violentamente.

—Llámame Daniel. No sé por qué, pero deseo que me llames así. Al llamarme Daniel me excluiste, según tú, del grupo general, y cuando una mujer excluye así a un hombre…

Rita soltóse de la mano masculina y la alzó hasta el cabello. Deseaba mantenerse serena, tendría que lograrlo aunque para ello fuera preciso burlarse de sí misma.

—Lo siento, Juanjo. Cuando yo te llamaba Daniel, quizá, en efecto, estuvieras excluido del grupo general. Pero has vuelto a él y no saldrás nunca más.

—Ello indica que olvidaste lo que te dije el día que nos separamos.

Rita se incorporó un tanto y le miró furiosa.

—¿Lo he olvidado yo o lo olvidaste tú? Di, sé sincero: ¿quién olvidó a quién?

—Si lo dices por mi matrimonio…

—No.

—Lo dices por eso y yo te debo una explicación.

—No me debes explicación alguna. Recuerda que escuché tus… promesas, pero a mi vez no prometí nada. Podemos ser buenos amigos, si bien te ruego desde ahora que no menciones para nada tu pasado.

—Mi pasado es el presente que vivo, constantemente cerca de ti. ¡Tú no sabes…! ¡Cielos, si yo hubiera marchado con una promesa…! Pero nada dijiste. Me miraste con pena, compasiva; con amor, no.

—¿Quieres que olvidemos todo eso?

El doctor Sagunto se inclinó mucho hacia ella, tanto que sus labios sintieron el leve roce del cabello femenino. Ella se mantuvo inmóvil, aunque hubiera querido, no podía salir de aquel breve círculo que la oprimía contra el banco de madera.

—Yo creí que tu imagen en mi mente y en mi corazón eran un espejismo inalcanzable. Que al regresar a España te encontraría casada, y el solo pensamiento de que esto ocurriera me desquiciaba. He pasado horas horribles a solas conmigo mismo. He soñado y he llorado por ti. Y al verte de nuevo, al sentirte, al aspirar tu perfume ha sido como si de nuevo fuera el desvalido estudiante y tú me consolaras.

—Suéltame y no divagues.

No la soltó. Sus manos caían suaves sobre los hombros desnudos y Rita Santamaría, que jamás se había estremecido ni vibrado junto a un hombre, sintió que todo palpitaba dentro de sí. Sintió el golpe intenso de la emoción en sus sienes, en sus pulsos, en su boca con un deseo imperioso, incontenible. Juanjo la besaba en la garganta en aquel instante y en la penumbra el rostro de Rita se desdibujaba.

—¡Suél…!

La besó en plena boca y Rita sintió el beso en lo más hondo de su ser. Un beso revelador, que le demostraba hasta dónde era capaz de sentir Juanjo Sagunto.

Se rebeló ella. El hondo pensamiento de que Juanjo hubiera podido besar a otra mujer, de que esta mujer le perteneció por entero, de que hubiera una hija de aquella unión, la desquiciaba, y con violento ademán separó sus labios, se puso en pie y se perdió en la oscuridad del jardín.

Juanjo pasóse una mano por la frente, se agitó cual si aún le estuvieran golpeando y con trabajo se puso en pie. Despacio regresó al salón. Nunca dejó de amar a Rita. Se había casado porque necesitó una mujer, porque la lucha por la vida fue horrible en aquella época; pero su amor, su deseo, su ternura… todo lo había conservado incólume para Rita.

Y ahora la había tenido en sus brazos, había sentido la pasión en sus labios, la tuvo desfallecida contra su pecho. ¿Por qué? ¿Era el primer hombre que besaba a Rita? ¿O no lo era? ¿Tenía la mujer bastante experiencia para olvidar aquel instante de extravío?

Cuando entró en el salón y buscó a Rita con los ojos, no la halló.

—Su amiga se ha ido —dijo el caballero entrometido que horas antes le habló de ella—. Parece ser que de pronto le entró un dolor de cabeza insoportable…

Juanjo entornó los párpados. No respondió.

VII

Rita Santamaría entró en el salón-comedor aquella mañana con el rostro asombrosamente pálido. Besó a su madre y se sentó en su lugar habitual.

—¿Lo has pasado bien, querida?

—Sí.

—Muy pronto regresaste.

—Me dolía la cabeza.

—¿Te duele aún? Estás pálida y ojerosa.

—Sí, me duele un poco.

—¿Por qué no te has quedado en cama?

Sonrió apenas.

—No es para tanto, mami.

Guardó silencio y desayunó con desgana. Cuando iba a salir del comedor dijo la dama:

—Se me olvidaba. Entre el correo ha llegado una carta para ti. No conozco la letra. Y es de la capital.

La joven se volvió en redondo.

—¿Dices que una carta para mí?

—Sí. Ahí la tienes, en la bandeja.

Se acercó a la mesa y tomó el sobre. Conoció la letra inmediatamente. Solo Juanjo Sagunto podría tener aquellos rasgos desiguales, tan personales como él mismo. Le dio varias vueltas entre sus dedos y la depositó de nuevo sobre la bandeja.

—¿Es que… no vas a leerla?

—No la voy a leer —dijo sin mirar a su madre—. Di al administrador que la devuelva.

—No trae remite, querida.

—Es del doctor Sagunto.

—¡Rita!

La muchacha se volvió y fue a hundirse en un diván con un cigarrillo entre los dedos.

—No debes hacer eso. Tú le amas; ¿de qué lo culpas? ¿De haber faltado a su palabra? Por Dios, hija mía, no seas visionaria. ¿Qué te has creído que son los hombres? No son santos ni seres virtuosos; son hombres, y los hombres olvidan sus promesas cuando les conviene y luego dicen que tienes tú la culpa.

—Cada uno tiene su modo de pensar. Yo esperé diez años por un hombre que prometió mantenerse soltero. Ese hombre se casó. Si su mujer no hubiera muerto, sería un imposible para mí. Y eso debió preverlo Juanjo Sagunto.

—No debes juzgarlo así; te lo dije el otro día y lo repito hoy.

—Lo siento, mamá. No voy a formarme de nuevo por dar gusto a Juanjo. Yo he recibido una gran desilusión: nunca podría confiar enteramente en él. Quizá existieran momentos —iba a decir «como ayer»— en que me olvidara de todo para quererlo con locura. Pero la razón se impondría después. Volvería a recordar los años que pasé inútilmente esperando por una imagen en la cual ni ante mí misma quería creer, pero creí y…

—Al menos lee la carta. Quizá en ella…

—Sé lo que dirá en ella. Te ruego, mamá, que la devuelvas.

—¿Sabes lo que puede ocurrir a causa de esa devolución?

—Que me deje en paz.

—En paz no vivirás tú, hija mía, mientras no seas su mujer.

—Nunca seré la segunda mujer de un hombre, tenlo siempre presente.

Y tomando la carta salió del salón y se encaminó a su alcoba.

Minutos después Leonor Hurtado vio bajar a Nelly con un sobre en la mano.

—¿Adónde vas? —preguntó.

—A entregar esta carta, señora.

La dama suspiró.

—Ve, pues.

Pero pensó que su hija había cometido en aquel instante la mayor tontería de su vida.

* * *

Sonó el teléfono. Rita, que se hallaba tendida en un canapé, alargó la mano con desgana y acercando el receptor al oído preguntó:

—¿Qué?

—Rita…

La joven se sentó de golpe para tenderse inmediatamente después. Aspiró hondo como si le faltara el aire. Sus dedos apretaron el auricular con violencia y súbitamente se serenó.

—No cuelgues, Rita.

—No cuelgo, Juanjo —dijo con frialdad.

—He recibido la carta…

—Para que la recibieras te la envié.

—Cerrada.

—Sí.

—No siento lo ocurrido ayer noche. Ni pienso pedirte disculpas por ello, porque sé que cuantas veces te tenga a mi lado tantas veces sucederá igual.

—No es fácil que me veas, Juanjo, A decir verdad, tengo pensado salir de viaje uno de estos días, quizá mañana mismo.

—Escapas de tu propia felicidad. Siempre te consideré un ser orgulloso, pero lleno de ternura, y ahora me doy cuenta de que nunca te juzgué en falso. Dichoso aquel que consiga el favor de tu amor. Dichoso el ser lo bastante afortunado que logre entrar en tu corazón. Yo siempre creí que este ser sería yo. Me casé: ¿cometí un pecado? Quizá sí, pero tú no sabes…

—No quiero saber.

—¿Y por qué no quieres saber? Ayer noche eras una mujer. Durante un instante olvidaste tu orgullo. Y yo me digo que si en un instante lo olvidaste cerca de un hombre determinado, ¿por qué ese hombre no puede hacértelo olvidar una vida entera?

—Desbarras, Juanjo —dijo con la mayor tranquilidad—. Por lo visto ignoras que soy mujer y los hombres no me desagradan.

Hubo un silencio. Rita, pálida, apretados los labios, esperaba la respuesta ofensiva, pero esta no llegó.

—¡Hasta qué extremo eres orgullosa! —dijo la voz queda de Juanjo—. Admito que fue una gran desilusión para ti saberme casado, ¿pero voy a purgar toda mi vida lo que hice como recurso para mi vida, para mi carrera?

—Escucha, Juanjo; voy a decirte dos palabras nada más y pretendo con ellas desvanecer todas tus dudas. Te ruego, te suplico si quieres, que no vuelvas a interponerte en mi vida.

—¿Era eso lo que deseabas decirme?

—No. Es otra cosa. Yo te quiero. Sería estúpido negarlo. No sé si te esperé o no. Sé que estoy soltera y que nunca quise a un hombre. Cuando te vi comprendí el porqué de mi soltería…

—¡Rita!

—Si yo esperé pensando en aquellas promesas tuyas, en aquellas frases que no olvidaré nunca, ¿cómo quieres que olvide que te has casado por recurso? Estabas demasiado alto en mi corazón y caíste de golpe, con un trallazo, deshaciéndote en el barro Pero sigo queriéndote y del mismo modo huiré de ti. No serás capaz de convencerme, ni quiero saber por qué y cuándo y cómo te has casado. Te casaste, olvidaste lo que dejabas en España y todas tus promesas se desvanecieron como humo. Eso es todo. Y ahora que lo sabes espero que me dejes en paz. Marcho esta tarde y no estoy segura de cuándo será mi regreso.

Colgó antes de que él pudiera imponerse.

Sonó de nuevo el teléfono. Estuvo sonando más de media hora. Rita, terca, fría como una estatua, hizo su maleta y bajó al vestíbulo con ella en la mano. Leonor Hurtado la interrogó con los ojos.

—Voy a la finca.

—¿Sola?

—Sí, sola.

—¿Por mucho tiempo?

—No lo sé.

—Hija. ¿No irás contra ti misma? ¿Contra tu felicidad?

—No.

Besó a su madre. Esta quedó en pie en la terraza mirando el auto que se alejaba.

—Rita, Rita —murmuró—, tenían que suceder estas cosas para que yo te conociera de verdad.

* * *

Aquella noche, Leonor Hurtado recibió una visita. Una visita inesperada que le causó emoción. En el salón, junto al ventanal, la visita habló y habló por espacio de más de una hora.

—Espere usted —dijo la dama—. Voy a llamar a mis hijas. No quiero obrar por mi cuenta y riesgo. Lo consultaré con ellas.

Media hora después, Marisa y Sol escuchaban la voz del hombre; Hubo un silencio. Marisa dijo:

—No sé si Rita lo agradecerá algún día. Dado su modo de ser, nunca se acierta. Pero con probar no cuesta nada y Rita necesita ser feliz.

—¿Tú que dices, Sol?

Sol estaba emocionada.

—Si es fácil convencer a la niña…

—La niña se llama Rita —dijo la visita, con rara entonación—. Yo nunca pude olvidar…

Hubo un silencio cargado de emoción.

—Quizá hice mal en enviar a Rita a Inglaterra en una época en que se estaba encontrando a sí misma.

—Ahora ya pasó. Las cosas tenían que suceder así para que yo conociera a Rita tal como es.

Entró Ernesto en aquel instante. Al ver al doctor Sagunto, fue hacia él y le estrechó la mano con calor.

—¿Y Rita? —preguntó Ernesto, mirando a un lado y a otro.

—Está en la finca.

—¿Sola? ¿Y por qué?

Se lo refirieron. Ernesto se sentó y aceptó el cigarro que Sagunto le entregaba. Siguió un largo silencio, que interrumpió Ernesto para decir pausadamente:

—Desconozco la reacción de Rita, pero te quiere, y cuando una mujer quiere así… —Alzó la cabeza, los miró a todos—. Creo que es conveniente hacer algo, y aunque el lazo no es muy seguro, probar.

Días después, en el palacio de Leonor Hurtado había una niña rubia, monísima, de siete años, inteligente y cariñosa.

Leonor la sentó en sus rodillas, la miró a los ojos y susurró:

—¿Cómo te llamas?

—Rita.

—¿Y tu apellido?

—No lo sé.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿Quién te ha traído a esta casa?

—Tu hijo Ernesto.

—¿No tienes papá?

—Sí.

—¿Y dónde está tu papá?

—No sé. Hace mucho tiempo que no lo veo.

—¿Si lo vieras, lo conocerías?

La niña quedó pensativa. Hablaba con sinceridad. No tenía lección aprendida porque a los siete años se puede aprender muy poco. No había visto a su padre desde que cumplió dos años y su rostro en la mente infantil era una imagen desvanecida. Ernesto fue a buscarla a Alemania y el doctor Sagunto no figuró en la vida de la niña, lo cual era un beneficio para la trama, que pensaban desarrollar.

—Seguramente que no. ¿Me lo vas a traer?

—Algún día, quizá. Dime, ¿te dio pena separarte de tus abuelitos?

—Sí.

—¿Quieres volver allí?

—Sí.

—¿No deseas conocer a mi hija, esa Rita que se llama como tú y de la cual tanto te habló Ernesto?

—Sí, deseo conocerla. ¿Es como yo?

—No. Es ya una mujer y tú la vas a querer como si fuera tu madre.

La niña no pareció muy convencida.

—¿No la vas a querer?

—Sí, sí.

—¿No me parezco yo a tu abuelita?

La niña la miró analítica y le echó los brazos al cuello. Sollozó.

—Tengo miedo.

Leonor la apretó contra sí y la besó una y otra vez. Pensaba en sus nietas, en que pudieran verse tan solas en un país hostil. Se prometió a sí misma querer a aquella chiquilla, y dado el blando corazón de Rita, quizá la amara también. Era el gancho que se le tendía a su hija y esperaba que algún día Rita no quisiera desprenderse de aquella criatura y se entregara al amor de su padre.

—No tengas miedo, querida mía —susurró—. Ya verás lo feliz que vas a ser en esta casa. Todos te vamos a querer mucho.

—¿Sí?

—Sí.

Por la tarde de aquel mismo día habló con Rita por teléfono.

—¿No te aburres, hija?

—No, mamá.

—¿Cuándo piensas volver?

—Un día cualquiera.

—Tengo que decirte algo, Rita. No sé cómo lo tomarás.

—¿Tan grave es?

—Tenemos en casa una niña alemana. Ya sabes lo que ocurre a veces. Han venido a pedirme ese favor las damas del ropero de caridad. Han venido varios niños extranjeros a los cuales colocaron en distintos hogares. Yo no tuve valor para negarme.

—¡Pero, mamá, a estas alturas criando niños!

—Es una niñita preciosa, de seis o siete años. Como se llama como tú…

—¿Como yo? ¡Qué gracioso!

—Por eso la acogí. ¿Te parece mal?

—Pues, no sé. Cuando conozca a la niña, te lo diré.

—¿Vas a tardar mucho en salir de esa ratonera?

Al otro lado hubo una risita.

—Con eso de la niña, quizá vaya mañana o pasado.

Pero vino aquella misma tarde y se quedó silenciosa contemplando a la niña, la cual, avergonzada, no sabía dónde meter sus manitas. Rita se agachó, la acercó a sí y la miró fijamente.

—Eres una preciosidad —dijo, bajo—. ¿Cómo te llamas?

—Rita —dijo la niña, con vocecilla miedosa.

—¿Rita qué?

—No sé.

—¿Rita qué, mamá? —preguntó mirando a su madre.

—Rita Sagun, o algo así.

—Ya. Ven, pequeña. Sube a mi cuarto. Vamos a conocernos un poco.

La niña se resistía. Le imponía un poco aquella señorita tan guapa, tan pintada y tan vestida.

—¿Me temes?

La niña negó por dos veces.

—Pues, sígueme.

La niña no se movió y Rita miró a su madre.

—¿Dónde estuvo esta niña hasta ahora, mamá? Parece un corderito asustado.

—Ya sabes lo que son los niños.

—Vamos, Rita.

Ante el mandato, Rita, la niña, siguió a Rita, mujer.

VIII

Una semana después, las dos Ritas eran inseparables. La niña, que al principio temía a Rita, la adoró y la seguía como un ratoncillo a todas partes.

Rita la vestía primorosamente, la llevaba en su coche y un día se encontró diciendo a su madre:

—Esta niña se queda para siempre con nosotros.

—Te olvidas de que tiene dueño.

—¿Y dónde está ese dueño?

—No lo sé, pero un día, no sé cuándo, vendrá a buscarla.

—Entonces hablaré yo con ese dueño. La niña es encantadora y no la vamos a criar para que luego venga uno con las manos vacías y se la lleve. Pienso educarla como a una señorita y dotarla el día que se case.

—¿Te olvidas de que un día te casarás tú y tendrás hijos propios?

Rita se echó a reír con desenfado.

—Yo no me caso, mamá. Lo tengo decidido.

—Cometes una locura.

—Sin duda otras la cometieron antes que yo, y nunca fueron al manicomio.

—Pero tú…, tú, que eres la mujer hecha para el amor… Tú tan bella, tan sensible, tan…

—¡Mamá, que me asustas!

La niña entraba en aquel momento en el salón. Rita le hizo una seña y la pequeña se acercó a ella aún con cierta timidez. Desde sus siete años admiraba a Rita como si esta fuera una cosa celestial, algo único en su mundo infantil.

—Ven, pequeñita —susurró Rita, sentándola en sus rodillas—. Hace muchas horas que no hablamos tú y yo. Dime, ¿no eras feliz en Alemania?

—Sí.

—¿Te querían mucho allí?

La pequeña le echó los brazos al cuello, e impulsiva, la besó una y otra vez, hasta el extremo de emocionar a madre e hija.

—¡Pequeñita! —musitó la joven, apretándola contra sí—. Pequeñita mía…

—Nunca fui tan feliz como ahora —dijo la niña, con voz apenas perceptible—. Te quiero a ti… y a ella.

Y con el dedo, tímidamente, señalaba a la dama.

—¿Mucho?

—Sí, mucho.

—No la enternezcas, Rita —intervino la dama—. ¿Por qué no la llevas de paseo en el auto?

—¿Te apetece, chiquilla?

—Sí.

—Pues, vamos.

Leonor las vio salir, y cuando el auto se hubo alejado, suspiró. ¿Qué pasaría allí? ¿En qué terminaría la comedia? La niña era feliz porque sus abuelos, según Juanjo, eran personas ancianas, criadas en un ambiente que la niña no admitía, aunque amara a los dos viejos. Criada dentro de un lujo deslumbrante, nieta de millonarios. Quizá para el temperamento infantil, aquella vida, la que ahora llevaba, fuera más en armonía.

Una doncella vino a decirle que la llamaban al teléfono. Se encaminó hacia él y tomó el auricular.

—Dígame.

—Señora Santamaría…

—¿Juanjo?

—Sí, señora.

—Acaban de salir. Ignoro la dirección tomada.

—¿Y la pequeña? ¿Quiere a Rita?

—Sí. Se quieren mucho. No obstante, encuentro a la niña tímida para su edad, asustada, insegura.

—Es lógico. Esta vida es nueva para ella. Allí, en el hogar de mis suegros, todo son fiestas incesantes, visitas, cacerías La vida hogareña de ahora la asombra. Además, mis suegros, pese a su edad avanzada, son personas metidas de lleno en la vida social y no podían ocuparse mucho de la niña.

—Comprendo.

—¿Habré abusado de su bondad?

Leonor Hurtado lo pensó un instante antes de responder.

—No —dijo—. No abusó usted de mí. Me mostró un camino por el cual mi hija puede hallar la felicidad. No soy tan generosa como me imagina, Juanjo. Quizá lo hice por mi hija, no por la suya, ni por usted.

—No obstante, me hizo un gran favor.

—Ojalá Rita le escuche con agrado.

—Es lo que pretendo. No la molesto más. Me dedicaré a buscarlas. Creo saber adonde llevó Rita a la niña a esta hora.

Colgó. Leonor estaba preocupada.

No por Juanjo ni por la niña, sino por su hija. Rita era especial y no estaba segura de que su reacción ante los hechos, fuera acertada.

* * *

—Mira, chiquita, estos son los monos.

—¡Qué bonitos!

—Y ese otro es un pavo real.

—Buenas tardes.

Rita se volvió en redondo y fijó su grandes ojos en el hombre. Este la miraba a su vez y sus labios sonreían casi imperceptiblemente.

—¿Y esta niña? —preguntó, poniendo la mano en el cabello infantil—. Es muy linda.

La niña se apartó un poco y se pegó a la falda de Rita, cuyos ojos seguían mirando a Juanjo de modo extraño, insistente, como si no concibiera que él pudiera estar en el Zoo a aquella hora.

—No esperaba verte nunca más, Juanjo —dijo, secamente.

—Has de verme muchas veces. —Volvió los ojos hacia la niña—. ¿Cómo te llamas, pequeñita?

Había ternura en su voz y la joven sintió rabia de que él fuera así.

—Se llama como yo —dijo fuerte—. Y no la asustes. La niña te tiene miedo.

—Os convido a lo que queráis.

—Te he dicho…

—¿Es que ni siquiera me admites como amigo? —preguntó, frío—. No estoy declarándote mi amor.

—Es que sería inútil que lo hicieras.

—Ya lo sé. Al respecto, ya dije lo que tenía que decir. Pero sigo siendo tu amigo y espero que no pongas objeciones a nuestra amistad.

—No las pongo.

—Por otra parte, no está bien que adoptes esta actitud delante de la niña. Y a propósito de la niña, ¿es hija de tu hermana?

—No. Es una niña que vive conmigo.

—¿Contigo?

—Sí —intervino la pequeña, con vocecilla tenue—. Soy alemana y vivo con Rita.

—¿Y estás contenta?

La chiquilla miró a Rita con adoración, buscó la mano femenina y después miró al doctor Sagunto con cierta altanería infantil que causó placer en el hombre.

—La quiero mucho.

—Me alegro, chiquita. —Volvió los ojos hacia la joven—. ¿Aceptas mi invitación? Podemos tomar algo por ahí. Además, he visto tu coche y yo no he traído el mío.

Rita cogió a la niña de la mano y Juanjo le ofreció la otra. La pequeña aún dudó, pero miró a Rita, esta asintió y entonces metió su manita dentro de la grande del doctor Sagunto.

Era su hija y sintió una rara emoción entrar dentro de sí y rodar por su cuerpo como una caricia. ¡Su hija y Rita se querían! Rita, la única mujer que quiso, la única por la cual llegó adonde llegó. La única mujer y estaba allí, junto a su hija.

—¿Nos sentamos un poco aquí? —preguntó, de súbito—. La niña puede jugar por el prado, mientras tú y yo charlamos.

—No tenemos nada que decirnos, pero sentémonos. Y tú, querida mía, no vayas muy lejos.

La niña se desprendió de sus manos y se sentó en el prado a unos metros de distancia.

—Pareces una mamá de película —comentó Juanjo, sentándose a su lado—. ¿Es un entretenimiento o una necesidad espiritual cuidar de la niña?

—Todo a la vez.

—De alguna manera has de dar salida a esa ternura que llevas dentro y que nunca quisiste entregar a nadie.

—Procura buscar una conversación más amena.

—Me gustaría hablar de mi pasado. Un pasado de diez años que llevo sobre mí como una carga insoportable. En la carta…

—No quiero hablar de tu carta.

—No obstante, debo decirte que en ella te explicaba el porqué, cuándo y cómo me casé.

—Te casaste, Juanjo —susurró, tenuemente—. ¿Recuerdas las promesas que me hiciste? ¡Dios mío, yo no te las había pedido! Fuiste tú. No me di cuenta de que aquellas promesas cerrarían el capítulo sentimental de mi vida. Cuando me la di, tú ya estabas viudo. ¿Y las promesas? ¿Has pensado alguna vez en si tu mujer viviera?

—Todo eso lo sé.

—Yo también. Por eso no quiero oírte hablar de esas cosas, ni quiero estar riñendo contigo continuamente. Las cosas tenían que suceder así para que yo, una vez más, me diera cuenta de lo que son los hombres. La primera vez que lo supe no me atañía, pero me rozó la baba asquerosa. Y te consideré a ti por encima de todas las miserias humanas. Te guardé culto aun sin saber lo que hacía. ¿Cómo quieres que ahora me eche en tus brazos, corresponda a tu cariño y te dé lo más grande que hay dentro de mí, que es la ternura? Como quiera que fuera, lo hiciste y me habías prometido conservarte soltero para mí. El hecho de que estés viudo no simplificaría las cosas. De no morir tu mujer, sería un imposible, y yo…, yo…

—Rita.

—No quiero reprocharte, Juanjo. No hablemos más de ello —pidió bajísimo—. Esta conversación resulta penosa para mí.

—Pero tú me quieres.

—Sí.

—Y renuncias por orgullo.

—¿Orgullo? —Le miró segura de sí misma—. Orgullo, no. Di dolor, desilusión, pena. Orgullo, no.

La niña vino hacia ellos, se pegó a la falta de Rita y la miró.

—¿Estás triste? —preguntó.

Rita la apretó contra sí, la besó en la frente y al alzar la cabeza, encontró la mirada ardiente de Juanjo en su rostro.

—Nos marchamos —dijo, turbada.

* * *

Rita vestía pantalones negros, estrechos, oprimidos en el tobillo. Un jersey blanco ajustaba su busto. Calzaba mocasines. Sentada en la alfombra disponía un tren eléctrico que, al parecer, no funcionaba bien. La niña a su lado trabajaba afanosamente ayudando a su bella amiga.

—No sirve para nada, chiquita —comentó Rita, manipulando en un vagón—. Tendremos que mandarlo a componer.

—¿Y tardarán mucho?

—Pues no lo sé.

Se abrió la puerta del salón en aquel momento y entró Ernesto. Rita, sin moverse, se echó a reír.

—¿Qué te parece, hermano? Trato de poner este en marcha, pero se resiste.

Iba a seguir cuando vio a Juanjo. Apretó los labios se puso lentamente en pie y se acercó a los dos hombres.

—Tiene muchos años —comentó Ernesto—. No creo que logres hacerlo andar. Os conocéis, ¿no? El doctor Sagunto es un buen amigo mío.

—Nos conocemos —dijo Rita—. Pasad y sentaos. Chiquita —añadió, mirando a la niña—, aquí tienes al amigo que encontramos ayer en el zoo.

Juanjo, sin dejar de mirar a Rita, una Rita distinta, atractiva, femenina dentro de aquellas ropas que acusaban sus formas de modo insinuante, tomó a la niña en brazos y se sentó en una butaca.

—¿Me consideras tu amigo?

—Sí —dijo la niña—. ¿Verdad, Rita?

—Claro. —Y con voz leve, preguntó—: ¿Queréis tomar algo?

—No, nada. Y voy a ver a mamá. Si Juanjo quiere, ahí se queda.

—Voy contigo —saltó la niña.

Ernesto apenas sonrió. Tomó a la niña de la mano y salió con ella. Hubo un silencio largo, penoso.

—No me agrada que vengas a mi casa, Juanjo —dijo Rita—. No sé lo que pretendes.

—Nada. Vengo. Pero si lo deseas no vuelvo más.

—No te lo puedo prohibir, puesto que eres amigo de mi hermano. Por lo visto, olvidaste que por él fui a Inglaterra.

—En lugar de Ernesto hubiera obrado igual si tuviera una hermana. Eramos demasiado niños los dos.

—Sin embargo, hablaste como un hombre.

—¿Otra vez? ¿Debo purgar mis culpas hasta que muera? ¿Sabes tú las fatigas que yo pasé por esos mundos hasta conocer a la madre de mi hija? No, si las imaginaras te callarías. Y tanto como ella me dio no supe pagarle más que con agradecimiento y mi estimación. Lo demás, todo lo demás, y es mucho lo que un hombre lleva dentro de sí, lo guardé incólume para la única mujer que quise. La única que amé de verdad. Ella, mi esposa, me admitió así. Ella conocía a Rita, la chiquilla estudiante que… que…

Sin terminar se puso en pie con violencia y dio varias vueltas por el salón. La joven, apoyada en la puerta cerrada, se mantenía inmóvil, silenciosa, pensativa.

—Cuéntame por qué te casaste, Juanjo —pidió, de pronto—. Creo que si no me lo dices… ¡Dios mío, voy a condenarme de tanto odiar a un muerto!

—¡Cómo eres, Rita, cómo eres! —lamentó bajo, yendo despacio hacia ella—. Nunca conocí ser más exclusivo ni más apasionado que tú. Siempre te consideré una mujer superior a las demás, pero nunca te conocí como ahora. Eres dura y tierna a la vez. Das y tomas, desprecias y admiras sin limitaciones y pides a los demás todo lo que tú puedes dar, porque eres así.

Rita no respondió. Nerviosamente encendió un cigarrillo y lo llevó a la boca bajo los ojos ardientes de Juanjo.

—Si quieres contar…

—Prefiero hacerlo en otro lugar, solos dos, sin temor a que las puertas se abran y puedan interrumpirme. Permíteme que te invite a cenar.

—Nunca he salido de noche con hombres.

—Pues pide a Ernesto que nos invite a los dos.

Se le quedó mirando asombrada.

—¿Todo lo arreglas así? —preguntó, bajo.

—Todo no. Porque si lo hiciera así, lo tuyo y lo mío estaría ya arreglado.

Ernesto entró en aquel momento y ambos le miraron. De pronto, Rita dio la vuelta, se apoyó en el brazo de un sillón y dijo de modo raro:

—Juanjo y yo deseamos que nos invites a cenar, bien en tu casa, bien por ahí.

Ernesto, al pronto, no supo qué decir. Después, rompió a reír de buena gana.

—De acuerdo. Os invito a casa. Y como es hora y yo soy puntual, ve a arreglarte.

Juanjo se mantenía inmóvil, fumaba en silencio. Cuando la puerta se hubo cerrado tras la joven, ambos hombres cambiaron una mirada.

—¿Por qué, Juanjo?

—No lo sé con certeza.

—¿Tú la quieres?

El doctor Sagunto entrecerró los ojos. Sus labios se agitaron.

—Di, Juanjo.

—Nunca creí que la quisiera tanto —dijo, con ronco acento—. Fue para mí una revelación saber que ella se mantenía soltera. Yo nunca creí… La quiero de tal manera, que si…, que si…

—Ya sé.

—Pues si lo sabes, no me preguntes más.

Media hora después, bajó Rita. Leonor se hallaba en el salón con la niña, su hijo y el doctor Sagunto. Este, al sentir el taconeo femenino, dio la vuelta. Miró hacia el umbral y se estremeció. Le ocurría siempre que veía a Rita. Era tal la necesidad que tenía de aquella muchacha, que si algún día era suya… ¡Si algún día lo era! Entornó los párpados y avanzó hacia ella.

Vestía modelo de calle, y su cuerpo esbelto se erguía sobre los altos tacones. Las facciones femeninas de exótica belleza, parecían realzadas aquella noche. Los labios se agitaban, como si anhelaran un beso interminable. Y los ojos pronunciados por el largo rabito oscuro parecían más grandes. Era bella Rita, o atractiva o provocadora. Nunca sabría decir lo que era Rita exactamente, lo que más atraía de ella, su personalidad, su belleza, su atractivo, aquel mirar largo de sus grandes ojos…

Rita le miró breve.

—¿Vamos? Chiquita, dame un beso.

La niña corrió hacia ella. La apretó contra sí y cuando la besó y alzó los ojos, encontró otra vez los de Juanjo. Unos ojos habladores, ardientes, de los cuales escapó turbada.

Alguien puso un abrigo sobre sus hombros. Miró, era Juanjo. Sintió la presión de sus manos y tembló como una criatura.

—¿Vamos? —volvió a decir, nerviosa.

IX

A través de la puerta abierta, se oía la voz de Ernesto, mezclada con la de su mujer. Hablaban de teatro, de literatura, de los estrenos de la semana y, al final, de sus hijos.

En el saloncito contiguo, sentados en un diván, iluminados por la luz portátil, que reposaba sobre la chimenea, Rita y el doctor Sagunto se miraban en silencio. Ella recostada hacia atrás, con un cigarrillo en la boca, las piernas cruzadas, parecía pensativa. Juanjo, inclinado hacia ella, la observaba y hablaba en voz queda, rozando con su aliento el rostro inmóvil de la joven, cuyas facciones en la penumbra parecían más delicadas.

—Cuando cursaba el primer año de Medicina, murieron mis padres, uno seguido de otro. Fue un terrible golpe para mí. A la par que los perdía, veía frustrados mis planes, pues por falta de dinero hube de interrumpir mis estudios. Tú sabes que la carrera era para mí lo primordial y verme solo en el mundo, sin dinero y sin cariño… —Bajó la voz—. Si tú hubieras estado a mi lado, habría tenido valor para luchar, pero tú estabas lejos, y quizá aunque hubieses estado a dos pasos de mí, yo no te habría pedido ayuda.

—Antes que buscarla en otra mujer, debí ser yo. Tenías que haber recurrido a mí —dijo bajo, sin abrir los ojos.

—¿Amándote? No. Preferible mil veces hacerlo junto a otra mujer a la cual no amaba. Hubiera sido villano para mí buscar tu ayuda cuando deseaba tanto tu amor.

Hubo un silencio que ella no interrumpió. Ernesto y su esposa habían salido del salón-comedor. Sus voces se oían lejos, en la alcoba de los niños.

—No puedo referir mis luchas porque sería vivirlas nuevamente. Prefiero que te imagines mi deambular por una capital desconocida, buscando un apoyo que no encontré. No buscaba alimento, pues me había acostumbrado a pasar sin él, buscaba dinero para seguir la carrera.

La mano de Rita rodó lenta hacia los dedos de Juanjo. Los oprimió en silencio, con cálida emoción.

—Trabajé en las labores más inverosímiles. Un año después, un verano, hube de lanzarme al agua en socorro de una mujer. La salvé con riesgo de mi vida. Era joven, frágil, bonita…

Rita soltó los dedos masculinos y se incorporó. Sus ojos se fijaron en los de Juanjo.

—Sigue —pidió con voz velada.

—Ella, aquella joven alemana, fue mi mujer.

—Sigue.

Juanjo mojó los labios.

—De lo que luché antes de unirme a ella en matrimonio, nadie puede imaginarlo. Era hija de millonarios, los padres me estaban agradecidos, ella…

—Sigue.

—Ella me quiso. ¿Tengo que entrar en detalles?

—No es preciso —susurró Rita, muy bajo.

Juanjo se inclinó más hacia ella. Tomó entre sus manos el rostro femenino, lo apretó febril y dijo sobre la boca, fuertemente apretada:

—Ella supo que había querido a una mujer, una mujer que sería siempre dueña de mi ser. Algún día te darás cuenta hasta qué punto tenía conocimiento de este cariño mío hacia ti. Pero su amor me abría un camino que estuvo cerrado tantos y tantos meses. Luché como un loco y al final…

—Ya sé lo que hiciste al final.

—Sus padres regresaron a Alemania —añadió como si no la oyera—. Ella se quedó conmigo en Barcelona. Empecé a estudiar con ahínco. Tenía que pagar de algún modo el bien que se me hacía. Lo logré. Años después ella enfermó y la llevé a su país. Regresé a Barcelona y cuando volví a verla, tenía mi hija dos años y ella estaba muerta.

Calló y permaneció pensativo largo rato. Rita no lo interrumpió.

—Regresé a España y finalicé mis estudios. La Prensa dijo que hice el doctorado en Alemania. No fue así. Lo hice en Nueva York y allí trabajé cerca de dos años, al cabo de los cuales, me vine a España con intención de verte.

—Y ni siquiera me buscaste.

—En efecto. Sería tremendo saber que estabas casada. Por esa razón, esperé a encontrarte y te encontré. No he vuelto a ver a mi hija y espero que un día tú seas mi mujer para ir a buscarla.

—Siento todo cuanto has sufrido —dijo tan solo.

En la penumbra, el rostro femenino huía de la mirada del hombre. Este trató de atraerla hacia sí, pero Rita se puso en pie, agitó la cabeza y susurró, bajísimo:

—Me quedo aquí, Juanjo.

—¿Aquí?

—Sí, en casa de Ernesto.

—Permite que te lleve a casa en mi coche.

—No. Prefiero quedarme y pensar a solas en todo lo que me has dicho. Quizá la necesidad te disculpa, pero para mí es penoso pensar que otra mujer ocupó el lugar que yo debí ocupar siempre. Debiste recurrir a mí y no a una desconocida.

—Si en aquella época recurro a ti, ¿acaso ignoras lo que hubieran hecho los tuyos?

Rita sonrió desdeñosa.

—¡Los míos! Cuando me llevaron a Inglaterra, con intención de separarme de ti, ¿lo consiguieron? ¿Acaso no fue a ti al único que recordé? Aún conservarás las fotos que te envié desde allí. No, Juanjo, mejor que nadie, sabías que a Rita Santamaría no la dominaban fácilmente. Siempre hice lo que quise por encima de los deseos de los míos.

—Olvidemos lo que pudo ocurrir entonces. Olvidemos el pasado. El presente es más hermoso y no tiene obstáculos.

—He de pensar en ello intensamente. No puedo olvidar un pasado que forma mi presente.

La retuvo junto a sí. Quería besarla. Era una necesidad espiritual y material, una necesidad que tenía vida en él desde que contaba veinte años. Años y años deseando besar a Rita, tenerla rendida en sus brazos.

—Suéltame —suplicó en seguida, al ver que él la abrazaba.

Juanjo no le hizo caso. Perdida la serenidad, deseaba besarla más y más. Y ella, súbitamente, recobró todo su aplomo.

—¡Te digo que me sueltes!

—Olvídate de todo como ahora y cásate conmigo.

Se apartó de él de modo brusco. Retrocedió hacia la puerta.

—¡Rita, escúchame!

—Ahora no, Juanjo. Permíteme que me retire. Tengo que pensar, que pensar… Es todo como una pesadilla.

Hablaba tenuemente con la mano en la frente, como si mil ideas se atropellaran allí haciendo un daño indescriptible.

—Escúchame…

Juanjo apretó los puños, trató de serenarse.

Salió del salón minutos después y se encontró con Ernesto y su esposa en la estancia contigua.

—Rita se queda —dijo a lo tonto.

—Sí. Se queda —replicó Ernesto, con la misma inexpresividad.

* * *

Rita se hallaba sentada en un columpio del parque. En sus rodillas se hallaba la niña. Le contaba un cuento de hadas y no oyeron los pasos que se aproximaban. Era la una y media de la tarde y hacía un sol esplendoroso que caía como fuego sobre las dos figuras.

—¿No puedo escuchar yo ese cuento?

Rita se estremeció y la niña saltó de gozo.

—El amigo del zoo —gritó feliz, y saltó de las rodillas protectoras.

—Te traigo una caja de bombones —dijo Juanjo, sin mirar a Rita.

—¡Qué gusto, qué gusto!

La tomó en sus brazos, la apretó contra sí, y Rita parpadeó al ver las dos caras juntas de rasgos tan parecidos. Fue como si golpearan su cerebro con un mazo. Subconscientemente, asoció las dos caras, la nacionalidad de aquella niña, su nombre, la intromisión de Juanjo en su vida desde que existía la niña en su casa…

—¡Juanjo! —gritó, sin poder contenerse.

La niña y el padre miraron a la joven.

—¿Qué te pasa? —preguntó el doctor, dejando a la niña en el suelo.

Rita pasó una mano por la frente. Se agitaba cual si mil demonios la sacudieran, como si las sensaciones dispares se agolparan en su mente, en su corazón, en todo su ser.

—Rita —susurró Juanjo, yendo hacia ella—, estás pálida y temblorosa. ¿Qué te pasa?

La niña, apretada en las rodillas de la joven, espiaba el rostro querido como si tuviera miedo. Rita lo notó y dejó caer su mano sobre los cabellos rubios, los acarició inconscientemente.

—Ve a jugar, pequeñina. Yo tengo que hablar con… tu padre.

Juanjo mojóse los labios. La niña no entendió las frases tenues. Saltando y llevando en sus manos la caja de bombones, se alejó parque adelante, mientras la muchacha miraba a Juanjo fijamente.

—Debiste decirlo primero.

—Querida Rita, yo…

Se sentó a su lado, ladeó el cuerpo para verla mejor. Rita parpadeó bajo sus ojos, como si aún él la estuviera besando y ella se perdiera en sus brazos como la noche anterior.

—Todos me habéis engañado.

—La mayor prueba de mi cariño —dijo él, grave—, la tienes en la niña, que lleva tu nombre. Mi mujer me quiso mucho, pero era lo bastante inteligente para saber que mi amor te pertenecía y fue ella quien quiso que la niña se llamara como tú. Y a la hora de su muerte…

—No quiero que, además de llevar las primicias de tu vida —dijo, bajo—, a la hora de la muerte me hiciera la concesión de tu ser, como una limosna.

—Eres injusta.

—Lo has dicho el otro día. Doy tanto, soy tan exclusivista para tomar y para dar, que…

—Sí, ya sé.

—Si lo sabes y me conoces, no debiste introducir a tu hija en mi casa de ese modo engañoso.

—Hemos sido todos, querida mía. Las únicas engañadas sois tú y la niña. Y si tú quieres, me la llevo ahora mismo.

Se estremeció.

—¿Llevarte a la niña? —exclamó ahogándose—. No. Ve tú adonde quieras, cásate otra vez si te encuentras demasiado solo, pero… déjame a la niña.

Juanjo apresó la mano femenina con cierta violencia.

—¿Qué debo hacer para que me comprendas?

—Nada, Juanjo. Sería preciso que yo pudiera encontrarme a mí misma. —Pasóse una mano por la frente—. No lo sé. Hoy, ahora, no puedo ni quiero pensar.

—¿Desde cuándo estás pensando? —se irritó—. ¿Cómo reaccionaste ayer noche? Di, ¿cómo? ¿Qué mayor prueba quieres? ¡Dios de Dios, vas a lograr que pierda la paciencia y cometa un disparate! Si busqué, escapé a mi soledad, a mi vida destrozada, a mi falta de recursos, ¿voy a purgarlo toda la vida? Di, ¿soy por ello un pecador?

—No sé qué responderte.

—Sí lo sabes. Lo supiste ayer. Siento tener que hacértelo recordar, pero quiero que recuerdes.

Ella enrojeció hasta la raíz del cabello.

—No tienes derecho —susurró ahogándose—. Me cegaste. Siempre me ciegas y por ello… por ello…

Saltó del columpio. Juanjo la siguió. La tomó por un brazo y le hizo dar la vuelta.

—Vive ciega el resto de tu vida, pero vive conmigo, te lo suplico, te lo ruego. ¿Qué debo hacer para convencerte?

—Nada —susurró, breve—. Si algún día me convenzo, será por mí misma.

Juanjo la soltó, irguió el busto y dijo con rara entonación:

—Recuérdalo, Rita. Esa es la última vez. ¿Me entiendes bien? La última vez. Cásate conmigo, vive a mi lado y olvida el pasado de mi vida.

—Quizá lo haya olvidado ya. Lo que no puedo olvidar son mis años perdidos inútilmente pensando en ti. Quizá ni yo misma supe que pensaba, pero sin duda pensé intensamente. Y te he reservado lo mejor de mi vida para que tú, al cabo de los años y por encima de tu promesa, hayas aparecido con una hija de otra mujer. Tú, que sin yo pedírtelo me habías prometido ser mi marido. ¿Crees que puedo olvidar lo que hubiera sido si tu mujer viviese? ¿Lo has pensado?

—Vives obsesionada.

—Tal vez, mas no puedo remediarlo. El día que por decir algo te pregunté cuántos hijos tenías, recibí el golpe mayor de mi vida. Yo creí que ibas a responder que seguías soltero, que te reservabas para mí. —Sonrió—. Y; en cambio, me dijiste que estabas viudo, tú que me habías jurado fidelidad sin que yo te lo hubiera pedido. Tus últimas frases las llevé clavadas en mi mente y en mi corazón años y años, y quizá, si no hubieran sido ellas, habría encontrado el amor. No, no puedo olvidarlo aunque lo pretenda, y lo he pretendido ya muchas veces.

—Me doy cuenta de que eres un ser extraño, al cual no conocía.

—Lo siento, Juanjo.

—Está bien. Recuerda que no volveré a pedirte que te cases conmigo. Si algún día sientes la necesidad imperiosa de mi amor, búscame.

Lo vio alejarse parque adelante y cuando llegó junto a la niña, la tomó en sus brazos, la alzó hasta su cara y la besó una y mil veces. Después, la depositó en el suelo y siguió adelante hasta el auto.

X

Vivía febril, desasosegada, como si mil aguijones venenosos se clavaran en su cuerpo constantemente. Transcurrió un mes, dos, y un día su madre se lo dijo.

—¿Qué dices, mamá?

—Lo que oyes. Me ha llamado por teléfono y me dijo que regresaba a Alemania y que deseaba llevarse a la niña. No dijo que se casaba, pero yo quise comprenderlo así.

Rita se desplomó sobre el diván y juntó las manos entre las rodillas con un ruido seco. Miró hacia el suelo con fijeza.

—Rita, hija mía…

—No lo concibo —susurró, con un hilo de voz.

—¿Qué te has creído que son los hombres? Nosotras, las mujeres, guardamos culto a un solo amor. Los hombres tienen cientos de ellos en la mente y casi nunca recuerdan uno determinado. Por otra parte, te portaste mal. ¿Es un hombre culpable de sus propios errores? No siempre.

—Él me prometió ser fiel.

—Parece mentira que seas una mujer tan comprensiva para unas cosas y tan estúpida para otras. Los hombres prometen todos los días y al día siguiente se olvidan, si bien debemos reconocer que Juanjo tiene un atenuante. Él se casó por necesidad y siempre pensó en ti.

—¿Te imaginas lo que hubiera ocurrido si viviera su mujer? Cuando se casó con ella me olvidaba por entero, porque no creo que Juanjo sea tan villano como para esperar que su esposa, la mujer gracias a la cual podía dar coronación a la mayor aspiración de su vida, muriera a los pocos años.

—En efecto. Pero ha muerto y tú estás viva.

—Lo cual no indica que él haya sido fiel a su promesa. —Alzó los ojos y miró a su madre con desvarío—. ¿Sabes tú, mamá, cómo me habló Juanjo cuando nos despedimos aquel día? No lo puedes imaginar, porque quizá si lo imaginaras pensarías como yo. Fue todo demasiado inesperado para mí y llevé sus frases como garras apretando mi corazón. Por eso no pude enamorarme jamás, porque estaba locamente enamorada de unas promesas. Yo nunca… ¡Dios mío, no, nunca pensé que cuando él apareciera en mi vida, estuviera casado!

—Viudo —cortó la dama.

—¿Y qué importa? ¿Qué importa? La mujer había muerto, pero imagínate que estuviera aún viva.

—¿Sabes lo que te digo? Que terminarás volviéndote loca. Ahora lo esencial es que él se va a Alemania y que quiere llevarse a la niña.

—A la niña, no. Que se marche él.

—Convéncelo tú.

—¿Yo?

—Te espera en el auto. Acércate al ventanal y lo verás sentado en su coche.

—¿Ahora?

—Sí, ahora.

Rita se puso en pie. Tenía los párpados caídos y un rictus de viva resolución en la boca.

—Está bien —dijo fuerte—. Iré y le hablaré. No puede llevarse a la niña. No lo permitiré.

Se dirigió a la puerta, seguida por la viva mirada de su madre. Vestía pantalón negro y jersey del mismo color. En torno al cuello llevaba un pañuelo blanco y calzaba mocasines.

—¿Vas así, Rita?

La joven se volvió.

Se miró un instante, alzó la cabeza y se dirigió de nuevo a la puerta.

—Sí, voy así. Hasta luego.

Atravesó el parque con paso rápido y abrió la verja. Él parecía pensativo sentado ante el volante, con un cigarrillo en la boca. No la vio. Rita abrió la portezuela, se sentó dentro y dijo:

—Ya me tienes aquí.

Juanjo entornó los párpados y la analizó con rara expresión. Rita estaba bella en traje de noche, en traje de calle, de todas maneras, pero con aquellas ropas…

—Deja de mirarme —susurró con voz apenas perceptible—. Y pon el auto en marcha.

Juanjo puso el auto en marcha, pero no dejó de mirarla.

—¿Adónde quieres ir?

—Vestida así, a ninguna parte. Demos un paseo y luego vuelve a traerme a casa.

—Así, estás preciosa.

—No he venido a oír tus piropos.

—Ya lo sé. Eres la mujer más sensible que he conocido y, no obstante, aparentas ser la más seca y fría de todas.

El auto partió calle abajo y salió a una carretera solitaria.

—No puedes llevarte a la niña.

—Es mi hija.

—No pienso discutirlo. Pero no permitiré que otra mujer haga desgraciada a una criatura tan sensible.

—¿Otra mujer?

—Supongo que no vas a morir así. Algún día querrás volver a casarte.

—Si me caso —dijo pausadamente—, sin duda, la mujer que me quiera querrá a la niña.

—¿Te vas a casar?

Juanjo apretó los labios. Frenó el auto y la miró de frente.

—Aún no lo sé. Pero algún día… Es triste la soledad y yo he vivido siempre demasiado solo para no desear la compañía consoladora de una mujer.

Rita no respondió. Sus manos se agitaban sobre las rodillas.

—Al menos déjame a la niña hasta que… te hayas casado.

—Me la llevo a Alemania, querida. Lo siento, pero no puedo dejártela. No sé cuándo volveré. Quizá nunca. Pretendo hacer de mi hija una mujer razonable, y presiento que tú harías de ella una muchacha demasiado exclusivista, a veces… inhumana.

Rita tenía ganas de llorar. Hubo de hacer un esfuerzo para contenerse.

—Está bien. Llévatela.

—¿Duele mucho?

Buscaba sus ojos con crueldad y Rita los apartó y los fijó en el paisaje.

—Sí —exclamó, ahogándose—. Duele mucho, más de lo que tú puedes suponer.

—Ya. Al menos que sientas de veras un gran dolor.

Rita se agitó y volvió hacia él sus ojos. Lloraba. Y Juanjo nunca había visto llorar a Rita. Sintió que un nudo le subía del corazón a la boca y estuvo a punto de pedirle otra vez que se casara con él, que dejara el pasado a un lado, que lo olvidara todo para seguirle. Pero no lo dijo.

—Lo siento, Rita.

La joven apretó la cara entre las manos. Era la primera vez que dejaba su congoja al descubierto y ello la humillaba.

—Llévame a casa, por favor —pidió, bajísimo.

Juanjo puso el auto en marcha y se dirigió de nuevo a la capital.

Cuando el auto se detuvo junto a la verja, él preguntó:

—¿No tienes nada que decirme?

Rita no respondió.

—Espero en mi casa y ya sabes dónde vivo… hasta las once de la noche. A las doce tomaré el avión.

—¿Hoy?

—Sí, hoy. Espero que antes de esa hora me envíes a la niña.

—Si yo te pidiera…

—Todo sería inútil, Rita Santamaría. Esta vez es en serio. Una sola palabra tuya podría retenerme. Si no la pronuncias…

Rita abrió la portezuela y saltó al suelo.

—Rita —llamó.

La joven avanzó por el parque sin volver la cabeza, y Juanjo puso el auto en marcha con cierta violencia.

«Terca —farfulló—. Odias con la misma intensidad que amas y yo nunca lo comprendí hasta ahora. Si hubiera sabido esto, si te hubiese conocido de veras, habría pasado hambre hasta morir antes de perderte».

El auto se alejaba calle abajo indiferentemente, mientras Rita entraba en su casa, atravesaba el vestíbulo y sin mirar a parte alguna, subía hacia su cuarto. Se tiró sobre el lecho y rompió en convulsivos sollozos. Era la primera vez que Rita Santamaría desahogaba su congoja de aquel modo y esto le hizo mucho bien.

* * *

—¿No me acuestas?

Rita seguía paseando la alcoba de un lado a otro como fiera enjaulada. No había dicho nada a la niña y eran las nueve y media de la noche. Llovía y hacía frío. El agua golpeaba en el ventanal de modo alarmante. La niña, sentada sobre el lecho de Rita, miraba a esta y luego hacia la ventana con cierto temor.

—Tengo sueño, Rita.

—Llámame mamá —pidió de pronto la joven—. Creo que… que… —Corrió hacia la niña y la apretó en sus brazos.

—¿Lloras?

Rita no respondió. Sentía en su rostro mojado los labios suaves de la chiquilla y la apretaba contra sí, con intensidad, como si alguien estuviera tras ella y le arrebatara a la niña.

—¿Por qué lloras? ¿Y por qué tengo que llamarte mamá?

—Aquel… el amigo del Zoo, será tu papá de ahora en adelante, y yo…, yo…

—¿Mi mamá?

—Sí, sí.

La niña palmoteó.

—¡Qué gusto, qué gusto!

—¿Te agrada?

—Claro que sí. ¿Y no iré más a Alemania?

—No irás más.

—¿Y vivirá el amigo del Zoo con nosotros?

—Sí.

—¡Mamita, mamita, mamita, qué gusto!

Reía como una muñeca feliz y Rita sintió no haber dicho aquello antes.

—Te acostaré, vida mía. Yo tengo que salir.

—¿Salir con esta noche? ¿No tendrás frío?

—Me abrigaré.

La acostó mientras la niña hacía miles y miles de preguntas y esperó que durmiera teniendo las manos infantiles entre las suyas.

Después, con cautela, buscó un abrigo en el ropero, apagó la luz y salió de la alcoba.

Vestía la misma ropa de la mañana y no pensaba cambiarse. Eran las diez menos cinco y tenía el tiempo justo de tomar el auto y llegar a casa de él.

—¿Adónde vas, Rita? —preguntó la dama, viéndola aparecer en el vestíbulo vestida de aquel modo y poniéndose precipitadamente el abrigo.

—A casa de Juanjo.

—¿Qué?

—Sí.

La dama se acercó.

—¿Por qué, Rita?

La muchacha ocultó el fulgor de su mirada. Se encaminó a la puerta.

—¡Rita!

—Es tarde, mamá.

—¿Lo haces por la niña?

Rita se detuvo en la puerta. Sin volverse, exclamó:

—No. Eso creí, pero no… Lo hago por mí. —Se volvió bruscamente. Sus ojos brillaban como nunca—. ¿No lo comprendes? Esto tenía que acabar así. Yo vivo en un infierno. No puedo soportarlo más. Yo…

—¡Hija mía!

La muchacha se perdió en la terraza, atravesó el parque bajo la lluvia. A ciegas, se metió en el auto.

* * *

Juanjo estaba solo en la salita de su piso de soltero. Miró el reloj por centésima vez: las diez y cuarto.

Encendió un cigarrillo. Había muchas puntas de cigarro en el cenicero, las miró con irritación. Fumó nerviosamente.

Y aquella llamada a la puerta le sobresaltó porque ya no la esperaba. Se levantó con precipitación y atravesó el pasillo. Abrió. Se quedaron uno frente a otro, mirándose intensamente.

—Pasa —dijo él.

Rita pasó. Quitóse el abrigo y lo tiró de cualquier modo sobre una butaca. Suspiró y sus cabellos mojados se agitaron.

—¿Y la niña?

—Vengo sola.

—¿Sola?

—Sí. Me has dicho que viniera sola o acompañada, y he venido sola.

—Pero el avión sale a las doce y tengo que llevarme a la niña.

Rita se acercó al diván, se dejó caer en él y juntó las manos dentro de las rodillas.

—¿Te das cuenta, Rita?

Nada repuso. De pronto, rompió a llorar y Juanjo fue hacia ella y se sentó a su lado.

—Rita…

—Yo vengo…, vengo…

Juanjo la tomó en sus brazos. No hubo resistencia. La besaba una y otra vez, y ella se apretaba contra su cuerpo.

—No… No puedo más —gimió—. Ni un minuto más, Juanjo.

—Llámame Daniel otra vez.

Le miró y sus ojos Henos de lágrimas se entregaban por entero. Juanjo creyó soñar.

—Es la primera vez, créelo o no —dijo ella luego—, que siento los besos que doy y recibo. Es la primera vez.

EPÍLOGO

Llovía torrencialmente, y Juanjo, al saltar del auto y atravesar el parque corriendo, se puso como una sopa.

Sacudió los pies en el vestíbulo y su hija se echó a reír.

—¡Cómo vienes, papá!

—Hola, encanto.

La niña se colgó de su cuello.

—Mamá no bajó a desayunar. Está malita.

—¿Qué?

—Sí, lo dijo la doncella. Yo quería subir a verla, pero la abuelita no me dejó.

Soltó a la niña y miró hacia lo alto. ¡Rita, su esposa, su mujer, su amante…! Pasarían años y sería un viejo achacoso y no podría olvidar las horas que le debía a aquella mujer.

—¿Subo yo también, papaíto?

—No, dulzura mía, quédate ahí. Iré yo a ver lo que le sucede a mamá.

Entró en la alcoba que compartía con ella, y fue directamente al gran lecho. Se sentó en el borde, y sin decir nada, ella le pasó los brazos por el cuello.

—Te voy a mojar —susurró él.

—No importa, amor mío.

Lo besaba despacio.

La besaba también él y decía frases quedas, ahogadas por la emoción. No tenían mucho que decirse. Se lo habían dicho todo en aquel año inolvidable que habían vivido. Un año de dicha intensísima que nadie comprendería jamás. Ellos, sí. Ellos sabían y sentían constantemente lo que habían vivido, lo que vivían aún, lo que tendrían que vivir porque habían sido formados el uno para el otro.

—Te estoy mojando —susurró otra vez.

—No importa. —Y más bajo aún—: No importa nada, excepto que estamos juntos y tú y yo sabemos lo que eso significa.

Aquella era Rita, la que él imaginó siendo un niño y la que conoció de hombre.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.