La historia comienza cuando Lauren conoce a Leo, un americano que está veraneando en las playas de Ibiza y el cual le invita a ir a una cala nudista.

Corín Tellado

Un hombre inquietante

ePub r1.0

Titivillus 04.03.2021

Título original: Un hombre inquietante

Corín Tellado, 1981

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Un hombre no es hogar mientras no se sienta junto a él una mujer.

R. JEFFERIES

CAPÍTULO PRIMERO

Lauren miraba distraída hacia la barca motora que se iba llenando de gente.

El mar estaba en calma y la bahía de Ibiza semejaba una balsa de aceite iluminada por un sol esplendoroso, salpicado aquí y allí por vistosas fuera bordas, gentes de todo tipo y raza, que iban de un lado a otro. Tiendas de campaña clavadas en los bordes de la arena, así como casetas fijas aquí y allá de colores vistosos diferentes.

Pero de momento, para Lauren el objetivo estaba en la lancha motora que se iba cargando de personas, casi todas jóvenes, vestidas de modo estrafalario y algunas en bikinis que apenas si les tapaban sus intimidades.

—¿No subes? —preguntó alguien a su lado.

Lauren se hallaba sentada en el mismo suelo, cruzaba las piernas a la usanza mora y sujetaba aquellas con las dos manos, quedándole los pies bajo las posaderas. La postura era bastante incómoda si se tiene en cuenta que llevaba más de veinte minutos absorta en aquel lugar y sentada de la misma manera. Tal se diría que estaba haciendo yoga.

Ladeó la cabeza y elevó los ojos color canela que al levantarse, el sol obligaba a parpadear.

¡Vaya! el tipo, con pinta de extranjero, que siempre andaba rondando las comunas y los grupos juveniles…

Era un hombre de unos veintisiete años, rubio, de pelos rizados y nunca bien peinados, de ojos azules muy mirones y boca sensual, nariz aquilina y el mentón enérgico. Muy moreno, su piel parecía bruñida y su pelo aún más rubio bajo los candentes y luminosos rayos de sol.

Invariablemente vestía un vaquero descolorido, algo caído hacia las caderas, sin cinturón y tanto podía cubrir su busto con una camiseta ajustada, como con una camisa de manga corta blanca o azul, despechugada y mostrando su pecho velludo y fuerte, tan moreno como su cara.

Sabía que se llamaba Leonard y que todos le llamaban Leo. Ni conocía su apellido ni su nacionalidad, ni por qué, no siendo un tipo juvenil, andaba siempre metido entre los hippies, unas veces muy dicharachero y otras sumamente silencioso.

—¿Qué dices? —preguntó Lauren.

—Si no subes a la barca.

Y dicho lo cual cayó sentado a su lado encogiendo las rodillas y sujetando las dos piernas con las manos al tiempo de apoyar la barbilla en los picos de aquellas rodillas juntas, con la cara algo ladeada hacia ella.

—No me apetece —dijo.

Y sus ojos melados volvieron a confundirse con el sol, la barca y las personas jóvenes que subían a ella.

—¿Sabes adónde van? —preguntó Leo de nuevo, en español, pero con un acento marcadamente extranjero, que tanto podía ser americano de Nueva York, como americano en Londres…

—Claro. A una cala nudista.

—¿Nunca has estado en una?

—No.

—Y parece que no te interesa demasiado.

Lauren se alzó de hombros.

—No mucho.

—¿Por vergüenza?

Lauren empequeñeció los ojos.

¿Qué le importaba al preguntón mirón?

Ella tenía su vida.

De acuerdo, mezclada con todos los demás, pero con sus represiones. Una piensa que se las puede evaporar cuando guste y después, viéndose inmersa en un mundo diferente, nota en sí la diferencia.

Eso le ocurría a ella, ni más ni menos.

—Podemos ir los dos —apuntó Leo amable y afectuoso.

Lauren le miró con súbita decisión.

—¿Es que necesitas compañía, Leo?

—No —rio él—. Claro que no. Pero las playas nudistas de lejos parecen una cosa y de cerca son otra. Verás, la simplicidad está en que vas a ellas con pudor, en cierto modo, claro, pero cuando te conviertes en uno más, el pudor desaparece. Y es que los ves a todos igual, pues distinto sería si alguien estuviese vestido.

Lauren no veía las cosas así.

Y es que una cosa era que ella estuviera sola en Ibiza y ocultase los motivos que la llevaron allí, y otra formar parte de una playa nudista como si nada.

Pero es que sus cosas no le importaban a nadie.

Ni el por qué estaba en Ibiza, ni el por qué andaba por los chiringuitos, ni el por qué vivía sola en una tienda de campaña.

Tenía amigos hechos recientemente en aquellos lugares. Compartía sus comidas y sus cánticos y a veces hasta se veía obligada a rechazar invitaciones a entrar en tiendas de chicos solos… Pero de eso a irse a una cala nudista por las buenas, mediaba un abismo.

—Podemos ir los dos —insistía Leo.

Lauren meneó la cabeza en sentido negativo.

El dueño de la barca preguntaba a gritos:

—¿Queda alguien? ¿No? Pues en marcha.

Y ante los ojos de Lauren, la motora arrancó y se fue despegando del acantilado hasta perderse en la bahía como si rompiera el mar en dos, levantando mucha espuma a ambos lados.

* * *

—Bueno —comentó Leo sin moverse y con la cabeza ladeada mirando a Lauren—; siempre te veo sentada por las esquinas y nunca vas a calas nudistas y, sin embargo, aprecio en tus ojos que te gustaría ir.

Por toda respuesta, Lauren sacó del bolsillo una cajetilla algo arrugada y una caja de fósforos.

Pero cuando iba a encender uno, en la mano nervuda y morena de Leo apreció la llama de un mechero.

—Da la sensación —dijo ofreciéndole la llama donde ella hubo de inclinarse para encender el cigarrillo— de que me escapas. ¿Es así, Lauren?

En cierto modo.

Se sabía constantemente observada por el extranjero y a ella aquella observación la enervaba de una forma excitante e incitante.

Intentaba envalentonarse, pero ella sabía de sobra que ni era valiente ni estaba demasiado segura de sí misma. Parecía liberada, es la pura verdad, pero lo cierto es que no lo estaba en absoluto.

—¿Y por qué tenía que escapar? —preguntó fumando con fruición y expeliendo el humo con cuidado—. Tú eres uno más, solo que tienes una tienda de campaña más buena y mejor montada.

—En cambio, la tuya es endeble y el día menos pensado caerá sobre ti.

—Eso es cosa mía.

—Pues claro, pero también puede interesar a tus amigos y yo soy tu amigo. ¿O no me consideras como tal?

No demasiado.

Y es que los demás jóvenes resultaban todos como si los conociera de toda la vida. Con Leo la cosa era muy distinta.

No sabía si por ser mayor, si por desconocer todo de su vida y procedencia o porque se pasaba la vida mirándola como si la estudiara desde la mayor profundidad.

¿Y no podía ser, también, que resultara un enviado de sus padres?

Para despistar, su padre bien pudo hacerla seguir por un extranjero. Su padre era capaz de todo, si supiera dónde se hallaba ella, claro, pues no creía que lo supiera.

—¿Tampoco tienes miedo de que alguien entre en tu tienda y te dé un disgusto? —preguntaba Leo.

Lauren se levantó con el cigarrillo prendido en los labios.

Leo la miró como si la delineara.

Era una joven esbelta y más bien delgada, quizá por eso resultaba tremendamente femenina y se acentuaba su esbeltez. De pelo rojizo y algo ondulado, siempre lo llevaba trenzado en una sola coleta o atado atrás como si fuera una cola de caballo, despejando el óvalo exótico de su cara, donde tanto la nariz recta, como los ojos melados, como la boca de largas comisuras formaban una armonía perfecta.

En aquel instante vestía pantalones tejanos descoloridos y arremangados, calzaba unas chinelas de dos tiritas cruzadas en sus pies desnudos y una camisa tipo masculino de manga corta y anudadas las dos puntas en el vientre.

Tan morena de piel que parecía mulata y aquella morenura contrastaba con el rojizo pelo y hacía relucir más sus ojos melados y sus blancos dientes muy simétricos y relucientes.

—No tengo miedo a eso —replicó Lauren lanzando la mirada hacia la motora que ya no era más que un punto en la lejanía torciendo hacia una de tantas calas que se perdían por aquellos recovecos en el horizonte—. Y te diré por qué. En torno a mi tienda hay un montón de ellas y en todas hay gente conocida que me defendería en caso de apuro y solo con oír un grito mío.

—Pero si ocurre durante el sueño y te tapan la boca…

—¿Qué me estás insinuando?

Leo se aturdió un poco al tiempo de levantarse.

Era bastante alto y con no ser Lauren pequeña, le llevaba bien la cabeza.

—Es muy sencillo. Yo tengo una tienda muy bien acondicionada. De modo que si te apetece recoges la tuya y te pasas a la mía.

—Que sería una comuna de dos.

—Bueno, bueno, no creo que seas tan puritana.

—Puritana no demasiado, pero no me gusta que me coaccionen, y ya debes saberlo.

—Llevamos un mes viéndonos todos los días.

Lauren frunció el ceño.

—Los llevarás viéndome tú a mí. Yo a ti no siempre te veo. ¿Es que me persigues?

—Me chocas.

—¿Cómo?

—Eso. Siempre viviendo sola… ¿Cuántos años tienes?

—A una mujer no se le pregunta la edad. Es una falta de educación.

Y echaba a andar por la playa adelante.

Lo bueno que tenía Ibiza, pensaba Lauren caminando playa abajo, es que la mano del hombre no había destruido su belleza natural. Se diría que la naturaleza nació y vivió de la misma manera años y años en aquella isla, sin que el hombre pudiera meterse a redentor como hacía casi siempre y con sus mañas y aprovechamiento rompiera la armonía de un paisaje natural.

Leo iba a su lado amoldando el paso al de ella.

—Eso es verdad, pero hay una cierta edad en que eso de la educación es una majadería. Y tú estás dentro de esos años que no tienen aún por qué ocultarse.

—¿Cuántos años tienes tú? —preguntó Lauren deteniéndose.

Él también se detuvo.

—Yo no siento rubor alguno en decirlo. Tengo veintisiete.

—¿Y procedes…?

—De Nueva York.

—Gracias.

—¿De qué me las das?

—De nada concreto. Pero me preguntaba si serías inglés.

—¿Con mi acento yanki?

—¡Cualquiera sabe una cosa de esas! Al fin y al cabo yo no estuve nunca en Nueva York ni en Londres.

—Pero te oí hablar inglés.

—Aprendido en la academia y por haber estado unos cuantos veranos en Dublín hace mucho tiempo.

De un chiringuito cercano empezaron a llamar a Lauren a gritos.

—Tengo que dejarte —dijo la joven—. Ah, tengo diecinueve años —y como si no dijera nada, añadía rápidamente—: Me toca el turno de despachar en el chiringuito.

—¿Qué te parece si almorzaras conmigo después? Te invito a mi tienda. Te aseguro que cocino de maravilla.

—Gracias.

Y se alejó sin decir si iría o no.

II

Nada más llegar al chiringuito se fue detrás de unas tablas que hacían de mostrador.

Álvaro le dijo entre dientes:

—Ten cuidado con el extranjero. Siempre está metiendo las narices en todo y me huele mal.

—¿Por qué?

—Despacha a ese. Quiere una cerveza fría. No la tenemos demasiado fría, pero engatúsalo.

Lauren hizo lo que le mandaban. El hombre ya algo mayor, con el tórax desnudo y fumando un cigarrillo que apestaba a porro la miró lánguidamente, no se fijó si la cerveza estaba tan fría y decidió o intentó asirle una mano.

—Oye —decía—, soy marino. Tengo el barco cerca. ¿Quieres comer conmigo en mi camarote?

Lauren se alejó sin responder, no sin antes cobrarle la cerveza.

Álvaro, José y Marck, un alemán con cara pecosa, se multiplicaban para servir en el chiringuito.

En realidad aquel pertenecía a Álvaro y les daba comida y cena para que le ayudaran, con lo cual se turnaban todos los del grupo que acampaban en sus tiendas por allí cerca.

Lauren nada más llegar a la isla, paseando por aquel lugar, se integró en el grupo porque la integraron ellos, con lo cual salvó su alimento y pudo verse rodeada de compañeros y tenía menos miedo sola en su tienda.

Realmente cuando decidió escaparse a Ibiza, no esperaba que las cosas le salieran así.

Pero, afortunadamente, le habían salido.

Además era mayor de edad y buscarla sería bastante difícil. Y no tanto buscarla como obligarla a volver a donde no quería.

De todos modos, antes de embarcar para Ibiza cursó un telegrama:

«No me busquéis. Estoy bien y voy a vivir mi vida».

Hala, a su padre le daría un ataque de cólera, a su hermana una vergüenza horrible y su madre aún estaría llorando a moco tendido.

Era lo mismo.

—Lauren —la despertó Álvaro, dándole un codazo—, ahí tenemos de nuevo al franchute.

—Es americano —rectificó Lauren.

—¿Sí?

—¿No lo notas por su acento?

—Mira, yo puedo notar al gallego, al asturiano, al catalán, al vasco, al andaluz. Pero los de allá son todos iguales para mí. Tanto pueden ser alemanes como franceses, como yanquis.

—Ese es de Nueva York.

—¿Y qué rayos hace siempre metido entre nosotros?

—Pregúntaselo. Se está sentando y esperando que le sirvas.

—Ve tú —la empujó Álvaro—. Se me antoja que te persigue a ti.

Lauren ya lo sabía.

Podía ella ser muy joven, pero tenía su andadura, y una mujer además tiene una cierta intuición o sexto sentido para percatarse cuando gusta o interesa a un hombre determinado.

Las razones que tenía Leo para perseguirla las ignoraba, aunque sospechaba que se trataba solo de la diferencia de sexo. Es decir, que ella, por la razón que fuese, gustaba al extranjero.

Se acercó a él, que fumaba sentado en el banco que Álvaro había levantado con dos tablas sujetas por pilares también de madera, ante las otras dos o tres juntas que formaban la barra y que todo ello se cubría con un toldo de colores.

—¿Te pagan por servir aquí? —preguntaba Leo.

Lauren se alzó de hombros.

—¿Qué quieres tomar?

—Un martini. ¿Tenéis?

Por encima de la cabeza de Lauren, chilló José:

—Aquí tenemos de todo y si no lo hay, lo buscamos en tres minutos. Sírvele, Lauren.

Lauren buscó bajo las tablas una botella de martini y vio varias de distintos colores.

—¿Blanco o negro, Leo? —preguntó asomando la cabeza.

—De color y con unas gotas de ginebra.

—De acuerdo.

Y una vez le sirvió, se alejó hacia otros parroquianos.

Eran las doce y media por lo menos y Leo no se movió de allí hasta las dos.

Así que se tomó tres martinis y se fumó unos cuantos cigarrillos rubios.

Pero Lauren había dejado de prestarle atención, si bien sabía que estaba allí y que no le quitaba ojo y a veces fruncía el ceño y miraba curiosamente en torno a sí.

A las dos y media todo el mundo se apiñaba ante los chiringuitos levantados aquí y allí. Las estrechas calles de Ibiza se vaciaban y todo el mundo parecía concentrarse en las playas que eran como enormes abertales, rota su monotonía solo por la ingente masa de personas, las casetas y las tiendas de campaña clavadas aquí y allí. Abundaban los jóvenes vestidos de modo estrafalario. Aquello era una anarquía absoluta y Lauren alguna vez se veía como pérdida en un mundo desconocido antes.

Después pensaba que estaba allí porque quería y que había hecho buenos amigos.

Por supuesto, algunos le habían pedido que hiciera el amor con ellos, pero al negarse, nadie parecía insistir demasiado.

Era cosa sabida que si ella no quería, había medio centenar que estaban dispuestas.

—¿Qué, Lauren —le decía Leo impertérrito cuando ella se acercó a su lado para servir a un parroquiano—, te vienes a almorzar conmigo o no?

Lauren pensó que no quería dar la imagen de idiota.

Ni de puritana ni de retro.

Era una joven más y debía comportarse como todas.

Lo raro es que habiendo por allí chicas jóvenes y monísimas, aquel extranjero la fichase a ella.

Nadie conocía nada de él.

Andaba siempre metido en todas partes, lo fisgoneaba todo con tremenda morbosidad y no decía una sola palabra de sí mismo, lo cual, en cierto modo, intrigaba a algunos y a ella, por supuesto.

Decidió aceptar para saber algo más de él.

—Termino aquí en media hora —dijo—. Pronto llegarán Alicia y Mag a ocupar su turno. Después me voy contigo.

—Te espero.

—Bueno.

Y siguió sirviendo.

Pero pronto aparecieron corriendo Alicia y la inglesita Mag dispuestas a ganar su bocadillo.

—Ya puedes irte, Lauren —le gritaron.

Y José desde una esquina, le gritó a su vez:

—Lauren, ya sabes que a la tarde te espero en mi tienda.

La joven asintió pensando en la tienda de José.

Hacía collares y los vendía cuando empezaba a caer el sol. También vendía banderitas y baratijas de todo tipo, que hacían ellos mismos.

Ella nunca creyó verse inmersa en aquel mundo, pero el caso es que estaba y que no le disgustaba estar.

José era un tipo estudiante de geológicas que pasaba el verano en Ibiza vendiendo cosas o en sociedad con Álvaro en el chiringuito, para continuar sus estudios en Madrid a la llegada del curso. Ella también estaba ahorrando algún dinero.

José le pagaba y Álvaro le daba la comida, y las cenas de la noche casi siempre las hacía con Mag, que tenía su asignación que le enviaban en libras desde Bristol, y en España lo que hacía era aprender el español y ella le enseñaba gramática en horas libres.

Lo tenía todo bien organizado. Metida en el rollo, se ventilaba divinamente. Ni pasaba hambre ni se aburría.

Y aún podía hacer algún dinero, aunque no creía que pudiera vivir en Madrid con lo ganado aquel verano. Por otra parte, tampoco se veía integrada en una universidad madrileña, pues tendría que pedir el traslado de matrícula y su padre diría que nones.

Pero el verano estaba en su apogeo y faltaban unos meses para el invierno. Por lo tanto tiempo había para pensar.

Salió del chiringuito y se reunió con Leo, que la esperaba de pie algo apartado.

—No te olvides de la tienda, Lauren —le gritó José una vez más.

La tienda de José era la misma calle. Pero si él le llamaba tienda, pues ella lo aceptaba y en paz.

* * *

Leo estaba muy bien instalado. Su tienda era la mejor de todas las que se alzaban en las cercanías.

Tenía camas estupendas, una especie de salita que hacía de comedor y hasta una cocina de gas que funcionaba encima de una tarima.

Era fuerte y estaba bien clavada y hasta se podía andar de pie por ella, lo cual no ocurría en la suya, pues solo entraba en ella para dormir y más bien a gatas o encorvada.

No era de juguete, claro, pero se la habían regalado un año por Reyes y no entendía aún cómo al dejar la casa aquel amanecer le dio por colgarla al hombro conjuntamente con la mochila.

El caso es que nunca le pesó cargar con ella y eso que le dio su trabajo, tanto en el tren como después en el barco desde Barcelona.

Cuando dejase Ibiza, si la dejaba, que aún no estaba muy segura, la vendería a cualquier chico que llegara despistado. Como hacía mes y medio llegó ella.

Cayó sentada en una silla de lona dentro de la tienda y Leo levantó las dos partes que hacían de puerta y las prendió para que entrara el sol.

—Hago la comida en unos minutos —le dijo—, si quieres, fuma entretanto o si prefieres algo para beber…

Y mostraba con el dedo un mueble de tela encuadrado con cuatro hierros que lo sostenían y en el cual había botellas de todo tipo. También, allí mismo, pegado a lo que hacía de bar, se veía una nevera de esas que por fuera son de plástico y de cinc por dentro.

—Tú tienes de todo —comentó Lauren asiendo un cigarrillo que llevó a los labios y que encendió sin ayuda del mechero de Leo—. ¿De dónde lo sacas? Porque tú no trabajas.

—Yo miro.

—¿Y qué ves?

—Un mundo lleno de cosas interesantísimas —apuntó Leo al tiempo de encender un hornillo y rodear su cintura con un delantal de flores—. Vosotros trabajáis aquí y os ganáis la vida como mejor podéis. Yo es al contrario. Trabajo en invierno y me lo vengo a gastar en verano a Ibiza.

—¿Siempre vienes aquí?

—No, no. A España, sí, por supuesto. Pero tanto puedo aparcar en Puerto Banús, como en cualquier lugar de la costa. No obstante, a Ibiza es el tercer año que vengo.

—Y tienes amigos aquí —dijo Lauren fumando y sin preguntar.

—No muchos. Casi nunca son las mismas personas. De modo que todos los años hago amigos nuevos. A José, Álvaro, Marck y Javier, así como Alicia y Mag y por añadidura a ti, os conocí este año por primera vez.

—El año pasado, José negoció en Marbella. Pero dice que para su negocio es mejor Ibiza y asegura que en adelante vendrá aquí todos los veranos, porque es donde mejor dinero saca.

—¿Tú no tienes familia? —preguntó Leo al tiempo de poner la sartén al fuego y añadir sin esperar respuesta—: Freiré unos huevos, tocino y chorizos. ¿Te gustan?

—Bueno.

—Para otro día te haré una paella.

—¿Tú haciendo paellas?

—También pasé en Valencia un verano, hace cosa de cuatro o cinco años. En la huerta valenciana se aprende mucho.

—Por lo visto tu paradero es España. ¿Y qué haces en invierno en Nueva York?

Leo ya la servía.

—No esperes por mí —le dijo sin responder—. El aceite no es bueno y si lo dejas enfriar parece grasa de cerdo cuajada.

Lauren tenía apetito.

Así que dejó de hacer preguntas y se puso a comer.

Al rato tenía a Leo sentado ante ella degustando su comida.

Había puesto una botella de Rioja y dos vasos sobre la mesa.

—Bebe —le invitó—. Es uno de vuestros mejores vinos. Tenéis vinos riquísimos. Y además, baratos.

La servía y Lauren apuró unos sorbos sintiendo que un dulce calorcillo le subía por el estómago.

—¿Siempre tienes invitadas? —preguntó.

Leo se alzó de hombros.

—Casi nunca. Pero tú puedes venir a comer conmigo siempre que gustes.

—¿Y por qué?

—Bueno —rio él de modo raro—, ya sabes, ¿no?

—¿Saber qué?

—Que me gustas.

—Ah.

—Desde que apareciste por aquí me pregunté de dónde procedías.

—¿Y eso supone algo para ti? Es decir, que no me mires desconcertado. Digo si el que venga de un sitio u otro supone algo para ti.

—No demasiado. A mí no me importa casi nunca de dónde viene la gente, sino que más bien me intereso por dónde está y adonde piensa ir después.

—¿Y tú, adonde piensas ir?

—A Nueva York de nuevo. Oye, hace días que contemplas la motora que se va por las calas nudistas. ¿Qué te parece si un día te llevara yo en mi yate?

—¿Tienes un yate? —preguntó Lauren maravillada.

Él se alzó de hombros.

—Bebe otro trago —dijo empujando el vaso hacia ella—. Está frío y sabroso.

III

Pero Lauren no miró el vaso, le miraba a él interrogante.

—¿De veras tienes yate?

—En él navego en los veranos.

—Oh.

—¿Por qué te asombras?

—¿Y quién lo maneja?

—Yo. No es mío, pero su dueño me invita todos los años a llevarlo de aquí para allá. Él se hospeda en un hotel o vive en el yate cuando gusta. De todos modos, como yo soy quien lo gobierna, puedo usarlo el día que me plazca. Por eso te digo que cuando desees ver una playa nudista me lo digas y te llevo.

Lauren le miró desconcertada.

—¿Y tengo que ponerme en cueros?

—Visto desde aquí —le explicaba Leo con parsimonia y pensando en que te tienes que desnudar, te parece absurdo. Pero cuando te veas entre todos los demás, te parecerá natural. Todo es cuestión de hábito.

Al hablar, y como había dejado el plato limpio ya, se inclinaba sobre la mesa que no era ni grande ni ancha. De tal modo que le era muy fácil llegar a Lauren.

—No doblegues tu deseo de ver una playa de esas si lo deseas. Además, creo que te conviene.

—¿Por qué me conviene?

—Pues porque te noto encogida entre todos esos amigos. Tú no eres una chica liberada.

Lauren pensó en sus padres y su hermana y en todos los amigos que había dejado en su capital de provincias donde la conocía todo el mundo.

Volver iba a ser difícil.

Y si no pensaba volver, lo lógico era que se fuera haciendo a una vida nueva.

—Yo estoy sola, ¿por qué supones que no soy liberada de muchos tabúes?

Leo se enderezó un poco y la miró entornando los párpados de una forma que ella ya conocía en él y que le hacía más misterioso e incitante.

—De equivocarme tendrías que demostrármelo.

—¿Cómo?

Miró en torno con expresión significativa.

—Te invito a fumar un porro y a quedarte aquí una horas o el resto de la tarde si gustas.

Lauren se agitó.

Le oscilaron los senos.

No se sentía ofendida.

Era lógico que las cosas ocurrieran así, pero se sentía menguada y algo asustada.

Bueno, algo era un decir. Se sentía mucho.

—Gracias —dijo algo confusa—. Pero no.

—¿No quieres un porro?

—Nunca he fumado eso.

—Tus amigos lo hacen.

—Sin exceso. Lo toman y lo dejan cuando quieren. Yo prefiero no empezar. Pudiera ser que de un porro me pasara a la droga dura y por nada del mundo quisiera convertirme en una drogadicta. Me parece una situación repugnante y que con ella intentas tapar tus lacras, tus decepciones o tus represiones.

—Y tú no tienes nada de eso.

—Yo tengo lo que sea, pero no lo voy a tapar con artificios.

Leo, inesperadamente, le asió la cara con los diez dedos y sus labios abiertos le tomaron la boca.

La besó con ansiedad.

Lauren luchó por desprenderse, pero después quedó como embebida en aquel embrujo extraño que la dominaba y hacía palpitar sus sienes y sus pulsos.

Leo la soltó y al quitarle los diez dedos de la cara, comentó:

—No estás muy habituada a ser besada…

Lauren no respondió.

Estaba pensando en su novio, Fernando.

No fueron novios mucho tiempo. Pero sí el suficiente para besarse bastantes veces. Lo que ocurría era que Leo besaba de otro modo.

La excitaba besándola.

Fernando era más simple o quizá más considerado.

El beso de Leo había calado.

Había puesto inquietud en su pecho.

Ansiedad en su sangre.

Y un anhelo indoblegable en sus labios.

Lo mejor que podía hacer, pensaba, era frecuentar lo menos posible su amistad.

—¿Tienes novio en alguna parte? —preguntaba Leo ya sosegadamente.

Era lo peor que tenía.

Tan pronto desnudaba con la mirada, incitaba a uno con su sonrisa, como adquiría aquella apacible serenidad afectuosa.

¿Qué se proponía con ella?

—Lo he tenido —dijo molesta—. Y no vuelvas a besarme.

—Él te besó pocas veces y sin demasiada habilidad. ¿O no?

Lauren se levantó dispuesta a irse.

José la estaría esperando y ella tenía que enhebrar seis collares para ganarse un dinero.

—Tengo que irme —dijo presurosa.

Pero Leo también estaba de pie y la asió por un codo.

Se miraron de hito en hito.

* * *

Un silencio los envolvió.

Lauren pensaba casi aterrada:

«Si me besa de nuevo me quedo aquí y no quiero quedarme. ¿Qué se propone este tipo?».

Leo decía rozándole la mejilla con sus labios:

—Al fin y al cabo vivir una aventura es lo natural, ¿no?

—No quiero vivirla.

—Y si es así, ¿qué haces en este avispero sexual?

Se desprendió de su mano con fiereza.

—Lo que me da la gana. No tengo por qué dar cuenta de mis actos ni los motivos que tengo para vivir en esta isla.

—¿No te habrás escapado de casa?

Lauren se tensó y lo miró casi despavorida.

—¿Estás pagado por mi padre para encontrarme?

Leo empequeñeció los ojos.

—O sea, que te has escapado.

—¿No te pagó mi padre?

—Puede…

—Eres un puerco.

Leo la asió de nuevo y esta vez por la cintura.

Era frágil y abarcarla con el brazo resultaba sumamente fácil. La oprimió contra sí y Lauren sintió todo lo erecto de su cuerpo.

Se estremeció a su pesar.

Aquel tipo la atraía.

Sí, sin más.

Mucho y muy hondamente o quizá solo fuera sexualmente.

Resultaba tremendo sentirse débil junto a él.

Ella pretendía ser fuerte y cuando dejó su casa se prometió a sí misma que los sentimientos no iban a desvanecer su voluntad.

Así que lo mejor era darle un empellón, salir huyendo de aquel tipo inquietante y no aceptar más una invitación.

Pero el caso es que no acababa de darle el empellón y ella estaba pensando que se lo daba o que iba a dárselo en cualquier momento.

Leo la prendió además con el otro brazo y la pegó a su cuerpo.

Así le buscó la garganta y puso allí sus labios abiertos y sinuosos.

Lauren experimentó como una sacudida erótica e intentó forcejear. Pero ya Leo la besaba en plena boca de aquella manera absorbente y posesiva.

La sensación de Lauren era, en efecto, de posesión.

Y se rebelaba contra ello.

Por eso le empujó de repente y sus labios húmedos se agitaron al quedar libres de la boca masculina.

—No me invites más —chilló.

Y salió corriendo.

Aquel día llevaba el pelo encoletado, de forma que al correr la coleta de grueso espesor se movía pegándole en la cara debido a sus vaivenes.

Cuando llegó al puesto de baratijas, roja por la fatiga y excitada por lo ocurrido, José la miró elevando sus ojos de ganso.

—Te estás jugando el puesto, Lauren. Mag y Alicia están deseando ocuparlo.

—Ya estoy aquí —se agitó Lauren y cayó sentada junto a José, asiendo con rapidez los collares que aquel tenía dentro de una tela parda, entremezclados con hilos y alambres.

—Estás nerviosa —adujo José parsimonioso, sacudiendo su larga melena grasienta—. Te ha invitado el americano. ¿Qué cosa te dio de comer?

—Huevos fritos con tocino y chorizo.

—¿Y de beber?

—Rioja.

—Los hay con suerte. Yo no sé de dónde saca el dinero y además son dólares, y no da golpe. Pero anda siempre husmeándolo todo. ¿Qué buscara?

«A mí —pensó Lauren—. Le paga papá para que me vigile».

En voz alta dijo:

—No aceptaré más su comida.

—¿Te hizo alguna proposición?

—En cierto modo.

José se alzó de hombros.

—Lo ilógico sería que no te la hiciera. Es todo muy natural. También yo te la hice cuando te conocí y lo que me pregunto es por qué me rechazaste.

—Porque yo quiero tener mis amigos desinteresados —replicó Lauren procediendo a hilvanar collares—. Para creer en una amistad, lo mejor es no dar nada por ella.

—Esa es una forma estúpida de apreciar las cosas. Tienes que aburrirte mucho y cansarte más. Alicia y Mag y otras que andan por ahí y que son amigas comunes, no tienen tantos remilgos. Además, tú ves las cosas desde un punto equivocado. Ni eres feminista ni liberada, lo cual te lleva a una situación confusa e inestable. Alicia y yo estudiamos geológicas en la misma universidad y el mismo curso. Y te aseguro que somos grandes amigos y cuando podemos, hasta nos vamos a esquiar y pasamos el fin de semana juntos.

—Y no es tu novia —dijo Lauren asombrada.

—Claro que no. Pero también puede ocurrir que nos acoplemos bien uno a otro en todos los sentidos y que un día, decidamos vivir juntos y hasta tener un hijo, y si eso ocurre, pues nos casaremos al estilo tradicional. Ya sabes.

—¿No te importa que Alicia pase tardes en la tienda de Álvaro?

José miró al frente con expresión algo ida.

Tenía una melena negra grasienta y las crenchas a veces se le iban a la cara tapando en parte su morenura.

—Álvaro es amigo mío. Dentro de dos años será arquitecto y si tengo suerte de encontrar trabajo y ganar dinero cuando sea geólogo y él arquitecto, le pediré que me haga un plano para una casita en la Sierra.

—No me has contestado.

—Lauren, ¿para qué quieres que te conteste? Tienes mucho que aprender y sabes aún muy poco. La gente tiene varias épocas y las vive según le corresponde. Esta, en la cual te ganas la vida como mejor puedes. La otra de estudiante, donde pasas hambre para que el dinero te alcance, y la tercera, para vivir estabilizado en un ambiente y en una sociedad que te corresponde por tu condición profesional —se alzó de hombros—. ¿Piensas tú lo que harás algún día cuando te sientas con ganas de detenerte?

IV

Claro que no.

Al fin y al cabo, José pensaba terminar geológicas, Álvaro arquitectura, Mag estudiaba la lengua española y algunos otros no hacían nada y se pasaban la vida vagando por Ibiza. Ella era de los últimos.

¿Qué podía hacer en el futuro?

—Yo me escapé de casa —dijo con sencillez—. Me escapé hace dos meses y vine a dar aquí.

—De eso hay mucho —adujo José, modelando una figurita que luego vendería a un buen precio—. Yo no tuve necesidad, me echaron mis padres porque según decían no servia para nada, ya que no hacía más que suspender. Un día volveré a casa y les abrazaré.

Lauren que estaba sentada en el desnudo suelo, casi dio un salto:

—¿Después de echarte les irás a abrazar?

—Claro. Gracias a que me echaron supe adónde iba, lo cual no me ocurría cuando me ponían el plato en la mesa. Les debo mucho.

—Pero lo lógico sería lo contrario.

—¿Sí? ¿Mantenerme sin hacer yo nada? Resultaba cómodo para mí, pero no estudiaba y me pasaba la vida en la cafetería de la Universidad. Solo cuando mi padre me puso la mochila en la puerta comprendí muchas cosas juntas. Así que le estoy agradecido.

—Yo terminé el bachiller el año pasado y también hice selectividad.

—¿Y ahora qué?

—Es largo de contar. Mira, nos llegan clientes.

En efecto. José se levantó y empezó a vender baratijas. El sol calentaba aún y Lauren sentía el calor en la testa de modo que cuando se fue debilitando aquel sol resplandeciente, lo agradeció.

—Podemos recoger —le dijo José y luego añadió mientras iba metiendo las cosas en un cesto de paja que doblaba por la parte de arriba con toda la mercancía dentro—. Harías bien en venir conmigo a mi tienda. Yo pienso que te aburres mucho. Oye, ¿es que el sexo no te interesa?

Lauren se estremeció.

No sabía si le interesaba o no, pero una cosa estaba clara: sus nuevos amigos lo vivían como si se tomaran una cerveza fría, claro que lo degustaban con verdadero deleite.

Si bien después se olvidaban.

Ella no quería las cosas así. Bueno, no es que no las quisiera, es que no tenía hábito y hacer el amor, para su represión, tenía una importancia vital que debía ser matizada de sentimiento.

¿Estaría ella equivocada?

José, con la cesta en la mano caminaba junto a ella e iba diciendo con naturalidad:

—Si no haces como los demás te desfasas, así que ve pensando en ser como todo el mundo. De momento aún no se han fijado mucho en que eres diferente. Pero el día que se den cuenta, te separarán de los grupos en que estás integrada.

—Yo no entiendo eso sin amor.

—¿Te refieres a vivirlo? Pues mientras no lo vivas con naturalidad no sabrás quién te gusta más y a quién eres capaz de querer. Yo creo que el hacer el amor no marca a la persona, sino que la adiestra para saber diferenciar mejor después lo que te gusta más o menos, lo que quieres o no quieres.

—Nunca vi las cosas así.

José se alzó de hombros.

—Se nota. ¿De dónde procedes?

—De una capital de provincias. Un lugar donde todo el mundo se conoce y donde tienes un novio más o menos formal que te respeta.

José se echó a reír.

—A cualquier cosa le llamáis respeto. O sea, que perteneces a un mundo reaccionario, ¿no?

—Yo no soy reaccionaria.

—Bueno, pero si lo es tu entorno, como si lo fueras. Hasta la fecha has vivido en él y aunque no quieras has aprendido sus represiones. Si has tenido valor para escaparte, no veo por qué tienes que reprimirte y vivir de forma distinta, aunque aparentemente vivas como los demás.

—Prefiero vivir libre.

—¿A qué le llamas tú libertad? Porque ese asunto de la libertad, cada uno la acomoda a su modo de pensar y de ser. Yo soy de los que digo que la libertad es relativa por libre que parezca, pues de una forma u otra siempre eres esclavo de algo. Pero eso ya se acepta como algo congénito que nace con la persona, el ambiente, el sistema.

Llegaban ante la tienda de José. Anochecía.

Lauren estaba tentada de entrar con José. Era un tipo estupendo aunque ni nada guapo ni nada reluciente, pero tenía sentimientos nobles y era brutalmente sincero. Seguramente que un día sería un respetable geólogo, viviría de su profesión y al mirar hacia atrás estimaría en profundidad sus experiencias, pues a ellas debería parte de su estabilidad, cuando disfrutara de ella.

Pero el caso es que José, sexualmente o emocionalmente, no le atraía en absoluto.

Y para iniciarse en una experiencia así en profundidad, prefería que su compañero le gustase lo suficiente para no sentir repulsión junto a él, y ante José, que era su amigo, emocional o sexualmente ella sentía repulsión. Es decir, que no se veía haciendo el amor con José.

Y si imaginativamente se veía, sentía como un estremecimiento de profundo desprecio.

—Bueno —le decía José ajeno a sus pensamientos—. ¿Entras?

—No, José. Me voy a dar un paseo. Es una buena hora para tomar el fresco y ver cosas por ahí.

—Como gustes —dijo José sin rencor, entrando la cesta en la tienda—. Cuando gustes vienes, ¿eh? Ya sabes que te lo tengo dicho muchas veces.

—Gracias, José.

Y se alejó a paso corto por entre las tiendas de campaña.

Había luz en el chiringuito de Álvaro y los clientes se apiñaban buscando sus bocadillos.

En aquel momento servían Álvaro, Javier y Marck, el alemán pecoso y de voz gangosa. Le correspondía su bocadillo y tenía apetito. Así que se acercó y cuando iba a sentarse en un trozo de tabla que quedaba libre, sintió la sensación de que algo le quemaba la espalda.

Así que giró entera y se topó con lo que suponía.

Los azules ojos del americano.

Frunció el ceño.

Con aquel sí se imaginaba haciendo el amor, pero no quería imaginárselo. Era un tipo inquietante y sexual, con muchas horas de vuelo sin duda.

Siempre aparecía en el lugar menos sospechado.

Le sonrió mostrando dos hileras de dientes perfectos, destacando en la morenura de su cara.

Lauren pensó: «Es indudable. Me persigue. El muy puerco le habrá cobrado a mi padre un dineral por vigilarme y llevarme a casa atada y amordazada».

Pues iba a resultarle muy difícil.

Se sentó al fin volviendo la cara con presteza y pidiendo su bocadillo. Marck se lo entregó juntamente con una cerveza.

—Que te aproveche, Lauren.

—Gracias.

Y se puso a comer.

En seguida sintió el roce del cuerpo del yanqui detrás de sí.

Y su voz mesurada y amable, casi afectuosa:

—¿Qué vas a hacer después, Lauren?

—Lo que me dé la gana —se encontró replicando con voz sibilante.

En su hombro vio aparecer una mano y los cinco dedos se deslizaron por su brazo sinuosos y excitantes.

—Tengo una comida más sabrosa que el bocadillo insípido que estás comiendo —dijo.

Ella masticó aún con más ganas y al quedarle la boca vacía, llevó el gollete de la botella a los labios.

Pensó qué diría su madre si la viera en aquel momento y su puritana hermana y el caballero digno que era su padre.

Bueno, al fin y al cabo que se lo contara Leo si era, como suponía, el enviado de su padre para llevarla a casa por las buenas o por las malas.

Pero no pensaba volver de una forma ni de otra.

Su padre tendría que ir acostumbrándose a perder alguna vez.

* * *

Alguien se levantó junto a ella y en seguida sintió a Leo ocupar el asiento vacío.

—Álvaro —gritó—, dame una cerveza bien fría.

—Al momento, yanqui.

Y se la puso delante cuando Lauren hacía intención de levantarse sosteniendo en una mano el trozo de bocadillo que le quedaba y la botella a medio vaciar.

Pero una mano de Leo la agarró con cuidado y energía al mismo tiempo.

—No escapes.

Lauren se sofocó.

—Eres el que mandó mi padre, ¿no? —preguntó rabiosa.

—Tú siéntate y piensa si quieres venir a cenar conmigo. Ese bocadillo es un aperitivo. Tengo un sitio en el yate… ¿Has visto alguna vez un yate por dentro?

—Ni me interesa.

—No digas mentiras, que te está tentando.

Era verdad.

Ni más ni menos que eso.

Era un tipo maduro para su edad, inquietante por su aspecto sensual y peligroso por su aspecto posesivo.

Él debió de entender su vacilación, porque sentado como estaba se inclinó hacia ella y le metió la cabeza bajo la suya.

Su aliento le quemaba.

Olía a buen tabaco, a colonia de baño, a limpieza. Lo cual; nunca le ocurría a José, que siempre olía a sudor.

—No te haré nada que tú no quieras —le siseó—. Podemos hablar.

—¿De qué? —se encontró preguntando ella con un hilo de voz.

—De ti.

—¿Y por qué no de ti?

—¿Piensas que yo tengo algo importante que decir? No lo tengo. Yo ando por aquí mirando y me entretiene mirar. No busco nada más. Pasar el tiempo. Pero me parece que tú estás metida en un avispero y que vas a salir pinchada por todas partes. Las personas están o no están preparadas para vivir y cada cual da una importancia distinta a lo que vive. Es posible que tú se la des importantísima y andes escapando de mil tentaciones.

Era buen psicólogo porque era así como vivía ella.

Haciéndose la valiente.

Presumiendo de liberalismo, cuando estaba más reprimida que una hija de familia retro.

Bueno, es que en realidad era así.

Por eso, cuando Leo se levantó y la asió por el codo, ella se vio a su lado levantándose.

Se miró a sí misma con desolación.

Leo le decía a media voz:

—Tengo el yate anclado cerca. Y una lancha motora amarrada al acantilado. Verás lo bonito que es.

—¿Estás tú solo?

—Estaremos los dos.

—Bueno, pero es que yo no quiero ir.

Pero iba.

Leo tenía una fuerza persuasiva silenciosa.

Ella empezaba a pensar que ninguno de sus amigos se parecía a Leo.

Claro que tampoco tenían su edad. El que más y el que menos no pasaba de los veintitrés, y la mayoría no llegaba.

Cuatro años en la vida de un hombre son muchos años, aunque parezcan pocos.

Se detuvo y miró a Leo ya lejos ambos del chiringuito.

—¿Si te digo que prefiero quedarme en mi tienda? La tengo aquí cerca.

Leo no le hizo caso alguno. La llevaba asida por el brazo y la pegaba a su cuerpo.

—No te voy a forzar a nada —iba diciendo—. Podemos charlar y si te apetece tomamos una copa.

—No me fío de ti —murmuró recelosa, mirándole asustada.

Leo le sonrió.

Por aquella parte estaba bastante oscuro y solo un trecho más allá se divisaban luces que iluminaban un embarcadero.

Como Lauren levantaba la cabeza para decirle que prefería quedarse en su tienda, Leo la besó en la nariz y sus labios resbalaron hacia la boca femenina, de modo que la joven al sentir aquel ardiente contacto comprendió que si iba con él terminaría en sus brazos.

Fue por eso que escapó no solo de sus labios, sino que rescató su brazo y se marchó corriendo.

Leo no hizo aspavientos.

O no conocía él a las mujeres y creía conocerlas y de hecho las conocía, o Lauren detendría su carrera y se quedaría inmóvil.

En efecto, a los seis metros, Lauren dejó de correr y permaneció inmóvil, de espaldas a la oscuridad donde Leo continuaba mirándola.

Así que echó a andar a paso lento y pegó su cuerpo a la espalda femenina mientras sus dos manos se deslizaban por los hombros, los senos y la garganta de Lauren.

La joven lanzó un gemido y de repente se echó a llorar.

V

Leo la soltó inmediatamente y arqueó una ceja.

Él no era ningún violador, de modo que se irguió y dio la vuelta en torno a la joven, la cual con la cara entre las manos continuaba sacudida por unos sordos sollozos.

—Bueno —farfulló Leo molesto—. ¿Qué te hice?

—Todo esto se lo vas a decir a mi padre, ¿no? —gemía ella—. No pienso volver a casa ni atada. No quiero hacer lo que ellos manden. Soy dueña de mi persona y mi vida me pertenece.

Leonard dulcificó la crispación de su rostro.

Después, sin mediar palabras la asió por el codo y tiró de ella sin fiereza, más bien con cuidado. Lauren no cesaba de llorar, pero iba por donde él la llevaba y de repente se vio dentro de la tienda de Leo.

—Otro día —decía él suavemente— iremos al yate. Ahora toma asiento que voy a encender la luz.

Y se fue a manipular en un quinqué entretanto Lauren iba cesando de llorar, se secaba las lágrimas y se sentaba en una silla de lona.

La tienda se iluminó con una luz mortecina y Leo dejó caer las dos lonas que cerraban la puerta.

—Así nadie nos molestará —dijo—. Bien, ahora te serviré una copa y otra para mí y entre las dos copas, si te apetece, hablamos de ti.

—¿Cuánto te paga mi padre?

—Lauren, me pague lo que me pague —murmuró cauteloso—, yo quiero oír tu versión.

—¿Qué versión?

—Los motivos que has tenido para irte de casa.

—Mi padre te habrá contado lo que le dio la gana.

—Eso siempre ocurre —dijo Leo mostrándole una cajetilla de la cual Lauren, sosegándose, tomó uno que prendió en la llama del mechero que Leo le ofrecía—. Pero puede que tú y yo nos hagamos amigos y después de oír lo que tú tengas que decir acepte que tienes toda la razón.

La muchacha le miró esperanzada. Pensaba si le estaría tomando el pelo, ganando tiempo o preparándola para darle un narcótico y durmiendo devolverla a casa.

Leo debió adivinar lo que pensaba, porque por encima de la mesa le palmeó los dedos, murmurando:

—No temas. Soy amigo de todos los jóvenes, pero tú me interesas en especial. No sé si para hacer el amor contigo, para ayudarte o para charlar… No lo he descubierto aún. Él día que lo descubra te lo digo con toda sencillez y naturalidad. No veas en mí tampoco un aprovechado. Si no quieres ir conmigo al yate, no vamos y en paz. Aquí con dar un grito si yo intento sobrepasarme y no aceptas, un montón de amigos vendrán a lincharme y salvarte de mis garras. Así que puedes confiar en mí.

—¿Cuánto te paga mi padre?

—¿Tiene mucho dinero?

—El suficiente para pagar a quien me devuelva a casa. Pero yo no quiero ir nunca más, ni iré.

—Pero… tienes madre.

—Claro y hermana. Pero nadie piensa como yo. En una comunidad donde todo el mundo se conoce, yo, sin darme cuenta o quizá dándomela porque no quise hacer lo que ellos pretendían, me convertí en la oveja negra.

—Y has venido a dar a Ibiza.

—Me gusta esto. Siempre oí hablar de esta isla y cuando salí de mi casa, tomé el primer tren que me llevaba a Barcelona. De allí, un barco y arribé… No me pesa.

Guardó silencio y llevó la copa a los labios.

Pero nada más sus labios tocar el licor, sus melados ojos se fijaron obstinados en el rostro moreno coronado por rizados cabellos rubios.

—¿No tiene narcótico o alguna droga?

—No seas tonta. Mira —y de un sorbo bebió el contenido de su copa—. Observarás que la botella contenía el mismo licor que serví en ambas copas.

Lauren paladeó la suya y sintió un calorcillo reconfortante subirle por el esófago.

—Yo terminé el bachillerato el año pasado e hice selectividad. De modo que decidí matricularme en la escuela de enfermeras, lo cual puso a mi padre crispado y empezó a decir que era una profesión absurda y que yo tenía que ser abogado como él y cosas así.

—Y tú te negaste en redondo.

—Rotundamente. Además, Fernando también quería que fuese abogado.

—Fernando es…

—Fue mi novio. Lo dejé cuando escapé. Le escribí una carta cortando…

—Pero tú eras feliz con los tuyos hasta que intentaron torcer tu destino.

—Exactamente. No me gustaba mucho como vivían. Es vivir en falsedad. Una cosa en casa y otra muy distinta fuera. Yo no sé por qué la gente tiene que mentir y engañarse a sí mismo. Mi padre es abogado como tú sabes —Leo hizo un gesto aquiescente—. Como profesional será bueno, pero a mí no me gusta como actúa y tiene negocios feos, sucios, debido a los cuales engaña a la gente y medra él. Es una cosa que veo constantemente. Yo creo que hay abogados honrados y los hay rufianes. Papá es de los últimos y, sin embargo, anda metido en la iglesia y es una autoridad en su provincia y la gente le estima pensando que es una persona dignísima. Pero yo sigo diciendo que no lo es, y Fernando lleva el mismo camino que papá. Mira, yo sorprendí algo no hace mucho. Fue lo que me hizo odiar la profesión. Debido a un accidente un joven se quedó sin una pierna. Papá era su abogado y Fernando su pasante. Pues bien el seguro compró a papá y el chico no se vio retribuido, sino que además le echaron la culpa, se quedó sin pierna y el seguro no pagó nada y él tuvo que pagarse los gastos del abogado. Es decir, que mi padre tuvo dos fuentes de ingresos por ese sucio asunto. Lo que le dio el seguro y lo que le dio el chico.

—Tu padre es un buen buitre.

—Y ese buitre es el que te paga a ti.

* * *

—Mira, Lauren —dijo Leo con acento algo cansado—, yo no conozco a tu señor padre y por lo que me dices no creo que me interese conocerlo.

Lauren se le quedó mirando desconcertada.

—¿Entonces por qué me persigues y andas apareciendo ante mí donde quiera que yo me encuentro en esta isla?

—Pues porque ando por toda ella y vosotros sois un grupo interesante. Oigo lo que habláis y qué cosas os gustan más y menos. En fin, curiosidad.

—¿Solo eso?

—Bueno, ¡qué más da! Ahora mismo me está interesando tu historia. Nosotros, los americanos, no tenemos esos problemas. Cuando un joven no congenia con su familia, a su mayoría de edad se larga y ahí se acabó todo. Ni nadie le persigue ni nadie le mantiene. Eso sí, tiene que mantenerse él. De donde lo saque es cosa suya y de nadie más. Puede emanciparse, vivir a su aire, ganarse la vida en lo que guste. Pero entiendo que vosotros los españoles dependéis mucho de vuestras familias, aunque esos jóvenes amigos tuyos, casi todos son estudiantes y están ganando para continuar sus estudios en el invierno… No creí que el sistema funcionara en España.

—Yo tampoco lo creía hasta que vine a dar con ellos —suspiró Lauren—, yo siempre pensé que debía pudrirme en mi ciudad de provincias, estudiar derecho como me indicaba mi padre y meterme en su bufete a hacer trampas. Pero un día empecé a pensar que si no era enfermera no era nada y al amanecer de ese día me lié la manta a la cabeza y me escapé.

—Con tus prejuicios encima.

—Eso ya es aparte.

—¿Por qué si vives inmersa en un ambiente dónde tales prejuicios no existen? Dime, Lauren… ¿te has acostado con alguno de tus amigos?

Lauren se estremeció moviendo la cabeza negativamente.

—Es decir, que tú eres tan pura como el día que te parió tu madre.

—Bueno, sí.

—¿No has hecho el amor con tu novio?

—Pues no.

—¿No te lo ha pedido?

—No tuvo demasiado tiempo —suspiró—. Además, a mí ni me emocionaba que me besase y esas cosas…

—Vamos, que no le querías.

—Le quería, pero no le amaba.

—¿Y cuándo has descubierto eso? Porque eso solo se descubre cuando se empieza a sentir deseo o amor por otro.

Por él.

Claro.

Leo era hurgante, posesivo… Una, tratándole, empezaba en seguida a pensar en deseos, excitaciones y amores.

Se puso algo nerviosa y abatió los párpados.

Leo, que tenía demasiadas horas de vuelo, le asió de nuevo la mano y se la apretó de forma que Lauren no creía que la posesión hiciera mayor efecto.

Porque sintió que la sangre se le subía por todo el cuerpo y parecía que corría a borbotones.

—No le amaste con pasión, Lauren. Te dejabas ir, como te dejaste ir con respecto a tu carrera, hasta que sentiste en ti una íntima y destructiva rebeldía.

—Mira, Leo —titubeó—, yo no puedo ser nunca amiga de mi propia familia y te diré por qué. No soporto las falsedades y he visto cosas en mi entorno a las cuales ni juzgué hasta que tuve el suficiente sentido común y uso de razón para juzgarlas y comprenderlas y pensar, además, que no me equivocaba al enjuiciar con humanidad el proceder de mi familia, en el cual no excluyo a mi hermana, la cual estudia Derecho, como pretendían que hiciera yo, para meterse en el agujero infecto que es el bufete. Yo he visto —suspiró bajo la analítica mirada indefinible de Leo— a mi madre regresar de misa, de haber confesado y comulgado y la he visto media hora después regañar con la empleada del hogar, humillarla y despedirla. He visto también a mi padre defender a una esposa en su separación judicial y he visto, horrorizada, como mi padre recibía al marido demandado y se abrazaban al despedirse, y vi, más horrorizada aún, cómo el tribunal eclesiástico condenaba a la mujer por adúltera y la despojaban de la patria potestad de sus hijos cuando, me consta, era víctima inocente de cuanto le imputaban, pero, sin embargo, el marido rico, influyente quedó limpiamente con todo, incluyendo a los hijos. Y así pudo seguir viviendo con otra mujer.

Leo la miraba con tal desconcierto que por un momento, Lauren exclamó:

—¿Y por qué te cuento yo todo esto? ¿Quién eres tú para interesarte por cosas que ni te van ni te vienen?

Leo se despabilaba y sonreía beatífico.

—En alguien tienes que desahogar, Lauren. Y si yo te parezco digno de tu confianza, ¿por qué no contarme los motivos que te impulsaron a dejar la casa de tus padres?

—¿Y qué haces tú, qué familia tienes, y qué te importa la vida de los demás?

Por toda respuesta, Leo le asió la barbilla y la acercó a su cara.

Sus labios abiertos y golosos la besaron con intensidad y suma ternura al mismo tiempo.

—Somos amigos, Lauren, y eso significa mucho. ¿Que qué hago yo y quién soy? Pues ya lo ves, un tipo solitario que anda por la isla mirando aquí y allá.

Y como callaba e intentaba besarla de nuevo, Lauren se desprendió con suavidad, pero diciendo enérgicamente dolida:

—Y enamorando a chicas inocentes que juegan a vivir y les resulta duro seguir viviendo.

Alguien, desde fuera, gritaba llamando a Lauren.

Era Álvaro.

Así que Lauren se desprendió de los cinco dedos nerviosos que intentaban apresarla de nuevo y se levantó.

—Me marcho. Buenas noches, Leo.

—Oye…

—Que te vaya bien.

—Lauren —ya iba la joven en la puerta—, ¿es cierto eso de que te estoy enamorando?

—¿No es lo que tú te propones?

Leo se encontró diciendo desconcertado:

—Es posible. Gustas, calas, enciendes y excitas.

Lauren salió corriendo.

Mag, Alicia, José y Álvaro andaban aún por la playa gritando su nombre y al aparecer ella de súbito, Álvaro exclamó:

—Fuimos a tu tienda y como no estabas… —husmeó en torno—. Oye, ¿no estarías en la del yanqui?

Lauren se tensó.

Y dijo a media voz:

—Es que me invitó a una copa.

Álvaro la asió del brazo y dijo con energía:

—Te acompaño a tu tienda. Es tarde y hemos trabajado durante todo el día.

VI

Álvaro era un tipo interesante. Comercial si los había y con una vocación de arquitecto hasta la médula por lo cual trabajaba en lo que fuera durante el verano con el fin de pagarse la carrera, los libros carísimos, el montón de papel que gastaba, mesas y compases…

Para él la vida tenía una importancia vital, pero siempre enfocada hacia su profesión y todo lo demás era secundario en su concepto.

A Lauren le cobró afecto desde un principio, pero desde su andadura se daba cuenta de que si bien su nueva amiga caminaba por la isla, iba un poco a ciegas y si no se había disparado antes, se debía a que topó con ellos que en el fondo no eran muy malos.

Ahora bien, pensaba Álvaro aquella noche, si se iba a hacer con ella el yanqui, antes estaba él y no soportaba que fuese el misterioso yanqui quien se llevara a la chica más guapa de su grupo. Por eso aquella noche la asió de la mano y la llevó él mismo a la tienda, separándose del resto del grupo que se iban, según decían, a una discoteca a mover el esqueleto.

—Vete con ellos, Álvaro. Yo me quedo aquí y no me va a pasar nada.

Álvaro, medio encogido, se deslizó con ella dentro de la tienda.

—¿Qué te decía ese puerco?

—¿Quién?

—El extranjero misterioso.

—¿Y por qué supones que es misterioso?

—Porque lo es. Anda siempre husmeando en todo. Pregunta aquí y allí y no le importa lo que yo sienta o piense, y, sin embargo, no cesa de interesarse por todo lo que hace la juventud de esta isla.

—Curiosidad.

—¿De veras? Oye, ¿qué? ¿Te ha invitado a hacer el amor?

Lauren se sentó en el mismo suelo y cruzó las piernas.

—¿No tienes un pitillo, Álvaro?

—Claro.

Y de su raída camiseta sacó una cajetilla arrugada.

—¿Te sirven estos?

—¿No tienen… «chocolate»?

—Claro que no. Yo no me meto en esos líos —hizo un gesto significativo—. Lo tengo, ¿eh? Lo vendo… Es decir, que si haciendo de «camello» saco unas pesetas, no reparo, pero fumarlo yo es otra cosa. Tengo amigos en el piso que comparto en Madrid y te aseguro que me da espanto verlos enviciados. Además, ya pasan del porro y andan metidos en la droga dura, y les cuesta hasta veinte mil pesetas diarias alimentarla… Yo no puedo permitirme el lujo de trabajar todo el verano para gastármelo en un vicio idiota que además de restarme facultades psíquicas y cerebrales, me vaciaría el bolsillo —y ofreciéndole fuego, añadió—: Oye, Lauren… ¿no te agradaría hacer el amor?

—¿Con… contigo?

Álvaro miró en torno.

—¿Y con quién, entonces?

—No, Álvaro. Yo no hago el amor así por las buenas. Es posible que tú pienses que estoy equivocada, pero no podría. ¿Sabes? Necesito sentir que deseo hacerlo…

Álvaro la miraba con avidez.

—No me digas que tú para eso necesitas casarte y cosas así…

Era así, sin más.

De momento aún lo era.

Claro que viéndoles funcionar a ellos, se sentía casi embarcada en el mismo rollo, si bien dudaba.

Porque cosas que antes le parecían absurdas, a la sazón lo eran menos.

Pero una cosa tenía ella muy clara.

Entregarse al goce sexual por el simple placer del deseo, no le iba.

O sentía que lo necesitaba o no lo hacía. Y la verdad, Álvaro era su amigo. Le ayudaba a mantenerse y a ganar algún dinero. Pero de eso a una intimidad con él, mediaba un abismo, si bien no se atrevía a decirlo así.

Temía ofender a Álvaro y que después la marginaran del grupo.

José ya había desistido. Javier se lo propuso una vez y al negarse ella, le había dicho: «Es cosa tuya. Yo me voy con Mag o con Alicia y no ha pasado nada. Una cosa es que quieras y otra que digas que no».

Bien, la papeleta con Javier, como con José, quedó pronto solucionada. Pero Álvaro parecía muy interesado y aquella noche más que nunca.

—¿Te parecería muy mal si te dijera que es así, Álvaro?

—Pero, bueno…

—Es que es así.

Álvaro la miró desconcertado.

—Mira, Lauren, yo pasé por tu vida ayudándote lo que pude y quise. De repente siento que me gustas… Que podíamos pasárnoslo bien los dos. Y me molesta que te esté comiendo el coco ese extranjero.

—Es amigo mío.

—¿Tanto o más que yo?

Y se acercaba.

Iba a besarla.

Lauren sintió que se crispaba por dentro.

Y lo que más le dolió fue lo que pensó. El que se acercara Leo era una cosa, y la besase y la tocase, y otra que lo hiciera Álvaro.

No podía soportarlo.

Así que extendió la mano y lo contuvo.

—Álvaro, ¿te parecería muy mal si te pidiera que te fueras?

—Pero, mujer…

—Es que te lo pido, ¿sabes?

—Vaya… ¿Y por qué? ¿Qué prejuicios tienes tú en contra de mí?

—¿No puedo tener sentimientos reservados?

Álvaro, que iba a tocarla, la miró desconcertado.

—¿Qué dices? ¿Para el extranjero?

—¿Y si fuera así, Álvaro?

—Bueno, tú estás loca. Si nadie sabe de dónde viene, ni adónde va, ni qué hace.

—Tampoco tú pareces interesado en saber de dónde vengo yo, ni adónde voy, ni qué cosa voy a hacer cuando termine el verano.

—¿Y qué importa eso. Lauren? EL caso es lo que hagamos ahora, aquí, los dos…

Ya la tocaba.

Lauren sintió un respingo.

Repugnancia.

Casi odio.

Lo apartó de sí y vio en los ojos de Álvaro un deseo anheloso.

—Lauren, no seas tonta. Tienes que montarte el rollo y una vez montado, todo te será más fácil. ¿Qué más te da que sea yo el primero?

—Es que no quiero, Álvaro.

Pero Álvaro no la oía e intentaba tirarse sobre ella.

Fue cuando apareció una sombra en la puerta, encorvándose y deslizándose hacia Álvaro.

Este al ver a Leo farfulló:

—¿Qué diablos buscas aquí?

—Nada —dijo Leo—. Pasaba y se me ocurrió mirar —y riendo cachazudo—. Me pareció que Lauren te decía que no.

La joven logró deslizarse del cuerpo que intentaba aprisionarla. Y se sentó en medio de la tienda.

* * *

Álvaro, enfurruñado, también se sentó.

—No sé cómo te las arreglas —dijo entre dientes—, pero siempre apareces cuando nadie te desea ni te espera.

Leo se sentó en el suelo, tapando media puerta de aquella tienda casi de juguete.

—Mira, Álvaro, nos conocemos lo bastante para aceptar situaciones molestas. Yo no fuerzo a Lauren y la deseo más que tú, de modo que lo mejor que tú puedes hacer es imitarme. Todo el mundo es libre de pensar como quiera. Lauren piensa de un modo, y tú y yo no la comprendemos mucho, pero si es nuestra amiga, lo lógico es que aceptemos los conceptos y recepciones que ella tenga de la vida.

Álvaro fue retrocediendo a gatas hacia la salida, cuya media parte cubría el cuerpo de Leo.

—Lauren, di, ¿estabas a gusto o no lo estabas? —preguntaba molesto.

—Prefiero seguir como estoy.

—Sola, con este yanqui —se alteró Álvaro.

—Sola, sola. Idos los dos.

Leo y Álvaro se miraron y casi sin darse cuenta de deslizaron, sentados, retrocediendo.

Lauren se apresuró a bajar las dos telas que, sin cierre hermético, cubrían su tienda.

Álvaro y Leo se miraron sin rencor, si bien algo perplejos.

—¿Tú qué dices a eso, Leo? Porque yo soy español y sé cómo funciona una chica con prejuicios, pero tú, que eres americano, no sé si entiendes eso.

Leo deseó ser sincero y se fue levantando resbalándole los pies en la arena seca.

Álvaro le imitaba.

—No lo entiendo demasiado, pero llevo años vagando por España en los veranos y sé algo. No demasiado, pero lo suficiente.

—¿De qué?

—De eso… —sacó la cajetilla y se la ofreció a Álvaro—. No sé si te soy simpático —dijo Leo al tiempo de ofrecer y fumar a la vez—, pero tú me lo eres a mí, si bien en el sentido del atropello te desconocía.

—¿Lo dices porque estaba encima de Lauren?

—Lo digo porque me parece que ella no te aceptaba.

—Ya.

—¿Te aceptaba?

—Pues no. Pero eso casi siempre ocurre al principio. Luego te metes más a fondo, la encandilas… ¿Entiendes eso? No, qué va. Mis términos tan españoles, seguro que te son desconocidos. Pero te lo explicaré. Encandilar quiere decir caldear, preparar a una chica para eso… Primero no quiere y después de repente quiere algo y luego se deja…

—Pero, eso… ¿no es robar la voluntad por medio de despertar el deseo?

—Puede, pero si consigues transmitir tu propio deseo, ¿qué delito hay?

—Lo hay —dijo Leo, fumando y expeliendo el humo que se iba en la noche ibicenca cálida y apacible—. Una cosa es que te acepten abierta y fríamente y otra que tengas, como dices tú, que caldear el terreno. Yo defino ambas situaciones.

—¿Sí?

—Sí… y si quieres te invito a que escuches mi definición.

Álvaro fumó aprisa, alzándose de hombros.

—Hazlo.

—Violaciones encubiertas. Suponte que convences de momento, que te aceptan con más o menos convicción y al final te condenan. ¿Cómo llamarías tú a eso?

—Bueno, ¡qué sé yo!

—Violación con convencimiento dudoso.

—Oye, tú escrupuloso, ¿desde cuándo?

—¿Y qué sabes tú de mí para pensar que no lo soy siempre?

Es verdad.

¿Quién era aquel tipo llamado Leonard?

Ni siquiera conocía su apellido.

Ni sabía de dónde procedía ni adónde iba.

Ni cuál era su cometido.

Pero ajeno a todo, porque no era curioso, solo llegaba a una conclusión, que si no fuera él, a Lauren se le habrían ido todos los escrúpulos.

—Te has metido de por medio —dijo enfadado— y eso no me gusta.

—Y después me llamas a mí «el aprovechado yanqui». Yo jamás intentaría hacerme con Lauren sin que ella abiertamente me aceptase. No sé qué concepto tenéis vosotros de ese tipo de cosas. Yo soy de los que acepto situaciones de todo tipo, pero siempre de acuerdo con el sexo contrario. Todo lo que no sea de acuerdo mutuo entre dos sexos, le llamo violación.

—Ni que fueras un santo.

—No lo soy. Pero me agrada pensar que si estoy con una mujer, ella me acepta abierta y sencillamente —le puso una mano en el hombro—. Álvaro, hazme caso. Ayuda a Lauren como amiga, pero no la busques como ligué. Sé tan hombre que te busques en ti mismo el valor y la dignidad para preguntarle si quiere, y si no quiere, déjala…

—¿Tú la amas?

—¿Amarla?

—Sí, sí. ¿La amas?

Leo miró a lo lejos. Sus ojos azules se confundieron con las luces parpadeantes que adornaban la bahía.

VII

Álvaro se lo contaba a Lauren a la mañana siguiente cuando aquella le ayudaba a montar el chiringuito.

—De modo que ándate con cuidado, amiga mía. Cuando le pregunté si te amaba, se quedó mirando a lo lejos y aun ahora estoy esperando su respuesta. No debí de portarme bien ayer noche, pero al fin y al cabo soy español, no tengo recovecos, digo sencilla y llanamente lo que pienso y sabes perfectamente adonde iré cuando se inicien las clases en la península. Pero en cambio, todos conocemos al yanqui de vista, llevamos viéndolo mes y medio, anda noche y día enredado entre nosotros. Pero… ¿qué sabemos de él realmente? Nada. Absolutamente nada. Igual es un tipo cargado de deberes, escapando de ellos, casado y con hijos. O un terrorista encubierto, o un traficante de drogas, o simplemente es un escapado de la justicia de su país.

—¿Dices todo eso para meterme miedo y que huya de él?

Álvaro se alzó de hombros. En vez de responder, empezó a gritar a sus amigos para que prendieran la lona que cubría el chiringuito. Pero después miró a Lauren, que le alcanzaba una cuerda y dijo pensativo:

—Eres muy cría —farfulló—. No sabes nada de la vida porque te empeñas en pasar por ella sin profundizar, y ese hombre está cargado de experiencia y tal cual tú piensas las cosas y el concepto que tienes formado de ellas, te puede reservar un buen disgusto. Yo no sé adónde vas ni de dónde vienes, ni lo que harás cuando nos marchemos todos, pero te estimo y me resultaría penoso que te embarullara Leonard y te perdieras por él. Porque, mira, Lauren, una cosa es que seas como Alicia y Mag. Ellas saben por dónde andan, adónde van y adónde piensan ir, y están conscientes de lo que hacen, por lo cual están, como si dijéramos, parapetadas contra un disgusto de esa naturaleza sentimental. Pero tú no estás parapetada contra nada, eso es lo que pienso y temo que te embarques en un lío sentimental del cual después no puedas salir —tensó la cuerda que tenía entre los dedos, la prendió bien y luego miró de nuevo a Lauren—. También puede ser un tipo metido en trata de blancas y un día puede ocurrir que te convenza, te lleve y no aparezcas en tu puñetera vida. Te advierto —la apuntaba con el dedo—. Estate en guardia.

Lauren se sentía deprimida y desolada y, por supuesto, temerosa ante todo cuanto le decía Álvaro. Una cosa tenía ella muy clara.

Estaba enamorada del yanqui. Fuera tratante de blancas, fuera perseguido por la justicia o fuera un terrorista internacional.

Aquella mañana se disculpó con Álvaro cuando este terminó su perorata y se fue sola por la playa. Descalza y en pantalón corto, morena y con los cabellos rojizos trenzados en una sola coleta que le caía por un hombro hasta rozarle los senos.

Su busto lo llevaba apresado bajo una ancha cinta que solo tapaba los pechos, ya que los hombros y el vientre se le veían morenos y brillantes donde el sol ponía sus rayos haciéndolos, si cabe, más juveniles.

Ella había creído estar enamorada de Fernando, su único y antiguo novio, y solo al verse lejos de él comprendió que también aquello era un arreglo de familia y Fernando, para ella, no significaba nada. En cambio, Leo era el hombre de su vida y junto a él, todo le parecía llevadero, emocionante y ardiente.

De repente divisó una gorra blanca, un tórax desnudo y una cara que le resultó muy familiar. Estaba en la cubierta de un yate de no cortas dimensiones, pintado de blanco y con un nombre extranjero. Era Leo y por lo visto no la vio a ella, pues se perdía de cubierta por unas escaleras que conducían al interior del yate.

Lauren no lo pensó demasiado.

Tenía razón Álvaro. Leo era un tipo hermético y ella solo conocía de él su forma de besar y la mirada azul de sus ojos latentes…

¿De dónde procedía?

¿A qué se dedicaba?

No trabajaba y manejaba dinero en abundancia.

Poseía una tienda de campaña estupenda, andaba por aquel yate como si fuera suyo y él decía que era de un amigo, cuyo amigo ella desconocía y no había visto jamás, y por otra parte, no le conocía a Leo más amigos que el grupo de jóvenes españoles que se ganaban el dinero en la isla.

Así pues, acuciada por una curiosidad morbosa, se la apañó para subir a bordo y mirar aquí y allí.

El yate era lujoso, debía tener una potencia más que regular. Se notaba que había hecho una larga travesía y que estaba preparado para hacer muchas más.

Desde cubierta, donde estaba erguida, sentía el tecleo de una máquina de escribir. Miraba aquí y allí.

El yate debía tener marineros a bordo y, sin embargo, estaba solitario. En los otros atracados al embarcadero había gente faenando, limpiando y algunos comiendo sentados en cubierta y con el plato en las rodillas.

En cambio, en el yate donde ella se encontraba oyendo el tecleo de la máquina, no había absolutamente nadie. Así que tras una duda, se deslizó por una puerta, tras la cual vio algunas escaleras y se deslizó por ellas.

Vio un salón con muchas estanterías, llenas de libros. Sofás y sillones y al fondo una mesa y tras aquella a Leo con el tórax desnudo, la gorra echada hacia atrás y tecleando a máquina a toda velocidad, mientras sus dientes mordían nerviosos la pipa.

No le había visto fumar en pipa jamás.

Por otra parte, usaba lentes de ancha montura, de cristales blancos. Parecía tan embebido en lo que escribía que no se percataba de que era observado.

Estaba descalzo y no lejos de él había unas chinelas de dos tiras y descalzas por atrás. Los pantalones que vestía el yanqui eran blancos, de lona o de una tela que se le parecía.

Lauren decidió avanzar y sorprenderlo y que Leo le diera una explicación a su forma extraña de actuar.

* * *

Una cosa sabía ella de sí misma. Y lo raro es que sabiéndola no intentaba escapar y no solo de Ibiza, sino de aquel hombre inquietante que la atraía y le ahuyentaba todo razonamiento. Es decir que era consciente de su pasión por él.

Y, sin embargo, estaba allí. Mirándole y siendo sorprendida de súbito.

Porque Leo, como si algo o alguien atrajera su mirada, alzó la cara y se quedó mirando a Lauren a través de sus lentes, sin soltar la pipa que apretaba entre los dientes y con los dedos aún en el teclado de la máquina.

—Tú —murmuró, despojándose de los lentes—. Me has perseguido…

Lauren entró y miró en torno algo asombrada.

—Si no es tuyo… —murmuró—. ¿Qué haces aquí, como si lo fuera? ¿Y qué cosa escribes?

Iba a acercarse a la máquina y lanzar una ojeada al rollo. Pero Leo con absoluta naturalidad, buscó una lona y tapó aquella máquina empujando la mesa de ruedas a un lado, el cual, al pisar un botón, se escurrió, ocultándose entre dos mamparos que se abrieron y se cerraron una vez desparecida aquella.

—Pasa y toma asiento, Lauren —dijo con naturalidad—. No te esperaba. En cuanto a mí, ya te he dicho que he viajado en este yate con un amigo, el cual una vez atracado el barco, prefiere meterse en un hotel… Escribía una carta.

—¿Tienes familia? ¿Eres casado? ¿Quieres tomar un té frío o algo excitante?

En vez de responder, Lauren se dedicó, aún descalza como andaba, a ir por la moqueta del salón mirando los lomos de los libros que se alineaban en torno a las paredes de madera en las estanterías.

—Todos los libros son de Hattie —decía—. ¿Es que te gusta?

—Pues sí. ¿Has leído tú algo de ese tipo?

—Casi todos. Resulta descarnado y frío, pero emociona desde su frialdad. Es premio Pulitzer y no me extraña nada, pero si le voy a juzgar desde mis pobres conocimientos, diré que se mete demasiado en la vida de países que no son el suyo, husmea y desnuda las costumbres y los sistemas… En su país es muy querido, pero fuera de él casi es odiado. ¿Lo conoces mucho?

Leo se alzó de hombros.

—Siento curiosidad, pero no me he dedicado jamás a juzgarlo. Escribe una obra al año, según se dice. Resulta bastante enigmático y prefiere la soledad. Dicen que en Nueva York tiene un piso de ensueño en la Quinta Avenida, pero casi nunca está allí. Pues su residencia más habitual es en Denver, en una casa de campo que resulta bastante misteriosa para los curiosos.

—¿Un maniático?

Leo hizo un gesto vago.

—Un solitario que le encanta estudiar a los demás… Pero dejemos de discutir sobre una persona que no conocemos más que por lo que escribe y nunca se puede juzgar a un escritor por sus libros. Así que dime qué tomas y cómo has llegado hasta aquí.

—Por la playa. Paseando…

—¿No es tu hora de trabajar en el chiringuito?

—Le pedí permiso a Álvaro. Si te digo la verdad, estoy bastante desconcertada.

—Porque Álvaro no se comportó ayer noche contigo como un amigo.

—Un hombre casi nunca puede ser amigo de una mujer durante mucho tiempo. Tarde o temprano despierta en él el instinto masculino.

Leo de espaldas a ella abrió un mueble bar y sacó dos vasos y una botella.

—¿Un martini? —preguntó.

Y ya se lo estaba sirviendo. La miraba con los párpados entornados, de una forma que a Lauren le parecía indefinible o más bien enigmática.

—¿No prefieres dejar tu tienda de campaña tan endeble, que parece de juguete, e instalarte en este yate? Mi amigo se ha ido a Madrid y no volverá hasta finalizado el verano. Es más, si prefieres alta mar, nos damos un paseo por todo el Mediterráneo.

—¿Tú y yo solos?

Leo se acercaba a ella y la dominaba con su estatura. La miraba analítico, pero en el fondo de sus pupilas parecía asomar una expresión cálida y tierna.

—Nos acompañarán dos marineros y un maquinista que están en tierra, con permiso, pero que yo sé dónde encontrarlos si los necesito.

Lauren tomó el vaso que él le entregaba y le miraba parpadeante. Leo le ponía una mano en el hombro y la dejaba resbalar hacia la garganta femenina. La caricia producía en Lauren una excitación extraña, mezcla de ansiedad y de admiración.

—Todo en ti es raro, Leo —susurró—. ¿Por qué no eres más claro? Lo sabes todo de mí. Pero yo no sé nada de ti.

—No tengo nada que ocultar, Lauren. Vivo, soy un solitario y me gusta nadar por donde veo gente. No soy muy hablador y en lo que cabe, soy honesto.

De repente, sin soltar el vaso que sostenía en una mano, le asió el mentón con los cinco dedos y en aquel hacer suyo excitante, le tomó la boca en la suya. Una boca temblorosa que iba aprendiendo a besar y se movía agitada bajo la suya.

Leo la notaba temblar y producía en él una morbosa ansiedad.

Así que soltó el vaso y le quitó el de ella de los dedos y la cerró contra sí con los dos brazos. La pegó a su cuerpo de tal modo que Lauren apreció todo lo erecto de sus músculos.

Manteniéndola así, la miraba a los ojos, pese a que Lauren, como derribada, echaba la cabeza hacia atrás.

—Lauren, cierra los ojos y decide venirte conmigo en un viaje, más largo o más corto.

Lauren se estremeció pensando que lo deseaba, pero al mismo tiempo recordando lo dicho por Álvaro.

«Puede ser un tipo que trata en blancas e igual te rapta y no apareces jamás».

Pero aun así, aunque aquello fuera evidente, Lauren sabía que deseaba irse a alta mar con él o si no era a alta mar, permanecer allí en sus brazos sintiendo el vaivén de sus labios que, en los suyos, le robaban la poca voluntad que tuviera o tenía.

Leo la estaba apretando contra sí meciéndola con cuidado y posesión, de tal modo que Lauren ya se veía derribada en el canapé y dominada por la fuerte voluntad del extranjero.

Así que temiendo ser víctima de sus propias debilidades, se echó hacia atrás, logró desprenderse de él y cayó sentada, con la cara alzada hacia Leo, en un sillón forrado de blanco.

—Lauren, ¿qué te pasa? ¿Qué piensas?

Lauren necesitaba ser sincera.

De nada iba a servir ocultar sus sentimientos.

Ni escaparse en evasivas.

Un día finalizaría el verano y aquel yate se haría a la mar, se llevaría a Leo y quizá no volviera a verlo nunca, y lo que es peor, ella siempre iba a recordarle como una añoranza.

VIII

—Debo estar enamorada de ti, Leo —dijo con lentitud—. Y eso me molesta. Me molesta porque tú te irás y yo me quedaré y nunca estaré segura a tu lado.

Leo se sentó junto a ella tras arrastrar otra butaca.

La miraba entre analítico y admirado.

—Soy un trotamundos —confesó—. No suelo parar mucho en el mismo sitio, Lauren, eso es la verdad. Yo no sé si te amo o solo te deseo, pero como quiera que sea aprecio en lo que vale tu sinceridad y te admiro por atreverte a ser tan sincera ante un tipo al que dices que desconoces.

—Álvaro asegura que puedes ser un terrorista internacional o un escapado de la justicia o un tratante en blancas.

Leo al pronto no reaccionó, pero después empezó a reír de tal modo que sus manos sujetaron el vientre.

Pero, de repente, dejó de reír. Se puso grave y sus dedos acariciaron el pelo de Lauren con sumo cuidado.

—No soy nada de eso, Lauren. ¿Me crees? No tengo misterios en mi vida.

—¿Eres soltero o estás divorciado?

—Soy soltero y nunca tuve deseos de casarme. Y no te voy a engañar, Lauren. A ti no. No pienso casarme a menos que encuentre una mujer casi perfecta pese a mis imperfecciones. No quiero sorpresas, ¿sabes? Por eso intento encontrar una amiga que pueda ser mi camarada y mi amante, pero no la haré mi mujer entretanto no me convenza a mí mismo que es primordial en mi vida y que en ella puede vivir siempre y sin problemas. Tampoco quiero engañarte en el sentido sentimental. Me gustas mucho. Correspondes al tipo de mujer que yo tengo en mente. Pero el hecho de que un físico te guste y te encuentres bien junto a una muchacha determinada, que en este caso puedes ser tú, no quiere decir que desee compartir el resto de mi vida contigo.

—Me dices todo eso sabiendo que yo soy una muchacha cargada de prejuicios.

—Por eso te lo digo. Me sería más fácil engañarte y mentirte un amor que no siento. Un amor, si nos referimos al sentimiento, porque desearte, te deseo con todas las fuerzas de mi ser. Pero yo a eso no le llamo amor, le llamo solo pasión.

—¡Dios mío, Leo! No debí confesarte mis sentimientos.

—Debiste y has hecho perfectamente, porque de tu sinceridad nace la mía. Un hombre, cuando encuentra una chica ingenua e inocente como tú, puede hacer dos cosas: engañarla o decirle la verdad. Si la engaña nunca corresponde a la sinceridad femenina, y si le dice la verdad puede ganar su estimación. Yo no soy de los que engañan. Puedo silenciar lo que no deseo decir, pero en este caso concreto debemos de decirnos la verdad y yo estoy correspondiendo a la tuya. No te ofrezco ninguna seguridad. Pero sí te ofrezco una vida plácida, apasionante e interesante y vehemente el tiempo que sea, que tanto puede ser para toda la vida como solo para un viaje por el Mediterráneo.

—¿Y después qué hago yo, Leo? Suponte que acepto, que me voy contigo en ese viaje largo o corto, que tú me devuelves a Ibiza y yo estoy loca por ti, porque si ahora te quiero, casi desconociéndote, dime qué puedo hacer cuando sea tuya y te conozca del todo, y al verme sola… sienta que prefiero morirme.

Leo dejó de acariciar el pelo y la miraba a los ojos sin parpadear.

—La pareja humana se necesita durante un tiempo o para toda la vida, Lauren. De momento tú no has tenido ninguna experiencia amorosa y yo pienso que eso te perjudica. Cuando tomes hábito a esas experiencias no determinarás las cosas con tanta precisión y sufrirás menos. Yo no te fuerzo a nada. Piénsalo… Te ofrezco una aventura más o menos larga, y también puede ocurrir que sea para toda la vida, pero no doy fe de que así sea. Si un día te devuelvo a Ibiza y te dejo de pie en ese muelle, quizá estés curada de muchos prejuicios y además habrás tenido conocimiento en profundidad de una parcela de la vida necesaria al ser humano, lo cual puede servirte para tu futura andadura. Hay otra cosa que puede ser bien valorada por los dos, y es que al convivir comprendamos que hemos sido hechos el uno para el otro. Yo no soy veleidoso, ni frívolo. Es decir que eso de play-boy no va conmigo. Ni jamás he tenido una amante. Debo confesarte esto para que te des cuenta de que si ahora me gustaría que tú lo fueras, es mi primera experiencia en ese sentido. He viajado por todos los lugares del mundo. He conocido gentes, he convivido con ellas… He tenido experiencias de todo tipo, pero nunca me prendé de una ingenua muchachita de provincias y eso me tienta. Me tienta tanto que en vez de sentir pasión, a veces, dentro de esa misma pasión, siento una gran veneración hacia tu sensibilidad, tu inocencia y tu pureza.

—¿Es por eso que te encuentro por todas partes? —preguntó ella anhelante.

Leo la atrajo hacia sí sentado como estaba y al tener el busto de Lauren en sus brazos, la sujetó reverencioso junto a su pecho, pegando su cara a la morena de la joven.

—No sé —susurró sobre sus labios con los cuales jugaba mientras siseaba— si soy consciente de haberte perseguido. Debo decir, sin embargo, que desde un principio me atrajo tu silencio, tu desorientación entre tus nuevos amigos. Ellos no son como tú. Están curtidos. Han vivido, gozado y sufrido… Están liberados de todo y la vida tiene para ellos una importancia solo relativa. No desperdician momentos de felicidad, pero tampoco escapan de los peligros o los problemas. Tú, en cambio, es la primera vez que te ves sola y me pregunto adónde irás a parar. Me gustaría que antes de lanzarte a la incógnita de ese mundo, aprendieras a vivir conmigo, a valorar las cosas con una menor rigidez, lo que te serviría en el futuro para no confundirte en cuanto a la valoración exacta que tiene la existencia.

—¿Y qué valoración tiene para ti, Leo?

—Vivirla.

Lauren se desprendió de él y quedó algo temblorosa de pie, mirándolo.

También Leo la miraba.

Se diría que la sopesaba o la analizaba desde su profundidad más absoluta.

Lauren fue retrocediendo hasta pegarse a una mampara y con las manos tras la espalda mostraba toda su belleza natural, juvenil y tentadora.

Leo pensaba muchas cosas.

Pero no era hombre que jamás las dijera todas.

—Piénsalo, Lauren, yo no quiero forzarte. Pero sí te invito a compartir mi vida. Entre compartirla con uno de tus amigos a compartirla conmigo, puede que te sea ventajoso lo último.

—¿Y quién te asegura que la compartiré con ellos? —preguntó temblorosa.

—Muy sencillo. El hábito. Un día no y doce tampoco, pero una noche cualquiera te liarás la manta a la cabeza, te convencerá Álvaro o José y terminarás en sus brazos. No me gustaría que tu primera experiencia te resultara negativa porque pueden ocurrir dos cosas: que odies esa experiencia o te traumatice la misma, te haga escéptica y después no aprendas a amar con sinceridad en toda tu vida.

—Pero tú no me amas.

—Yo no digo que amo a una persona mientras no esté plenamente convencido de ese amor. Pero no te niego lo mucho que me gustas y lo deleitoso que sería para mí ser tu primer hombre.

Lauren se estremeció y decidió irse.

Tenía miedo.

De sí misma.

De la personalidad aplastante de Leo.

De su misma sinceridad.

De aquella forma contundente que tenía para decir que no la amaba, pero que la deseaba.

¿Era eso suficiente para ella?

Leo observaba sus movimientos y cuando la vio separarse de la mampara con sus pantalones cortos que mostraban sus muslos mórbidos y la esbeltez de sus largas piernas, la cintura breve cuyo vientre atisbaba a través del nudo que cubría su busto y ataba en lo alto del liso vientre, dio un paso hacia ella.

—Lauren, podemos almorzar juntos.

—¿Aquí?

—¿Y por qué no? Yo soy un buen cocinero. Te puedo hacer una rica paella. Tengo todos los ingredientes.

—¿Y después, Leo? —se encontró preguntando entre asustada y vehemente.

—Después tomamos café y seguimos, si tú lo deseas, desmenuzando estas cosas.

—Tú sabes que… no soy fuerte en cuanto a voluntad. Sería odioso que me arrepintiera después y que tú fueras culpable y que tuviera que odiar el momento de mi entrega.

—Hay que exponerse, Lauren. A veces siento deseos de hablarte como hablaría a una mujer madura y otras siento la necesidad de hablarte como una ingenua muchachita que eres.

—De todos modos —dijo Lauren atragantada— para ti puedo hacer los efectos de una mujer y a eso me invitas tú.

* * *

Era cierto.

Leo nunca se vio a sí mismo tan claro y preciso como en aquel momento en que con unas pocas palabras Lauren, desde su intuitiva ingenuidad, le describía.

Asintió con su habitual franqueza, franqueza que guardaba los límites por él mismo trazados sin pasarse una pulgada más.

—De momento —dijo sin responderle, persuasivo—, quédate a almorzar y ayúdame a hacer la paella. Iremos los dos a la cocina y nos olvidaremos de nuestro sexo, de tus sentimientos y de mis deseos… Me gustaría que fueras pensando que puedo ser un fiel amigo y un nombre noble y apasionado… pero siempre y en todo momento considerado para ti.

—¿No te da pena convencerme de algo que yo temo?

—¿De verdad temes?

—¿A lo que desconozco? Sí, es la pura realidad.

—Tu franqueza —dijo Leo con raro acento algo sibilante— es aplastante. Vamos, Lauren… Haremos el almuerzo entre los dos. En realidad hoy no pensaba salir de aquí.

—Todos los días vas por el chiringuito y andas metido en nuestro grupo.

—Vuestra idiosincrasia, vuestra evolución…, vuestros términos tan españoles… —se alzó de hombros yendo a sacar una paellera de una alacena— todo lo vuestro. Sois seres que habéis estado reprimidos durante años y al soltaros la argolla os habéis desmadrado. A todo le dais importancia y en contraste no se la dais a nada. No existe país más interesante en este momento que vuestra España y la evolución rápida que en ella se vive. Es como soltar una presa. Imagínate la avalancha de agua que se precipita al vacío. En cambio, imagina un río corriendo mansamente partiendo un prado y desembocando en el ancho mar. Lleva su curso, no arrasa la maleza. No lleva consigo piedras y cascotes. ¿Lo entiendes?

—No del todo.

—Es fácil.

Ya sacaba todos los ingredientes para la paella sin dejar por eso de hablar y al mismo tiempo se ponía un delantal en torno a la cintura con la mayor sencillez y le tiraba a ella otro para que le imitase.

—Dime en qué consiste la facilidad para entender tus expresiones.

—Lo que vosotros adelantasteis en cinco años, nosotros, los americanos y en otros muchos países europeos, necesitaron veinte. Vosotros, por tanto, sois la presa que arrastra la riada y nosotros el riachuelo que fue mansamente por su curso sin alterarse nunca, pero que fue adquiriendo su madurez a medida que cruzaba el prado hasta su desembocadura en el ancho mar. Esa es la diferencia y resultáis sociológicamente dignos de estudio.

—¿Y tú te dedicas a estudiar eso?

Leo hizo un gesto vago.

—Alcánzame el aceite. Eso es. Verás qué paella hago.

—¿Por qué te dedicas tú a observar a las gentes y en particular a nosotros?

—Ajo, Lauren.

—Oye…

—Después, ¿quieres? Seguimos después con la conversación. Ahora vamos a hacer una paella exquisita.

Lauren aceptó.

Hacía tiempo que no comía una comida casera y no compartía la compañía de un hombre ameno e interesante con el cual nunca se cansaba.

Así que se dedicó a hacer de pinche.

El sol entraba por las mamparas de cristales y lo iluminaba todo.

Se veían yates atracados al embarcadero y gentes yendo de un sitio a otro.

También se divisaba parte de la bahía y los balandros que la surcaban.

—Si quieres —decía Leo, cuando ya casi la paella estaba lista o, al menos, preparada para hervir los veinte minutos previstos—, después de almorzar te llevo a una playa nudista y no necesitas despojarte de tus ropas. Con los prismáticos la verás de lejos y te asombrará la naturalidad con que se mueven todos.

—¿Naturalidad estando desnudos?

—Pues sí. Porque sería diferente, ya te lo dije el otro día, si alguno estuviera vestido.

—¿Has compartido alguna vez una playa de esas?

Leo soltó la risa.

Alegre y vibrante.

—Por supuesto, Lauren. La vida para mí no tiene secretos. He visto tantas cosas que ya nada me asombra ni nada me conmueve.

Lauren se estremeció y dijo con un hilo de voz:

—Entonces mi amor hacia ti te dará risa.

Leo la miró cegador.

No se la daba.

Podía dársela, desde luego, pero no se la daba.

En vez de responder, con delantal y todo fue hacia ella y la rodeó con sus brazos.

Le buscó los ojos y la miró fijamente.

Lauren no podía soportar la mirada azul ardiente y abatió los párpados.

IX

Era lo que más le atraía de aquella jovencita.

Su cálida expresión.

Su inocencia.

Su ingenuidad.

A fuerza de recorrer mundo, de conocer gentes, de empezar a vivir muy pronto, en pocas cosas o casi ninguna creía él. Y, sin embargo, ahora creía en el amor que le tenía Lauren.

Su forma de confesarlo era conmovedora.

Y él, pese a su tremenda y terrible andadura, se conmovía.

—Lo tuyo es distinto, Lauren —decía.

Y era así.

Era distinto porque era desconocido para él.

Era distinto porque distinta era ella.

Le buscó los labios temblorosos.

Bien demarcados, sensuales, húmedos…, palpitantes.

Diluyó los suyos en su boca y la sintió temblar.

Era cálida y apasionada.

Reprimida, sí. Pero con los sentimientos a flor de piel.

Un día, aquella chiquilla sería la perfecta amante.

La mujer maravillosa modelada por él.

Sin vicios, sí, pero con experiencia bien dosificada.

Había que liberarla de muchas cosas y soltarla porque era como si estuviera presa.

Era algo que procedía de un sistema represivo y que necesitaba dilatar las cuerdas que la ataban.

Lauren no sabía lo que pensaba Leo, ni lo que sentía.

Pero sí que estaba asustada de lo que pensaba y sentía ella.

Sentía que el cuerpo le hormigueaba y que los pulsos parecían estallar escapando de sus sienes y de sus muñecas. Y pensaba que por mucho que hiciera nunca podría escapar de aquella ansiedad que necesitaba compartir con él.

Pensó en Fernando, su novio, que jamás despertó en ella una palpitación, ni un estremecimiento, ni un deseo.

Pensó en su madre, tan santa en apariencia, tan humana, tan caritativa. Y en realidad era todo lo contrario.

«Ama al prójimo como a ti mismo».

No, su madre no lo hacía.

Ni su hermana, ni su padre.

Por eso ella deseaba ser enfermera, acercarse a los demás y no por ser mejor que la generalidad, sino por ser útil a alguien que la necesitase.

Para la apariencia de su casa, de su familia, enfermera era casi una ofensa.

Estaba segura de que no se trataba tan solo para su padre de continuar la tradición profesional. En modo alguno, porque si ella en vez de decir que deseaba ser enfermera, dijera que iba a ser médico, todo el mundo estaría de acuerdo.

La vanidad.

La falsedad.

La hipocresía de la vida, el figurar, el ser, el parecer…

—Lauren, te estás crispando.

Era cierto.

Pero no por él, con el cual se relajaba, se entregaba, se deleitaba.

Pensaba en su vida pasada.

A la cual no pensaba volver por mal que le fuera.

Se separó de los labios que la buscaban y de los brazos que la oprimían.

Quedó algo tensa mirando al frente.

La bahía enorme, la naturaleza intacta donde la mano del hombre poco o nada había puesto.

Sintió tras de sí los diez dedos de Leo apresando con cálida ternura sus hombros.

—Lauren, algo has recordado.

—Mi vida pasada.

—¿Tan dura fue?

—Tan falsa.

—Pero algo de positivo tendría.

—Sin duda, cuando yo no era consciente de nada. Al empezar a pensar por mi cuenta vi demasiadas cosas desleales, absurdas, ridículas y, ante todo, inhumanas.

De repente se volvió arrancándose de los dedos que la apresaban.

—Leo, ¿has sido feliz de pequeño?

Leo parpadeó desconcertado.

—¿Por qué preguntas eso?

—Es que los psicólogos dicen que la infancia marca al hombre.

—No creo en las marcas humanas, Lauren. El hombre puede tener una infancia desgraciada y superarla, sobreponerse, hacerse a sí mismo.

—¿Estuviste tú en ese lugar?

Leo sonrió apacible.

—No, no, claro que no. No tengo marca alguna, ni trauma, ni complejo. Soy como soy y creo que me siento contento de ser así.

—¿Has tenido madre, padre, hermanos, abuela…? Todo eso que compone una familia.

—Me parece que han pasado los veinte minutos, Lauren. Vamos a ver qué ocurre con la paella.

* * *

—Perfecta —ponderó—. Pruébala.

Y le dio un tenedor.

Pero Lauren le miraba inquisidora.

—¿Por qué no quieres hablar de los tuyos?

—¿Los… míos?

—Esa hipotética familia que debiste tener o que sin ser siquiera hipotética no has tenido.

Era hurgante Lauren.

Para ser tan joven, buscaba demasiadas cosas.

Decidió ser sincero.

Para qué intrigarla o callarse realidades que no conducía a nada silenciarlas.

—He vivido interno en un orfanato hasta los diez años.

¿Tú?

—¿Por qué te asombras? Yo ya ves, no tengo traumas, ni complejos, ni estoy marcado.

—¿Te han adoptado?

—Sí, pero a los diez años una adopción es más bien contraproducente, sin embargo, yo debí de nacer con cierta suerte porque fui a dar a una casa donde había un matrimonio deseoso de ternura, y yo me sentí integrado en aquella casa… desde el primer día que llegué a ella.

—¿Y después?

—Lauren, que se enfría la paella. Ya sabes que tiene un punto y si se pasa, no sabe tan sabrosa. No te olvides que he pasado meses en la huerta valenciana.

—¿Qué cosa no has vivido tú y no has visto?

—Pocas cosas. Si te digo que viví hasta la transformación de Nicaragua…

—¿Estuviste allí?

—En el fragor del sandinismo… Somoza me apasionaba como ser humano, como dictador intransigente.

—¿Cómo político?

—Oh, no. Yo no ando por esos mundos haciendo política ni tasando el valor más o menos hipotético de un político. Yo veo la parte humana y en ella me recreo.

—¿Y con qué te costeas todo eso, Leo?

—Toma asiento. Pondré en medio de la mesa la paella —sostenía la paellera con ambas manos— y nos bastarán dos platos y dos cubiertos.

Lauren se sentó pero parecía prendida de la personalidad confusa del extranjero.

Porque una cosa era que ella le amase, y le amaba, era consciente de ello, pero otra era el confusionismo que había en la personalidad del hombre, que si bien estaba totalmente demarcada, a ella se le escapaban los motivos que tanto la demarcaban.

—No me mires como si fuera un animalito de rara especie.

—Eres un ser humano confuso, Leo.

—¿Te basta? —preguntó sirviéndola.

—Sí, gracias. Dime…

—¿Más cosas? ¿No sabes ya demasiadas?

—¿Y tus padres adoptivos?

—Fallecieron y me dejaron una casa preciosa perdida entre montañas…

—¿La frecuentas?

Se servía calmoso.

Después la probaba.

—Está sabrosa.

—¿La frecuentas?

—¿La paella?

—La casa de tus padres adoptivos.

—Sí —aceptó al fin—. Sí, Lauren. En los inviernos me encierro en ella.

—Al estilo de Nard Hattie, el premio Pulitzer de literatura.

—Por eso tengo sus libros. Me gusta.

—¿Le imitas en algo?

Leo se alzó de hombros.

—Tal vez en mis soledades.

—Que ahora pretendes interrumpir con mi presencia.

—Es una forma como otra cualquiera de detener una soledad que va pesando con el tiempo. Sí, Lauren, me gustaría invitarte a compartirla.

—Y el día que te canses…

—Te lo digo y te vas. No puedo ser más sincero.

—Tu sinceridad para decir esas cosas es aterradora, escalofriante.

Leo asintió sin dejar de comer. De vez en cuando la miraba.

—Sería contraproducente y malvado engañarte. Ofrecerte un amor eterno que quizá no pueda darte. Una compañía que si bien es placentera en estos instantes y puede seguir siéndolo durante algún tiempo, un día si llega a cansar se convierte en falsedad si la sostienes contra tu deseo y con eso no estoy yo nunca de acuerdo. Mira, Lauren, una cosa más y me entenderás mejor. Suponte que al conocerte me gustas y que deseo intimar contigo y hacerte mía… Desde mis conocimientos humanos y psicológicos, desde esa larga andadura que yo tengo, me sería sumamente fácil engañarte, conquistarte, convencerte… Esa fue mi primera intención cuando te vi y la mantuve algunos días, esto es, conquistarte sin comprometerme a nada. Es fácil para un nombre cargado de experiencia hacerse con la pasión y la entrega de una chica joven. Pero fui conociéndote, profundizando en ti y vi la diferencia que existía en ti y ese mundo que te rodeaba en el cual estabas inmersa por pura casualidad y con los ojos desmesuradamente abiertos por las cosas que veías, y que hasta la fecha te eran ajenas y desconocidas. Entonces desistí y decidí ser sincero. Y lo estoy siendo. Si algo me aterra es la convivencia con un ser humano de distinto sexo que ya no está integrado en tu espíritu ni dice nada a tu cuerpo. Es como navegar en mar abierto y avanzar y avanzar viendo siempre la misma cantidad de agua sin orillas, ni más horizonte que el inmenso mar.

Guardó silencio.

Hablaba bajo, como si se diera una larga y profunda explicación a sí mismo.

—Es por esa razón —añadió sin que Lauren le interrumpiera— por lo que soy honesto contigo. Si fueras una muchacha cargada de experiencia, como Mag, Alicia y muchas otras chicas que pululan por la isla, no tendría necesidad ni de engañarte ni de conquistarte. Te tomaría de la mano y te llevaría y el asunto tendría la duración de una aventura pasional interesante o vulgar, pero nunca pasaría de una aventura a plazo fijo. Contigo —la miraba analítico—, las cosas son muy distintas…

X

Como terminaba su plato, llevó a los labios el vaso de Monopol de un dorado cristalino y añadió sin que aún Lauren dijera palabra:

—Lloramos cuando perdemos a un ser querido —prosiguió con acento sibilante y siempre reflexivo— nos sentimos desolados y le enterramos, le llevamos flores y terminamos, sino olvidando, sintiendo que el recuerdo es lejano y algo ido que te acude a la memoria, pero ya no te hiere el dolor de su recuerdo. Esto es evidente y casi resulta tópico repetirlo. Una pareja sin amor es como un cadáver… De nada sirve darle aire para que resucite. Está muerto y hay que enterrarlo y si algo resulta desolador es tener que convivir con un muerto, pues yo entiendo que cuando el amor, el deseo, la pasión fenece, debe fenecer con ella la relación sexual que es el lazo más fuerte que puede unir a una pareja, pero, en cambio, si los dos son civilizados, si son gente que tiene una dimensión humana aceptable, si entienden la existencia con cierta afinidad, queda perdurable una amistad noble y sana… y eso es importante porque si deja de ser amor, deja el reguero profundo de un cariño filial, amistoso… duradero.

—Pero si una de las partes ama, aunque la otra deje de amar… —susurró Lauren atragantada.

—Esa es la parte negativa del asunto, Lauren, pero solo hasta cierto punto. Piensa por un instante que tú dejas de amarme y que yo sigo queriéndote y deseándote, necesitándote fervientemente. ¿Crees que me agradaría tenerte sabiendo que te entregas por caridad, por lástima? Sería más duro aún que perderte, ¿no?

—Sí, pienso que sí.

—Pues si quieres ponte en ese caso. Suponte que convivimos, que somos felices, que un día yo me canso o, sin cansarme, dejo de amarte y desearte. ¿Desearás tu seguir a mi lado sabiendo que me eres un estorbo?

—¡Nunca!

—¿Lo ves? En eso estriba todo. En aceptar cuando sientes, en olvidar cuando dejas de sentir. Es todo muy elástico, Lauren. Y el amor es como un resorte. Estira y encoge siempre, y mientras no se rompa el resorte existe. Lo que se debe cuidar es que el resorte no se rasgue, no se rompa en dos pedazos.

—Pero puede ocurrir que una de las partes no quiera que el resorte se rompa y la otra tire muy fuerte para desgarrarlo.

—Es que ya la pareja no es pareja, son dos seres humanos distintos, que no se acoplan, que no funcionan —se alzó de hombros tirándose un poco hacia atrás—. Eso es todo muy relativo, Lauren. Pienso que además eres muy joven e inexperta para entenderlo, y tu nivel cultural es más bien bajo o, al menos, no brillante.

—En cambio el tuyo es muy brillante, ¿verdad?

—Es un nivel cultural acomodado a mi vida, a lo que en ella desarrollo… Pero eso a la hora de valorar la pareja, el amor que pueda o no unirlos, carece de importancia. El amor no tiene cultura. Ni se mide y tasa por la gramática, la historia o la literatura. Es un sentimiento profundo que no tiene un patrimonio determinado, que tanto puede nacer y crecer en el rico como nacer y crecer en el pobre. En el estúpido, en el inteligente.

—Pero es más fácil que se entiendan dos personas de distinto sexo con un nivel cultural equiparado.

Leo meneó la cabeza, negando.

—No siempre. No te olvides que la sinceridad y la bondad suplen en la mayoría de las veces la profundidad cultural. Además en una persona inteligente, aunque no excesivamente culta, la discreción es fundamental y en ella puede basarse una feliz convivencia. Te lo explico así porque a ti y a mí el nivel cultural nunca nos separaría. Porque es evidente que yo no podría enamorarme nunca de una mujer absolutamente culta, pero sí medianamente culta y muy discreta. En cambio no es tan fácil enamorarme de una superculta estúpida, presumida o engreída. ¿Entiendes la diferencia de matices, Lauren?

—Creo que sí.

—Bien, pues ya sabes algo más de mí. Ahora si me lo permites salto al muelle y llamo por teléfono a los marineros y en media hora están aquí y nos hacemos a la mar.

—No, no —susurró—. No.

Pero Leo estaba ya junto a ella y la asía por los hombros y la llevaba pegada a su costado mirándola, hacia el fondo del salón y caía con ella en el canapé.

Fue inefable su ademán amoroso y tierno. Su forma de apoderarse de su boca y de dilatar la ternura de sus caricias.

Lauren pensaba que se estaba alejando.

Que se iba.

Que corría despavorida por los muelles. Pero lo cierto es que estaba allí y que sentía a Leo junto a ella respirando, diciendo cosas, buscándole los labios, despojándola de aquella cinta que hacía de blusa.

Anochecía.

El vaivén del yate mecía en el silencio.

Un sol se perdía en lontananza.

Y las voces de los marineros de los yates cercanos se oían con absoluta nitidez. Se encendían las farolas, una luz tenue entraba por los ojos de buey…

—Ha sido fácil, Lauren —decía Leo con acento cálido y bajísimo—. Ha sido inefable esta tarde a tu lado y sigo pensando que me gustaría convivir contigo. Quizá para siempre, quizá dos meses, dos semanas, pero una vez se te conoce uno desea hurgar más en ti, confinarse en tu vida…

Y después callado y mirándola…

—Estás llorando, Lauren…

Sí. No lo podía remediar.

No era de pena ni de rabia.

Era una emoción de dentro.

Que la envolvía, conmovía y estremecía.

Una emoción que delataba su temperamento ardiente, su vehemencia.

Él le secaba las lágrimas en silencio.

—Si te digo una cosa no me vas a creer.

—Dímela —pidió entre lágrimas.

—Es la primera vez que el llanto de una mujer me conmueve… No es que haya visto llorar a muchas, pero sí suficientes. Tu llanto es hondo, afluye de lo más hermoso y cálido que hay en ti. Es sincero, Lauren. Pero yo te digo que no llores. No has perdido nada aunque te parezca haber perdido medio mundo o media vida. Yo como ser humano te digo que has ganado en madurez, que de hoy en adelante serás una adulta que sabe adónde va, por qué va y por qué quiere ir.

—No soy capaz de verme así.

—Te verás…

Se veía cada día más realizada, temerosa, sí, en el fondo temerosa de perderlo.

Pero realizada sin duda alguna.

Además aquella, doble vida suya, que ocultaba a sus amigos, que vivían para sí con Leo, nada tenía que ver con su amistad con el grupo de amigos.

A ciertas horas desaparecía y se perdía por el yate.

No hizo el viaje por el Mediterráneo, eso no. Y no lo hizo porque tendría que dar explicaciones a los amigos que en su día le ayudaron y prefería callarse sus experiencias, las que iba adquiriendo junto a un Leo apasionante, revelador, maduro, hábil para el amor y la compenetración…

El dilema iba a surgir un día.

Pronto tal vez.

Y es que el grupo de hippies regresaba a Madrid, a sus clases, a su vida universitaria y ella no tenía adónde ir.

El planteamiento no se lo había hecho a sí misma, pero estaba latente y había que dilucidarlo.

Sus relaciones con Leo profundizaban más cada día. Fuera traumas, represiones.

Era, pues, una muchacha liberada, pero con aquel peso encima. No el peso de ser la amiga sentimental de Leo, eso ya no. El peso de un futuro desconocido.

Y no fue ella quien lo planteó aunque lo pensara, fueron sus amigos aquel día en la mañana que se reunieron en el chiringuito para decidir lo que harían y cuando desmantelarían sus tiendas y sus fuentes de ingresos estivales.

* * *

José con su cabellera larga y grasienta, sus ojos de ganso inamovibles, la mirada sin parpadear. Lauren notó que habían estado hablando de ella y que iban a seguir haciéndolo en su presencia y un miedo aterrador la dominó.

No ya el miedo al futuro, pues viniera como viniera, aquella experiencia vivida no se la quitaba nadie y si bien deseaba conservarla, también, en caso de perderla, el recuerdo podía ser vivificador.

Miedo a que descubrieran sus relaciones sentimentales íntimas con Leo. Indudablemente el extranjero seguía apareciendo en su grupo y en él revoloteaba, pero no era ya como antes y en las tardes desaparecía y ella se escurría detrás, pues aunque en presencia de los amigos todo siguiera como antes, para ellos dos nada era igual.

Y Leo no se callaba por él mismo, que pasaba de eso y demás, se callaba por Lauren y porque ella se lo pedía en la intimidad todos los días.

En aquellos casi dos meses había hecho de Lauren una mujer acomodada a sus ansiedades, la había modelado, la había endurecido y cuando quería y necesitaba sacaba a flor de piel su más íntima y emotiva sensibilidad. Es decir, que era la mujer que él iba perfeccionando, pero eso lo sabía él y nadie más, ya que ni siquiera a Lauren se lo comunicaba.

No obstante, aquel día Leo estaba presente y Lauren sentía los ojos azules en su nuca. No pensaba volverse. Ni sabía qué cosa iba a decir a sus amigos pues tanto temía que estuvieran preparando la despedida, como el descubrimiento secreto suyo con Leo y podía ocurrir que José, Javier, Álvaro y Marck se exaltaran y trataran de matar a su amigo.

Puestas las cosas así, no era nada asombroso que Lauren esperara qué cosa iba a decir José.

Y cuando lo dijo respiró algo mejor.

—Bueno, Lauren, a nosotros se nos terminó el verano y ahora dependemos de lo que tú quieras hacer.

Lauren hubiera dado la vuelta.

Hubiera mirado a Leo.

Hubiera querido buscar en sus ojos una respuesta.

Pero no giró y siguió obstinada mirando a su grupo de amigos que la acosaban con los ojos.

—Yo —decía Alicia— vivo en un piso con tres amigas, de modo que si compramos una cama turca te puedes venir a Madrid y duermes en mi cuarto. Tú dirás qué vas a hacer en Madrid. Si estudiar carrera o ponerte a trabajar. Lo último no es nada fácil salvo que decidas vulgarizarte y convertirte en empleada de hogar, que no es otra cosa, a nuestro modo de ver, que entregar tu esclavitud al poderoso.

—Al tirano —remachó Álvaro con sus ideas revolucionarias.

—Tienes que decidirlo, Lauren —apuntó Álvaro de nuevo—. Yo vivo con estos y nos pagamos el piso entre todos porque con mi familia no puedo contar, ya que no toleran ni mis pelos ni mis barbas, y yo con pelos y barbas soy quien soy y de ahí no me desmonta nadie.

—Bravo.

Eso lo dijeron los demás.

No eran mala gente.

Eran así porque la vida les hizo así.

Y en cierto modo, Lauren los entendía.

Con barbas o sin ellas siempre serían personas con facetas mejores y peores, como todos los seres humanos vulnerables a voluntades, debilidades, fallos y aciertos.

También ella tenía problema generacional o familiar, pero eso en aquel instante carecía de importancia.

—En ti está la decisión, Lauren, pero hay una cosa evidente. Nos tenemos que ir, quizá el verano próximo armemos el tinglado en Palermo. Todo es cuestión de organizamos. Yo tengo media idea de irme a la vendimia a Francia. Me queda lo peor de los estudios y me cuesta mucho el papel y la pensión, y no digo nada el alquiler, por lo cual necesitaré más dinero para el próximo curso, lo que significa que si la vendimia es dura y muy dura, que ya la viví en una ocasión, más duro es no comer o tener que dejar la carrera en el último curso. Es por esa razón que el próximo verano nos veremos o no, y sería una lástima que nuestras buenas relaciones se rompieran aquí y en este instante.

De repente se oyó la voz apacible de Leo y ella vio que todos miraban al extranjero.

Pero ella no.

Ella quedó tensa mirando al vacío.

Pero la voz cálida de Leo entraba en sus oídos como si le vaciará el cerebro o, por el contrario se lo llenara por completo.

Era como vivir una a una sus experiencias con él.

O revivirlas, evocarlas y sentirlas como goces infinitos.

¿Qué sabía ella de la vida tres meses antes?

Nada.

Sí, que no estaba de acuerdo con la forma de comportarse de su familia, que necesitaba desertar y vivir su propia vida.

Pero referente a la intimidad con un hombre lo desconocía todo y sus amigos aún seguían pensando que era la niña ingenua, provinciana que se asustaba de cómo vivían los demás con su liberalismo.

Así que al oír la voz de Leo y ver la cara de asombro de sus amigos, se quedó muda y absorta mirando ante sí, viendo cómo pasaba la gente indiferente a todo que no fueran ellos mismos. Los balandros meciéndose en la bahía. Las casetas de los que tras un verano en cualquier otra parte, pasaban a disfrutar del invierno ibicenco…

Pero si bien veía todo aquello, no dejaba de sentir la voz apacible de Leo. Su voz evocadora que la estremecía de pies a cabeza.

XI

—Yo podría ayudaros a solucionar la papeleta —decía Leo pausado y cauteloso—. Por lo que veo, el problema se plantea por una amistad que habéis hecho y que os gustaría conservar.

—Indudablemente —saltó Álvaro—. De ser Lauren más como nosotros, se vendría a Madrid y aceptaría lo que saliera.

—Hay algo que seguramente nunca os ha dicho Lauren, pero que yo he descubierto.

—¿Qué cosa es?

Y todos miraron a Lauren para luego desviar los ojos hacia el yanqui, como ellos le llamaban.

—Lauren escapó de casa.

Hubo una risita colectiva.

—No pensarás que a nosotros nos despidieron en la puerta con un abrazo —rio José—. Yo me harté de oírles llamarme burro, de censurar mis barbas y mis ropas… De modo que un día pesqué la puerta y hasta hoy. Yo soy más feliz a mi aire y ellos respiraron mejor sin mí. La cosa es clara.

—Sin duda para ti y para Álvaro, que también habló de sus barbas y sus pelos… Yo no tengo nada en contra de los adornos fáciles. Cada uno se peina como gusta, y si taso el mérito de una persona, es muy por dentro, y vosotros francamente me parecéis sensacionales —sacudió la cabeza, teniendo aun a Lauren de espaldas y, la verdad, era la única que no le miraba, pero tampoco él necesitaba que la joven le mirase para continuar—. Yo mismo soy un tipo que si bien me baño todos los días, me visto como me apetece y si durante un año se me ocurre no cortar el pelo, pues crece a su libre albedrío. No, no hace la persona el pelo o la barba. Yo creo que la persona y la dignidad personal está en uno mismo y las familias, las vuestras, hacen muy mal imponiéndoos sus costumbres o exigiendo que penséis como ellos. Nadie puede pensar como nadie. Cada ser humano es un mundo y una galaxia aislada por muy cercana que esté de otro. Es indudable que el mundo sería más apacible si tuviéramos un modo de pensar colectivo y compartiéramos las ideas y las ideologías como compartimos la mesa. Pero eso también sería tremendamente aburrido. Bueno, ya veo que ponéis expresión escéptica y que pensáis que me escapo en retóricas. Pues no. Tengo un objetivo que puede solucionar vuestro problema con respecto a Lauren. Volviendo a ella, añadiré que su padre es un señor de provincias con ideas reaccionarias, atascado en una esquina que ocupó hace un montón de años y que como le gustó la acotó y confinó para sí. Me entendéis, ¿verdad?

—Claro. Un padre como tantos…

—Y no estaría tan seguro al culpar de todo a los padres o la familia. Los hijos tienen su parte de culpa, y de esa culpa responsable soléis escapar, pero también eso forma parte de vuestra generación evolutiva.

—Bueno —saltó Javier enfadado—, no vengas ahora dándonos una lección de ética. Tú hablas muy bien, pero al fin y al cabo andas también solo por ahí, lo cual nos hace pensar que tienes tu problema y tampoco eres tan viejo para que nos salgas ahora con paternalismos.

—Nada más lejos de mi intención, Javier. Pero os estoy exponiendo una situación sincera e imparcial. De daros la razón absoluta sería parcial y prefiero escapar de tópicos. Como os decía, no pretendo coaccionar a nadie, si bien encuentro una diferencia entre vosotros y Lauren. Vosotros os habéis ido y vuestros padres, los de todos, os han dicho adiós… Todo muy normal. Eso sería lo que haría un padre americano o de cualquier país desarrollado, pero no ocurre igual en España, y aquí hay mucho que aprender sobre el particular, pero eso dejémoslo para quien desee arreglar lo desarreglado. Estamos buscando una solución para Lauren. Porque hay que tener en cuenta que Lauren podría irse a Madrid con vosotros, matricularse en la Universidad, hacer una carrera superior y costearse sus estudios como hace la mayoría. Pero eso no puede sucederle a Lauren por una razón muy simple. El padre es un cacique en su provincia y el primero en saber que Lauren solicita traslado de matrícula será él y lo evitará por todos los medios. No tengo necesidad de deciros que las cosas funcionan aún de forma muy poco democrática.

—Tenemos una democracia —se exaltó José con cierta inseguridad.

—Marginemos la realidad de esa democracia, ¿quieres? —rio Leo comprensivo—. Ahora de lo que se trata es de encontrar una salida, con el parabién de ella, al futuro de Lauren.

—Continúa.

* * *

—El padre de Lauren, en provincias, es un cacique que vive y se pavonea a costa de explotar indignamente su carrera de abogado. Tratará de presionar a su hija.

Lauren e levantó.

—No tienes derecho a juzgar a mi padre. Es como dices, pero me duele oírlo.

Leo la asió por una muñeca y la sentó junto a sí.

—Mirad, amigos, soy sociólogo y me interesan mucho todos estos problemas. Además, a medida que hablo con vosotros veo más claras mis ideas y mis decisiones para el futuro. Si lleváis a Lauren, ella tiene dos salidas y muy poco airosas ambas. Primera. Volver con su familia cuyas ideas, ideología y falsa fraternidad no comparte. O bien, no estudiar una carrera superior y verse obligada a prostituirse para continuar subsistiendo.

—Nosotros estamos aquí para ayudarle.

—No cabe duda, Álvaro. Pero yo te sorprendí un día intentando convencer a Lauren… y eso solo puede compartirse si se desea. No por necesidad física alimentaria ni por continuar viviendo. Se necesita compartir porque es fundamental en el sentimiento. Pero no me digas que vas a mantener y ayudar a Lauren por altruismo. No me mires con esos ojos, querido amigo. Tú tienes de la vida una teoría y Lauren tiene otra, pero si se deja llevar por ti, que serías su buen amigo, a la larga o más bien a la corta, Lauren se convertiría en el instrumento dé todos.

—Tampoco —adujo Alicia— sería nada del otro mundo. Nosotros somos uno para todos y todos para uno.

Leo miró a Lauren abiertamente.

—¿Compartes tú esa teoría?

—No —siseó Lauren atragantada.

—Bien, pues no se puede forzar a nadie. Tenéis un sistema que no es bueno, que necesita años de madurez y de purificación y es posible que algún día lleguéis a perfeccionarlo, pero entretanto seguís siendo victimas, pobres ratoncillos del gordo que se come al chico, ¿o no?

—¡Maldita sea! ¿Por qué, diablos, tienes que meterte tú, extranjero, en nuestro modo de vivir?

—Os lo diré. Pero antes os voy a decir más cosas. Lauren se va conmigo.

Todos se levantaron.

Pero Leonard los miró serenamente sin soltar los dedos que se relajaban apacibles en su mano y que eran los de Lauren.

—Sentaos. No soy un aprovechado oportunista. Amo a Lauren y me voy a casar con ella aquí mismo en la isla —la miró—. Lauren… es verdad que deseo hacerte mi mujer —después los miró a todos que aún le escuchaban atónitos—. Mirad, para los investigadores hay conejitos de Indias, ¿no? Para mí, mis conejitos este año habéis sido vosotros.

—¿Qué?

—¿Cómo?

—¿Qué diablos dices?

—Calmaos. Además de sociólogo soy psicólogo y periodista y por añadidura escritor. ¿No habéis oído hablar nunca de un premio Pulitzer llamado Nard Hattie?

Álvaro saltó como si le pincharan mil demonios.

—Un puerco ratón de biblioteca y metiendo las narices en los sistemas democráticos de ciertos países. Así gana el premio cualquiera. Sus libros son denuncias muy claras.

—De acuerdo. Acepto eso aunque me gustaría que se me despojara del adjetivo puerco. ¿Quieres hacerlo?

Lauren retiró sus dedos de las manos que la apresaban.

Le miraba como todos los demás.

Entre asombrados y encogidos.

—Sí, sí, lo que estáis pensando. Yo soy ese periodista escritor que se ha llevado el premio hace algún tiempo… y me habéis servido, digo la verdad, como conejitos de Indias, si bien he descubierto en mis investigaciones de este año que no todo barbudo es indeseable y que no todo tipo atildado es honrado. ¿Está claro?

—¿Te matamos o te hacemos un homenaje? —se alteró Álvaro.

—Ni lo uno ni lo otro. Solo os confino para que asistáis a mi boda con Lauren.

La miraron.

Lauren estaba roja como la grana, temblorosa.

Desconcertada.

—Lauren… ¿es que tú… le quieres?

La voz de Marck era tibia y cálida.

Lauren se vio a sí misma dando una cabezadita asintiendo.

—Oh…

—Ah…

—Pero… ¿desde cuándo?

Se quitaban unos a otros la palabra de la boca.

—Hace tiempo —dijo Leo apretando contra sí la cosa frágil que en aquel instante parecía y era realmente Lauren—. Tengo que deciros que sois gente estupenda, fabulosa, pero no creáis que se tiene de vosotros ese juicio generalizado, pero en mi próximo libro lo dejaré muy claro.

Después, desoyendo las exclamaciones del grupo miró a Lauren que seguía apretada contra él, sujeta por su brazo.

—Lauren, perdona… Soy ese, sí… Pero te he conocido y aprendí a amar tu sencillez, tu ingenuidad, tu sensibilidad…

Delante de todos la besaba.

Se miraron asombrados, maravillados, confundidos.

—Bueno, ahora os invito a una cena en mi yate. Si pensáis regresar a Madrid mañana, dilatad ese regreso. Quiero que asistáis a nuestra boda y os dejéis de preocupar por Lauren. La amo y la necesito. Una vez casados, viajaremos en mi yate a Nueva York y de allí nos iremos a mi casa de Denver… Tengo mucho que escribir y me encanta mi casa solitaria que esta vez lo será menos porque tendré esposa, amiga, compañera, colaboradora y amante.

Hubo un silencio.

Sentía a Lauren apretada contra él porque él la retenía.

La sentía temblar.

Conocía aquel temblor íntimo tan suyo ya por compartirlo con ella secreta e íntimamente durante dos meses ocultos.

—Lauren —gritó de súbito José—, ¿tú quieres?

Quería.

Lo necesitaba.

Era su vida, su presente y su futuro.

Así que solo dio una cabezadita y Leo la apresó más contra sí.

Se miraron unos a otros.

Álvaro dijo entre emocionado e irritado:

—¿Lo matamos o aceptamos su invitación?

—Habrá que aceptarla —rio José—. Lauren le quiere…

XII

Allá, en el muelle, se perdían las voces de sus amigos. Caminaban entre farolas, arena y piedras que se pegaban en la orilla que se dilataba sinuosa a lo largo de la inmensa playa.

Ella quedaba apoyada en la borda del yate y sentía el ruido de los motores funcionando y a los marineros soltando las amarras.

¿Adónde iba y con quién?

Todo quedaba atrás.

Ibiza, su isla, sus playas, su tienda de campaña endeble.

Sus amigos de verano, entrañables pese a sus barbas y sus sistemas no siempre convencionales.

Pero amigos de verdad y así lo consideraba ella.

Detrás de sí sentía la respiración apacible, a veces precipitada de su… ¿su marido?

Sí, sí, lo era.

Un marido amante y afectuoso. Apasionado y vehemente.

¿Algo vicioso a veces?

Pues sí.

Pero también ella, metida en aquel rollo sentimental, lo era.

Le gustaba serlo.

Era como vivir dos veces.

Vivir en sus brazos, revivir emociones, despertarlas.

Y volverlas a vivir.

Alzaba la mano y sus dedos se posaban en los de Leo.

Su novelista famoso.

Su bohemio descubridor de sistemas confinados en naciones que él delataba sin ningún pudor, con una honradez descarnada.

—Lauren, ¿sientes pena?

¿La sentía?

No. Era todo nuevo, pero maravillosamente apasionante.

Su familia, España con sus múltiples problemas. Sus amigos nuevos, los que había hecho aquel verano, todo quedaba atrás.

Su vida estaba enfocada al presente y al futuro.

No se iba escapada. Bueno, sí, en cierto modo.

Pero se iba casada con un hombre que quería.

El que necesitaba.

El que le ayudó a descubrir un mundo nuevo.

El que compartía su intimidad más profunda.

—Lauren… ¿no quieres bajar? El yate despega y navegaremos días… sin rumbo y es que deseo meterme en mares casi desconocidos, porque lo único que me importa ahora eres tú.

Sentía la voz tenue, aunque vibrante.

La voz ronca que decía por sí sola cuánto la amaba.

Y ella, lejos de apartarse, se pegaba más a él y sentía la abertura de sus labios en su garganta.

Resbalando por su cara.

Metiéndose en su boca, y en aquella noche cálida, apacible, el fuego de su amor embravecido.

Se apretaba contra él.

Si tanto había aprendido sin ser su esposa, ¿qué se podía reservar siéndolo?

Nada, y nada quería reservarse.

—Vamos, cariño —susurraba Leo.

Su novelista preferido.

Su hombre famoso.

¿Y ella?

Ella era su mujer.

Su amante, su esposa.

Y un día, ¿cuándo? Le gustaría ser la madre de sus hijos.

¿Querría tenerlos Leonard?

No se lo preguntó.

Sentía vergüenza.

De repente era como un ser cohibido, aunque sus caricias, las de Leo, despertaban sus ansiedades, las despabilaban y ella las compartía.

Pero cuando Leo, amante y placentero, apasionado en aquel hacer suyo, tan suyo, la ceñía contra sí en la turbadora intimidad del camarote, ella le susurró ahogándose de goce y coherencia:

—Me gustaría ser madre, Leo. ¿No quieres tú ser… padre?

—Sí, claro. Pero ahora… somos los dos… ¿No te gusta estar conmigo sola?

¡Oh, sí!

Era un goce infinito.

Y de tanto goce no se podía ver desde fuera.

Pero ella lo sentía allí.

Se relajaba.

Aceptaba todo.

Su amor, su vicio, sus caricias cada vez más audaces, sus ilimitaciones sexuales…

Era un soñar.

Un vivir.

Un despertar y volver a soñar.

Un querer estar así.

¿Cómo? Como estaba.

Allí con él, sintiendo el fuego de sus besos.

Su posesión prolongada.

Sus experiencias compartidas que antes no lo eran, pero que a la sazón ella ya sabía cómo él las deseaba y las compartía.

—Me gusta estar contigo —decía bajo, reconcentradamente—, pero un día… preferiría que me permitieras ser madre.

—Lo serás.

No decía cuándo.

Un día.

Un día maravilloso.

¿Y los padres lejanos?

Sabían de ella. A tales alturas sabrían ya que se había casado.

No con quién. ¿Qué importaba eso?

Lo sabía ella y sus amigos y bastaba.

Lo demás no contaba.

Contaban ambos allí, mientras el yate se bamboleaba en sus vaivenes cadenciosos, como ella… Los ojos en los ojos. Los labios en los labios.

Y un mundo por delante… Su mundo… El de los dos…

* * *

Le parecía soñar y no soñaba.

Nueva York con sus anchas avenidas, sus rascacielos.

Y después el avión que les llevaría a Denver.

La casa solitaria perdida entre montañas.

Los salones inmensos y aquel silencio que conservaban los criados.

Y ellos dos.

Ellos, sí, viviendo…

Todo parecía un sueño y se pellizcaba a veces y se veía obligada a entrar en el despacho austero, que al entrar ella se iluminaba con su juventud, su vivacidad, sus pasiones…, sus vehemencias, sus experiencias que compartía con él.

La chimenea encendida del salón.

Los canapés.

El suelo alfombrado…, el despacho, la alcoba… Todos, todos conocían su secreto.

Pero era de los dos.

De sus vivencias.

De sus apasionamientos.

Y ella a veces, en aquella locura compartida le decía perdiendo sus labios en los suyos…

Ella tenía miedo.

Siempre aquel miedo de sus antiguas represiones.

—¿Te cansaré?

Él reía.

En su boca y en sus ojos.

—¿Cansarme tú?

—¿No te cansaré?

—No, no. Lauren querida. Eres la imagen misma de mí, porque yo te hice así, te moldeé… Eres como yo quena que fueras.

Y es que lo era.

Lo era porque aprendió con él a ser lo que realmente era.

Sin más.

Denver tenía un encanto especial en aquellas confortables soledades montañosas.

El trabajando en el despacho.

Aislado de todos menos de ella.

Un día, ¿cuándo? Ya tenía dos hijos y la planificación familiar la habían acordado entre los dos. No más de dos hijos. Recibieron la llamada de Álvaro.

¿Cuánto tiempo había pasado?

Tanto… Hasta rencores disipados y cartas cambiadas con su familia, sus padres, su hermana casada…

Pero eso sí. Ellos solos siempre con sus hijos.

Bien en Denver.

Bien navegando en el yate.

Bien en el apartamento deslumbrador de la Quinta Avenida. Y las obras de Hattie convertidas en películas, en sucesivas ediciones.

Pero eso era lo de menos.

Lo de más eran ellos.

Su compenetración, su acoplamiento, sus pasiones vividas, íntimas, secretas allí.

Fue un recibimiento triunfal el del arquitecto menos bohemio, sin barbas, sin pelos… Un señor respetable y triunfador.

Y al recordar entre ellos el pasado, Álvaro decía:

—Cuando eres estudiante te revelas contra todo y contra todos y te sientes profundamente aventurero y bohemio. Pero cuando prosperas, cuando creces, cuando significas algo, eres tú, sin más… Esa era la realidad.

Y no tenía otra cara la vida.

Álvaro trajo noticias de todos. José convertido en geólogo se había casado, tenía un hijo. Era feliz o lo parecía.

Alicia había montado un laboratorio con unas compañeras.

Marck se había ido a su país.

Mag también.

Javier tenía su propio hogar.

Álvaro continuaba vagando, cultivándose, levantando edificios.

¿Y ellos?

En el suyo.

Y aquel edificio sí que era tan íntimo y perturbable, que lo vivían los dos cada mañana y cada noche.

Era su mundo. El que habían elegido los dos.

La muchacha solitaria y desconcertada. El hombre inquietante que supo atraerse a la muchacha solitaria. Los hijos eran raíces nacidas de su frondoso árbol…

Lo demás… era la vida.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.