Joaquín e Inés, ambos de familias pudientes, salían juntos porque era lo que todos esperaban. Para Joaquín, sí que existía un amor hacia Inés pero para ella, esto no era así. Por medio de está relación estará un simple boticario llamado Arturo.

Corín Tellado

Un contrato original

Bolsilibros: Coral 197

ePub r1.1

Titivillus 02.09.2022

Título original: Un contrato original

Corín Tellado, 1960

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

–Hola, Arturo.

—Buenas tardes, Inés. Hola, Joaquín.

La pareja siguió su camino y se perdió en el amplio y lujoso portal. Arturo hundió las manos en la bata blanca y se quedó en el umbral de la botica, con un cigarrillo en los labios y los ojos, de indolente mirar, fijos en la pareja que se despedía, a corta distancia.

Despacio, dio la vuelta sobre sí mismo y entró en la botica. Despachó a un cliente y luego, recostado en el mostrador, miró a su amigo Javier Escudero.

—¿Qué me dices? —preguntó.

Javier encogió los hombros.

—¿Sobre esos dos? ¡Bah! Boda luego.

—Joaquín está enamorado. Ella no lo sé. Quizá también. Pero…, ¿no te parece algo inquieta Inés para un hombre tan reposado y sesudo como Joaquín Acuña? —encendió un cigarrillo y comentó pensativamente—. Estimo mucho a la familia Fonseca. Desde que terminé mi carrera, y de ello hace siete años, vivo en este bajo de su casa. He conocido a Inés desde que nació y creo haber penetrado en su interior.

—Déjate de tontadas —cortó Javier, a quien le importaba un ardite Inés Fonseca y su familia—. Cierra la farmacia y vamos al club. Tengo la garganta seca y ganas de jugar una partida.

Arturo no se movió. Contaría la edad de treinta años. Se dedicaba a su farmacia desde hacía siete. No tenía parientes y sí, en cambio, muchos amigos. Entre estos figuraban los Fonseca, gentes de dinero, de prestigio y de abolengo. La ciudad no era grande y allí se conocía casi todo el mundo. Nadie ignoraba que Joaquín Acuña, hijo de familia pudiente, estudiante de aparejador, siempre que acudía a la ciudad natal hacía el amor a Inés. Esta nunca pareció dispuesta a aceptarlo, pero las dos familias eran íntimas. Inés se dio cuenta al fin de que todos deseaban que ella se casara con Joaquín y accedió a dejarse acompañar. Esto era lo que pensaba el farmacéutico y quizá Javier y alguien más seguramente.

—Pues te digo que Joaquín no es hombre para Inés.

—Mira, Arturo, deja de pensar en ese futuro matrimonio y vayamos a dar una vuelta por ahí.

—No puedo dejar esto solo —adujo Arturo.

—¿Dónde diablos tienes al auxiliar?

—Ha salido. Cuando regrese nos iremos —miró el reloj—. Son las siete y media, pero hoy me toca guardia. Como te iba diciendo…

—No, no —protestó Javier—. De Inés no vuelvas a hablarme. Que las dos familias amigas desean emparentar es obvio, que Joaquín termina la carrera dentro de dos años, es de todos sabido, que los Fonseca desearían un matrimonio con los Acuña lo sabe un niño. ¿Qué nos importa a ti y a mí? Porque no irás a decirme que a tus treinta y un años, andas haciendo números por la «rapaciña» de los Fonseca.

—En modo alguno —rio Arturo tranquilamente, sin enfadarse—. La estimo mucho y creo sin lugar a dudas que es mi mejor amiguita, pero de eso al amor… Diantre, no. El amor, Javier, está prohibido para los hombres que como yo viven de una simple farmacia. No tengo yo capital para mantener a una mujer holgadamente y menos a la hija de los Fonseca.

—¿Dejamos eso? Ahí viene tu auxiliar.

Arturo se quitó despacio el batín blanco. Nunca parecía tener prisa por nada. Una vez el auxiliar hubo ocupado su lugar, Arturo y Javier lanzáronse a la calle y uno junto a otro atravesaron la plaza principal. Había algunos edificios importantes en aquel lugar, un Banco, cuyo director era el señor Fonseca, algunas tiendas de tejidos, hermosos edificios y la alta casona de los Fonseca en cuyo bajo tenía Arturo su farmacia.

Arturo Oliveros no era un hombre guapo, pero tenía algo que agradaba. Era alto, esbelto, vestía siempre deportivamente y llevaba la ropa con soltura. Además tenía un pelo oscuro y unos ojos desconcertantes. Unos ojos que, al decir de las chicas casaderas, resultaban de una atracción casi subyugante. Eran claros, de firme mirar y se entornaban con frecuencia, ocultando una chispa de continua ironía. El farmacéutico gustaba a las mujeres de la ciudad, pero Arturo Oliveros no pensaba casarse. Era un hombre libre, sin familia, con muchos amigos, con poco dinero, pues el que ganaba lo gastaba tranquilamente sin el más mínimo remordimiento de conciencia, y para casarse, según él, se necesitaba un capital sólido del cual carecería siempre.

Este era Arturo, y Javier íntimo amigo suyo, lo admiraba en silencio, pues él, hijo de familia acaudalada, sin carrera, puesto que jamás logró terminar una, no tenía disposición ni para conquistar a las mujeres ni siquiera para entretenerlas un rato, lo cual no dejaba de ser humillante.

Al cabo de una hora ambos jugaban una partida de ajedrez y Arturo se olvidó de su amiga Inés, de Joaquín Acuña y hasta del auxiliar que tenía en su farmacia y que igual daba al cliente z-z, en vez de aspirina.

* * *

—Yo te quiero, Inés.

Inés Fonseca tenía veinte años y era de un raro atractivo, aunque los rasgos de su cara no guardaran gran armonía ni poseyera facciones clásicas. Inés era una chica moderna, siempre impecablemente vestida, fumaba y sabía beber una copa de cock–tail y decían sus amigos que era coquetuela y simpática. Había que añadir a esto el capital y el prestigio de su padre, lo cual hacía de ella una muchacha codiciable para los hombres. Tenía el pelo negro, corto, gracioso y unos ojos negros también, de intenso mirar; la nariz, respingona y la boca de trazo sensual, curvada hacia abajo, y dentro de esta unos dientes nítidos, iguales.

En aquel momento se hallaba en la penumbra del gran portal, las luces del día desaparecían poco a poco y las facciones de Inés se perdían en la oscuridad.

—Deseo casarme contigo, Inés —añadió Joaquín, con rara entonación emocional—. Dentro de dos años termino la carrera, pero antes de volver a Madrid quiero que me des una respuesta afirmativa.

Inés se agitó. Ella no amaba a Joaquín. Sus padres, así como su hermano, querían que se casara con él. Pero ella no iba a destrozar su vida solo porque sus padres y hermano lo desearan.

—Te quise siempre —prosiguió Joaquín—. Cuando regresaste del colegio me di cuenta de que únicamente podría casarme contigo. Además, tu familia desea este matrimonio.

Inés sintió cierta oculta rebeldía, pero se abstuvo de exteriorizarla. No obstante, adujo veladamente:

—Es que no voy a casarme contigo solo porque tus padres y los míos lo deseen.

—Por supuesto. Pero puedes quererme.

—Hablamos de esto muchas veces, Joaquín. Nunca llegamos a una conclusión.

—Tengo un mes de vacaciones y deseo que ahora las cosas se formalicen.

—Te contestaré otro día.

—¿Cuándo?

—Pronto —dijo todo lo amable que pudo—. Lo pensaré con calma. Ha de ser muy duro casarse sin amar, mucho, y yo no te amo así. Te estimo. Estoy habituada a verte todos los días. Desde que tengo uso de razón, te veo en mi casa, junto a mi hermano, y no sé si te amo.

—Me amas —dijo Joaquín, que no parecía muy persuasivo—. El amor es eso: estimación.

Inés no estaba de acuerdo, pero no lo dijo. No tenía deseo alguno de discutir con Joaquín.

—Ahora he de subir a casa —indicó—. Otro día te contestaré.

—¿Sabes desde cuándo vengo preguntándote eso?

Inés encogió los hombros.

Él continuó:

—Desde hace tres años. Todos creen que somos novios y a mí no me gustaría que te acompañara otro hombre. Eso… me sentaría muy mal.

—Pero pese a lo que los demás creen, no somos novios —replicó Inés con cierta irritación—. Soy dueña de mis actos y si hasta ahora no salí con otros chicos no fue por guardarte ausencia, Joaquín. Fue porque no tuve ganas.

El aspirante a aparejador se enfadó, si bien no traslució totalmente su enfado.

—Por eso te pido relaciones formales, porque deseo que seas mía únicamente y que cuando yo termine la carrera…

—Ya me lo has dicho —cortó Inés—. Te contestaré concretamente otro día.

Se despidió al fin. Iba malhumorada. A ella no le gustaba Joaquín. No, no le agradaba en absoluto, ni siquiera como amigo.

A la hora de comer, cuando se hallaba en el gran comedor con su familia, el señor Fonseca comentó:

—Estuve con el padre de Joaquín. Se siente orgulloso de su hijo. Hay que ver las notas que sacó este año. Es un gran muchacho —miró a su hija—. ¿Cómo van esas relaciones, hijita?

—¡Bah!

—¿Cómo bah? Joaquín es el hombre que te conviene. Será una gran boda. Dos familias honorables, dos fortunas, dos nombres… Sí —rio regocijado—, una gran boda.

—¿Y si no le amo, papá?

Gonzalo Fonseca contempló a su hija con detenimiento. Sin duda la consideraba absurda.

—¿Amarlo? ¿Pero crees tú que es preciso amar a una persona para vivir con ella el resto de una vida? No seas novelera, querida mía. Hay que vivir de realidades y estas nos indican que tu matrimonio con Joaquín es un acierto.

Sería inútil luchar con ellos. Pero ella lucharía. No con la boca abierta, sino con ella cerrada. No era fácil de doblegar, y sus padres lo sabían. Algún día se impondría y diría que no pensaba casarse con Joaquín, pero antes de eso hacía falta pensar mucho y sacar una conclusión lúcida. Así, pues, limitóse a encoger los hombros y se abstuvo de responder.

II

Inés entró en la farmacia y se recostó en el mostrador. Al otro lado de este se hallaba Arturo enfundado en el batín blanco. Tenía un cigarrillo prendido en la comisura derecha y la espiral ascendía, haciéndole cerrar un ojo.

—Buenos días, Inés —saludó Arturo—. ¿Qué hay de nuevo?

—Dame aspirinas. Me salta la cabeza.

Arturo buscó un tubo y lo envolvió.

—Toma; no abuses de ellas. Toma el fresco y no pienses tanto, que a tus años el pensar es como una inyección de veneno.

—¡Bah!

—¿Te ocurre algo grave? Tus ojos no son muy tranquilizadores.

—¿Quieres que te lo cuente?

Arturo rio con aquella risa de hombre siempre cansado.

—Recuerdo —comentó pensativamente— que siendo una chiquilla venías a mí a contarme los asuntillos del colegio y luego tus apuros de jovencita y más tarde…

—Más tarde no te conté nada —cortó ella—. No me atreví.

—¿Y hoy te atreves?

—Hoy estoy que muerdo. Dime, Arturo…, ¿tú crees en la existencia del amor?

—Niña, niña… no me preguntes cosas que me ruborizan. Ten en cuenta que hice ya los treinta, y a esos años… cree uno hasta en sí mismo, cosa que no sucede a los veinte, que son los que tú tienes.

—En serio, Arturo. ¿Crees o no crees?

Arturo llevó la mano al mentón y lo acarició pausadamente.

—Viéndote a ti creo en todo —rio evasivo.

—No se puede tener una conversación formal contigo —dijo enojada—. Eres mi único amigo, mi mejor amigo, y te pido un consejo.

—¿Sí? ¿Y sabes tú si yo puedo contestarte?

—Has hablado antes de tus treinta años… A mis veinte… se necesita un consejo casi siempre y tú puedes dármelo.

—Es que mi consejo disgustaría tal vez a tu padre y ya sabes que estimo al señor Fonseca.

—Más me estimas a mí, creo yo.

—Por supuesto.

—Pues dame el consejo que necesito.

—¿De qué se trata?

—Aún no has contestado a mi pregunta. ¿Crees en el amor?

—Claro.

—¿Has tenido novia? ¿Las has querido mucho?

Arturo no se inmutó lo más mínimo.

—No he tenido novia, líbreme Dios, pero he querido a las mujeres, las estoy queriendo todos los días y que Dios perdone mi liviandad.

Inés se enojó.

—No hay quien pueda tratar de un asunto serio contigo. Creo que a veces tiene razón papá. Dice que eres un jugador de ajedrez estupendo, hombre divertido y simpático, pero demasiado ladino.

—Tu padre es un psicólogo estupendo —rio Arturo tranquilamente.

Inés cogió las aspirinas y se dirigió a la puerta.

—¿Pero te vas? ¿No me pides el consejo?

—No. Tenías que ser más de este mundo y no lo eres.

—No seas tonta y vuelve aquí.

—Ya te pagarán las aspirinas. Adiós.

Inés se fue y Arturo se quedó mirando el cuerpo esbelto y juncal.

—Lástima de dinero —dijo entre dientes—. De dinero y de ganas de casarse. Bonita muchacha. Y muy sensitiva y de un temperamento emocional nada común y el muy idiota de Joaquín se la llevará tranquilamente.

* * *

—¿Qué has pensado con respecto a Joaquín, querida?

Inés se hallaba en la terraza, tendida en una hamaca. Tenía los ojos fijos en el cielo y una rara mueca de contrariedad en la boca. Era aquella boca como una gota de incitación y aunque Joaquín no se había dado cuenta, Arturo se la dio muy pronto, quizá cuando vio a Inés con los labios pintados por primera vez o cuando anteriormente era una estudiante y acudía a su farmacia a buscar pastillas para no dormir. Pero es que Arturo estaba de vuelta de todas partes. Había vivido una existencia agitada y conocía a las mujeres, mientras Joaquín se dedicó a estudiar, empollando cuantos libros caían en sus manos, sin recordar que el hombre además de buen estudiante ha de ser un conocedor del sistema amatorio.

Levantó la cabeza, miró a su madre y encogió los hombros sin responder.

—Te he preguntado qué has pensado con respecto a Joaquín, Inés.

—¿Y acaso lo sé? Joaquín es un amigo de toda la vida. Su madre y tú sois íntimas amigas. Mi padre y el suyo son inseparables, pero no creo que este sea motivo para que yo me vea forzada a quererlo. El cariño, mamá, nace porque sí, no porque vengas tú y me mandes querer a Joaquín ni porque a papá le convenga que yo me case con él.

—El cariño viene luego. Además, tú quieres a Joaquín.

—Por supuesto. Lo quiero como lo quieres tú y mi hermano y papá… Pero al hombre con el cual vas a compartir una vida se le quiere de otra manera, supongo yo.

—Eso… viene después.

—¿Cuándo? —se enojó—. ¿Cuándo no tenga una remedio y esté ligada para el resto de su existencia? Supón que en vez de amarlo, me dé por aborrecerlo. ¡Bonito porvenir!

—Tu padre tuvo razón. No seas novelera.

—Tengo veinte años y sé poco de la vida —comentó filosófica—, pero no soy novelera. Mido las cosas en su justo valor y soy real como la misma vida.

—Lo cual quiere decir…

—Que deseo amar mucho. Y esto no es porque sea una sentimental empedernida, sino porque soy mujer y mido las cosas desde la altura de mi sexo.

—Joaquín te dará ese amor. Es formal, honrado, tiene dinero y sobre todo es un hombre que sabe lo que quiere. No tiene vicios, vive para sus estudios y el día que se case vivirá para sus hijos, su mujer y su hogar.

Inés se impacientó.

—Mira, mamá, yo te digo de verdad que no me agradan los hombres tan… metódicos, tan estudiosos, tan formales. El hombre puede tener algún vicio sin ser un perdido y puede ser estudiante sin dejar de ser un ser humano y con nervios. Dada mi personalidad, Joaquín nunca será el hombre ideal para mí y, pese a reconocerlo así, me casaré con él, siempre que no halle el amor en otro lugar. Pero si amo a otro no me casaré con Joaquín.

—Siempre fuiste rebelde y antojadiza, y sobre todo voluntariosa.

—Siento ser así.

—Tu padre se llevará un disgusto si estas relaciones no se formalizan pronto.

—Que papá dé tiempo al tiempo. No voy a ligarme para toda la vida solo porque a él le guste Joaquín. Ya te he dicho que prefería que Joaquín tuviera vicios, fuera más mal estudiante y me hiciera alguna perrería. La vida, junto a un hombre como él, ha de ser monótona, odiosa, sin emociones.

—Observo que eres especial. Pides a los hombres lo que toda mujer detesta.

—Dentro de esos defectos, hay hombres excelentes. El mismo Arturo Oliveros…

La dama dio un respingo y se quedó mirando a su hija con enojo.

—¿Qué dices, criatura? Arturo Oliveros es un gran amigo de casa. Lo estimamos, pero nunca lo desearíamos para marido de nuestra hija.

—Ni yo.

—Entonces, procura no nombrarlo siquiera.

—Pongo un ejemplo.

—¿Un ejemplo? Pero si es un tarambana, si gasta todo el dinero que gana en francachelas, si es un veleidoso y toma la vida a broma. Una calamidad de hombre, querida mía. Un buen amigo, pero un muchacho que nunca llegará a nada y terminará la vida sin darse cuenta de que esta pasa.

—¿Y eso no es estupendo?

—Calla, calla, no seas estúpida.

Inés encendió un cigarrillo y fumó con mucha calma. La dama, pensativamente, volvió la cara para decir:

—Los hombres como Joaquín no se dan todos los días. Esos son los hombres del hogar, de la felicidad, de la tranquilidad…

—Para otra menos temperamental que yo —rio Inés.

—Hija, ¿no crees que te hemos educado mal?

—En modo alguno, señora Fonseca —dijo Inés tranquilamente—. Me habéis educado admirablemente, lo que ocurre es que a mí no se me hace el temperamento. Nací con él así y así moriré. Papá y tú sois maravillosos. Vivís felices, tenéis dinero… Yo no me conformaría con vivir como vosotros.

—Jesús, hija, qué cosas dices.

—Sí, qué cosas.

Se puso en pie y se acercó a la balaustrada. Miró hacia el fondo del jardín y comentó con voz tenue:

—La vida es maravillosa para quien sabe vivirla y una carga insoportable para una mujer como yo junto a Joaquín. Tan modosito —se burló—, tan estudioso, tan pegado a la falda de mamá, tan ahorrativo, tan… —se volvió bruscamente hacia la dama y exclamó furiosa—. Puede que me case con él o puede que no, pero lo que sí te ruego es que me dejes en paz y no me hables más de eso. Lo pensaré bien, lo analizaré todo y luego obraré en consecuencia. Pero no me obligues a lo que no quiero. Y por favor, no me hables más de él. Te aseguro, mamá, que no me casaré con Joaquín por daros gusto.

—Es tu deber.

—En modo alguno, querida mamá. La que va a vivir con Joaquín soy yo, y puesto que soy yo, tengo derecho a elegir a mi gusto.

—Algún día puede pesarte.

—Ten la seguridad que si no me caso con él, no me pesará jamás. Y ahora —añadió, tras rápida transición— voy a salir. Me esperan las amigas.

Cuando una hora después llegó Gonzalo Fonseca y su hijo, la dama les expuso toda la conversación sostenida con su hija.

Gonzalo y Pedro se miraron asustados.

—¿Y qué? —preguntó el caballero—. ¿Será posible que esa loca no se case con Joaquín?

—Hasta ahora no ha decidido nada.

—La hemos criado mal. No frenamos sus impulsos voluntariosos. Temo, querida mía, que esta hija nos proporcione muchos dolores de cabeza.

III

Era la una y cuarto y la farmacia de Arturo Oliveros se cerraba en aquel instante. Inés, que atravesaba la calle, se apresuró y metió la cabeza entre la persiana.

—No cierres, Arturo. Espera.

El farmacéutico ya tenía la bata quitada y vestía un deportivo traje gris de franela. Se quedó mirando a su atractiva vecina y de súbito se echó a reír de aquel modo en él peculiar, mezcla de burla y ternura.

—Pasa.

Inés pasó y la persiana quedó a medio cerrar.

—Tienes que ayudarme —dijo la joven—. Sin remedio, tienes que ayudarme, Arturo. Eres mi único, mi verdadero amigo y yo estoy demasiado sola dentro de este terrible problema sentimental.

Arturo arqueó una ceja. Dio un salto y se sentó en el mostrador. Inés lo hizo en una silla junto a la puerta. La persiana a medio bajar proporcionaba una suave penumbra al local y la muchacha sintió cierto apaciguamiento.

—¿De qué se trata, jovencita?

—Mira, Arturo, yo he pensado mucho y he llegado a la conclusión… Pero dime, ¿crees en el amor?

Arturo cruzó una pierna sobre otra y sujetó la barbilla con el dedo.

—Yo —dijo filosófico— creo que el amor es lo único verdaderamente interesante de este mundo. El dinero… Bah, se gasta. La amistad… se acaba. El vino se agria y te agota… El amor te da vigor, te rejuvenece, te anima. Es, en definitiva, lo mejor de este mundo. Proporciona dolor y pesar, pero también satisfacción y alegría. Es… como una gota de fuego en el corazón. Te abrasa y luego acude el bombero y la medio apaga, surge, pues, el alivio y más tarde tienes deseos de volver a sentir aquel fuego y experimentar el calor abrasador… Es… sí, como una llama, como un soplo de viento, como una diminuta alegría que se agranda y agranda y termina inundando todo el ser.

Inés tenía los ojos abiertos como platos y, tras la filosófica perorata, Arturo se echó a reír con la mayor indiferencia.

—¿Y dices tú eso, que nunca has tenido novia?

—¿Y qué falta hace tener novia cuando toda mujer es amor? Y perdona mi realidad, Inés, para decir lo que siento y pienso. A veces el amor te lo proporciona una sola mujer. Y tienes necesidad de ella y sufres como un loco. Pero todo, en amor, es interesante y gusta vivirlo y lo desmenuzas y vuelves a engarzarlo. Es como un eslabón con faldas. Se rompe aquí y se une allí. Es, en definitiva, un morir cada día, un resucitar y un volver a morir.

Inés ya no tenía cara para sus abiertos ojos.

—¿Todo eso se siente amando?

—Sí. Pero ahora tengo que cerrar.

—Es que aún no te he dicho lo que deseo de ti.

—¿Aspirinas?

—No.

—Pues ya me lo dirás otro día, encanto mío.

Saltó al suelo y la muchacha no se movió.

—Arturo, yo no puedo casarme con Joaquín.

Arturo no se sorprendió.

—Mira, Inés, si te casas con Joaquín, será como hacerlo con un maniquí. Apruebo tu decisión.

—Es que es amigo de la familia.

—¿Y qué? También yo soy amigo de la hija del notario y no pienso casarme con ella.

—Es que Joaquín es amigo de la familia, es el hombre que mis padres me destinan…

—Ya —cerraba las vitrinas—. ¿Y qué? ¿Acaso una vez casado contigo, va Joaquín a dormir con la vecina o con tu hermano o con tus padres? —dijo con la mayor frescura—. Pues no, niña —Inés se ruborizó—. Joaquín va a vivir contigo y el vivir lleva inherente muchas obligaciones odiosas. Hala, márchate a casita. Mi consejo ya lo tienes. ¡No te cases con Joaquín!

La empujaba hacia la puerta e Inés no tuvo más remedio que salir.

* * *

—¿Has pensado en lo que te dije ayer?

—Sí.

—¿Y qué has decidido?

—Nada.

Paseaban a lo largo del malecón. Hacía frío e Inés levantó el cuello del abrigo. No solo sentía frío en su cuerpo, sino muy dentro, allá en el fondo del corazón. Miró a Joaquín. Era rubio, buen mozo, tenía unos ojos azules y una boca simple… No era hombre para el amor. Sería un gran aparejador, un marido metódico que la amaría a horas preconcebidas y eso lo detestaba Inés.

—Has de pensar, Inés. Dentro de veintiocho días regreso a Madrid.

—A la vuelta te lo diré.

—¿A la vuelta? No, ha de ser ahora.

—Pues ahora, no. El matrimonio es un contrato para toda la vida.

—Por eso mismo. Nos conocemos desde niños. Sabemos mucho uno del otro.

—¿Tú crees? Temo que de mí no sepas gran cosa.

—Sé que eres hija de Gonzalo Fonseca, que no eres una cualquiera, que…

—Cállate, Joaquín…

—Si fueras una niña frívola de esas que van cada día con un hombre… no te pediría que fueras mi mujer. Deseo todas las garantías para mi matrimonio y tú reúnes cualidades admirables.

Inés estaba rabiosa. Joaquín no sabía lo que era el amor. Era un tipo matemático, un estudiante estupendo, pero hombre para amar… no. Y ella quería amar mucho.

—Mira, Joaquín, tú no me amas. Tú consideras que seré una esposa modelo y te basta.

—¿Y qué más puede pedir un hombre?

Inés sonrió sarcástica.

—¿Para qué vamos a hablar de eso si tú que eres hombre lo desconoces? Mira, será mejor hablar de otra cosa.

Joaquín no se enfadó. Charló luego de sus estudios y cuando se despidieron se dieron la mano y el hombre se quedó en el fondo del portal hasta que ella hubo desaparecido. Inés durmió mal, pensó mucho y a la mañana siguiente fue a misa de nueve. Al regreso, entró en la farmacia. Estaba allí Arturo enfundado en la bata blanca. Despachaba a un cliente en aquel instante y al verla a ella le sonrió y dijo:

—¿Más aspirinas?

—No. Vengo a terminar la conversación de ayer.

—Es verdad. ¿Por qué no la terminamos?

—Porque dijiste que era tarde y que tenías que irte.

El cliente se fue y la muchacha se dejó caer en la silla, puso el devocionario en el regazo y suspiró.

—Oye, Arturo, vengo a firmar un contrato contigo.

—¿Sí? ¿Quieres ser dependienta?

—No. Quiero ser tu novia.

Arturo dio un salto y luego se quedó con la boca abierta y los ojos ocultos tras el velo de los párpados. Su mirada, pese a estar casi oculta, era aguda como un estilete.

—¿Qué has dicho?

—Eso: tu novia por una temporada. Lo bastante para que el pelmazo de Joaquín me deje en paz.

—Niña, niña, que me estás resultando demasiado audaz. ¿Crees tú que tengo ganas de enfrentarme con tus padres, con Joaquín, con tu hermano?

—Puede que a ti no te molesten. Será a mí. Pero ya me las arreglaré. Joaquín me considera un modelo de muchacha, tú tienes mala fama.

—Gracias.

—Al verme contigo un día y otro me considerará poco agradable, como tú.

—Más gracias.

—Y luego —añadió ella, haciendo caso omiso de la interrupción— me dejará en paz.

—¿Y después? ¿Qué epílogo le ponemos?

—Fácil. Yo sigo buscando el amor y tú te quedas tranquilamente en tu farmacia.

—¡Hay que ver!

—¿No aceptas?

—No firmo. Es arriesgado. ¿Y si te enamoras de mí?

Inés se echó a reír de buena gana.

—¿De ti? —preguntó entre hipos, y esto molestó a Arturo, si bien no lo dijo—. ¿De ti? No, hombre, qué va. Tú no eres hombre para el amor. Tú no me inquietas lo más mínimo. Si le pidiera esa farsa a otro, cabía que me enamorara de él. Pero tú… No, en modo alguno. Eres demasiado veleta, no tienes un real y además eres viejo para mi edad. El hombre ni más ni menos que necesito para que Joaquín me crea una frívola sin sentido.

—¿Has… terminado?

—Casi. Al cabo de un mes o dos, dejamos la farsa y tú te dedicas a tu negocio y a hacer el amor a todas las demás mujeres y yo me pongo a buscar un marido a mi medida.

—Sin duda, eres audaz en tus pretensiones, pero acepto. ¿Por qué no?

—Estupendo, Arturo. Te estaré agradecida toda la vida. ¿Cuándo empezamos?

—Espera, espera. Debo imponer mis condiciones. No quiero enfrentarme con Joaquín y tampoco quiero líos con tus padres.

—Te aseguro que no los tendrás. Únicamente papá te retirará la palabra y mamá no volverá a comprar en tu farmacia. ¿Pero eso qué?

—¿Cómo qué? Los clientes están escasos, niña. Anda esto mal para el comercio.

—¿Lo tomas a broma?

—Pues no veo yo que la cosa sea para tomarla en serio. Pero me divierte. No hay miedo de que te enamores de mí… Las chicas dicen que tengo ángel…

Inés lo contempló analítica.

—Sin duda —dijo, tras el breve examen—, tendrás ángel para las mujeres maduras de treinta para arriba, pero pará mí, que empiezo a vivir…, no.

—Otra vez gracias.

—Así, pues —dijo ella, sin observar la ironía del farmacéutico—, quedamos en que esta tarde empieza la farsa. Una vez cierres tu farmacia me esperas en el portal, yo bajo, me reúno contigo, salimos juntos.

—¿Y Joaquín?

—Hoy me disculparé, mañana volveré a disculparme y pasado, él ya sabrá que salgo con el veleta del farmacéutico.

Arturo, que tenía una cara como el cemento, se quedó fresco. La chica continuó:

—Luego vendrá una breve explicación, me dirá que soy una frívola sin sentido y luego se irá a Madrid a empollar, y cuando vuelva, yo quizá esté comprometida con el amor.

—¿El mío?

—No seas majadero. Otro amor habrá por ahí destinado para mí.

—¡Ajá! ¿Y tus padres? ¿Quién se enfrenta con ellos?

—De eso me encargo yo.

—Pues venga la mano. Firmemos el pacto —rio Arturo, campanudo, sin gota de juicio—. Después de todo, ha de ser interesante pasear por el parque y por las calles y llevar a bailar a una monadita como tú.

—Gracias por el cumplido.

Salió riendo y Arturo también rio, pero cuando la joven se hubo ido, quedó pensativo unos instantes, luego se llevó la mano a la frente y puso un dedo en la sien dándole vueltas.

—¡Estas niñas modernas! —rezongó, y, echándose a reír, añadió, al tiempo de encoger los hombros—: Bueno, ¿y qué? Es divertido todo esto y a mí me gusta jugar al amor… Pero ten cuidado, Arturo —siguió filosofando—. Recuerda que esta niña es una ingenua y que no puedes asustarla. Sí, de acuerdo. Pero… ¿Y si la asusto, pese a mi buena intención? ¡Cuidado, Arturo Oliveros, que esta niña no es como tus formidables amiguitas!

IV

Se disculpó por teléfono con Joaquín y a la hora prevista estaba en el portal. Atravesó la calle con andar gentil y le sonrió al farmacéutico, que en aquel instante salía de su farmacia.

—¿Has cancelado el compromiso con tu Joaquín? —preguntó por todo saludo.

—Sí.

—Estupendo. Me expongo a que tu madre me tire un tiesto a la cabeza, pero… es interesante pasear a una joven tan endemoniadamente atractiva como tú. Vamos, monada.

Y atravesaron la calle con la mayor tranquilidad.

Gonzalo y Susana se miraron de hito en hito.

—¿Qué dices? ¿Qué significa eso? —preguntó la dama.

Y su esposo arrugó la frente.

—Casualidad tal vez —replicó.

—¿Y si no lo fuera?

—Vamos —se enojó el caballero—, no digas tonterías. Sería absurdo que no lo fuera.

—Nuestra hija no es dócil, Gonzalo.

—¿Y eso qué tiene que ver? No pienso forzar a Inés. No buscaré su destino. El destino ha de venir a ella como nos vino a ti y a mí. Pero le hablaré, en el supuesto de que estas salidas con Arturo se repitan. Además, yo tenía entendido que lo de Joaquín iba en serio.

—Temo que no.

—Dejémoslo así. El tiempo dirá lo que ocurre.

—No obstante, y con la mala fama de Arturo Oliveros…, ¿no crees que nuestra hija pierde a su lado?

Gonzalo se retiró de la ventana y se dejó caer en una butaca frente a la mesa de centro. Encendió un cigarrillo. Sin duda estaba enojado, si bien disimulaba el enojo tras una sonrisa.

—Espero que esta salida haya sido una casualidad, y espero, asimismo, que la casualidad no se repita. En cuanto a la fama de Arturo, no me convence mucho. No hizo daño a nadie. Vive su vida y se divierte a su modo. No tiene novia, ni amantes, ni madre. Es un ave solitaria en este mundo. ¿Qué se divierte? ¿Qué gasta el dinero? ¿Qué vive al día? ¿Que alguna vez deja la farmacia con el auxiliar y este en vez de vender aspirinas, vende morfina? Todo eso lo admito, pero como Arturo Oliveros no tiene que dar a nadie cuenta de sus actos y es feliz viviendo así, sin hacer daño a nadie, no me parece que por ello tenga mala fama, y si la tiene se perjudica a sí mismo.

—Pero no lo deseas para marido de Inés.

—Eso no —exclamó rápido—. No lo quiero para marido de mi hija, pero no cabe duda que es un hombre simpático y campanudo y que, en cierto modo, la vida no pasa en vano para él.

—También a mí me resulta simpático, pero si sigue saliendo con Inés…

—No te preocupes, eso lo arreglo yo.

Nada dijeron a Inés cuando se presentó en el comedor a la hora de siempre. Nadie nombró a Arturo Oliveros, ni siquiera a Joaquín. La velada tuvo lugar en el salón hasta la hora habitual y solo cuando se retiró Inés, Pedro se acercó a su padre y le dijo:

—¿Sabes ya que Inés estuvo toda la tarde sentada en un bar junto a Arturo Oliveros y que Joaquín se enfadó muchísimo?

—Casualidad —comentó tan solo el caballero.

—Considero, papá, que es mucha casualidad.

—Mañana veremos.

Al día siguiente, Inés volvió a salir de casa a la misma hora y de nuevo emparejó con Arturo y se perdieron calle abajo con la mayor tranquilidad. Gonzalo Fonseca arrugó más la nariz, pero aún no dijo nada a su hija cuando esta a las nueve y media entró en el comedor. Una vez la joven se hubo retirado, como el día anterior, Pedro volvió a la carga. Que si Joaquín estaba disgustado, que si Inés se disculpó por teléfono aduciendo un compromiso, que si las cosas iban muy mal, que si Joaquín pensaba irse a Madrid sin pedirle una explicación…

—Bueno, bueno —dijo su padre—, esperemos que estas salidas de Inés no se repitan.

—Es que la consientes mucho, querido —adujo la dama—. Me has prohibido hablarle, tú no lo haces y perderá a Joaquín por una niñería, porque no creo que esté tan loca como para hacerse novia del farmacéutico.

—El tiempo, Susana. Él dirá lo que va a ocurrir. Si mañana Inés sale de nuevo con Arturo, entonces seré yo quien indague. Y no lo haré en la persona de mi hija. Ya sé que a Inés no se la doblega fácilmente, y cuanto más la contraríe más hará la suya. Hablaré con el propio Arturo. Somos compañeros de ajedrez… todos los días en el club.

—¿No es… violento?

—No. ¿Por qué? Arturo es un hombre que sabe responder siempre.

—De todos modos… yo en tu lugar…

—Sé muy bien lo que tengo que hacer, Susana —cortó breve y se dispuso a leer el periódico.

A la mañana siguiente, Joaquín llamó por teléfono a Inés y esta se puso al aparato.

—¿También hoy sales con el farmacéutico? —preguntó, como si mordiera.

—Sí —dijo, recalcándolo—. Sí, sí.

—Eres una frívola.

—Bueno.

—Y no voy a pensar más en ti.

—Estupendo.

—Y me voy a Madrid mañana mismo.

—Buen viaje.

Cortó él e Inés se quedó mirando el aparato con alivio. Al dar la vuelta se encontró con su padre. Pensó que este iba a decirle algo, pero no fue así. Le preguntó quién la llamaba. Inés indicó que Joaquín, y el señor Fonseca se despidió diciendo que se iba al Banco.

* * *

Al tercer día, Inés salió tranquilamente de casa y se reunió con Arturo en medio de la calle. Ya era la comidilla de la ciudad. La hija de los Fonseca novia de Arturo. Sin duda habría boda pronto. ¿Y Joaquín? El cambio, sin lugar a dudas, era pésimo, pero la hija de Gonzalo Fonseca decían que era caprichosa.

Arturo y la muchacha, ajenos a los comentarios que surgían a su paso, atravesaron la calle, se dirigieron a una plaza solitaria y se sentaron en un banco de madera. Arturo llevaba un junco en la mano y lo agitó sobre la arena mientras que Inés contemplaba vagamente a las niñeras que, tras los niños, se dedicaban a cuidar a estos mientras pelaban la pava con el mocito de turno, cuyos caramelos chupaban los niños, y entretanto dejaban tranquilas a sus conquistas.

—¿No te extraña, Arturo, que mi padre no me haya dicho nada aún? —preguntó Inés de súbito.

—Pues no. Sin duda lo hará un día cualquiera, cuando considere que hemos jugado bastante. Por Otra parte —rio, cachazudo—, no creo que te diga nada a ti. Aprovechará nuestra partida de sobremesa y me lo dirá a mí.

Inés se estremeció a su pesar.

—¿Y tú qué le vas a decir?

—Pues… que me gustas que te quiero, que pienso casarme contigo. Y el señor Fonseca —añadió, filosófico— me tirará los naipes a la cara, me llamará cínico y aprovechado y hasta quizá pervertidor de mujeres jóvenes.

—¿Y tú?

—¿Yo? Tú dirás lo que yo respondo.

—Dirás que me amas.

Arturo dejó de juguetear con el junco y la contempló analítico.

—¿Y después?

—¿Después qué, Arturo?

—Cuando sepan que no es cierto, yo me convertiré en un muñequito. ¿Sabes lo que te digo, Inés? Eres mi amiguita, te estimo mucho y te admiro un poco, pero temo que estas relaciones de mentirijillas me dejen un mal gusto de boca. Supón que te amo, que me apasiono, que te beso, que te pido que seas mi mujer…

—Vamos, no seas majadero.

—Suponlo.

—Bueno —se resignó—, ya está supuesto.

—Pues ahora mírame a la cara y dime si soy hombre de despreciar. ¿Que no tengo dinero? ¿Qué me gusta la buena vida? Cielos, ¿a quién le amarga un dulce? Pero soy un hombre interesante y gusto a las chicas. ¿Por qué no he de gustarte a ti?

Inés se impacientó. No creía nada de cuanto decía Arturo. Este era un amigo excelente, pero solo un amigo, y nunca se casaría, y aparte de eso, ella no lo amaría en la vida.

—No juegues con las palabras —comentó, presurosa—. Estábamos hablando de papá.

—Es cierto. ¿Qué le digo al señor Fonseca cuando este me interrogue?

—Que me amas. Luego… ya arreglaremos un rompimiento aduciendo falta de comprensión por ambas partes. Sin duda quedaremos los dos a la misma altura.

—¡Oh, pocos años! ¡Deliciosa juventud! ¡Bendita inocencia!

—¿Qué dices?

Arturo seguía mirando al cielo y declamando como un poeta. Hacía años que tomaba la vida en broma. ¿Podría un hombre con sentido común tomarla en serio junto a aquella preciosidad de mujer? En modo alguno.

—Digo, ¡qué maravilloso es el don de vivir junto a una niña ingenua, ilusionada, feliz!

—Cállate ya y no seas Quijote. ¿Qué hacemos esta tarde?

—¿Y no estamos haciendo ya bajo esta sombra consoladora? Tengo a mi lado a la muchacha más atractiva de la ciudad. Soy un golfo perdido y le merezco confianza a esta maravillosa joven. No tengo un real, pues ayer gasté lo que me quedaba en una juerguecita muy interesante.

—Eres el colmo, Arturo. ¿No piensas formalizar jamás?

—Pues… sí, ¿por qué no? Me considero un hombre formal. La vida es agradable, tengo buenos amigos y una muchacha que eres tú, se deja ver a mi lado. Indudablemente, soy un hombre afortunado.

Hurgó en los bolsillos y sacó seis pesetas rubias. Un billete de cinco duros y dos monedas de diez céntimos.

—Tomaremos una cerveza —filosofó—. Vamos, encanto mío.

Inés se echó a reír. Le divertía Arturo. Era simpático y no ocultaba su situación financiera. Lo que la farmacia producía en un día lo gastaba él en una hora y luego no se ruborizaba. Era Inés demasiado joven y demasiado inocente para darse cuenta de que Arturo Oliveros era el clásico hombre despreocupado que al acostarse por la noche no le produce dolor de cabeza lo que puede ocurrir al día siguiente.

V

Don Gonzalo Fonseca penetró en el club y atravesó la sala de este yendo a sentarse en la mesa apartada junto a la cristalera, en la cual jugaban todos los días la partida de póquer con el farmacéutico. Este no había llegado aún y don Gonzalo fumaba su habano de sobremesa, con cierto nerviosismo. Había muchos socios en la sala. Unos jugaban y otros contemplaban el juego. El señor Fonseca saludó aquí y allá y luego se quedó solo y pensativo en espera de su compañero. Nadie se acercó a él porque nadie ignoraba que el opulento señor Fonseca era un hombre de costumbres metódicas y todos sabían que Arturo Oliveros era su compañero de juego. Pero en cada mente había aquel día un interrogante. ¿Aprobaba el señor Fonseca las relaciones de su única hija con el muy campanudo farmacéutico? ¿No se decía que Inés y Joaquín Acuña estaban destinados uno para el otro desde hacía tiempo?

Arturo entró por fin. Saludó en general con aquella su risita burlona que desconcertaba a todo el mundo y con rapidez avanzó hacia la mesa ante la cual se hallaba sentado su compañero de juego.

—Buenas tardes —saludó tranquilamente—. Hoy me he retrasado.

En otra ocasión cualquiera, el señor Fonseca le hubiera sonreído y hasta palmeado el hombro. Aquel día no se movió ni dijo nada. Se limitó a mirar a su compañero con fríos ojos y le indicó una silla frente a él.

Arturo se sentó, sacó la pitillera y encendió un cigarrillo con toda calma, lo cual indicaba que no estaba nervioso ni temía la ira del banquero.

—¿Póquer? —preguntó, manejando las cartas.

—Sí. Pon las cartas en la mesa.

Arturo así lo hizo con su parsimonia habitual, empezó el juego. Durante unos minutos ambos en silencio se dedicaron a él, pero de súbito, y sin que dejara de atender al póquer, don Gonzalo Fonseca le espetó:

—¿Qué te propones?

—Ganar.

—Es demasiado mi hija para ti.

—¡Ah! ¿Se refiere a Inés? Creí que se trataba del juego. ¿Quién es mucho para quién? ¡Bah!

—Te he preguntado qué te propones.

—Póquer de ases.

—Diablo, ahora no trato de juego.

—¿Lo dejamos?

—Te estoy hablando de mi hija, Arturo Oliveros.

Arturo levantó los ojos indolentes, sonrió de aquel modo en él peculiar, mezcla de ironía y pesar. De súbito comentó:

—Oliveros, mi abuelo, fue general de División. Era un hombre excelente.

El banquero aún no perdió la paciencia. En cierto modo estaba preparado para una entrevista semejante.

—No me importa tu abuelo. A decir verdad, no lo honraste mucho.

—¿Por qué? Tenga en cuenta que soy un hombre libre y que me gusta pasarlo bien.

—De eso precisamente deseo hablarte. No es Inés mujer para ti.

—¿Joaquín Acuña, sí?

El señor Fonseca empezaba a ponerse nervioso, debido a la tranquilidad que demostraba el farmacéutico.

—Joaquín es un hombre como Dios manda. Empieza porque tiene dinero…

—Dichoso él —cortó Arturo, sin inmutarse.

Don Gonzalo lanzóle una mirada fulminante y siguió hablando:

—Es estudioso.

—Yo terminé felizmente mi carrera.

—Estoy hablando yo, Arturo.

—Y le escucho. Pero hay cosas que no se digieren bien. Es usted injusto. ¿Puede reprochárseme que no tenga dinero? ¡Diantre, este no se encuentra en cada esquina! Mis padres, al morir —rio, indiferente— me dejaron lo justo para estudiar Farmacia. Todos mis antepasados fueron farmacéuticos. Sigo la tradición. ¿Se me debe reprochar? En modo alguno. En cuanto a ser estudioso…

—Basta, Arturo. Lo que quiero decirte es bien breve. No te deseo para marido de mi hija. No quiero que salgas más con ella. Eres endemoniadamente simpático y hasta hoy, que venía dispuesto a decirte cosas desagradables, no puedo hacerlo. Pero eso no quita para que te deteste como futuro yerno.

Arturo se repantigó en la silla y hurgó en las cartas con los dedos bien abiertos. No parecía afectarle nada, al menos aparentemente, y continuaba sonriendo cachazudo. Sus ojos, al mirar a su interlocutor, tenían cierto brillo burlón.

—Mi admirable señor banquero —observó tranquilamente—, el que usted no me desee por yerno me tiene bien sin cuidado. El caso es que Inés me desee por marido.

—Nunca lo permitiré.

—¿Y por qué no, vamos a ver? ¿Qué defectos me pone? Soy un chico divertido, me gusta pasarlo bien, lo cual indica que soy un hombre como Dios manda. ¿Para que nos trajeron a este valle de lágrimas? Diantre, no creo que haya sido para llorar continuamente y para morir después como un idiota. Vivo mi vida y no perjudico a nadie. —Súbitamente se inclinó hacia el tablero de la mesa y dijo, con rara entonación de intensidad—: Señor Fonseca, si me caso con su hija, esta sabrá lo que es la felicidad. Quizá no pueda comprarse un brillante para su dedo, pero a la hora de vivir, lo hará a mi lado y le aseguro a usted que Inés ha de preferir mi amor al brillante de Joaquín. Usted sabe lo que son los hombres y las mujeres. Pobre de aquella muchacha que se casa con la ilusión de amar y lo hace con un tipo como Joaquín Acuña. Sin duda pasará por esta vida sin pena ni gloria, como un triste animalito limitado.

El señor Fonseca se puso en pie y miró al farmacéutico con airados ojos.

—No lo permitiré nunca.

—Tanto peor para usted.

Y con la mayor indiferencia, vio cómo el señor banquero atravesaba la sala y salía a la calle. Minutos después el auto negro se perdía calle abajo, y Arturo se encogió de hombros con vaguedad.

* * *

—Tengo que hablarte, Inés. Ven a mi despacho.

Inés pensó: «Ya se vio con Arturo Oliveros. ¿Qué le habrá dicho este? ¿Le contaría la verdad?».

Siguió a su padre. Amaba mucho a sus progenitores, pero no permitiría que se impusieran en su vida sentimental. Por supuesto que lo de Arturo y ella era una farsa, pero Joaquín… No. Eso nunca. Había llegado a la conclusión de que antes muerta que casada con Acuña.

Entró y cerró la puerta tras de sí. Su padre se situó tras la gran mesa y su rostro grave y serio no impuso a la jovencita.

—Acabo de hablar con Oliveros —dijo de súbito—. No quiero verte más con él. Creo que no necesito decirte que esto es todo.

—¿Y por qué no me permites salir con él? Es mi novio.

—¿Tu… qué?

—Mi novio.

El señor Fonseca se atusó el bigote. Era preciso tomar las cosas con calma y no salir de sus casillas. Inés era rebelde por naturaleza, haría y diría cuanto le viniera en gana y era preciso ir con cautela.

—¿Dices que es tu novio?

—Sí.

—Y, por lo visto, estás dispuesta a casarte con él.

—Cuando me lo pida.

—Y Arturo no tiene dinero.

—Lo sé.

—Le gusta la buena vida.

—También a mí.

—Lo cual quiere decir que os uniréis dos locos.

—Deliciosa locura la nuestra, si con ella hallamos la felicidad.

—Siéntate, Inés. Vamos a hablar con calma tú y yo. No como padre e hija, sino como un hombre y una mujer. Me considero en el deber de advertirte muchas cosas y lo voy a hacer.

Inés se sentó. No parecía enojada ni nerviosa. En cambio, su padre no sabía dónde poner las manos, lo cual indicaba su contenida ira.

—En primer lugar —dijo el caballero, recuperando un tanto la serenidad, y sentándose en el alto sillón giratorio—, te hablaré de su edad y la tuya.

—No es preciso —cortó Inés, serenamente—. De eso estoy enterada. Me lleva once años. Tú le llevas a mamá catorce. No creo que sea esto un obstáculo cuando no lo fue para ti.

El banquero la contempló un minuto en silencio.

—Bien —admitió, con calma—. Dejemos a un lado la edad. ¿Crees tú en el amor de los hombres?

—¿Por qué no, si lo he visto en vosotros desde que nací?

Sin duda, Inés estaba preparada para atacar y el caballero comprendió que iba a serle difícil doblegarla y, menos aún, convencerla.

—Bien, también esto es una razón. Supongamos que crees en el amor; que eres una chica sincera, que amas de veras a Oliveros… Hablándote de mí y de tu madre te diré que yo nunca fui un vicioso, que jamás gasté el dinero de mi sudor en francachelas, y que cuando me casé con tu madre, consagré mi vida a ella y a vosotros, mis hijos.

—Arturo puede hacer igual.

—¿Sabes tú la vida que lleva Arturo?

—Sí. Eso no me inquieta.

—Bien —se puso en pie—. Sigue con Oliveros. Joaquín se ha ido esta mañana a Madrid. Si crees que vas a ser feliz con Arturo…, no pienso impedirlo.

—Gracias, papá.

—Espero que antes de tres meses te des cuenta de tu error.

Inés sonrió entre dientes.

—Ten la seguridad, papá —dijo, grave—, que si de veras comprendo que no me hará feliz, seré la primera en reconocer mi error.

Don Gonzalo señaló la puerta y dio por terminada la entrevista. Cuando minutos después refirió a su esposa lo ocurrido, la dama se puso por las nubes.

—Ya te he dicho que mi gusto sería que se casara con Joaquín. No quiere hacerlo… ¿Voy a matarla por ello? ¿Voy a estar en guerra todos los días con Inés? Si le prohíbo que se vea con Arturo, lo cual hice de primera intención, será contraproducente, ya que Inés es espíritu de contradicción. ¿No me comprendes?

—No te comprendo. En tu lugar, cogía a Inés por un brazo y la llevaba de viaje una temporada. Pero dejarla junto a ese hombre…

—Ya veremos.

Y salió del salón. A él no le gustaba la guerra y, aunque tampoco le gustaba Arturo Oliveros para marido de Inés…, comprendía que el farmacéutico tenía encanto para las muchachas, y si su hija lo amaba, ¿qué podía hacer? ¿Quién era él para torcer el destino de la muchacha?

VI

–Pareces pensativa, niña. ¿Dejamos la farsa a un lado? Hace un mes que somos novios para todo el mundo, incluso para tus padres. ¿Te… cansas?

—Me divierto a tu lado —indicó ella—. No me canso, pero creo que la farsa toca a su fin. Joaquín no volverá a molestarme y a mi padre le daré una parca explicación de nuestra ruptura. Dime, ¿no ha vuelto a jugar contigo en el club?

—Claro. Todos los días —sonrió Arturo—. Es tu padre un hombre demasiado diplomático para hacer ver al mundo lo que no desea. Juega conmigo y hasta me dirige la palabra como si nada, pero sus miradas son miradas asesinas.

—Te voy a hablar sinceramente, Arturo. Yo soy tu mejor amiga y me has prestado un servicio que no olvidaré jamás. Te estimo mucho.

—Es un consuelo —rezongó él.

—No ironices ya.

—Sigue.

Tenía los codos sobre la mesa y la barbilla puesta en las palmas abiertas. Inclinado hacia adelante, con la mesa en medio, miraba a Inés con creciente curiosidad. En el fondo de las pupilas irónicas había cierta chispa indefinible, pero ella era demasiado niña para comprender el significado de aquella lucecita cegadora. La muchacha se hallaba serenamente sentada frente a él. La concurrencia en la cafetería de moda no era mucha. Al principio llamó la atención la pareja. Luego perdió actualidad y ahora los veían con la mayor naturalidad. Eran, simplemente, dos novios que un día, quizá se casarán o no. Eso poco importaba a quien los miraba.

—Te pedí que siguieras.

—Es que me miras de un modo…

—Te miro como sé. ¡Eres tan…, tan atractiva!… ¿Sabes que me estoy enamorando de ti? ¿Sabes que daría toda mi farmacia por besarte una vez?

—Arturo, no te pongas en plan sentimental. Prefiero tu ironía.

Arturo comentó, pensativamente:

—Es que no sé si podré volver a ser irónico contigo. Hay demasiada vida bajo tus ojos. No eres bella y gustas. Tienes sensibilidad y sería grato dejarse adormecer en tus brazos y sentir a la mañana el cálido aliento de tu boca junto a mí y oír tu voz y percibir la tibieza de tus manos…

—Pero Arturo…

—Leí ayer una novela sentimental —rio, ya indiferente—. Sigue tu perorata.

—Iba a hablar de tu mala fama. Pero no sé si me atreveré.

—¿Por qué no? Habla. El arpegio de tu voz suena grato en mi oído. Dime. Llámame infame vividor, vicioso y sarcástico… De ti… nada me ofende.

—Estás diferente esta tarde.

—Estoy… un poco sentimental, ya te lo dije. Sigue, Inés Fonseca. Eres joven y tienes… algo tremendo, subyugador, como un imán, como una llamarada, como…

—¿Pero qué te ocurre?

Arturo rio y la chispa de sus ojos se acentuó más.

—Te hubiera amado —dijo, grave. Y fue aquella la primera vez que Inés lo vio diferente—. Pero amar sin ser correspondido… no es grato.

—¿Quieres dejar de ponerte sentimental?

—Ya.

—Vamos a dejar de vernos, porque la farsa sería absurda más tiempo. Creo razonable decir a mi padre que nuestras relaciones se han roto. Joaquín ya no volverá, que es precisamente lo que pretendí.

—Y volveremos a ser dos amigos.

—Lo que nunca dejamos de ser.

—Eso es…

—Papá dijo de ti cosas muy feas… ¿Por qué no eres un hombre formal y das ejemplo y así… todos te admirarán?

—¿Quieres que haga eso por ti?

—No. Por ti mismo.

Arturo denegó suavemente:

—Por mí, no —dijo—. Por ti haría eso y mucho más, pero perdida tú…, ¿qué importa todo?

—Yo no puedo pedirte eso. Tendría que ser tu verdadera novia, y ya sabes que no lo soy.

—Vamos a hablar de otra cosa.

—Aquella tarde enmudecieron y el resto del paseo fue como una pesadilla. Cuando se despidieron, Inés dijo:

—Arturo…, he pasado ratos deliciosos a tu lado, ¿no podremos salir alguna vez?

—Si estás decidida a romper el contrato…, prefiero verte en la farmacia comprando aspirinas.

—Está bien.

Se sentía, de súbito, triste y deprimida y no lo disimuló. Arturo le tomó una mano y la apretó entre las dos suyas. La llevó a la boca y la besó con rara intensidad.

—Entonces, Inés, jovencita sensible…, ¿esto es el fin?

—Creo —dijo ella, aturdida bajo los ojos masculinos— que es lo mejor y más conveniente.

Y así se separaron, dando por terminado lo que había sido un contrato original, del cual, en opinión de Inés, quedaba una pequeña huella. Lo que dejaba en Arturo no lo supo nadie.

Gonzalo y Susana se extrañaron en días sucesivos de que Inés no saliera con el farmacéutico. Volvieron a hablar de las correrías de este y sus amigos, y don Gonzalo se creyó en el deber de interrogar a su hija.

* * *

Se hallaba Inés en la terraza, cuando su padre se acercó a ella con un habano entre los dientes.

—¿Te aburres?

—En invierno esta ciudad es demasiado monótona —dijo ella, evasiva.

—Ya. ¿Quieres hacer un viaje?

—Pues…, no. Me gusta esta soledad, pese al aburrimiento que ves en mí.

—Dime…, ¿qué ocurrió contigo y Arturo?

Inés miraba hacia el jardín y, de súbito, se volvió hacia su padre. La franqueza de sus ojos no existía y el caballero comprendió que nunca sabría la verdad.

—Hemos roto.

—Me gustaría saber el porqué.

—¿Acaso te desagrada, papá?

—Me satisface, pero prefiero saber lo ocurrido.

—No ocurrió nada extraordinario. Arturo y yo somos diferentes. Hemos roto, de mutuo acuerdo, y seguimos siendo buenos amigos.

—Lo cual quiere decir que Joaquín es el hombre que te conviene.

Inés se sobresaltó.

—Eso —dijo altivamente—, nunca. Espero que Joaquín no se acerque a mí, pero, si lo hace, será en vano. No me casaré con Arturo. No lo amo lo bastante. Pero con Joaquín ni que estuviera loca, papá.

—Te he dicho en cierta ocasión que no pienso torcer tu destino, pero me agradaría que al elegir esposo no te cegaras demasiado. El matrimonio es cosa grave, hija, y de la buena elección del marido depende mucho la felicidad. Ese deslumbramiento que deseas sentir, es un espejismo que dura apenas un año. Luego se olvida la seducción del hombre, su atractivo personal, las frases bonitas que te dijo siendo su novia. Queda el hombre tan solo, y este ha de ser bueno, honrado, comprensible, tolerante…, educado y que sepa estimarte hasta el fin de tus días.

—Sé todo eso, papá.

—Me alegro. Te considero sensata y más aún ahora, que has roto con Oliveros. Este es un jugador de primera. Casi nunca logro ganarle. Es irónico y audaz. Le gustan las mujeres y resulta atractivo en extremo. Pero no hay hombre bajo su capa de frivolidad.

—Creo que te equivocas.

—¿Es que aún le amas?

—Pero, sin amarle, soy justa al juzgar a mi amigo. Quizá bajo su capa de frivolidad está el verdadero hombre, y quizá ese hombre nunca haya salido aún a la luz. Pero existe, papá. De ello estoy segura.

—De todos modos, prefiero que todo se haya quedado en nada.

La besó en la sien y se alejó en dirección al parque. Inés quedó pensativa y, de súbito, sintió que le dolía la cabeza.

* * *

—¿Qué hay?

—Hola, Inés. ¿Aspirinas?

—No. Las tengo en casa.

Se acercó al mostrador y se recostó en él.

—Oye, Arturo, ¿es cierto lo que cuentan por ahí? —No sé lo que cuentan, querida mía.

—Dicen que te has corrido una juerga, ayer noche, tremenda. Que habéis bailado en la plaza tú y tus amigotes con ciertas mujeres. Que luego os duchasteis vestidos y todo bajo la fuente de la glorieta y que tú pusiste la chaqueta a secar en el radiador del club.

Arturo rio de buena gana. Indudablemente, no era cierto, dada la frescura de su persona. Vestía una impecable camisa blanca, traje azul marino y llevaba la bata blanca sobre él. Tenía buen color y sus pardos ojos brillaban como siempre. En cuanto a las facciones, guardaban la acostumbrada ironía.

—Me gustaría saber quién te dijo todo eso.

—Lo oí comentar a la servidumbre.

—Es muy chismosa tu servidumbre.

—¿Es, o no, cierto?

—Mi querida Inés, ten en cuenta que no soy tu novio, que no tengo cuenta que dar a nadie de mis actos, que me gusta la luz de la luna y que tú me has dejado plantado…

—Arturo, no seas así.

—¿Te vas a convertir en mi hermanita de la caridad?

—Vete a paseo.

Entraba un cliente en aquel instante, e Inés se apresuró a salir. Pasó toda la tarde inquieta sin saber que hacer. Tenía muchas amigas, pero desde que se dejó acompañar de Arturo, estas hacían tertulia aparte. Además, no le agradaban aquellas tertulias. Prefería la conversación de Arturo. ¿Habría hecho mal en romper con él aquellas relaciones imaginarias? Era invierno y se aburría, y Arturo resultaba un compañero ameno y divertido.

—¿No sales hoy? —preguntó su madre, entrando en la salita.

—No sé. Quizá sí.

—Papá me dijo que habías roto con Arturo.

—Sí.

—Pero has ido a la farmacia esta mañana.

—Somos amigos, mamá. Una cosa no tiene que ver con la otra.

La dama suspiró.

—Tenéis una forma de pensar muy particular las muchachas de ahora. En mi época, cuando una joven reñía con su novio, no volvía a dirigirle la palabra.

—Ya. Lo cual indicaba que había roto él, o al menos eso parecía. Lo de Arturo y yo es distinto. Hemos roto de mutuo acuerdo y seguimos siendo buenos amigos, quizá más amigos que antes.

—Sin duda no os comprendo —adujo la dama.

Y se alejó, dejando sola a su hija sin hacer más objeción.

VII

La familia Fonseca se hallaba en torno a la mesa, dando fin a la cena. Inés comía en silencio y apenas si prestaba atención a la conversación que tenía lugar entre su padre y su hermano, pero de súbito el señor Fonseca dijo:

—Parece mentira que hombres de treinta y pico de años hagan un escándalo semejante. Y sobre todo ese Oliveros, que tiene menos juicio que una criatura.

Inés alzó los ojos, pero su padre no se fijó en su ansiedad. En aquel momento miraba a Pedro, el cual dijo, rotundamente:

—Oliveros no estaba en el grupo.

—Pues me han dicho…

—Ya sé lo que dicen —replicó Pedro—. No tengo simpatía alguna al farmacéutico, pero me gusta dar a cada uno lo suyo. Oliveros no podía estar en el grupo de los borrachos, puesto que yo mismo salí con él del club a las doce de la noche y lo despedí a la puerta de la farmacia, la cual estuvo de guardia toda la noche. Dicen que él estaba en el grupo porque a las tres de la madrugada hubo que ir a la plaza con el botiquín de urgencia a curar las heridas que se hizo Javier al caer de la glorieta a la fuente.

Inés sintió cómo algo grato, hondo y consolador entraba dentro de ella, pero no exteriorizó nada. Volvió a inclinar la vista hacia el plato y oyó con honda y oculta satisfacción la conversación de su padre y hermano.

—Pues me han dicho —insistió el padre—, que uno de los más borrachos era Oliveros.

—Cuando se tiene mala fama…, cuesta poco decir eso. Pero repito que no es cierto. También se lo han dicho a él esta tarde y no protestó. Se echó a reír tranquilamente y exclamó: «Qué divertido», lo que le sirvió para que siguieran creyendo que estaba en la juerga. A Oliveros le importa un ardite lo que crean los demás. Él tiene su propio criterio y si no estaba la noche pasada, lo estará otra cualquiera. Por eso no le preocupa.

—Vaya, vaya, pues me alegro que no estuviera. Después de todo es un hombre simpático y cuando ocurre algo desagradable que le atañe a él, lo siento.

La conversación giró sobre otros derroteros y cuando Inés se cerró en su alcoba, fue directamente al teléfono y marcó el número de la farmacia.

—El señor Oliveros no está —le dijo una voz gangosa.

Inés, con febril ansiedad, de la cual no tenía ni la menor idea, miró su reloj de pulsera. Eran las once y media. Seguramente estaría en la fonda. Marcó el número de esta y respondió otra voz desconocida:

—El señor Oliveros no está.

—¿Podría decirme dónde se encuentra? —preguntó Inés.

—En el club, seguramente.

Marcó el número del club y pidió hablar con el señor Oliveros. Cinco minutos después lo tenía al otro lado del teléfono.

—¿Quién llama?

—Soy yo.

Hubo una risita al otro lado.

—Tu voz la conocería entre mil. ¿No se dice así cuando se quiere ser galante?

—Arturo, no seas irónico y escúchame.

—Soy todo oídos, encanto mío. ¿De qué se trata? ¿Aspirinas?

—Esta mañana fui injusta contigo. Sé que no formabas grupo en la juerguecita de ayer noche.

—Ya.

—¿Cuándo dejarás de decir ya?

—Cuando diga sí, bonita criatura.

—Arturo, ten un poco de formalidad. ¿Qué estás haciendo en el club?

—Contando lo que ocurrió en la glorieta. Es muy divertido, ¿sabes? Dicen que sequé la chaqueta en el radiador, yo digo que se quemó y aquí quieren más detalles.

—Si que no estabas entre ellos.

—¿Y para qué lo voy a decir?

—Porque es la verdad.

—Una verdad que dejará de serlo mañana cuando Javier arme otra gorda.

—Arturo…, por el amor de Dios, ¿no puedes ser un hombre formal? A tus años…

—A mis años tiene uno más ganas de divertirse que nunca. ¿No lo sabías? Dime —añadió, sin transición—. ¿Te duele la cabeza?

Inés cortó airada y se tendió en la cama con desaliento. Se estaba preocupando mucho por Arturo. Después de todo, a ella, ¿qué le importaba? Allá él y sus amigos, y sus juergas y sus ironías.

Nunca más volvería a darle confianza. Procuraría no hablar con él. Eso, no hablaría más con Arturo, excepto lo indispensable cuando se encontraran en la calle y cuando fuera a la farmacia. Y tampoco iría a la farmacia. Mandaría a una doncella. Sí, eso haría.

Se puso en pie y se acercó al teléfono, y con gran asombro por su parte, se encontró marcando el número del club y preguntando por Oliveros.

Al instante tenía a este al otro lado del hilo.

—No me duele la cabeza Arturo.

Hubo un silencio. Después…

—Encantadora Inés.

Y cortó.

Inés volvió a la cama muy asombrada. ¿Por qué lo había llamado si acababa de hacerse el firme propósito de no buscarlo jamás?

Sintió un resabio en la boca y cierto sobresalto en todo el ser. Ahora era cierto, nunca más le dirigiría la palabra, excepto lo indispensable. No, nunca.

Y se quedó dormida con un sueño pesado y nervioso.

* * *

A la una de la noche, Arturo Oliveros penetró en la fonda. La doncella de guardia le recogió el sombrero y gabán y Arturo, distraído, le hizo una carantoña.

—Señorito Arturo, no sea usted así —dijo la doncella.

Y el farmacéutico se echó a reír tristemente, con sequedad.

—Tienes una cara fláccida, Paloma, hay que tomar vitamina B.

Y se fue en dirección a su cuarto, dejando a la doncella perpleja. El señorito Arturo ya no era tan simpático como antes. Ahora reía poco y parecía preocupado. ¿Qué le pasaría? Alguna vez le daba un pellizco antes de irse a la cama y hubo una ocasión en que le dio un beso. ¡Ay, qué beso! Paloma no lo olvidaría en la vida. Y hay que decir que Paloma contaba únicamente veinticinco años. Aún le quedaba vida, seguramente.

Arturo se sentó en el borde de la cama y miró en toro con vaguedad.

—Bonito panorama, Arturo —filosofó—, a los treinta y un años, solo, sin dinero, enamorado como un cadete de una deliciosa muchacha y todo eso… Como para reventar de risa.

Pero no rio ni siquiera a medias. Vestido y todo se tendió en la cama cuan largo era. Habló solo y enmudeció y volvió a hablar.

—Ni siquiera tengo interés por otras mujeres y yo me reí del amor. Me está bien empleado. Bueno, después de todo, ¿qué? A otros millones de hombres les habrá ocurrido igual. Yo soy un ser humano vulnerable como los demás, aunque haya creído lo contrario.

Encendió un cigarrillo y expelió el humo lentamente.

—Ni me divierten las juergas que organiza Javier. Esto es desconcertante. Porque bien sabe Dios que yo no hago nada por regenerarme, por ser un modelo de hombre como el endemoniado señor banquero. Yo amo a su hija con intensidad y cuando la tengo delante siento cómo la sangre bulle y se convierte en un volcán dentro de mí. Sí, señor, bonito panorama. Hay que hacer algo, Arturo. ¿Por qué no te vas a recorrer el mundo y mandas todo esto al mismísimo diablo? Pero no, ¿qué hago yo sin dinero? Porque la verdad, no tengo ni dos reales en este instante y el cochino del dependiente me sisa todos los días. Hay que poner coto a esto. Sí, ¿por qué no convertirse en un hombre respetable? Porque no, porque no me da la gana de que Inés Fonseca crea que lo hago por ella, porque el señor banquero me está resultando muy antipático.

Se sentó en la cama y aplastó el cigarrillo a medio consumir en el cenicero de bronce.

—Ea, duerme, Arturo, y déjate de pensar absurdos. Después de todo…, ¿merece tanto la pena una sola mujer cuando hay tantas por el mundo dispuestas a quererlo a uno? Diablo, pero es que Inés Fonseca… es Inés Fonseca, y dudo que exista otra mujer en el mundo tan… tan… Bueno, y sabe todo el mundo lo que yo pienso del tan…

Al día siguiente, Arturo Oliveros, se levantó lozano y fresco como si nada. Y nadie, al verlo, hubiera pensado que una gran pesadilla gravitaba sobre su cabeza.

Trabajó toda la mañana en su farmacia, riñó con el dependiente y lo amenazó con echarlo a la calle en la primera ocasión, y a las once vio entrar a Inés y se echó a reír cínicamente.

—¿Qué hay, encanto mío?

—No soy encanto tuyo.

—Es una lástima, porque envidio a aquel que pueda llamártelo así con justeza.

—¿Quieres dejar de decir tonterías? Vengo por almidón.

—No tenemos almidón, rica. Aquí salen las camisas planchadas sólitas.

—Entonces, adiós.

—Que lo pases bien.

Pero, de súbito, Inés se volvió y sorprendió la brillante mirada del farmacéutico. Se estremeció, a su pesar, sin saber por qué y Arturo mordióse los labios.

—Supongo que me habrás perdonado lo del otro día.

—¿Lo de qué?

—Lo de ayer. Ya sé que no estabas en la juerga.

—¡Ah, sí! Ya me lo has dicho. Estás perdonada.

—No vuelvas a unirte a ese grupo —pidió bajo, suplicante.

Arturo sintió que la sangre volcaba dentro de su cuerpo como una cascada enfebrecida.

—¿Quieres salir conmigo mañana? —preguntó de pronto—. Es domingo y tengo organizada una excursión.

—¿Solos tú y yo…?

—No pido tanto, Inés. Iremos en un grupo. Las hijas del médico, las del notario. Varios muchachos y yo.

—Iré.

—Vamos de pesca. Tenemos, en la montaña, junto al río, una casuca y allí nos refugiamos, en caso de lluvia.

—Me gusta eso.

—Entonces a las once reúnete con nosotros en la plaza. Vamos en los coches de Javier.

—¿Cuántos?

—Los dos que tiene.

—Ya.

—¿Has copiado mi ya?

—De ti… —dijo, saliendo—, lo copio todo aun sin darme cuenta.

Arturo quedó con un tubo de Bellergal en la mano y mirando hacia la calle por la cual atravesaba Inés. Por aquella muchacha merecía la pena luchar. Pero…, ¿vencería él en caso de lucha?

VIII

Inés dijo que se iba de excursión a la montaña y dispuso su equipo deportivo, pero no habló de que entre los amigos se hallaba Arturo Oliveros. Y lo curioso del caso fue que Inés no supo por qué lo ocultaba. No temía a sus padres, puesto que a estos los desafió en otra ocasión, pero es que ahora, una vez rotas las relaciones entre Arturo y ella, era algo absurdo volver a empezar y tenerlo, además, que decir a su familia.

Analizándose fríamente llegó a la conclusión de que con el único hombre que no se aburría era con Arturo Oliveros. Y se preguntó si esto era amor, pero no, no podía serlo. Arturo era un hombre divertido, ameno, chispeante y sabía decir cosas bonitas cuando quería, lo cual no dejaba de ser interesante para una chica de veinte años que desconoce el mundo y los hombres.

A la hora prevista, Inés estaba dispuesta. Vestía pantalones negros, que sentaban a su cuerpo como un guante. Un jersey de gruesa lana blanca y un gracioso gorrito en la cabeza. Vestida de hombre resultaba infinitamente más femenina; las formas de su cuerpo se insinuaban túrgidas y bellas, y su cara pícara bajo el marco del gorrito parecía la de un pilluelo de película. Calzaba zapatos bajos y llevaba al hombro una mochila.

Se disponía a salir, cuando su madre apareció en lo alto de la escalera y se la quedó mirando con cierta admiración.

—Estás muy bella —ponderó—, y has madrugado mucho. ¿A qué hora piensas regresar?

Inés miró a lo alto y sonrió.

—Lo ignoro, mamá.

—Por mi gusto no irías, querida. Pero tu padre, a medida que pasa el tiempo, se hace más blando y te tolera más.

—La vida en esta ciudad no es divertida. Hay que buscar las diversiones y aprovecharlas. Me invitaron los amigos y acepté. Me agrada la pesca.

—No creo que pesques nada —adujo Susana, acercándose a la muchacha. La miró detenidamente—. Te sienta bien la ropa masculina. Dime —añadió, sin transición—. ¿Sabes ya que Joaquín llega mañana?

Inés se agitó perceptiblemente.

—Lo… ignoraba.

—Espero que ahora no te muestres tan esquiva. A decir verdad, todos esperamos de ti el buen juicio y la comprensión.

Inés la besó y se fue sin responder. Atravesó la calle con paso elástico, propio de la muchacha moderna. Pensando en Joaquín. Él en la ciudad…, ¿qué ocurriría? Tal vez no la molestara, pero si lo hiciera… lo espantaría. No pensaba perder ni un solo minuto con él. Por mucho que hiciera, jamás llegaría a amarlo. Era Joaquín Acuña la antítesis del hombre que ella deseaba para marido.

El grupo la divisó a lo lejos y Arturo se apresuró a salir a su encuentro. Inés olvidó a Joaquín y su llegada, y hasta sus propósitos. Tan solo miraba a Arturo. Vestía este un pantalón de franela, un jersey azul marino de gruesa lana y calzaba zapatos de piel oscura. En la cabeza llevaba una visera y en la mano un junco… Ella recordaría siempre, aunque pasara mucho tiempo, el junco de Arturo, y los dibujos que este hacía en la arena y las hierbas que se adherían a la punta del junco. Luego, él las quitaba una por una con sus dedos delgados y nerviosos.

—Hola, Inés.

—Hola, Arturo.

—Estás… muy bella. Hoy tendré que besarte.

Inés sonrió, aturdida, nerviosa.

—No digas majaderías.

—Es cierto, soy un estúpido majadero. Vamos, te esperábamos ya. Yo conduciré el auto. Javier prometió no emborracharse. Ya veremos si cumple su promesa.

* * *

Eran seis mujeres y seis hombres. Cuando llegaron a la falda de la montaña por la cual corría cantarín el río, ordenaron las cañas, mientras las muchachas disponían, en la cabaña, el desayuno. Lo tomaron con apetito y luego, en parejas, se alejaron con las cañas al hombro y las mochilas en las manos de las mujeres.

Inés y Arturo se dirigieron a un lugar apartado y se sentaron a la orilla del río. La pesca era de trucha y todos sabían que iban a pescar poco, o quizá nada. Pero se divertían.

Sentados uno al lado del otro, Inés y Arturo lanzaron sus cordeles y se quedaron silenciosos por espacio de largos minutos. Sin duda, ambos se enfrascaban en hondas reflexiones que quizá iban aparejadas, pero ni uno ni otro lo sabía ni lo sabría fácilmente. Era él un hombre demasiado mundano y ella demasiado niña para que ambos se comprendieran en voz alta. Quizá Arturo estaba dentro de ella y quizá ella estaba dentro de Arturo, pero eso no era fácil de averiguar para ninguno de los dos.

La mañana era fría y el cielo estaba encapotado. En caso de lluvia habían quedado, con los demás, en regresar rápidamente a la cabaña. Arturo lanzó la mirada al firmamento y comentó, pausadamente:

—Creo que no lloverá. Corre el viento demasiado y aleja las nubes.

—¿Venís aquí con frecuencia? —preguntó ella, por decir algo y romper aquel embarazoso silencio.

—Alguna vez. Recuerdo que en cierta ocasión, hacia de ello algunos años, justamente cuando terminé la carrera, pedí la llave a Javier y estuve en la cabaña, y alimentándome de truchas pasé cerca de un mes.

—¿Y qué hacías?

—Dormía, pescaba y pensaba. Fue aquí donde saqué la conclusión de que no merecía la pena sufrir por nada.

—Y sigues pensando igual.

—Exactamente.

—Si desearas casarte, formar un hogar como Dios manda…, no pensarías así.

Arturo se volvió apenas y la obsequió con una aguda mirada indefinible.

—A los treinta y dos años, y yo los cumplí hace tres días, no se piensa en casarse. Cuesta mucho mantener a una mujer.

—Pero es delicioso quererla, supongo yo.

—No te has casado nunca, por tanto, no puedes saber eso.

—Mis padres…

—Ya —cortó—, son felices; pero yo no me conformaría con la felicidad de tus padres. —Y a renglón seguido, añadió—: Una vida muelle, sí, pero sin emociones. Son dos seres iguales, nunca riñen, nunca discuten, siempre se aman igual. No —rezongó, agitando el cordel en el agua—. No seré quien desee esa vida monótona. Si algún día me caso, cosa que veo difícil, buscaría una mujer que fuera para mí, no solo una esposa sumisa y dócil, sino una mujer verdadera, una amante, una amiga, una camarada y una madre.

—¿Y crees posible hallar todo eso en una misma mujer?

—Lo afirmo rotundamente.

—Y si la hallaras…

—Me casaría con ella mañana mismo, y hasta puede que no gastara tanto dinero y ella fuera feliz a mi lado.

Inés no respondió. Tiró nerviosamente del cordel y este salió vacío.

Suspiró.

—No te preocupes —rio Arturo, afablemente—, no es fácil pescar truchas, pero uno se entretiene.

Pasaron así la mañana. A la una se reunieron con los demás y comieron con verdadero apetito. Tras de un rato de charla general, las parejas volvieron a separarse, y esta vez Arturo buscó un lugar junto al tronco de un árbol. No tiró el cordel al agua. Se tendió cuan largo era en la hierba y la muchacha se sentó a su lado. De pronto, esta dijo:

—Joaquín llega mañana.

Arturo no respondió al pronto. Tenía los ojos cerrados, las manos bajo la nuca y un cigarrillo entre los dientes.

—¿Y bien? Espero que no vuelvas a pedirme que sea tu novio de mentirijillas para espantar a tu pretendiente.

—¿Y si lo hiciera? —preguntó ella con un hilo de voz.

Arturo se sentó en la hierba y apoyó la espalda en el tronco del árbol. Miró a Inés con fijeza. Había en sus grises ojos aquella lucecita oculta que daba a sus pupilas un brillo desusado.

—Te voy a ser franco —dijo sin dejar de mirar a la joven—. Tampoco seré irónico. Voy a decirte únicamente que pese a mi indiferencia por todo lo de esta vida, pese a mi escepticismo y a mi sarcasmo…, yo te quiero.

Inés no parpadeó.

—No te quiero —añadió él, pausadamente— como se quiere o se estima a una amiga. Te quiero como los hombres quieren a las mujeres que desearían poseer para siempre. Tu posesión para mí es lo más importante de esta vida. No tengo dinero y soy un ser veleidoso, pero te amo por encima de mis veleidades y mis escaseces monetarias. Pedirte que seas mi mujer… no puedo ni debo hacerlo. ¿Con qué iba a mantener yo, pobre de mí, a la hija de un opulento banquero? Tendrías que renunciar a muchas cosas y para eso sería preciso que me amaras mucho, lo cual no creo. ¿Verdad que no me amas, Inés? —terminó preguntando con leve acento febril.

La joven volvió a parpadear, esta vez con agitado nerviosismo. Esquivó la mirada de Arturo y la lanzó a lo lejos entre los arbustos.

—Inés…

—Me… me siento asombrada —dijo ella, bajísimo—. Yo no pensé…

—Ya. ¿Quién iba a pensar que el sarcástico farmacéutico, a sus treinta y dos años se enamorara como un cadete de una chiquilla como tú? Y si viene Joaquín tendrás que defenderte sola, Inés —añadió pensativamente—. Yo no puedo ayudarte, porque, de hacerlo, tomaría en serio mi papel de novio, y yo soy un novio… muy apasionado.

La muchacha se estremeció imperceptiblemente. Trató de ponerse en pie, pero Arturo dejó caer la mano sobre la hierba y tapó febrilmente la de Inés.

—No me temas —pidió bajo—. Ni te asusten mis palabras. Después de todo…, dalas por no oídas, si tanto te molestaron.

—No me molestan —se apresuró ella a decir con velado acento sofocado—. Únicamente me siento aturdida, asombrada. Yo no esperaba que tú, que tanto te has burlado del amor y de cuanto con él se relaciona…, te enamoraras de mí. Yo no sé lo que siento —prosiguió más bajo aún—. Me debato en un mar de confusiones. A tu lado lo paso bien, deseo verte a cada instante, pero la idea de ser tu mujer no cruzó por mi mente… Y no creas —añadió, sofocada—, que esto se debe a tu escasa fortuna ni a tus liviandades. Ya sé que los hombres no necesitan dinero para hacer feliz a la mujer que aman. Y sé, asimismo, que tus veleidades dejarían de serlo si te casaras conmigo.

—Pero tú no me deseas por marido.

—Yo no sé lo que deseo, Arturo, te lo aseguro. Me has dejado tan asombrada, tan aturdida…

Los llamaban desde lejos y ambos se pusieron en pie.

—Inés —dijo Arturo, con gravedad—, esta conversación hemos de continuarla.

—Sí.

—Y seguiré siendo tu amigo.

—Gracias, Arturo —replicó, ahogadamente.

No tuvo ocasión de hablar de nuevo a solas con él y cuando regresaron lo hizo a su lado, si bien el muchacho habló de todo en general, sin referirse a la íntima conversación sostenida en el prado, junto al río.

La dejaron en la plaza y el farmacéutico no se ofreció a acompañarla. Eran las nueve y media de la noche y las calles estaban muy transitadas. Inés, enfundada en sus pantalones negros, con la mochila al hombro y el gorrito en la cabeza, buscó la dirección más solitaria y caminó lentamente hacia su casa.

Se sentía aturdida sin saber por qué. Ella nunca creyó que Arturo Oliveros la amara, y el descubrimiento de aquel amor la desconcertó. ¿Lo amaba ella? No, no. Ella lo estimaba, se sentía a gusto a su lado, pero de eso al amor… Arturo mismo lo había dicho en cierta ocasión. El amor es un deseo ferviente, un anhelo nunca satisfecho, un morir y un renacer y un volver a morir… No, ella no sentía eso por él.

IX

–Hola, Inés.

El encuentro tuvo lugar en plena calle y la hija del banquero se sintió molesta. Joaquín la miraba con aquellos sus ojos azules, inexpresivos, y su boca de delgado trazo sonreía.

—Hola, Joaquín —replicó.

Y alargando la mano, dejó que el futuro aparejador se la estrechara.

—¿Puedo acompañarte?

—No creo que sea un paseo divertido para ti —exclamó ella—. Voy a la modista.

—De todos modos te acompaño.

—Bueno.

Emparejaron. Él era más alto que Inés y resultaba más atractivo que otras veces, pero aun así, la muchacha no sintió deseo alguno de amarlo, de ser su mujer, de consagrar su vida a un hombre pasivo y casi simple como Joaquín Acuña.

—¿Vienes por mucho tiempo?

—A pasar la Semana Santa.

—Ya.

Y al decir «ya», sintió una íntima satisfacción.

Lo había copiado de Arturo y le salía sin darse cuenta. Tenía algo íntimo con él y esto le producía una honda alegría.

Mentalmente comparó a los dos hombres. Arturo sería un veleta, no tendría dinero…, pero era un hombre de veras. Joaquín tenía dinero, no era un veleta y estudiaba sin descanso, pero era como un muñeco de escaparate y ella deseaba un hombre, no un figurín.

—Inés —dijo él, de súbito—, he pensado en ti constantemente.

La joven no respondió.

—Me han dicho que tu noviazgo con Arturo ya no existe.

—Existe —cortó casi bruscamente, sin saber lo que decía.

Joaquín se detuvo en seco y se la quedó mirando, asombrado. En aquel instante tenía cara de bobo, e Inés no soltó la risa porque, la verdad, no era momento para reír.

—Dices que existe…

—Eso he dicho.

—Tu hermano, mis padres, todos me dijeron que al fin te diste cuenta de que no era hombre para ti.

La muchacha rio al estilo de Arturo Oliveros, con sarcasmo, con ironía, con crudeza.

—¿Sabemos acaso quién es el hombre para una mujer? Arturo y yo somos novios, quizá nos casemos pronto. Y seremos felices, ¿sabes? No pido a la vida grandes cosas, pero sí deseo un gran amor y junto a Arturo lo encontraré.

—Lo siento por ti.

Se despidió rápidamente y la muchacha, que en realidad no iba a la modista, dio la vuelta en redondo en mitad de la calle, apuró el paso y un cuarto de hora después se hallaba en el umbral de la farmacia de Arturo Oliveros.

Este, que estaba solo, recostado en el mostrador, se la quedó mirando interrogante y ella dijo, casi sofocada:

—Acabo de darme cuenta de algo grandioso, Arturo. Deseo ser tu novia y tu mujer y tu amante y tu amiga.

El farmacéutico parpadeó, su rostro enjuto tuvo una leve contracción. De súbito, salió de tras el mostrador y se situó junto a ella. Era mucho más alto, y su flaca y elegante figura se inclinó hacia la muchacha. Buscó sus ojos y los halló muy abiertos.

—Has dicho la verdad —exclamó con voz ronca—. Noto en ti que eres sincera.

—Lo soy.

—La vida espiritual junto a mí ha de ser de gran intensidad para ti. Pero… tendrás que vivir de mis ganancias.

—Viviré.

—Y no podrás admitir el apoyo de tu padre.

—Te lo prometo.

—Y… tendrás que quererme mucho.

—Te quiero así.

Él iba a besarla. Era lo que más deseaba en este mundo. Lo deseaba con ferviente intensidad, pero llegó un cliente en aquel instante, y se alejó de ella, presuroso.

—Cuando cierre, a las siete, saldremos juntos. Ahora vete, Inés.

—Ya sabes… lo que siento, lo que pienso, lo que deseo.

—Sí, querida. Hasta luego.

* * *

Inés tomó aliento en mitad de la perorata y luego concluyó de este modo:

—Y quiero casarme con él. Ya lo sabéis todo. Empecé de broma… Todo empieza de broma en la vida. Me di cuenta de mi amor hace un instante. De mi gran amor.

Siguió un silencio. Susana miró a su esposo y este a su hija. El hombre parecía una estatua, con el pitillo en la boca, consumiéndose solo, y los ojos fijos en el rostro sofocado de Inés.

Esta añadió con un hilo de voz:

—Si te opones a mis deseos, papá, voy a renunciar a todo y tendré que desobedecerte.

Con gran asombro de Susana, don Gonzalo dijo:

—No pienso oponerme, pero medita aún… Arturo Oliveros está muy habituado a vivir para sí y la entrada de una mujer en su existencia, puede ser fatal para la tranquilidad y el amor que esperas hallar en el matrimonio.

Susana dio un paso y se enfrentó con su marido.

—¿Es eso lo único que tienes que decirle, Gonzalo? ¿Vas a consentirlo?

El banquero no se asustó ante la agresividad de su esposa. Sonrió tan solo y en su sonrisa había más de comprensión que de enojo.

—Ya sabes, Susana, que siempre dije que jamás torcería el destino de mis hijos. Cierto es que si Inés me dijera hoy que pensaba casarse con Joaquín, sería, a no dudar, el día más feliz de mi vida. Pero si ella prefiere a Oliveros…, ¿qué puedo hacer? ¿Acaso soy yo el que se va a casar?

—Pero es tu hija, y la felicidad de esta es muy importante.

—¡La felicidad! —exclamó, pensativamente—. ¿Sabemos acaso dónde está la felicidad de un ser humano? ¿De qué está compuesta la felicidad, mi querida Susana? De cosas muy pequeñas a veces, de disgustos otras, tras los cuales esperas y hallas la compensación a tu momentánea amargura. La felicidad es para cada ser distinta y nunca sabemos cuándo ni cómo, ni en el momento que llega a nuestro lado.

—Gracias, papá.

—Estás loca, Inés —exclamó la dama, en vista de que con su marido no adelantaba nada—. ¿Te das cuenta de lo que vas a hacer? Arturo Oliveros serán un hombre mundano, de vuelta de todas partes, sabrá conjurar el verbo mejor que otros, pero es un pobre hombre al fin y al cabo. No tiene dinero, y el poco que gana lo gasta con la mayor indiferencia. No tendrás jamás un hogar; él tiene su peña de amigos y no los dejará por ti.

—Es inútil que intentes disuadirme, mamá, y lo siento por la rabieta que estás pasando. Cómo es Arturo Oliveros en realidad, no lo sabe nadie excepto él y yo. Y, gracias a Dios, tengo el permiso de papá, pero, si no lo tuviera…, esperaría a mi mayoría de edad, a la cual llego dentro de unos meses, y me casaría de todos modos. Empecé de broma —añadió, pensativamente, al tiempo de dejarse caer en una butaca—; recuerdo que cuando tú me sermoneabas yo era la novia artificial de Arturo. Quizá fue entonces, al oírte a ti, cuando empecé a amarlo de veras.

—¿Y vas a consentirlo, Gonzalo?

Este afirmó con la cabeza.

—Te has vuelto loco como ella. Estáis todos desquiciados. Yo sé que dentro de poco, Inés vendrá a nosotros a lamentarse. Le faltará el pan y los caprichos que tuvo siempre. Y sentirá que la vida que antes era grata y holgada se convierte, súbitamente, por su estupidez y tu consentimiento, en una pesada carga.

—Pierde cuidado, mamá —dijo Inés, calladamente—, que no te buscaré para que me ayudes a llevarla.

X

Eran las ocho de la noche, y las sombras invadían el contorno. Junto al malecón estaban ellos, los dos, Inés y Arturo. Él no la había besado aún. La escuchaba en silencio y la voz de la joven se hacía cada vez más íntima, más grata, más consoladora.

Arturo, escuchándola, pensó que había vivido en vano hasta aquel instante. Pensó en la vida que había pasado sin dejar huella y pensó en el futuro junto a aquella criatura ideal.

—Yo creo en ti —dijo Inés muy bajo—. Creo en tus promesas, en la felicidad junto, a ti, en el hogar del cual duda mamá. ¡Yo creo en ti, Arturo!

El que una mujer diga eso a un hombre es de gran valor para el hombre mismo. Es un superarse y subir y demostrar que ella puede y debe creer en él. Y Arturo Oliveros, pese a su fama de donjuán, su poco dinero y sus veleidades, era como otro hombre cualquiera.

Sin responder, la atrajo hacia sí. Había deseo, pasión y ternura en su ademán. Y no la besó como un loco desquiciado. Arturo sabía bien que aquella muchacha no había sido nunca besada y sabía, asimismo, que desconocía las pasiones de los hombres. Dominó sus sentidos y la besó en los labios, primero con lentitud, luego con ternura infinita.

—Arturo, vida mía.

—Cree en mí. Cree siempre en mí.

Se alejaban calle abajo. Lejos quedaba el malecón y la pasión y el deseo. Arturo sentía, de súbito, que dentro de sí despertaba una ternura nunca sospechada hasta aquel instante. Recordó cuando tenía quince años y vio morir a su madre. Recordó el beso que le dio antes de morir. Nunca pensó en aquello hasta aquel momento. Desde entonces no volvió a sentir dentro de sí aquel deseo de ternura, y la hija del banquero iba a darle lo que siempre creyó que no tenía valor y ahora adquiría un relieve nuevo ante sus ojos, ante su vida, ante todo el ser que poco a poco se desbordaba junto a ella.

Le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí. Pero se dominó. Él quería a Inés de muchas maneras. La quería con pasión y con ternura y sus sentidos despertaban y se apagaban de nuevo y volvían a encenderse como llamaradas, pero la ternura que era viva luz en los ojos de Inés, le apaciguaba.

—Buscaré un piso donde puedas vivir, si no tan holgadamente como en tu casa, lo bastante cómoda para ser feliz.

—A tu lado… donde sea.

—Pero no quiero que me digas «a tu lado pan y cebolla». Eso —rio con aquella su ironía incorregible—, se dice y no se siente y, si se siente, viene luego la realidad a demostrar que es un mito estúpido. Cuando un hombre y una mujer se casan, Inés, se desean y se poseen, la realidad, al llegar luego de la saciedad, se convierte en una pesadilla horrible. Hay que suministrar el amor a pequeñas dosis y luego buscar algo más que pan y cebolla. Yo quiero que a mi lado halles primero el amor, la pasión, el deslumbramiento y luego la paz; y, luego, la paz y el consuelo. No sería hombre si no pudiera proporcionarte todo esto.

—Confío en ti.

—Es un consuelo saber que es así.

Era ya la hora de volver a casa y Arturo la condujo calle abajo, siempre junto a él. Habló mucho. Su voz era queda, persuasiva, lenta como todo en él. Habló de sus soledades, de las ansias de formar un hogar, de tener hijos, de lo tontamente que vive el hombre, a veces, buscando lo que tiene, y no ve, al alcance de la mano. Y ya junto al portal concluyó así:

—No quiero que tu padre intervenga en nuestro futuro. Sería humillante para mí que él te ayudara a vivir. Si has de pasar necesidades las pasarás a mi lado únicamente, si puedo proporcionarte caprichos, yo solo, seré quien te los dé. Has de pensar en eso, Inés. Ni a escondidas ni a sabiendas, ¡nunca!, admitirás una ayuda de los tuyos.

—Haré lo que tú digas.

—Mañana tu padre me hablará. No sé aún lo que piensa decirme. Entre cartas de póquer quizá me insulte, o quizá no. Pero ahora, en este instante, me creo con valor para enfrentarme con el mirado entero por tu posesión. Y es extraño que a mis años y tras de haber corrido tanto, me convierta en un cadete junto a ti.

—Eso es —susurró ella con velada voz—, tan maravilloso.

—Maravilloso, sí, como un sueño, como un anhelo deseado fervientemente y alcanzado de súbito… Eso es… lo mejor de este mundo.

* * *

—Póquer de ases… —dijo Arturo.

El habano se movió en la boca del banquero.

—¿Con qué piensas mantenerla? —preguntó el caballero por toda respuesta.

Arturo manejó las cartas. Nadie, al verlos, hubiera dicho que ambos estaban nerviosos y que entre carta y carta de baraja se estaba ventilando el porvenir de dos seres humanos.

—Póquer.

—Ella está acostumbrada a tener de todo.

—Yo también —dijo Arturo, sin inmutarse.

—A costa de no reservar ni un real.

—Cada uno vive como mejor desea.

—Inés es una muchacha de este mundo. No está habituada al sí de hoy y al no de mañana.

—He dicho póquer.

—Bien. Dame otra carta.

—¿Qué le parece?

—Ganas. No me opongo a vuestro matrimonio —añadió sin transición—, pero ten en cuenta una cosa… Si no la haces feliz…

Arturo levantó la indolente mirada.

—¿No me conoce usted de toda la vida? ¿Cree posible que yo no pueda hacer feliz a una mujer? Inés es hija de un banquero opulento, pero, a la hora de vivir, la opulencia de su padre, de cualquier padre que sea, importa un ardite. La vida de su hija a mi lado, me refiero a la vida emocional, será completa. No todas las mujeres pueden decir eso.

Don Gonzalo no replicó. Le escrutaba con oculta admiración.

—Te pasaré una pensión —dijo de súbito el caballero.

Arturo no hizo aspavientos, no tiró las cartas sobre la mesa ni miró iracundo a su futuro suegro, pero el brillo acerado de su mirada y la brevedad de sus frases fueron más que suficientes para dar a comprender al señor Fonseca que aquel farmacéutico no era tan… veleidoso como decían los murmuradores y él quería hacer aparentar.

—Si hay que pasar hambre… la pasará.

—Lo cual quiere decir…

—Que romperé en mil pedazos cada billete suyo que llegue a las manos de Inés. Y si desea que ambos seamos felices… procure vivir al margen de nuestras necesidades. Ahora —añadió poniéndose en pie—, debo dejarlo. Tengo mucho que hacer antes de la noche. A primeros de la semana próxima tendré mucho gusto en pasar por su casa y pedir la mano de su hija. No voy a poner un brillante en su dedo —rio cachazudo—, pero una simple piedra será para Inés como un símbolo de mi gran cariño.

—Oye. Espera un poco.

—Dígame usted.

—¿La quieres mucho?

Arturo encogió los hombros y dijo irónicamente:

—Es grotesco y paradójico, mi buen señor Fon seca, pero la verdad es que nunca quise a nadie como quiero a Inés. Y bien sabe Dios que preferiría no amarla y seguir mi vida de hombre libre y veleidoso.

—¿Y tu amor es… firme, seguro, para toda la vida?

—Para siempre. Hallo en Inés lo que nunca vi en otra mujer. Ya le he dicho que es paradójico. Después de tanto reírse del amor, viene uno y se enamora como un cadete de una criatura. No puedo detenerme más. Hasta mañana, señor Fonseca.

—Adiós, muchacho.

Cuando Arturo entró en la fonda, la doncella le dijo que un señor lo esperaba en la sala de recibo. Arturo dejó gabán y sombrero en el perchero y se dirigió al salón.

—Buenas tardes, señor Antúnez.

—Buenas. En casa me dijeron que estuvo usted a verme ayer noche.

—Siéntese.

Lo hicieron uno frente a otro. El señor Antúnez era administrador de una casa recién construida y sabía que el farmacéutico iba a casarse con la opulenta hija del banquero. Negarle un piso hubiera sido absurdo, pues todos suponían que Arturo tendría el dinero de Inés Fonseca. Claro está que Oliveros no pensaba sacarlos de su error. Allá ellos, lo interesante era que le dieran el piso y luego ya la vida por sí sola se iría encargando de demostrar quién era él.

—Parece ser que quiere usted un piso del inmueble de la plaza de las Flores.

—Exacto.

—Renta…

—Ya sé lo que renta —cortó Arturo—. Si está de acuerdo, haremos el contrato mañana mismo.

El señor Antúnez, gordito y anciano, se puso en pie exclamando:

—De acuerdo. Pase por mi despacho mañana a las once. Y le felicito por la gran boda que va usted a realizar.

Arturo lo acompañó a la puerta sin responder, y al día siguiente el contrato estaba en su bolsillo.

Sin decir nada a Inés, se entrevistó con Javier. Eran íntimos amigos y Javier, pese a su poco atractivo para las mujeres, era un amigo excelente y un gran hombre. ¿Qué se emborrachaba alguna vez? Bueno, también él lo había hecho y, sin embargo, iba a casarse y a sentar la cabeza. No haría un alarde de su buen juicio. Le importaba un ardite lo que los demás pensaran de su persona, y en los demás iba incluida la familia de su futura esposa; pero a Inés… sí, a ella había que demostrarle que él era un hombre como los buenos. Todos, aunque no lo dijeran, pensaban de aquel futuro matrimonio cosas desagradables, un fracaso tremendo. ¿También lo pensaba don Gonzalo Fonseca? Tal vez. Pero se equivocaba.

—Tengo que hablarte muy en serio, Javier.

—Ya sé que andas liado con Inés. ¿Es en serio?

—Sí.

—Has perdido el juicio. Mira que casarse. Pero si es absurdo que el hombre cambie de estado cuando tan bien se está libre.

—Ya sé tu opinión sobre el particular, pero yo no la comparto.

—La has compartido hasta ahora.

—Me enamoré. Cuando a ti te llegue la hora…

—¡Ni hablar! ¿Crees que estoy loco?

—Bueno, no vengo a discutir eso contigo, Javier, y tengo prisa. He de despedir al dependiente y tomar otro más decente. Creo, sin lugar a dudas, que por mi negligencia gana más dinero que yo.

—Eso seguro.

—Pues ahora no puedo derrochar ni una peseta. De dinero quiero hablarte.

—¿Quieres un préstamo?

—Sí. Si me vuelcas los bolsillos no encuentras ni cinco céntimos y comprendo que es una vergüenza, porque la farmacia da para vivir decentemente. Pero todo lo gasté.

Javier se echó a reír a lo loco.

—Apuesto —dijo entre hipos—, que dentro de nada te veo fumando «mataquintos» y más tarde nada y cuando te invite a una copa rehusar aduciendo que tienes prisa. La verdad, Arturo, estás loco de remate.

—Déjame con mi locura y préstame dinero. No se trata de una cantidad mísera. Ha de ser grande.

Y esto debe quedar entre tú y yo. No quiero la ayuda de los Fonseca y deseo casarme, poner la casa a mi gusto y luego… te lo devolveré céntimo por céntimo.

—¿Cuánto?

Citó una cantidad y Javier sacó el talonario de cheques y sin un titubeo firmó.

—Toma. Te admiro, pero no seguiré tu ejemplo entretanto sea feliz con mi celibato. Y no temas. Hay muchas otras cosas en común y secretas… Esta será otra de tantas. Pero —y rio con picardía—, recuerda que cuando quieras correr una juerguecita… aquí estoy yo para acompañarte.

Arturo, emocionado, pero disimulándolo, le palmeó la espalda y dijo:

—Espero que Inés llene las horas de mis días, de tal modo, que no desee correr más juergas en el resto de mi existencia.

—Ojalá sea así.

XI

–Entra.

—Me da un poco de apuro.

Arturo sonrió y la empujó blandamente.

—No seas tonta. Si con todos estuvieras tan segura como conmigo, podías decir que la vida te pertenece por entero.

Ella, sin replicar, traspasó el umbral. Y en silencio recorrió el piso recién amueblado. No era un hogar lujoso como el de su casa, por supuesto, pero era un nido acogedor, moderno, bien decorado, amueblado con gusto, y todo realizado por Arturo.

Lo miró con honda expresión y él la atrajo hacia sí.

Era una ingenua deliciosa y Arturo sintió en su interior como una llamarada de ternura indescriptible.

—No debo asustarte —dijo bajo.

Ella rio. Su risa era como una caricia y el farmacéutico pensó de nuevo en el hogar. En aquel hogar que estaría lleno de las risas de ella, de su perfume, de su personalidad, de su exquisita presencia que sería siempre como un consuelo infinito a sus otras pasadas soledades.

La separó de sí porque tuvo miedo de su pasión que nunca, hasta entonces, había salido al descubierto y era preciso que no saliera. Inés iría poco a poco conociéndolo, entrando dentro de él y cuando se diera cuenta… ya lo conocería del todo y sería ella como una continuación de su ser.

—Ya lo has visto todo —dijo presuroso—. Pasado un mes lo habitaremos.

—Me gusta esta salita.

—Aquí me esperarás cuando yo regrese de mi trabajo.

—Me agradaría que no estuviera tan lejos. ¿Por qué no buscas un local en el bajo de esta casa y pones aquí la farmacia?

—Es una buena idea.

—Así te ayudaré.

Arturo se echó a reír.

—¿Tú, la hija del banquero, de dependienta?

Y la muchacha replicó con encantadora sencillez:

—Dentro de poco seré la esposa del farmacéutico, cariño mío. Y la hija del banquero quedará muy lejos.

—No. Eso no. A mi lado, vendiendo en la farmacia, nunca, Inés bonita.

Ella no replicó. Limitóse a agarrar entre sus dos manos el brazo masculino, lo apretó íntimamente y, empinándose sobre la punta de los pies, se alzó hasta besarlo levemente en la boca. Luego salieron juntos e Inés pensó que sí, que algún día cuando fuera la esposa de Arturo Oliveros, vendería con él en la farmacia. ¿Por qué no? Admitía al hombre en su vida, en su intimidad más absoluta, ¿acaso no tenía el deber de ayudarle a vivir?

Días después, Arturo Oliveros, muy elegante, muy pulcro, muy masculino, se personó en la mansión del señor banquero.

En el salón de recibo se hallaba el matrimonio, y Arturo los saludó con su acostumbrada mundología y afabilidad. Susana parecía muy estirada y don Gonzalo, cortés y casi amable.

—Siéntate, Arturo —invitó—. Inés bajará al instante. Ya sabemos el objeto de tu visita y si bien no pienso oponerme al matrimonio que vais a realizar, me gustaría conocer algunos detalles de este. Por ejemplo: ¿puedes mantener a mi hija?

Arturo no se inmutó lo más mínimo. Limitóse a afirmar y mirar hacia la puerta, en el umbral de la cual se recortaba la preciosidad de su novia.

—¿Cuándo pensáis casaros? —preguntó Susana.

Arturo supo que en ella tenía una enemiga, pero tampoco esto le producía ningún pesar.

Replicó Inés, al tiempo de sentarse junto a su prometido:

—Dentro de un mes, mamá. Deseo casarme en la capilla de casa y no quiero una fiesta popular de mi boda, la cual supondrá el día más feliz de mi vida.

—Perfectamente.

—Yo hablé con Arturo de un asunto que deseo afirmar aquí —dijo Gonzalo—. No puedo ni debo consentir que tú, Inés, prescindas de lo que siempre has tenido. Arturo rehusó mi oferta, pero la hago de nuevo y esta vez en sentido positivo y más real. Te pasaré una pensión.

Arturo se puso en pie y dijo con su habitual calma:

—Si Inés acepta esa pensión, no me caso con ella. Me basto y me sobro para mantenerla y ya le dije cuando hablamos de esto, que si hay que pasar hambre, ella la pasará a mi lado.

—Arturo dice lo que yo pienso.

Saltó Susana:

—¿Pero crees, ingenua, que vas a poder vivir sin lo más indispensable?

—Señora —rio Arturo tranquilamente—, que hay muchos enfermos, unos médicos muy malos en la ciudad y mi farmacia está repleta.

—No me hacen gracia tus ironías —saltó la dama, indignada.

—Lo siento.

—Sensatamente, Arturo, considero que Inés debe recibir mi pensión.

—De eso ni media palabra más. ¿Permite usted que ponga en la mano de Inés el anillo de compromiso?

Gonzalo asintió y Susana se agitó en el sillón con ademán impotente.

Arturo, muy tranquilamente, puso el anillo en el dedo femenino y dijo:

—No es una joya de gran valor, pero dudo que hombre alguno ponga con tanta ilusión una sortija en el dedo de su novia. Inés, con ella —añadió mirándola intensamente—, te doy lo mejor de mi vida y juro que… tendrán que pasar muchas cosas desagradables, para que yo, el tarambana de la ciudad, el veleta, el perdido, no pueda mantenerte como mereces. Ahora señores Fonseca, si ustedes me lo permiten, me la llevo a dar un paseo.

Y se fue con la mayor indiferencia, con Inés muy junto a sí.

Gonzalo se sonrió cuando la puerta se hubo cerrado y Susana lanzó una mirada muy poco tranquilizadora.

—Encima ríete. ¿De qué estás hecho, Gonzalo?

—De carne y hueso —replicó el marido tranquilamente.

—Me parece que no. Consentir que ese muerto de hambre… Yo que había soñado con una boda deslumbradora para mi hija, y la muy estúpida…

—Calma, mujer. ¿Sabemos acaso lo que este hombre puede dar de sí? Todavía no conocí a un farmacéutico que viva mal. ¿Que él gastó el dinero según lo ganó? Bueno, era libre, no tenía familia, no tenía deberes. Ahora se coge uno de envergadura, ya bregará con él.

—Educamos a Inés para hacer una boda principesca.

Don Gonzalo Fonseca se enfadó:

—¿Qué principesca ni diablos? Los hombres y las mujeres nacen unos para otros. Se crían y mueren, y tanto da que sea príncipe como zapatero. El caso es que los temperamentos encajen, que engrane bien todo en el matrimonio, que haya felicidad por encima del dinero y de todas las miserias humanas. ¿Acaso crees que la felicidad se consigue solo con dinero y con títulos nobiliarios? No seas visionaria. Tú y yo fuimos y somos felices. Tú te conformaste con mi dinero y mi persona. Yo me conformé contigo y no tenías dinero… Lo recuerdas, ¿no?

Susana torció el gesto.

El hombre continuó:

—Pues supón que, pese al dinero, yo, una vez casado contigo no me conformara con solo tu posesión. No creo que tú fueras muy feliz sabiéndome a mí de picos pardos por ahí. Arturo ya corrió lo suyo. Desde ahora no habrá más mujer para él que Inés Fonseca. ¿Sin dinero? ¡Bah! Hay cosas que tienen infinitamente más valor.

Susana salió del salón sin responder y don Gonzalo se acercó al bar y bebió un vaso de coñac sin pestañear.

* * *

Arturo hizo las reformas consiguientes en el local de su nueva casa y puso allí la farmacia. El barrio era grande y pronto tuvo los mismos clientes que dejó, y, añadidos, los del barrio en el cual vivía.

Cambió de dependiente y vigiló los libros, lo cual no había hecho jamás. Esto le demostró que se podía vivir con las ganancias de la farmacia y aun saldar su deuda con Javier, lo cual hacía semanalmente con gran regocijo de su amigo, el cual gastaba el dinero según se lo daba Arturo.

—¿Pero es en serio?

—No seas estúpido, Javier, y déjate de hacer preguntas tontas. Me voy a casar dentro de una semana y noto que pese a lo mucho que alardeé de mi hombría, nunca fui hombre hasta este instante.

—¡Estupendo! ¿Quieres que te imite?

—Allá tú. Por mi parte te aseguro que cada día soy más feliz.

—Que te aproveche.

Aquella tarde, hallándose solo Arturo tras el mostrador, entró Susana con su aire de dama adinerada y elegante. Arturo arrugó la nariz. ¿Aspirinas? No. Esas las pedía Inés cuando deseaba verlo. La dama siempre mandaba a su doncella. La saludó afablemente y Susana se dedicó por unos minutos a olfatear por allí. Sin duda le agradó la nueva instalación moderna porque nada reprochó en ese sentido. En cambio, dijo:

—Siempre esperé que mi hija hiciera una boda a su medida.

—¿Y qué medida tienen las mujeres y los hombres, mi querida señora Fonseca? Porque yo me considero a la altura de una princesa y a la altura de una lavandera. El caso es que haya dentro temperamento y se complemente con el de la mujer elegida.

—Por lo visto, o bien diste tú la lección a mi marido o te la dio él a ti.

—Tal vez no. Tenemos…

—¿Sabes a lo que vengo?

—Casi.

—Pues dímelo.

—Trae usted intención de disuadirme de que haga mi esposa a su hija. Ignoro los términos de persuasión que elegirá, pero sin duda es únicamente lo que desea.

—Has acertado.

—Y ya ve usted como todo será inútil.

—Ya lo veo. Dame la llave de tu piso, he de verlo.

Arturo se la dio y la vio desaparecer y reaparecer media hora después. Susana le entregó la llave, rezongó algo entre dientes y se marchó sin que Arturo le preguntara su parecer respecto al piso, sus muebles y sus decorados.

XII

La boda tuvo lugar en la capilla de los Fonseca. Inés vestía de blanco, parecía una figura celestial y todos los invitados la admiraron, si bien cada uno, para sus adentros, pensó que aquella boda era o sería el mayor desastre del siglo.

Dijo que «sí» sin ninguna vacilación y cuando Arturo le puso el anillo en el dedo, alzó sus ojos y en ellos vio el farmacéutico algo grandioso. Aquella muchachita creería en él hasta el fin de sus días y eso para un hombre tiene suma importancia y significaba mucho en la felicidad de un hogar.

Formaban una gran pareja. Cuando salieron convertidos en marido y mujer, algunos ojos parpadearon. Ella era muy atractiva y muy joven, y él arrogante, fino y delgado, resultando indescriptiblemente masculino dentro de las ropas de etiqueta.

Siguió el banquete y luego el señor Fonseca se acercó a Arturo, que en aquel instante estaba solo, mirando hacia el jardín.

—Oliveros.

Se volvió.

—¿Qué?

—Inés ha ido a cambiarse de vestido. Mi coche está a tu disposición. Puedes llevarlo en el viaje de novios.

—Hay trenes muy cómodos —replicó Arturo con la mayor sangre fría—. Y taxis y carros… Todo es bueno cuando uno está cansado. Y cuando no se está, también hay pies.

—Eres…

—Soy un farmacéutico de una ciudad no muy grande, donde gracias a Dios la gente enferma y los médicos recetan. Eso soy. Y todos esos —con el dedo señaló a los invitados que se hallaban en el salón—, creen que hice una gran boda. Ahí es nada, casado con la hija del banquero. Pues, no, señor mío. No hice una gran boda. Elegí mujer a mi gusto y dudo que haya hombre que ame tanto a su esposa como yo. El dinero que tenga esta me importa un rábano. Y la opinión de esos cerdos que están comiendo a dos carrillos a costa de los idiotas, menos aún. Con su permiso voy a buscar a Inés.

La mano del banquero cayó suave sobre el brazo del farmacéutico.

—Oye, muchacho, antes permíteme que te diga algo.

—Diga, usted.

—Siempre me resultaste simpático. Hasta cuando contaban de ti cosas bien desagradables.

—Gracias.

—Ahora te admiro —dijo el caballero con suavidad.

—Gracias otra vez.

Y marchó pisando fuerte.

Subió de dos en dos las escalinatas y tocó con los nudillos en la alcoba de Inés. Aparentemente estaba sereno, nadie diría que el corazón le golpeaba dentro del pecho como a un chicuelo. Entró y cerró tras de sí. Inés estaba sola. El traje de novia descansaba arrugado sobre el lecho. Ella se hallaba vestida y lista junto al tocador. Se pintaba los labios en aquel instante. Arturo avanzó y se situó tras ella. La miraba a través del espejo.

—Ya eres mía —dijo muy bajo.

Y su cabeza se hundió en el cuello desnudo de la joven. Esta se estremeció. Alzó una mano y acarició las sienes masculinas.

—Sí —susurró—, sí, ya soy tuya.

—Y esta evidencia es la mayor ventura para mí.

—Y para mí, Arturo.

—Es… como un premio, como una…

La lazó hacia sí y sus labios buscaron la boca femenina. La halló cálida, suave. Los labios calientes se perdían en los suyos y Arturo la apretó más y más cada vez. Ella lanzó un breve grito y Arturo aflojó su presión. Pero aun así buscó sus ojos y los encontró fijos, quietos, deslumbrados, en los suyos.

—Pequeña, pequeña…

—Vamos. Nos espera un auto —dijo ella, sofocada—. Lo mandé pedir yo. El de papá, no.

—No. Uno cualquiera. ¿Qué importa? Es para nosotros dos y estaremos solos. ¡Solos! ¿Sabes? Por primera vez no habrá nadie capaz de separamos.

—Sí, amor mío.

—Y hallarás la felicidad en mis brazos, Inés, como yo la hallaré en los tuyos.

La besaba y eran sus besos más cálidos, más suaves, como si de súbito temiera lastimarla. No supo hasta aquel instante lo mucho que la quería. Él era un hombre material, y medía las pasiones y los deseos desde la altura de su criterio. Y de pronto ya al jugar a ser su novio, algo se purificó en su interior y al tenerla ahora en sus brazos y saberla suya para siempre, entraba en su corazón, como un deseo de protección, de ternura, de pureza.

Los grandes ojos de Inés lo miraban dulcemente y él dijo, acariciándole las sienes:

—Eres el objeto de mi más alta veneración, Inés Fonseca —dijo muy bajo sobre los labios femeninos—. Fui un hombre que nunca consideré a las mujeres. Y al conocerte a ti, al sentirte a ti, al tocarte a ti… empecé a venerar al sexo débil. Es como si en ti encontrara todas las virtudes unidas.

—Tus frases son consoladoras, cariño.

—Vamos, Inés. Vamos solos por ese mundo que nos reserva tantas emociones.

La separó de sí, la contempló largamente y dijo más bajo aún:

—En este instante siento como si jamás hubiera tocado a una mujer y tiemblo como tiembla la mujer cuando el hombre la besa por primera vez. ¿No crees esto curioso?

—Me amas de veras.

—Y tan de veras, Inés Fonseca.

* * *

El auto de alquiler los dejó en una capital cualquiera. Eran las once de la noche y Arturo dijo que tenía apetito.

—Entraremos en el primer hotel que encontremos.

Y allí, frente a un edificio de varios pisos, los dejó el auto. Un botones salió por el equipaje y Arturo, siempre llevando junto a sí su linda mujer, hizo las diligencias oportunas y luego subieron a la habitación que les destinaban.

El hotel no era lujoso. Era uno de tantos a los cuales van a parar las parejas de novios que desean pasar inadvertidos y que nunca lo logran porque se delatan por sí solos.

La habitación era amplia, con dos balcones a la calle y tenía algo así como una antesala. El botones depositó el equipaje, recogió las propinas, miró curioso a la linda muchacha y luego se alejó, dando las buenas noches.

Inés se hundió en un sofá y cruzó las piernas una sobre otra.

—Yo no tengo apetito —susurró—. Únicamente estoy muy cansada.

—Entonces yo iré a comer algo y diré que te suban un vaso de leche y unas galletas. ¿Quieres?

—Quiero.

Se le acercó despacio. La contempló desde su altura. Súbitamente se inclinó hacia ella y tomó la cara femenina entre sus dos manos. La acercó a sus labios y por primera vez la besó con intensidad.

—Arturo —dijo con un hilo de voz.

—Pequeña, me siento tan cerca de ti. Tan dentro de ti…

Fue una escena emotiva, honda, llena de algo que hasta entonces había desconocido la muchachita que, enamorada ciegamente del farmacéutico, iba a recibir su primera y gran emoción de mujer.

Arturo no bajó a cenar ni hubo vaso de leche y galletas para Inés. Pero en cambio supo con certeza lo que significaba la palabra amor y lo vivió intensamente, olvidada de todo y de todos.

No vamos a referir lo que ocurrió en días sucesivos. Fue para Inés lo que él le dijo un día. Un vivir y morir y un volver a vivir en días que pasaron como soplos. Días que no contaban, que si pasaban por el almanaque ella no lo sabía. Fue dándose cuenta poco a poco del gran temperamento del farmacéutico, de sus ironías, bajo las cuales ocultaba una ternura, una pasión, una suavidad indescriptible. La quiso con todo el ser, con los sentidos, con el alma, con toda su vida que era como un manantial inacabable. Así un día y otro hasta que, ambos de mutuo acuerdo, decidieron regresar al hogar.

La conversación tenía lugar aquella noche. Ella vestía un lindo pijama azul y sobre él una bata de felpa y, él sentado en el brazo de un sillón, aún llevaba su traje de calle. Se quitó la chaqueta con calma y luego se echó a reír con aquella su risa cascada que era como un consuelo protector para la joven esposa. Esta, sentada en medio de la cama, lo contemplaba con los suaves párpados entornados.

—Hemos de ganar dinero, mi vida —dijo él—. No tenemos más remedio que volver. Y no te preocupes. No será olvidar, ni por regresar a casa cesa la luna de miel. Sé que a mi lado este viaje de novios será eterno y como hay que vivir y yo no quiero nada de los tuyos, es preciso atender la farmacia. Esta es la prosa de la vida, pero yo he de procurar, durante toda mi existencia, que la prosa no mengüe un ápice nuestro hermoso idilio.

Inés no respondió. Seguía mirándolo.

—¿No me contestas, muñequita?

—Te escucho, me gusta escucharte. Me pasaría el resto de mi vida oyéndote decir cosas y cosas.

—Y regresas de buen grado…

—Contigo… ya te lo dije mil veces, al fin del mundo. Has llegado a ser para mí indispensable, Arturo. Yo… —se ruborizó—, siempre creí que el amor era algo simple, sin hilación, algo que no podía definirse.

—¿Y ahora?

—Desde que soy tu mujer… sé lo que significa el amor. A cada instante del día te tengo en mi pensamiento, gozo pensando en ti y sufro pensando en ti. Es…, sí —añadió pensativamente—, un gozar y un sufrir continuo, pero tanto el sufrimiento como el goce proporcionan intensa felicidad.

Se acercó a ella. Se sentó en el borde del lecho y la muchacha tiró la cabeza hacia atrás y sus grandes ojos hurgaron como llamas en las pupilas de Arturo.

—No sé lo que les ocurrirá a los demás hombres —observó él calladamente—, pero sí puedo decir que a mí la vida, convertida en tu persona, me dio la gran lección. He tenido muchas mujeres y estas pasaron por mi vida sin dejar huella alguna y he aquí que de súbito una mocosa, una chiquilla aparece y me demuestra con su persona que la vida tiene un alto significado para el hombre.

Se inclinaba hacia ella y la muchacha, súbitamente, le pasó los brazos por el cuello y dijo como un susurro imperceptible:

—Te quiero, te quiero como nada quise en la vida. Como no querré jamás. Eres para mí… lo mejor, lo único, lo verdadero…

Arturo tampoco bajó aquella noche a cenar.

XIII

En la blanca cocina la criada disponía el desayuno. Inés entró dando los buenos días. El sol penetraba por todas las ventanas y daba alegría al flamante hogar. Era grato vivir y despertar y sentir los rayos de sol en la cara y verlo brillar sobre el piso y sobre el fogón y en el pelo cano de Matilde, la criada.

—Mucho ha madrugado la señorita.

—Hay que empezar una vida nueva, Matilde —replicó la joven, feliz—. Son las nueve menos veinte. Mi marido tiene justo veinte minutos para tomar el desayuno e irse a la farmacia.

—Pero si llegaron ayer tarde de viaje de novios.

Inés rio.

—¿Y eso qué importa? El trabajo es estupendo.

Vestía una falda oscura, una chaqueta de lana azul pastel y calzaba zapatos bajos. Parecía una chiquilla y, no obstante… sabía de amor, de besos y caricias de hombre; de un hombre que compensaba todos los del mundo.

—Dispón el desayuno en la salita, Matilde. Mi marido vendrá al instante.

Arturo apareció en seguida. Vestía de gris y su impecable persona resultaba más elegante si cabe. En su rostro enjuto se dibujaba una suave sonrisa y de súbito quedó pensativo contemplando a su mujer y la mesa recién puesta, en medio de la cual lucía un ramo de frescas flores.

—Siéntate —dijo ella bajo.

Arturo se sentó y miró el reloj. Luego guio los ojos en torno y al fin terminó en la linda cara de su mujer.

—La vida pasa por uno sin decir que pasa durante años y años y de pronto…, ¿por qué será así, Inés? Cada vez que pienso lo inútilmente que perdí mis años. Solo cuando empecé a acompañarte a ti haciendo un papel falso, comprendí lo mucho que me agobiaban mis soledades. ¡El hogar! Sí el hogar, es lo mejor de este mundo. Y yo no lo supe hasta ahora. ¿Sabes cómo eran antes mis desayunos, mis mañanas y mis noches?

—No divagues. Toma el café. Yo te unto la mantequilla en el pan.

—Te lo voy a decir. Era un levantarme a las nueve menos diez. Me vestía precipitadamente, salía de casa sin ver a nadie. Tomaba algo en un café y luego me iba a la farmacia cuando ya el dependiente me había robado la ganancia del día. A la hora de comer me iba a la fonda. Allí caras y caras desconocidas. Luego, a la noche me iba con Javier y molía mi cuerpo y hasta el amanecer del día siguiente…

—Eso se acabó.

—Claro.

Por encima de la mesa puso sus dedos sobre los de Inés y los acarició tenuemente.

—Tú lo significas todo para mí —dijo como un juramento—. Sin ti no concibo la vida, y es lo que me asombra. Que después de tanto tiempo… me haya yo convertido en un hombre de hogar, cuando siempre creí que este no tenía objeto.

—Come.

Lo hizo con apetito y ella lo imitó. Cuando se dirigía a la puerta, Inés lo acompañó y en el umbral se dejó apresar. La besó en los labios de aquel modo que la enajenaba y luego le preguntó al oído:

—¿Has hablado por teléfono con tus padres? ¿Saben ya que hemos regresado?

—Sí, fue lo primero que hice esta mañana.

—Hasta luego, mi vida.

Se fue al fin y ella se dedicó a ordenar la casa. Lo que más detestaba era la cocina y Matilde se ocupó de ella. Nunca hizo nada, tuvo siempre doncella a sus órdenes. Y pese a ello, en aquel instante era feliz disponiendo el hogar propio. En cada detalle de la casa había un recuerdo y tuvo a Arturo presente hasta que este, a la una, apareció de nuevo.

—¿Qué tal, cariño?

—Todo muy bien. He consultado los libros y creo que el dependiente es eficiente y honrado. Pero si sigo así tendré que meter otro dependiente.

Ella no dijo nada, pero pensó bajar aquella misma tarde a ayudarlos. ¿Por qué no? Indudablemente su madre cuando lo supiera se pondría por las nubes, pero eso era lo de menos. Ya se le pasaría, y si no se le pasaba… ella era la esposa del farmacéutico, y su madre la esposa de un banquero. Susana se amoldó a su marido, ella tenía que amoldarse al suyo.

A las cuatro de la tarde, cuando ya Arturo había bajado a la farmacia, sonó el timbre de la puerta y Matilde fue a abrir. Entró Susana Fonseca con su aire de dama rica y distinguida. Miró a un lado y a otro y sonrió sarcástica.

—Pase la señora —dijo Matilde humildemente, pues había servido en su casa años antes y Susana la despidió sin miramiento por una vanidad—. Avisaré a la señorita.

—Dime dónde se encuentra e iré yo —replicó la dama.

—En la salita. Siga al frente.

—Así lo hizo y recortó su elegante figura en el umbral, justamente cuando Inés se sentaba junto a la ventana con una labor de punto entre las manos.

Al verla, exclamó feliz:

—¡Mamá!

—Hola, niña.

La besó cariñosa. Luego se sentó en una cómoda butaca de cuero y señaló el punto.

—Nunca te vi las agujas en la mano.

—Es que nunca tuve marido hasta ahora, mamá.

La dama torció el gesto.

—Desde luego, es absurdo que tú, Inés Fonseca, tengas que hacer calceta.

—Pero si es un jersey para Arturo.

—Nunca hice uno a tu padre.

—Lo cual, seguramente, molesta a papá.

—Nunca me lo dijo. Dime, ¿qué piensas hacer en adelante? ¿Pasarte los días en este saloncito en espera de tu esposo?

—No seas irónica, mamá, ni me hables con ese tonillo sarcástico. De veras te digo que soy muy feliz y que no me importará estarme en esta salita en espera de mi marido el resto de mi vida.

—Te has vuelto una bohemia.

—Ya te digo que soy dichosísima.

—¿Dónde habéis estado? Supongo que iríais a Italia.

Inés sonrió burlonamente.

—No salimos de Madrid, mamá.

Susana rezongó algo entre dientes.

—Por lo visto —dijo mordaz— tu marido no tenía medios.

—No se lo pregunté. Llegamos a Madrid al otro día de casamos. La primera noche no sé dónde la pasamos. Fue… algo así como un deslumbramiento y… es…

—No me interesa saber nada de eso —cortó fría—. ¿Qué hotel buscasteis en Madrid?

Inés se quedó con la boca abierta y los ojos casi cerrados. De súbito se echó a reír regocijada y exclamó:

—Pues no lo sé.

—¿Qué no lo sabes?

—No. Solo vi a Arturo. No leí letrero alguno ni me fijé en la gorra de los «botones». Ya te he dicho que solo vi a mi marido.

—Me asombras, hija.

—Fue todo muy delicioso, mamá.

—Me figuro que habréis ido como dos pobretones. Tú, mi hija… Esto me llena de indignación, querida. Me irrita hasta el paroxismo. Y tengo que marchar para no decirte lo que te mereces.

Inés no se enfadó. Reía encantadoramente aún cuando acompañó a su madre hasta la puerta.

—Has perdido el juicio hija mía.

—Estoy enamorada, mamá, locamente enamorada y, sí, algo perdí el juicio. ¿Pero no es delicioso perder el juicio por el hombre a quien se ama? ¿Nunca amaste tú así a papá?

La dama se marchó sin responder.

* * *

A las seis de la tarde volvió a sonar el timbre y esta vez abrió la misma Inés.

—¡Papá, querido papá!

Don Gonzalo la abrazó fuertemente, la besó tres veces seguidas y luego, pasándole un brazo por los hombros, ambos se dirigieron a la salita.

—¡Cuánto te agradezco que hayas venido, papá! Arturo y yo pensábamos ir luego, cuando él cierre la farmacia.

—Deja que te mire. Estás más bonita que nunca. ¿Es el amor?

La muchacha se ruborizó. ¡Qué diferente era su madre! ¿Serían de veras felices aquellos dos seres tan dispares entre sí?

—Soy feliz, papá.

—Ello me llena de satisfacción, hija mía. El amor, la felicidad de dos que se comprenden y la ternura de un hogar, es la mejor esencia de la vida.

—Siéntate, papá. Te voy a servir una copa.

—No te molestes, querida. A decir verdad entré de paso. No podía estarme un minuto más sin verte. Pero a las seis y veinte tengo una reunión y no puedo detenerme. ¿No vais a cenar con nosotros?

—Lo decidirá Arturo.

—De ahora en adelante, todo lo decidirá él en tu vida, ¿no es cierto?

—Lo es, papá.

—Me alegro, hijita. Y me da un poco de pena. Suspiramos por los hijos, los tenemos, vivimos para ellos, sufrimos durante su crianza. Trabajamos y luchamos para hacerlos hombres y cuando lo son… alguien viene y con sus manos limpias se los lleva y después… nos convertimos en algo secundario en la vida de nuestros propios hijos, los cuales fueron motivo de desvelos, de amargura, de orgullo… A veces —añadió pensativamente, palmeando el hombro femenino— la existencia no guarda compensaciones a tantas amarguras. Pero es grato saber que el fruto de nuestra vida, da otra vida y otra… Y así una cadena que nunca termina, y en cada uno de sus eslabones hay una lágrima y un pesar y a veces una menguada alegría.

—Todo eso es cierto, papá.

—Claro que lo es, querida mía. Bueno, di a Arturo que me gustaría veros en la mesa esta noche.

—Se lo diré.

—Hasta la noche entonces, y ya sabes. Mis alegrías dependen de vosotros. De ti y de Pedro.

—Es cierto, ¿dónde está Pedro?

—Se ha ido a Barcelona. Vendrá pronto, cuando le den vacaciones. También se ha ido Joaquín… ¿Nunca lo recuerdas?

—Alguna vez —rio feliz—. Gracias a él encontré el amor en el farmacéutico.

—Pillina —la besó—. Hasta la noche.

XIV

Transcurrió un mes, y una tarde Inés se sintió muy aburrida en el piso. «¿Y si bajara a la farmacia?», se preguntó. «Arturo se quejó toda esta semana del mucho trabajo y habló de meter un dependiente».

De pronto se situó junto al tocador y se miró al espejo. Se encontró bien.

—Iré. ¿Por qué no? Si Arturo se enfada, volveré sobre mis pasos. Pero quizá no se enfade. Quien se pondrá por las nubes es mamá y si Arturo sabe que mi presencia en la farmacia molesta a mamá…, me admitirá a su lado, aunque solo sea por darle a ella en la cabeza. ¿Por qué se llevarán tan mal mamá y Arturo?

Decidida, salió del piso y se metió en el elevador. Minutos después penetraba en la farmacia. Había varios clientes y Arturo y el dependiente estaban apurados. Ella, sigilosa, se metió tras el mostrador y preguntó a un cliente qué deseaba.

—Bellergal.

Lo buscó y se lo dio. Cobró y sin preguntar nada a Arturo metió el dinero en la caja.

Minutos después, su marido se fijó en ella.

—¿Qué haces aquí? —preguntó bajo, inclinándose levemente hacia ella.

—Ayudarte —replicó en el mismo tono.

—No me gusta.

—Tampoco a mamá.

De pronto se echó a reír y exclamó:

—Vete al mostrador paralelo. Allí todo es fácil. Me gustas para dependiente.

Y de este modo, Inés Fonseca se convirtió además de amante y esposa de Arturo Oliveros, en una eficiente dependiente de farmacia.

Pasó algún tiempo antes de que Susana Fonseca se enterara. Para entonces Arturo había saldado la cuenta con Javier y hacía dinero. Se dio cuenta de lo inútilmente que había pasado la vida para él hasta entonces y del mucho dinero que derrochó sin advertirlo. La vida tenía ahora un nuevo matiz, y ver a Inés constantemente junto a él era un consuelo y una tremenda satisfacción. A veces, cuando no había clientes, los dos se ocultaban en la rebotica y Arturo tomándola en sus brazos, le decía sobre los labios femeninos:

—Tienes un embrujo subyugador, Inés, y a tu lado la vida pasa como un soplo y uno tiene miedo de que se le escape.

Y ella, zalamera, replicaba:

—No escapará. La tenemos bien aprisionada.

Una de aquellas tardes, cuando Arturo penetró en el club, se dirigió a la mesa de siempre. Hay que decir que Arturo seguía jugando la partida de sobremesa con su suegro y entre carta y carta de póquer, la comprensión de ambos hombres se acentuó.

—Siéntate y dame cartas —dijo don Gonzalo aquella tarde.

—Veremos si hoy gano —observó Arturo—. Estos días tengo una mala racha.

—No se puede lograr todo en la vida, hijo. Tienes el amor de una mujer espléndida, y las cartas no pueden ni deben darte otro triunfo.

Arturo sonrió por toda respuesta y el caballero añadió en voz baja:

—Ayer me enteré de que Inés despachaba en la farmacia.

—¿Y bien?

—No pienso decirte nada. Has demostrado ser un hombre sensato. Pero… todos esperan un fracaso de vuestro matrimonio y yo tengo miedo de que este sea un paso hacia la pendiente.

—No. Es todo lo contrario. Inés me demuestra con ello lo mucho que me ama y yo por verla a mi lado todo el día… lo consiento. ¿Cree usted que hago mal?

—¿Por qué? Ella era antes una Fonseca y una Fonseca nunca se hubiera situado tras un mostrador, pero ahora es la mujer del señor Oliveros el farmacéutico y puede hacer lo que le acomode. Cuando una muchacha se casa, deja de pertenecer a sus padres y eso es agradable, aunque a veces los padres no lo consideren así. Ella vive contigo, vive para ti como antes otras mujeres vivieron para sus maridos. ¿Puedo yo, como padre, inmiscuirme en la existencia privada de dos seres que son felices? Cometería un pecado mortal.

—Gracias.

—Lo único que pido es que esa felicidad no mengüe nunca. El amor, a veces, vivido tan… precipitadamente llega a empalagar. Un día me dijiste que la vida emocional de mi hija a tu lado sería completa. Dime, ¿puedes seguir diciendo eso?

—Rotundamente.

—Pues entonces —sonrió comprensivo— tanto da que sea dependiente como modista. El caso es que la esencia de vuestro amor continúe palpitando dentro de ambos.

* * *

Todos los sábados, la pareja Arturo-Inés iba a cenar con los señores Fonseca. Aquella noche, cuando llegaron, el caballero aún no estaba en casa, pero sí, en cambio, estaba Susana más tiesa que un palo, con cara de pocos amigos y no besó a la pareja cuando esta se personó en el saloncito.

—Pareces disgustada, mamá —dijo Inés.

Y la dama estalló:

—¿Cómo quieres que no lo esté? ¿Y tú, Arturo, cómo quieres que te tenga simpatía?

—¿A mí? ¿Es conmigo? —rio—. Pero si no me importa que me tenga simpatía, Susana.

Esto sulfuró más a Susana de tal modo que las venas de su garganta se hincharon.

—Siempre te odiaré, Arturo Oliveros. Primero por haber arrancado a mi hija de una esfera a la cual tú no podrás llegar nunca y luego porque no conforme con esto la has puesto de dependiente en tu farmacia como una vulgar mujer.

—Mamá, no te pongas así.

—Tú te callas. Esto lo ventilo yo con tu marido.

Arturo parecía apacible, pero en su interior no todo guardaba calma.

—Y te digo —añadió Susana, casi pegada a su yerno— que o la quitas de allí o de lo contrario se lo digo a mi marido y él…

—Pero si papá lo sabe, mamita —saltó Inés, feliz, creyendo que aquello apagaría la ira de su madre.

Susana se volvió en redondo y sus airados ojos se clavaron en su hija.

—¿Que tu padre lo sabe?

—Claro, mamá. Hace más de dos semanas que está enterado y no dijo nada desagradable.

—Era lo que me faltaba. —Se volvió hacia Arturo—. Eres un embaucador y además de robarme a mi hija, me has robado la voluntad de mi marido. ¿Qué esperas? ¿Que sea mayor la herencia? Pues te aseguro…

—Inés, vámonos —cortó Arturo.

Y la muchacha nunca apreció en la voz de su marido aquella sorda ira. Sintió los dedos de Arturo en su brazo y creyó que iba a morir.

—Vamos, Inés. Si de veras me amas, vamos. Y yo no volveré más aquí. ¿Me entiende usted? No volveré. No arranqué a su hija de una esfera social distinta a la suya. La arranqué para su ventura de una absurda monotonía y la conduje a través de un camino brillante. Empezó a vivir cuando me conoció a mí, ¿me entiende usted?

Susana no supo qué decir, pues nunca vio a su yerno de aquel modo. Arturo lo tomaba todo a risa y nunca se enfadaba con sus palabras y he aquí que de súbito se ofendía y se llevaba a Inés.

—Oye…

—Buenas noches, señora mía.

Y se marchó, llevando a Inés pegada a su cuerpo.

Susana se dejó caer en un diván y por primera vez se preguntó si sería injusta con el marido de su hija. Cuando media hora después entró su marido, este la besó en la sien y preguntó a renglón seguido:

—¿No han venido los muchachos?

Y Susana tubo de confesar con pesar:

—Han venido y se han ido casi inmediatamente.

Don Gonzalo arrugó la frente.

—Ya has hecho una de las tuyas, Susana. ¿Qué ocurrió?

Lo refirió con velada voz y don Gonzalo se sentó junto a ella y en vez de sermonearle, susurró persuasivo:

—Claro que lo sabía. No puedo impedirlo. Inés quiere, su marido lo tolera. ¿Quiénes somos nosotros, Susana, para inmiscuirnos en una vida privada, aunque esta sea la de nuestros hijos? Ellos son felices. Lo serán siempre. Arturo es el hombre que ni pintado para nuestra Inés. Nuestro desacuerdo, en el supuesto de que existiera, hace desdichada a nuestra hija. ¿La hemos criado para eso, Susana? Tú como madre y yo como padre tenemos el deber de allanar obstáculos, no proporcionarlos.

—El mundo…

—¿Pero aún sigues pensando que el mundo merece la pena tenerlo en cuenta? Cada uno vive a su gusto y a su medida y si ese gusto y esa medida proporcionan la felicidad, démoslo por bien empleados.

—Creo que… que tienes razón.

—La tengo. Vamos, Susana, ponte un abrigo y vayamos a cenar con ellos. No debemos, nunca, jamás, ¿me entiendes?, proporcionar a nuestra hija un pesar. Y los pesares de su marido son sus propios pesares, como para ti son los míos.

* * *

En el piso acogedor, Arturo no decía nada. Hundido en una butaca con el pitillo en la boca parecía pensativo, malhumorado, contrariado. Diferente, sí, a otras veces. Inés se sentó a su lado, le quitó el pitillo de la boca y se la besó larga y apasionadamente.

—Arturo —susurró luego en la comisura de la boca masculina—, yo te adoro. Todo lo que hagas o digas lo apruebo.

—Pero no tengo derecho a separarte de tu madre y ella me odia.

—No lo creas. Además, yo con quien tengo que vivir es contigo.

—Pero te duele que yo no vaya allí.

—Algún día vendrá mamá aquí. Mamá es comprensible y se le pasará la rabieta.

—No volverás a la farmacia.

—Eso no. Sería como quitarme algo de mí. La farmacia y tú, y tú y la farmacia, son eslabones que van prendidos en mi persona como un imán. Y te quiero. Más que nunca, ¿sabes? Cada día más porque también cada día te comprendo mejor.

Sonó en aquel instante el timbre de la puerta y Matilde abrió. Los señores Fonseca entraron, dando las buenas noches. En la salita, los jóvenes esposos se pusieron en pie.

Y penetró Susana la primera, sin decir palabra se acercó a Arturo, lo miró y luego murmuró bajo:

—Perdóname.

Y los ojos de Arturo resplandecieron. No por él, sino por Inés, por aquella mujercita que era toda su vida y que si la tenía era gracias a la maternidad de aquella mujer.

—Me alegro de que hayan venido —dijo feliz—. Precisamente tenemos unas truchas deliciosas. Las primeras que pescó Javier y que nos regaló gentilmente.

EPÍLOGO

Cinco años después, en el piso acogedor había cinco niños. Uno por año y, no obstante, Inés Fonseca continuaba por las tardes despachando en la farmacia junto a su marido.

Las gentes de la ciudad, que vaticinaron un desastre para aquel matrimonio, lo ponían ahora de ejemplo a sus hijos y a sus hermanas. Y no en vano Inés y Arturo era un matrimonio modelo, padres de cinco chiquillos preciosos y deseosos de una niña, pues a Susana, abuela cariñosísima, le fastidiaba no tener una nieta.

Arturo prometió formalmente que le encargaría a París y al filo de los seis años Inés bajó una tarde a la farmacia, se acercó a su marido y le dijo algo al oído con cierta picara sonrisa. Y el farmacéutico lanzó una exclamación ahogada y dijo a la cliente, a la cual iba a cobrarle en aquel momento:

—Si es niña, prometo que le regalaré todas las aspirinas que consuma en un año.

La mujer se echó a reír y replicó:

—Tenga en cuenta, don Arturo, que sufro de los nervios y me tomo tres diarias.

—Aunque así sea. Vaya usted a la parroquia y rece porque sea una niña.

—No seas loco, cariño.

—Claro que lo haré. No faltaba más.

Y la mujer marchó sonriendo, mientras que Arturo, el mismo Arturo de siempre con su rostro enjuto, su risa irónica y su elegante porte, muy masculino, arrastró a su mujer hacia la rebotica, la apretó entre sus brazos, la dobló contra sí la besó en la boca. Y aquel beso fue como fuego en los labios, en el ser, en el corazón de la mujer. Alguien, sobre el mostrador, daba golpecitos impacientes, sin duda un cliente, pero la pareja, sorda y muda, seguía besándose, y nadie al verlos reaparecer hubiera pensado que después de seis años, aquellos dos seres seguían amándose y deseándose con la misma intensidad.

* * *

Fue una niña y se le puso de nombre Susana, y la abuela era ahora la mejor amiga del farmacéutico.

Queridas lectoras, quizá debiera ser más explícita en este nacimiento. Pero prometo que un día haré mi más apasionante novela con el título siguiente: «Los hijos de Inés». Porque Inés Fonseca siguió teniendo más hijos y el farmacéutico, cada hijo que nacía, se sentía más hombre y cuando cumplió casi cincuenta años… De esto os hablaré en mi próxima novela.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.