Fernando Gil —fuerte, no muy alto, treinta y seis años, químico de profesión—, detuvo el auto, lo aparcó en una esquina de la calle y saltó a la acera. Sin mirar a parte alguna atravesó la calle, empujó la puerta encristalada de una cafetería de moda y entró con aquel aire de persona reposada, desenvuelta, que no teme encontrarse con enemigo alguno. Miró a un lado y otro y de súbito sus labios se curvaron en una sonrisa cordial. Al otro extremo del local alguien le sonreía de igual modo y nuestro amigo avanzó presuroso y estrechó con calor la mano que le tendía Eugenia Villamar.

Corín Tellado

Un consuelo para ti

Bolsilibros: Coral 200

ePub r1.1

Titivillus 04.09.2022

Título original: Un consuelo para ti

Corín Tellado, 1960

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Fernando Gil —fuerte, no muy alto, treinta y seis años, químico de profesión—, detuvo el auto, lo aparcó en una esquina de la calle y saltó a la acera. Sin mirar a parte alguna atravesó la calle, empujó la puerta encristalada de una cafetería de moda y entró con aquel su aire de persona reposada, desenvuelta, que no teme encontrarse con enemigo alguno.

Miró a un lado y otro y de súbito sus labios se curvaron en una sonrisa cordial. Al otro extremo del local alguien le sonreía de igual modo y nuestro amigo avanzó presuroso y estrechó con calor la mano que le tendía Eugenia Villamar.

—¡Femando! —exclamó entusiasmada—. ¡Cuánto tiempo sin verte!

—Seis años, querida amiga. ¿Y tu marido?

—Lo espero en este instante. Siéntate, Fernando. Ernesto se alegrará mucho de verte.

Femando se sentó y encendió un cigarrillo, del cual aspiró con placer. Contemplaba a Eugenia con agrado. Siempre habían sido excelentes amigos, además de vecinos. Durante años vivieron en la misma casa. Fernando estudiaba y como su familia vivía en una aldea, se hallaba de posada en casa de los Villamar, cuya fortuna ya no existía en aquella época. Luego, cuando él terminó la carrera, Eugenia se casó con un Ingeniero de fortuna y él dejó la casa amiga y luego la capital. Desde entonces habían transcurrido seis años, los suficientes para él labrarse un porvenir, dirigir un buen laboratorio en la capital y tener un piso decente. Solo le faltaba una mujer y la hallaría también, pese a los treinta y seis años y a lo mucho que había vivido en el transcurso de su existencia.

—Cuéntame algo de tu vida, Fernando. Tu aspecto es distinto —rio Eugenia—. Sin duda los años te hicieron un hombre sesudo. Hasta estás más grueso.

—Estoy llegando al ocaso de mi vida —sonrió burlón.

—No tanto. Cuando Ernesto se casó conmigo tenía tu edad, recuerda. Y ya ves; tenemos tres niños y él, mi marido, asegura que cada día se encuentra más joven.

—Es que Ernesto tiene espíritu juvenil.

—¿Tú no, Fernando?

Este sonrió con cierta mueca indefinible.

—Yo —dijo— no he tenido tiempo de divertirme. He sido viejo a los quince años y hoy… me considero casi un anciano.

—Oyéndote hablar me parece estar escuchando a Esther.

—Es cierto —exclamó Fernando—. ¿Qué es de Esther? Perdona que no te haya preguntado por ella. Era una niña cuando la vi por última vez; ahora será ya una mujer y quizá esté casada y con hijos.

—Pues no. Mi hermana no se parece a mí. Es difícil de comprender; no se casará tan fácilmente.

—¿Y por qué?

—Ha tenido un desengaño que la afectó muchísimo. Ya te lo contará ella cuando te vea. En ti siempre ha tenido mucha confianza y te trató como a un hermano, lo cual quiere decir que serás su mejor confidente. Te advierto —añadió pesarosa— que es una pesadilla para mí. Ernesto ya no sabe qué hacer para animarla, pero no logra su objeto ni mucho menos. Fíjate a qué extremo llega, que hasta le propusimos trabajar para entretenerse. Encogió los hombros y no dio aún su parecer.

—Vive con vosotros, ¿no?

—Claro. Siempre consideré a Esther un poco hija mía. Quizá se deba a los muchos años que le llevo, o quizá porque hice de madre demasiado pronto. —Se echó a reír y exclamó—: ¿Recuerdas cuando nos ayudabas a poner la mesa para los huéspedes? ¿Y recuerdas aquella vez que Esther enfermó de anginas y tú y yo la velamos toda la noche?

Fernando asintió, sin dejar de mirarla.

—¡Qué tiempos aquellos, Fernando! ¡Cómo cambia la vida en unos años! También recordarás cuando te dije por primera vez que un hombre me acompañaba.

—Sí —cortó él—. Precisamente tu primer acompañante me costó casi una enfermedad, y lo que es peor, una terrible discusión contigo. Yo, haciendo el papel de hermano mayor y único hombre en la casa, quise hacerte comprender que Ernesto Delgado no se casaría nunca contigo.

—Y yo sin darme cuenta de que tus frases las guiaba el afecto, me enfadé, y te dije que ni eras mi hermano ni pariente mío, y te fuiste de casa y tardaste una semana en volver.

—Cuando volví —recordó él con nostalgia—, ya conocía todos los antecedentes de Ernesto y sabía que un día no muy lejano se casaría contigo.

—Y fuiste mi padrino de boda —rio ella, feliz.

En aquel momento Ernesto —alto, fuerte, sonrisa afable y mirada bondadosa e inteligente—, se acercó a ellos y al reconocer a Fernando lo abrazó efusivamente.

—¡Querido amigo —exclamó—, mi buen Femando! ¿De dónde sales? ¿Y qué fue de tu vida durante todos estos años? Una tarjeta de Navidad, otra por la onomástica y nada más. ¿Crees que ese es comportamiento para un amigo entrañable?

—Si te digo que apenas si dispuse de un día para mí solo. Ahora me tendréis siempre a vuestro lado. He trabajado sin descanso durante seis años para conseguir una colocación aquí, definitiva, y ya estoy bien afianzado en el Norte.

Se sentaron frente a Eugenia. Esta les contemplaba complacida. Ernesto era su marido y le amaba entrañablemente. Fernando había sido el mejor amigo, casi un hermano, y ahora, después de tanto tiempo, lo tendrían constantemente a su lado. Y esta evidencia para Eugenia, que era familiar y cuando apreciaba lo hacía de veras, suponía una gran felicidad.

—¿En qué trabajas? —preguntó Ernesto.

—Dirijo los laboratorios ISNOL, y no creas que ha sido fácil lograr la plaza. Llegué ayer noche de Barcelona y pensaba ir a visitaros hoy. La casualidad quiso que os encontrara aquí, lo cual facilita la búsqueda, puesto que quizá ya no vivís donde antes.

—No, por cierto —replicó Ernesto—. Para nosotros, los tres lebreles y Esther era insuficiente el piso. Vivimos en la avenida Residencial, en un chalecito del centro. «Villa Eugenia» fue el primer regalo que hice a mi mujer.

—Vendrás a comer con nosotros —indicó la esposa.

Fernando meditó un instante y concluyó sacando un cuaderno del bolsillo.

Lo consultó y dijo:

—Iré mañana a cenar si no os parece mal. Hoy tengo que entrevistarme con unos señores y mañana a primera hora tendré trabajo en el laboratorio. Tenéis que comprender que estamos organizándolo y debo cumplir con mi deber.

Se puso en pie.

—¿Pero ya nos dejas?

—Mañana después de las seis de la tarde seré todo vuestro. Siempre habéis sabido disculparme espero que sigáis siendo tan indulgentes conmigo.

—Por supuesto.

Un apretón de manos y se alejó. Eugenia y Ernesto se miraron.

—¿Cómo lo encuentras? —preguntó ella.

—Más acabado.

—Tiene treinta y seis años querido.

—Aun así. Se nota que ha trabajado mucho.

—Este hombre debería casarse, ¿no crees?

Eugenia sonrió encantadoramente.

—No empieces ya, cariño. Eres un casamentero terrible. Recuerdo lo que le ocurrió a Esther por meterte tú en su noviazgo.

—¿Y yo tengo la culpa de que Ricardo sea un idiota? Esther es una muchacha encantadora y llena de virtudes y Ricardo no supo verlas, pero no por eso yo he cometido una falta.

—En cierto modo la has cometido, ya que se lo presentaste a Esther como hombre excepcional.

—Monina mía. No me reproches de nuevo. A Esther se le pasará y a Ricardo le romperé las narices cuando me lo encuentre.

—Será mejor que te mantengas al margen.

De pronto Ernesto dio una palmada en su propia frente y exclamó regocijado como si una idea luminosa acudiera a su mente:

—Oye, ¿y si la casáramos con Fernando Gil? Es un hombre excelente y su posición en el futuro será estupenda.

Eugenia se enojó de veras.

—Cállate ya, Ernesto, y no empieces con tu manía de casar a la gente. Esther tiene veintidós años, Fernando treinta y seis y con muy pocas ganas de casarse, aparte dé que Fernando siempre ha sido para nosotros como un hermano.

—Esther necesita un hombre de veras que la haga olvidar su primer amor. Femando puede ser ese hombre. Cierto es que hace seis años era para vosotras como un hermano, pero tú estás casada y Esther es una mujer y verá a Femando como se ve a un hombre.

—Decididamente lo piensas en serio.

—¿Y por qué no?

—¡Porque no, ea, porgue no! ¿Tomamos el aperitivo y dejamos de pensar tonterías?

Ernesto encogió los hombros con su habitual indiferencia pero, al mirar a su mujer, sonreía burlón.

* * *

Esther se hallaba sola en el saloncito. Eran las nueve de la noche de un mes de mayo y la luz del día aún brillaba iluminando el pequeño jardín y las terrazas. Esther —rubia, frágil, bonita y muy personal—, fumaba un cigarrillo hundida en una hamaca, con una pierna cruzada sobre la otra y la mirada ausente fija en el firmamento.

Su hermana y Ernesto aún no habían llegado y Esther se preguntaba si ambos olvidarían que aquella noche tenían un invitado. Se preguntó asimismo si aquel invitado se olvidaría también de la invitación, lo cual no creía posible, puesto que Fernando Gil siempre fue un hombre cumplido y puntual.

En aquel instante un «Renault» color crema se detuvo al otro lado de la cancela verde y un hombre saltó al suelo, cerró el auto y se dirigió hada ella. Esther le salió al encuentro y Fernando hubo de hacer un esfuerzo para reconocerla.

—¡Esther! —exclamó gozoso—. La pequeña Esther convertida en una mujer. Ven que te vea.

Ya tenía las dos manos femeninas entre las suyas y las oprimía con calor, con aquel ademán protector que siempre había sido innato en él y le granjeó no solo las simpatías de los demás, sino que atrajo todas las confianzas, principalmente la de ella.

—Te esperaba, Fernando —dijo emocionada—. Eugenia y Ernesto me dijeron que loas a venir. Ellos no están, ¿sabes? No tardarán en volver. Ven, vamos a sentarnos en la terraza.

Fernando le pasó un brazo por los hombros. Era bastante más alto que ella y las pocas canas que brillaban en sus sienes le daban un aspecto de papá de película. Esther sintió dentro de sí aquello que sentía cuando, siendo aún una niña de quince años, Fernando llegaba a casa y la sentaba junto a él y le tomaba la lección y luego, en premio, le daba un paquete de bombones. Ella necesitaba aquel consuelo protector. Estaba muy dolida y sus hermanos no la comprendían lo bastante para consolarla.

Se sentaron frente a frente. Las sombras de la noche Iban poco a poco invadiendo el contorno y una doncella, discretamente, encendió la luz central de la terraza, cuyo reflejo cayó vertical sobre los rubios cabellos de la joven.

—Te has hecho una mujer —dijo él.

—No en vano pasan los años.

—Es cierto. ¡Cuántos años! —sonrió nostálgico—. Me parece al verte ahora, de súbito, que no ha pasado ni un día y que sigues siendo aquella niña mimosa y mal estudiante que acudía a casa todas las noches de mal humor.

—Yo sé que los años han pasada.

—Lo dices con pesar. ¿No quieres contarme?

—¡Bah! Te cansaría.

—Tus cosas —la animó— nunca me cansan.

—He tenido novio —dijo con sencillez—. Seguramente que lo conoces. Se llama Ricardo Vigil, arquitecto de profesión.

—No lo conozco, pero eso no importa. Si te consuela desahogarte, hazlo. Ta sabes que soy tu mejor confidente y a la vez daré un consejo si estimo que lo necesitas.

—Ernesto me lo presentó. Al principio no me agradaba. Después, poco a poco…, ya sabes cómo son estas cosas.

—Sí, —rio él—, aunque no las sé por experiencia, puesto que nunca he tenido novia, me las imagino.

—Al cabo de seis meses se fue a Madrid y dejó de escribirme. Un día recibí una carta en la que me decía que se había enamorado de otra y pensaba casarse con ella. Añadía lo mucho que sentía hacerme daño, pero que era algo inevitable.

—¿Y tú qué hiciste?

—Le mandé sus cartas y sus regalos y… hasta hoy.

Fernando se inclinó hacia adelante y la escrutó con su viva mirada oscura.

—¿Duele aún, Esther?

—Sí.

—Tendrás que olvidar.

—Ojalá pudiera. Y no creas que me atormenta el amor perdido. ¡Oh, no! Es mi amor propio de mujer, y el pensar que un tipo estúpido me haya humillado, lo que me desquicia.

Había en los ojos azules una cegadora expresión de ira y Fernando la analizó silenciosamente, para decir con tenue voz:

—Eres demasiado apasionada, pequeña. Y odias con la misma intensidad que amas.

—No lo puedo remediar.

—¿Lo ves? Eso debes evitarlo. A veces la Indiferencia nace más bien al espíritu que una batalla, y no solo al espíritu, sino a la persona que te hizo daño. Por otra parte… ¡eres tan joven! Olvidarás y otro vendrá que ocupe por completo tu pensamiento y tu corazón.

—Estoy harta.

—Tampoco debes ser extremista. En esta vida todos los extremos son peligrosos.

—¿Quieres que dejemos esta conversación? Hablemos de ti. ¿Estás soltero? ¿No tienes novia? ¿Vas a quedarte aquí por mucho tiempo? ¿Te veremos con frecuencia?

—Cuánta pregunta en un solo segundo. ¿Por cuál empiezo a responder?

—Por orden.

—No estoy casado.

—¿Y novia?

—Ya te dije antes que no la he tenido en mi vida. Yo no me llamo Ricardo ni engaño a ninguna mujer. Cuando decida casarme buscaré a una compañera a mi medida, le pediré que se case conmigo y pondremos una casa a gusto de los dos.

—¿Y eso ocurrirá algún día?

Fernando rio ante la pregunta.

—Sin duda, pequeña Esther. La vida, tan solo, llega a resultar pesada y triste.

—Es verdad.

—En cuanto a quedarme aquí, eso espero, y vendré a veros con frecuencia y hasta te invitaré a salir conmigo y te ayudaré a olvidar esa tonta pesadilla de tu vida y te presentaré a mis nuevos amigos y hallarás en uno de ellos el verdadero amor.

—No permitiré que me presentes a nadie. Ya te he dicho que estoy muy harta.

—La hartura pasa y uno vuelve a tener hambre otra vez. Y la sacia y vuelve a tenerla. ¿O es que crees que la vida se detiene ante un desengaño? No me sigas siendo la niña golosa que buscaba mis bombones.

—Me estás tomando a broma —se ofendió.

—En modo alguno Esther. Estoy tratando de soslayar un tema que te resulta penoso y a mí me duele. Mira ahí vienen los anfitriones. Salgamos a recibirlos.

II

Fernando Gil se alejaba, atravesaba la acera y subía a su «Renault». Esther miró a su amiga Chelo y esta a Esther.

—Es un gran tipo —dijo Chelo— y lo que me cuentas de él me entusiasma.

—He pensado —observó Esther, calladamente— que tú y él…

Chelo se puso en guardia.

—¿Él y yo, qué?

—Fernando está muy solo, tiene edad para casarse, el porvenir resuelto y tú… ¿Por qué no? Dices que es un gran tipo.

Chelo se echó a reír nerviosamente. Sin duda le agradaba Fernando, si bien, como no era tan sincera como Esther, no pensaba decirlo ni siquiera a ella.

—Sigue —pidió—. ¿Qué piensas en concreto?

—En que lo conquistes y te cases con él.

—¡Pues no corres tú nada!

—Él ya no es un niño.

—¿Y crees que los matrimonios se arreglan así?

—Por algo se empieza. Yo te ayudo a conquistarlo.

Es decir te facilito las entrevistas sin que él lo advierta…

—¿Y por qué tienes ese interés?

—Porque aprecio a Fernando, porque está muy solo y puesto que se queda definitivamente en la ciudad lógico es que se case. Ya no es un niño y tú tienes veinticinco años y…

—Sin duda has aprendido de tu cuñado.

—Quizá.

—¿No temes que salga mal como te salió a ti?

Esther se puso rígida.

—Deja lo mío a un lado —pidió secamente.

—Sigue con tu plan de conquista.

Esther se había enfriado de repente y masculló entre dientes:

—¿Para qué? Ahora ya me olvidé de lo que iba a decirte.

Al anochecer de aquel mismo día, cuando llegó a casa de regreso del cine, se encontró con Fernando en la terraza, charlando amigablemente con sus hermanos. Saludó secamente y siguió su camino en dirección a su aposento. Fernando la siguió con la mirada y luego preguntó asombrado:

—¿Qué le pasa?

Eugenia encogió los hombros.

—No le hagas caso. Desde aquello… se volvió algo maniática, unas veces le da por hablar mucho y otras no despega los labios y basta se muestra descortés. Apuesto a que hoy no baja a cenar y si yo subo a reprochárselo, me mira con fiereza y se queda tan tranquila.

Pero Eugenia se equivocó, ya que a las diez en punto Esther se presentó en el comedor, se sentó en su lugar habitual y su sonrisa fue lo bastante animosa para no asustar a Fernando, ya que, de haberse mostrado tan arisca como una hora antes cabía suponer (y Fernando no deseaba tener motivos para suponerlo) que el mal de su joven amiga era de cuidado.

—Esther —dijo él de súbito—. Voy a pedirte un favor.

—Tú dirás.

—Tengo un piso muy bonito, pero los muebles se amontonan allí sin estética alguna y observo que la mano de una mujer es muy necesaria.

—Le pondré orden con mucho gusto —dijo ella deseando tener en qué entretenerse.

—Te lo agradeceré. Toma una llave. Puedes ir cuando gustes e incluso llevar a una amiga que te ayude. Carolina, la mujer que se encarga de atenderme os servirá de mucho. Es dispuesta y tiene arranque.

—Pierde cuidado que cuando llegues a casa no vas a conocer tu nido.

—Esther tiene mucho gusto —intervino Ernesto, con, sonrisa afable—. Ten la seguridad de que hará de un piso vulgar el hogar más perfecto y más femenino. La pena es que tú, solterón, te vas a encontrar incómodo en él.

—Pese a mi soltería —replicó Fernando, con una risita—, el aroma, el reflejo y todo lo derivado del género mujeril me entusiasma.

—Lo cual quiere decir —adujo Eugenia— que das carta blanca a Esther.

—Así es.

—Es que si no me la diera —saltó esta con su habitual apasionamiento, raras veces reprimido— no aceptaba el encargo.

Cuando pasaron al salón a tomar el café, Eugenia hubo de subir a la alcoba de sus hijos a poner orden, pues la doncella era insuficiente para calmar a los tres lebreles. Y en vista de que Eugenia tardaba en bajar, Ernesto, que para decirlo todo, era un padrazo hasta allí, fue en su busca.

Fernando, sentado junto a Esther, fumaba en silencio, pero de súbito se volvió hacia ella y dijo:

—A ti te ocurre algo.

—Lo de siempre.

—¿Ricardo?

Esther apretó los labios con aquel gesto voluntarioso que define a las claras su fuerte personalidad. Fernando se fijó en aquellos labios; eran gruesos, húmedos, y al moverse parecía que iban a besar. Resultaría grato besarla y sentirla palpitar junto a si, y hacerle olvidar… ¡Sería tan fácil! Pero no, él no se lo propondría jamás. Era estúpido y fuera de lugar cuanto pensaba. Desvió la mirada.

—Ricardo no —dijo ella bajo—. Solo la idea de que un hombre me haya humillado… me descompone.

—Otras mujeres han sido humilladas antes que tú y otras lo serán después.

—Yo no tengo en cuenta lo que les ocurre a las demás. Te advierto —y su mirada azul se fijó con insistencia en la de su interlocutor—, que eso no me ocurrirá más.

—Puedes amar otra vez.

—¿Otra vez después de eso…? —y rio con brusquedad—. ¡Eso no! Tú lo verás.

—¿De qué se trata?

—De un acertijo —replicó Esther con sequedad.

Y Fernando, cuando conduela su coche por las calles Iluminadas, iba pensando en los cambios tan bruscos de carácter de su joven amiga. Sin duda la niña había quedado atrás y daba paso a una mujer no muy comprensible. ¿Cómo era posible que una mujer, por amor, se convirtiera en un ser arisco, irritable e insensible? Él no había amado nunca, pero aunque amara, no sentiría tan fuerte la decepción ante un desengaño.

* * *

Estaba allí en el piso de Fernando. Había mucho que hacer antes de que todo quedara dispuesto. Carolina le ayudaba, pero no era suficiente para darle remate en una sola tarde. Carolina, mientras hacía lo que le mandaba, hablaba por los codos. Decía que si el señorito era muy bueno, que si debería casarse, que si hablaba poco, que cuando llegaba a casa siempre comía la mínima expresión…

—Ayúdame a colgar este cuadro, Caro —cortó Esther con su habitual brusquedad—, y déjate de hablar de tu señorito. Lo conozco casi desde que nací.

—¿De veras?

—Sí, de veras. ¿Quieres alcanzarme el cuadro?

Carolina lo hacía, si bien entretanto hacía su comentarlo.

—Yo le dije al señorito por qué no llamaba a un decorador. Pero él dijo…

—¿Me das el cuadro?

¡Qué mujer más charlatana!

—Dijo que deseaba que su hogar tuviera un sello personal. Yo me pregunto: ¿qué es eso…?

—¿Me das el cuadro Caro, o tengo que bajar yo de la silla?

—Ay, sí, perdone, señorita. Ahí va el cuadro.

Esther, en silencio, lo colgó, bajó de la silla, retrocedió unos pasos y contempló su obra.

—No está mal —dijo entre dientes—. Ahora tengo que irme. El despacho está listo. No toques nada que mañana nos meteremos en la salita.

—¿Tampoco puedo limpiar el polvo, señorita?

—Me llamo Esther.

—¿El polvo tampoco señorita Esther?

—Sí, mujer sí —alcanzó la chaqueta—. Hasta mañana. Y si limpias el polvo, cuida de dejarlo todo como está.

—Sí, señorita.

Se fue, y Carolina (mujer de cincuenta años, curiosa y tal) se quedó preguntando quién sería aquella señorita tan estirada que se llamaba Esther y según el señorito era amiga suya. A juicio de Caro era altiva, mandona y orgullosa; pero muy bonita, con aquellos ojos azules tan grandes y aquella boca pintada y bien definida, aquel pelo rubio natural…

Esther, entretanto, y muy ajena a los pensamientos de la criada de Fernando, se dirigía a una sala de fiestas en la cual había quedado encontrarse con Chelo. Consultó el reloj. Eran las siete y media. Chelo ya la estaría esperando. Tomó el primer taxi que le salió al paso y minutos después penetraba en la sala de fiestas. Los hombres se volvieron para mirarla. Algunos la conocían como cuñada del ingeniero Delgado otros como exnovia de Ricardo, y los más como mujer guapa que no pasa inadvertida en una ciudad pequeña.

Ella, Esther, con su aire desafiador avanzó hada la mesa y observó que Fernando se hallaba sentado junto a Chelo, lo cual le hizo suponer que quizá entre aquellos dos habría pronto boda. ¿Y por qué no? Chelo era una muchacha encantadora. Algo retraída tal vez, pero… una esposa modelo y Fernando era un hombre con una gran soledad y un corazón espléndido para amar a una mujer.

—Has tardado, pequeña —exclamó Femando levantándose.

A Esther le agradaba que Fernando le llamara pequeña. Se sentía más protegida y hasta le parecía que el episodio de Ricardo no había existido. Evidentemente, ser llamada pequeña suponía un consuelo para Esther, que aunque no era infantil, tenía cierto atisbo de mimo innato, reminiscencia aún de aquel cariño de hermano que siempre profesó al químico.

Femando le retiró la silla y ella se sentó con un suspiro.

—Vengo de su piso, ¿sabes, Chelo? Mañana te ruego que me acompañes tú. Entre las dos prescindiremos de Caro, que dicho en secreto es una verdadera calamidad —se volvió hacia Fernando—. ¿De dónde sacaste esa alhaja?

—Me la proporcionó una agencia hace dos años y nunca durante estos se separó de mí. A decir verdad, aparte de su manía de charlar es una mujer excelente.

—Menos mal que le encuentras esa virtud. Yo, particularmente, no podría soportarla un día entero.

Femando se echó a reír. La miraba, y en su mirada se expresaba una callada admiración que pasó inadvertida para la Joven y hasta para Chelo.

—Cuando habla Caro —rio Fernando regocijado— yo pongo la radio y no me entero. Plancha bien mis camisas, me tiene los calcetines en el cajón del armario, no tengo manchas en los trajes… ¿Qué más puede desear un solterón como yo?

—Una esposa —atajó Esther.

—Hum… ¿y crees, pequeña, que a mis años encontraré una esposa deseada?

—No te hagas el viejo ni juegues a escuchar el halago.

Fernando se inclinó hacía Esther, y la miró, de cerca. Por supuesto, sus ojos para Esther ya no eran los mismos ojos de antes. La joven sintió algo raro dentro de sí, como una pequeña e intima inquietud indefinible.

—¿Crees de veras que puedo casarme aún?

—Sí, ¿por qué no?

—Cuando un hombre tiene diecisiete años se enamora perdidamente y se casaría al día siguiente si sus padres se lo permitieran. Cuando llega a los veinte su amor, con ser espiritual, lleva en sí algo de materia, pero aún se casaría sin pensarlo mucho. Cuando llega a los veinticinco… lo piensa una semana, y al cabo de esta, decide esperar tres años… Y cuando llega a los treinta y seis… no se casa ya.

—Ernesto se casó con Eugenia cuando tenía tu edad. Y son felices y se aman apasionadamente.

—Sí, pequeña. También yo amaría así y sería feliz si encontrara esa media parte de nosotros que se halla detenida en alguna parte del mundo. Pero no es fácil encontrarla.

—Búscala.

—Tengo entendido que eso no se busca; llega solo y cuando menos se espera. Pero —y rio haciendo rápida transición— ¿por qué hablamos de esto? Os invito a bailar.

—Hace mucho tiempo que no bailo —dijo Esther—. Pero a Chelo le encanta.

Fernando se puso en pie y se inclinó hacia Chelo con ademán elegante de hombre mundano y encantador.

Se fueron hacia la pista y Esther los contempló con expresión vaga. Formaban una buena pareja. Chelo quizá no era muy bonita, pero tenía un sello personal que agradaba a los hombres y además muchas ganas de casarse, aunque lo ocultara y tal vez Fernando, aunque también lo ocultara, tenía deseos de formar un hogar propio con una mujer fina y agradable como Chelo.

Encendió un cigarrillo y fumó lentamente. Por su lado pasaron varios hombres, la invitaron a bailar. Esther los desdeñó con un seco ademán y siguió contemplando la pista en la cual se entremezclaban parejas algunas de las cuales despertaron en Esther aquel deseo que dejó en suspenso Ricardo Vigil.

Al cabo de media hora Fernando y Chelo volvieron y la conversación entre los tres fue muy interesante.

—Bailar aquí —dijo Fernando sonriente— da la sensación de convertirse uno en un mozalbete. ¿Siempre venís a esta sala de fiestas?

—Casi siempre. Es la más cuidada de la ciudad.

—Un día de estos os voy a presentar a mis compañeros de trabajo. Ojalá —añadió guasón— encuentres en uno de ellos el compañero de tu vida Esther. E Igual te digo, Chelo.

—Si nos los presentas con esas pretensiones temo que te defraude. Yo, como tú, pienso que eso no se busca; llega solo y cuando menos se espera.

—Por lo visto Esther crees indispensables el amor en el matrimonio.

—Absolutamente indispensable —replicó con calor.

Femando se divertía sin demostrarlo y catalogaba a las dos mujeres sin que estas lo advirtieran.

—¿Tú piensas como ella, Chelo?

—Pues… no. El amor llega después.

—No estoy de acuerdo en modo alguno. Estimo que a un hombre se le puede querer una vez unida a él, pero antes de esto, el amor ha de imperar de modo absoluto. Bastante hay que ver aun amando, cuanto más casándose a la aventura y con un breve… «llegará o no llegará».

—Eres demasiado soñadora —adujo Chelo—. Cuando pasen tres años y tengas mi edad, pensarás más positivamente.

—Aunque tenga miles de años y me convierta en una anciana continuaré pensando igual.

Fernando las escuchaba, en silencio.

—Pero ¿qué es el amor? —preguntó Chelo, irónicamente—. Una atracción simplísima, un deseo, un comercio…

—Cada uno lo mide según su criterio. Yo, particularmente, lo considero indispensable en la vida de dos de distinto sexo.

Continuaron disertando Sobre lo mismo hasta las nueve y media de la noche. Fernando las invitó a subir a su coche y dejó a Chelo en su casa. Luego, se sentó de nuevo junto a Esther y dijo:

—Voy a cenar con vosotros. Pero, dime entretanto llegamos, ¿crees todo lo que has dicho? Tú eres una muchacha desengañada.. La vida sentimental te azotó ya.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Tiene mucho si consideras que el amor para ti, fue un mito estúpido.

—Te equivocas. Fue un mito para Ricardo, para mí fue algo muy serio.

—Si bien te dejó estéril para el amor.

Esther se volvió hacia él y sus vivos y apasionados ojos chispearon casi coléricos.

—¿Estéril para el amor? No. Hoy creo que el amor en mí impera aún. ¿Por Ricardo? Quizá sí, o quizá por el simple hecho de desear fervientemente lo que en un instante creí alcanzar y luego me fracasó.

—Lo cual indica que volverás a amar.

—Amar, amo siempre —rio calmada—. El amor es algo vivo en el corazón de toda mujer. Que ese amor se dirija luego a algo determinado o no, es cosa que la vida nos demostrará.

—¿Debo decir que te admiro?

—Puedes callártelo, porque no encuentro en mí motivo alguno de admiración.

—Si tuviera menos años trataría de conquistarte —rio con cierta picardía burlona—. ¿Crees que lo lograría?

—No eres mi tipo.

—Dime cómo ha de ser ese tipo que logre derribar la barrera de tu aparente frialdad.

—No lo tengo definido. En un tiempo fue Ricardo, y era, a no dudar, el ser más vulgar llamado hombre que yo he conocido.

—Pero le amaste.

—Sí. Ello indica que no es preciso ser perfecto para ser bien amado.

—¿Quién es perfecto en este mundo?

Fernando en vez de responder, se echó a reír regocijado, como si su propia risa le hiciera grada.

—No creo haber dicho una tontería.

—En efecto, no la has dicho, pero yo no me río de tus palabras. Mi risa la provoca el pensamiento de tu madurez prematura. Que no hay seres perfectos en el mundo, eso lo sabemos todos; que el amor es indispensable en el ser humano, lo considero cierto, si bien no todos damos al amor la definición exacta.

—Tú…, ¿qué definición le das? —preguntó casi retadora.

—Si te lo dijera sabrías tanto como yo y te considero demasiado niña para entrar súbitamente en el cerebro de un hombre casi acabado. ¿Quieres que dejemos este tema para mejor ocasión? Estamos llegando a casa y tus hermanos son demasiado felices para soportar pacientemente nuestras amarguras espirituales.

—No me considero amargada —dijo con su habitual Impetuosidad.

Fernando la miraba a través de la oscuridad y había en sus negros ojos una expresión escrutadora.

—Una desengañada, sí.

—A veces pienso que ni eso siquiera. He tenido una ilusión, viví pendiente de ella y cuando la creía más mía, me decepcioné.

—Lo cual quiere decir que a los veintidós años te consideras algo parecido a un pobre instrumento en manos del destino.

Esther comprendió que él la estaba tomando a broma y se enfadó. Su voz tuvo un cierto tono altivo al decir:

—Tienes razón; prefiero no hablar de ello. No eres tú lo bastante sentimental para comprenderme.

—A mis años, pequeña Esther, se siente uno demasiado en este mundo para soñar con vanas ilusiones. Si algún día me caso, y quizá tenga que hacerlo, dada mi soledad, no buscaré una sentimental por mujer. No quiero sueños ni siquiera en mi esposa. Viviremos de realidades y el amor, Esther amiga, es la mayor realidad de este mundo.

—Lo cual quiere decir que… Chelo tiene puntos de afinidad contigo.

Fernando tardó en responder. Cuando lo hizo su voz resultó indiferente, casi fría.

—Quizá.

III

–Te presento a Rafael Tauro.

Esther alargó la mano. Rafael —alto delgado, ojos azules y pelo castaño— se inclinó galante y besó el dorso de la mano femenina.

—Fernando me habló mucho de ti —dijo afable—. Encantado de conocerte.

Se hallaban en el piso de Fernando. Esther, con ayuda de Carolina, daba los últimos retoques a la salita. Todo estaba perfecto y la mano femenina se apreciaba en cada detalle. Mientras Fernando se dirigía al mueble-bar, Rafael husmeaba en todos los rincones y al fin se acercó de nuevo a la linda muchacha recién presentada y le dijo con cierta oculta ironía, que molestó a la joven:

—Todo huele a ti. ¿Podrá Fernando vivir tranquilo después de haberte visto en el marco de su hogar? Además —añadió sin dejarle hablar—, temo que nuestro común amigo se encuentre incómodo en este nidito.

—¿Tú? —preguntó ella desafiadora—. ¿Con quién vives?

—Con un criado. Soy algo maniático.

Y como ella le mirara interrogativa Rafael añadió con flema:

—Soy escultor y vivo cerca del muelle. Desde las ventanas de mi ático veo los barcos entrar en el puerto, y las gaviotas revolotear en torno a las lanchas de pesca y a las pescadoras, que suelen tener unas pantorrillas magníficas.

—Eres muy gracioso.

—Todas mis amigas lo dicen.

—Y seguro que tienes muchas —dijo Esther con retintín, pues aquel tipo guasón con aspecto de bohemio, no le agradaba en absoluto.

—Todas las que quiero —rio con la misma flema—, y suelo ser muy ambicioso en cuestión de amistades femeninas.

—¿Qué te cuenta Rafael? —preguntó Fernando acercándose a ellos con una sonrisa—. No le hagas mucho caso, pequeña. Rafael es el hombre más superficial que he conocido en mi vida.

—Dichoso aquel que puede vivir hacia afuera —dijo Rafael con la mayor tranquilidad—. No todos los bichos humanos pueden lograrlo.

Esther hundióse en una butaca y Fernando le entregó una copa de licor y le ofreció lumbre para el cigarrillo que sostenía entre los dedos. Al tiempo de fumar contempló a los dos amigos. Eran distintos. Fernando, maduro, reposado, ecuánime; Rafael tendría treinta años Inquieto, aturdido, nervioso y vistiendo con descuido. Era alto y flaco y su cara angulosa sonreía continuamente con indiferencia, como si todo lo de este mundo le importara un rábano. ¿Desde cuándo eran amigos aquellos dos hombres tan dispares entre si?

—Este licor —comentó Rafael, alzando la copa hasta sus ojos— resucita a un muerto. ¿También es obra de Carolina este exquisito brebaje?

—Es obra de muy buenas pesetas.

—La rosa de la vida —rio despreocupado.

Y bebió de un trago el contenido de la copa.

Luego se sentó frente a Esther y cruzando sus largas piernas una sobre otra, comentó pensativamente:

—Me preguntó. Femando, por qué no me has presentado hasta hoy a tu linda amiga. Indudablemente fue un descuido tuyo que lamentaré siempre. Debiste advertirme que había una bella muchacha y yo hubiera venido vestido más decentemente. Porque hay que ver que vengo impresentable —extendió los largos dedos delgados y se echó a reír regocijado—. Mira, hasta mis manos están sucias. Hace un instante, cuando me encontré con Femando, venía justamente de mi ático y allí esculpía la figura de una pescadora de grandes y melancólicos ojos negros.

Esther se puso en pie. Era la hora de su cita con las amigas y tenía que dejarlos.

—Lo siento —dijo— pero debo marcharme.

Los dos hombres se pusieron también en pie.

—Te acompañamos —dijo Fernando.

—En modo alguno. Seguid con vuestros licores y ya os veré en otro lugar —extendió la mano—. Encantada de conocerte, Rafael.

—¿De veras?

—Pues…, sí. ¿Por qué no?

—Se me antoja —farfulló, riendo burlón— que te resulto un tipo repulsivo.

—No tanto.

—Vaya. ¿Un poco sí?

Y había en su caía tal ironía que Esther, molesta, marchóse sin responder.

Los dos amigos se acercaron al ventanal y observaron a la joven atravesar la calle. Rafael, sin quitarse el cigarrillo de la boca, comentó:

—Bonita e interesante muchacha —y volviéndose con brusquedad hacia su amigo, preguntó con su habitual sinceridad—: ¿Qué esperas de ella?

Fernando se le quedó mirando.

—¿Esperar qué?

—Eso digo yo. A ti te pasa como a mí; no somos santos y las mujeres para nosotros tienen un solo objetivo. Que tú lo disimulas mejor que yo es una cosa, pero que te limites a contemplar el género es otra muy distinta.

—No desbarres. Siéntate y bebe.

Se sentó y volvió a cruzar las piernas. Era un hombre con una personalidad casi brutal. Flaco y quizá feo, charlatán y nervioso, pero dentro siempre de una personalidad extremada.

—Escucha, Rafael, y no pierdas silaba de cuanto voy a decirte. Tú eres un tipo apasionado, bohemio, acaparador y, cuando deseas algo en la vida lo obtienes a costa de lo que sea.

—¿Es ello censurable? —interrumpió, cínico.

—No siempre. En este caso, si. Esther es para mí como una hermana.

—A mí cuento no, diantre.

—¿Lo ves? Para ti, la mujer es siempre mujer, sea o no un alma pura.

—Déjate de purezas, hermano. He dado muchos pasos por el mundo. He caído y me levanté y volví a caer y me levanté de nuevo. No en vano tengo treinta años y ando suelto desde que cumplí los diecisiete y murieron mis padres y quedé solo en el mundo, como dirían en un serial. Y en toda mi puerca vida de aventurero sin fortuna, no encontré una mujer pura.

—Porque siempre te revolviste en el cieno.

—¿Quieres que hablemos con palabras claras? Déjate de rodeos. ¿Por qué me has traído aquí? Tú sabías que esa joven estaba en tu piso. ¿A quién tenías miedo? ¿A ella o a ti?

—Además de un escultor formidable —dijo Fernando, avinagrado—, eres un observador de cuidado.

—El género humano fue para mí y es y será como una enciclopedia en la cual estudias continuamente sin saciarte jamás. Quizá eres más virtuoso que yo porque, la verdad, yo lo soy muy poco o tal vez nada. Pero… esa joven que acaba de dejar este piso tiene para ti marcado interés.

—Aún no.

—¿Lo puede tener?

—Pues…, sí.

—Y te parapetas antes de tiempo…

—Tal vez.

—¿Y qué temes? —rio Rafael, con su habitual ironía—. ¿Que no te acepte?

—Prefiero no hablar de ello. Lo único que te digo es que tengas cuidado. Esther no es como las demás mujeres. Esther Villamar tiene un espíritu elevado, es razonadora y madura sin edad. En ella no caben falsedades ni impurezas.

—Mucho la admiras.

—Como a una amiga del alma a quien casi vi nacer.

—¿Qué te parece si dejáramos este nidito tan mono y nos fuéramos por ahí a despejar la cabeza y pensar como manda la vida? Yo, de purezas, de razonamientos absurdos y de espíritus elevados, no entiendo nada.

—Eres un bruto.

Rafael volvió a reír y su boca provocadora se abrió en una risita burlona.

—Un bruto delicioso, dicen mis amigas. ¿Vamos?

—Vamos.

* * *

Esther se hallaba sola en casa cuando una doncella le advirtió que la llamaban al teléfono. Era Fernando. La invitaba al cine. Estaba sola y desorientada y hacía justamente una semana que no veía al químico. Decidió aceptar y un cuarto de hora después subía al «cuatro-cuatro» junto a su amigo.

—¿Dónde te metes? —preguntó él, mirándola escrutador—. He venido a tu casa dos veces durante esta semana y no te vi. Eugenia dijo que habías salido, pero no dijo a dónde porque lo ignoraba.

—Con las amigas.

—Ya. Y hoy, ¿no pensabas salir?

—No. Leía un libro y me distraía.

—Entonces quizá fui un entrometido.

—Claro que no. ¿Dónde has dejado a tu amigo el escultor? Nunca pensé que tuvieras amigos así.

—¿Qué tacha le pones a Rafael?

—Con justicia —dijo, sincera—, no puedo ponerle muchas, puesto que apenas lo traté. Pero… puedo asegurar que no me resultó simpático.

—Tiene gran atractivo con las mujeres.

—Entonces será que yo no soy una mujer como las demás. No me gusta tu amigo. ¿Hace mucho que le conoces?

—Sí. Estudiamos juntos el Bachillerato. Luego a él se le murieron sus padres, me dijo que iba a recorrer mundo con la poca fortuna que le dejaron y no volví a verle hasta que llegué aquí. Nos encontramos casualmente en un café y nos alegramos los dos de dicho encuentro. Es un hombre despreocupado, vive atropelladamente, es un escultor de primera calidad, tiene muchos encargos y trabaja con afán, pero bajo esa capa de nervio y despreocupación se oculta un gran hombre. Por eso soy su amigo, porque quizá soy el único que penetra bajo su cínica sonrisa.

—No me parece que bajo su sonrisa haya nada interesante.

—Indudablemente eres severa al juzgarle. Y me agradaría que lo conocieras más. ¿Qué te parece si en vez de ir al cine nos dirigiéramos a su estudio?

—¿Y por qué?

—A ti te gustan las cosas nuevas. En el estudio de Rafael verás lo que nunca has visto. Verás desde la figura pagana, a la Virgen de los Dolores y podrás, a través de sus obras, juzgarlo más acertadamente. No es un tipo corriente, desde luego, y a veces desconcierta a uno; pero resulta interesante cuanto dice y cuanto piensa.

—¿Y por eso deseas que lo conozca mejor?

—Por eso y porque es mi amigo y me interesa que no lo juzgues equivocadamente.

—Si tanto interés tienes, vamos, pues.

El «Cuatro-Cuatro» rodó por las calles empedradas y desembocó en el muelle. Torció hada la Izquierda y se detuvo ante un edificio nuevo, de blancas fachachas. Fernando saltó al suelo y abrió la portezuela para que Esther lo imitara. La joven miró a lo alto y sonrió.

—Desde allí —comentó— casi se cogen las estrellas.

—Por eso, Rafael, casi siempre está en las nubes. ¿Vamos, pequeña?

No había ascensor, y Esther, a regañadientes, se dispuso a subir.

—Por lo visto —rio, burlona—, a Rafael le gusta hacer ejercicio.

—No lo creas. Lo que ocurre es que estas casas debió construirlas un zoquete. Sube despacio y no te fatigues.

Cuando llegaron al ático, Femando empujó la puerta sin llamar e hizo un gesto como diciendo: «Siempre está abierta, ¿sabes? A cualquier hora del día Rafael recibe a sus amigos».

Agarró del brazo a la joven y ambos entraron en la única pieza del ático que servía de estudio, cocina, dormitorio y salita. Rafael, que se hallaba ante una figura de yeso; se volvió hacia ellos y se echó a reír a lo tonto.

—¡Ajá! La perfecta pareja visita al pobre y solitario amigo. ¿Cómo estás, Esther?

La muchacha extendió la mano y Rafael se la oprimió suavemente. La soltó en seguida y palmeó el hombro de su amigo.

—¿Qué es de tu vida? Hace cuatro días que no te veo —y sin esperar respuesta preguntó—: ¿Qué deseas tomar? Tengo cerveza, coñac y unos Martinis —se volvió hacia Esther—: ¿Tú qué prefieres?

—Si me lo permites, husmear un poco en tu estudio.

—Por supuesto.

Esther lo miró todo con creciente curiosidad. Ella siempre admiró a los artistas y aquel, sin duda, lo era de buena calidad. Podía ser, además de artista, un charlatán y un ser burlón, pero sus figuras, las pocas que había allí, parecían estupendas.

Al fondo del estudio había una cama turca llena de cojines, dos butacas forradas de un amarillo chillón, un taburete y una alfombra de nudos. No muy lejos, dos figuras de barro, representando la Virgen del Rosario y un jugador de fútbol, y al otro extremo un hornillo, cacharros, un caldero de plástico y dos botellas de gaseosa. Luego, los objetos más heterogéneos se mezclaban entre sí, denunciando la propia personalidad del dueño de aquella amalgama de cosas raras.

El sol entraba a raudales por los ventanales ya que allí, aparte de la corta pared, todo era una cristalera y daba al ático una nítida claridad, lo cual facilitaba la labor del escultor.

Esther, con creciente curiosidad, dio varias vueltas por el estudio y se detuvo ante una extraña figura, alzada sobre un pedestal de madera.

—¿Y esto qué es? —preguntó.

Rafael se le acercó rápido.

—Minerva.

—¿Sí?

—Sí, diosa de la sabiduría, de las artes y de la guerra. Según la fábula, salió armada del cerebro de Júpiter.

—¿La esculpiste tú?

—Por supuesto.

—No entiendo nada de esto, pero creo que sabes hacer las cosas.

—Todas —rio él, burlón—. Soy o fui un niño aplicado.

Fernando los miraba desde el otro extremo de la pieza. Tenía una copa de licor en una mano y un cigarrillo en la otra. Parecía súbitamente pensativo. Indudablemente formaban una buena pareja y aquel día no regañaban ni se miraban con antipatía. ¿Cometería una estupidez llevando allí a Esther?

Se acercó a ellos, Rafael daba grandes explicaciones a Esther de su propio arte y la joven no perdía sílaba.

—Cuando quieras, puedes venir hasta aquí —dijo Rafael, en conclusión—. Me gusta hablar de mi trabajo y también me gusta que me hablen cuando doy forma a un trozo de yeso. Será un placer para mí recibirte.

Femando se sintió molesto. Pasó un brazo por los hombros de Esther y esta, tan embebida estaba escuchando al escultor, que ni siquiera se dio cuenta.

—¿Y trabajas todo el día? —preguntó Esther, cada vez más interesada.

—No. Solo cuando tengo ganas. A veces me siento en la turca y miró por los cristales hacia el cielo y cuento las estrellas. Es muy divertido.

Miró a Fernando y entonces, Esther se dio cuenta del brazo que rodeaba su hombro.

—No me había dado cuenta de tu proximidad —dijo la joven, riendo.

—Ya lo observé. ¿No tomas algo?

—No. Prefiero sentarme en la turca y observar el trabajo de Rafael.

Lo hizo así y Fernando se mantuvo en pie junto a ella preguntándose si había hecho bien en llevar allí a la muchacha. A todas las jóvenes sentimentales les gustan los artistas, sean de la índole que sean, y Rafael era un artista de picaros y vivos ojos y sonrisa cautivadora.

Esther fumaba un cigarrillo con una pierna cruzada sobre otra y miraba a Rafael, el cual embutido en un delantal blanco manchado de barro, daba figura a una estatua que quizá luego representara una figura humana.

Cuando horas después Fernando y Esther subían al «Cuatro-Cuatro», dijo el primero:

—Dime lo que has sacado en conclusión.

—Visto en el marco de su estudio es distinto.

—¿Te agradó?

—Pues…, sí. No dijo ninguna majadería.

IV

Desde aquel día, Esther y el escultor se encontraban con frecuencia. Rafael no la buscaba por supuesto, ni Esther esperaba el encuentro, pero se encontraban. En el paseo y se acercaba a saludarla quedándose con ella unos minutos; en la cafetería y la invitaba; en una sala de fiestas y se sentaba a su lado…

Femando supo de estos encuentros, y un día que se encontró con Rafael en un bar, se lo dijo.

—¿Qué tiene eso de particular?

—Nada. Pero ya te he dicho que Esther no es una frívola muchacha como las que acostumbras a tratar.

—Tengo ojos en la cara, Femando, y sé cómo es tu «protegida»; pero voy a decirte algo para que sepas mejor cómo soy si es que lo has olvidado.

Femando dijo, conciliador:

—No te exaltes. No tengo nada que ver con Esther, pero es mi mejor amiga y tú no eres bueno.

—Cómo soy yo también lo sé. Y lo que te iba a decir es lo siguiente: no pienso casarme nunca, pero si cambiara de parecer y Esther me gustara para mujer, tanto se me daría que tú estuvieras esperando una ocasión para echarle la zarpa.

Fernando enrojeció de indignación.

—Te prohíbo que digas necedades.

—Bueno, serán necedades, pero a ti te gusta Esther, y si no fuera que tienes complejo de años, le harías el amor y te casarías con ella. Ahí es nada, una jovencita guapa para un vejestorio como tú.

—¡Óyeme!

—Ya sabes que yo tengo por costumbre decir lo que pienso.

—Me estás ofendiendo.

—Lo siento, pero no me disculpo porque dije la verdad.

Desde aquel día se enfrió su amistad y Esther no lo supo, ya que, cuando veía a Fernando, este hablaba de Rafael como si lo viera todos los días, y Rafael hablaba de Fernando con entera naturalidad.

Una de aquellas tardes, Chelo llamó a Esther por teléfono y le dijo:

—¿No sabes? Fernando me invitó al cine.

Esther se alegró.

—¿Y fuiste?

—Voy ahora.

—Estupendo. Por algo se empieza, ¿no? A ti te gusta Fernando.

Al otro lado hubo un titubeo.

—Oye, Esther —dijo, al fin—, yo quisiera preguntarte algo. Eres mi mejor amiga y… no quisiera hacerte una faena.

—Qué circunspecta te pones. Di lo que sea, mujer.

—¿Te gusta Fernando?

Esther quedó con el auricular en la mano y lo miró, perpleja. Lo acercó de nuevo al oído y se echó a reír.

—Oye, ¿por qué me haces esa pregunta? Fernando es un buen mozo y gusta a todas las chicas; pero hay gustos y gustos.

—Ya me entiendes…

—Pues, no, no me gusta Fernando del modo que tú insinúas. Fernando es para mí un amigo entrañable a quien le cuento todas mis cosas, pero de ahí no pasa. Puedes estar tranquila. Y cázalo si puedes.

—Gracias por tu sinceridad.

—Que te diviertas, querida Chelo.

Salió sola y se dedicó a pasear. No pensaba reunirse con sus otras amigas. Desde lo de Ricardo todas la compadecían en alta voz y Esther era demasiado orgullosa para soportarlo. Además, ya no recordaba la existencia de Ricardo para nada y hasta, en silencio, se mofaba de su disgusto primero. De un tiempo a aquella parte ni siquiera se consideraba desengañada. Sino, más bien, liberada de un peso enorme.

Se internó en las calles y recorrió algunas a paso lento hasta que desembocó en el muelle. Se acercó al malecón y contempló la llegada de los barquitos de pesca y a las pescadoras que se acercaban a recibir a los maridos, hermanos o hijos. Era enternecedor el recibimiento que aquellas mujeres hacían a sus hombres. Sin duda, pensó Esther, el amor es lo más maravilloso del mundo.

—¿Qué contemplas? —preguntó una voz tras ella.

Esther se volvió y se echó a reír. Estaba muy linda aquella tarde. Vestía un modelo claro, descotado, y su carne morena, tostada por el sol, rutilaba prieta y joven. Calzaba altos zapatos y llevaba en el brazo una chaqueta de punto blanco y un bolso grande del mismo tono. Sus cabellos rubios, cortados a la moda, un poco alborotados, enmarcaban su linda y fresca cara y daban a sus ojos mayor encanto. Rafael la contempló no con ojos de artista, sino con ojos de hombre. Unos ojos que se fijan en ella insistentemente.

—Miro cuanto me rodea —replicó—. ¿Y tú, de dónde sales?

—De mi ático. Te vi desde el ventanal. Parecías una cosa diminuta y frágil…

—Ya.

—¿Damos un paseo?

—Bueno.

Echaron a andar uno al lado del otro. Esther le miró de refilón. Vestía Rafael un pantalón de gabardina color avellana, camisa blanca y jersey negro. Calzaba zapatos de lona blancos y caminaba a su lado con un cigarrillo en la boca y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. Vestido así parecía más alto y más flaco, pero de cualquier modo, interesante. A Esther le gustaba aquel hombre. No como un día le gustó Ricardo, por supuesto; pero le gustaba. Veía en él cosas que no tenían los demás seres de su sexo, y esto para Esther, joven, caprichosa y observadora, era muy de tener en cuenta.

* * *

—¿Qué te parece —preguntó Rafael— si te hiciera, el amor?

Se hallaban sentados en una peña, cara al mar. El crepúsculo tenía de oscuro el horizonte, donde el sol al ocultarse dejaba tras sí una estela púrpura, y el mar adquiría tonos irisados. Por la boca del puerto entraba aún algún barquito y las pescadoras en el muelle voceaban sus sardinas.

—Perderías el tiempo.

—¿Lo crees firmemente?

—Mira, Rafael; si quieres que sigamos siendo buenos amigos, descarta el verbo. No soy yo de las jóvenes que soportan un coqueteo sin fundamento.

—No obstante, me gustas —adujo, mirando muy serio—. Eres distinta a la generalidad femenina. Ya ves; yo soy un tipo brusco y te hablo con sinceridad. Por darte un beso en la boca…

—¡Rafael!

—Ya te dije que soy un tipo brusco. Por eso…, pues regalaría mi Minerva.

Esther se echó a reír burlonamente.

—En bien poco tasas el placer de mis besos.

—Te aseguro que mi Minerva vale un dineral.

—No lo discuto. Pero mis besos valen… infinitamente más.

—¿Hacemos un trato?

—No, si es de índole pasional.

—Tú me das un beso y yo te regalo la figura de Minerva.

—Lo cual quiere decir que todo queda para mí.

—El placer de sentir tus labios en los míos no es poca cosa —rio—. ¿Aceptas?

Esther no se enfadó. ¿Para qué? Rafael era así y había que tomarlo a broma a menos que rompiera para siempre aquella amistad que le agradaba.

—No acepto.

—Lo siento, créeme. Si no hablamos de amor de hombre y mujer y besos…, ¿de qué podemos hablar? ¿Del tiempo? Es un tema absurdo, que emplean todos los Idiotas para cansar a una chica… ¿De la muerte? Muy macabro. ¿De literatura? Eso queda para las niñas cursis que quieren hacer alarde de sus pobres conocimientos. ¿De la vida? Está tan achuchada la infeliz, que más vale dejarla en paz.

—Hay otros temas.

—Aborda uno y, si puedo, te sigo.

—De ti.

Rafael tiró el cigarrillo al agua y se echó a reír con desenfado.

—Yo, Esther, no soy tema para jovencitas espirituales. Mi vida pertenece al tipo de no apta.

—¿Tan perverso eres?

—Tan malo me hicieron.

—¿Quién?

—La misma existencia, las mujeres, el vino, la soledad. Soy como una manzana que por fuera tiene apetitoso color y por dentro está podrida.

—Muy malo quieres figurar ante mis ojos.

—Ya te he dicho que soy un tipo sincero y verdadero, y he vivido tal como es mi persona y mi psicología. ¿Quieres que te cuente cómo vine al mundo y cómo salí por mis propios pies al medio de ese mundo?

—Me encantaría oírte. Dada tu persona, ha de ser interesante cuanto digas.

—No lo creas. Causa mofa y risa y… lágrimas alguna vez. No todo el mundo vive como yo he vivido.

—Se nos hace tarde —dijo ella de súbito, poniéndose en pie—. Cuéntame eso de regreso a casa.

Caminaron a lo largo del malecón. Los barquitos de pesca se balanceaban atracados al muelle. En la fábrica de conservas había luz y en la ruta se apiñaban las pescadoras haciendo ruido. Los niños corrían de un lado a otro siguiendo el rodar de una pelota de trapo. Esther, que nunca había presenciado aquel espectáculo, comentó, bajo:

—Es desolador vivir así.

—¿Tú crees? Para ellos no lo es. Mira fíjate en esos niños desarrapados, en esta mujer que carga con una cesta de pescado, en ese hombre que, meditabundo, fuma su pipa siguiendo las evoluciones de los niños. ¿Te fijas?

—Sí.

—Pues imagínate a mí cuando era niño. Mi madre era una sardinera y mi padre un pescador, y lo que no me explico es cómo pudieron darme estudios y cómo, al morir, me dejaron algo de dinero.

Esther lo contempló, extrañada.

Rafael sonrió, tranquilamente.

—Te estoy contando la verdad.

—¿Y qué hiciste con el dinero que te dejaron tus padres?

Rafael encogió los hombros.

—Casi no lo sé. Seguramente que pagué mi primer placer de hombre en la vida o se lo di a una cigarrera o le compré un ramo de violetas a una cupletista. ¡Qué sé yo! Ya ves —añadió con desenfado— cómo no merece la pena que los padres se sacrifiquen por los hijos. Muertos ellos, yo dejé mis estudios y me fui por el mundo dispuesto a gastar en un mes lo que ellos reunieron en toda una vida de sacrificios. ¿Ves por lo que yo detesto el matrimonio y el hogar y los hijos y todo eso que hace grata la vida a otros seres distintos a mí?

—Me asombras.

—Ya te dije que digo lo que siento.

—Si todos pensaran como tú no habría hogares felices, ni padres generosos ni hijos llenos de caridad para los suyos.

—Lo sé y me alegro de que todo el mundo no piense como yo. ¿Te decepcioné?

—No. Me asombraste.

—Lo siento.

Llegaban a la calle Principal. De un cine salía la gente y Rafael vio a Fernando si bien hizo como que no lo veía y torció la calle evitando que Esther se detuviera a su lado. Supo que Fernando los observaba y agarró el brazo de Esther y se perdió entre el gentío.

—Te aburrí —rio él, cuando salieron a la calle de Esther.

—En modo alguno. Pero me pusiste carne de gallina con tus cosas.

—¿Lo ves? Soy despiadado para mí y para los demás. Perdóname.

Se despidieron en el portal de la casa de Esther. Rafael estrechó la mano femenina y dijo, con su habitual serenidad:

—Eres una chica magnífica, Esther. Si le cuento a otra lo que te conté a ti, me deja plantado en medio de la calle como si fuera un apestado. Tú eres distinta.

—¿Le has contado a muchas todo eso?

—No. No me gusta hablar de mí mismo. Prefiero hablar de ellas…

—Buenas noches, Rafael.

—Buenas noches, Esther.

No quedaron citados para el día siguiente, pero se encontraron y al otro y al otro…

V

–¿Quién anda ahí?

Esther recortó su linda y joven figura en el umbral y Fernando se levantó del sillón y avanzó contento, hacia ella.

—¡Pequeña, que sorpresa!

—Eugenia me dijo que has estado enfermo.

—Ya. Pasa, querida. Siéntate cómoda.

Se dejó caer en una butaca y Fernando se sentó frente a ella. Le miró detenidamente. Fernando estaba más viejo. Las arruguitas que rodeaban sus ojos se acentuaban y las hebras de plata ponían una nota agotadora en la cabeza arrogante.

—¿Ya estás mejor? —preguntó.

—Ha sido un simple resfriado que me mantuvo en cama tres días. Ayer me levanté por primera vez y mañana ya pienso ir al laboratorio. Cuéntame de ti. Ya sé que sales mucho con Rafael. Después de serte tan antipático…

—Me gusta.

Fernando no movió un músculo de su cara.

—¿Sí? ¿Le amas?

La joven se echó a reír.

—No. Me gusta hablar con él, me agrada su risa desenfadada, su charla amena, su forma de mirar… Amarlo no. No es Rafael de los hombres a los que se les ama fácilmente.

—Además…, no te haría feliz.

—Tú mismo me dijiste que era un gran muchacho…

—Si bien no pensaba en ti para su mujer al decirlo, pequeña. No es Rafael de los que se consagran a una sola mujer ni tiene madera de casado.

Esther se echó a reír.

—Muy lejos vas tú, amigo mío. No creo que Rafael haya pensado nunca en mí para novia o esposa. Ni yo pensé en él para novio o marido.

—Por algo se empieza.

—Dejemos ese tema, ¿quieres? Háblame de ti.

Fernando enarcó una ceja.

—¿Y qué quieres que te diga de mí?

—Estás muy solo, Fernando. Necesitas casarte. Por ahora te consideras joven y fuerte, pero luego…, ya sabes lo que ocurre a todos los que se quedan solteros.

—Por lo visto, esta enfermedad mía te hizo recordar de nuevo tu manía a casarme.

—Sí. Porque te quiero, ¿sabes? —sonrió deliciosamente y Fernando apartó la mirada—. Cuando esta mañana me enteré de que estabas enfermo me entró una cosa aquí… —y señaló el corazón— que me hizo correr hacia esta casa. Y cuando venía por el camino pensé que tenía que decírtelo.

—¿Decirme qué?

—Que busques mujer y te cases. Chelo es una chica estupenda y no es una soñadora y sabrá amoldarse a ti.

Fernando se puso en pie. Vestía un pantalón de franela oscuro y una chaqueta de lana. Llevaba un pañuelo blanco en torno al cuello y su alta talla, al inclinarse hacia Esther, anuló a esta, la apabulló un poco.

—Oye, pequeña, te voy a pedir un favor.

Esther parpadeaba. Bajo los ojos oscuros de Fernando se vio insignificante, ridícula, pequeñita. Y de súbito dejó de ver en él al amigo entrañable, al compañero, al confidente. Era Fernando mucho Fernando para que una niña como ella pretendiera disponer de su vida, y Esther no se dio cuenta de ello hasta aquel instante en que Fernando la miraba de otro modo…

—¿No me preguntas qué favor es ese?

—Pues…, sí.

—No te metas más en mi vida sentimental.

Esther se puso en pie. Le dio la espalda. Casi lloraba.

—Perdóname —dijo con un hilo de voz.

Fernando pensó que había ido demasiado lejos y se acercó a ella. La agarró por la espalda y la apretó cálidamente contra sí.

—No te enfades y perdóname tú a mí.

La besó en la mejilla y Esther no se enfadó. Aquel acto en Fernando era normal. O ella así lo creía.

—Esther…

—Siento haberte molestado.

—No me has molestado, pequeña. Lo que ocurre es que yo… no amo a tu amiga ni la amaré nunca.

—Pero tú has dicho que no es preciso amar para ser feliz en el matrimonio.

Fernando sonrió de modo indefinible.

—En efecto, dije eso o algo parecido; pero entonces yo no amaba.

Esther dio la vuelta en redondo se apartó de él para verle mejor y exclamó, regocijada:

—¿Es que… estás enamorado? ¿Es que al fin te vas a casar? ¡Cielos, qué alegría me das!

Fernando tuvo ganas de pegarle, pero en contra de eso, se acercó a ella, le puso una mano en el hombro y dijo, con grave acento:

—Tengo citado a un amigo, Esther. Es mejor que te marches.

—Pero…

—Te lo ruego, pequeña.

—¿No vas a decir a quién… amas?

—No puedo decírtelo.

—¿No… puedes? ¿Y por qué? ¿No soy tu mejor amiga? ¿No te cuento yo todo lo que siento?

—Hay cosas que… no se pueden decir.

—¿Temes que yo lo publique a los cuatro vientos?

—No seas niña, Esther —sonrió vagamente—. No es por eso.

—Vas a someterme a una tortura cerebral constante hasta que lo averigüe.

—Creo que… nunca lo averiguarás, porque la mujer a quien yo haría mi esposa mañana mismo…, no piensa en mí, ni ha pensado nunca ni pensará jamás.

Esther abrió la boca de un palmo para cerrarla nuevamente.

—¿Y por qué? ¡Si eres un hombre estupendo! ¡Si tienes locas a todas mis amigas…!

Fernando curvó los labios en una mueca.

—Esther, no seas niña —pidió, irritado—. Ni me hagas creerme un petimetre estúpido.

La joven cada vez lo comprendía menos.

Pensó: «Sin duda Fernando ha cambiado. Ya no me considera su amiga ni yo volveré a contarle mis cosas como antes».

Se dirigió a la puerta en silencio, y Fernando se le interpuso en el camino.

—Esther —dijo, poniéndole una mano en el hombro— te aseguro que no está en mi ánimo el molestarte. Hay cosas que no pueden decírsele a una chiquilla como tú. Además…, ¿qué puedo decirte? ¿Que amo intensamente a una mujer? —Esther le miraba con ojos muy grandes, muy abiertos. Fernando añadió con acento cansado—: Indudablemente, yo mismo me considero algo infantil al pensar y sentir así —se echó a reír, sarcástico—. No hablemos más de ello, ¿quieres?

—Ya veo que he dejado de ser tu amiguita del alma —le reprochó.

—No, pequeña. Lo que ocurre es que yo… me considero demasiado viejo para…

—Ya te he dicho que mis amigas te encuentran muy interesante.

Fernando volvió a irritarse.

—Anda —pidió, dominándose—, déjame solo porque espero una visita y no está bien que te encuentre aquí.

—Pero ¿por qué? —preguntó Esther, comprendiendo cada vez menos—. Soy tu amiga, casi tu hermana. A nadie le extrañará.

—Soy un hombre soltero —dijo Fernando, molesto—, y las gentes no son tan buenas como tú ni tan confiadas como yo.

—Está bien. Pero antes de marchame quiero decirte que has cambiado. Que ya no eres el de antes y que lamento que esa mujer te haya encarcelado así si por ella olvidas nuestra amistad.

—No digas eso, pequeña.

Esther abrió la puerta y salió. En medio del rellano se volvió y dijo, con acento ahogado:

—Lo lamento Fernando; lo lamento y mucho.

Fernando no la retuvo. ¿Para qué? Sería ahondar más y más en la herida y ya estaba bastante herido sin hurgar más en la llega abierta.

* * *

Esther estaba distraída. Comía automáticamente y de vez en cuando se quedaba con el tenedor en alto. Ernesto y Eugenia se miraron. «¿Qué le pasa a esta criatura?», preguntaron los ojos de Ernesto. Y Eugenia replicó, con los hombros y con las pupilas: «Vete tú a saber. Es tan difícil de comprender…».

Esther se retiró a su cuarto y estuvo sin salir dos largos días. Bajaba a comer casi en silencio, se encerraba de nuevo en su alcoba y a la hora de cenar volvía a bajar dentro del mismo monótono mutismo.

Ni siquiera sus sobrinos la distraían. A raíz de lo de Ricardo, Esther estuvo así de insufrible, pero se distraía con los niños y hasta jugaba con ellos en el salón. Ahora ni eso.

Ernesto, que era un parlanchín de miedo y además le agradaba meter las narices en todo, lo comentó con Fernando uno de aquellos días en la tertulia del café.

—¿Y por qué? —preguntó Fernando más interesado de lo que creía Ernesto.

—¡Yo qué sé! Es una criatura maniática.

—Ya no es tan criatura —adujo Fernando—. A los veintitrés años una muchacha sabe lo que siente y piensa.

—Pues entonces está loca.

—¿Y por qué no enamorada?

Ernesto era algo inocente y se quedó mirando a su amigo con expresión bobalicona.

—¿Tú crees?

—Casi lo aseguraría.

—¿Y de quién? Hace cosa de una semana encontré a Esther en la calle; iba con un hombre mal vestido, con el pelo en desorden y tenía todo el aspecto de un pobre e infeliz bohemio. Pero no creo que sea ese el motivo por el cual Esther parece una sombra.

—Pues será.

—¿Lo conoces tú?

—Se llama Rafael Tauro. Habrás oído hablar de él…

Ernesto dio un respingo.

—¿Ese escultor medio loco que tanto gusta a las mujeres?

—Ese.

—¡Cielo santo, si lo sabe Eugenia se descompone! Hablaré esta noche con ella y será cosa de advertir a Esther.

—Creo que no es preciso. Esther ya no es una niña, como te dije antes, y sabe lo que se hace. Rafael no es mal muchacho —añadió, siendo leal consigo mismo y con el amigo—. Ha vivido siempre demasiado solo y necesita un verdadero amor para convertirse en un hombre normal como tú y como yo.

—Pues yo prefiero que lo normalice otra mujer, no Esther.

—Pero como ha de ser lo que diga Esther no lo que desees tú…

—Eso lo veremos. Hablaré con ella.

Pero no habló porque Ernesto decía mucho, pero hacía muy poco. No se atrevió a abordar el tema, porque al día siguiente la primera en salir de casa fue Esther. Ernesto, que se hallaba en la terraza con un hijo en las rodillas, se quedó mirando a la muchacha con ojos agrandados por la sorpresa. Iba monísima, muy elegante, con la cabecita erguida, la sonrisa en los labios y como si durante dos días no hubiera estado como neurasténica.

—No la comprendo en absoluto —dijo, cuando su mujeres se le acercó—. ¿La comprendes tú?

—No.

—¿Qué le ha pasado?

—Tiene días así. Desde que nació, ¿sabes? Cuando estudiaba el Bachillerato, a veces se ponía inaguantable. Algunos días hablaba por los codos y otros se quedaba callada una mañana entera, y cuando volvía a mostrarse elocuente, nunca sabías el porqué de aquel absurdo mutismo.

—Decididamente, está loca de remate.

—No lo creas; lo que ocurre es que tiene una sensibilidad, a flor de piel y la cosa más insignificante la roza y luego aparece esa depresión moral que motiva sus silencios y sus encerronas.

—Pues yo no podría vivir con una mujer así.

—Tú no —rio la esposa, envolviendo su mano en el cabello masculino—, porque eres sencillo y te tocó en suerte una mujer similar a ti. Pero otro hombre quizá la prefiera así.

—¿Tú sabes que Esther se deja acompañar por ese loco escultor del muelle?

Eugenia ya lo sabía y se limitó a encoger los hombros.

—¿No te importa?

—Sí, claro —se apresuró a decir—, pero si yo me meto por medio, Esther se casa con él cuando se le antoje. Es mejor dejarla.

—¿Y qué representamos tú y yo aquí? —se enojó el buenazo de Ernesto.

—Dos simples y curiosos espectadores.

—¿Y Fernando?

—¿Fernando? —preguntó Eugenia, levantando una ceja—. ¿Qué tiene que ver Fernando con todo esto?

—Es lo que me pregunto. Antes, no hace más de un mes, Esther y Fernando salían juntos a todas partes, eran buenos amigos. Ahora, ni eso.

Eugenia se sentó junto a su marido y pidió a su hijo que fuera a jugar al jardín. El niño echó a correr y la esposa miró al esposo con creciente curiosidad.

—Oye…, ¿por qué mezclas a Fernando en todo esto?

—A Fernando le gusta Esther, eso lo ve un ciego. Para nosotros, Eugenia —añadió persuasivo— tu hermana es una pesadilla. Cuando no está de mal humor, anda por ahí con un bohemio desarrapado; cuando está elocuente no para de hablar; cuando le da por encerrarse en su habitación, somos gusanitos inmundos a quienes insulta si le parece.

—No sé a qué viene todo esto.

—Viene a que estaría muy bien casada con Fernando.

—Pero, Ernesto, querido mío, no sigas con tu manía de casar a la gente. Fernando no me parece el hombre apropiado para Esther, ni creo que a esta se le haya pasado semejante cosa por la cabeza.

—Pues mal hecho.

—Cariño, no tratemos de desviarnos de la cuestión. Si a Fernando le gusta Esther, que la conquiste. Yo no pienso oponerme. Allá ellos. Pero tú y yo vivamos muy al margen de ese problema sentimental y no trates de ahondar en los sentimientos de mi hermana.

—¿Y si viene y te dice que se casa con Rafael Tauro, qué vas a decir?

—Le haremos una ajuar digno de ella y yo seré la madrina de su boda.

—¿Así? ¿Tan fácil?

—Tan fácil. No es Esther mujer que permita una oposición y, por otra parte, te aseguro que si viene y nos dice que se casa con Rafael, será porque le ama mucho. Esther no se casará sin amor y el amor, Ernesto, tú lo sabes muy bien, es lo más importante para la felicidad de dos seres de distinto sexo.

—Sé que sin amor no es posible vivir, esto lo sé por mí; pero también sé por otros que sin dinero no hay amor, ni hay felicidad ni hay nada.

Eugenia se echó a reír de buena gana.

—¿Desde cuándo te has vuelto prosaico, mi sentimental marido?

—Desde que tengo ojos en la cara y veo lo que ocurre en tomo mío.

—¿Lo ves? Siempre empezamos a hablar de los demás y la conversación recae sobre nosotros mismos.

—Es porque nos queremos, pero no hagas caso de ese refrán: «Contigo pan y cebolla». Narices, mi vida.

—Dime, Ernesto, ¿si a nosotros nos faltara hoy el dinero…, dejarías de quererme?

Ernesto dio un respingo y replicó con su voz de hombre bueno hasta allí:

—¡En modo alguno, mi amor! Pero el tiempo que empleara en buscar dinero no podría estar a tu lado diciéndote lo mucho que te quiero.

—Eres un sol, querido mío.

—¿Y olvidamos el problema de Esther?

—Estoy segura de que Esther no tiene problema. Y si lo tiene lo arreglará solita.

VI

Se equivocaba Eugenia. Esther tenía su problema como toda muchacha de veintitrés años desconcertada y con un pequeño (cada día más pequeño) desengaño sentimental.

El hecho de que Fernando amara a una mujer la inquietaba, la ponía de mal humor y, lo que es peor, la enojaba en grado sumo. Y esto desconcertaba a la joven y complicada Esther Villamar. Había deseado que Fernando y Chelo se arreglaran, como cualquier otra mujer lo hubiera deseado. Pero eso de que Fernando amara a una desconocida y ella ignorara el nombre de aquella mujer amada por su amigo, la sacaba de quicio, le robaba el sueño y la tranquilidad.

Aquella mañana caminaba por las calles con paso enérgico y seguro. Hacía muchos días que no veía a Rafael e iba sin titubeos a su estudio. Necesitaba hablar con alguien; diferente a Eugenia, a Ernesto, a sus sobrinos y a Fernando. Tampoco podía decir lo que sentía a su amiga. «¿Y a ti qué te importa? ¿Qué más te da? Bien que te consideres su amiga, pero no creo que también pretendas ser su ángel tutelar».

Y tendrían razón. Llegó al muelle y se dirigió a la casa nueva pintada de blanco. Empezó a subir…

«Quizá no hago bien viniendo a casa de un hombre como Rafael. Soy loca y temeraria y me atrae este cuchitril, también me atrae Rafael; pero no le amo. De eso estoy bien segura. ¿Por qué seré yo así? ¿Por qué no seré como mis amigas, que se echan un novio una vez al mes y los aman a todos hasta que llega el último, habla de casarse, las lleva al altar y lo quieren más que a ninguno? No, yo no puedo ser así. Yo no seré nunca así».

La puerta del estudio estaba abierta de par en par y Esther entró como Pedro por su Casa. Rafael estaba allí, con su camisola blanca, sus pantalones negros y su pelo alborotado, delante de una figura de yeso a la que daba forma con sus nerviosos dedos. Esther se le acercó despacio, y cuando estuvo a su lado, dijo:

—Buenos días.

Rafael dio la vuelta en redondo, lanzó una exclamación de gozo y se la quedó mirando con sus pupilas desconcertantes.

—¿No me esperabas?

—Mi corazón te espera siempre, mi persona te presiente —dijo, declamatorio—, pero en este instante no te esperaba.

—Pues aquí estoy. Puedes continuar con tu trabajo. Miraré.

—En modo alguno. ¿Nos sentamos en la turca y tomamos unos Martinis?

—Me parece bien.

Así lo hicieron. Con las copas en las manos se miraron nuevamente.

—Estás más bonita —dijo él—. Infinitamente más atractiva. Hay súbita madurez en tus ojos y en la boca se dibuja una contrariedad… ¿Qué ocurre?

—Nada.

—Como tú digas. ¿Sabes que te eché de menos? ¿Sabes que por las noches sueño contigo? ¿Sabes que estoy enamorándome de ti?

Esther rio. Le agradaba la charla atropellada de Rafael, su forma de ladear la cabeza para mirarla, el vivo claro de sus ojos y hasta la voz pastosa y rica en matices; pero amarle, no. Ella no amarla nunca a Rafael. No seria fácil que amara a otro hombre.

—No empieces a conjugar el verbo —pidió, burlona—. Ya sabes que conmigo sobran los amorosos cumplidos.

—Te hablo en serio, guapa mía.

—Rafael, Rafael, sé más comedido y tásame según soy. No me vulgarices con tus vulgaridades ni me creas una niña fácil de engañar.

—Me gustaría engañarte —dijo él, grave, sin dejar de mirarla parpadeante—. Me gustaría citarte aquí todos los días y que tú vinieras. Me gustaría cerrar esa puerta y ocultar entre estas paredes la gracia seductora de tu persona.

—¿Quieres callarte?

Rafael inclinóse hacia ella. La miraba fijamente.

—Eres muy bonita —susurró—. Cada día más bonita. Hay en tu ser una vida oculta que domeñas y pliegas a tus caprichos. Algo que está oculto bajo tus ojos como una llamarada.

—Decididamente, hoy no estás normal.

—Puede ser. Estoy necesitando de ti, de tu perfume, de tu mirada, de tu persona…

—Rafael, sé buenecito y cambia el disco. Ese está muy rayado.

Rafael se echó a reír con desenfado y le cogió una mano.

—Esther, en serio te digo que a tu lado me estoy haciendo un hombre bueno. Nunca tuve amigas, ¿sabes? He tenido amantes y modelos, pero amigas verdaderas como tú…, no; eres la primera.

—Eso me enternece.

—También yo estoy enternecido —adujo, pensativamente, sin atisbo de burla en la voz—. Profundamente enternecido cuando te recuerdo. Y te recuerdo constantemente. Mi imaginación te ve nimbada por una aureola celestial, con esos ojos puros llenos de luz, esa boca de cálido dibujo que aún no sabe del placer de unos besos…

—Serías un novelista ameno —rio ella, aturdida.

—Prefiero ser un escultor bien pagado y un hombre que sabe alegrar la vida íntima de una mujer.

—Sin duda tienes de ambas cosas.

—¿Sería muy aventurado pedirte un beso, Esther?

—Lo sería.

—¿Y por qué, vamos a ver? Después de todo, soy tu amigo y tengo hambre de tu cariño.

—Tienes mi aprecio, Rafael —dijo ella, súbitamente seria—. Pero mi cariño, mi amor…

—Sigue.

—No lo tienes.

—¿Y qué debo hacer para ganarlo? Porque yo quiero que sepas, Esther Villamar, que es la primera vez que pierdo horas junto a una mujer sin besarla. Yo soy un hombre que ha llevado siempre un lema en la vida: vivir. Vivir cuanto más intensamente mejor sin olvidar el mañana que puede proporcionarme otra emoción mayor.

—Sin duda he cometido un disparate viniendo a tu ático.

Rafael se puso en pie y levantó la copa con gesto teatral.

—No me confundas, jovencita. Algo queda en mí de caballero y tú lo has descubierto. Este caballero se descubre ante tu persona y te dice: a mi lado ami guita Esther, pequeña Esther, como diría el idiota de Fernando, soy un ser virtuoso y te admiro y te respeto y te venero todo eso.

—¿Por qué has llamado idiota a Fernando? ¿No sois amigos? ¿No os parecéis?

Rafael, se mordió el labio inferior.

—Lo somos —dijo evasivo.

Y se dirigió al bar, en el cual llenó de nuevo la copa.

Al volverse hada ella encontró a Esther mirando hacia la puerta. Él miró también, Fernando estaba allí con la sonrisa en los labios y una rara expresión irónica.

—Hola —dijo Rafael, nervioso—. ¿No tomas algo?

Fernando avanzó y miró en torno.

—Hola, Esther —saludó, apenas sin mirarla.

Y la joven pensó:

«Yo no debería estar aquí. Fernando no tenía que verme aquí. Es… humillante. Y sus ojos me miran como si yo fuera una cosa insignificante, sin valor, sin moral…». Nerviosa se puso en pie. Depositó la copa sobre el tablero del bar y se quedó rígida, mirando la figura de yeso.

Oyó la conversación de los dos amigos, sin darse cuenta de que esta era forzada.

—Hemos organizado una cacería para el domingo —decía Fernando. Ella continuaba de espaldas—. Yo he pensado… «Quizá a Rafael le interese». Y he venido a preguntártelo.

—Gracias. No me interesa.

—¿Qué haces?

—Una figura cualquiera. Estoy un poco desanimado.

Esther se volvió bruscamente, y dijo:

—Me voy ya. Hasta otro día, Rafael —miró a Fernando brevemente—. Adiós, Fernando.

—Que lo pases bien, Esther —replicó, tranquilo.

La joven se alejó, sus pasos se oyeron en la escalera.

Rafael se acercó a la ventana y no se apartó de ella hasta que la vio atravesar el muelle en dirección a la calle central. Luego despacio, encendiendo un cigarrillo, se volvió hada Fernando, cuyos ojos se fijaban hipnóticos en un punto inexistente.

—¿La sigues? —preguntó Rafael con irritación.

—¿Qué?

—La sigues.

—Rafael, hemos sido siempre buenos amigos…

—Sí, hasta que me la presentaste. Yo no tengo la culpa de que ella me guste, de que a su lado olvide mis tristes soledades, de que viéndola junto a mí, deseo tener un hogar cristiano. No tengo la culpa de todo esto. Tampoco la tengo de que tú la ames. Y eres un zorro —añadió despiadado—. Un zorro que se oculta bajo una capa de fingida indiferencia. Si la amas… díselo, pídele que sea tu mujer, pero no hagas a los demás responsables de tu cobardía, de tu timidez… Sí, los hombres, cuando amamos de veras, ya no somos audaces, ni vivos ni locos. Nos convertimos en seres tímidos, pusilánimes, sin audacia y sin valor.

—¿Te quieres callar?

—No sé cuál de los dos la merecerá más. Tampoco, aunque lo supiera y llevara la victoria sobre ti, sé si me decidirla. Estoy demasiado apegado a mis costumbres, a mis libertades. Pero a merecerla…, creo que la merezco yo. Lo llevo todo en la cara, soy sincero y real y cuando tengo ganas de besarla, se lo digo, no me callo como haces tú.

—Supongo —dijo Fernando fríamente, sin salir de su habitual ecuanimidad— que no la habrás besado.

—Eso… pregúntaselo a ella.

—Pienso hacerlo. Y le diré, también, qué clase de hombre eres.

—¿Y le has dicho ya cómo eres tú? Tú, Fernando, eres de los que hacen las cosas sin ruido, sin estridencias, como un santito; pero bajo tu capa dócil se oculta el puro demonio y eso lo saben muy bien las mujeres que te conocen sin careta.

—¿Has dicho todo lo que deseabas?

—Me queda mucho por decir, pero prefiero no hablar más.

—Pues ahora hablaré yo. No he venido aquí siguiendo a Esther; pero si hubiera sabido que estaba a tu lado habría venido antes. Esther nunca será para mi. Tal vez, como dices bien, no la merezco; pero tampoco será para ti. La mereces menos que yo. Que no soy un santo lo sé, pero nunca engañé a ninguna mujer. Ellas, cuando quisieron estar a mi lado, supieron que no iba a casarme. Y Esther es demasiado inocente, demasiado pirra y la quiero demasiado para que tú la engañes como hiciste con otras. Te lo advertí cuando te la presenté. No es como las demás mujeres y tú quieres hacer de ella otra más, como tantas que has tenido hasta ahora.

—Ahora soy yo el que te pide que te calles.

—Y me callo —dijo, dirigiéndose hacia la puerta—. Pero estás advertido. Si a Esther le ocurre algo, si va a sufrir por tu causa… seré yo quien te pida cuentas de ello y tú ya me conoces.

—¡Óyeme…!

—Ya lo sabes, Rafael, seré yo quien te pida cuentas.

Y se marchó con paso firme y seguro. Rafael quedó muy tieso en medio de la estancia y niego encogió los hombros y farfulló:

—Al diablo los dos.

* * *

Esther se hallaba más inquieta que antes de ir al ático de Rafael. El hecho de que Fernando la encontrara allí la estremecía de pies a cabeza. ¿Qué pensaría Fernando? ¿Y qué le diría Rafael cuando ella se marchó?

Necesitaba ver a Fernando. Ahora casi nunca iba por casa y cuando lo hacía ella no estaba o se hallaba en su alcoba y no la advertían. Fernando había cambiado. ¿Tendría la culpa aquella mujer a quien amaba? ¿No le correspondería esta mujer? ¿Y por qué? Femando era un hombre excelente, guapo, bien relacionado, inquietante su mirar, con una personalidad callada, pero firme. ¿Qué tacha podía ponerle esa mujer?

«Me aparto de la cuestión —se dijo, pisando la calle. Eran las siete en punto y empezaba setiembre con sus brisas y sus lloviznas—. No me interesa cómo es esa mujer ni porqué no le corresponde. Ahora lo que necesito es saber si Fernando está enfadado conmigo por haberme encontrado en el ático de Rafael».

Sabía dónde hallarlo a aquella hora. ¿Y si estaba con mujeres? Sería humillante para ella entrar en la cafetería Royal y que Fernando se limitara a saludarla con una inclinación de cabeza.

«Me gustaría saber por qué ha cambiado Fernando. Sí, daría algo. No creo que la culpa la tenga ese amor incomprendido. Después de todo, yo no tengo la culpa».

Empujó la puerta encristalada. Lo vio al instante. Sus ojos se encontraron a través de un alto espejo. Él se volvió, poniéndose en pie. Estaba solo ante una mesa y tenía delante una copa de coñac. Le salió al encuentro.

—¡Qué milagro! —dijo él, estrechando su mano—. Te invito a mi mesa.

—Gracias. Acepto.

La cogió del brazo y la llevó junto a sí.

—¿Cómo tan sola? —preguntó sentándose frente a ella.

—Ya ves.

—Ya. ¿Esperas… a alguien?

—No, no, claro.

—¿Qué vas a tomar?

—Coñac, como tú. Tengo frío. Es una lástima, ¿verdad? El verano toca a su fin. Siempre ocurre igual. Cuando más enfrascada estás en los calores y en las diversiones veraniegas, vienen las lluvias y ¡hala!, a sufrir otro invierno.

Fernando notó en ella aquella inquietud. Sin duda estaba nerviosa y todo era motivado por el encuentro de la mañana. No preguntaría nada. Ella hablaría cuando quisiera. Y terminaría hablando. Conocía a Esther.

Pidió una copa de coñac y el camarero les sirvió al instante.

—Me dijo Ernesto que el año pasado pasaste casi todo el invierno en Barcelona, con tu tía Inés. ¿Piensas hacer lo mismo este año?

—No.

—¡Caray, muy segura estás!

Se ruborizó. Ahora se ruborizaba por nada y ante Femando sobre todo.

—Es qué me aburrí mucho.

—Pues el que se aburre en Barcelona, se aburre en cualquier parte.

—Eso decía tía Inés.

—Y tenía mucha razón.

—Oye, Fernando…

Inclinó su alta talla hacia ella. Esther bajo aquellos ojos, se atragantó, se aturdió. Se sintió apabullada.

—¿Qué, Esther?

Ella apartó los ojos.

Miró hacia el espejo. Veía a Fernando inclinado hacia ella. Tenía alguna cana en la cabeza y vestía elegantemente. ¿Cuántos años tenía Fernando? Treinta y seis. Ella veintitrés. Le llevaba trece años. No eran tantos.

Se estremeció. ¿A qué fin pensaba aquellas tonterías?

—Estoy esperando que me digas eso, Esther.

—¿Eso qué? —preguntó a lo tonto.

—Lo que ibas a decirme.

—Ya… Ya no recuerdo.

—¿Te falla la memoria?

—Pues… sí, sí, quizá.

—Te encuentro rara esta tarde. ¿Te ocurre algo?

«No le diré nada. No, no se lo diré. Después de todo, ¿por qué tengo que darle explicaciones, si no cometí pecado alguno? Claro que no le diré nada».

Pero con gran asombro, se encontró diciendo:

—Esta mañana, cuando llegaste al ático de Rafael, yo…

—Ya te vi. Estabas allí.

«Soy idiota. No tenía por qué decírselo. Además, se queda tan tranquilo, y sonríe burlonamente. Decididamente, este hombre no es el mismo».

Se puso en pie.

—¿Cómo? ¿Ya te vas?

—Sí —dijo fuerte—. Me olvidó que tengo una cita para las ocho.

Esperó a que él le preguntara con quién. Pero Fernando se limitó a ponerse en pie, le estrechó la mano y dijo sonriente:

—Que te diviertas, querida Esther.

Se fue con ganas de pegar a todo el mundo y no acudió a cita alguna, puesto que no la tenía. Se encerró en su cuarto, se tiró sobre la cama y miró al techo con intensidad.

«¿Qué me ocurre, cielo santo, qué me ocurre?». Pero la interrogante no obtuvo respuesta.

En la cafetería Royal, cuando salió Esther, un amigo se acercó a Fernando. Le tocó en el hombro y le dijo:

—Vaya monada de mujer. ¿Quién es?

Fernando le miró como si no comprendiera. Pensaba en Esther y no entendió las palabras de Gerardo.

—Pareces alelado, amigo. Te pregunto quién es esa monada de mujer que estaba a tu lado.

—Ah, una amiga.

—Hermosa muchacha. Tiene algo en sus ojos verdes o azules… ¿De qué color son?

—Cambian.

—¿Cuándo?

—No seas majadero, Gerardo. Cuando miran a uno.

—Te dejó alelado.

—Algo así —rio Fernando a lo tonto.

VII

Lo ocurrido la dejó como alelada. Y todo sucedió así, de la forma más simple.

Ella, a partir de aquel día no volvió a ver a Fernando y en cambio, se veía todos los días con Rafael. Este la llamaba por teléfono y la citaba bien en el malecón cuando no llovía, bien en una cafetería, o a la puerta de un cinematógrafo. Aquella tarde un mes después de hallarla Femando en el ático, la cita tuvo lugar en el malecón, a las seis de la tarde. Los días habían menguado y en octubre a las seis dé la tarde es casi de noche. El crepúsculo teñía de oscuro el mar y el horizonte y Esther se envolvió en el abrigo antes de sentarse sobre la piedra saliente del malecón.

—Estos días te encuentro distraída —le dijo Rafael.

—Figuraciones tuyas.

—¿Has visto a Fernando? Nunca te pregunté lo que ocurrió entre vosotros al día siguiente de aquel encuentro en mi ático.

—No fue al día siguiente —saltó ella rápida—. Fue el mismo día.

Rafael era un hombre con muchas horas de vuelo, pero en aquel instante no se dio cuenta de que la inquietud de Esther se debía a Fernando precisamente, pues de haberlo sabido no hubiera dicho aquello que consideró una majadería y que luego resultó ser muy serio.

—¿Y qué ocurrió? ¿Te regañó?

—No. Desde hace tiempo Femando no es el mismo. Parece ausente… No sé.

—Ya.

—¿Sabes tú lo que le pasa?

—No. ¿Lo sabes tú?

—Pues a medias, pero no creo que sea para tanto. ¿Y sabes? —añadió ingenuamente—, eso me tiene intrigada. Figúrate que Fernando ama a una mujer. Tiene que amarla mucho para sufrir por ella y haber cambiado.

Rafael se echó a reír a lo loco. Y fue en aquel momento cuando cometió el mayor disparate de su vida: abrir los ojos ciegos de una muchacha ingenua que admiraba al amigo pero aún no amaba al hombre…

—¿Cómo? —dijo—. ¿No sabes aún a quién ama el vejestorio de tu amigo?

Esther abrió unos ojos así de grandes.

—¿Lo sabes tú?

—Claro, mujer. Lo sabe todo aquel que lo conoce mucho, y yo le conozco mejor que nadie.

Esther se estremeció de placer. El hecho de poder conocer el nombre de aquella mujer la inundaba de dicha.

—¿Quién es?

Rafael volvió a reír.

—Tú.

Esther dio un salto en la piedra para quedar inmóvil, rígida, pálida.

—¿Qué? ¿Yo?

—Sí, tú. Creí que lo sabías…

—¿Yo? ¿Yo?

En aquel momento Rafael se dio cuenta de la estupidez cometida. Para una ingenua muchacha, saberse amada por un hombre hecho y derecho era una gran novedad, una gran ilusión, de la ilusión al amor… había medio paso. Se llamó imbécil, estúpido, cretino. Y trató de tomar a broma sus propias palabras.

—Bueno, no te pongas tan seria.

Esther miraba el mar y todo parecía distinto. El tono de agua, la ondulación de las olas, el irisado cielo que el sol dejaba tras sí.

—Esther, yo creo que…

Esther le miró. Había en sus ojos una luz extraña, incomprensible.

—Dices que la mujer que ama Fernando soy yo. ¿Yo? ¿Y por qué?

—Bueno, quizá me haya equivocado.

—Sí, quizá.

Y trató de animarla, de cambiar el giro de la conversación, de aturdir el cerebro femenino. Habló de mil cosas, de sí mismo, de ella, de su profesión, del tiempo y de la raza humana. Esther le escuchaba como ausente y cuando las manecillas de su reloj marcaban las ocho y media de la noche, se puso en pie y dijo:

—Es tarde. Me vuelvo a casa.

—Te acompaño.

Echaron a andar uno al lado del otro. Rafael reía y decía chistes y hablaba y se mofaba de todo. Esther reía también, pero bajo su sonrisa quedaba palpitando un interrogante.

Cuando se despidieron ante el portal, Rafael tomó las dos manos femeninas entre las suyas y dijo con raro acento, desusado en él:

—Esther, me estoy enamorando de ti.

La joven no parpadeó.

—Entras en uno —siguió Rafael sordamente— sin ruido, callada, pero tenaz, haciendo sitio.

—No te pongas sentimental. El papel no te va.

—Nunca pensé que lo fuera. Pero ahora, desde que te conozco… soy distinto. Me enternece una puesta de sol, me ilusionan los niños que inclinados en el muelle sobre el agua, tiran el cordoncito y pescan un cangrejo. No me gustan las pantorrillas de todas las mujeres, ni me siento indiferente ante un dolor humano. Me has hecho sensible, Esther.

—Cállate no digas necedades.

—No son necedades.

—Hasta mañana, Rafael.

—¿Dónde…, dónde te espero?

—Si no llueve, en el muelle, si llueve en el cine Altarsa.

—Hasta mañana, pues, y piensa en mí.

* * *

Esther entró en el vestíbulo. Sus sobrinos la recibieron con alborozo, pero Esther no los vio. Siguió adelante, como hipnotizada y subió a su cuarto y se tiró sobre el lecho.

Con las manos bajo la cabeza, tiesa cuán larga era, silenciosa y pensativa, quedó quieta mirando a lo alto.

«La mujer que ama Femando eres tú. ¡Tú, tú!».

Se sentó de golpe en el lecho y apartó los cabellos del rostro. Sus ojos azul oscuro, tenían un raro brillo enfebrecido. Y la boca temblaba convulsivamente, con temor, con ansiedad.

Si Rafael, buen conocedor del alma humana, la viera en aquel instante, se hubiera dicho: «Soy idiota. Un soberano estúpido». Pero Rafael no podía ver a Esther.

El descubrimiento inquietaba a Esther. Le hacia sentir fiebre y ansiedad, temor y asombro a la vez. Era demasiado nuevo para ella aquel sentimiento de Fernando. Un sentimiento firme, maduro, dirigido a ella. Y ella no lo sabía. Lo supo de casualidad.

«Voy a enloquecer si sigo así. Tendré que saber si es cierto. No tendré tranquilidad hasta que lo averigüe, hasta que él, Fernando, me lo diga. No le amo, no le amaré nunca, pero es… es extraordinario ser amada por un hombre como él».

Se puso en pie, paseó la alcoba de un lado a otro como si mil demonios la siguieran. Rafael estaba equivocado. No podía ser. Fernando amaba a una mujer, pero no a ella. No podía amarla a ella…

—¿Puedo pasar Esther?

Frunció el ceño. No quería ver a nadie y Eugenia nunca comprendería sus ansias de soledad.

—Pasa —dijo secamente.

Eugenia pasó y cerró la puerta tras de sí. Se apoyó en la madera y se quedó mirando interrogativa a su, hermana.

—¿Qué te ocurre? —preguntó intrigada—. Pareces atontada. Como si te hubieran descargado un mazazo en la cabeza.

—Quizá me lo hayan descargado.

—¿Quién?

—He dicho quizá. No lo afirmé.

—Ya. Tu siempre con acertijos. No hay quién té comprenda.

—Es una desgracia no ser comprendida ni siquiera por los suyos. ¿Qué deseas de mí?

—Hablarte dos palabras. Hace tiempo que tengo ganas de hacerlo, pero Ernesto siempre está presente y no me agrada que sea testigo de lo que tengo que decirte. Además, esta noche te ti entrar, vi cómo dejabas a mis hijos con los brazos en alto esperando tu beso. Te vi subir y observé tu rostro alterado.

—No creo que te inquiete mucho mi alteración —observó mordaz.

—En efecto —replicó Eugenia con el mismo tono—. Estoy habituada a tus salidas de tono, a tus réplicas agudas y a tus desplantes; pero soy tu hermana mayor, te llevo unos cuantos años y me considero responsable de tus actos y casi de tus pensamientos.

—Soy mayor de edad, Eugenia. No me voy a perder;, no temas.

—De todos modos tengo la obligación de advertirte que Rafael no es una compañía edificante.

—Rafael es un gran muchacho.

—¿Y le amas?

Esther se quedó mirando ante si como alelada. ¿Le amaba? No, no amaba a Rafael ni a nadie. Ella buscaba algo en la vida. Lo buscó desde que tuvo diecisiete años, pero nunca halló aquello…

—No —dijo—. No.

—¿Entonces por qué permites que te acompañe a casa?

Encogió los hombros.

—¡Bah!

—Bah, no. Todos te ven, y mientras salgas con él no habrá hombre que se dirija a ti.

Esther se echó a reír con desenfado.

—¿Y crees que eso me inquieta?

—Debería inquietarte. La profesión de soltera no es nada divertida.

—Lo cual quiere decir que estás deseando verme lejos.

Eugenia sonrió suavemente.

—No seas majadera. Esther. No pienses cosas raras. Ernesto y yo vivimos inquietos por ti. Eres… como un pajarillo desorientado y sufres…

Esther no deseaba enternecerse y le dio la espalda.

—¿Qué deseabas decirme? —preguntó.

—Esto. Que no haces bien saliendo con Rafael si es que no le amas.

—¿Y qué más da uno que otro?

—Si piensas así… ¿qué puedo decirte yo? Nunca paseé con un hombre por pasear, ¿sabes? El primero fue Ernesto y nos casamos.

—También yo me hubiera casado con Ricardo —replicó aguda.

Eugenia se entristeció.

—Desde entonces has dejado de ser tú. Nunca perdonarás a mi marido que te lo presentara. Y debes comprender, querida, que no se puede estar dentro de un hombre ni conocerlo tanto como para saber lo que piensa y va a hacer.

—No os reprocho nada. Me lo reprocho a mí misma únicamente.

—Bueno, ahora levanta el ánimo si puedes y baja a ayudarme. El servicio tiene el día libre y estoy sola para poner la mesa y atender a los niños. Femando vendrá a cenar con nosotros y luego llegará con Ernesto.

Esther sintió que algo se agitaba dentro de ella. Volvió la cara a un lado y dijo:

—Bajaré en seguida. Voy a cambiarme de ropa.

—Gracias, querida.

La hermana mayor se dirigía a la puerta. Esther dijo de súbito:

—Perdona… mis brusquedades.

—Estás siempre perdonada, querida Esther.

Y se alejó.

Esther se sentó en el borde de una butaca y ocultó la cara entre las manos. Fernando venía a cenar y ella tendría que verle de otro modo. Ya no sería jamás el Fernando de antes. Inquieta, nerviosa se cambió de ropa y bajó al salón. Los niños jugaban sobre la alfombra tirados uno sobre los otros dos. Puso un poco de orden. Los niños al principio no le hicieron caso, pero luego, y en vista de que la «tata Este» se ponía seria, modositos se sentaron y escucharon atentos los consejos que daba la guapa tía. En la cocina, Eugenia disponía el asado y Esther, ayudada por sus tres sobrinos, decidió poner la mesa y se dirigió con ellos al comedor.

* * *

La mesa estaba dispuesta, los niños listos para irse a la cama y Esther, olvidada de todos sus íntimos problemas, les ponía los pijamas en aquel instante. Parecía una mamá de película. Vestía un lindo modelo de tarde de fina lana, calzaba altos zapatos y había en sus ojos azul oscuro una nueva luz.

Los dos hombres, desde el umbral, la miraron con cierta admiración diferente. Ernesto enarcó las cejas. Fernando contempló el cuadro y sonrió. Esther, al verles, se quedó con la chaqueta de un pijama en la mano y los niños medio desnudos, corrieron dando gritos hacia los dos hombres.

«Estoy temblando. ¿Seré tonta? ¿Y por qué tiemblo? Después de todo, quizá Rafael se haya equivocado, y aunque no se haya equivocado, ¿qué? No amo a Fernando. No puedo amarlo. Es un viejo. ¿Viejo? ¡Si solo me lleva trece años! Bueno, ¿y eso qué? ¿Cuántos le lleva Ernesto a Eugenia? ¿Pero qué pienso? ¿Y por qué lo pienso?».

Nerviosa llamó a los niños.

—Estamos con papá y Fernando —dijeron con cómica altivez.

—Ya lo veo. Pero la cama os espera. Mañana será otro día.

Fernando se acercó a ella con un niño colgado del brazo.

—Pareces una mamá de película…

Esto ruborizó a Esther de modo intenso. Fernando al notarlo enarcó una ceja. ¿Desde cuándo se ruborizaba aquella muchacha tan segura de si misma, tan personal, tan audaz?

—Pero no soy mamá —rio, haciendo un esfuerzo.

—Lo sé, pequeña.

Le gustaba aquel «pequeña». Ahora, sin saber por qué, le gustaba más.

Fernando la miraba con los párpados un poco entornados y Esther, bajo su observación vestía a los niños con precipitación, metiendo dos mangas en una y los pies en una pernera.

—Que no es así, tata —chilló el niño.

—Pues estate quieto.

—Si no me dejas. Si tienes las uñas muy largas y me haces daño.

Esther se puso más nerviosa aún y con reprimida irritación, cogió a los tres niños y los colocó delante de ella.

—Andando —dijo—. Os terminaré de vestir en la alcoba.

Los niños protestaron.

—He dicho que en la alcoba.

Ernesto y Fernando se echaron a reír, pero no salvaron a los niños. Estos se dirigieron a la puerta y la joven los siguió. Desde el umbral miró a los dos hombres y dijo:

—En el bar tenéis licores. Bajaré al instante.

La cena fue animada si bien Esther no participó mucho en aquella animación. Sirvió la mesa y dispuso el café en el salón y luego se hundió en el diván con un cigarrillo entre los dedos. Tenía unas piernas preciosas y al cruzarlas tropezó con los ojos de Fernando fijos en ellas.

Se estremeció. Se dio cuenta de que Rafael había dicho la verdad. Por eso había cambiado Fernando. Por eso la mirada de sus ojos era distinta. Y al darse cuenta de que aquellas miradas nuevas la enervaban decidió in mente, saber si era cierto que Fernando la amaba como aseguraba Rafael.

«Lo sabré —pensó—. Lo sabré un día cualquiera. Creo que voy a dedicarme a averiguarlo. Y él lo ha de decir. Tengo que pagar de algún modo el daño que me hace su mirada. Porque su mirada me hace daño, hurga en mi con intensidad y en el fondo observo burla, ironía… Tengo que domeñar todo eso. Tengo que demostrarle que ya no soy la niña tonta que amaba a Ricardo».

Lo vio venir hacia ella. Al otro extremo del salón Eugenia y Ernesto jugaban una partida de ajedrez, y cuando la pareja se ponía a jugar no se enteraban de nada de lo que sucedía en tomo, aunque este suceso fuera el alboroto de sus hijos en la alcoba.

Se sentó a su lado y la miró de aquel modo…

—¿Nos aburrimos, jovencita?

—No.

—Tus ojos tienen hoy un brillo nuevo.

—Será por verte a ti.

—¿Me das… un poco de importancia?

—Toda la que mereces.

—Ya. Dime… ¿tienes cita todos tos días a las ocho?

—Sí.

—¿Y… estás muy enamorada?

—¿Y a ti qué te importa?

—Me admira tu educación.

—La misma de siempre.

—Sí. Pero tu audacia para jugar al amor es más peligrosa. ¿Nunca has leído u oído que el que juega con fuego se quema?

—No entiendo tu lenguaje.

—Ya lo sé. Las jovencitas de hoy no entendéis cuando os conviene —cambió el tono de su voz para decir indiferente—: ¿No sabes, Esther? Voy a seguir tu consejo.

—¿Mi… qué?

—Tu consejo. Me casaré un día cualquiera.

Esther se agitó, si bien dominó como pudo su sobresalto.

«¿Y a mí qué me importa? No le preguntaré con quién».

Pero con gran asombro se encontró preguntando:

—¿Chelo?

—No, no —rio Fernando—. No quiero una mujer tan vulgar, tan… deseosa de encontrar marido. Algo nuevo, distinto, fuerte. Como un manjar picante.

—¿La… tienes ya elegida?

—No —se puso de pie—. Me voy. Tengo una cita a las doce.

—Una cita…, ¿mujer?

—¡Niña, niña!

—Los hombres a veces sois odiosos.

—Y las mujeres también a veces no sois deliciosas.

E indiferente, una indiferencia que lastimaba a Esther en lo más hondo, se acercó al matrimonio y sonriendo, dijo:

—Me voy, amigos. ¿Quién gana?

Ernesto no levantó la cabeza. Cuando se ponía a jugar, todo, excepto el Juego, dejaba de tener interés para él. Eugenia en cambio le miró, se echó a reír con aquella su risa encantadora y cordial y comentó:

—Él, como siempre. ¿Ya te vas? Que te acompañe Esther hasta el jardín.

Esther ya pensaba hacerlo y salieron Juntos hasta el vestíbulo. Allí Fernando púsose el gabán y con el sombrero en la mano se dirigió a la puerta. Esther abrió esta y ambos se miraron en la penumbra.

—Esther —dijo Fernando con voz grave— no me gusta tu forma de mirar.

—Es la de siempre. ¿Pero, acaso te gusta algo en mi?

Y había en su voz aquella audacia ofensiva que molestaba a Fernando y avivaba su virilidad.

—Me estás retando, pequeña.

—¿Tú lo crees así?

Fernando no respondió. Puso la mano en la puerta y de la puerta resbaló hasta el hombro de la joven. Esta sintió que el suelo se deslizaba a sus pies. Fue como si una descarga eléctrica la encendiera. Pero firme, segura en su papel de mujer, se mantuvo inmóvil, esperando. A Fernando le brillaron los ojos de modo intenso y súbitamente la tomó en sus brazos, la retorció en ellos y buscó su boca. La besó en los labios con intensidad sin dejar de apretarla más y más. Esther lanzó un pequeño grito y se agitó, pero después quedó inmóvil, abandonada.

Cuando la soltó, ambos se miraron. Fernando sonrió, encogió los hombros y sin decir nada salió a la calle y atravesó las escaleras sin mirar hacia atrás.

Esther apretó los dientes, sintiendo las locas palpitaciones de su corazón en la garganta, y en las sienes un dolor inaguantable. Sintió ira, odio, pesar y una rara lasitud en todo el ser, como si de súbito algo vivo, fuerte penetrara en ella. Sus ojos, al mirar hacia la silueta desdibujada en la oscuridad, brillaron irritados y al dar la vuelta con violencia, tropezó en la puerta y lanzó una sorda exclamación.

VIII

«Cuando me vea, me dirá algo, me pedirá perdón, se disculpará».

Caminaba casi insegura. Iba hada el Royal. Eran las siete de la tarde. A las ocho tenía la cita con Rafael. No llovía, e iría al malecón. El cielo parecía nebuloso. Pero no hacía frío.

Las luces de las calles iluminaban sus pies y los comercios y las cafeterías. Las parejas de novios se perdían en dirección a la plaza próxima, otras se ocultaban en un cinematógrafo, las más en salas de fiestas.

Esther sintió nostalgia, una pena honda y aguda, un anhelo que era vida misma en su ser. Hubiera deseado tener un novio y que este dijera ternezas en su oído y la besara y la cogiera las manos y comprendiera sus silencios. Hubiera deseado ser una Joven vulgar como aquellas que pasaban a su lado y tener una hora determinada del día y esperar al novio a esa hora y poder mirar tras el visillo y verlo impaciente en la calle…

«Soy una estúpida. Después de todo, ¿qué es un novio? Un tremendo dolor de cabeza».

Empujó la puerta de la cafetería. Algunos hombres se volvieron a mirarla. Los ojos de estos hombres significaron: «Una mujer bonita en verdad. Bonita e interesante».

A Esther no le importaba en absoluto lo que dijeran los ojos de los hombres. Ella iba de frente al otro extremo de la barra. Fernando estaba allí pero hizo como que no lo veía. Fernando miraba a todas las mujeres guapas y Esther fue en aquel momento otra mujer más, pero al reconocerla, se dirigió hacia ella y la saludó con un simple:

—Hola, pequeña.

—Hola.

«Ahora se disculpará». Tenía rojo vivo en la cara. El recuerdo ponía en sus ojos rabia, placer, odio, goce… El hombre era demasiado hombre para que nada en el rostro de aquella muchacha le pasara inadvertido.

—¿Hoy no tienes cita?

—La tengo.

—Son las siete y media. ¿Qué vas a tomar?

—Gracias. Voy a pagarme lo que yo tome.

—Ajá —rio burlón—, eres una chica moderna. Saldrás barata a tu novio.

Estaba ante ella con las maños en los bolsillos, las piernas abiertas y mirándola fijamente. En el fondo de sus pupilas danzaba aquella risita irónica que tanto molestaba a Esther.

«Antes cuando después de seis años le volví a ver, era como un hermano mayor para mí. Hoy no lo es y siento las confidencias que le hice. ¿Que me ama? No me ama. Este upo de hombre no ama a nadie».

Pidió un batido y lo tomó casi sin respirar. Pagó y agitó la mano.

—Adiós.

—Que te diviertas, pequeña.

Sintió ganas de llorar y un ardor doloroso en los ojos.

Aquella indiferencia masculina, aquel no recordar que la noche anterior la besó, aquel dolor que aún sentía ella en la boca provocado por el despecho, o el placer o lo que fuera…, le hizo salir casi disparada sin mirar hacia atrás.

Cuando hubo desaparecido, Gerardo se acercó a Fernando. Le tocó en el hombro.

—¿Pero quién es esa monada? ¿No puedo saberlo yo? ¿De qué la conoces?

Fernando miraba al frente, por donde ella había desaparecido.

—Desde que era así —y puso la mano a la altura de su rodilla.

Gerardo se impacientó.

—Pero ahora es así —indicó poniendo la mano en el hombro de Fernando—. ¡Y qué ojos los suyos! ¿De qué color son?

—No me fastidies, Gerardo. Ya te lo dije el otro día. Cuando el ser está pacífico, son azules. Cuando se agita, son verdes y cuando se apasiona, son casi morados.

—¿Y… se apasiona?

Fernando miró furioso al amigo.

—¿Pero quién te crees que es esa muchacha? Es mi mejor amiga. No pienses cosas raras.

—Conozco a casi todas tus amigas. Son también mías, y de aquel, y de todos.

—No querrás comparar a Esther Villamar con esa sarta de embusteras embaucadoras.

Gerardo dio un respingo.

—¿La cuñada de Ernesto? ¿La que fue novia de Ricardo? Pero… Pero…, ¿dónde tenía los ojos ese idiota? Me la tienes que presentar Fernando. Tengo que conocer de cerca a esa muchacha. Desde que la vi aquí contigo la otra vez, sueño con ella constantemente.

Fernando no se inmutó.

—Aunque te la presente perderás el tiempo.

—¿Tiene novio?

—Supongo. Y déjame en paz —pidió impaciente—. Olvídate de Esther y dedica tu batería a otra más asequible.

* * *

En el muelle hacía frío. Se levantaba viento y el vendaval, daba de lleno en el malecón. La pareja, casi silenciosa, se internó en una calle solitaria y luego desembocó en una plaza. Buscaron la soledad de un banco bajo la protección de un frondoso árbol. Los faroles iluminaban sus pies y las ramas de los árboles y estos, en la tierra, ponían raros arabescos desdibujados, en la oscuridad, con la brisa que los llevaba y los traía.

—¿Te ocurre algo, Esther? —preguntó Rafael.

—No, nada.

—¡Estás tan distinta esta tarde! Casi no me atrevo a gastarte una broma.

—Puedes gastármela.

—Tampoco yo tengo deseos de hablar en broma —dijo con seriedad desusada en él—. Hoy quiero hablarte de otro modo. Ayer noche no pude dormir pensando en todo lo que tenía que decirte.

—¿Tan grave es?

—No es grave, por supuesto, pero es la primera vez que pienso en serio, que tengo deseos edificantes, que al asociar una mujer a mi vida, lo hago satisfecho y feliz, sin pensar en atropellada.

—¿Te… estás declarando?

—Sí.

Esther cruzó el abrigo sobre el pecho y guardó silencio. Rafael la miraba.

—Esther…

—Dime Rafael.

—Yo… no tengo mucho que ofrecerte. Soy un escultor que tomó a broma su carrera. De ahora en adelante procuraré ganar dinero —se echó a reír—. Hace mucho tiempo querida Esther, que el dinero no tiene gran significado para mí. Vivo al día, como cualquier aventurero. No me preocupó el mañana ni si tendría comida o agua. Desde que te conozco todo ha cambiado para mí.

—No sigas, Rafael.

—Déjame terminar.

—¿Para qué? Yo… no te amo.

Rafael no supo qué decir al pronto. Se inclinó hacia ella anhelante.

—Esther, yo creí que me querías un poco.

—Y te quiero, te estimo, te aprecio, pero no te amo.

—¿Amas a otro hombre?

—No —dijo rotunda y creía estar bien segura de su afirmación.

—Entonces… prueba a quererme a mí.

—No se hace una el propósito de amar y ama, Rafael —añadió suavemente—, no pretendo hacerte daño. Sería feliz en este instante si pudiera amarte. Pero… no te amo. No te amaré nunca. Y no sé por qué, pues a tu lado soy feliz, no siento que las horas corren, me entretienes… Pero eso no es amor.

—¿Has pensado alguna vez en ser mi mujer?

—Sí.

—¿Y qué?

—Nada. No sentí emoción alguna. No me enteré que el tiempo pasara no deseé oírte esta declaración.

—Entonces es verdad que no me amas —dijo Rafael con desaliento—. Yo que he cambiado tanto… Porque…, ¿sabes, Esther? Nunca declaré mi amor a una muchacha. Cuando me gustaron las conquisté, las tomé, las dejé luego. Esta es la primera vez que pienso en serio.

—Y para nada —dijo ella entristecida.

—Sí, para nada —súbitamente levantó el ánimo y dijo con picardía que quería ser real pero que no lo era—: Seremos buenos amigos. Nos divertiremos Juntos. Te contaré chistes y tú reirás y olvidarás cuanto te dije. ¿Quieres, Esther?

Ella le miró pensativamente.

—Merecerías que te adorara —dijo bajo—. Lo mereces más que nadie, Rafael.

—Si a todos los humanos se les diera lo que merecen tú estabas en un altar y yo en el infierno.

—Cállate no seas bruto.

Rafael reía y había bajo su risa una dolorosa decepción.

* * *

La inquietud íntima de Esther continuaba. Era algo que iba adherido a su espíritu sin ella darse cuenta. Ahora ni siquiera acudía a las citas de Rafael. ¿Para qué? Hacerle sufrir con su presencia era cruel, alentar una pasión que nunca sentiría en su ser, era una canallada. Soportar sus chistes forzados era acabar con el ánimo de aquel hombre. Decidió no volverle a ver y primero puso una disculpa luego otra y más tarde Rafael ya no la citaba. Era un hombre comprensible, razonador y aunque para los amigos tenía fama de desequilibrado y aturdido, ella que lo conocía bien, sabía lo mucho de bueno que ocultaba en el fondo de su ser. Pero no le amaba, nunca podría amarlo.

Aquella mañana amaneció lloviendo. Se entristeció más. El agua y el cielo nebuloso ponían una nota de angustia en su ser. Se vistió con calma. Sintiendo cómo el mundo o la vida y los acontecimientos que tenía lugar en esta, se le venían encima y la aplastaban. Vistió una falda negra estrecha, ajustando sus bellas formas, una chaqueta se punto blanca y un pañuelo blanco y negro en torno al cuello. Se miró en el espejo.

«Parece que llevo luto».

Encogió los hombros. Para el invierno le gustaba aquella ropa. Era cómoda y definía mejor su silueta. Calzó altos zapatos y bajó al comedor. El niño mayor ya se había ido al colegio. Su padre lo llevaba en su coche a la par que iba para su oficina. Los dos niños pequeños desayunaban ayudados por su madre. El cuadro era enternecedor. Eugenia tenía hijos mal comedores y les contaba un cuento de hadas y dragones y los niños comían casi sin darse cuenta. Era grato el hogar de su hermana y ella era allí como una intrusa. Le gustaría tener un hogar así y un hombre como Ernesto que la adorase y unos hijos a quienes contar los cuentos de hadas y dragones…

—Buenos días.

Los niños aprovecharon para correr hacia ella y besarla y dejar así el desayuno por concluir. Eugenia la miró y dijo satisfecha:

—Estás muy bonita. No sé cómo haces que cada día me resultas más bella.

—Ojos cariñosos de hermana —rio Esther, sentándose a la mesa.

—Niños, niños —llamó Eugenia—, a terminar el desayuno.

Los dos niños ya iban al otro extremo de la casa y la madre suspiró resignada:

—Estos hijos míos… —se sentó frente a Esther—. Ahora desayunaremos las dos tranquilamente. ¿Mantequilla?

—Dame, gracias.

—Qué suerte tienes. Puedes comer de todo y no engordas. Si yo tomo mantequilla en el desayuno, me pongo como una pelota. Y a propósito de pelotas, ¿no sabes que a Fernando le hirieron en la cabeza con una pelota de golf?

No lo sabía, se sobresaltó.

—¿Cuándo… fue?

—Ayer. Le han dado seis puntos. Nos hemos llevado un gran susto porque llamaron a Ernesto a la oficina y hubo de ir allá.

—¿Y está en cama?

—No, pero no sale de casa. Por la tarde cogeré a los dos niños e iré a verlo. ¿Por qué no vas tú ahora por la mañana?

«No iré. Aunque se muera, no iré».

—¿Vas a ir?

—Pues…, sí.

—El pobre está tan solo. No me explico por qué este hombre no se casa. ¿No te parece que debería casarse?

—Sí.

—Lo dices sin entusiasmo.

—¿Y a mí qué me importa lo que haga Fernando? —se excitó—. Allá él y sus asuntos.

—Vaya, antes erais más amigos.

—Y lo seguimos siendo pero no voy a inmiscuirme también en su vida privada. Además, ya no es un niño. A su edad no creo que encuentre una mujer que le ame de verdad.

Eugenia que era la Ingenuidad hecha mujer, se alteró y dijo:

—Pero, Esther, si Fernando tiene una edad muy apropiada para casarse. ¿Qué edad crees que tenía Ernesto cuando se casó conmigo?

—Ya lo sé.

—Entonces no veo el porqué de llamarle viejo.

Se impacientó. Bebió el vaso de leche de un trago y se puso en pie. Eugenia la contempló boquiabierta.

—Estás irritable, querida mía. De un tiempo a esta parte no hay quien te aguante. ¿Tiene la culpa Rafael?

—¿Rafael? —y Esther abrió los ojos así de grandes.

Se había olvidado por completo del escultor. ¡Pobre muchacho! No había sido leal con él.

—Sí, Rafael. Ernesto dijo que siempre estabais juntos. Supongo que un día os casaréis.

Se marcho sin responder. ¿Qué podía decirle? Eugenia no la comprendería. Eugenia había tenido en toda su vida un acompañante, un novio y un marido, y aquel acompañante, novio y marido fueron y serían siempre la misma persona. Eugenia no admitía que una joven pudiera andar con un hombre solo por ser su amiga. Eugenia era de otro siglo. En el que ella vivía todo era muy distinto.

Subió a su alcoba y se miró al espejo.

«Estoy pálida y siento un loco y precipitado palpitar en mi corazón solo al pensamiento de ir a ver a Fernando. Pues no iré. No tengo yo que sentir esas cosas. ¿A qué fin? Cada día me parece más detestable y además, sus besos… ¡sus malditos besos…!».

Se atragantó y buscó en el armario un abrigo de pelo. Lo vistió casi precipitadamente. Cogió bolso y paraguas y descendió con el mismo apresuramiento.

—¿Vas a ver a Fernando? —preguntó Eugenia asomando por la puerta del salón.

Ni siquiera miró hacia ella.

—No sé —dijo sin dejar de caminar—. Ya veremos.

Se marchó y Eugenia se quedó con un palmo de narices y los hombros encogidos.

—No hay quien la entienda. Y lo peor de todo es que de un tiempo a esta parte está más maniática que nunca. ¿Tendrá la culpa ese escultorcillo de Rafael?

IX

Caminaba presurosa bajo el paraguas. Algunos transeúntes se paraban a mirarla. Le decían una lindeza y se volvían. Esther estaba habituada a los piropos callejeros. No les daba ninguna importancia. Ni siquiera halagaban su vanidad femenina.

«No iré a casa de Fernando. No faltaba más. Que se muera. Después de todo…, ¿a mí qué?».

Seguía caminando y monologaba con verdadera irritación, pero cuando se detuvo y miró a lo alto… se encontró ante la casa de Fernando. Abrió y cerró los ojos y terminó encogiendo los hombros.

«Después de todo…, ¿qué? Voy a subir. Que se fastidie. Si me ama, sufrirá con mi presencia. Soy un manjar demasiado rico y él solo podrá contemplarme».

Le abrió Carolina y al reconocerla hizo sus acostumbrados aspavientos.

—¡Oh, la señorita! Cuánto tiempo sin verla. He roto el jarrón del despacho y una pata de la mecedora. Pero el señorito no dijo ni pío. ¡Es tan bueno el señorito!

Esther caminaba hacia la salita sin responder y la pobre Carolina iba tras ella sin dejar de hablar.

—También me cayó un trozo de la lámpara de la habitación del señorito. Fue por la escoba ¿sabe usted? Y he roto la salsera de la vajilla.

Esther penetró en la sala sin responder media palabra y Carolina apretó el delantal con desesperación.

«Sigue siendo tan orgullosa y fría —pensó—. No me gustaría que el señorito se casara con una mujer así».

Esther se acercó al canapé en el cual estaba tendido Femando. Este la vio entrar se puso en pie y sonrió con aquella mueca burlona que crispaba los nervios de la joven.

—¿Qué hay, Jovencita?

—Mal tiempo —dijo ella fríamente—. ¿Cómo va ese chichón?

—Ojalá fuera solo un chichón. ¿No te quitas el abrigo?

—Voy a marcharme en seguida.

—Pero aquí aunque estés cinco minutos te asarás. La chimenea despide un grato calor.

Se lo quitó a espaldas de él. Fernando no parpadeó al verla dentro de aquellas ropas blancas y negras que estilizaban más su silueta. Con un ademán le señaló un lugar a su lado en el canapé. Esther lo desdeñó y se dejó caer en una butaca frente, a él. Fernando sonrió.

—Permíteme que vuelva a tumbarme —dijo afable—. Me duele la cabeza y me descansa más apoyada en el cojín. Hace mucho tiempo que no te veo. ¿Qué es de tu vida? ¿Cuándo te casas? ¿Ya tienes piso?

—Ni me caso ni necesito piso.

—¡Hum!

Se puso de lado y apoyado en un codo se quedó mirando hacia ella con expresión indefinible. Indudablemente trataba de desconcertarla y lo conseguía.

«Me Iré al instante. Sí me pondré el abrigo, cogeré el bolso y no volveré nunca más».

Pero permaneció sentada, con las piernas cruzadas y una de sus bonitas manos descansando en la rodilla. Femando continuaba mirándola.

—Eres —dijo riendo— como una figura decorativa. En verdad te digo que no he visto jamás tanta belleza Junta. Lástima que seas tan… fría.

«Se está burlando de mí y le voy a dar una bofetada. No me ama; Un nombre no dice esas cosas y con esa sonrisa a la mujer amada. Rafael se ha equivocado. Mejor. Sí mejor para él, para Femando. ¡Yo nunca le hubiera correspondido!».

—¿Hace mucho frío? —preguntó con la misma indiferencia.

—No mucho.

—Me das risa.

—¿Qué te doy risa? ¿Y por qué? —retó furiosa.

A Fernando le gustaba la furia de Esther. Sus ojos, cuando se enojaba, tenían un tono más oscuro, eran más apasionados. Más… más… Sí, tenían algo allí dentro, como un fuego contenido que ella domeñaba, doblegándolo, no permitiéndole salir.

Sería grato tomarla en brazos y mirarla… Mirarla mucho hasta que ella suspirara, y se dejara besar, y besara a su vez y le dijera… algo suave, cálido, como un suspiro acariciador.

—Tan seriecita —dijo guasón—, tan en tu papel de muchacha estirada, tan fría, tan…

—Siempre dijiste que era apasionada.

—Debí mirarte con ojos de idiota.

—Tú siempre fuiste un idiota.

—Gracias. ¿Qué más he sido?

—Un soberano presumido.

—¿Sí? ¿Y qué más?

Esther estalló. Se puso en pie y toda su impetuosidad se lanzó hacia el abrigo.

—¿Sabes lo que te digo? —exclamó con paroxismo de irritación—. No sé a qué vine a verte. ¿A mí qué me importa que te abran la cabeza? ¿Qué me importa que te mueras?

Fernando, en contra de lo que ella esperaba, se echó a reír jovialmente.

—La fierecilla se subleva. ¿Y por qué has venido, después de todo? ¿Quién te llamó, pequeña?

—¡Y no me llames pequeña!

—Ahora mismo me estás pareciendo una niña, una niña con ojos de mujer, con boca de mujer…

Se ponía en pie y Esther trataba por todos los medios de meter los brazos en las mangas del abrigo. Súbitamente Fernando se lo quitó de la mano, lo tiró sobre la butaca. Ella le miró. Se miraron los dos fija, intensamente. Ella con ira, él no lo supo Esther. Sus ojos se ocultaban poco a poco bajo los párpados. Eran oscuros. Más oscuros que nunca.

—Dame el abrigo —pidió con un hilo de voz.

Fernando no se lo dio. La agarró los brazos. La acercó a si hasta pegarla en su cuerpo. Ella quedó inmovilizada, como adormecida, atontada.

Fernando se acercó a ella. La besó en los labios apasionada y largamente. Una eternidad. Esther dilató los ojos, sus labios se abrieron bajo los de Fernando. Fue a decir algo. Él la besó como si de súbito la presa fuera más fácil. Dejó al fin de besarla. Esther estaba aún pegada a él, él la retenía.

—Has venido a esto —le dijo con cruda voz—. A esto tan solo.

—¡Can…!

—Eres como todas. Ni mejor ni peor. Ahora que ya has logrado lo que querías puedes irte.

—Tú… Tú, mi mejor amigo.

Fernando rio yendo indiferente al canapé. Se tendió en él. La miró desde allí.

—Hace tiempo que dejé de ser tu amigo. Tú misma rompiste esa amistad. El abrigo lo tienes ahí.

Esther no supo nunca cómo lo cogió y cómo salló de allí, pero Carolina sí supo que del portazo tiró al suelo una imagen y se quedó haciendo milagros.

—Estas locas mujeres modernas…

Fernando, tendido en el canapé, no parpadeaba. Sentía en sus labios el calor de aquellos otros puros y suaves. Y en la mente aquella frase: «Tú… Tú mi mejor amigo». ¿Puede un hombre ser amigo de la mujer que ama?

* * *

—No será tanto —observó indiferente, dando vueltas al cigarrillo entre sus dedos.

—Es mucho más. Hace unos días no hay quien la aguante. Eugenia desiste de comprenderla. Yo… pobre de mí, no la he comprendido nunca.

Femando se repantingó en la butaca. Estaban los dos en el club. Tenían dos tazas de café y dos copas. Fumaban sendos puros habanos.

—Hay seras —filosofó Fernando tranquilamente— que no se comprenden ellos mismos. Eso le ocurre a tu cuñada.

—¿Sabes cómo está? Pues como cuando Ricardo escribió desde Madrid diciendo que se casaba con otra.

—No creo que también ahora haya sufrido un desengaño amoroso.

—No, ciertamente, pero lo parece. Está irritable. Le molestan los gritos de los niños. Mis chistes provocan una risa de asco en sus labios, los consejos de Eugenia la sacan de quicio. ¿Y no sabes…?

—No —rio Femando.

—Las llamadas de ese Rafael la ponen nerviosa y excitada, pero no acude a sus citas.

—Por lo visto eres un sabueso.

—Es hermana de Eugenia y me da pena.

—Pues que no te dé.

—¿Qué no qué?

—Que no te dé —recalcó Fernando—. Es una chica lista sabe defenderse solita y tiene un orgullo excesivo para su condición de mujer.

—Oye…, ¿tú no la aprecias?

Fernando arrugó la frente.

—No sé por qué me haces esa pregunta.

—Porque antes eras su mejor amigo, incluso su confidente.

—Eso es lo normal. Lo que descompone a Esther. Haber sido confiada con un hombre que… no le da ninguna importancia.

Ernesto se parecía a Eugenia. Por eso se llevaban tan bien. Eran los dos, deliciosamente ingenuos en cuestión de observar a los demás. No tenían malicia y eran lo que se dice dos seres buenos, sin picardía y comprendían a la gente por lo que decían, no por lo que quedaba oculto y sin decir, en el fondo de los ojos. Eso que es la verdad del ser no lo entendían ni Eugenia ni su marido.

—¿Pero de veras no le das Importancia?

—Hombre, la importancia que ella quiere que le dé, no.

—Bueno —miró el reloj—. Tengo que dejarte. Me voy a la oficina. ¿Te quedas?

—Voy a tomar otra copa. Hasta luego, Ernesto. Y no te preocupes tanto por Esther; ya cambiará.

—¿Cuándo?

Fernando encogió los hombros.

—Cuando encuentre el amor.

—¡El amor! Ojalá lo encuentre mañana mismo y se convierta en un ser razonable y… humano.

—Eres muy elocuente.

Ernesto sonrió tímidamente.

—Ya sé que no lo soy pero Eugenia me adora.

—¡Dichosos vosotros!

Se fue Ernesto y Femando pidió otra copa, la tomó de un trago y súbitamente se puso en pie, subió al «Renault» y soltó los frenos.

Media hora después empujaba la puerta del ático de Rafael. Este, en mangas de camisa y su inseparable pantalón negro con pespuntes blancos, se hallaba tumbado en la turca con las piernas encogidas, un cigarrillo en la boca y los ojos clavados en el techo.

—Buenas tardes.

Rafael de un salto quedó sentado en la turca. Sus ojos escrutaban el rostro de Fernando.

—Cierra la puerta. Aquí no hay chimenea ni estufa y hoy la portera no subió la estufa casera.

Fernando obedeció en silencio.

—¿No tienes nada que tomar por ahí?

—Claro. Te serviré una copa de coñac. Supongo que habrás comido.

—Sí. Y ya tomé café y dos copas. Hace frío y otra me sentará bien.

—Siéntate —pidió Rafael yendo al bar y sacando una botella y dos copas. Le entregó una a Fernando y se la llenó—. No te esperaba.

—Ni yo pensaba venir. Pero salí del club subí al auto y cuando me di cuenta estaba en el muelle.

—¿Qué hay de nuevo?

Fernando se dejó caer en el borde de una silla.

Rafael lo hizo en la turca nuevamente con la copa entre los dedos.

—Eso te lo pregunto yo a ti.

—Pues nada. Todo sigue como siempre.

—¿No… te casas?

—No.

—Yo creí…

—Ojalá creyeras bien —adujo Rafael con cierta violencia— pero no crees.

—¿Esther?

Rafael se impacientó. Bebió el contenido de la copa y con irritación estrelló esta vacía contra la pared.

—Quítate la careta —exclamó furioso—. Quítatela de una vez. Siempre hemos sido buenos amigos. Pero desde que ella apareció en mi vida… ¿Por qué me la presentaste si la deseabas para ti?

Fernando no salía fácilmente de su reserva. De su fría indiferencia. ¿Qué si tenía careta? Claro. ¿Quién no la tiene? Él no estaba dispuesto a quitársela y menos ante un hombre a quien consideraba su rival.

—No es preciso que te alteres así. No creo que Esther sea para ninguno de los dos.

—Tú la deseas, la amas. ¿No es cierto?

—¿Y tú? —preguntó con calma aplastante.

Rafael se mesó los cabellos.

—Yo… vi el cielo cuando la conocí. Fue como si viviera en un infierno toda mi vida ardiendo en el pecado y en la indecencia y de súbito… ¿Pero qué entiendes tú de esto?

—Imagínate que me ocurra lo que a ti.

—Tú no. Tú siempre fuiste así. Yo he llegado a un extremo en que ni siquiera puedo ser ruin con las demás mujeres. Me acuerdo de ella y entonces…

—Rafael —dijo grave— lo siento. Créeme que lo siento. Yo nunca pensé… que pudieras amarla así.

—He malgastado mi vida. No tengo nada que ofrecerle excepto mi arte y también lo tengo perdido. Tú tienes… tienes todos los triunfos en la mano. Tú engañaste sin decir que engañabas. Al tiempo de vivir procuraste un porvenir. ¿Qué hice yo, idiota de mí? Vivir tan solo y ahora que quisiera detenerme para empezar de nuevo…

—Repito que lo siento.

—Te vas a casar con ella, ¿no es cierto? Sí. Ya sé. Y fui yo quien te la condujo a los brazos. Yo, ¿me entiendes?

Fernando se quedó suspenso. ¿Qué quería decir aquel loco? Rafael continuó sordamente:

—Me dijo que amabas a una mujer y yo le dije que esa mujer era ella. ¡Ella! Y desde entonces… casi no he vuelto a verla.

Fernando dio un paso al frente. Parecía súbitamente anonadado.

—¿Tú le has dicho…? ¿Ella lo sabe?

—Sí. Creí hacerme un bien y… —apretó los puños— y no comprendí que ella te admiraba.

—¿Que a mí me admira Esther?

—Eso supongo. Quedó… como deslumbrada. La ilusión de las mujeres Jóvenes. ¡Bah! ¿Quieres dejarme solo?

Lo dejó. También él necesitaba estar solo y pensar.

¿De modo que Esther sabía que él…? ¿Y por eso lo provocaba? ¿Y por eso había ido a verle? ¿Y por eso se mostraba soberbia? ¿Y por eso se dejaba besar?

Aturdido, alelado, subió al auto y lo puso en marcha. Cuando llegó al laboratorio se metió en su despacho y trabajó como un autómata. Pero a la noche, cuando salió a la calle se sentía más despejado y más ligero. Él no había traicionado a Rafael. Él lo dejó en libertad de conquistarla. Él llevaba careta, sí; ¿pero qué hombre no la lleva a sus años?

X

Se encontró con ella en plena calle. Esther iba a pie, axila, bajo la protección de un paraguas. Él también a pie, enfundado en la gabardina y cubierta la cabeza con el flexible. Estuvo a punto de dejarla pasar sin decirle nada, pero no pudo.

—¿Adónde vas?

Esther se detuvo como sobresaltada. Hubo un súbito parpadeo en los ojos. Luego pareció serena.

«Me late el corazón con golpes horribles. ¿Por qué me excito de este modo a la sola vista de este hombre?».

Metió una mano en el bolsillo de la gabardina y apretó los dedos con fuerza hasta que las largas uñas hicieron daño en las palmas suaves.

—Te pregunté adónde vas.

—De compras.

—¿Te acompaño?

—Gracias. Llevo prisa.

—Te invito al cine esta tarde.

—No… puedo.

—¿Tienes otro compromiso?

—Pues.., sí.

—¿Rafael?

Vio que ella se sobresaltaba.

—No. Hasta luego, Femando.

—Adiós.

La vio alejarse. Era esbelta y bonita. Muy bonita. Otros hombres la miraban. Sintió odio hacia todo y hacia todos.

—Rafael está loco. Ella… no me ama.

Siguió su camino. A las nueve de la noche se presentó en casa de Ernesto. Estos habían ido al cine. Estaban los niños haciendo ruido en el salón. Dejó el gabán en el perchero y se dirigió hacia allí.

Esther parecía no oír los gritos de los niños. Tendida en un diván leía o pretendía leer. Los niños, al verle, corrieron hacia él. Esther retiró el libro de ante los ojos. Se puso en pie, enrojeció y palideció casi simultáneamente.

Avanzó hacia él.

—Mis hermanos no están —dijo fuerte.

Fernando sonrió.

—No he dicho a quién vengo a ver.

—¿A nosotros? —preguntaron los niños a una.

Fernando los miró y pasó una mano por los cabellos alborotados de los tres niños.

—Sí, tal vez —dijo.

Y avanzó hacia la chimenea encendida. Extendió las manos. Sentía sobre sí la mirada femenina, pero él no la miró. En la calle hacía frío y el calor que despedía la chimenea era reconfortante, consolador.

—¿Juegas con nosotros, Fernando?

—Estoy cansado. ¿Por qué no jugáis vosotros y yo os miro?

Los tres niños se acercaron a él. Mientras dos se sentaban en sus rodillas el mayor se colgaba de su cuello.

—¿Tú no tienes niños? —pregunto el pequeño.

—No.

—¿Y por qué?

—Porque no estoy casado, no tengo mujer.

—¿Y por qué no tienes mujer? ¿Por qué no estás casado?

—Nadie me quiere.

—¿No? ¿Y por qué no te quieren? Nosotros te queremos y papá y mamá. Y tata también —el pequeño miró a Esther—. ¿Verdad que le quieres, tata?

Esther parpadeó, trató de esbozar una sonrisa, no sonriendo ni diciendo nada. Hundida en el diván con las, piernas cruzadas y el libro abierto sobre las rodillas se hallaba a poca distancia. La lámpara del salón ponía dibujos seductores en su pelo e iluminaba la boca y los ojos. Femando apartó la mirada.

—Tata te quiere —dijo el niño muy convencido—. Pídele que se case contigo y te dará niños como nosotros.

Esther no pudo más. Se puso en pie, cerró el libro y se dirigió a la biblioteca. Fernando la veía de espaldas y notaba su nerviosismo para colocar el libro en el estante. El niño añadió:

—Cuando tengas niños y los mandes al colegio, yo los defenderé de los demás niños.

Sus hermanos se rieron de él y el pequeño se sintió muy humillado.

—Idos a jugar —les pidió Femando.

—Si tata no nos deja —cuchicheó el mayor.

—No le hagáis caso. En el vestíbulo he visto una pelota formidable.

—¿La entretendrás tú?

—Lo prometo.

Los tres niños aprovechando que Esther se hallaba de espaldas, salieron de puntillas y cerraron la puerta sin ruido.

Fernando se puso en pie y avanzó hacia ella. Se quedó situado a su lado. Esther presintió su presencia y dio la vuelta casi con brusquedad. Se encontró con él. Sus ojos, los de los dos, se encontraron. Hubo un parpadeo en la muchacha. Fernando seguía siendo el más fuerte el amo en aquella situación silenciosa.

—¿Los niños?

—Se han ido. Juegan en el vestíbulo.

Fue a pasar junto a él. Fernando la retuvo por un brazo.

—Espera, Esther, quiero hablar contigo.

—¿Y de qué? —preguntó retadora—. Yo no tengo nada que hablar contigo, ni me interesa cuanto tangas que decirme.

—Quizá te interesa.

—Te equivocas. Un día fuimos amigos. Confié en ti. Ahora no… ¡Te desprecio tanto…!

—¿Porque te besé?

—Prefiero… que te calles.

—Te besé —dijo Fernando, sereno— porque tú quisiste que te besara.

—¿Yo? ¿Cómo te atreves a decir esto? ¡Cielos eres un…!

«Me voy a volver loca. Me golpea el corazón haciéndome un daño horrible. Lo dejaré solo. Subiré a mi cuarto. Cuando lo tengo delante siento esta excitación. Esto es como una maldición».

Fue a pasar. Femando la agarró por una mano, se la apretó violentamente.

—Sí —dijo, saliendo de su habitual frialdad—. ¡Sí, lo has buscado tú! Te inquieto y te excito, y no hago nada para lograrlo. Quisieras verme doblegado, humillado, como tienes a Rafael.

—¡Cállate!

Le apretaba la mano con irritación. Sus frases eran como bofetadas.

—Te gusta tener a los hombres a tus pies. To no fui otro hombre más. De amigo pasó a la novedad. Y eso sigo siendo para ti, algo curioso que quisieras ver rendido a tus pies.

—Me estás insultando.

—No me disculpo. Digo la verdad.

—Suéltame.

—Me marcharé en seguida. Pero antes quiero que sepas una cosa. Sí, si; eres tú la mujer a quien amo a quien deseo, por la cual daría… mucho de mi vida. Pero nunca mi personalidad.

Los ojos de Esther se dilataron.

La boca tenía un temblor convulsivo.

«Ahora me saldrá el corazón. Lo tengo ya en la garganta».

—Ya lo sabes —dijo soltándola y yendo hada la puerta. Allí se volvió. Sus ojos al mirarla tenían un brillo cegador—. Estoy enamorado de ti. Me casaría contigo mañana mismo. Hurga en ti y si descubres sentimientos… como los míos…, me lo dices.

—Yo… te odio.

Fernando curvó la boca en una rara sonrisa.

—Eres muy orgullosa —reprochó—. Y te voy a decir algo para que te tranquilices con respecto al pasado que te torturó. Nunca amaste a Ricardo. Lo ha sentido tu orgullo: tu corazón no intervino para nada.

—No pensarás —replicó ella con ganas de llorar— que es a ti a quien amo.

—Eso tú sabrás… Yo te quiero a ti.

Y salió rápidamente.

Esther, blanca como el papel, quedó erguida en medio de la estancia. Había brillo de llanto en sus ojos y una congoja agotadora en su pecho. Súbitamente, atravesó el salón, cruzó el vestíbulo y empezó a subir corriendo las escaleras. Los niños, que jugaban en el vestíbulo, se quedaron mirándose entre sí.

—¿Qué le ocurre a tata? —preguntó el pequeño.

El mayor encogió los hombros.

—Siempre está así —comentó, indiferente.

Y siguieron jugando. Cuando llegaron Eugenia y Ernesto y vieron a sus hijos en el vestíbulo luchando por alcanzar la pelota, se enojaron.

—Pero ¿dónde está Esther? ¿No quedó en que os atendería?

—Ha venido Fernando —explicó el mayor— y los oímos hablar en el salón. Cuando Fernando marchó, ella subió corriendo hacia su cuarto y ni siquiera nos miró.

Ernesto miró a su esposa y esta lo miró a él.

—Siempre estamos igual —comentó dolida—. ¿Qué le pasará a esa criatura?

Esther no bajó a cenar y Eugenia creyóse en el deber de subir a su alcoba. Pero cuando empujó la puerta, esta estaba cerrada y Esther, desde dentro, dijo: «Voy a dormir. Estoy cansada».

* * *

A la mañana siguiente, Eugenia trató de ver en el rostro de su hermana huellas de insomnio, pero Esther estaba tan linda, tan fresca y bonita como siempre.

Cuando Ernesto y el niño se fueron, y el profesor se llevó a los otros dos al cuarto de estudio, Eugenia se levantó y fue a sentarse junto a su hermana.

—Esther…, ¿no puedo saber qué te ocurre?

—Sí, ¿por qué? Estoy enamorada.

Eugenia no parpadeó.

—Me lo figuraba —dijo—. ¿No temes ser muy desgraciada junto a un Rafael tan veleidoso?

Esther enarcó una ceja fue a decir algo, pero plegó la boca en una sonrisa sarcástica y no dijo nada.

—Además, ¿de qué vais a vivir? Rafael es trabajador, no lo dudo. Pero ha malgastado mucho su tiempo, querida mía, y ahora nadie se fía de él.

Esther encendió un cigarrillo y fumó aprisa sin responder. Eugenia se creyó en el deber de darle unos consejos.

—Yo en tu lugar… procuraría olvidarlo. No es Rafael de los hombres que hacen felices a las mujeres. Será muy simpático muy animado, muy interesante, pero…, de eso no se come. El entusiasmo pasa pronto, ¿sabes?, y no queda una base…

—Voy a salir —dijo Esther, poniéndose en pie.

—¿No…, no me estás oyendo?

—Sí.

—¿Y no atiendes mis consejos?

Esther tiró el cigarrillo por la ventana se fue a la puerta y desde allí dijo:

—Voy a vestirme. Hasta luego.

Cuando reapareció de nuevo estaba bellísima. Eugenia la contempló entre extrañada y admirativa. Era una lástima que aquella muchacha tan bella, tan personal, tan digna de ser querida, fuera a parar a los brazos de un bohemio como Rafael.

—¿Adónde vas? —le preguntó, saliéndole al encuentro—. Estás… guapísima.

Esther esbozó una sonrisa.

—Daré un paseo.

Vestía un modelo de mañana, de un tono crema muy tenue y sobre él un abrigo marrón, de pelo. Calzaba altos zapatos y tapaba parte de sus cabellos son un casquete haciendo juego con el abrigo y el bolso. Llevaba la boca muy pintada y en los ojos una sombra oscura haciendo más alargado el dibujo de sus bellas y desconcertantes pupilas.

—Esther te llevo muchos años. Si atendieras sal consejo… El amor es algo muy bonito, muy digno da ser vivido, pero no basta sentirlo un día ni dos. Hay que saber alimentarlo, mantenerlo siempre palpitante, y eso no es nada fácil. Lo es más cuando el hombre te comprende, pero imagínate que Rafael… no te comprenda lo bastante y no es nada fácil comprenderte a ti.

Entonces Esther dijo algo que dejó a Eugenia con los ojos abiertos como platos.

—No es a Rafael a quien amo.

—¿Qué?

—Hasta luego. No he dormido esta noche; he pensado…

—¿Qué quieres decirme con esto? —preguntó, sin salir de su asombro.

—Que he sacado la conclusión de que amo a un hombre como jamás amé a nadie. Fui una idiota. Estuve amándolo desde el primer día y no lo supe…

—¡Esther espera; no te marches! ¡Explícame esto!

Esther se alejaba hacia la puerta. Allí se volvió y agitó la mano.

—Voy a tomar el aperitivo.

—¿Sola?

—Tal vez encuentre quien me invite. Hasta luego.

Eugenia corrió hacia ella.

—Me dejas desconcertada, querida mía.

—Tú lo estás hoy —sonrió Esther vagamente—. Yo, lo estuve… casi desde que nací.

Se fue, dejando a Eugenia sin saber qué pensar. ¿Quién era el hombre que amaba su hermana? Con el corazón casi temblando esperó que regresara su marido, y cuando lo tuvo a su lado le refirió lo sucedido.

—¿Y bien?

—¿Quién crees que es el hombre que ama Esther?

Ernesto tenía fama de listo en la oficina, pero no era ningún adivinador ni un observador de primera calidad. Miró a su esposa detenidamente, y al fin encogió los hombros, diciendo:

—Pues no lo sé.

—¿Lo conoceremos?

—Quizá si o quizá no. Ya se verá.

Y a ninguno de los se les ocurrió pensar en Fernando.

—Lo mejor de todo —adujo Ernesto— es que se case. Las mujeres como Esther necesitan casarse y amar mucho. Solo así son felices.

—Pero suponte que ese hombre no sea digno de su amor.

—¿Por qué no ha de serlo? Esther no es ninguna tonta.

Y dicho lo cual Ernesto se quedó muy satisfecho y Eugenia lo imitó.

XI

Fernando tenía por costumbre visitar dos cafeterías durante el día. Por la mañana iba a La Paloma y tomaba el vermut. Por la tarde a Royal y se tomaba su cafecito como cualquier burgués.

Eran las once de la mañana y Esther se encaminó directamente a La Paloma. Empujó la puerta encristalada y fue directamente a una mesa junto a la cristalera. Miró en torno. Había mucha gente y ella era centro de alguna mirada masculina. No se inquietó. Quitóse el abrigo lo puso en el respaldo de una silla. Sacó del bolso la pitillera y encendió un cigarrillo. Acudió el camarero y pidió una cerveza helada. Hacía frío pero allí no se sentía y Esther sentía arder todo dentro de ella.

Estaba enamorada. Muy enamorada, además, perdidamente enamorada de aquel insultante químico. ¿Por qué no se dio cuenta hasta la noche anterior, después de oír sus horribles insultos?

«Pero tenía razón. Sí, aunque me duela debo reconocerlo. Esperé sus besos casi desde que le conocí. Me gustaban siendo niña y los deseé de otro modo siendo mujer. Pero…, pero…, ¿por qué no lo supe hasta aquella noche?».

Le vio entrar. No se movió. Todo se agitó dentro de ella, pero lo disimuló bien. Fernando también la vio y sin titubeos fue a su lado. La miró burlón desde su altura y sonrió de aquel modo que humillaba a la joven.

—¿Puedo sentarme, pequeña?

—Puedes —dijo sin mirarle, pero sintiendo cómo todo ardía dentro de ella.

Fernando se quitó el abrigo y lo puso en el respaldo de la silla. Se sentó enfrente y el camarero acudió a su lado.

—Otra cerveza —pidió. Y miró de nuevo a la muchacha—. ¿Qué me cuentas, Esther?

—Nada.

—¿Y cómo tan sola?

«Si me amara como dice no me hablaría con tanta Indiferencia. Y además, sus ojos, al mirarme, sonríen burlones y esto me humilla. Me humilla, sí».

Con voz alterada, pero que ella creyó normal, replicó hurtándole los ojos:

—Me aburren los intrusos.

—¿Yo… también?

—Tú más que nadie.

—Lo siento pequeña. Pero no me voy. Te invito al cine esta tarde.

«No iré. No faltaba más. ¿Qué se cree este estúpido?».

—¿Me has oído, Esther?

—Sí.

—¿A qué hora voy a buscarte?

«Le diré que no voy; sí, se lo diré».

Le temblaban las manos al encender otro cigarrillo. Fernando se las agarró por el aire y las apretó entre las dos suyas.

—¡Esther!

—¡Suéltame!

—¿A qué hora?

Le hurtó los ojos, pero la respuesta fue desconcertante.

—A las siete.

Hubo un silencio. Esther tenía ganas de llorar y Fernando lo supo. Soltó las manos femeninas y con un dedo le levantó la barbilla. La miró a los ojos largamente.

—Eres muy altiva —dijo bajo—, muy orgullosa, muy tú… Pero resultas deliciosa de todos modos, pequeña impulsiva.

Esther no contestó. Dejó de mirarle y bebió con precipitación el contenido de la copa.

Fernando miró el reloj.

—Tengo que dejarte, pequeña. He de acudir a una cita de negocios. A las siete iré a buscarte.

Y como ella no contestara, se inclinó, la miró largamente y dijo bajísimo:

—Te quiero, Esther. Eres… mi gran pesadilla. Sé que has hurgado en tu corazón, sé que has hallado la verdad y aunque esa verdad me produce deleite, me da algo de miedo. Tú me comprendes, ¿verdad?

Afirmó sin mover los labios.

—Hasta las siete viviré impaciente. ¿También me comprendes?

—Sí.

Le acarició el rostro y Esther se estremeció de pies a cabeza. El contacto de aquel hombre en su persona era como una descarga eléctrica, que producía vértigo y placer, temor y ansiedad.

—Yo… también te comprendo a ti —dijo poniéndose el abrigo.

Agitó la mano. Se alejaba. Salió a la calle. Antes de subir al «Renault» aún se volvió para mirarla. A través de la cristalera, Esther le envió una tenue sonrisa. Y pensó:

«También para mí será una impaciencia dolorosa hasta las siete».

* * *

Eran las seis y media. Eugenia entró en la alcoba de su hermana y la vio ante el tocador, dando los últimos retoques a su boca. La pintaba con cuidado. El espejo devolvía un rostro ideal, unos ojos soñadores, entornados, ocultando un brillo inusitado, feliz.

—¿Vas a salir?

—Sí.

—Con ese hombre al que amas.

—Sí.

—¿Y te vas a casar con él?

—Sí, tan pronto me lo pida.

—¿Tanto… le amas?

—Mucho. Estoy loca por él.

—¿No puedo conocer su nombre?

Esther iba a decirlo, cuando el mayor de los hijos de Eugenia apareció en el umbral de la puerta.

—Tata —dijo tranquilamente—, Fernando te está esperando.

Esther se estremeció. Eugenia dio un respingo.

—¿Fernando? —preguntó balbuciente.

Esther se puso en pie. Cogió el abrigo y el bolso.

Miró a su hermana, que aún tenía los ojos abiertos como platos.

El niño ya se había ido y las dos hermanas quedaron frente a frente.

—¿Ha dicho Femando? Pero…, ¿es Fernando?

—Es.

Eugenia levantó los brazos al cielo y exclamó regocijada:

—¿Quién lo iba a decir? ¡Bendito sea Dios, qué contenta estoy! Pero Esther, querida mía…

La «querida mía» había desaparecido y Eugenia salió corriendo. Cuando llegó abajo, el «Renault» rodaba ya por el parque y Ernesto se reía a mandíbula batiente en el vestíbulo.

—Ernesto…, ¿sabes…?

—Claro. Ha sido la noticia más sorprendente de mi vida. ¡Se ve cada cosa! ¿Quién lo iba a decir si parecían los mayores enemigos de este mundo?

—Eso digo yo —rio Eugenia, a lo tonto—. ¿Quién lo iba a decir?

EPÍLOGO

Los dos personajes que iban dentro del «Renault» no abrían la boca. Fernando, sentado ante el volante, parecía haber perdido el uso de la palabra. La mujer que a su lado se estremecía, no decía esta boca es mía.

De súbito la voz bronca de Fernando rompió el silencio.

—¿De veras te interesa el cine?

—No.

—¿Adónde vamos?

—Donde tú quieras.

—¿A mi piso?

—¡No no!

—¿Todavía me tienes miedo?

La miraba. Esther estaba roja como la grana. Y bajo aquel rubor parecía infinitamente más bella más femenina. Fernando, in mente, se pidió juicio, serenidad, paciencia.

Lo logró. El coche siguió rodando y salió a una carretera solitaria. Se detuvo junto a la cuneta. El conductor se volvió. Miró a la muchacha. Esta parpadeó. Femando, sin decir nada, pero sin dejar de mirarla, la apretó contra sí. La miraba muy de cerca. Casi rozaba los labios femeninos.

—Dilo, pequeña.

—Sí.

—Pero dilo.

Y Esther lo dijo. Su voz sonó trémula, ahogada.

—Te quiero, Femando. Mucho, mucho…

—¿Así? —preguntó él, quedamente.

—Sí, así. Y… mucho más.

* * *

Los regalos se amontonaban en el salón. Eugenia los contemplaba arrobada. Eso de que se casara Esther y con Fernando hada menos, la volvía loca de contento. Ernesto parecía bailar solo y los niños, que no comprendían nada, se miraban interrogativos unos a otros.

Entró la pareja. Ella ya no sonreía tímidamente. Ya conocía a Fernando y no temía a sus besos ni a sus locas caricias. Las necesitaba. Las devolvía. Ya no era una niña tonta que sale y no sabe adonde va. Fernando la detuvo y le dijo: «Por aquí». Y por allí iba. El camino estaba franco, al final esperaba él con sus besos, sus miradas, sus caricias, sus susurros.

—Ha llegado ahora este regalo —dijo Eugenia, mostrando una caja grande, cerrada.

—Ábrelo —pidió Esther a su prometido.

Y Fernando lo abrió. Era una estatua de yeso. Se quedaron todos callados, serios, impresionados. Esther, con un hilo de voz, dijo:

—Soy yo.

Sí, era ella. El yeso, bien modelado, devolvía su linda cara. Una cara alegre, vivaz. Algo que del yeso muerto saltaba vivo.

—Es… de Rafael —dijo bajo.

Fernando le mostró la tarjeta. La leyó de un tirón con ganas de llorar:

«Es mi regalo. Quisiera que lo tuvieras siempre en un lugar preferido de tu hogar. No estoy desesperado, Esther, ni voy a morirme. Siento únicamente que te vas y que si tú estuvieras en mi vida, como vas a estar en la de mi amigo, yo sería un hombre como ellos, como todos los hombres buenos. Me voy. A mi regreso os haré una visita. Dale un abrazo a Fernando. Dile que te merecía más que yo. Pero…, no todos los que merecen ventura en este mundo pueden hallarla. SI… fue un hombre de suerte y tú…, si, quizá eres también una mujer de suerte. Os abrazo con todo afecto y sinceridad.

»Rafael».

Muchas horas después, cuando Fernando se despedía hasta el día siguiente, que tendría lugar la boda, la tomó en sus brazos y dijo, sobre los labios femeninos:

—No le hice traición. No te forcé…

—Te quiero a ti. Lo supe y no quise reconocerlo así, cuando él me dijo el nombre de la mujer que amabas. Él mismo, sin darse cuenta, me llevó a tus brazos. Pero le estimo. Es un buen amigo, un gran muchacho.

—Y yo soy…

Ella se echó a reír y jugó con sus labios, con sus ojos.

—Tú eres el hombre —dijo bajísimo—, el único hombre en mi vida.

Y cerró los ojos al sentir en sus labios los de Fernando. Y cuando él la miró, le pareció que seguía besándola. Siempre recibía esa sensación bajo los ojos oscuros de Fernando.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.