Mark y Terry son una pareja casada desde hace cuatro años. Al momento de casarse decidieron no tener hijos porque su situación económica no era estable. Pero ahora, esa situación ha cambiado y, aunque lo están intentando, Terry sigue sin quedarse embarazada. ¿Podrán el matrimonio aguantar esta situación?

Corín Tellado

Tuvo la culpa mi esterilidad

ePub r1.0

Titivillus 12.02.2021

Título original: Tuvo la culpa mi esterilidad

Corín Tellado, 1980

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Todo hombre que se ve encumbrado se deleita en considerar que él lo ha hecho todo; pero una mujer sonríe y pasa por ello. Es una broma nuestra. Todas las mujeres lo saben…

J. M. BARRIE

CAPÍTULO PRIMERO

Terry Kristel se hallaba ante el enorme espejo del baño intentando desmaquillarse.

No es que ella se maquillara en exceso, pero la poca cosmética que usaba no la soportaba a la hora de acostarse.

Así que, como tantas noches, una vez desmaquillada, pasaba un agua tónica por la tersa piel, entretanto veía su propio rostro reflejado en el espejo y escuchaba, también como casi todas las noches, la voz de su marido afluyendo de la alcoba contigua al baño.

Mantenía la puerta abierta y como el baño se hallaba en la misma habitación, le era fácil oír la voz de Mark pesada y machacona.

Puede que Mark tuviera razón, pero puede, también, que no tuviera ninguna.

No obstante, estaba pensando que para averiguarlo, un día de aquellos que tuviera tiempo, le pediría a su madre que la acompañara, o tal vez fuese sola.

¿Para qué involucrar a su madre en aquello tan íntimo suyo?

—Te lo digo, Terry, o estás procurando evitarlos o yo no entiendo esto —se oía la voz de Mark afluyendo del cuarto—. Cuatro años casados es mucho tiempo, ¿no? Nuestra relación íntima fue completa y no entiendo que habiendo sido así, sigamos sin hijos. Tú sabes que yo no soy responsable. No es que yo me muera por los críos, pero… me gustaría tener un hijo… Ya sé que al principio de casarnos, decidimos no tenerlos porque no estábamos en condiciones de atenderlos ni poseíamos una situación económicamente sólida como la que no tenemos. Pero a la sazón podemos mantenerlos y si no disponemos de tiempo para nosotros, podemos pagar quien se ocupe de ellos.

Terry contemplaba su cara con expresión absorta.

Tenía el cabello de color castaño envuelto en una toalla y el rostro sin afeites denotaba una gran lozanía, donde los ojos verdosos expresaban algo así como un íntimo cansancio.

Una boca de delicado trazo de labios más bien sensuales, unos dientes nítidos, algo montados los de delante uno sobre otro, dando una gracia especial a su semblante, y una nariz recta y fina de aletas palpitantes denotando una inmensa sensibilidad.

Una vez seco el rostro, se quitó la toalla y la mata de pelo le cayó rozando la mejilla.

La cepilló con cuidado, como si la lentitud significara un recreo, un deleite…

—Yo no soy responsable —volvía a oír Terry, la cual arrugaba un poco el ceño—. Tú lo sabes. Es demasiada mi virilidad para que me sienta culpable de… esa falta de descendencia… Entiendo que debieras averiguar lo que te ocurre. Terry, y te digo eso sin ánimo de ofenderte.

Terry desarrugó el ceño y se apartó un poco del espejo.

El baño era bastante grande y por un lado el espejo partía del suelo y rozaba el techo, de modo que podía reflejar su silueta entera.

Su cuerpo esbelto y delgado, de formas armoniosas, muy femeninas, parecía erguirse con cierta arrogancia.

Envuelto en un salto de cama transparente, se apreciaba bajo él un pijama de fino raso azul celeste.

Los pantalones anchos, la chaqueta más bien corta y descotada.

Con ademán cansado, Terry se despojó de la bata y la colgó en una esquina del baño.

—El día que quieras se lo dices a tu madre —oyó de nuevo la joven— y os vais las dos a ver a un médico.

Terry pensó que nunca se podía descartar la posibilidad de que Mark fuera el responsable, dijera lo que dijese él.

Pero, claro, el machismo de Mark no aceptaba tal suposición.

Dejó el cepillo sobre un diminuto tocador y procedió a atar el pelo tras la nuca.

Le molestaba suelto para dormir.

Estuvo para decirle que podían ir los dos, pero ya conocía la respuesta.

Realmente estaba oyendo las mismas cosas desde hacía mucho tiempo.

—Trenton no es Nueva York y como tú eres muy conocida por tu profesión, yo en tu lugar sería discreta en cuanto a la visita a un ginecólogo, y si te parece mejor te marchas a Filadelfia o Delaware…

Terry terminó de atar el cabello y sacudió la cabeza.

Apagó la luz del baño y como la puerta estaba abierta se deslizó por el cuarto.

Era una alcoba grande y muy bien decorada.

Un sofá en una esquina, una mesa al lado con una lámpara encima y al fondo, pegadas a la pared, dos camas, una paralela a la otra con una mesita de noche en medio.

En una de las camas se hallaba acostado Mark.

Terry le miró de refilón.

La estancia no estaba demasiado iluminada.

A ella le molestaba mucha luz, así que pensó en encender otra y se encaminó despacio hacia la cama vacía.

Se sentó en el borde, entretanto Mark giraba el cuerpo y sosteniendo la cabeza con una mano, miraba a su mujer.

—Supongo que no te parecerá mal lo que te digo, Terry.

—Claro que no, Mark —dijo al fin Terry con voz rica en matices, muy personal—. De tanto oírte, sé todo eso de memoria.

Y pudo añadir: «¿Por qué no vas a ser tú el responsable, igual que lo puedo ser yo?». Pero como conocía la respuesta, lo único que hizo fue deslizarse en su lecho.

* * *

—Si quieres paso a tu lecho, Terry —decía Mark.

La esposa alargó la mano y apagó la única luz que había en la alcoba.

—No te preocupes, Mark. Realmente estoy muy cansada. Me la pasé trabajando todo el día. Estoy decorando una mansión de recreo y estuve toda la tarde dando vueltas en esa mansión y después entre los diseños en la oficina.

—Realmente —comentó Mark, como si su voz se apagara en la oscuridad— no tienes por qué trabajar tanto. Eso era antes, cuando yo no estaba tan bien situado. Tú sabes lo que peleamos antes de que nos pusiéramos de acuerdo con respecto a tu trabajo, pero…

—He trabajado desde los dieciocho años, Mark, de modo que cuando nos casamos no tenía por qué dejarlo, máxime si tú no disfrutabas entonces de un puesto de responsabilidad.

—Pero es que ahora disfruto de esa responsabilidad y el sueldo está a tono con ella. No estaría nada mal que dejaras la decoración.

—Es una profesión que me apasiona —dijo Terry con su suavidad habitual—. No la dejaré nunca.

—Si tuvieras un hijo, no tendrías más remedio.

—Ni aun teniendo el hijo, y lo sabes perfectamente. Me costó mucho hacerme con la clientela que tengo actualmente y gozo de un bien ganado prestigio, por lo cual a la sazón me sería muy difícil dejar mi profesión.

En la oscuridad, Terry sintió que Mark suspiraba.

Creyó que se quedaría dormido, pero al rato oyó de nuevo su voz:

—Eso de tu trabajo lo hemos discutido mucho y no sé por qué razón, siempre te sales con la tuya. Pero lo de un hijo…

—Te he dicho en todos los tonos —y aquí la voz de Terry parecía más cansada que nunca— que no hago nada por evitarlos. Lo hice y tú lo sabes, pero hace más de dos años que no los evito, de modo que si no vienen no me responsabilizo de ello.

Le oyó moverse en el lecho con nerviosismo.

Ya lo conocía.

Mark no quería ni oír hablar de que pudiera ser él el responsable.

Ni lo aceptaba, ni toleraba que se le insinuase.

—Yo soy un hombre normalísimo, y si algo me sobra es virilidad.

—No creo que una cosa tenga que ver con la otra.

—Terry, te digo…

—Lo sé —le atajó—. Lo sé. No digas nada, que sé todo cuanto pretendes decir sin que tengas necesidad de decirlo.

—No empecemos a alterarnos —se irritó Mark.

—Eres tu el que se altera, Mark. Lo siento.

—Voy a encender la luz y hablaremos de eso.

—Por favor, no… Te digo que estoy cansada y lo que me falta son horas de sueño. Además, mañana debo madrugar. Si tenemos algo más que discutir, podemos hacerlo en cualquier momento de mañana.

—Mañana no te veo hasta mi regreso del trabajo. Y eso suponiendo que hayas llegado.

—La vida se planteó así —cortó Terry— y no creo que ahora podamos dar marcha atrás.

—Siempre se puede dar marcha atrás. Empezar de nuevo y empezar mejor.

Terry hizo un gesto vago.

En la oscuridad no se podía apreciar aquel gesto, pero ella sabía que de un tiempo a aquella parte la conversación de su marido versaba siempre sobre lo mismo y si iba a ver a su madre, continuaba, porque Mark, al parecer, no se conformaba con comentarlo con ella, sino que también se quejaba ante sus suegros.

—Tus padres no han tenido más hija que tú —seguía Mark, insoportable para Terry—. Por lo tanto debemos suponer, y yo supongo, que no sois una familia muy prolífera.

—Yo nunca pregunté a mis padres si me tuvieron solo a mí porque quisieron o porque no llegaron, de modo que eso de la proliferación es muy elástico y particular.

—Yo sí se lo he preguntado a tu padre y él me dijo que no tuvieron más porque no llegaron.

—Sabes más de mi familia que yo misma.

—Y, en cambio, mis hermanos, tanto el que tengo en Australia como el que vive en la legación de Roma tienen ocho hijos cada uno.

—Supongo que eso lo consideras tú muy machista.

—Al menos da buenos antecedentes familiares en cuanto a su proliferación.

Terry no respondió.

Ya conocía lo que seguiría después si respondiera.

Mark se ponía pesado y era capaz de enumerar el nombre de sus dieciséis sobrinos.

Decidió girar en el lecho y ponerse de lado contrario a la cama de su marido.

—¿No quieres seguir hablando de eso, Terry?

—Te he dicho —con suma paciencia— que tengo mucho sueño.

—Está bien, está bien. Buenas noches.

—Buenas noches. Mark. Que descanses. Si me levanto antes que tú y me marcho, te dejaré el desayuno en la cocina. Te lo dejaré todo en una bandeja y el café junto al fogón.

—No nos veremos hasta bien entrada la tarde —dijo Mark—. ¿Quieres que pase por tu oficina a recogerte?

—No sé si estaré en ella, por lo que es mejor que vengas derecho a casa. Ya te he dicho que debo decorar una mansión de recreo en las afueras de Trenton y tanto puedo estar en mi estudio como en esa mansión, por lo tanto, como te digo, es mejor te vengas directamente a casa.

Un nuevo silencio.

De nuevo lo rompió la voz monótona de Mark:

—¿Cuándo quedamos en comer con tus padres?

—El domingo por la noche, de modo que faltan cuatro días.

Mark ya no dijo nada más.

Terry estaba muy cansada, en efecto, y debido al cansancio le costaba coger el sueño.

Le ocurría siempre cuando se cansaba tanto.

Luego para pillar el sueño se pasaba media noche en vela dando vueltas en el lecho.

Al rato oyó la respiración fuerte de Mark, con lo cual consideró que estaba dormido.

Menos mal.

Mark se ponía pesado a veces y empezaba a pensar que demasiadas.

Colocó las dos manos bajo la mejilla y estuvo con la mente vacía buscando la forma de dormir, pero si bien tenía los ojos cerrados, no había forma de hundirse en ese sueño profundo y sosegado que es como un sedante para el buen descansar.

No le gustaban los soporíferos, pero a veces no tenía más remedio que hacer uso de ellos.

Sobre todo en momentos como aquel que Mark, antes de dejarla dormir, la cansaba tanto con la misma cantinela.

Se ponía nerviosa y unido el nerviosismo al cansancio causaba aquel tremendo y desesperado insomnio.

Así que se levantó a oscuras y como conocía perfectamente la situación de los muebles se fue al baño, cerró la puerta, encendió la luz para que aquella no molestara a su marido y buscó en el botiquín una pastilla.

La tomó con un poco de agua, la tragó con un cierto trabajo y apagando la luz regresó a tientas a su lecho donde sin hacer ruido se deslizó.

Tal vez la pastilla lograra adormecerla y hundirla en un profundo sueño que era la única forma de descargar su cansancio físico y un poco moral, sin duda.

II

Tenía el estudio en un precioso edificio nuevo.

Cuando empezó en aquello de la decoración, el estudio lo tenía en casa de sus padres.

Bueno, entonces era soltera y como decoradora no tenía prestigio, pero lo cierto es que a la sazón el prestigio casi, le sobraba.

Al año de casarse ya tenía una clientela importante y decidió montar su propio estudio en un piso de aquel edificio recién levantado.

Ya no trabajaba sola, porque era imposible atender a los clientes sin disponer de personal y decidió contratar a un delineante y luego dos chicas más y a la sazón tenía hasta contable.

La pastilla soporífera había logrado dormirla, pero a una cierta hora temprana de la mañana sonó el despertador y Terry sacó la mano para apretar el botón, de forma que el profundo sueño de Mark no se alteró, lo cual le ayudó a saltar del lecho, meterse en el baño, darse una ducha y vestirse a toda prisa.

Ya vestida salió del cuarto de puntillas y se fue a la cocina.

Dispuso el desayuno de Mark y se preparó para ella zumo y después café.

Recogió el bolso y el portafolios y salió de la casa sin hacer ruido.

Ya en el auto, conduciendo por unas calles de Trenton que empezaban a movilizarse, decidió ir primero a la mansión cuya llave tenía en su poder.

Le faltaban unos apuntes, unos detalles para después explicar su idea a los delineantes, y que estos llevaran al papel con toda justeza y exactitud su propia idea.

No solía coger un encargo barato.

Ella era cara y se había montado en la decoración completa de forma que cuando le entregaban un apartamento, una mansión o una tienda, ella se encargaba de contratar las casas de muebles y demás objetos necesarios para completar su labor.

Le gustaba su profesión.

Siempre fue detallista y nada le entretuvo más que idear cosas para decorar.

Así tenía ella su propio piso.

Era de un gusto exquisito, si bien no demasiado caro, pero entendía que las cosas con gusto suelen parecer lujosas y sobre todo de una gran distinción, aunque carezcan de valor práctico.

Una vez recorrió la mansión y recogió los apuntes que faltaban, salió y cerró la puerta yéndose en su coche deportivo color rojo cereza.

Vestía un traje blanco, de pantalón más bien estrecho acentuando su esbeltez.

Una chaqueta tipo blasier abierta por los lados y una camisa de un verde botella con unas puntillas o encajes del mismo tono.

Peinaba el cabello suelto, solo un poco vuelto en las puntas y formando una melena semilarga.

Conducía pensando un montón de cosas.

En Mark y su forma de enfocar aquel asunto que no era solo de ella por mucho que Mark se empeñara en lo contrario.

En sus padres, y en la vida que si bien fue cómoda, no fue un dechado de perfecciones.

Hija única, pudo estudiar una carrera universitaria, pero ella, desde muy joven se tiró a la decoración.

No fue fácil llegar a la cima.

Pero a la sazón, mencionar a Terry Kristel (para su trabajo usaba su nombre de soltera) era mencionar a una artista.

En su género lo era.

No solo porque se lo merecía, sino porque había puesto verdadero empeño en ser la mejor en su profesión.

Lo hacía con verdadero amor y entusiasmo y tanto se le podía reclamar del mismo Trenton, como incluso de Nueva York y de Filadelfia.

Ganaba mucho dinero y podía permitirse el lujo de poner unos precios a veces desorbitados, pero siempre eran aceptados por los clientes.

Así llegó ella a ser una decoradora cara y de renombre y se le mencionaba con todo respeto y admiración.

Se alzó de hombros.

En realidad había logrado casi todo en lo suyo, pero su vida particular resultaba monótona y cansada.

Pero eso era muy aparte.

En el trabajo cotidiano y en descubrir nuevas ideas e idear mil formas en la decoración, ahogaba aquella monotonía.

Por eso nunca aceptaría dejar su trabajo.

Tampoco era cosa de haber luchado tanto por la superación y el prestigio y de repente, tirarlo todo por la borda.

Cuando se casó con Mark este era un ingeniero más de una fábrica siderúrgica.

Por otra parte en aquella época ella tenía veinte años y llevaba dos luchando por superarse en su profesión, y Mark contaba veintitrés y como el que dice acababa de conseguir el título de ingeniero industrial y entró a trabajar en la fábrica Siderúrgica casi con el título recién firmado.

Se casaron muy enamorados, es la verdad.

Mark era un chico arrogante y muy varonil.

Se conocieron en una fiesta familiar y simpatizaron en seguida.

Empezaron a salir inmediatamente y al año se casaban.

Hicieron un viaje de novios inolvidable y no pudo decir que le aburriese Mark ni dejara de quererlo después de hacerse su esposa.

En modo alguno.

Mark era un hombre alegre, feliz y en la lucha por la superación los dos trabajaron fuertemente.

No se quedaron a vivir con sus padres.

En realidad ella opinaba siempre y seguía opinando que lo mejor para la pareja es la independencia y la soledad.

En aquel tiempo el mismo Mark le ayudaba a hacer diseños, pero Mark fue ascendiendo, valía mucho y pronto, de un simple ingeniero más pasó a ser un ingeniero distinguido.

A la sazón era subdirector de la empresa y se sentía orgulloso de ello.

También ella, en ese sentido se sentía orgullosa de Mark, y si algo le censuraba en voz baja, porque en alta nunca lo hizo, era su condenado machismo.

No es que ella fuera feminista acérrima, que no lo era.

Entendía que un término medio en el feminismo era lo más acertado, porque la mujer es la mujer, y el hombre, de cualquier forma que sea, es el hombre, y elemental resultaba que fisiológicamente se diferenciaban.

En cuestiones laborales por supuesto que se consideraba equiparada al hombre en todos los sentidos.

Pero el machismo de Mark a veces ofendía sin darse cuenta, y eso que no era un tipo desafiante u ofensivo por sistema.

Ni se percataba de que resultaba a veces insoportable con sus ideas concretas sobre temas a veces inconcretos.

Como aquello de la esterilidad.

Es cierto que en los dos primeros años, o quizá algo más, intentó por todos los medios evitar los hijos, y a la sazón se preguntaba si estuvo haciendo el sacrificio en vano, ya que desde hacía cerca de otros dos no evitaba nada, y los hijos no llegaban.

Un día, cuando tuviera tiempo, intentaría aclarar aquella cuestión y no ya por ella misma, sino para acallar a Mark y la mucha lata que le daba.

Por otra parte, pensaba que la falta de hijos estaba, como si dijéramos, rompiendo un poco la armonía del hogar, el sosiego y a veces hasta el equilibrio.

Dejó el auto en el parking situado en los sótanos del edificio y por el elevador interior se dirigió al sexto piso donde tenía instalado su estudio conjuntamente con sus oficinas.

Todo era movimiento ya en el estudio.

Se componía de una planta entera bellamente decorada.

Un vestíbulo en el cual había una telefonista y varios teléfonos sobre un mostrador.

No más lejos, una puerta daba acceso a la oficina de contabilidad y después todo el abertal estudio, en el cual se movía el personal.

Una empleada se hizo cargo del portafolios que portaba Terry, y esta se despojó de la chaqueta dejándola colgada en el perchero de la entrada.

Con sus pantalones blancos y su blusa verde, de manga corta, se fue directamente hacia los tableros, ante los cuales se inclinaban dos chicos jóvenes.

—¿Cómo va eso. Jim? ¿Te has percatado de mi idea?

—Se lo demostraré en seguida, señorita Terry. No obstante, si algo no está a su gusto, no tendré inconveniente en ver de nuevo sus diseños.

—Vengo de la mansión y he pensado en una idea nueva. Jim. Te la diré después. Ahora voy a ver cómo va la decoración de la tienda que le encargué a Peter.

* * *

Habitualmente salia a comer, bien con Peter, con Jim o con Nancy a una cafetería cercana.

De esa forma perdía menos tiempo, pero cuando el trabajo se acumulaba, solicitaba por teléfono una frugal comida para ella sola, al pub situado en los bajos del edificio.

Realmente lo había decorado ella.

Fue cuando decidió comprar aquella planta.

Y lo decidió así porque el edificio era recién hecho y tuvo el encargo de decorar algunos apartamentos además del pub y la sala de fiestas contigua.

Con el producto de aquel trabajo (apenas dos años antes) decidió adquirir la sexta planta y desde entonces aún tenía más trabajo, lo que redundaba en beneficio de todos.

Aquel día el trabajo se acumulaba y Terry había despedido a sus empleados con el fin de que fuera a almorzar y ella pidió el almuerzo porque no estaba dispuesta a perder tiempo.

Acababa justamente de almorzar y ya el camarero del pub había recogido el servicio y se había ido por el elevador interior cuando sonó el timbre de la puerta.

La telefonista se había ido también y fue ella a abrir.

—Mamá.

—Hola, Terry.

La besó en ambas mejillas.

Su madre era una persona aún joven, pues no sobrepasaría los cuarenta y ocho años, bien parecida, elegante y muy hermosa aún.

Qué milagro tú por aquí a estas horas, mamá. Pasa, pasa. Estaba en mi despacho.

—¿Mucho trabajo. Terry?

—Agobiada.

—Se habla mucho de ti —sonrió la madre satisfecha—. Pero yo entiendo que te ha costado lo tuyo llegar a este punto.

—Ciertamente. Siéntate, mamá. ¿Pasabas por aquí o has venido a verme?

—Las dos cosas. Pasaba por aquí porque deseaba verte a solas. Hay cosas que se entienden mejor entre mujeres, ¿no te parece?

—Siéntate. Y dime…

—Mark estuvo con tu padre ayer tarde. Se encontraron en el club cuando tu padre regresaba de Filadelfia. En realidad estuve sola casi toda la semana debido a los viajes de tu padre. Yo pienso a veces que debiera de viajar con él, pero me cansa tanto la carretera… y para estar sola en los hoteles… Prefiero quedarme en casa.

—Os he dicho muchas veces que estoy en situación de echaros una mano como en su día me la echasteis vosotros a mí —dijo Terry con dulzura—. Estimo que papá debiera dejar de viajar. A los cincuenta y algunos años la carretera resulta demasiado peligrosa y debido a la abundancia circulación, te topas con el vuelco en cualquier esquina de las autopistas.

—No creo que tu padre pueda establecerse, Terry, si te refieres a tu primera idea expuesta siempre que nos ves. No es tu padre de los que se adaptan a una tienda.

—Pero en cambio a ti te entretendría y papá ya tiene edad para pararse. Una platería sería como andar en lo mismo, solo que un lugar determinado. No visitando platerías por todo el Estado.

—Por mí encantada, te lo dije mil veces, pero tu padre sigue sin estar de acuerdo.

—No lejos de esta manzana están levantando un edificio precioso y muy bien situado. Sería el momento de adquirir un bajo para montar la platería. Yo tengo dinero disponible, mamá, y me encantaría dároslo.

—Sería prestado, pero ya te digo que tu padre no está convencido.

Terry encendió un cigarrillo y fumó con calma.

El cigarrillo después del almuerzo le sabía a gloria.

—Bueno —murmuró cariñosa—, dejemos a un lado ese asunto porque lo tiene que decidir papá, no tú y yo. Me decías que papá se topó ayer con Mark. Mark no me ha dicho nada.

—Se le habrá olvidado.

—Es posible.

—¿Cómo anda lo vuestro, Terry?

—Bueno, bien, supongo. En realidad no tenemos demasiado tiempo para estar juntos. Mark ocupado en lo suyo y yo en lo mío y además viajo frecuentemente y a Mark eso le gusta cada vez menos. —Y sin transición—: ¿Me ibas a hablar de eso?

—Pues no… Supongo que Mark se habrá cansado ya de pedirte que dejes tu profesión.

—Por supuesto, aunque de vez en cuando aún vuelve sobre lo mismo. Pero no se ha trabajado tanto y se llega a lo alto para tirarlo todo por la borda. Sería del género tonto. Además yo soy de las que pienso que prefiero trabajar más y vivir mejor. Mark tiene un sueldo espléndido, pero no podríamos poseer una casita en la ribera, ni un auto de lujo cada uno ni muchos caprichos más solo con el sueldo de Mark.

—Si él lo acepta así…

—Es que tendrá que aceptarlo.

Bárbara Kristel miró a su hija con cierta ansiedad.

—Terry, ¿no imaginas de lo que se queja Mark?

¡Oh, claro!

Habría que no conocer a Mark para ignorar de qué se quejaba.

Y ella llevaba cinco años conociéndolo.

Uno cortejándolo y cuatro casada con él.

Frunció el ceño y contempló absorta el cigarrillo que sostenía entre los dedos.

—Terry… ¿los evitas?

III

La joven se sintió súbitamente irritada.

Pero no lo denotaba su semblante.

Además ella no sentía irritación contra su madre.

—Por supuesto que no, mamá.

—¿No has pensado nunca en visitar a un médico?

—Supongo que Mark tendrá el mismo deber que yo sobre el particular, ¿no? Pero no, claro. Mark se empeña, con su machismo, en que él no es responsable.

—Y puede que no lo sea. En el mayor de los casos, con un porcentaje elevado sobre el hombre, es la mujer la incapacitada para la maternidad.

Terry se levantó.

—Terry, siéntate.

—¿Tenemos que hablar de eso, mama?

—Supongo que sí. Tu padre ayer noche estaba sumamente disgustado. Mark está obsesionado con tener un hijo… Y lo primero que dice es que nosotros solo te tuvimos a ti y sus hermanos…

—No sigas —le cortó Terry—. No sigas, por lo que más quieras. Él tiene dieciséis sobrinos de dos hermanos, ¿no es eso? Tanto peca lo mucho como lo poco. Indudablemente las esposas de esos dos hermanos de Mark más que mujeres son conejas.

—¡Terry!

—Mamá, yo no tendré jamás ocho hijos. ¿Está claro?

—Pero sí te gustaría tener uno.

Ya ni lo sabía.

Sus relaciones sexuales con Mark no eran ni mucho menos lo bastante amplias como para esperar un hijo cada nueve meses.

Pero no era cosa suya.

¿Para qué meterse en honduras ante su madre?

Mejor que su madre creyese que todo marchaba bien.

Pero no marchaba.

De quién era la culpa, eso era difícil averiguarlo.

Tanto podía ser de ella que trabajaba demasiado, como de Mark que resultaba de lo más pesado.

La luna de miel dura un tiempo y lo primero es pasión, luego se convierte en cariño y después en rutina.

—Tienes veinticuatro años —decía la madre ajena a los pensamientos de su hija—. Hace cuatro que te has casado.

—Para los efectos, dos incompletos, mamá.

—¿Cómo?

Terry volvió a sentarse y, mecánicamente, encendió otro cigarrillo, el cual fumó algo más aprisa de lo habitual.

Resultaba muy femenina y de una clase extremada.

Sus modales, su media sonrisa, la mirada de sus ojos con los párpados levemente entornados, su pelo y hasta su perfume peculiar, siempre el mismo que la distinguía donde quiera que entraba, hacían de ella una mujer no solamente actual y muy moderna, sino de una gran feminidad y atractivo.

No es que Terry fuera muy hermosa.

Una mujer sexy. En modo alguno.

Terry era una muchacha sensible o casi hipersensible, de una feminidad indescriptible, lo que hacía de ella una persona muy especial.

En aquel instante las aletas de la nariz le palpitaban más de lo habitual y la madre sabía cuándo ocurría así. Cuando la sensibilidad de Terry era herida o solo tocada.

—Terry no quisiera insistir, pero…

—Pero te dolería que por la razón que aludes, nuestro matrimonio se desmoronara.

—¿Y no puede ser así, Terry?

Podía. Claro.

Si la cosa continuaba pesando sobre ella, no estaba segura de ninguna estabilidad matrimonial, y no ya matrimonial, sino de la pareja.

—Me has dicho que cuentas de dos años para acá.

—Incompletos, mamá. Durante los dos primeros años, hasta que estabilicé y aseguré mi posición profesional, los estuve evitando.

—¿Con el consentimiento de Mark?

—Desde luego.

—Pero de ese tiempo para acá…

Terry volvió a levantarse.

Sentía a los empleados llegar.

Así que le dijo con ternura:

—Si no te importa esperar, mamá. Ahora voy a organizarles el trabajo y estoy contigo en diez minutos. Supongo que no tendrás demasiada prisa.

—Ninguna.

—Si te apetece podemos bajar al pub a tomar un café. Yo no lo he tomado y cuando pensaba pedirlo llegaste tú.

—Iremos. Terry.

La joven salió y la madre miró en torno distraída. El despacho era amplio y, dentro de su sencillez, imperaba la elegancia que Terry imprimía en todas sus cosas.

Le oyó hablar a lo lejos.

La voz de Terry era peculiar, un poco pastosa, lenta y bien modulada…

Siempre distinguió a su hija por la voz aunque hablase en un nutrido grupo de gente…

* * *

Terry reapareció poniéndose la chaqueta blanca.

—Cuando gustes, mamá.

La dama, que ya estaba de pie, siguió a su hija en silencio.

Ya en el ascensor exterior se miraron. Terry le sonrió con tibieza.

—Veo que estás muy preocupada.

—Pues sí. Temo que esa preocupación de Mark, te atañe a ti también.

—Es lógico que ocurra. Pero para Mark es una obsesión, para mí es solo un compás de espera.

—¿Deseas los hijos?

—No preguntes en plural, mamá. Deseo un hijo y todo lo más dos. Pero tampoco me voy a morir de dolor si no los tengo. Si la pareja no sabe sostenerse sola aun por encima de la maternidad, entiendo que no se sostiene ni con dicha maternidad.

Lo dijo con firmeza.

Bárbara pensó si las cosas entre su hija y Mark no irían demasiado bien. Y lo preguntó cuando ambas salían del ascensor y cruzaban el portal:

—¿Es que lo vuestro no funciona bien. Terry?

—¿En qué sentido lo preguntas?

—En todo los que abarca el sostén de una pareja.

No deseaba disgustar a su madre.

La quería mucho y decirle que el hastío empezaba a cundir en su unión con Mark, sería darle un gran golpetazo moral.

—Entra, mamá —dijo.

Y la empujó hacia el interior del pub.

La llevó asida del brazo hacia un rincón.

En seguida que estuvieron sentadas acudió un camarero y Terry le pidió dos cafés cargados, negros.

—Yo prefiero un poco de leche —dijo Bárbara.

—Sí, señora.

Al alejarse, Bárbara miró a su hija con reprimida ansiedad.

—No me has contestado, Terry.

—No tengo nada que decir al respecto, mamá. Creo haberte advertido y tú lo sabes, que la pasión primera se esfuma y te queda un cariño sincero y hondo que a veces estalla en conatos de pasión, pero que no siempre llega a cristalizar.

—Si te digo que tu padre y yo aún somos apasionados, Terry…

Claro.

Se lo suponía.

Pero es que su madre era deliciosa y su padre un hombre de lo más noble, cariñoso y detallista.

Mark, en cambio, a veces se ponía pesado.

No, no es que ella no lo quisiera.

Pero no deseaba a Mark como al principio y sus relaciones sexuales era más bien esporádicas.

Tal vez dado lo machista que era Mark, no fuera ella la mujer ideal para su hogar. Y dado lo contestataria que era ella, no le fuera al machismo de su marido.

Todo ello tenía su trasfondo.

Pero no era cosa de exponerlo así.

—No lo dudo, mamá, y también nos ocurre a Mark y a mí, pero no es lo mismo que cuando estás todo el día desocupada y vives solo para el marido. Tu vida es distinta a la mía. Yo tengo mi profesión, me ocupa mucho tiempo, a veces ni siquiera coincidimos al llegar a casa y hasta en más de una ocasión Mark está en la cama durmiendo cuando llego. En fin, todo es diferente.

—Es por lo que yo me digo si te merece la pena trabajar tanto si por el trabajo pierdes la estabilidad y la compenetración del hogar.

—Verás, mamá, el matrimonio debe ser libre, tolerante, teniendo en cuenta lo que hace uno y el otro, y respetando la ocupación de cada cual. Nada pierde el amor de la pareja porque uno trabaje y el otro también.

—Entonces no veo por qué hablas de la pareja con irritación.

—Es por que no todas las parejas son iguales. Y no todas las mujeres comprenden a sus maridos como tú a papá, ni todos los hombres comprenden a sus mujeres como papá a ti.

—Quieres decir que Mark no te entiende.

—Tampoco es eso. Pero de un tiempo a esta parte Mark no calla con ese asunto de un hijo… Yo no los evito, no llegan, ¿qué puedo hacer? ¿Fabricar uno a través de una probeta?

—Terry, no seas…

—Perdona. Es qué el asunto me está cargando.

—Tienes una forma de evitar complicaciones.

—¿Cuál?

—Un médico.

Por supuesto.

Lo llevaba pensando desde hacía algún tiempo, pero le irritaba que Mark se empeñara en que él no era el responsable, cuando quizá la culpa no la tuviera ella, sino Mark.

—Un médico te sacará de dudas —insistió la madre.

—A mí —dominó su irritación—. ¿Y a Mark?

—Debéis ir los dos, por supuesto.

Terry no soltó la risa porque por otra parte, ella no era amiga de reír a carcajada y por otra, porque el asunto no le causaba ninguna hilaridad.

—Mark, nunca cederá en su machismo ni aceptará ser impotente para tener hijos.

—Por supuesto —aceptó la dama molesta—, eso fue lo que tu padre quiso entender. Mark no está dispuesto a reconocer nunca que él puede ser el causante.

Como ya tenía el café delante, Terry pagó y le preguntó a su madre cuántos terrones.

—Siempre se me olvida —añadió—. Como yo lo tomo sin azúcar…

—Dos. Terry. ¿Quieres que te acompañe yo?

No hacía falta especificar a dónde. Quedaba claro.

—Te lo diré cuando lo decida, mamá.

Pero no pensaba decírselo.

Cuando llegase a su despacho, daría una ojeada a su agenda y vería qué día tenía libre.

Por supuesto, que tampoco le diría a Mark que pensaba ir o que había ido.

Y solo cuando tuviera el resultado de la exploración médica, pensaría lo que debía o quería decir o realmente tenía que decir.

—Se me hace tarde, mamá. Tengo una visita particular. Unos clientes desean montar una boutique y dicen que les gustaría que yo la decorase. Si quieres subir de nuevo…

—No, no, Terry. Ya sabes que no me gusta entorpecer tu trabajo y por otra parte, tu padre tiene el día de descanso y se quedó durmiendo la siesta. Más tarde iremos al teatro. ¿Por qué no os animáis Mark y tú y nos acompañáis?

—Oh —ya se ponía en pie—. Me es imposible. La decoración completa de esa enorme mansión me dará muchos dólares a ganar, pero también muchísimo trabajo —la besaba ya ante la acera—. El domingo iré a comer contigo. Eso me ha recordado Mark ayer noche.

—Piensa en lo que te he dicho, Terry. Sal de dudas de una vez. Y si el ginecólogo dice que puedes tener hijos, díselo así a Mark y que se someta él a una exploración.

Se fue riendo a medias, como esbozando una sarcástica sonrisa. Ni aunque el médico se lo dijera, aceptaría Mark tal cosa. ¡Si lo conocería ella!

IV

Trenton era una ciudad en el Estado de Nueva Jersey de unos trescientos mil habitantes tirando por largo, y en una ciudad así, un nombre que suene por alguna razón todo el mundo lo conoce.

Por eso la enfermera que recogió el recado telefónico, entendió la recomendación: «Mucha discreción, por favor».

Ella estaba habituada a guardar secretos. Es decir, a olvidar al salir a la calle lo que sucedía en la consulta.

Colgó el teléfono y se fue al despacho del doctor, el cual aún no había empezado la consulta, si bien, había varios clientes esperando en el recibidor.

—Doctor, me han pedido una consulta discreta… Le he citado para el jueves próximo a las siete. Me parece la mejor hora, porque la cliente dice que no puede venir a primera hora. Por otra parte me ha rogado ser la última de la tarde, a ser posible.

Frank Lester elevó los ojos por encima de las gafas de gruesa montura, miró a su veterana enfermera, a la cual profesaba gran afecto, por haber sido ya enfermera de su padre en vida de aquel.

—Has dicho todo menos el nombre —sonrió apenas.

—Se trata de Terry Kristel.

Frank arrugó el ceño como haciendo memoria.

—¿La conozco de algo. Jane?

—En Trenton todo el mundo conoce a la famosa decoradora, aunque solo sea de oídas. La verdad es que no, personalmente, no la he visto nunca.

—Ya, la decoradora. Sí, en efecto, de eso debo haber oído su nombre. ¿Qué le ocurre? ¿No se lo ha dicho?

—No. Solo me pidió discreción.

—¿Te ha dicho si viene sola o acompañada?

—Tampoco se ha metido en esos detalles.

Frank cerró el libro que leía y por señas pidió la bata blanca.

Jane la abrió para que se la pusiera, mientras lo hacía Frank preguntó:

—¿Sabes si es casada esa persona?

—Lo ignoro, doctor.

—Jane —se impacientó Frank—, hazme el favor de llamarme por el nombre cuando estamos solos y tratarme de tú. Me has conocido de crio. No entiendo tu costumbre estúpida de llamarme doctor con voz engolada, cuando aún recuerdo que me limpiaste los mocos más de una vez.

—Prefiero no perder el hábito. Imagínese que un día se me escapa ante un cliente.

—Pues estando solos, me pones de mal humor llamándome doctor y tratándome de usted. Bien, dime… dices que la has citado para el jueves próximo a las siete. Está bien. Pero… ¿no te dijo por qué acude a mí y no a otro?

—Eso no lo ha dicho. Supongo que sería por el periódico. Habrá cogido uno al azar o bien lo habrá recomendado una de sus clientes.

—Comoquiera que sea la vamos a recibir —e indiferente añadió—: Empecemos ya. Jane. A las ocho tengo la visita en el hospital y después aún necesito pasar por la cabaña que estoy preparando.

—Si te dejaras de andar por las márgenes de los ríos —refunfuñó Jane antes de salir.

Frank le propinó una palmada en las posaderas exclamando:

—Menos mal que te veo gruñona. Jane. Eso me hace pensar que me quieres como cuando era un chiquillo que escondía las notas. ¿Recuerdas? Me las metías en el bolsillo de tu bata blanca, y cuando papá las pedía te ponías colorada, pero no se las dabas.

—Fui demasiado alcahueta tuya, Frank. Pero es lo mismo. Has salido un médico de primera y hasta me parece incluso que mejor que tu difunto padre.

—Gracias. Jane. Pero, mira, aguarda un momento, te diré que me encantan los ríos y que estoy enamorado de mi cabaña. Por otra parte, el hecho que sea yo mismo el decorador me llena de ilusión. Alguna ilusión debo tener, ¿no?

Jane le miró con desaliento.

—Frank…, debieras tener otras ilusiones.

—Por supuesto —aceptó él frunciendo el ceño—, pero… Maud no estaba dispuesta a llevar una vida tan simple como la que yo llevo.

—La amabas, Frank.

—Claro. Se ama hasta que se deja de amar, ¿no? Todo nace y todo muere. Jane. Eso lo sabemos tú y yo mejor que nadie que controlamos los nacimientos o parte de ellos. Y que sabemos los dos por igual que la gente se muere, igual, lo mismo que los sentimientos.

Jane abrió la puerta y Frank le recomendó con su proverbial ternura:

—Vamos, Jane. Pásame al primer cliente y recuerda que no los quiero amontonados en la consulta. Da horas espaciadas de modo que no tenga que esperar uno demasiado al otro.

—Eso estoy haciendo. Lo tienes todo cubierto y solo el jueves que he cedido a la decoradora… lo tenías libre, porque falló un cliente que estaba citado.

—De acuerdo.

Trabajó toda la tarde y después a las siete y media se iba ya para el hospital donde tenía varias enfermas.

Era un tipo no demasiado alto, moreno, de negro pelo y ojos tan negros como su pelo, por lo que el blanco de los ojos relucía iluminando un rostro simpático y agradable.

No descollaba ni por su elegancia ni por su altura, desde luego.

Para apreciar la belleza de Frank había que conocer mucho su humanidad y sensibilidad, como, por ejemplo, la conocía Jane.

Era verano y oscurecía tarde, por eso, Frank, una vez dejado el hospital se fue en su potente coche a la cabaña que había edificado un contratista amigo suyo al pie del río entre Trenton y Delaware, al pie de una ribera y junto a un frondoso río en el cual pensaba, con el tiempo, montar un embarcadero y comprarse una barca.

Frenó el auto ante la cabaña y saltó al suelo.

Le quedaban una o dos horas para la noche, de modo que no se anduvo en dudas, ya que entró en la cabaña en la cual se amontonaban miles de objetos para la decoración y buscó el mono azul en el cual se enfundó después de despojarse de la americana.

Él era hombre de asfalto por necesidad, pero nunca por convicción, por esa razón escapaba de la ciudad siempre que le era posible.

Recordaba haber aprendido a pescar con su padre, otro gran enamorado de la pesca y el agua.

Pensó, mientras iba con los muebles de un lado a otro, en que si su padre viviera seguiría siendo su gran compañero y amigo.

Solo tuvo diferencias con él en sus estudios primarios, pero después le constaba que el autor de sus días se sintió muy orgulloso de su hijo.

En la cabaña había rollos de papel, pintura, muebles y todo tipo de objetos que pueden adornar un hogar rústico.

De vez en cuando se detenía en su faena y pensaba con semblante algo sarcástico que un día le daría por buscar una nueva esposa y casarse, ya que Maud no fue ni mucho menos la esposa ideal para un médico.

Mejor qué se divorciase y se fuese.

En principio lo dejó algo desconcertado, pero a la sazón había superado la desilusión y se sentía casi, casi, feliz.

Por lo menos era libre y podía hacer lo que le daba la santa gana, y la gana que él tenía era de terminar con aquel trabajo y poder irse los fines de semana a su cabaña y pasarse el día pescando.

Le gustaba su profesión, por supuesto, y trabajaba con verdadero amor, pero no dejaba de pensar que si existía la reencarnación un día debió de ser pescador.

Es decir, en su vida anterior, si es que la tuvo.

Lo cual como médico dudaba lo suyo.

Trabajando no se dio cuenta que cerraba la noche, así que cuando ya no veía encendió el quinqué y procedió a despojarse del mono oscuro y se puso la americana tras lavarse y peinarse.

Tampoco era muy grato el regreso a casa.

Jane siempre estuvo trabajando con ellos, pero no vivía en su casa, ya que tenía su propia familia.

* * *

Jane abrió la puerta y se encontró con una chica preciosa, joven, muy distinguida, de delgada figura y muy bien vestida, con un modelo de seda natural de un tono lechoso.

—Tengo cita para hoy a las siete —dijo.

—¿La señorita Kristel? —preguntó Jane maravillada de que una joven tan linda fuese ya famosa.

—Desde luego.

—Pase, pase, por favor. El último cliente está en el consultorio. No tardará en salir.

—Le he pedido la máxima discreción —murmuró con una voz que a Jane se le antojó preciosa por su peculiaridad.

—Lo tengo en cuenta. De todos modos, dada la hora ni esperamos más visitas ni tiene a nadie aguardando en el consultorio. Y si con esta visita no soluciona usted su problema, puede venir los jueves a esta hora, que será recibida en solitario.

—Gracias.

—Por aquí, por favor.

Terry la siguió a una ancha sala vacía.

Los sillones estaban pegados a la pared y los sofás igual, con una mesa en medio llena de revistas y periódicos.

—¿Puedo fumar? —preguntó antes que la enfermera de avanzada edad cerrara la puerta.

—Puede. Pero espere que acabo de recoger el cenicero lleno de colillas y no he vuelto a ponerlo.

Se fue regresando al rato.

—Aquí lo tiene.

—Gracias.

—En seguida vendrá a buscarla el doctor —dijo yéndose.

Terry no se sentó.

Pero sí que encendió un cigarrillo.

Ella no solía ponerse nerviosa, era de temple pese a su fragilidad aparente.

Una persona equilibrada y dominándose perfectamente, pero en aquel momento en que por primera vez en su vida visitaba a un ginecólogo, se sentía como si los nervios le estallasen por dentro.

Por supuesto que lo pensó mucho.

Tampoco pidió consejo en cuanto a un médico en especial.

Buscó la guía y uno de los primeros que encontró le sirvió, porque no consideraba que siendo mejor o peor fuera a darle la solución concreta.

Le diría si podía o no tener hijos y nada más.

Y tampoco creía que se lo fuera a decir aquella tarde.

Para saber la realidad tendría que someterse a prueba, pensaba ella.

Ni contó con su madre y mucho menos con Mark.

Pero debía confesar, y confesaba, que la lucha consigo misma no fue fácil de llevar.

Una vez citada y con la hora concreta para ser recibida, estuvo a punto de cancelar la cita…

Pero por no oír a Mark prefería terminar con aquel asunto cuanto antes.

Se preguntaba también si merecía la pena someterse a un reconocimiento.

Ella y, Mark no se entendían, como podía suponerse, y lo peor es que no era que riñesen a cada instante, sino que la cosa era soterrada.

Se fraguaba dentro.

Había como una especie de hastío o de cansancio, tal vez más monotonía que nada.

Oyó pasos y una conversación al otro lado de la puerta, entre una mujer y un hombre.

La voz del hombre era ronca y firme.

La de la mujer joven y algo atiplada.

Seguramente que era la consulta que se iba.

Apagó el cigarrillo y lo retorció fuertemente contra el cenicero de cristal.

Le ponía más nerviosa aquella espera que una casa destartalada para decorar cuando no sabía aún por qué lugar empezar.

De repente se abrió la puerta del recibidor y asomó una cara joven y morena coronada por negros cabellos.

—Puede pasar —dijo.

Y abría la puerta de par en par por la cual pasó Terry pisando con cierta falsa firmeza.

—¿Es usted la señorita Terry Kristel?

—Sí…

—Pase por aquí, por favor.

El hombre de la bata blanca corta y por la cual asomaban unas piernas largas enfundadas en pantalones canela, avanzaba junto a ella mostrando al fondo el consultorio.

—Prefiero que pase primero a mi despacho para hacer su ficha. Es la primera vez que me visita, ¿verdad?

—La primera.

Peculiar voz.

Bonita voz.

Y preciosa chica…

Frank empujó una puerta próxima al consultorio y dijo:

—Por aquí…

Un despacho no muy grande apareció ante Terry.

Vio también cómo el médico joven, ¿cuántos años? Pocos más de treinta… se iba a sentar detrás de la mesa y le señalaba a ella un sillón enfrente.

—Tome asiento, por favor. Póngase cómoda y dígame qué le ocurre.

V

Había sacado una ficha en blanco de un cajón y la ponía ante él, bolígrafo en ristre.

Sin embargo, no dejaba de pensar en la joven decoradora, conocida por su nombre en todo Trenton e incluso en todo el Estado y más allá.

Una preciosidad de mujer.

Él sintió algo muy raro nada más verla.

No supo si por su elegancia, distinción, el color de sus ojos o por el conjunto seductor que formaba.

—Veamos —empezó—, su nombre ya lo sé. Su edad si prefiere…

—Veinticuatro años —le cortó ella con suma suavidad.

—Bien —sonrió algo aturdido—. Hay mujeres, señoras, que tienen reparos… en decir su edad. Pero también es cierto que hay una edad en que uno prefiere decirlo. ¿No es así?

Resultaba agradable.

Simpático.

Terry pensó que el nerviosismo se disipaba.

El médico podía ser joven, y de hecho lo era, pero tenía una mirada viva y afectuosa y parecía cargado de humanidad.

Quizá no resultase tan duro decir lo que iba a decirle.

—No tengo hijos.

Lo dijo con lentitud.

—Bueno, bueno… Vamos a dejar la ficha a un lado y háblame de eso. No tengo prisa. No recibo a nadie más y una vez usted se haya ido solo tengo que acercarme al hospital a mi visita rutinaria. Por lo que me dice —sin transición— es usted casada.

—Desde luego.

—¿Cuántos años lleva casada?

—Cuatro.

—Y nunca la ha visto un ginecólogo.

—No.

—Lo cual indica que el no tener descendencia no la inquietó.

—La evité.

—Ah.

—Durante dos años o más la evité. La situación, la forma de vida, tal vez mi juventud…

—¿De acuerdo con su esposo?

—Por supuesto. Pero un día, hace pronto dos años, decidimos que podíamos tener hijos…

Se quedó en suspenso.

Él la animó diciendo:

—Y no llegan.

—Esa es la cuestión.

—¿Los desea usted o los desea más su marido? No dude en ser sincera. Los médicos somos como confesores. Lo que se dice aquí no sale de este consultorio. Además usted ha pedido discreción…

—Es que he venido sin decírselo a mi marido.

—Pues en este tipo de visitas deben venir ambos, marido y mujer. Porque tanto puede ser la mujer la estéril como el hombre, o tratarse solo de un fallo sin importancia que se subsana con un leve tratamiento.

Terry no tenía deseo alguno de acusar a Mark, pero se encontró diciendo:

—No tengo especial interés en tener un hijo, y si estoy aquí es porque mi marido se empeña en que yo soy estéril.

—¿Se lo ha dicho así?

—¿Es que hay cosas que necesitan decirse?

—No —sonrió—. Por supuesto que no. Y cuando se llevan cuatro años casado, se conoce perfectamente a la otra parte, que puede ser tanto el marido como la mujer. Yo estuve casado —añadió para darle mayor confianza— tres años y me divorcié el año pasado. Mi mujer no tenía hijos, pero no por nada especial, sino porque como le ocurre a usted, no teníamos, de momento, interés en tenerlos. Las cosas no iban bien, y si al final acudes al divorcio, es preferible que no sufra la descendencia. Por lo tanto ni mi exmujer los deseaba ni yo tenía especial interés en que los tuviese. ¿Está usted en este caso?

La miraba fijamente.

Terry parpadeó.

—No lo sé. Pero sí sé que no los evito.

—La falta de entusiasmo, de amor, de compenetración pueden originar esos fenómenos… O la misma naturaleza que no tiene nada anormal, pero que, por la razón que sea, sin ser nada específico, no da hijos… Esto de la descendencia es muy particular y complejo. —Y de súbito, mostrándole una caja llena de cigarrillos—: ¿Fuma?

—Gracias.

Y tomó uno.

Lo prendió entre los labios sensuales y sujetándolo entre sus finos dedos, lo acercó al mechero de mesa cuya llama él le ofrecía.

Frank se fijó en sus dedos largos y delgados y en su estilo que no tenía nada de sofisticado, sino, por el contrario, muy natural y sumamente femenino.

Hasta si se quiere un poco incitante y juraría que la joven, adrede, no lo era.

Sino que hay personas que nacen con un don especial, un ángel etéreo, y aquella chica era de esas.

Encendió otro cigarrillo para sí y expeliendo el humo con cuidado comentó sonriente:

—Los médicos pregonamos todos los días lo nocivo que es el tabaco, pero la realidad es que fumamos. Dígame, señora…

—Prefiero que me llame Terry a secas.

—Mejor, sí, mejor. Usted puede llamarme Frank. Y hasta estoy pensando en que me veo en un verdadero lío referente a una cabaña que tengo entre Trenton y Delaware y que estoy decorando yo solo. Luego le comentaré eso y le pediré unos consejos.

—Le orientaré con mucho gusto. Me encanta hacer esas cosas, sobre todo si es en plan rústico.

—Eso al menos pretendo yo. Que sea tan rústica que parezca que nació allí. Tengo pasión por el agua, la pesca y las barcas. —Y riendo con simpatía—: ¿No tiene usted pasión por algo determinado aparte de su profesión?

* * *

Terry se dio cuenta de que se sentía a gusto allí. Relajada, lo cual no le ocurría desde hacía mucho tiempo y pensó con cierta amargura que no, que no tenía ninguna pasión que no fuera su profesión, y que de súbito le hubiera gustado tenerla para evadirse de su trabajo cotidiano, pues al volver a pillarlo quizá le resultara más entretenido.

Movió la cabeza con pesar.

—No tengo ninguna pasión especial.

—Malo, Terry, muy malo. Acompáñeme un día a la cabaña, oriénteme en la decoración y verá lo que es perder el fragor de la ciudad, el despacho y el asfalto. Es algo tremendamente delicioso —bajó la voz confidencial—. Si le dijera que hasta me resulta como una lujuria embriagadora verme en aquel lugar… Pero perdone, nos estamos apartando de su problema.

—Me gusta —dijo ella sincera— salirme un poco de la rutina. De modo que no me cansa usted y me agrada, por el contrario, que me hable así.

—¿Vendrá un día a ver mi cabaña y a darme una orientación?

—Por supuesto.

—¿Qué día tiene libre? Porque me consta que es usted una persona muy ocupada.

—Los sábados no trabajo y me será fácil acompañarle.

—Entonces este sábado, es decir, pasado mañana. ¿Le parece bien que la recoja a las once?

—Vendré yo hasta aquí.

—Entonces nos juntaremos en el parking que tenemos bajo este edificio a las once en punto. Usted deja su coche y subimos al mío. Me hará un gran favor. Sepa que pretendía hacerlo yo solo, pero cada día me enredo más, y deseaba sentirme orgulloso de mi obra, sin embargo, presiento que solo no terminaré nunca ni me quedará como yo pretendo.

—Le acompañaré con gusto y le orientaré en lo que me sea posible.

—Tengo aquello lleno de cosas. Amontonadas, claro. Compro y compro y no sé si al final habré comprado demasiado y fuera de toda lógica decorativa, o muy poco y mal.

—Haré todo lo que pueda. Sepa que a muebles que en principio resultan inservibles, se les puede sacar un partido insospechado.

—Gracias. No sabe lo ilusionado que me siento. En realidad es la única ilusión que tengo. Trabajo mucho en el consultorio. Paso visita al hospital y después regreso a casa y me siento solo con dos criados que cambian cada dos por tres y que surgen de una agencia de colocación. Yo no sé que demonios ocurre con el servicio. Se enfadan uno con el otro y me dejan en blanco por cualquier tontería y luego me veo obligado a ir a comer al círculo e incluso a veces a dormir.

—Y piensa que el día que tenga la cabaña lista…

—Me refugiaré en ella todas las horas que no trabaje.

—Es posible que una vez en esa vida, el hábito también le canse.

—Antes de decirlo tendré que probarlo. Pero, bueno —sin transición y muy amable—, nos estamos apartando de la cuestión. Ahora ya estamos citados para el sábado, dígame más cosas de usted y su hipotética esterilidad.

—Bueno, de momento no es hipotética. Es real. La estoy sufriendo en mis carnes.

—¿Podemos hablar de su vida… sexual?

No le gustaba.

Pero también iba preparada para eso. Un médico pregunta cosas demasiado íntimas y la cliente o contesta o no va, y al ir lo menos que puede hacer es ser sincera.

—Monótona —dijo con aquella voz suya que invitaba no sabía Frank a qué cosas pecadoras y deliciosas.

También pensó que no concebía que la vida sexual con aquella muchacha pudiera ser monótona.

Si uno, nada más verla, la deseaba.

No debiera pensar así. Ya lo sabía.

De modo que sacudió la cabeza como si a la vez pretendiera sacudir sus malos pensamientos.

—¿Fue siempre… monótona, o solo… ahora?

—Yo pienso que ahora.

—¿Se casó muy enamorada?

—Bueno —sonrió nerviosa, pero confiada—, a los veinte años te casas enamorada o no te casas… Claro que no tienes una idea muy exacta de lo que es el amor, y al madurar buscas más complementos, más perfección…

—¿Fue virgen al matrimonio? Bueno, perdone que le pregunte esto. Es esencial. Y no por el hecho en sí sino, más bien, porque le pudo surgir algún trauma moral en la primera entrega.

—No. Fui virgen al matrimonio. Me cortejó un año y apenas si tuve tiempo de pensar en soltar la virginidad, y en cuanto al trauma moral no ha habido ninguno que yo sepa.

—Su noche de bodas… su viaje de novios…

—Normalísimo. Estaba enamorada de mi marido y él no me causó trauma alguno. Los dos éramos jóvenes y poco expertos, pero hemos aprendido a madurar uno con el otro.

—¿Son de la misma edad?

—No. Yo tenía veinte años y mi marido tres más. No es que Mark fuera casto, pero era inocente, podré decir. Pero de ahí no surgió trauma alguno, de esto estoy segura. Me agradó el matrimonio, la lucha por la vida de ambos y todo marchó normal.

—¿Hasta cuándo?

—¿Por qué supone que las cosas ahora no van tan normales?

—No lo sé. Pero si hubiera armonía estarían ahí sentados y contándome los dos sus experiencias.

—Mi marido no sabe que he venido.

—Lo lógico sería que estuvieran los dos, le repito. Se dice que la mujer es casi siempre la estéril y no es así, se lo puedo asegurar. En un porcentaje de treinta o más por ciento, el hombre es estéril. Por mil razones que no vamos a especificar ahora. Pero es un error pensar que la esterilidad parte siempre de la hembra. Es un error, le digo, garrafal.

Terry no pudo por menos que curvar los labios en una sonrisa irónica.

—Mi marido se pasa de machista.

—¿De veras?

—No aceptaría la situación aunque se la certificaran mil médicos.

—Bueno, eso ya es un error más que añadir a su ¿decimos monotonía?

—La monotonía es de dos. No creo que él se sienta feliz en el hogar que compartimos.

—Si le parece dejamos a un lado lo que sienta o pueda sentir su marido. Digamos lo que siente usted.

Terry guardó silencio pero, en cambio, por señas le pidió un nuevo cigarrillo.

Frank se apresuró a abrir la caja y después ofrecerle lumbre.

—Terry, no se sienta nerviosa. No sé por qué razón, me parece que podemos ser amigos además de médico y paciente, y le agradecería que fuéramos sinceros en esta cuestión. Puede ser asunto emocional o falta de práctica armónica en las relaciones sexuales.

Terry fumó aprisa.

Frank se levantó y dijo muy afectuoso:

—Terry, ¿acepta que le sirva una copa?

—Pues… sí. Creo que la necesito. Hablando con usted me estoy dando cuenta de que me estudio a mi misma y mis relaciones con Mark.

—Mark es su marido…

—Sí.

VI

Frank sacó dos copas y Una botella y las puso sobre la mesa al tiempo de volverse a sentar y servir dos oportos.

—Veamos si dilucidamos eso, Terry. Usted tiene un problema, pero no parte de usted misma, sino de su marido. Usted me ha confesado que el hecho de tener o no un hijo no la traumatiza, pero, en cambio, a su marido sí.

Bueno, es que —llevaba la copa a los labios— estar oyendo siempre lo mismo harta y hace monótona una vida en común.

—¿Usted sabe que el amor se muere. Terry, y con él la compenetración de la pareja?

—Indudablemente.

—Eso es mejor. Verá, yo estuve casado y mi amor por Maud se fue apagando como una vela de cera que se va consumiendo y se entierra su pabilo hasta que se oculta en la cera fría. Pienso que el amor de Maud por mí sufrió la misma sacudida. Y pienso, asimismo, que el amor es como una incipiente hoguera. Cuanto más leña le eches, más arde, pero si un día dejas de atizarla por la razón que sea, que nunca hay una concreta, la hoguera se convierte en cenizas. Y lo curioso es que la experiencia me ha demostrado que sobre esas cenizas muertas, es dificilísimo encender una hoguera nueva. O buscas un lugar limpio donde amontonar leña, o el fuego incipiente sobre esas cenizas se lo comen las cenizas mismas. ¿Ha pensado en eso alguna vez?

—No relacionado con el amor.

—Pues es así. Usted habla de monotonía en sus relaciones. Sepa una cosa. Cuando la monotonía surge en uno de la pareja, sea del hombre o sea de la mujer, subconscientemente está en los dos. Y le diré por qué. Porque si uno de los dos no sintiera esa monotonía, sería porque el otro miembro de la pareja le despierta el interés y la pasión, y al vivirla uno se la inculca al otro. Cuando hablamos de la pareja y pretendemos separar un miembro de la misma del otro, no nos damos cuenta de que estamos mencionando a los dos sin mencionarlos.

Terry nunca había pensado en ello.

—Pretende decirme usted que el amor de mi marido y el mío se está muriendo.

—A punto de fenecer sin lugar a dudas. Porque aunque su marido no lo sepa, dentro de sí tiene esa misma monotonía que usted siente. Mire, se lo explicaré mejor. Luego, si le parece hacemos una exploración a fondo, y como no vamos a terminar hoy, porque estamos hablando mucho y el tiempo pasa, no tendré inconveniente en recibirle mañana a las ocho. ¿Le parece bien?

—Me parece. Pero iba usted a ponerme un ejemplo.

—Y se lo voy a poner. Piense en una madre que tiene un hijo no demasiado normal. Pero resulta que esa madre sabe que su marido padece del mismo mal, digamos psíquico o psicológico, pues ella, por ese temor que siente y no manifiesta con palabras, sin darse cuenta se lo transmite a su hijo, con lo cual el niño capta esa corriente que no sabe de dónde procede, pero que está en él y entonces, sin saberlo él mismo, nace en su interior un fantasma. ¿A quién me parezco yo? ¿De quién soy el reflejo? ¿Qué me dice mi madre con la mirada? ¿Con sus cuidados especiales? No sé si lo comprende.

—Lo comprendo y me asusta. Porque si yo siento monotonía y se la he transmitido Mark o la siente él y me la ha transmitido a mí, ¿que queda de mi matrimonio?

—Nada. Eso es lo más lamentable.

—¿Me habla por sus experiencias o en término absolutamente genéricos?

—Mis términos genéricos son desgraciadamente mis propias experiencias, pero no determino estas últimas para valorar, hundir o perjudicar su caso. Hablo de que una pareja se mantiene viva y mantiene asimismo viva esa llama de amor y los dos echan leña al fuego. Pero si solo la echa uno de los dos, se cansa y la llama termina extinguiéndose.

—Pero de todo ello hay una cosa que usted no ha mencionado. De una relación sin entendimiento, absolutamente sexual, puede nacer un hijo…

—Indudablemente. Está ocurriendo todos los días, sin embargo, depende muchas veces de la sensibilidad de ambos componentes de la pareja. Y es más fácil engendrar un hijo en circunstancias ocasionales, donde impera más el instinto que la sensibilidad, a engendrarlo cuando la pareja va a por él y una de las partes es extremadamente sensible y busca en ese acto natural una continuación de su ser.

—No querrá decirme que yo soy una de esas partes…

—Es posible que la más sensible.

—Pero…

—Esto es teoría, ¿comprende, Terry? Lo demás, la práctica de la exploración nos dirá si hay un defecto congénito o un trauma psicológico sexual.

—Mis relaciones con mi marido nunca se sintieron traumatizadas.

—Entretanto usted evitó los hijos.

Terry entornó los párpados.

Frank fumaba mirándola con atención y deleite.

Era una chica sumamente atractiva y se le notaba la sensibilidad hasta en la forma de mover los labios.

Vamos, que es para él como una flor que el simple contacto se desintegra.

—Y aun después —dijo algo confuso—. Le aseguro que no tengo trauma alguno. Ni siquiera la falta de ese hijo me lo causa.

—Pero sus relaciones sexuales actualmente son esporádicas. ¿Lo he entendido bien?

Demonio de médico.

Lo entendía perfectamente.

—Terry, ¿seré muy atrevido si le pregunto de quién parte el… decimos hastío, cansancio, falta de sentimiento?

Demasiadas cosas a la vez.

Terry no se menguó, pero quedó como algo cohibida.

—No conteste si prefiere callarse…

—No quiero callarme.

—Pues hable. A veces hablando se entiende uno mejor que callándose y pensando.

Era verdad.

Ella estaba sabiendo más cosas de sí misma y de Mark al conversar con aquel médico.

—No es falta de sentimiento. Yo quiero a Mark.

—De acuerdo. Pero es distinto querer con amor, a querer con cariño.

—¿No da los mismos resultados?

—No siempre. El amor, la pasión parte muchas veces de la carne, del deseo. El cariño es otra cosa y tal cual nos lo puede inspirar un cónyuge, que un amigo. Ya ve qué clara y específica es la diferencia.

—Pero lo bueno sería que los dos sentimientos fueran unidos, ¿o me equivoco, doctor?

—Llámeme Frank —dijo él amable—. Me parece que con esta sutil polémica nos estamos haciendo amigos.

Y tan amigos.

Jamás ella, en toda su vida, había sido tan sincera.

Y lo curioso es que deseaba ser aún más.

¿Por afinidad?

¿Por ser aquel hombre tan humano?

¿Por entenderla casi sin hablar?

—Bien. Frank ¿me equivoco?

—Por supuesto que no. Pero… ¿quién está capacitado para dar y recibir tanto?

Nadie, claro.

Ella no.

Mark, indudablemente, tampoco.

Vio que de repente el médico se levantaba.

—Vamos. Terry. Aunque de modo muy ligero haré una exploración vaginal. Después ya hablaremos determinando más detalles.

* * *

De repente sintió rubor.

Como una cierta confusión.

¿Enervamiento?

¿O solo vergüenza oculta bajo una media sonrisa convencional?

Como quiera que fuera, sintió un cierto atosigamiento.

Ella siempre se consideró una mujer decidida y de súbito se sentía como temblorosa y confundida.

Que aquel hombre (porque como hombre lo veía ella al fin y al cabo) pudiera explorarla íntimamente, la llenaba de rubor.

¿Qué estaba pasando en ella?

¿Qué cosa pensaba y sentía?

¿Tímida ella?

¿Coartada ante una explicación médica puramente profesional?

No podía evitarlo.

No obstante se levantó.

Lo vio a él, sereno y firme ir delante de ella hacia el consultorio.

Para él, claro, ver a una mujer y explorarla, era un hábito.

Pero para ella era la primera vez.

Se dio cuenta de que hubiera preferido un médico viejo.

Canoso.

Sin ansiedades juveniles.

Sin tantos preámbulos.

Pero lo cierto es que en el fondo le complacía que aquel médico llamado Frank la entendiera solo con mirarla a los ojos.

—Tiéndase ahí, Terry. Y no tema —dijo—. Llamaré a Jane.

Terry no sabía quién era Jane.

—Mejor que se meta tras ese biombo y se desvista y se ponga esa bata… Jane la ayudará.

Y pulsó un timbre.

Lo veía erguido, no muy alto, muy moreno, viril, eso sí. Masculino en el modo de hablar y de moverse.

Le vio calarse las gafas de gruesa montura de carey y aún le parecía más interesante.

¿Si sería estúpida ella?

Aquel hombre tenía algo.

Algo dentro.

Afluyendo de él como una corriente erótica.

¿O sería que ella, de repente, despertaba a algo confuso e incontrolado?

Hubiera dado algo por no haber ido.

Por echar a correr.

—Jane ya viene —le oyó decir.

Se comportaba como lo que era, un médico.

Pero… ¿no era a la vez hombre?

¿Y demasiado joven?

La dama madura entró con sus cabellos canos, su media sonrisa, su afabilidad.

—Jane, atiende a la señora. Ayúdala.

—Por aquí —decía Jane como un autómata, muy habituada sin duda a hacer aquello.

Y la llevaba detrás del biombo.

—Cuelgue la ropa ahí —decía—. Eso es… Después póngase esa bata. Sí, sí, quédese desnuda.

Y se quedaba.

Temblando.

Más, mucho más que el día de su boda.

¿Qué era aquello?

¿Qué le ocurría?

No debió nunca ir allí, sin saber con quién y cómo era todo aquello.

Pero estaba allí.

Y Jane de la mano, ella envuelta en una bata blanca holgada, colgante, la llevaba a la mesa.

—Tiéndase.

Se tendió.

Temblando.

Seria por lo desconocido o por la novedad o porque un hombre, distinto a su marido, iba a tocarla.

Cerró los ojos ya tendida.

Lo vio correcto, amable, profesional ante todo.

Usó un montón de aparatos.

Y después de hacer una exploración a fondo, se quitó los guantes y se lavó las manos mientras decía con acento automático:

—Que se vista. Jane.

—Por aquí —decía Jane amable.

La conducía de nuevo tras el biombo.

—Después pase a mi despacho, Terry. La estaré esperando.

Aún temblaba al ponerse su ropa, dejando la bata blanca en poder de Jane, la cual se esfumó cuando ella estuvo vestida.

Le costaba enfrentarse con Frank.

¡Si seria estúpida!

¿Qué le ocurría a ella?

VII

Pasó al despacho y oyó su voz procedente de un cuarto próximo.

—Estaré con usted en seguida. Terry. Intento ver unos análisis que estoy haciendo… sobre usted. Fume y relájese…

No se relajó ni fumó.

Había un libro sobre la mesa. En la esquina de la misma.

Lo asió automáticamente.

Se sentía encogida, conturbada.

¿Absurda?

Un poco.

¿Por qué se sometía ella a aquella tortura?

La lectura del libro la distrajo.

Miró el autor.

Era de James Joyce, aquel escritor irlandés de lengua inglesa que se atrevió a romper todos los esquemas tradicionales en todos los aspectos.

Pretendía seguir, casi de forma científica, la expresión en literatura de todas las percepciones, sensaciones y estados anímicos insignificantes e imperceptibles que forman momento a momento la vida de cualquier hombre. La obra en sí era Gente en Dublín y Terry lo abrió por la mitad.

Conocía el contenido y sabía ya cómo se las componía Joyce para liberarse de sí mismo y de la forma de integrar en el personaje central toda su fuerza literaria. Humana, anímica y psicológica.

La entrada de Frank en el despacho la obligó a cerrar el libro y retirarlo hacia un lado.

—¿Te gusta el autor?

—Es complicado —confesó—. No creas que me detuve a estudiarlo demasiado. Ni tengo capacidad para hacerlo, ni conocimientos literarios culturales suficientes para especificar sus valores o fallos.

Frank se sentó.

La miró quieto.

Inmóviles las pupilas.

Por primera vez en su vida de médico, y llevaba algunos años, le había costado despojarse de su virilidad para explorar como profesional a aquella mujer.

Cosa rara.

Inquieta para él que tan profesional se consideraba.

Por esa razón se había ido al laboratorio con el fin, más que nada, de tranquilizarse, equilibrarse y de paso hacer aquel rápido análisis.

—Terry…, puedes tener hijos cuando Dios lo quiera o tu marido te entienda y te comprenda.

—Quieres decir qué no soy estéril.

—Eso entiendo. Pero de todos modos este es un informe rápido, como sacado a voleo. No obstante prefiero una exploración más a fondo. Y para ello me gustaría hacértela en el hospital. ¿Te importa?

—No.

—Bien, pues eso.

Sin darse cuenta se tuteaban.

Terry, al dársela, le miró interrogante y esbozó una sonrisa.

—Bueno —comentó—, de momento lo que puedo decirte es que tu vida amoroso-sexual no es completa.

—Y tú lo achacas a la falta de comunicación.

—No. A la falta, más bien, de comprensión en la pareja. Ya te dije mi parecer sobre el particular. Recuerda lo de la hoguera.

—¿Quién crees que de los dos no lo alimenta?

—Él, tú… los dos… Algo falla, Terry. Si te hablo por mí mismo, así empezamos Maud yo y un día nos dimos cuenta de que en la alcoba, ese recinto tan íntimo y tan de la pareja, no teníamos nada que decirnos. Me pregunto y te lo pregunto a ti, que si no tienes nada que decirte con tu pareja en la alcoba, ¿qué queda para después?

Terry se levantó.

—Me duele aceptar esa realidad tan contundente —comentó.

—Pero es que las realidades son siempre así. Duras y dolorosas, pero si no no las aceptas como son, te engañas a ti misma. ¿Quieres tú engañarte?

—No lo sé, Frank. Te juro que de saber todo cuanto iba a descubrir de mí misma, no habría venido.

—¿Y seguir escapando siempre de esas verdades?

—¿Tan verdades son?

—No sé hasta qué punto. Pero existen esas verdades y lo peor es que lastiman.

Se levantaba a su vez.

—¿Cuándo quieres que volvamos a vernos, Terry?

—¿Debo someterme, como dices, a una exploración más profunda?

—¿Quieres que sea sincero?

—Sí.

—No lo necesitas. Está claro todo. Tú no eres estéril.

Y si no lo soy…, ¿supones que mi marido lo es?

—Lo ignoro. Tendría que verle.

—Mark jamás aceptará, desde su imponderable machismo, a someterse a una exploración que ponga ese su machismo en duda.

—¿Lo ves?

—¿Qué he de ver?

—El fallo humano. La negación a toda realidad. El encaramarse a mentiras piadosas que se creen firmes y que en la realidad no son más que espejismos tan dudosos que apabullan.

Terry le miró pensativa.

Sensible, bonita.

Cálida…

Femenina.

* * *

—Si supieras, Frank, que de repente hubiera preferido no haber venido.

—¿Por qué?

—No lo sé. Siento en mí que rompo una armonía.

—Engañosa…

—¿Por qué engañosa?

—Porque no es armonía. Es comodidad.

—¿La mía o la de mi matrimonio?

—Las dos a la vez que, por desgracia, forman una sola.

Caminaban ambos pasillo abajo.

Él aún dentro de su bata blanca.

Ni hospital ni cabaña.

Había gastado sus horas libres con ella.

No le pesaba.

Tenía algo aquella chica.

Algo afluyendo de ella.

Un ángel, un halo… algo que sin ser tangible, era…

Como una corriente espiritual.

Como algo tan femenino que hacía daño mirar y complacía y causaba deleite y recreación moral…

¿Lo material?

También existía.

Pero él prefería marginarlo.

—No voy a decirle a Mark que he venido a ver a un médico.

—Bien, pues entonces, llevarás siempre sobre ti esa pesadumbre que solo existe en tu imaginación.

—O sea, que yo puedo tener hijos.

—Sin lugar a dudas.

—¿Supones, que todo parte de la esterilidad de mi marido?

—No —estaban ambos ya en la puerta—. No, Terry. Tampoco es eso. Puede ocurrir que psicológicamente no os entendáis. Si me permitieras hacerte una pregunta muy íntima.

No.

No quería dilatar más aquello.

Era demasiado ya para haberse conocido aquel mismo día.

Una atracción firme se centraba en ambos.

Se compartía.

¿De qué índole?

¿Física?

¿Solo moral?

Eran un hombre y una mujer y ella no acababa de ver más que eso.

—¿Me lo permites, Terry?

No quería y, sin embargo, él la estaba haciendo.

—¿Es placentera esa vida sexual íntima tuya… o no. Terry?

No lo era.

Un día dejó de serlo.

Se convirtió de algo bello y grato, en una rutina.

Pero no acertaba a ser sincera.

Costaba.

De repente con él, mucho.

Era como si de súbito se despertara los sentidos y quisiera sentir sensaciones nuevas, provocadas por otro hombre…

¿Cómo él?

¡Qué estupidez!

—Terry, te hice una pregunta muy concreta.

—Es verdad.

—Pero no contestas.

No podía, no quería.

Le causaba turbación, enervamiento. ¿Pesar?

No sabía discernir.

—Te lo dije —asiendo el pomo de la puerta—. Te lo dije al principio.

—Monotonía.

—Sí, sí… —sofocada—. Sí…

—¿Y no es la monotonía hastío cuando se trata de la pareja?

—No he profundizado tanto, Frank.

—Pero tendrás que hacerlo.

Lo sabía.

No obstante, si bien se confesaba a sí misma, ante Frank, de súbito, no quería decir nada.

Tenía miedo decir.

¿Y decir qué?

¡Nada o todo!

Porque su silencio era delatador.

Y las palabras, de ser pronunciadas, ¿no decían casi más?

Se iba.

Tenía la puerta abierta.

—Volveré —dijo.

Frank se puso entre la puerta abierta y ella.

—No volverás, Terry…

—¿No?

Y tal parecía que se lo preguntaba a sí misma.

—Te tengo citada para el sábado. Vendrás por eso. Pero… ¿vendrás para que la exploración sea completa?

No, le daba miedo.

Ella, él, la corriente íntima y súbita simpatía.

—Vendré al parking… Me veré contigo el sábado…

—¿Y lo otro?

—Déjalo así.

—Si lo dejamos así, tu marido seguirá diciendo que tú eres estéril.

—Que lo diga.

Y era verdad.

No sabía si por el mismo Mark o por ella.

¿Qué era lo suyo con Mark?

Una rutina.

Un vivir y vegetar.

Un refugiar todo en su trabajo.

No supo cuándo extendió la mano.

Cuándo Frank se la apretó en la suya fuerte y ancha.

La oprimió mucho. Vigoroso, como de ese ser sincero y verdadero.

¿Qué le pasaba a ella?

—Adiós —susurró.

Y se fue corriendo.

VIII

La noche era plácida, tranquila.

Se sentó ante el volante de su deportivo rojo cereza.

¿Si era la misma mujer que estacionó el auto allí?

No, no.

Era distinta.

Pensó en irse a su casa.

Su cocina, su vestíbulo tenuamente iluminado. Su alcoba común con dos camas.

¿Merecía aquello la pena?

Claro, era su marido.

Su vida.

¿O no lo era?

Se sintió como menguada ante el volante.

Era tarde. Más de las diez.

Sonrió apenas.

No sabía si sonreía por el hombre que acababa de conocer y con el cual había demostrado más confianza que con su propio marido o por el encuentro de su marido en la parte más material en el hogar compartido por los dos.

¡Qué más daba!

No supo cuándo, porque su mente iba como vacía o llena de demasiadas cosas nuevas, metió el auto en el garaje del edificio.

Pero sí supo cuándo subía hacia su casa en el elevador interior.

¿Buscaba algo concreto?

Nada.

O quizá todo.

Un reencuentro.

Un decirse muchas cosas.

Todas las que quedaban como volando en el vacío en aquellos meses.

¿Cuántos?

No sabía cuántos. Pero muchos sin duda.

No se fue a su piso.

No podía.

Reflexiva en su interior, como perdida en sí misma, de repente su dedo apretó de nuevo el botón del bajo.

Y se perdió como confundida en la cafetería.

Se sintió una más entre aquella gente.

Una más, sí, una mujer perdida entre sus dudas, confusiones.

Enervamiento íntimo.

¿Podía ella confesarse a sí misma que, de súbito, sintió deseo por un hombre que no era su marido?

Pues sí, sin más.

Deseó una experiencia nueva.

Un alarde de sí misma.

Un realizarse como persona mujer, ser sensible…

¿Con el médico que le había explorado íntimamente?

Sintió miedo.

Ella, tan valiente, lo sintió.

Un miedo confuso, como podría sentir James Joyce en sus innovaciones.

Pero es que ella no era escritora.

Era un ser vivo que no vivía de fantasías, sino de realidades.

¿Y qué eran aquellas realidades para ella?

Confusiones, dudas, interrogantes mudas…

No supo cuándo pidió, encaramada en la banqueta, un plato combinado y cuándo se lo comió.

Necesitaba substraerse. Pero… ¿de qué?

De sí misma.

De mil detalles que le pasaron inadvertidos hasta referir su vida en alta voz.

Y es que eso pasa muchas veces.

Uno no se conoce a sí mismo hasta que refiere su propia vida de viva voz.

¿Dónde estaba su fracaso?

¿La ruptura total de sus vivencias?

Y es que una cosa era vivirlas y otra explicarlas.

No supo, no, cuándo entró en su apartamento.

Era tarde.

Se sentía como desvalida.

Ridícula, absurda.

¿O era solo una mujer que buscaba en sí misma una respuesta?

No tanto, o quizá tan poco…

El piso estaba en silencio y le hizo bien, para su equilibrio, aquel silencio.

Sentía como un sudor frío en el pelo.

Se le empapaba como se le empapaba todo el cuerpo.

¿Deseo femenino del marido?

¿O solo pesar de algo que había existido y no existía?

Confusa, atormentada, sin saber aún por qué, caminó por la casa.

Ni una voz.

Solo una luz tenue partiendo de su alcoba.

Se despojó del bolso. Lo colgó, automáticamente, en el perchero.

Perfiló su figura en el umbral y miró en torno.

Sin afán. Solo distraída.

Dormía Mark.

Apacible, en su lecho.

Y aquel otro paralelo vació.

¿Sería eso la falta de comunicación?

«Si tú sientes monotonía, es que él, sin proponérselo, la siente y te la transmite».

Podía ser así.

¿O no lo era?

No supo cuándo se deslizó en su lecho.

Y cuándo puso el despertador para las siete.

Su hora. No la de Mark.

¿Sería eso lo que faltaba en su vida íntima?

¿En su comunicación?

Cerró los ojos.

Vio a Frank sensible, viril, amigo…

¿Por qué Frank tenía que ser, en una tarde, tan amigo suyo?

Pues lo era.

Lo sentía palpitar en sus carnes, en su ser, en su espíritu…

¿Tanto significaba una sola entrevista con un hombre determinado que, al ser solicitada esa entrevista, nada o poco decía a su vida?

Oyó, duchada y relajada ya en su lecho, la respiración acompasada de Mark…

¿Decía aquello algo?

Nada, todo.

O tal vez una vida en común acabada, ida…

* * *

No fue a verlo.

Le tenía miedo.

No a él, claro.

A sí misma.

Por eso esperó el sábado.

Era su día.

Mark, aquel día, ¿qué día? Uno cualquiera antes del sábado, decía mientras se servia un whisky:

—Terry, ¿qué haremos este sábado?

Y ella se encontró mintiéndole.

Sí, sí, por primera vez le mentía:

—Tengo una entrevista con un cliente.

—¿Es que no vamos a la casita de la costa?

Sería gracioso que aquella casita estuviera enclavada cercana a la cabaña de Frank.

Pero no.

¿Por qué no?

¿Es que el destino era tan estúpido?

¿O tan circunstancial?

No tanto.

—Te digo que tengo un compromiso con un cliente.

Mark lo aceptaba.

Pero ella, en su interior, renegaba de su mentira.

La primera vez que le mentía a su marido.

¿Podía evitarse?

Claro.

Decir la verdad.

Que no era estéril.

Que podía tener hijos.

Pero sabía que eso también derrumbaría a Mark.

Y ella apreciaba a Mark.

Le quería.

No con amor de mujer a hombre, de eso estaba convencida.

Pero sí como amigo, pareja, pasajera, desde luego.

¿La pasión?

Había pasado ya.

No quedaba nada de ella.

Solo una estimación, pero dado su trabajo no podía ceñir su vida a la convivencia.

¿Merecía la pena empezar a vivir de nuevo otra pasión?

No tanto.

—Terry —decía Mark amable y apacible—, si estamos citados para comer con tus padres el domingo.

Sí, claro.

Pero el sábado era suyo.

Y pensaba aprovecharlo.

Con Frank…

Era algo imperioso en ella.

—El domingo sí —dijo.

—¿Y el sábado, tan comprometida estás?

No, no.

Estaba menos.

Una aventura, ¿de qué índole?

Suya, muy suya…

—Lo estoy lo suficiente para que tú hagas lo que gustes.

—¿Y tú?

No sabía qué iba a hacer.

Pero sí sabía una cosa.

Que estaría junto a Frank.

¿Para bien o para mal?

¡Qué más daba!

El caso era encontrarse a sí misma.

Y sabía ya, lo presentía, lo intuía, que junto a Frank se encontraría a sí misma.

Ese trozo de persona suya, tan perdida.

¿O solo perdida a medias?

¡Qué más daba!

Era mujer y se sentía más mujer que nunca.

¿Hasta qué punto?

Prefería no averiguarlo.

Y no lo averiguaría.

Sentía en sí una ducha fría.

El agua azotaba su cuerpo.

¿Lo demás?

Era su destino. ¿O no? Lo era…

IX

Aquel viernes trabajó más que nunca y eso que su mente no estaba en lo que hacía. Pensaba que trataba por todos los medios de evitar la reflexión. Era como si le diera un miedo loco hacerlo.

Se había ido todo el personal y ella aún fumaba inclinada sobre un tablero en el cual trazaba rayas horizontales sin ningún sentido.

Sabía a cuánto se exponía yendo con Frank a la cabaña. Sabía también que, de repente, deseaba o necesitaba ir.

Y sabía, más que nada, que le daba miedo ir. Y. sin embargo, sabía que iría. Eso era lo que la tenía a ella desconcertada e inquieta, desequilibrada, ella que jamás se había dejado dominar ni por emociones demasiado íntimas ni por alteraciones psíquicas o físicas.

Aspiraba el humo con fuerza y lo expelía. Había quedado en ir aquel día a las ocho y no había ido. Con respeto a su esterilidad, hipotética sin duda, no pensaba explorar más. Ni para bien ni para mal se sometería a más pruebas, por tanto también podía «olvidarse» de reunirse con él en el parking, al día siguiente. Era una forma como otra cualquiera de protegerse. Pero… ¿merecía la pena doblegar su deseo? No sabía qué presentía, pero sí sabía lo que sentía, y aquel sentir sí que le producía un miedo indescriptible.

En estas cábalas estaba cuando sonó el teléfono. Con desgana, se incorporó y se fue a la centralita en evitación de abrir de nuevo el despacho, el cual ya había cerrado con llave.

Vestía un pantalón azul de fina tela, ajustado, estrecho, cayendo sobre unos mocasines del mismo color. Una camisa blanca y encima una chaquetona de punto de dos colores. Esbelta y delgada, con sus formas armoniosas, muy femeninas, se acercó al mostrador y levantó el auricular.

—Decoraciones Kristel —dijo.

—Hola, Terry.

Se estremeció de pies a cabeza. ¡La voz de Frank! Le conocería entre mil y la oyó un solo día. ¿Por qué aquella compenetración tan fulminante y si se quiere absurda? Era una voz ronca y firme, muy varonil, incluso sugerente…

—Dime.

—¿Qué…, te has arrepentido? Te estuve esperando.

—Mi trabajo…

—¿Estás segura?

—Frank…, prefiero —pasó los dedos por el pelo—. Creo…

—Te espero mañana. ¿O no debo esperarte, Terry? —Y sin pausa añadió con lentitud—: No te estoy presionando, Terry. Solo te estoy pidiendo que des un vistazo a mi cabaña como profesional… Si quieres vas en tu auto y te vuelves cuando gustes… Yo pienso quedarme allí… hasta el domingo por la noche.

¿No era una invitación, o una terrible tentación?

Para escapar del peligro era mejor no tentarlo, ¿verdad? Estiró un poco el cuello, apretó el auricular con fiereza y cuando pensaba que iba a disculparse, se encontró diciendo:

—Te veré mañana en el parking.

—Gracias.

Y colgó.

Se quedó tensa. Tardó en colgar el receptor.

Cuando se vio en casa con Mark, no supo en qué instante comentó al descuido:

—Siento que tengas que comer solo con mis padres el domingo.

Mark que iba a tomar un sorbo de whisky, dejó el vaso en alto y la miró desconcertado.

—Quedamos con tus padres que iríamos los dos.

—Es verdad —iba de un lado a otro de la cocina, arreglando cosas, que indudablemente estaban arregladas—, pero presiento que los clientes que me llevan a Delaware me retendrán todo el domingo. No lo sé aún, Mark. Posiblemente pueda regresar el sábado por la noche. Ya te digo que todo depende de muchas cosas.

—Siempre me chafas los planes. Terry —se lamentó Mark llevándose el vaso a los labios y se fue al salón a paso largo.

Terry le siguió. Vestía pantalones azules y blusa blanca y en contra de lo que tenía por costumbre, sus ojos escapaban de la mirada de Mark.

—El trabajo me obliga a veces a lo que no deseo. Pero si bien los fines de semana me pertenecen, hay una profesión, que es la mía, en la cual una no dispone de sí misma.

—Bueno —se conformó Mark—, esperemos que un día tengas un hijo y dejes de una vez tu profesión. Dices que no la dejarás, pero yo entiendo que no tendrás más remedio o, al menos, te obligarás a meter gente competente a quien puedas dirigir sin necesidad de entregarte tú tanto a esa profesión que a veces no te permite un fin de semana libre.

Dejó el vaso sobre la mesa y se acercó a ella.

—Terry —dijo mirándola de cerca—, un día tendrás que ir a un médico. Yo quiero un hijo. Me gustaría que no tomaras a mal mis palabras, pero estimo que es hora de tenerlo y que si no llega, hemos de buscar las causas y subsanarlas.

—¿No temes que el causante seas tú?

Mark levantó la cabeza con viveza.

—¿Yo? Claro que no. Los hombres como yo nunca tienen fallos, Terry. Debes pensar eso. De modo que si me haces caso te vas a buscar a tu madre y os vais las dos a un médico.

—¿No sería más normal que vinieras tú?

—¿Y por qué yo? Ya te he dicho que en mi familia…

¡Oh, no, que no le hablara de nuevo de sus dieciséis sobrinos!

Por eso giró y se fue directamente a su cuarto. Se perdió en el baño y con rabia procedió a desvestirse. Oyó a Mark entrar en el cuarto. Bajo la ducha Terry se preguntó desde cuándo no hacía ella el amor con Mark. Mucho tiempo. Y no porque se escaparan uno de otro, sino porque ni Mark se empeñara en hacerlo, ni ella buscaba a Mark para que lo hiciera. Se daba cuenta de que la monotonía, el hastío o el cansancio surgía en ellos sin que ninguno de los dos se diesen cuenta. Cuando salió del baño en pijama, ya Mark estaba en su lecho. Así que ella se deslizó en el suyo y preguntó bajo:

—¿Puedo apagar las luces, Mark?

—Oh, sí. Buenas noches, Terry.

* * *

Aún lo dudó mucho, pero como Mark se fue temprano de casa a jugar una partida de tenis con unos amigos, al verse sola sintió dentro de si una furiosa necesidad. Así que vistió un pantalón blanco, una camisa roja de manga corta y al vuelo asió el bolso y una chaqueta blanca de punto. Cuando se dio cuenta estaba en el garaje arrancando su auto.

La suerte estaba echada. Posiblemente no ocurriera nada anormal, pero ella tenia el presentimiento de que su vida, desde aquel momento iba a dar un giro de mil grados.

Y lo curioso es que no ponía nada para evitarlo. También es cierto que si ocurriera así, tendría que ser sincera con Mark. No le cabía en la cabeza ser adúltera. Ni jamás pensó serlo, pero las circunstancias la empujaban de súbito por un camino diferente y sabía ya que no tendría voluntad para alejar aquel destino que se le ponía delante como una fuerte y terrible tentación.

Frank la esperaba ya. Andaba paseando por el parking delante de su auto en marcha, aunque frenado.

Vestía un pantalón canela y una camisa azulina de manga corta y por la espalda le colgaba un suéter azul oscuro, cuyas mangas ataba en torno al cuello con un nudo en el pecho.

No era un tipo apolíneo, ni siquiera demasiado interesante. Mark con ser más simple, eso es verdad, y tener menos vida dentro, era más guapo y arrogante que Frank. Pero ya estaba visto que la belleza de ella le conmovió cuando tenía diecinueve años, pero no a la sazón que contaba cinco más y una gran madurez humana dentro.

Frenó el auto y Frank se acercó a ella en dos zancadas.

Sus ojos negros brillaban de modo inusitado y al inclinarse hacia la ventanilla, murmuró en voz baja:

—Sabía que no me fallarías.

Terry saltó del auto y Frank la asió las dos manos apretándolas íntimamente. Tal parecía que le enviaba un mensaje, que decían o pretendían decir un montón de cosas, cosas que Terry aceptaba sin darse cuenta.

—Vamos. Frank —murmuró aturdida—. Estoy loca por ver tu cabaña destartalada.

—Sube —la invitó empujándola hacia su coche—. No es una cabaña destartalada. En realidad la cabaña en sí es nueva, pero yo amontoné tantas cosas dentro que no tengo ni por dónde pisar. Te aseguro que todo este tiempo me sentí decorador —ya sacaba el auto y rodaba hacia la autopista, dejando lejos la ciudad de Trenton—. Pero he terminado por rendirme a la evidencia de mi fracaso. Me paso horas pensando dónde colocar un mueble y cuando lo tengo colocado no me agrada, de modo que vuelvo a empezar. Me vendrá muy bien tu experiencia.

Le agradó que no le preguntara por el marido ni qué filigranas había hecho para estar sentada junto a él. Prefería que Mark quedara marginado de aquella amistad y que ni el recuerdo enturbiara aquella amistad iniciada.

Sostuvieron una conversación fluida y cuando quiso darse cuenta Terry se sentía muy relajada, muy a gusto, aunque en el fondo conturbada por la compañía de Frank aparte de ser novedosa, significaba que era la primera vez que ella engañaba a su marido.

El auto se desvió en un cierto lugar de la autopista y con cuidado se deslizó por un estrecho sendero hacia la ribera del río.

—Ahí la tienes —dijo Frank de repente—. Mírala bien desde aquí y no me digas que su estructura es vulgar.

No lo era. De pino bravo por fuera, tipo apaisada, resultaba junto al río de una gracia extremada.

Tenía un pequeño porche y un banco pegado a la pared, el alero sobresalía de modo que protegía los laterales del sol.

Frank frenó el auto ante la entrada y descendió riendo.

—¿Qué dices?

—Por fuera no esta nada mal. Veremos qué ocurre por dentro.

—Es un abertal. Yo pretendía formar la vivienda con los mismos muebles, pero no acabo de encontrarles su sitio y hasta pienso que compré demasiados.

—Veremos lo que podemos hacer.

Y entraron ambos. Terry lanzó la mirada en torno comentando:

—Es un verdadero revoltijo. Frank. Tendremos que trabajar mucho si queremos dejar esto algo decente. Pero con esta ropa no veo forma de ponernos a la faena.

—Oh, eso no tiene importancia. Verás qué pronto saco dos monos y nos metemos en ellos y no manchamos nuestra ropa. Ven.

Le asió de la mano y la llevó por el interior de la cabaña. Sacó ropas de trabajo y se las mostró.

—Ponte uno. Yo iré fuera a ponerme el otro. Lo mejor es que te quites la ropa que llevas y la dobles y la dejes en algún sitio. En el auto traigo comida, de modo que si te parece nos ponemos en función. Me gustaría darle cara a esto. Así me da grima.

—A ello. Frank.

Al rato los dos vestían monos y Frank iba sacando todos los muebles hacia el césped entretanto Terry se ataba el pelo en lo alto de la nuca y desnuda dentro del mono se ponía manos a la obra.

Fue una mañana fatigosa.

A las tres de la tarde se sentaron en el prado a comer lo que había llevado Frank. Muchos de los muebles aún andaban tirados por el prado, si bien en el interior de la cabaña tenía un aspecto muy distinto. Poco a poco había ido cobrando un nuevo semblante. Tenía ya un aspecto de hogar y los muebles, en efecto formaban sala, alcoba, cocina y baño… Hasta la chimenea de tosca madera parecía pedir que se la encendiera.

La comida en el prado fue calmosa y tranquila, si bien ellos se miraban, se sonreían y pensaban ambos que se conocían de toda la vida.

Hubo un momento en que Terry se tiró hacia atrás bajo la sombra de un árbol que esparcía sus ramas casi rozando el río y cerró los ojos.

—¿Estás cansada. Terry?

Abrió los ojos y lo vio inclinado hacia ella. Tan cerca que casi se rozaban sus caras.

Terry parpadeó, pero ni se movió ni esquivó el roce de la cara masculina. Así recibió aquel beso en plena boca. Largo y prolongado, íntimo y erótico. Sintió sobre sí una corriente extraña. Como si la sangre se le calentara y le saltara a borbotones…

X

No supo cuándo su mano se alzó y rodeó la nuca de Frank. Compartió el beso. Era como si de repente una íntima madurez la agitara y quisiera compartirla con aquel que, como ella, también era un ser maduro.

Los labios de Frank, silenciosos, pero hábiles y vehementes se escaparon de sus labios abiertos y rodaron por la mejilla y se metieron en su garganta, de forma que Terry apretó la mejilla contra la boca de Frank.

Nunca sabría decir cómo fue, pero lo cierto es que la casa quedó así, sin terminar.

Y en aquella esquina del prado ella vivió uno de los momentos más completos de su vida. No es que intentara comparar. Es que desde un principio sintió aquella ansiedad y la estaba manifestando y compartiendo.

Podía ser una locura, y lo era sin duda.

Pero lo cierto es que tenía necesidad de que ocurriera aquello y estaba ocurriendo entre ella y Frank.

Cuando se dieron cuenta casi anochecía, el sol se había ocultado, la comida seguía destapada no lejos de ellos, y ambos habían rodado, uno en brazos del otro, hacia la orilla del río.

Se vio en el agua con Frank, retozando, silenciosa, deslumbrada la mirada, pero en brazos de Frank sumergiéndose y emergiendo y ambos mozos en la orilla.

—Iré a buscar una toalla —le susurró él, alisándole el pelo aún dentro del agua.

—Me gusta estar aquí, en el agua templada aún por el sol que se ha perdido tras esos riscos.

—Pero vendrá la noche y te enfriarás.

Así que salió del agua y se fue corriendo a la cabaña reapareciendo con una toalla grande de colores.

La extendía ante sí y le decía a Terry:

—Sal, te secaré yo.

—Frank…

—No te hagas preguntas.

—Pero debo.

—No hagas caso.

Hubiera querido hacerlo, pero no podía.

Era algo superior a sus fuerzas.

Así que salió del agua y Frank la cerró contra si frotándola con sumo cuidado.

Era como una doble posesión.

Algo que formaba partículas en la piel de Terry, que le daba la sensación de abrir sus carnes.

La llevó así con él hacia el interior.

No hacía frío, desde luego.

Corría el verano y la brisa era más bien cálida.

—Tiéndete en ese diván —le susurró él, envolviéndola más en la toalla—. Yo voy a poner el mono.

—¿No nos marchamos. Frank?

—¿Es que lo deseas?

Lo dijo.

Costaba ser sincera.

Pero no tenía más remedio que serlo.

—Prefiero quedarme.

—¿Puedes?

—Sí.

Indudablemente debían de darse una explicación, pero no se la dieron.

Ninguno de los dos la necesitaba.

Había sido algo necesario, algo que nada más verse presintieron y desearon.

Sentado en el borde del diván, Frank le acariciaba el pelo que poco a poco se iba secando solo.

—Tienes los ojos más bellos del mundo, Terry.

—Y tú no eres nada guapo, Frank.

—Lo sé. Pero para una mujer como tú la belleza exterior no cuenta. ¿O me equivoco?

Impulsiva elevó la mano y la pasó por la mejilla masculina.

—No cuenta —dijo—. Claro que no cuenta…

Y alzando la otra mano le rodeó con las dos el cuello y las cruzó en la nuca de Frank.

Él cayó de nuevo sobre ella.

Le buscó los labios.

Eran cálidos y maduros.

Sabían a agua dulce y a deseo.

Unos labios que se movían apasionadamente bajo los suyos.

—Iré a buscarte el mono —le susurró él.

—Deja…

—Pero… no vas a estar envuelta en la toalla toda la noche.

—Me gustaría estar así, y si he de ponerme algo, como ya no vamos a trabajar más prefiero mis ropas… Iré después.

Le retiró la toalla y se deslizó a su lado.

Fue algo maravilloso poder estar allí con Frank.

Veía la noche ceñirse en la cabaña y las sombras envolviendo aquel lugar que ya tenía un cierto aspecto íntimo, rústico, pero íntimamente maravilloso.

Ella nunca podría olvidar ya las paredes estucadas pintadas de blanco.

No había querido papel.

El papel allí desentonaba.

Veía también el quinqué apagado sobre la repisa de la chimenea y mil detalles que se perdían aquí y allí y entretanto los besos de Frank en sus ojos, en sus mejillas, en su garganta y ascendiendo hacia sus labios.

Fue un momento, en aquella penumbra, que él dijo roncamente:

—Haré la comida para los dos.

—Te ayudaré.

—Pero tú estás sin vestir.

—Me vestiré en un segundo.

Y sujetando la toalla se iba detrás de un mueble.

—Terry —murmuraba Frank perdido aún en el diván—, volveremos aquí.

—Sí.

Y lo hicieron.

No un día.

Muchos.

Siempre llegaba tarde a casa.

Y es que a las ocho en punto cogía su auto y se iba al parking donde Frank la estaba esperando.

Un día se planteó el dilema entre ambos.

Sabían que tenía que plantearse.

Lo que ambos sentían uno por el otro no era una pasión pasajera porque se basaba tanto en lo erótico pasional, como en la sensibilidad misma.

No estaba, además, por joven que pareciera, asido con alfileres, sino con sogas muy sólidas y ambos lo sabían.

* * *

Fue Frank el que una de aquellas tardes, después de sosegarse y relajarse en el diván, viendo como Terry hacía un café, en el interior de aquella cabaña, que era como un juguete precioso, dijo inesperadamente:

—Tendrás que abordarlo. Terry.

Ella ya lo sabía.

La vida junto a Mark se hacía cada día más dura.

No porque surgieran discusiones, sino por el vacío que entrañaba.

Mark era un tipo sin trastienda.

Un machista que por considerarse muy seguro de sí mismo, ni por la mente podía aceptar que Terry le fuera infiel.

El silencio de su mujer, y Terry lo sabía, lo atribuía Mark a su trabajo, a su cansancio.

No podía decirse tampoco que Mark la atosigara con sus apasionamientos.

Mark se había hecho cómodo y burgués y por supuesto, monótono en sí mismo, de paso que la llevaba a ella a la misma monotonía.

De vez en cuando hablaba de aquel hijo que quería tener y de lo conveniente que sería para ella que visitara a un médico, pero jamás aceptaba que el responsable de la fertilidad de su mujer pudiera ser él.

Hay que decir que tampoco Terry se lo discutía.

La única que se mostraba inquieta era la madre. A su padre ni siquiera lo veía, pero Bárbara iba de vez en cuando por la planta de decoración y conversaba con una hija que sin duda se le escurría.

Terry sabía cuán ida estaba, cuán lejana ante la conversación de su madre.

Todo marchaba de una forma confusa, y para Terry solo algo tenía sentido común y razón de ser.

Frank y sus citas.

Citas que en los fines de semana se prolongaban hasta el domingo por la noche.

Fue un verano largo y cálido y, sobre todo, apasionante.

Al principio Mark se rebelaba, pero terminó por habituarse a las ausencias de su mujer y aceptar situaciones que nunca estaban demasiado claras, pero que debido a la profesión de su mujer, él veía como naturales.

Tampoco le pedía a Terry hacer el amor o si se lo pedía, un aludido cansancio de Terry bastaba para que él aceptara la situación y se comportara cómoda y equilibradamente.

Pero así no se podía continuar.

Ni Terry estaba dispuesta a vivir dos vidas.

Ni entraba en sus cálculos engañar a Mark.

Prefería plantear la cuestión cuanto antes, si bien entre ella y Frank nunca se planteó clara.

No obstante en aquel momento Frank parecía dispuesto a esclarecer las cosas.

Cada día Terry se hacía el propósito de decírselo a Mark. No le contaría el miedo, ni siquiera el temor de dañar a su marido. Entre ella y Mark algo estaba muerto y a punto de ser sepultado.

Era estúpido pensar que la muerte la había ocasionado ella. Indudablemente Mark aceptaba aquella muerte y también aceptaría el entierro.

Pero tantas veces como ella decidía hablar con Mark, tantas veces surgía algo que lo impedía. O una llamada de la madre que estaba más inquieta que el propio Mark, porque la madre presentía algo irregular en aquellas relaciones, y Mark, sin duda, consideraba que estando tan seguro de sí mismo, Terry jamás le engañaría ni mucho menos le dejaría por otro hombre.

O bien un amigo llamaba a Mark para que fuese a la bolera.

O cuando ella llegaba ya Mark estaba dormido.

Se preguntaba Terry si más que la falta de cansancio o interés, los habría separado la profesión de ella. Pero no, porque era igualmente profesional y, sin embargo, las horas que vivía con Frank las vivía a tope.

Ni en los momentos más encendidos de su vida de recién casada sintió ella aquella sensación de ansiedad, deseo y ternura.

Es más, tal era su ternura hacia Frank que la pasión resultaba secundaria aunque se viviese en toda su intensidad. Y tan grande era su pasión y su ternura, que se consideraba redimida de faltas o pecados. Entendía que el amor justificaba la equivocada situación.

Porque ella podía tener mucha voluntad, pero tenía también un alma, unos sentimientos y un cuerpo y jamás conoció su propio cuerpo y los placeres que aquel podía proporcionarle como desde que lo descubrió junto a Frank.

Por eso el asunto había que plantearlo.

Y por lo visto aquella tarde de sábado lo estaba planteando.

El silencio no servía de nada, solo para encubrir una necesidad de destaparse, de aflorar los sentimientos y ponerlos en su debido sitio.

—Deja el café, Terry. Lo haces después. Ahora ven a sentarte a mi lado.

Se iniciaba el invierno.

Es decir, que llevaban meses viéndose allí e incluso en el piso de Frank contiguo a la consulta.

Y como ella obedecía, Frank repitió con ternura:

—Tendrás que abordarlo, Terry.

XI

Terry vestía falda recta, que estilizaba más su figura.

Una blusa color cereza y encima un blasier del mismo tono azul que la falda.

Calzaba zapatos altos y Frank la veía tan delicada, bonita y sensible como siempre.

Nunca, en ningún momento, perdía ella aquella distinción. Ni en los momentos más íntimos, y era lo que a él le enajenaba, dejaba Terry de ser hipersensible.

Es más, a veces casi le daba miedo tocarla.

La sonrisa tenue de Terry, su mirada verdosa, los párpados algo caídos, sus modales siempre cuidados.

Era una mujer entrañable y él la evocaba en todas sus soledades.

Es verdad que quiso a Maud, su exmujer. Y la quiso lo bastante para casarse con ella y pensar al principio que jamás dejaría de quererla, pero Maud nunca podría dar de sí aquella ternura, aquella pasión, aquella suave y cálida vehemencia siempre controlada y dominada por una extremada sensibilidad.

—No me mires así. Frank —le rogó—. Logras siempre ruborizarme.

Él le pasó un brazo por los hombros y le apretó la cara en su pecho.

—Terry, tendrás qué decirlo. Afrontar la verdad.

—No va a quedarme más remedio. —Y tras una pausa añadió bajísimo—: Voy a tener un hijo. Frank.

La separó de sí alterado.

—¿Qué dices?

—Eso.

—Pero… ¿por qué te lo has callado?

—No lo sé. Llevo días pensando en decírtelo, pero nunca encuentro el momento.

—Pero yo te doy todos los momentos que gustes, tú lo sabes.

—Sí que lo sé. Pero el problema es difícil, aunque creas que no.

—¿Por qué?

—Porque cuando Mark sepa que voy a tener un hijo, pensará que es suyo.

—¿Suyo? ¿Es que cabe la posibilidad de que lo sea? —se alteró.

Y ella hizo con su mano lo que hacía muchas veces.

La alzó y la pasó abierta por la mejilla rasurada.

—No, Frank. Por supuesto que no.

—Desde que tú y yo… ¿has estado intimando con tu marido?

Era la primera vez que Frank mencionaba el marido abiertamente.

Terry miró a lo lejos.

—No. Ni puedo decir que me haya esforzado para rechazar a Mark. Mark nunca insiste. Es cómodo o se hizo cómodo, quizá se daba a eso el que yo haya dejado de quererle.

—Entonces si las cosas están así. Mark no puede pensar que el hijo es suyo.

—Puede pensarlo, Frank, y es lógico que lo piense. Mark no pensará jamás que yo le soy infiel, eso por un lado, y por otro, dos días antes de conocerte a ti yo hice el amor con Mark, si bien mi embarazo parte de hace dos meses.

—Luego, entonces, hay una laguna de otros dos.

—Pero eso en un embarazo no se cuenta. O por lo menos un tipo tan machista como Mark no lo contará.

—Es decir que si quisieras dejarme ahora y volver de hecho con tu marido…

—Mark aceptaría la paternidad de este hijo que voy a tener.

—Pero eso es absurdo. ¿Es que acaso en tu actitud distante o fría no nota Mark que tienes otros amores?

—¿Y por qué ha de pensarlo si yo nunca se lo insinué?

—Yo sabría si mi mujer había dejado de quererme o si tenía otro hombre al cual amaba.

—Tú sí. Pero tú eres un hombre normal. Mark está muy pagado a sí mismo. Se considera tan seguro que llega a pensar que la situación estable de un matrimonio es como la que él vive y vivo yo a su lado.

—Eso es absurdo.

—Pero es que Mark también lo es.

—¿Cuándo te diste cuenta de que Mark no decía nada a tus sentimientos, Terry?

—¿Y qué importa eso? No fue un día ni una hora determinada. Fue poco a poco, gradualmente. Y si no te conociera a ti yo seguiría esa vida gris con Mark. No se me ocurría pensar que existe otra, la que vivo contigo.

Frank se levantó.

—Bueno —juntó las dos manos—. Bueno. Terry, creo que llegó la hora. Para mí es molesto tenerme que ocultar. Para ti penoso. Debes abordar el tema con Mark y aclarar la cuestión.

—Pienso hacerlo, pese al daño que sé les haré a mis padres.

—Ellos eligieron su propia vida y no tienen derecho a coartar la tuya.

—Sé todo eso y más, Frank. Pero para los padres siempre es doloroso que su hija deja al marido.

—Pero es que tú no puedes doblegar tus sentimientos y tu vida junto a tu marido sería una tremenda y estúpida falsedad.

—Por supuesto.

—Debes hablar con él. Con tu padre, con todos. Plantea la cuestión desde tu propio prisma humano. Amas a otro hombre, te quieres casar con él. Estás faltando a todo y haciéndome faltar a mí por ocultar una verdad tan natural.

—Todo eso se aceptará, Frank, es lógico, pero no dejará de dolerles.

—Las cosas duelen en principio y después se aceptan como son. Eso es lo que tú y yo y tus padres y el propio Mark debe aceptar.

Discutieron aún, o mejor conversaron sobre ello.

Aquella noche se quedaron allí.

Era sábado y hasta el domingo por la noche no pensaban volver.

—Terry —decía al rato Frank, entretanto se inclinaba para encender la chimenea—, el hecho de que vayas a tener un hijo te obliga aún más a aclarar la cuestión. Debes hacerlo o permíteme a mí que visite a tus padres e incluso si lo prefieres que hable con tu marido.

* * *

No, no, Eso no.

Ella podía ser sensible y lo era mucho, pero cobarde jamás.

Había faltado ella.

Posiblemente a Mark no se le ocurriera jamás faltar a su mujer.

Y de no haber conocido a Frank en tan especiales circunstancias, su vida continuaría entregada al trabajo y a su hogar.

Es más, desde que conoció a Frank, su trabajo andaba un poco a la deriva. Indudablemente trabajaba, pero siempre estaba en vilo, de una hipersensibilidad extrema, quizás por eso su madre, que también la conocía pensaba que las cosas no iban como regularmente debieran ir.

—Mamá sospecha —dijo.

Frank removió los leños y se incorporó.

—¿Qué sospecha?

—No, no. Que tengo un…

—No lo digas.

—Bien, que existes tú, no, desde luego. Pero que mis cosas con Mark no funcionan es indudable que lo sospecha.

—¿Te has preguntado tú desde tu dimensión de mujer por qué Mark acepta una situación de ambigüedad?

No.

Nunca había pensado en ello.

—Terry —ya Frank estaba sentado a su lado—, no concibo que un hombre que es marido de una mujer como tú pueda pasar tranquilamente sin el amor de su esposa.

—¿Qué quieres decir?

—Que quizá a Mark le hagas un favor… planteándole el divorcio.

Terry miró ante sí.

—¿Duele eso. Terry?

—Estás loco.

—Bueno, yo te pregunto. Debes ser sincera contigo misma. ¿Fui yo un capricho y Mark tu verdadero cariño?

—¿Cómo me preguntas eso?

—No, no eres tú la que debe preguntárselo a ti misma. Piensa un poco. Tú no eres mujer de doble vida, de falsedades. Me consta y, sin embargo, estás manteniendo una situación falsa y ambigua y, sobre todo, dado tu modo de ser, contraria a tus principios.

—¿Hay principios cuando el amor apura, Frank?

Lo dijo con ternura.

Frank, impulsivo, volvió a apretarle la cara contra su pecho.

—Debes abordar el tema, Terry. Aclarar la cuestión. Yo no quiero seguir viviendo así. Encontrándome contigo a escondidas como si fuera un ladrón. Ni tú tienes por qué ruborizarte cada vez que en los atardeceres abres con la llave que te pedí de la puerta de mi piso. ¿Es esta una situación clarificada? Es confusa y puede llegar a traumatizarnos a los dos en el sentido de que terminemos por vernos como pequeños o grandes monstruos.

—Creo que debo plantear la cuestión, Frank. Es hora. Además, ahora, aunque no quiera, tendré que hacerlo porque mi embarazo puede ocultarse dos o tres meses, pero no más.

—El lunes pasa a última hora por mi consulta. Tengo que reconocerte.

—¿Tú?

—¿Qué pasa, Terry? ¿Es que de repente te has vuelto tonta?

Se apretó instintivamente contra él.

—Me ocurre algo contigo, Frank. Todo me ruboriza y me da vergüenza. Puedes, en efecto, llamarme tonta. Todo me cohíbe y me enerva.

—Es porque nos queremos demasiado y entre nosotros hay la gran compenetración. No podemos eludir eso, Terry, le vi entrar en mi consulta y me conmoviste. No me preguntes por qué. Fue algo instintivo y rápido. Yo jamás uso de tanta palabrería ni preámbulo con una cliente. ¿Que desea saben, si es estéril? De acuerdo. Una exploración profesional y se acabó. Contigo me recreo hablando. Necesitaba hacerlo. De repente me interesaba yo por la vida íntima de una mujer con su marido. ¿Qué me importa a mí lo que tú hicieras con tu marido? Pues eso me importó. Y por eso te cité… Yo tenía la ilusión de decorar mi cabaña. No necesitaba para nada una decoradora. Pero necesitaba saber hasta qué punto me interesabas. Si eras esa mujer que espera íntimamente, y sin casi darse cuenta, un hombre determinado.

Terry le rodeaba el pecho con los dos brazos y tenía la cara alzada a él.

—Y lo has comprobado, Frank… porque a mí me pasaba otro tanto. Yo no quería venir a tu cabaña. Por primera vez en mi vida tenía miedo de un hombre, de la atracción que ese hombre ejercía sobre mí, de mi soledad con él… Sí. Frank, sí, yo también tenía miedo.

—De acuerdo. Está clara la situación entre ambos —la besó en la boca variás veces, con cuidado, para luego meterse en sus labios con ansiedad—. Terry… mañana mismo, cuando llegues a casa se lo dices a Mark. No te andes con rodeos. Aborda la cuestión con lealtad, con firmeza y sinceridad.

—Lo haré. Frank…

Fue una velada larga e inolvidable y a la mañana siguiente ni siquiera salieron hasta el río. Hacía frío y Frank encendió la chimenea cuando aún andaba por la cabaña en pijama.

Inclinado sobre los leños le decía a Terry, la cual, en el lecho, tras el biombo de colores le escuchaba:

—Si tu marido es un hombre civilizado y acepta la cuestión, el divorcio puede llevarse perfectamente en un mes escaso. Cuando yo lo decidí con mi exmujer, mi abogado lo ventiló en quince días.

—¿Cuánto tiempo estuviste casado con tu exmujer. Frank?

—Casi no lo recuerdo. No mucho. Me casé muy enamorado y creo que Maud me correspondía. Pero nuestro amor se fue, como el tuyo con Mark, consumiendo sin darnos cuenta ninguno de los dos. Cuando no teníamos nada que decirnos uno a otro, nos planteamos la cuestión. Mantener viva una llama cuando un aluvión de agua cae sobre ella es de todo punto imposible. Es que cuando una pareja no tiene nada que decirse, se debe aflorar el porqué, y los porqués casi siempre son negativos, porque cuando no te acucia un porqué es que continúa habiendo algo debajo de esos silencios y esos porqués. Pero el porqué es la palabra más peligrosa en cuestiones amorosas. Terry. ¿No lo entiendes tú así?

—Desde luego.

XII

Aquel domingo llegó a casa más tarde que de costumbre.

Ella y Frank no se cansaban jamás de estar juntos, de conversar, de quererse. Parecía imposible que con Mark cundieran tantas lagunas y con Frank no se terminara jamás el tema, fuera de la índole que fuera aquel.

Y no se debía a que Frank fuera más inteligente, pues Mark no era ningún tonto, si bien en el primero había una vida interior riquísima, mientras que en Mark estaba tan orgulloso de sí mismo que se olvidaba de considerar debidamente a los demás.

¿Sería el mayor fallo entre ella y Mark?

Evocando su vida mismamente al entrar en su casa, pensaba que cuando conoció a Mark tenía diecinueve años y jamás había tenido amores con un hombre, luego entonces en Mark vio ella o pensó ver mil superhombres juntos. Con Mark se hizo mujer y al madurar las cosas se veían de otra manera, se sospechaba desde un prisma más íntimo y más complejo y en la experiencia y en la madurez se fue percatando, sin darse siquiera cuenta, de que Mark no era, ni mucho menos, el hombre que podía complacerla en todos los sentidos, el hombre que podía penetrar en ella, conocerla y gozarla.

Todo muy real.

Todo partiendo de una juventud inmadura.

De un matrimonio prematuro.

De unas vivencias nulas.

—¿Eres tú, Terry?

Respiró fuerte.

Entró en el salón diciendo:

—Sí…

Mark se hallaba arrellanado en un sillón y fumaba entretanto sostenía un vaso de whisky.

—Cada vez nos separa más la profesión, Terry —decía levantándose con cierta pereza—. Los fines de semana se me hacen intensamente largos. Estuve comiendo con tus padres y hemos hablado precisamente de eso. Ellos opinan que debes tomar a tu servicio gente competente y que tú tienes fama suficiente para que los demás hagan lo que tú haces, pues llevando tu sello y tu nombre, podrías ganarte el dinero con más holgura y descanso.

A todo esto, se había acercado a ella y la besaba en la mejilla. De repente Terry «supo» que Mark se sentía inclinado aquella noche a hacerle el amor.

Se tensó a su pesar.

Había que sacar las cartas sucias y por mucho que le doliera, ponerlas todas boca arriba sobre la mesa.

—Terry, de tan cansada que te deja el trabajo, nuestra vida íntima se esfuma.

Claro que no.

De ser así y por salvar su matrimonio, ella hubiera hecho cualquier cosa, incluso renunciar al trabajo.

Es más, si le dijera que tendría que elegir entre el trabajo y Frank, indudablemente cerraría su casa decoradora. Cosa que jamás le ocurrió pensar con respecto a su marido.

Se acercó al bar y se sirvió una copa de brandy. La necesitaba.

—Terry, me estás oyendo, ¿verdad?

—¿Qué decías, Mark?

—Nuestra intimidad está yéndose por los aires. Es cosa de replantearse eso. Terry. Esta noche me gustaría no separarme de ti.

Y se acercaba.

Terry dijo muy aprisa:

—Voy a tener un hijo, Mark.

Y respiró muy fuerte.

Vio que a Mark le relucían los ojos.

Que mojaba los labios con la lengua y parecía que de súbito iba a salirle de la boca una jubilosa exclamación.

Mark daba un paso al frente y parecía dispuesto a tomarla en brazos, pero la voz de Terry sonó hueca aunque no confusa:

—No es tuyo. Mark.

Mark quedó envarado.

La miraba como alucinado.

—Terry ¿qué estás bebiendo? Un brandy… ¿Es que has bebido más?

—No Mark, no he bebido. Pero sí necesito beber este para abordar una cuestión profunda que debes saber. No me has entendido mal. Mark —de repente bebió todo el contenido de la copa y sus ojos intensamente abiertos estaban tan fijos que hasta se humedecieron—. Mark, yo quisiera que aceptaras este asunto con la sinceridad y humanidad que te lo estoy diciendo. No sé si te hago mucho daño o ninguno, pero no tengo más remedio que hacértelo porque si no te daño a ti me lo continuaré haciendo a mí misma engañándome. Es verdad que voy a tener un hijo. Mark. Pero no es tuyo. Yo tengo amores con otro hombre, Mark. Y le quiero tanto que me sería de todo punto imposible renunciar a él… Ya sé que esto es terrible, si quieres denigrante, pero es la pura verdad.

Guardó silencio.

Estaba apoyada con una mano en el respaldo de un sillón y dio la vuelta al mismo con pesadumbre, yendo a hundirse pesadamente en medio. Mark la miraba.

Parecía que los ojos iban a saltarle de las órbitas.

Sin duda no daba crédito a lo que estaba oyendo y sin duda, asimismo, no esperaba semejante confesión.

No sabía si le dolía tanto su amor o si le dolía más su honor mancillado. Pero de cualquier forma que fuera le dolía tan intensamente que parecía que algo se le iba a escapar del pecho.

Así, como un autómata, se acercó a un sofá y cayó en él pesadamente. No ocultó la cara entre las manos, no lanzó improperios, ni alaridos, ni exclamaciones, pero su silencio era tan acusador que Terry se sintió tremendamente culpable. Pero ni aun con su culpa podría ella evitar que las cosas ocurrieran como habían ocurrido.

—A veces —continuó ella con voz casi ininteligible— pasas por la vida años y años. Una vida apacible, gris si quieres, sosa, sin altibajos… La vives así y no tienes deseo alguno de cambiarla y la aceptas y te adaptas a ella.

—Terry —le dijo Mark roncamente—, si vas a buscar una disculpa para ti…

—No, no. En modo alguno. No voy a buscar disculpas porque entiendo que no las necesito. Es un hecho claro que la vida me tenía reservado esto, que yo lo acepté con todas las consecuencias, que me responsabilizó de ello… Y encima, Mark, no te doy la culpa. Si acaso la culpa nació de los dos, en el cansancio, en el hastío, la costumbre, la monotonía…

* * *

Como Mark no decía nada y seguía mirándola como alucinado. Terry añadió con voz vacilante:

—Es indudable que me duele hacerte daño. Yo pienso que te quiero, Mark. Que soy incapaz de no querer a una persona con la cual empecé a vivir. Pero tú sabes, o deberías saber, que a veces el cariño te lleva sin querer a un fallo humano. Que una mujer por insensible que sea, y yo soy todo lo contrario, me dejo ir por ese camino de la vida que se me pone delante y en el cual no tropiezo porque no encuentro obstáculos, pero un día aparece un obstáculo y tropiezas… Yo he tropezado, pero si reflexionas sobre las circunstancias, llegarás a la conclusión de que tú y yo hace mucho tiempo vivimos como dos amigos bueno, pero no como dos amantes. Y para ser amigos de verdad, pienso que debemos ser antes grandes amantes y que la pasión debe alimentarse constantemente. Ya sé que estás pensando de mí que soy una infiel esposa. No te lo voy a negar, Mark. No sé si culparme en una totalidad o echarte la culpa a ti, pero pienso que es mejor que cada uno de nosotros pensemos en nuestros respectivos cariños que ya no son la pasión que nos llevó al matrimonió.

—Yo siempre creí que eras una mujer honesta.

—No sé si he dejado de serlo, Mark. No sé cómo ves tú la honestidad, ni qué medida le das. Yo, desde luego, consideré más honesto falsear amor cuando no se siente, que vivir el amor con la persona que te lo inspira. Nosotros llegamos a una rutina total. Pienso también que a esa rutina se llega a la edad de mis padres. Cuando las pasiones se apagan y has dejado tras de sí huellas de inmensa ternura, que son retazos de recuerdos vividos y que vives aún en la mente de quien los disfruta. Pero yo tengo veinticuatro años. Estoy en lo mejor de la vida. Tú tienes veintisiete y estás, como si dijéramos, naciendo para querer y, sin embargo, entre nosotros dos cunde un vacío enorme. Una laguna llena de aguas apestosas e inmóviles.

—Eso no lo pensabas hace tres años.

—Es verdad. Mark. Hace tres años yo tenía ilusiones tremendas. Luchaba por superarme, y por ser para ti la amante ideal, pero un día dejé de ser tu amante y fui tu amiga… pero a mi edad ser solo amiga resulta tremendamente triste.

—Terry, me parece que estás tratando de justificar tu infidelidad desde el principio.

—No, no estoy tratando de no desorbitar las cosas. De que tú dejes en mí a tu buena amiga y aceptes la situación. Que te sientas libre para rehacer tu vida. Yo pienso divorciarme, Mark. Lo siento, no quiero dañarte, pero debes pensar, porque yo también lo pienso reflexionando sobre mis vivencias contigo, que si para ti ya no soy una ilusión, indudablemente, tú para mí tampoco lo eres. Y de amistad no se alimenta el amor.

Mark se levantó y nervioso, fue a servirse una copa.

Con el vaso en la mano regresó a su sofá.

Él quería a Terry. Pensar en perderla costaba mucho.

Desgarraba.

Pero se daba cuenta, eso es verdad, de que el amor con Terry se fue disipando con el tiempo y que llegó un momento en que apenas si tenían nada que decirse.

—Yo te fui siempre fiel —dijo con voz amarga.

—Me lo imagino. Mark, pero es que entre tú y yo media un abismo y me doy cuenta ahora, o empecé a dármela cuando conocí a Frank… Sí, te preguntarás cómo lo conocí. Pues es mi médico. Ese hombre al que acudí para saber si en efecto era estéril o no. Y no lo era, Mark. Ni digo que tú lo seas. Claro que no, puede ocurrir que entre tú y yo nada sea tan firme y sincero como para poder engendrar un hijo y con Frank, mis pasiones dormidas hayan despertado. No creas tampoco que soy una mala mujer. Mark. No me gustaría que tuvieras ese concepto de mí. Jamás me pasó por la mente serte infiel, pero un día te lo tuve que ser…

—Es decir, que el asunto parte de viejo.

—No tanto. Tú me dabas la lata todas las noches. En vez de abrazarme y despertar mis ansiedades femeninas me las coartabas y cada día me sentía más sola a tu lado… No me mires así. Piensa en nuestras relaciones de dos años para acá. Han sido totalmente vacías, rutinarias… Esas relaciones que tienen muchos matrimonios y que no se dan cuenta de que entierran su amor… También tienes que pensar que me casé joven. Que empecé la vida común contigo. Que fue bonita, pero que ni tú ni yo hemos sabido mantener viva la llama… —se alzó de hombros—. No te culpo a ti. Mark, ni me culpo a mí. Conocí a Frank y me di cuenta de que él me turbaba, me enervaba, le deseaba… Luché conmigo misma. Pero no creas tampoco que luché demasiado. Como ser humano… sentía que me faltaba algo y Frank tenía ese algo…

Mark llevó el vaso a los labios.

—Está bien. Terry. No me gustaría seguir hablando de esto.

—Tampoco a mí. Me voy esta noche, Mark. Me voy a casa de mis padres. Ya sé el disgusto que les daré. Ellos tienen unos principios, una forma de ver la vida que yo no acepto, que no puedo optar… No sé si pido demasiado a esa vida, o solo la parte que creo me corresponde. Me gustaría que aceptaras esta situación con el mayor realismo posible. De nada sirve que nos convirtamos en enemigos. En dos seres odiosos.

Mark se levantó de nuevo.

—Me estás diciendo que destruyes mi hogar, y pretendes que lo tome con filosofía.

—No, Mark, no tanto. Solo con realismo y de la forma lo más civilizada posible.

—Visitaré mañana a mi abogado —dijo él de espaldas a ella—. Lo siento, Terry. Yo pensé, necio de mí, que te hacía feliz.

—También yo lo estimaba así, Mark, hasta que encontré la verdad de mi destino en ese obstáculo que hallé en mi camino al sentirme culpable de mi esterilidad. Te digo que la culpa la tuvo eso…

—Dejémoslo así, Terry. No quiero gritar, ni acusarte de nada… Prefiero… dejar la casa. Quédate tú en ella. Yo tengo que irme. No podría mirar estos muebles, cada objeto, cada rincón sin evocarte a ti. Siento no haber sabido llegar a tus más íntimas profundidades psíquicas.

XIII

—No llores, mamá, y tú papá, deja de pasear. Las cosas son así y se tienen que tomar así o no tomarlas de ninguna manera.

Era fácil decir las cosas.

Pero para ellos difícil de asimilarlas.

Ellos vivían la vida de una manera y ella la vivía de otra.

Ellos pasaron baches, frialdades, vaciedades y las aceptaron esperando mejores momentos.

—Pero la juventud —decía Bárbara dolida— no esperáis. Todos los matrimonios tienen altos y bajos, Terry.

—No, no, mamá. Es cierto que tienen altos y bajos, pero dentro de esos sobresaltos impera algo. Una atracción, un amor profundo, un vaivén sexual… —meneó la cabeza con cansancio y es que estaba como muy harta de repetir las cosas sin que los demás las entendieran en su justo medio o valoración—. Pero es que Mark y yo no teníamos nada que decirnos. Y yo me siento demasiado joven para sentirme una esposa frustrada.

—¿Y qué tiene que sentirse Mark? —preguntó el padre.

—Mira, papá. Eso no es asunto mío. Aunque a ti te duela, yo debo buscar mi libertad, mi vida propia. Mi felicidad. Además, ya os he explicado que voy a tener un hijo y desde luego no es de Mark.

—Que tú hayas llegado a eso, Terry.

—No llores, mamá, por favor. No hagas más difícil la situación. No puedo culpar a nadie en particular de todo esto. Ni a Mark, ni a mí, ni a Frank, desde luego. La vida, en todo caso será la culpable. Las pasiones de esa vida, las que se engendran en el ser humano. Yo tengo derecho a mi parcela de felicidad, y por unos principios vuestros y por un razonamiento humano de Mark, no puedo, ni debo, ni quiero renunciar a esa dicha que vivo junto a Frank.

No los convencía.

Pero tampoco eso importaba demasiado.

Podía marcar una pauta.

Pero nunca su destino que estaba trazado ya, junto a Frank.

—O sea —decía el padre dolido—, que todo este tiempo… tú no estabas cargada de trabajo… Es que te veías con tu amante.

Sí, claro.

Resultaba duro oír a su padre decir aquello.

Pero más duro para ella sería renunciar a Frank.

—Por supuesto que me veía con Frank —dijo sin aceptar el calificativo que su padre le daba—. Pero me olvidé del trabajo, lo cual jamás me ocurrió cuando creía amar a mi marido.

—Es decir, que por… ese hombre, dejabas tu trabajo y por Mark jamás lo has dejado.

—Papá, te ruego que no desorbites las cosas. Sé que te hago daño, pero si evito hacértelo a ti tendré que hacérmelo a mí misma, y tú ya eres feliz con mamá, pero yo no soy feliz con Mark.

—Es que tú pides a la vida lo que no tiene.

—Es todo lo contrario. Le pido lo que sé que tiene y lo que pensé que no tenía.

—Terry…

—Robert —le reconvino la esposa—, deja que hable Terry.

El marido se hundió en una butaca.

—Papá —decía Terry con suavidad—, no te mires a ti mismo, ni tus maravillosas relaciones con mamá. Ni tampoco pienses en Mark. Es joven, rehará su vida… No sé si tú preferirías que yo viviera una existencia gris sin conocer el verdadero amor. Me casé muy joven. No hallé en Mark el ideal de mi vida… Pensarás que todo esto es novelero, pero yo pienso que se cae a pedazos de tanta realidad. Si aceptara una vaciedad pasional, humana y personal junto a Mark, al final de mi vida miraría hacia atrás y no vería más que vacío. No me resigno a eso. Ni por tu dolor, ni por el de mamá, ni por la rabia o el despecho que pueda ocasionar en Mark… Yo tengo derecho, creo que todo el derecho, a vivir mi propia vida y buscar de ella la mejor parte. O aunque sea la peor, verla para mí única y completa. ¿No tengo derecho a eso, papá?

Claro.

El padre no era tonto.

Y de humano se pasaba.

Pero le dolía y eso no podía evitarlo.

Agitó la mano en el aire con desgana.

—Está bien, Terry, está bien.

—Sé que os daño a todos —añadía Terry con dulzura—, pero si para evitaros un daño tengo que dañarme a mí misma y marcar mi soledad espiritual para el resto de mi vida, la elección es obvia. ¿O no es obvia, papá?

—Claro. Pero eso no deja de dolerme.

—¿Es que no te dolería saberme infeliz?

—Sí, sí. Terry. Pero es que yo pensé que con Mark eras feliz.

—Pues no lo soy. Lo he sido, pero la felicidad no duró demasiado. Llegó un momento en que no teníamos nada que decirnos. ¿Te imaginas esta casa, papá, y tú y mamá en ella sin tener comunicación?

El padre se movió inquieto.

—No. Terry, eso tampoco.

—Pues eso me estaba ocurriendo. No sé de quién partió la culpa, papá. Si de Mark y su machismo y su ofensiva seguridad en sí mismo o de mis debilidades humanas. El caso es que yo, fuera de mi casa y mi marido, hallé esa verdad que unas veces sí y otras no nos está reservada a los humanos.

—No te esfuerces más, Terry —dijo la madre con voz tenue—. Yo creo que tu padre te comprende y yo te estoy comprendiendo y espero que Mark acepte civilizadamente la situación.

* * *

No lo supo realmente en seguida.

Tampoco pensó en ello.

Aquella noche se deslizó por el portal de la casa de Frank y con su llave abrió y avanzó pasillo abajo.

—Estoy aquí. Terry —decía la voz de Frank desde el salón.

Se despojó del abrigo de pieles.

Lo colgó en el perchero y dejó el bolso también colgado allí.

Dentro de un modelo sencillo de fina lana verdosa, entró en el salón iluminado con una tenue luz que partía de una lámpara de pie colocada en una esquina.

Avanzó despacio, en aquel hacer suyo lento y pausado.

Frank estaba medio tendido en un diván en pijama y batín.

Se sentó y la miró avanzar.

Terry se sentó a su lado y mudamente, llena de ternura y sencillez, le pasó los brazos por el pecho.

Él, como tenía por costumbre, le apretó la cabeza contra sí.

No hubo frases.

De momento ninguna.

Como Terry alzaba la cara que él sujetaba con el brazo por la nuca, le buscó los labios con los suyos abiertos.

Era un recreamiento, una entrega sexual prolongada.

Un revivir pasiones adormecidas.

Un despabilarlas.

—Ya lo saben todos —susurró—. He descargado mi conciencia.

—Y te han apaleado.

—Era de esperar. Pero me he quedado tranquila.

Frank le retiró el pelo de la frente y le miró a los ojos.

—Terry, para llegar a la plenitud, los malos tragos hay que pasarlos. Pero lo que me duele es que los pases tú sola y no me hayas permitido compartirlos.

—Es cosa mía.

—Es cosa de los dos.

—Desde luego. De los dos aquí… Pero allí es mía y de ellos. De mis padres, de Mark…

—¿Cómo lo acogió tu marido?

—Se fue. Pero no obstante tuve notificación hoy de su abogado. El divorcio está en marcha. Dos semanas, tres… y todo habrá terminado entre Mark y yo. Ni él tiene que pedirme nada a mí ni yo nada a él. Mark lo sabe. A decir verdad lo acogió con dolor, pero resignadamente. El peor fue mi padre.

—Y no me dejas ir a verle.

—No. Deja el tiempo pasar.

—No me aceptarán nunca como aceptaron a Mark…

—No es eso, Frank. Ni tampoco creo que ni a mí, ni a ti nos importe demasiado ese detalle —hablaba en voz baja, contenida, pero siempre tierna y dulce—. Lo más importante de todo somos tú y yo, y nosotros sabemos lo que sentimos. No me considero responsable de lo ocurrido. Cuando algo se muere, se le entierra. También sería muy triste que yo vegetara junto a Mark y me sintiera frustrada. Yo nunca me sentí tan mujer y femenina como a tu lado. Eso supongo que significa algo.

—Para ti y para mí todo. Pero ellos no lo entenderán.

—Es que casi siempre lo que unos no entienden, los otros lo aceptan porque les hace felices. Pero cada uno debe vivir su parcela… No creas que es tan difícil entrar en la parcela de los demás.

Tenía razón.

Hablaban el mismo lenguaje.

La afinidad era total.

La deslizó a su lado y la sujetó por el busto.

—Si quieres —le susurró— pasamos a la consulta y te hago una exploración.

—No, Frank, ¿para qué? Sé que voy a tener un hijo, que es de los dos, de esa unión nuestra pecadora, o no tan pecadora. Deja que el embarazo siga su curso. Ahora me gusta estar aquí contigo. Me siento como relajada, como entregada a la más maravillosa verdad de mi vida.

Y es que era así.

También Frank lo creía como ella.

La veía débil y entregada.

Sumisa.

Apasionada y de tan sensible como si fuera a quebrarse.

El dolor íntimo, ¿podía calibrarse?

Podía, pero solo era ajeno.

Por los demás.

No por ellos dos.

Fue una noche cálida y apasionante. Él sentía como si cada día la reverenciara más. Ni siquiera podía escapar de la realidad que la unión de ambos suponía.

Una realidad tangible.

Sentimental, psíquica y física.

La levantó en sus brazos y la llevó así, vehemente y emotiva, y en la intimidad se olvidó de los padres de Terry, del marido. De todo.

Y decía en voz baja pegado a ella, poseyéndola y recreándose deleitoso y reverencioso en la posesión:

—Terry, no deseo conocer a tu marido, y es que tengo celos de esos años que él te ha tenido.

—No seas tonto.

—Es la verdad.

No, no tuvo tiempo de conocerlo.

Se lo dijeron sus padres dos semanas después:

—Mark ha dejado Trenton. Ha pedido el traslado a una sucursal de Nueva York.

Mejor.

Así se moría el pasado.

Así podía ella empezar una nueva vida…

Y la estaba viviendo.

Día a día, noche a noche, momento a momento…

XIV

Fueron días robados.

Como escondidos.

Por eso sabían aquellas horas a un sabor turbador diferente.

Siempre tenía miedo de que un día la llama se apagara.

Pero no.

Cada día se hacía más viva.

Más relajante.

Más emotiva.

No, no eran solo amantes, futuros esposos, eran, además, amigos entrañables.

Podían amarse mucho y se amaban, y se entregaban a su amor horas seguidas, pero después, en aquella compenetración tan profunda, conversaban.

Largamente, afluían las palabras.

Lo desmenuzaban todo.

Lo analizaban.

El padre de Terry, más preocupado de lo que aparentemente parecía, un día llamó a su hija a la tienda de decoración.

—Terry…

—Papá…

—Oye, ya tienes concedido el divorcio. Mark no puso pega alguna.

—Gracias, papá.

—Espero que te cases nuevamente. ¿Cuándo?

—Te lo diré mañana.

—Terry —una pausa, una vacilación—, a tu madre y a mí nos gustaría conocer… a tu marido… el padre del hijo que vas a tener.

—Sí, papá.

—¿Cuándo podemos conocerlo?

—Si quieres esta noche.

—Sí quiero, queremos.

Y lo conocieron.

Ella y Frank entraron en el piso de sus padres asidos de la mano.

Las innovaciones para sus padres eran duras.

No las aceptaban bien, pero eran padres de Terry.

Y Terry había elegido su propio destino.

¿Cabía decir más?

Poco o nada, porque ellos, los dos, habían conversado sobre ello y después de muchas dudas, pesares y amarguras, llegaron a una conclusión.

Terry tenía todo el derecho del mundo a elegir por sí misma su destino.

Frank fue amable, caballeroso, cuidadoso, como él era en su lenguaje.

Les resultó bien.

Lo aceptaron.

No con todas las convicciones, pero le aceptaron.

Frank fue natural, amable y cariñoso.

No se esforzaba.

Es que Frank era así, pero eso lo sabia ella mejor que nadie.

La comida en común en apariencia resultó un poco tensa.

Pero solo en apariencia.

En el fondo (Terry lo sabía) sus padres deseaban su felicidad y no dudaban, conociéndola como la conocían, que la felicidad de ella partía de Frank y en Frank estaba.

No supieron cuándo se alejaron de la casa de sus padres, asidos de la mano, apretadas las manos intensamente y cálidamente una contra la otra.

No fueron muchos días.

Unos pocos.

Después se casaron.

Sin amigos, sin preámbulos.

Los padres sí, claro.

Y dos amigos de Frank, Nancy, una amiga empleada de ella.

Solo eso.

¿Cabía algo más?

Poco más porque lo esencial estaba en ellos mismos.

En que sabían uno del otro, ¡y sabían tanto!, más que nunca supo ella de Mark y de sí misma.

Aquello era distinto.

Y lo era porque los dos se conocían en profundidad.

Se recreaban en sus mutuas pasiones, sin traumas, relajados.

Entregados a un cariño inmenso.

A una pasión desmedida.

Y una ternura íntegra.

Emotiva, cálida, amable, considerada…

¿Más adjetivos?

¡Tantos se podían decir!

Pero… ¿merecía la pena?

No, porque al vivirse todo se decía.

Una comida amable, amiga… Y después ellos, casados ya por un juez liberador, se fueron…

A la cabaña, claro.

Hacía frío.

O menos frío, pero ellos entraron asidos de la mano y Frank se puso a encender la chimenea…

Junto a él Terry.

Cálida, sensible, inefable en su hipersensibilidad…

Fue fácil el abrazo.

La confusión primero y después la realidad…

* * *

Ni un recuerdo del pasado.

Había muerto y había sido enterrado.

El presente era el que contaba.

El que estaba allí, entre ambos.

En la cabaña donde se conocieron, donde empezaron a intimar, donde se dieron cuenta que nacieron el uno para el otro.

Lo demás quedaba lejos.

Su anterior matrimonio, su fracaso, su vaciedad…

Lo que vivían era auténtico, real.

—Terry, estás temblando.

Era así de tonta.

¿Solo de sensible?

Se pegaba a él.

Y en voz baja le decía:

—Contrataré gente que se ocupe de mi labor, avalado con mi firma.

—¿Y después?

—¿Cuándo?

—El día que nazca nuestro hijo.

Reía.

Una risa cálida, nerviosa…

Una risa que él confundía con sus besos.

Que acallaba.

Y que surgía de nuevo al pasar el beso, al estabilizarse.

—Volveré al trabajo.

—¿Y yo?

—¿Tú? ¿No sabes aceptarme como soy?

Sabía.

Era la diferencia que existía entre el ayer y el hoy.

Pegada a Frank vivía arrebujada en su más loca intimidad.

La sentía él, la hacía sentir.

Los labios en los labios, los ojos medio cerrados por la luz que partía de ellos y confundía.

—Frank…

—Sí, di, cariño.

—¿Decir? ¿No está todo dicho?

Estaba. Era embriagador estar allí, inefable, pegada a él, sintiendo el calor lujurioso de su cuerpo, su erotismo, su ternura…

Aquella pasión sincera de la pareja humana.

Es que ellos eran así.

¿El antes, el ayer, el mañana?

Todo dependía de vaivenes de la vida.

El vaivén que vivían era intenso.

La cabaña decorada por los dos.

Sus paredes estucadas, la chimenea encendida y al mirar ambos los leños restallantes, pensaban en su pasión, en la continuidad…

—Como esos leños somos tú y yo. Terry. ¿No le gusta ser así?

Le gustaba. Enervada, trémula, cálida se pegaba a él.

Vivía su noche.

Una noche más, pero distinta.

Y es que era la noche de su boda…

Tan diferente a otras noches, y eso que era una más.

Pero aquella, quisieran o no, la «sentían» distinta.

Y lo era.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.