—Oye, papá: si Rolfe es todo eso que tú dices y aún tiene edad para casarse, ¿por qué crees que no lo hace?

—No soy tan indelicado como tú, querida mía, y jamás se lo he preguntado.

—No está bien que subas tanto al piso de Rolfe, Kit —intervino la dama—. Rolfe es un hombre soltero y libre, y vive solo. Y tú eres una mujer joven y bonita…

—Gracias por el elogio, mamá —rio ella burlona—, pero no veo por qué he de dejar de subir. ¿Crees acaso, que corro peligro al lado de Rolfe? —y volvió a reír.

—Tú eres una coqueta redomada, Kit —reconvino la madre—, y tan frívola que nunca sabrás lo que es el verdadero amor. Pero temo por Rolfe.

Corín Tellado

Tuviste que ser mía

Bolsilibros: Coral - 160

ePub r1.0

Titivillus 18.07.18

Título original: Tuviste que ser mía

Corín Tellado, 1958

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

–Dime, papá, ¿es que Rolfe Jordán no tiene más dinero que el que gana como periodista?

Sir Carton elevó los ojos, sonrió un poco burlonamente y después expelió el humo que aspiraba de un cigarrillo emboquillado.

—¿Dinero? Pues sí, claro que lo tiene. ¿Por qué me haces esa pregunta después de tratar a Rolfe toda la vida?

—Antes de marchar al colegio yo era casi una criatura. No tenía, por lo tanto, conocimiento bastante para fijarme en las pequeñas cosas. En mis visitas a casa, durante las vacaciones, no tuve tiempo de nada. Consideré a Rolfe tan mío y tan dentro de nuestro hogar que… —sonrió apurada—, al ir ahora a su casa y ver lo con detenimiento, me pregunto si Rolfe vive así por necesidad o por gusto.

La dama que hasta aquel instante había permanecido callada, con la vista fija en un revista de modas, elevó los ojos y contempló con curiosidad a su hija.

—¿Y cómo vive Rolfe, querida mía? —preguntó divertida—. Nos visita todos los días y a cualquier hora, pero yo nunca he subido a su casa e ignoro cómo vive.

—No muy bien, mamá. Tiene una casa desordenada, el diván deshilachado, las zapatillas en una esquina de su cuarto, el batín tirado en una silla, los cigarrillos esparcidos por la mesa…

—Y ello te hace suponer que Rolfe carece de dinero.

—Sí, papá. Pienso que si Rolfe dispusiera de una fortuna, aunque fuera pequeña, tendría cada cosa en su sitio. Bueno, quiero decir que sería más ordenado.

El caballero se echó a reír.

—Ahora lo has dicho, Kit; él únicamente cuida de sus cuartillas. ¿Has visto quizá alguna vez sus escritos tirados por el suelo? No, por supuesto. Es desordenado para otras cosas, sus pequeñas cosas, porque no tiene esposa ni hermana. Solo dispone de un criado que vive con él desde que Rolfe era una criatura. Un criado ya viejo que en vez de trabajar estorba, pero creo que ha sido un maravilloso cocinero y aún prepara platos estupendos. A Rolfe no le falta dinero, Kit; le falta una esposa tan solo.

—¿Una esposa? —rio la muchacha, de buena gana—. Pues creo que no la tendrá nunca, papá. Rolfe no es de los que se casan.

—¡Qué novedad, hijita! —se burló la dama—. ¿Acaso te lo ha dicho él?

—No es preciso que me lo haya dicho Rolfe, mamá. Lo observo yo. ¿Quién crees tú que puede casarse con un hombre tan vulgar y al mismo tiempo tan mayor como Rolfe?

Dama y caballero cambiaron una rápida mirada de inteligencia.

—Kit —murmuró sir Carton con pausado acento—, estás tratando todos los días y a todas horas con hombres absurdamente vulgares. Tus galanes, sin ir más lejos, son todos ellos muñecos estúpidos, tontos e incultos…

—¡Todos tienen carrera, papá!

—De acuerdo, querida mía. Tienen un título que les dieron por simpatía o compasión, pero cultura… Bien, íbamos diciendo que estás todos los días tratando con hombres absurdos, muy bellos, casi tan bellos como los actores de cine, ¿y no son vulgares? ¿Es que tú solo llamas vulgares a los hombres feos? Rolfe Jordan no es un hombre vulgar, querida Kit. Es, por el contrario, un hombre extraordinario. Quiero que lo sepas y te lo metas bien en la cabeza. A cualquiera que digas que Rolfe Jordan es un hombre vulgar, se reirá de ti y no sin razón. Que tú seas tan obtusa como tus amigos y los consideres de otro modo es una cosa, y que Rolfe sea vulgar, realmente otra. En cuanto a su edad, no creo que a los treinta y tres años un hombre sea mayor y por ello tenga perdidas las esperanzas de casarse.

—Mucho aprecias a Rolfe —rio Kit, despreocupadamente.

—Pues sí. Lo aprecio tanto como si fuera tu hermano Jim. Han crecido juntos, los he visto a los dos marchar a la Universidad y elegir después carreras distintas. Rolfe se dedicó al periodismo. Jim a la abogacía; hoy es uno de los mejores criminalistas de nuestra época. Quiero a Rolfe por muchas cosas: es cariñoso, leal y generoso. Me gustaría que se casara, tuviera hijos y el cariño de una mujer noble y sincera, que le quisiera lo suficiente para hacerle feliz.

—Oye, papá: si Rolfe es todo eso que tú dices y aún tiene edad para casarse, ¿por qué crees que no lo hace?

—No soy tan indelicado como tú, querida mía, y jamás se lo he preguntado.

—No está bien que subas tanto al piso de Rolfe, Kit —intervino la dama—. Rolfe es un hombre soltero y libre, y vive solo. Y tú eres una mujer joven y bonita…

—Gracias por el elogio, mamá —rio ella burlona—, pero no veo por qué he de dejar de subir. ¿Crees acaso, que corro peligro al lado de Rolfe? —y volvió a reír.

—Tú eres una coqueta redomada, Kit —reconvino la madre—, y tan frívola que nunca sabrás lo que es el verdadero amor. Pero temo por Rolfe.

Ahora a Kit se le escapó una sonora carcajada. Miró a su madre, luego a su padre y hubo de apretar los labios para no continuar riendo alocadamente.

—¿Qué temes por Rolfe? ¿Por Rolfe, que es un témpano de hielo y no lo conmueve ni la Venus de Milo? ¡Ay, mamá! Toda la vida viviendo junto a Rolfe y aún no os disteis cuenta de que no es de carne; es de nieve. Rolfe es un hombre inconmovible. No hay en él sensibilidad masculina, ni nervios ni pasiones. Rolfe solo tiene una pasión, que se reduce a sus feas cuartillas emborronadas. No temas, ¡oh, no! A Rolfe no lo conmuevo yo, ni mil mujeres como tu hija.

—Eso es magnífico —sonrió el caballero con cierta ironía, que no captó su hija—. Repito que Rolfe tiene hoy más simpatías que ayer.

—¿Tuyas, papá?

—Y mías —añadió la dama muy seria.

—Pues yo le odio —declaró Kit, poniéndose en pie.

Salió de la estancia. Era joven, tendría quizá dieciocho años. Esbelta, de formas bien definidas un tanto insinuantes. Ojos velados, ávidos. Cabellos cortos, rubios y sedosos, peinados hacia arriba como un pilluelo, enmarcando la faz bronceada, de una tersura extraordinaria. Tenía la nariz respingona y los dientes muy blancos un poco salientes. No era hermosa Kit Carton, pero poseía un sorprendente atractivo en su silueta moderna y su aire desenvuelto.

La dama miró a su marido y sonrió.

—¿Qué dices, querido mío?

—Nada, Annie. Ya hablaremos de ello en el teatro. Ve a vestirte, querida. Yo ya estoy listo.

Minutos después la cabeza rubia de la dama asomaba por la puerta entreabierta del dormitorio de su hija. Esta, sentada en el borde del lecho, hojeaba un libro sin gran entusiasmo.

—¿No vienes, Kit? Te advierto que es una obra de Benavente.

—Gracias, mamá. Las sé todas de memoria. Pienso ir al segundo piso a dar la lata a Rolfe.

—Deja a Rolfe en paz, Kit. Es muy tarde y tendrá que dormir; se levanta al amanecer para trabajar.

—No pienso compadecerme de él, mamá.

—Eres cruel, Kit. Confío en que Rolfe te cierre la puerta cuando se canse de tus tonterías.

Y enviando un beso con la punta de los dedos cerró la puerta y se reunió con su marido en el vestíbulo.

Vivían en un gran piso que tenía otra puerta destinada a la servidumbre. El piso de Rolfe Jordan era tan grande como aquel y tenía también dos puertas, si bien por una entraban los vecinos y por otra Rolfe. O sea, formaba dos viviendas absolutamente independientes. Mientras Rolfe era periodista y trabajaba continuamente, sir Carton era gerente y accionista de una importante fábrica de automóviles. Por lo tanto, no es de extrañar que viviera espléndidamente.

El chófer cerró la portezuela del auto con un seco golpe, subió luego a este, empuñando el volante, y el lujoso vehículo negro se deslizó silenciosamente por la amplia calle. Kit Carton dejó caer el visillo, alisó un tanto su faldita negra y cogiendo un cigarrillo, que encendió con su coquetuela gracia, se encaminó al pasillo y abrió la puerta de la escalera. En seguida ascendió al segundo piso, calmosa y sonriente, con el pitillo prendido en los labios cuidadosamente pintados.

* * *

El piso de Rolfe Jordan se componía de dormitorio, salita y despacho. En la salita estaba Rolfe ahora. Una mesita en medio, llena de revistas, papeles y un lápiz. Un diván un tanto deshilachado, dos butacas, un canapé y una gran biblioteca al fondo.

Sobre una butaca estaba el batín de Rolfe. Era azul oscuro y tenía ribetes blancos. Sobre la otra butaca estaba el sombrero de Rolfe. Era gris de ala ancha. En el canapé había unas gafas, un libro de Ayn Rand y dos estilográficas. En el diván estaba tendido él. Era un hombre bastante alto, de cabellos negros muy enmarañados, cayendo un poco por la frente. Esta frente tenía dos arrugas paralelas, profundas, morenas. Los ojos azules, de un azul gris oscuro. La expresión de aquellos ojos era indefinible. Nunca se sabía con exactitud si Rolfe estaba contento o disgustado. Siempre miraba de la misma manera. Nadie había conseguido aún enfurecerlo o alegrarlo. Era una mirada casi inexpresivo. La boca de labios gruesos, rojos, cayendo un poco hacia abajo con desdén o indiferencia. Ahora vestía una simple camisa blanca arremangada, pantalón de franela gris arrugado a causa de la postura y zapatos negros muy brillantes. Esto era una de las grandes manías del famoso periodista. Gustaba de ver su rostro en el brillo acharolado de sus zapatos. No le importaba que Matías, su criado, quemara el asado ni que al poner la mesa se le olvidara el pan, ni le presentara una camisa rota… Pero era intransigente con el brillo de sus zapatos. Los zapatos de Rolfe, en la redacción e incluso en el amplio círculo de sus amistades, eran famosos.

Sintió que se movía el pestillo y dejó el libro a un lado para mirar hacia la puerta.

—¿Quién anda por ahí? —preguntó con voz profunda y bronca, muy masculina.

—Soy yo, querido ermitaño —dijo la voz inconfundible de la impertinente.

Diríase que Rolfe estaba habituado a aquellas visitas y estas ya no le hacían mella alguna, aunque Kit se presentara a las dos o a las seis de la madrugada.

—Pasa, querida.

Kit se deslizó silenciosamente y se dejó caer en un ángulo del diván.

—Mañana pienso arreglar esta leonera, Rolfe.

—No pienses que te lo voy a agradecer.

—No lo hago para que me lo agradezcas.

—Lo sé perfectamente. ¿Por qué demonios no te has ido con papá y mamá?

—¿Quién te ha dicho que se habían ido?

—Me lo dijo tu padre esta tarde y hace un momento oí partir el auto. Te advierto que la obra de esta noche es estupenda.

—Pues no me interesa. Si fuera una revista…

—Ya —rio él burlonamente—. Todas las niñas frívolas prefieren la revista.

—¿Y tú no?

Rolfe se sentó en el diván y asió una mano femenina.

—Yo no soy una niña, querida mía.

—Por supuesto, pero yo te hice la pregunta pensando en que eras un hombre.

—Bueno —volvió a reír Rolfe con aquella risa que parecía decir muchas cosas y, sin embargo, no decía nada—, he de advertirte que en la revista se ven piernas muy lindas y bustos admirables. Si quitas esto, nada. Detesto la revista.

—¿Y las piernas femeninas?

—Querida Kit, las piernas las veo donde quiero y a cualquier hora del día, en la calle, en los cafés, en los teatros, en la… redacción.

—¡Hola!, ¿también en la redacción?

—¿Por qué no? Tenemos mecanógrafas muy guapas.

—Eres un descarado, Rolfe.

—De acuerdo. —Soltó la mano femenina y alcanzó el cigarrillo que ella fumaba—. ¿Me lo das?

—Si ya lo has cogido…

—Es cierto. Gracias, palomita.

Rolfe no se inmutó por el acento quedo e insinuante de aquella voz persuasiva y delicada. Rolfe ya estaba curado de espanto con respecto a la hija de su gran amigo. Además, Rolfe no era un jovenzuelo inexperto, por supuesto. Rolfe era un hombre de mundo y había vivido demasiado para no darse cuenta de que la «palomita» pretendía sacarlo de sus casillas. Pero Rolfe no estaba dispuesto a saltar… ¡Oh, no! Kit era muy bonita, endiabladamente atractiva y joven, pero quería jugar con él como jugaba con todos los idiotas que le salían al paso, y Rolfe no era, ciertamente, un idiota. Ni lo sería jamás en las lindas manos de aquella mocosa que jugaba a ser mujer experimentada.

—Te llamo «palomita», querida mía, porque te he visto nacer.

—¿Qué me has visto nacer?

—Te vi inmediatamente después de haber nacido. Yo tenía quince años y estaba siempre en tu casa con tu hermano. Siempre fuiste mimosa y consentida, Kit. Recuerdo que cuando Jim y yo llegábamos de clase, tú saltabas sobre mis rodillas y pedías caramelos. Yo te los daba y entonces dejabas mis rodillas para saltar de butaca en butaca con la boca llena.

—¿Y ahora?

—Sigues siendo mimosa y consentida —volvió a reís él bajo la mirada provocativa que no era, precisamente, la mirada de una cándida palomita.

—¿Estás seguro, Rolfe?

El periodista suspiró. Aspiró luego el humo de su cigarrillo, lo expelió con lentitud y se puso en pie.

Rolfe era algo desgarbado, si bien cuando se vestía era de una elegancia extraordinaria.

—Lo estoy, Kit. Te he dicho muchas veces, querida mía, que no me conmueven tus ojos, ni tus labios ni tu pelo. ¿Para qué seguir jugando? Es peligroso jugar con fuego, Kit; te lo advertí la otra tarde.

Ella no se enfadó. Se puso en pie y fue recogiendo una por una las prendas que había esparcido por las butacas.

—Te equivocas, Rolfe. No pienso lanzar mis disparos sobre ti. Te considero demasiado mío, para preocuparme en conquistarte.

—Eres una coqueta, palomita —dijo él sonriente—. Y tienes una buena cualidad.

—¿Qué es?

—Admitir de buen grado la derrota.

—¡Qué te has creído tú eso! Eres el primer hombre que no ha caído enredado entre mis encantos de mujer y pienso encadenarte.

Rolfe avanzó hacia ella y le puso las manos en los hombros.

—Mírame, Kit. Así, perfectamente. Ahora dime la verdad: ¿es cierto que piensas conquistarme?

Por toda respuesta ella se echó a reír y elevó los brazos, apretándose contra Rolfe.

—No seas tonto. ¿Crees que podría coquetear con mi hermano Jim? Pues para mí, tú eres igual que él.

—Eso está mejor. Ven, te voy a dar un beso.

Se lo dio en la mejilla y después le acarició el pelo.

—Eres una niña consentida y antojadiza. Y no me agrada en absoluto que juegues a ser mujer. No existe edad más bonita que la de la inocencia.

La soltó y fue a sentarse de nuevo en el diván. La muchacha corrió hacia él y se dejó caer a su lado. Prendió el brazo de Rolfe entre sus manos y posó la cabeza en el hombro masculino.

—Rolfe —suspiró brevemente—, te voy a contar mi última conquista.

Rolfe tenía la vista clavada en un punto inexistente, y sus labios no se movieron, si bien hubo en sus ojos un aleteo extraño que duró apenas un segundo.

—¿Y bien, palomita?

—¿Sabes? Me gusta que me llames palomita. También Jim me lo llama.

—Es que Jim y yo te hemos visto crecer. Correr a gatas por el corredor, saltar luego por nuestras rodillas, hurgar en nuestros bolsillos. Me gustaría que nunca dejaras de ser nuestra palomita.

—¿Pretendes que me quede soltera?

—No, no; pero me sentiré muy solo el día que te cases.

—¿Tú no lo harás?

—Quizá lo haga cuando me dejes.

Él retiró la cabeza femenina que descansaba en su hombro y miró el reloj.

—Es muy tarde, nena. Ve a dormir, anda. Mañana te convidaré a tomar el aperitivo.

—¿No quieres que te cuente mi última conquista?

—Por supuesto que no. Me fastidian tus conquistas. No las considero de gran envergadura ni la definitiva. Cuando conquistes de verdad y te interese la conquista no lo dirás a nadie, palomita. Lo guardarás todo en el fondo de tu corazón.

Ella se puso en pie y se le quedó mirando.

—¿Lo crees así?

—Sin duda alguna, Kit.

La joven dio media vuelta y se encaminó a la puerta. Él la siguió.

—Estoy muy enfadada contigo, Rolfe. Mañana no subiré a arreglar tu piso.

Los brazos de Rolfe la aprisionaron y la besó apretadamente en la mejilla.

—No seas tonta. Tengo mucho quehacer esta noche y no podría atenderte, pero mañana me contarás eso de la última conquista.

Ella elevó los brazos, rodeó el cuello de Rodolfo con ellos y lo besó ruidosamente, con la mayor naturalidad del mundo. Después se cerró la puerta y Rolfe quedó allí muy tieso, muy callado, con las mandíbulas crujientes.

¡Oh, no, Rolfe no era tan insensible como suponía Kit Carton!

II

El pequeño auto blanco que a su salida del colegio le había regalado su padre, se deslizó calle abajo, lento y suave.

Al volante iba la coquetuela. Sir Carton dio la vuelta y tropezó con los ojos de su esposa. Dejó caer la mano que sostenía alzado el visillo y suspiró.

—Dijo que Rolfe la había invitado a tomar el vermut y va a buscarle a la redacción.

—Debes hablar con Rolfe, querido.

—¿Sobre qué?

—Sobre ella. Kit es impulsiva y excesivamente apasionada. No creo que Rolfe sea de piedra, como asegura ella.

—Con respecto a nuestra hija, Rolfe será una verdadera roca inexpugnable; lo sé muy bien.

—Carl, Rolfe es un hombre.

—Un hombre de sentido común, Annie, no lo olvides. Si Kit dejara de mariposear con todos los idiotas que la rodean y se dedicara a pasear con Rolfe, yo me sentiría tranquilo y dichoso, ¿comprendes? Al lado de esos lechuguinos Kit puede perder mucho. Al lado de Rolfe gana infinitamente.

—Un concepto muy elevado tienes de Rolfe.

El caballero se sentó al lado de su mujer y le tomó la mano.

—Recuerda, Annie… Hemos vivido al lado de Rolfe desde que este nació. Me unió una gran amistad con su padre, tú eras íntima amiga de su madre. ¿Qué concepto te merece Rolfe?

—Muy elevado, por supuesto. Pero es un hombre, Carl, y Kit una mujer atractiva.

—De acuerdo. Pero dime, querida: ¿te sentirías muy disgustada si ellos se enamoraran?

—En absoluto. Rolfe es el hombre que necesita Kit. Mas ¿crees tú que Rolfe puede conquistarla?

—Tal vez sí y tal vez no. Todo depende de que Rolfe se lo proponga, y me parece que no se lo propondrá nunca. Por otra parte, Kit ve en Rolfe un hermano más y eso es peligroso para el amor. La admiración es la antesala del amor y tu hija no admira a Rolfe. Lo ha visto desde que nació y vio en Rolfe siempre las mismas cosas. Debemos descartar a Rolfe como posible marido.

—Se desvanecen mis temores, Carl.

—¿Temores? ¡Pero si serás tonta, querida mía! Rolfe, si quisiera, podría conquistar a Kit; perderla, jamás. ¿Cómo tendré que hacer para meterte esto en la cabeza?

—No te esfuerces, queridísimo. Nunca más hablaré de ello; son tonterías.

—Eso está muy bien. ¿Quieres salir tú también a tomar el vermut? Ahora no tengo ocupación alguna.

Salieron a pie. La ciudad no era grande, todo el mundo los conocía. Tampoco era desconocida la joven heredera, no solo por ser hija de sir Carton, sino por su atractivo y su simpatía personal.

Cuando llegaron al café media hora después, lo primero que vieron sus ojos fue a Kit en medio de un grupo juvenil, ante la barra. Charlaban por los codos y reían de algo que decía Spencer Hickoch, la última posibilidad de la caprichosa Kit.

El caballero miró a su esposa y esta lanzó un suspiro resignado.

—¿Lo has visto, querida? Se olvidó de ir a buscar a Rolfe. Tenemos una hija demasiado inconstante. Me gustaría que Rolfe fuera de otra manera.

Rolfe Jordan entraba en aquel momento en la terraza. Cruzó ante el grupo sin prestarles siquiera atención, e iba a sentarse en un alto taburete junto a la barra cuando le llamó sir Carton.

Avanzó alto y esbelto. Vestía un traje gris de espléndido corte, camisa blanca, zapatos negros muy brillantes. El sombrero gris de ala ancha lo llevaba en la mano.

—Buenos días, amigos míos —saludó cariñoso, besando galantemente la mano ensortijada de la dama—. No esperaba encontrarles aquí.

—Siéntate, Rolfe. Ibas a tomar el vermut, ¿verdad?

—Ciertamente.

—Pues lo tomarás con nosotros. ¿Has ido a casa?

—Tengo mucho trabajo y no podré ir hasta la noche. Comeré en un bar junto a la Redacción —dejó el sombrero sobre una silla y con la mano retiró los cabellos que rebeldes le venían a la cara—. Hace un calor excesivo —comentó indiferente—. ¿Y Jim? Lo he visto esta mañana y me dijo que tenía un asunto pendiente de gran interés.

—Eso creo. No hemos vuelto a verle desde ayer noche. Fue con nosotros al teatro. Es decir, se reunió allí con su novia.

—¿Se casa?

—Supongo. No tienen nada que esperar ya. Nunca fui partidario de las relaciones largas. Por otra parte, Jim tiene ya resuelto su porvenir, y su prometida lo ama profundamente.

—El porvenir de Jim es muy brillante —comentó Rolfe, de modo vago, pues su imaginación se hallaba lejos de allí.

—¡Por Kit Carton! —brindó una voz que llegó clara y vibrante hasta ellos—. Por su belleza, su simpatía, su…

Rolfe no movió un solo músculo de su rostro. Diríase que no había oído. Pero el caballero movió la cabeza con ademán contrariado y sonrió brevemente.

—Esta hija mía tiene que armar barullo dondequiera que está —comentó enfadado—. ¿Lo has oído, Annie? Ni siquiera se ha dado cuenta de que nosotros estamos aquí.

—Es la juventud —observó Rolfe, expeliendo el humo de su cigarrillo.

—Esta tarde —chilló la misma voz— iremos todos a «La Rosaleda». Cada pareja en su coche y el que llegue el último paga la merienda.

Hubo aplausos y gritos.

Rolfe cerró un instante los ojos.

Sir Carton suspiró y la dama miró hacia el grupo.

—Contempla a tu hija, Carl. ¿Crees que es postura de una muchacha decente?

Rolfe no miró. ¿Para qué? La imaginaba.

—Está sentada con un cigarrillo en la boca y la copa en la mano. Parece una figura de opereta barata —comentó la dama, disgustadísima—. Carl, hemos educado mal a nuestra hija.

—Pero ya es tarde para rectificar, querida. Eso lo hará un marido cuando lo tenga, si no es tan estúpido como ella.

Elevó los ojos, agitó la mano y en aquel instante Kit los vio. Saltó del taburete, aplastó el cigarrillo y sonriente se dirigió a la apartada mesa.

Rolfe supo que avanzaba hacia ellos, si bien se mantuvo rígido e indiferente.

—Papaítos, no os había visto.

—Claro que no. ¿Quiénes son todos esos que te rodean, hija?

—¡Oh, papá! Son los de la «pandi»…

—¿Y eso qué es?

—Bueno, eso es… ¡Ah, pero si tengo aquí a mi querido Rolfe…! —Puso las manos en sus hombros e inclinando la cabeza hacia adelante la apoyó en el cuello de Rolfe—. Querido —susurró quedamente—, me olvidé de ir a buscarte a la Redacción. Me perdonas, ¿verdad?

Rolfe se mantuvo inmutable. Un buen observador hubiera notado algo desusado en el brillo metálico de sus hermosos ajos, pero ni Kit ni sus padres vieron en su semblante sombra alguna que mereciera un comentario extraordinario. Mas el periodista sentía la suave tersura de aquella piel femenina en su cuello, el aliento perfumado, y las manos que presionaban sus hombros con una ternura extraña e inquietante.

—Iré mañana, Rolfe. ¿Me esperarás?

—No te esperé nada, querida. Ya irás otro día cualquiera.

—¿Me esperaste mucho tiempo?

—No te esperé nada, querida.

—¿Que no me esperaste? —preguntó ella enojada mirándolo a los ojos—. ¿Es posible, Rolfe? Yo preocupada por ti y tú… No te doy un beso, ¿sabes? No te lo doy por malo.

Pero se lo dio en la mejilla, lento y suave como una exquisita caricia. Y Rolfe, por debajo de la mesa, apretó los puños con irritación.

Inconsciente, insensata, pero deliciosa… Y él… Se mantuvo quieto y callado, cuando todo su ser vibraba.

—Me voy —rio Kit despreocupadamente, incorporándose—. Creo que esta tarde tenemos un guateque en «La Rosaleda». Pagará el más incauto.

Agitó la mano, besó a sus padres y acarició con su mano alada y fina la áspera mejilla de Rolfe. Después se fue, dejando tras sí una estela de perfume.

Rolfe se puso en pie y cogió el sombrero.

—Bueno, me despido hasta la noche. Cuando regrese a casa entraré a saludarles. Ahora he de marchar.

—Hasta la noche, querido Rolfe —dijo la dama.

El caballero se puso en pie y palmeó cariñoso la espalda del periodista.

—Seguramente estará Jim en casa cuando regreses.

Se alejó Rolfe. Por un momento ambos esposos permanecieron silenciosos. Después observó la dama, quedamente:

—Carl, será cosa de advertir a Kit que esas expansiones ya no guardan armonía con su edad.

—¿Te refieres a lo que ha hecho con Rolfe?

—En efecto.

Él rio ampliamente. Aprisionó las manos femeninas y las acarició una y otra vez.

—Annie, no diré nada a Kit. Sería despertar en ella recelos que ahora no tiene. Por otra parte, ¿has visto algo anormal en nuestro amigo? ¡Bah, Rolfe como dice Kit es una roca!

—No es que sea una roca, Carl. Es que para Rolfe, Kit jamás dejará de ser una niña.

—Entonces, con mayor motivo callaré, querida. Déjalos. Después de todo, me agrada que Kit aprecie a Rolfe de ese modo.

—Esa amistad es peligrosa, Carl.

El caballero se echó a reír de nuevo.

—¡Qué dislate, amadísima! Rolfe necesita algún afecto y Kit se lo proporciona. Jamás existirá nada pecaminoso en la amistad de Kit y Rolfe.

* * *

Estaban todos en la salita cuando entró Rolfe. El caballero, hundido en una butaca con el periódico en la mano. La dama, sentada a su lado haciendo una labor de punto. Jim descansaba en otra butaca y tenía un grueso libro entre las manos. Ella… vistiendo pantalones masculinos y una blusa blanca un tanto desaliñada, los cabellos un poco despeinados, sin pintura en el rostro y tendida cuan larga era en un diván, con las manos bajo la nuca y los ojos clavados en el techo. Al ver a Rolfe en la puerta dio un salto, corrió hacia él y se cogió de su cuello.

—Has tardado mucho. ¿Sabes quién ganó la carrera…?

—Tú, desde luego —rio él, apartándola un poco.

Kit se apretó contra Rolfe y lanzó una carcajada.

—Vamos, Kit —dijo su madre, sonriente—, deja de fastidiar a Rolfe y siéntate.

—No quiero dejar a Rolfe. He de contarle todos los pormenores de la carrera —volvió hacia Rolfe sus grandes ojos de caramelo y rozó con sus labios la áspera mejilla masculina—. Querido, te aseguro que fue emocionante. Figúrate que Spencer pretendió disputarme la victoria y yo pisé el acelerador y me lancé como una fiera en línea recta. Al llegar a «La Rosaleda», Luis O’Shea quiso alcanzarme, pero… ¡Qué va! Gané yo y me pagaron la merienda… ¡Y qué merienda!

Hablaba tan cerca de él que Rolfe cerró un instante los ojos. Estaba un poco pálido y sus labios temblaban perceptiblemente. Pero nadie se dio cuenta de aquel detalle. Sonrió mirando a la joven y la apartó blandamente de sus brazos.

—Te felicito, Kit —dijo tan solo.

Y luego fue a sentarse junto a Jim.

—¿Has resuelto el asunto que tan preocupado te tenía? —preguntó a su amigo.

—Totalmente. Es el caso más interesante que traté en mi vida. He de defender a una mujer acusada de asesinar a su marido.

—¿Y bien?

—Ella es inocente, por supuesto.

—Iré a verte.

Kit dio un salto y corrió hacia Rolfe. Se sentó a su lado y prendió con sus dos manos el brazo masculino.

—Iré contigo, Rolfe. ¿Me llevarás?

Ahora, inquieta, se arrodillaba en el suelo. Rolfe miró la mano que inocentemente permanecía posada en su rodilla y después miró la otra que descansaba en la rodilla de Jim. Sonrió de un modo vago y dijo:

—Te llevaré.

No la llevó; ni fue él. Se excusó como pudo. Aludió a un trabajo en la Redacción, y Kit tuvo que ir con Spencer Hickoch.

Cuando aquella noche llamó a la puerta de Rolfe, nadie abrió y cuando a la mañana siguiente lo vio salir tan fresco y contento como siempre volvió los ojos para mirar hacia la ventana.

Fue a esperarlo a la Redacción.

Lo vio salir y sacó el brazo por la ventanilla.

—Rolfe, estoy esperándote. Sube a mi lado.

Él quedóse un poco desconcertado, pero avanzó de prisa.

—¿Qué hay, palomita? ¿Has reñido con tu galán de película?

—Siéntate a mi lado. ¿O prefieres conducir tú?

—Me sentaré a tu lado, pero no me mates.

—¿Tienes mucho quehacer?

—Ahora soy todo tuyo.

—Perfectamente. Entonces, iremos a bañarnos. Matías me dio tu traje de baño.

Él abrió los ojos, extrañado. Se echó a reír.

—¿Quién te dio atribuciones, palomita?

—Me las tomé yo.

Puso el auto en marcha. Al cabo de un rato, lo lanzó por una carretera solitaria.

—No tenemos prisa —comentó Kit—. Mamá dijo que hoy estabas invitado a comer a mi casa. ¿Es cierto?

—Vamos a celebrar el triunfo de Jim.

—¡Ah, de esto tenía que hablarte! ¿Puedes decirme qué te pasa? Ayer fui a tu piso, nadie me contestó. Creía que no estarías y me volví, pero hoy…

—¿Hoy qué?

—Te vi salir bien temprano.

—Quizá estaba dormido cuando llamaste.

—¿Dormido tú? ¡Pero si no duermes nunca!

—Claro, eso te imaginas. Pues dormí, ¿sabes? Estaba rendido y me tendí en la cama, vestido y todo. Matías ya se había retirado y tenía la salita ocupada con su lecho. Sentí llamar, pero tenía tanto sueño que no pude levantarme.

—No iré nunca más, ¿sabes? ¡Nunca más!

Rolfe pensó que se lo agradecía, si bien en voz alta se limitó a observar:

—Hay que frenar esa pasión, querida palomita.

—No quiero que me llames más palomita. Estoy enfadada contigo.

Rolfe encendió un cigarrillo y fumó aprisa, como si toda su atención estuviera concentrada en el aromático pitillo.

—Dame uno, Rolfe —susurró ella, ya sin enojo.

—¿El mío?

—Sí.

Se lo puso en la boca. Rolfe admiró el trazo delicado y sensible de aquellos labios húmedos. Apretó las mandíbulas y se mantuvo rígido.

—¿Quieres que fumemos los dos de este?

—No, no. Claro que no.

—Vaya, ¿por qué te asustas?

Rolfe se echó a reír nerviosamente.

Cierto, ¿por qué se enfadaba?

Extrajo uno de la pitillera de oro y lo prendió en sus labios, rápidamente. Fumó con fruición.

—Teniendo dos, ¿por qué vamos a fumar uno? —comentó sonriente.

Kit volvió hacia él sus grandes ojos. Contempló por un instante el perfil de aquella cara enérgica que no se conmovía ante nada. Se preguntó, una vez más, de qué madera estaría hecho Rolfe. Y se preguntó a sí misma si Rolfe pensaría vivir toda su existencia de aquel modo indiferente. Observó la belleza un tanto ruda de su amigo. Rolfe era un hombre de treinta y tres años, un hombre casi vulgar, pero tenía algo en aquel rostro que enajenaba. A ella no, por supuesto, mas sus amigas siempre decían que Rolfe sería el marido ideal para cualquier mujer. Sonrió y expelió el humo con lentitud, como si gozara en contemplar las volutas ascendentes que dibujaban espirales en el aire.

—Rolfe —dijo al fin, con aquella indiscreción muy propia de su edad y su temperamento—, eres el hombre que encanta a mis amigas. ¿Sabes que Nenita Tuero piensa conquistarte?

—Me gusta Nenita —rio Rolfe, indiferente.

—¿Qué te gusta? No digas tonterías, querido. Nenita Tuero es de una coquetería subida. Sabe fumar muy bien, bebe como el cartero de nuestro distrito, que siempre llega a casa haciendo eses, conoce la técnica del maquillaje y no ignora el nombre de ningún actor de cine; pero nada más. Y se me antoja, Rolfe, que tú tienes otros gustos y otras aficiones.

—Eres muy amable al considerarme, palomita.

—¿Es que no es cierto?

—Mira —observó él, por toda respuesta—, ya hemos llegado.

En efecto. Ante ellos se extendía luminosa una gran playa abarrotada de público. Habían parado junto al gran edificio del Náutico, en cuya terraza se bailaba alegremente al son de la orquesta.

Saltó al suelo y le dio la mano. El auto quedó aparcado en una esquina, entre otros muchos. Rolfe la asió del brazo y se adentraron en el vestíbulo.

Hacían una bella pareja. Ella esbelta, joven y frágil, con los cabellos rubios muy cortos, los grandes ojos melados, llenos de vida, apasionados, ávidos, mostrando la luminosidad de su mirara expresiva y clara. Él fuerte, alto, elegante, con los cabellos negros cayéndole por la frente, la boca un poco inclinada abajo con desdén. Un fino bigote sobre el labio superior y los ojos intensamente azules, enigmáticos.

Kit se desasió de la mano que apretaba su brazo y se colgó con las dos suyas. Hubo de levantarse un poco sobre la punta de los pies para mirarlo a la cara.

—Rolfe —dijo con acento dulzón y quedo—, me siento orgullosa de ir contigo, ¿sabes? Todas las mujeres me miran con envidia, y los hombres te contemplan como si dijeran: «Son marido y mujer; me gustaría estar en lugar de ese tunante».

—¿Y el tunante soy yo?

—Exacto. ¿Sabes, Rolfe? Hacemos una bella pareja. Parecemos de esos matrimonios de película. Él un poco maduro, ella jovencísima…

¡Qué inconsciente era! Rolfe apretó un poco los labios y haciendo un esfuerzo, rozó con sus dedos las dos manos que, confiadas, se posaron en su brazo.

—No sueñes cosas raras, Kit. Eres una muchacha muy imaginativa, ¿sabes?

—¿Me riñes?

—¡Dios me libre! Pero preferiría que dejaras de pensar…

—¿Por qué? Me gustaría hallar en el camino de la vida un hombre como tú. Tiene que ser interesante, ¿verdad?

—Lo ignoro, palomita. Siempre he sido hombre.

—¡Qué irónico eres!

Llegaron a la terraza del club y la «pandi» de Kit los rodeó. En seguida le arrebataron a Rolfe. Y el pobre periodista, que tenía un sueño terrible y muy pocos deseos de aquella frívola proximidad, hubo de hacer grandes esfuerzos para mantenerse a tono con la «troupe».

Más tarde regresó a casa, solo y malhumorado, jurándose que jamás volvería a la playa con Kit. Esta se había liado a bailar con Spencer en la terraza, y ni se le ocurrió pensar que a la hora prevista, él tenía que estar en la Redacción. Así, pues, Rolfe cogió un taxi, comió en un restaurante y después, con un genio inaguantable, se encerró en su despacho.

III

Se lo dijo Jim aquella misma noche. ¡Bah! Estaba prevenido y supo soportar el golpe con estoicismo. Era de suponer. Kit era joven, alegre y algún día había de enamorarse. Por otra parte, Spencer Hickoch era joven también, disfrutaba de una gran posición y su padre era, después de sir Carton, el mayor accionista de la Compañía. Ellos no estaban contentos de que el compromiso surgiera. Rolfe pensó que no tenía motivo alguno para censurarlos.

Por otra parte, estaba acostumbrado a domeñar sus sentimientos. Nunca se había enamorado y no creía, ciertamente, en los grandes amores; pero cuando apareció ella convertida en una mujer… Rolfe dejó de ser un hombre insensible. Era joven aún y tenía derecho al amor. ¡Bah! ¿Por qué tenía derecho, si una vez que se enamoraba de la vida, se reían de su cariño?

Suspiró con fuerza y tiró lejos el periódico. Luego quitóse la pipa de la boca y la golpeó una y otra vez en el cenicero.

—¿Puedo pasar?

Elevó los ojos. Nadie diría que aquellas pupilas estaban ansiosas de ella, de su figura, de su dinamismo. de contemplar calladamente sus labios, sus ojos, su pelo…

Apretó los labios y sonrió.

—Pasa, Kit —dijo con inflexión normal—. No te esperaba ya.

Kit vestía un lindo traje de calle. Traía los cabellos un poco húmedos y calzaba simples sandalias rojas.

—¿Sabes? —suspiró, dejándose caer de golpe en el diván a su lado—, vengo de la playa. Aquello estaba maravilloso. Comimos en «La Rosaleda» toda la «pandi» y después…

—¿Qué…?

—Me han traído hasta aquí. —Quedóse pensativa y súbitamente colocó sus dos manos en las rodillas de Rolfe—. Querido, me hice novia de Spencer. Pienso casarme con él.

—Me parece muy bien, Kit.

—¿Por qué no me llamas palomita como antes?

Rolfe echóse a reír, nerviosamente, y esquivó el fuego de su mirada.

—No tengo motivo justificado que me impida hacerlo, querida mía. El que te hayas comprometido con Spencer no es obstáculo, por supuesto…

—¿Entonces, Rolfe…?

—Pero, Kit, ¿por qué te pones tan tonta? Te llamaré palomita cuantas veces quieras y de la forma que más te guste.

—Pues llámamelo.

—¡Qué palomita más mimosa eres, querida mía!

Ella se le quedó mirando y con dulzura acarició con sus delgados y finos dedos la cara bronceada. Rolfe se estremeció. No era de piedra ni de barro; era de carne y tenía nervios y deseos como todos los hombres. ¿Por qué lo sometían a aquella dolorosa prueba? Estaba un poco pálido, si bien sus músculos no estaban contraídos ni el brillo de su mirada era diferente a otras muchas veces. Retiró la mano femenina y la apretó desesperadamente entre las suyas.

—Kit, si te viera Spencer a mi lado seguro que no habría de agradarle mucho.

—Qué tonto eres, Rolfe. ¡A tu lado Spencer me vio infinidad de veces y nunca se enojó! ¿No ves que tú para mí eres… casi como un padre?

Rolfe soltó la mano femenina y, presuroso, procedió a llenar la pipa.

—Es cierto. —Tras una rápida transición, inquirió, como si el asunto le interesara enormemente—: Dime, Kit, ¿cómo ha sido eso? Yo creí que tú no estabas enamorada.

—No sé si en realidad lo estoy. Spencer juega al tenis maravillosamente, baila bien, viste mejor que ninguno de sus amigos, habla con ironía y fuma cigarrillos perfumados.

—De acuerdo. Pero supongo que tú no te habrás enamorado de esas cosas.

—Pues sí. Creo que me enamoré de todo eso, porque Spencer no es un hombre muy interesante, aparte de esas cualidades.

—¿Cualidades?

—¿Prefieres que diga virtudes?

—Ni lo uno ni lo otro, Kit.

—El caso es que soy su novia —dijo ella despreocupada, poniéndose en pie—. Nos hicimos novios anoche. ¿Lo sabías ya?

—Creo que sí. Me lo dijo Jim.

—En casa no están muy de acuerdo, ¿sabes? Dicen que si falta el papá de Spencer, este nunca sabrá desenvolverse en la vida. Papá le llamó parásito y niño tonto, pero…

—¿Tú le amas?

Kit dio la vuelta en redondo y se dejó caer pesadamente en el diván, a su lado.

—Rolfe, tú eres mi amigo, amigo del alma, casi mi hermano o mi padre. A ti puedo contártelo todo y pedirte un consejo. Sé que me lo darás porque me quieres tanto como Carl Carton, ¿verdad?

—Desde luego —afirmó Rolfe con acento extraño.

—¿Qué te pasa, Rolfe? ¿Estás enfadado?

Él aprisionó las manos femeninas y las apretó entre las suyas.

—No me pasa nada, Kit. Cuéntame todas tus cosas.

—¿Has estado enamorado alguna vez, Rolfe?

El periodista la miró rápidamente, bajó los ojos fumó con prisa y luego sonrió irónico, con aquella muda ironía que ocultaba el verdadero fondo de su corazón.

—Pues sí, creo que me enamoré muchas veces. Los hombres, Kit, nos enamoramos con la misma frecuencia que fumamos un cigarrillo. Yo amé muchas veces distintas cosas en las mujeres. Me enamoré de un rizo rebelde y la mujer era fea. Me enamoré también de unos labios bonitos porque eran menos rojos que los de la mayoría. De un gesto, de una sonrisa, de una simple mirada. Y amé alguna vez rostros muy bellos…

—No me refiero a ese amor.

—¿Existe otro?

—Tú sabes que sí. Tiene que existir porque… Recuerda a Otelo y Desdémona, a Romeo y Julieta…

—¡Oh, mi querida Kit! Esos son amores imaginarios. No han existido nunca en la realidad, ¿sabes? Nadie se mató por nadie.

—¡Oh, Rolfe, me siento defraudada! Yo creí que existían amores más fuertes que la vida y aún que la muerte.

—No, no, Kit. No te exaltes de ese modo que no hay necesidad. Yo soy hombre de experiencia: he conocido a muchas mujeres. Las he querido o las admiré tan solo, y puedo decirte que el amor no es tan fuerte como la vida ni tan profundo como la muerte. El amor es una cosa pasajera. Como una brisa, pasa, te roza, quedas temblando, pero otra brisa que sopla detrás, ahuyenta aquel temblor, aquella sensación de fragilidad y después… nada, nada en absoluto.

Kit lo contempló extrañada.

—¡Yo creí que era otra cosa!

—Pues te has equivocado. Nunca podrás amar con la desesperación de Otelo ni la veneración de Romeo. Estos son personajes que solo vivieron en la imaginación de un novelista. La vida real, mi querida palomita, está formada de pequeñas cosas que hacen una sola cosa grande, inmensa. Puedes amar mucho, intensamente, pero jamás morirás por ese amor. La vida continúa, evoluciona de tal modo que como dice Campoamor, «Un nuevo amor, ¿no os hará olvidar viejos amores?».

—Pero a esa pregunta, Campoamor da también una respuesta —se apresuró a decir la joven.

—No la desconozco, querida mía: «La Tierra está cansada de dar fruto. Necesita algunos años de reposo». Sí, por supuesto. Mas fíjate que dice simplemente «algunos». ¿Ves como todo tiene remedio en la vida? No amarás en seguida, pero lo harás después cuando olvides, y se olvida fácilmente por desgracia, palomita mía. —Hizo una pausa y añadió quedamente—: Kit, no estábamos hablando de mí. Era sobre ti. Decías que era tu amigo del alma y me lo contarías todo porque sabría comprenderte y aconsejarte.

—Nenita me ha contado que Spencer apostó con su amigo que algún día, dentro de este mismo año, sería mi marido… Y yo quiero dejarlo en ridículo, ¿sabes?

Rolfe se puso en pie y miró a su amiguita con duros ojos.

—No lo apruebo, Kit. ¿Me oyes? No apruebo tu proceder.

Ella se irguió. Había dolor y rabia en sus ojos grandes, muy abiertos.

—Es jugar con fuego —añadió Rolfe, lentamente—. No está bien, Kit. Puedes quemarte y solo tú sufrirás el dolor de la quemadura.

—He de dar una réplica a ese estúpido y se la daré aunque quien más quiero después de mis padres y hermano, me retire su amistad.

—Pues te la retiraré, Kit. Eso es un juego sucio impropio de ti. ¿Qué mayor venganza que no aceptarlo?

—Merece algo más y yo se lo voy a proporcionar —dijo ella orgullosa—. Ningún hombre se reirá de mí, Rolfe. ¿Me oyes?

—Perfectamente. No es preciso que levantes tanto la voz. Mas ten en cuenta que mañana mismo hablaré con tu padre.

Ella dio un salto y le miró muy de cerca. Sus ojos chispeaban y le temblaba la boca rabiosa, endurecida.

—No lo harás, ¿verdad?

—Lo haré, Kit. Lo haré mañana si es que no bajo ahora mismo.

La joven, muy pálida, estaba tiesa y amenazadora en medio de la estancia.

Elevó los ojos, los fijó en Rolfe y dijo fríamente:

—Si lo haces, Rolfe, jamás volveré a subir a tu piso. Jamás te arreglaré el despacho y jamás, ¿me oyes, Rolfe?, jamás hablaré contigo.

—Perfectamente, Kit. No tengo deseo alguno de que vengas todos los días a darme la lata. De todas formas, pondré a tu padre en antecedentes de lo que sucede.

Ella se mantuvo rígida. No tenía fingimiento en su actitud ni deseo alguno de desarmar a Rolfe, porque ella, mejor que nadie, sabía que a Rolfe no se le desarmaba fácilmente.

—¿Y si lo amara en realidad? —preguntó con extraño acento—. ¿Y si hubiera algo más grave oculto bajo mi indiferencia y ese algo no pudiera saberlo nadie, ni siquiera tú?

—No creería jamás en ese cariño, Kit. Yo no creeré jamás en ningún cariño tuyo. Eres vengativa y mala como tus estúpidos amigos. Tú no sabrás jamás lo que es un cariño, porque tienes un corazón endurecido por tus endemoniadas coqueterías. Estás estéril por dentro —desdeñó burlón—, tienes el corazón yermo, ¿comprendes? ¡Y después quieres hacerme ver que deseas imitar a Julieta! ¡Pobres pretensiones! Y en cuanto a algo que tengas oculto… ¿Crees que voy a creerte? Tienes demasiada imaginación, Kit. Eso puede perjudicar tu futura felicidad.

Kit dio un paso al frente. Jamás había oído de boca de Rolfe tantas injusticias y quiso ser injusta con él. Le miró retadora, con frialdad y le espetó:

—¿Y tú qué sabes de amor, si jamás has amado? Si no sabes amar, si no has tenido quien te quisiera, si eres egoísta y ruin, si ahora mismo me has lastimado profundamente. Eres malo, Rolfe. Yo no soy insensible, pero tú sí lo eres. Nunca podrás querer con intensidad porque amas tu comodidad y tu carrera, y ante esto el amor no guarda interés alguno para ti. No has amado nunca; es cierto. ¿Cómo vas a amar, si no sabes hacerlo?

El periodista avanzó despacio. Toda su soberbia humanidad se aproximó a la hija de su amigo que en aquel momento era una simple mujer frente a su masculinidad. Y sin tener en cuenta el asombro de ella, ciego y mudo, prendió el rostro femenino entre sus manos y la besó.

—¿Qué has hecho? —preguntó lentamente ella, sin dejar de mirarle.

—Así hubiera querido a la mujer de mi vida —repuso él, casi sin voz—. Ahora vete y déjame. No quiero verte, Kit. No quiero que subas jamás a mi piso. Déjame solo y haz lo que quieras; no pienso meterme en tus asuntos privados. Lánzate al abismo, súbete a las nubes sola con ellos, pero déjame a mí.

—¡Me has besado! —gimió Kit con desesperación.

—En efecto. También besé a mi abuela antes de morir.

Kit dio un paso al frente y crispó la mano en el brazo rígido de Rolfe.

—No debieras haberme besado —arguyó bajito—. Tú sabes que hiciste mal. Rompiste, destrozaste lo mejor de nuestra amistad. ¿Te das cuenta? ¿Lo has pensado? Yo te besaba como si fueras mi hermano o mi padres. Me colgaba de tu cuello como se hubiera colgado una hija si la tuvieras. Y ahora… ahora —añadió con desesperación—, jamás podré besarte de nuevo.

—No lo necesito, Kit. No lo necesito en absoluto. —Apretó los puños y concluyó con frialdad—: Márchate, ¿me oyes? Márchate.

Kit, asustada, retrocedió hacia la puerta y, al llegar al umbral, susurró:

—Si pones algo de tu parte, Rolfe, creo que te perdonaré, aunque jamás podré olvidar la violencia de este instante.

—No pienso poner nada, nada en absoluto, ¿me entiendes? Márchate ya.

* * *

Kit estuvo toda la noche con los ojos muy abiertos fijos en el techo. Tendida en la cama, silenciosa y triste, parecía rememorar el instante, aquel instante… Era el primer beso y Kit no podría olvidarlo con facilidad. Además, había sido Rolfe. ¡Rolfe!, su amigo del alma, quien con violencia despertaba las fibras más sensibles de su ser.

Todos los demás problemas dejaban de existir. El beso de Rolfe acaparaba toda la atención de su corazón de mujer. Y se preguntó una vez más qué sentía ella ante el beso de Rolfe… Y analizándose callada e intensamente, no pudo hallar una respuesta acertada. ¡Qué sabía ella!

Al amanecer lo sintió bajar las escaleras. Brusca, como si temiera no verlo jamás, se lanzó del lecho, cubrióse con una bata, alisó maquinalmente los cortos cabellos y se lanzó a la puerta de servicio.

—¡Rolfe!

El hombre, con su cartera de cuero bajo el brazo, el flexible en la mano y los cabellos aún mojados, la miró gravemente.

—Vas a coger frío. Vete a al cama. Son las cinco de la mañana.

—Rolfe, quiero decirte…

—No me digas nada, Kit.

La joven corrió hacia él y sujetó con sus dos manos nerviosas el brazo de Rolfe. Y Rolfe la miró. Era infinitamente más atractiva que vestida con sus elegantes trajes de calle, pintada y retocado el cabello. Así, sencilla, tierna y confiada, era la estampa viva del amor y la dulzura. Desvió los ojos hacia el portal que aún estaba lejos. Automáticamente, los ojos contaron los escalones y ella alzó el rostro para escrutar las pupilas masculinas.

—Rolfe, quiero que me pidas perdón. Yo te lo pido a ti… Pero esta amistad tan bonita, esto nuestro tan íntimo, tan dulce y tan inocente… no puede morir. Tú sabes que no puede morir, Rolfe. ¿Lo sabes, verdad?

Él elevó la mano y acarició el cabello perfumado y muy rubio, que bajo la lámpara de la escalera parecía más dorado.

—Perdona, Kit. No volverá a repetirse.

Ella, impulsiva, elevó los pies y se empinó. Por dos veces besó las pálidas mejillas masculinas y que parecían de cera.

—Dejaré a Spencer, Rolfe. No sigo el juego. Pero dime que me esperarás en tu piso todos los días, Rolfe. Tú sabes que ni tú ni yo podemos prescindir de esas entrevistas.

—Te esperaré, Kit.

—Llámame palomita.

—Te esperaré, palomita, te esperaré.

IV

Pero aquellas entrevistas, aunque fueron tanto o más frecuentes, ya no tuvieron el cariz inocente de antes. Había algo, algo impalpable y hondo que los separaba. Estaban juntos, y sin embargo, ambos sabían que eran dos extraños. Ella dejó de recibirlo en su casa con un beso, Rolfe lo notó. Poco a poco, las familiaridades fueron desapareciendo. Rolfe se daba cuenta de ello. Quizá Kit no lo notaba. Un día, ella no subió. Rolfe, sentado en el diván con la vista fija en el suelo, sumido en hondas reflexiones, parecía ajeno a cuanto le rodeaba, e incluso a la puerta que anhelaba ver abrir, aunque no la miraba. Aquella noche la puerta no se abrió. Al día siguiente, Rolfe no le preguntó por qué no había ido ni ella se lo dijo. Sentados uno al lado del otro, hablaban de cosas ajenas a ellos mismos o bien guardaban silencios largos, casi hostiles. No se pronunció jamás el nombre de Spencer. Pero Rolfe sabía que Kit continuaba saliendo con él. Ignoraba en qué plan, mas era evidente que seguían siendo amigos, puesto que muchas veces los encontró en el café, en el paseo e incluso en una fiesta de sociedad. Algo en aquella amistad sublime y pura se rompía sin que ellos mismos se percataran. Algo invisible que danzaba callado en torno a ellos, destrozando lo mejor que había en el hombre para la mujer y lo más bonito que había en la mujer para el hombre.

Transcurrió el otoño y llegó el invierno. Rolfe trabajaba en su saloncito, que ahora más que antes, al faltar la mano femenina, semejaba una verdadera leonera. Pasaba noches enteras con los ojos sobre las cuartillas en blanco y las llenaba al fin con desgana, lentamente, como si le faltara el estímulo. Las visitas nocturnas se espaciaron. Ya no miraba el reloj contando los minutos, porque ignoraba si ella había de subir o no. Una semana, durante aquellas Navidades, Kit estuvo sin subir. Cuando lo hizo el día de Año Nuevo, fue para hacerle una invitación puramente convencional. Rolfe bajó al piso de sus vecinos. Cenó con ellos y cuando lo invitaron a salir rehusó con un fútil pretexto. Hablando con Jim supo después, por pura casualidad, que Kit no había cumplido su palabra. Continuaba sus relaciones con Spencer y Rolfe se preguntó si aquellas relaciones iban en serio o en broma.

Una semana después de aquellas Pascuas, que para Rolfe fueron frías y dolorosas, Kit subió. Él estaba trabajando y apenas si levantó los ojos para mirarla. Ella estaba más bella si cabe con aquel atuendo masculino y audaz. Pantalón color canela, camisa blanca desabrochada y los cabellos mal peinados un poco más largos que antes.

—Hola, Kit.

Ahora nunca le llamaba palomita ni ella se lo pedía. Rolfe sentía casi un dolor lacerante en el corazón cada vez que veía a aquella muchacha. Y pensaba muchas veces en confesarle su amor. Pero para el orgullo de Rolfe era preferible el hondo y callado dolor a una negativa; esta equivaldría a una horrible humillación que no creía merecer. Además, él ya no era un niño, tenía treinta y tres años y no ignoraba lo que era una mujer. En cambio Kit era casi una niña con sus diecinueve años recién cumplidos, e ignoraba lo que era un hombre de verdad, ni un niño estúpido como Spencer o Luis o cualquier otro de sus amigos.

—Hola, Rolfe. ¿Qué haces?

—Trato de escribir.

—¿Te ayudo?

—Lo dejaré para después —retiró las cuartillas y cruzó las piernas—. ¿Tienes un cigarrillo Kit? Estoy harto de la pipa; tengo la garganta seca.

Ella extrajo uno de una linda pitillera de oro que sacó del bolsillo del pantalón y lo encendió en sus labios silenciosamente. Después se lo puso a él en la boca. Aquel gesto tan suyo lo dedicaba Kit a Rolfe todos los días, a cada instante que tenía que darle un cigarrillo. Él prendió la mano femenina en el aire y la apretó cálidamente.

—¿Cuándo te casas, Kit?

—Quizá dentro de unos meses.

Rolfe fumó en silencio. La ventana estaba abierta y se levantó para cerrarla.

Al dar la vuelta, encontró a Kit de pie en el umbral.

—Adiós, Rolfe. Hasta mañana.

Pero a la noche siguiente Rolfe esperó en vano. Y continuó esperando durante muchos días, hasta que comprendió que Kit ya no pensaba subir jamás.

Y uno de aquellos días se lo dijo a Jim, mientras ambos tomaban el aperitivo en un bar.

—Se casa Kit, ¿sabes?

Aguantó el golpe con estoicismo. Jamás la mirada de Rolfe Jordan fue tan inexpresiva como en aquel instante.

—Con Spencer, ¿verdad?

—Claro. No apruebo ese matrimonio, pero Kit siempre hizo lo que le dio la gana.

—Cuando surge el amor —observó calladamente—, no existen razones, Jim. Creo que lo sabes por experiencia.

—Por supuesto. Mas no creo que Kit ame a su novio. Hay algo en todo esto que no comprendo muy bien. Quizá si no tuviera tanto trabajo me decidiría a estudiar a mi hermana. Pero no dispongo de tiempo suficiente.

—¿Cuándo es la boda?

—Pronto, quizá dentro de seis o siete meses. Las relaciones están formalizadas. Se han formalizado el día 14.

Lentamente, Rolfe recordó. El día 13 le visitó Kit por última vez. ¿Por qué había ido? ¿Qué esperaba decirle que no se atrevió? ¿O fue simplemente a despedirse de él?

Sonrió sarcástico y comentó.

—Kit es una chica un poco complicada, pero deliciosa.

—¿Qué piensas de Spencer? —preguntó Jim ya en la calle, enlazando su brazo con el de Rolfe.

—Dicen las chicas que es un hombre guapo. Casi tan interesante como Alan Lad.

Jim rio.

—Lo que dicen las chicas me tiene sin cuidado, creo que ya lo sé. Ahora estoy preguntando al hombre observador.

—Nunca me detuve a pensar en ello, querido —sonrió Rolfe, indiferente—. No he reparado nunca en el novio de tu hermana.

—Bien. ¿No entras? —preguntó, al llegar a la puerta de su casa.

—No tengo tiempo. Debo copiar unas cuartillas a máquina para mandarlas a la imprenta esta misma tarde.

Jim lo miró fijamente.

—Dime, Rolfe, ¿por qué no nos visitas con la misma frecuencia que antes? Tanto mamá como papá han comentado algo respecto a tu retraimiento. Por otra parte, te veo distanciado de Kit. ¿Habéis reñido?

—¡De ningún modo!

Al mismo tiempo pensó: «Es preciso que yo vuelva a frecuentar la casa de mis amigos. Este retraimiento puede dar pábulo a ciertos comentarios que debo evitar a toda costa».

—¿Entonces?

—Iré esta noche, antes de volver a la Redacción.

—¿Prometido?

—Palabra de Rolfe Jordan —rio quedamente.

* * *

Fue. Spencer estaba allí hundido en un diván, junto a Kit. La joven al verle —no le esperaba— palideció un tanto. Solo Rolfe lo notó y se preguntó qué le pasaba a Kit.

Saludó en general y, al pasar junto a ella, la miró vagamente y agitó la mano con familiaridad. Ella solo dijo.

—Hola, Rolfe.

El periodista se enfrascó en una larga conversación con Jim y su padre, mientras la madre, a su lado, trabajaba en una primorosa labor. Rolfe pudo observar que Spencer hablaba quedamente al oído de su novia y que esta no le atendía, como si su pensamiento se hallara muy lejos de allí.

Y aquel anochecer, muchas horas después, Kit subió al piso de Rolfe.

—Hola, Kit.

—Hola.

Se dejó caer en una butaca y cruzó las piernas.

—No me esperabas, ¿verdad?

—¿Por qué no? Subes cuando quieres y dejas de hacerlo cuando te da la gana. Esta casa, Kit, siempre estará abierta para ti. Casada o soltera, prometida o libre, mi casa es tu casa.

Rolfe hubiera jurado que Kit se emocionaba un tanto, pero desechó el pensamiento. ¿Para qué? Era hacerse ilusiones que carecían de sentido lógico.

—Gracias, Rolfe, ya lo sabía. Aún falta mucho para mi boda —dijo, tras una rápida transición.

—No obstante, cuando uno decide una cosa así, ya se piensa más en…

Kit se puso bruscamente en pie y él calló de súbito.

—¿Estás nerviosa, Kit?

—Tal vez. —Le miró brevemente y se encaminó a la puerta—. Hasta mañana, Rolfe. Te dejo con tus cuartillas.

Aún permaneció en pie en la puerta, de espaldas a él, pero Rolfe no la retuvo. Al fin Kit se deslizó escalera abajo y Rolfe sintió que cerraba con un golpe seco la puerta de su casa. Se preguntó de nuevo qué tenía Kit. Era suave por naturaleza y le extrañaba observar en ella reacciones bruscas.

Transcurrieron los días. Rolfe no volvió a ver a Kit en su piso. Es más; si se cruzaba con ella en la escalera, con una seco «Hola, Rolfe», continuaba ascendiendo o descendiendo. Y el piso comenzó a serle a Rolfe ingrato y hosco. Un día no acudió a dormir, al otro tampoco. Volvió dos noches y la semana siguiente estuvo ausente ocho días seguidos. Algunos días después, Rolfe bajó las escaleras con la máquina; días más tarde llevaba un gran rollo de papel blanco bajo el brazo. Otro día fue una mujer a su piso, lo limpió y, al terminar, llevóse los trajes de Rolfe.

Rolfe tenía una novia. ¿Dónde? ¿Desde cuándo? Lo decían los amigos, se comentaba en la Redacción, en los círculos donde antes era él asiduo concurrente y ahora rara vez se le veía. ¿Se iría a casar Rolfe Jordan? Le habían visto en compañía de una bella mujer, una noche en un teatro. Ambos vestían elegantemente y ocupaban un palco. Se hicieron muchos comentarios a costa del famoso periodista, pero en concreto nadie sabía nada. Rolfe iba a su piso de tarde en tarde, una vez al mes o quizás menos. Pero iba. No entraba en casa de los Carton. Si veía a Jim por la calle lo saludaba de lejos y apresuraba el paso. Jim sonreía con expresión de complicidad y le guiñaba un ojo. El otro corría como si escapara de algo terrible…

Y cuando se supo con mayor precisión que la vida de Rolfe no era del todo clara, se comentó en la mesa de los Carton. Estaban todos reunidos, los padres y los dos hijos. Kit, que ignoraba todos aquellos horribles detalles, palideció, comió aprisa y al fin se mordió los labios. Y aquella noche recordó con mayor precisión un lejano pasaje de su vida de mujer…

V

–No puedo creerlo, Carl —dijo la dama, alarmada.

—Pues créelo, mamá.

—Me lo han dicho en el Círculo —continuó el caballero, sonriendo a su hijo—. Lo estaban comentando y al oír el nombre Jordan me interesó.

—Pero es extraño, querido mío. Rolfe siempre fue un hombre correcto.

—Y sigue siéndolo, Annie. Es libre y está solo. Puede hacer lo que quiera sin destrozar la vida de nadie. Ella también es libre… y muy linda por cierto.

—¡Oh, Carl, no me hables así! Vivir fuera de la moral es bochornoso. Repito que siempre pensé que Rolfe era un hombre correcto; incluso llegué a pensar que… no tenía gran interés por las mujeres.

—Un error, querida mía. Rolfe es un hombre como los demás o quizá más apasionado que la generalidad, porque los seres tan deconcentrados como él viven una vida interior más intensa y cuando llega un momento dado, esa pasión se manifiesta.

—De acuerdo, ¿pero por qué no se casa si está enamorado de ella?

—Tal vez lo haga o tal vez no… Rolfe no tiene que dar a nadie explicaciones de sus actos.

—Pero vive de un modo extraño —insistió la dama.

—Otros viven así.

—¡Oh, Jim, no hables de ese modo! Me haces mucho daño.

El joven miró a su hermana y sonrió.

—¿Tú no dices nada, querida?

—No lo sabía —repuso la muchacha con extraño acento—. Me entero ahora y me resulta sumamente desagradable. El hecho de que Rolfe estuviera solo no lo disculpa.

—Bien, dejemos a Rolfe. No pienso por ello cerrarle las puertas de mi casa.

—No te preocupes, que Rolfe no vendrá a verte. A mí casi no me saluda… —dijo Jim—. Rolfe es demasiado discreto para hacernos una visita que a sus mismos ojos resultaría desagradable.

—De todos modos, lo recibiría bien —indicó el caballero dando por concluida la conversación.

Hacía más de tres meses que Kit no veía a Rolfe y verlo aquella tarde le produjo pesar, dolor y sobresalto.

Se tropezaron cuando Rolfe salía de un salón de té y ella entraba. Al verlo, los ojos de Rolfe casi se cerraron. Intentó pasar a su lado inadvertido, sin mirarla. Pero una mano de suaves dedos se posó en su brazo.

—Esta vez no te escaparás.

Rolfe elevó lo ojos.

—¡Ah! ¿Eres tú?

—Admito que no me hayas visto hasta ahora, pero no pienses que me creo semejante cosa.

—Te aseguro…

—Antes no asegurabas en falso, Rolfe. ¿Por qué lo haces ahora?

—Tengo mucha prisa, Kit. No puedo detenerme.

La joven alzó el rostro. Los ojos color miel se adentraron en los azules con audacia y rabia.

—¿Te espera la otra? —preguntó, casi sin abrir los labios.

—¡¡Kit!!

—Lo sé todo, Rolfe. ¿Quieres oírme un momento?

—Si tuviera tiempo, sí, Kit. Pero es que me esperan en la Redacción. Vengo de hacer una interviú y debo llevarla para insertarla en la tirada de mañana.

—Tengo el auto ahí. Te llevaré yo y hablaremos entretanto. Tengo mucho que decirte, Rolfe, y tú un poco que contarme. Hemos sido demasiado amigos para que te niegues a hablar.

—Una cosa que fue y no existe no nos obliga a nada, Kit. No tengo explicaciones que dar en mi vida. ¿Quién eres tú? Una criatura. En cambio yo soy un hombre consciente de mis actos…

Por toda respuesta ella, que aún apretaba su brazo, le arrastró hacia la salida. Miró el auto y dijo susurrando:

—Te llevaré a la Redacción. No te pido explicaciones —añadió, sentándose ante el volante y observando que él lo hacía silenciosamente a su lado—, ni tú tienes que dármelas. Pero me oirás a menos que te tires por la ventanilla.

El auto se deslizó despacio. Ella, con una mano, encendió un cigarrillo y después, ladeando un poco la cabeza, levantó el brazo y puso el pitillo en la boca masculina.

—Gracias —susurró Rolfe, de un modo extraño.

—Rolfe, ¿estás enamorado de esa mujer?

—Me reservo la respuesta.

—Tu vida no es decente —dijo ahogándose—. Has pisoteado tus principios religiosos y estás destruyendo el afecto que te tienen tus amigos.

—No he pedido opiniones, Kit.

—Lo sé —admitió ella, con los labios tenuemente separados—. Dime: ¿piensas casarte con esa mujer?

—Lo ignoro.

—¿La amas?

—Basta, Kit. Creo haber dicho que no soy una criatura.

La joven detuvo el auto y lo miró. Sus ojos color miel eran más bellos y parecían humedecidos. Nunca Rolfe, desde que la conoció hecha una mujer, recién salida del colegio, la vio tan bella como en aquel instante. Apretó los labios sobre el pitillo y lo mordió sin piedad.

Kit se reconcentró en sí misma. Sabía que Rolfe haría cualquier cosa por su amistad, por favorecerla, por ayudarla… Había pensado toda la noche en la situación equívoca de su amigo. Y ella quería a Rolfe… Lo quería como a Jim, como a su padre, como a su madre. Y Rolfe iba a caer en un abismo sin fondo. Había meditado mucho, sí, durante horas interminables robadas al sueño. Y aquella noche, contra lo que tenía por costumbre, no pensó en un beso de hombre, en el beso que palpitaba constantemente en sus labios. Pensó tan solo en Rolfe, en que la necesitaba y en que era ella la única que podía librarlo de la caída bochornosa. ¿Que al librar a Rolfe ella se hundía? No, puesto que un día u otro el juego con Spencer habría terminado y ella no esperaba el amor del matrimonio. Y un matrimonio con Rolfe… Cerró los ojos. Y recordó algo que podía servirle de pretexto. Cuando le habló a Rolfe de su noviazgo, dijo que había algo, algo en su pasado… Era una piadosa mentira. ¿Por qué no hacérselo recordar ahora, en este mismo instante?

—Rolfe —dijo de súbito, con un hilo de voz—. ¡Si supieras lo que te necesito!

—¿Que tú me necesitas, Kit?

Kit pensó: «Voy a decir una mentira terrible. Para librar a Rolfe de vivir en el pecado voy a mentir, pero tengo que hacerlo por la amistad de Rolfe, por la vida y la felicidad de este hombre a quien aprecio».

—Escucha, Rolfe, un día te dije que en mis relaciones con Spencer había algo… Yo no puedo en modo alguno casarme con él. No sabría comprenderme…

—¿Qué estás diciendo, Kit?

—Durante mis tiempos de estudiante yo conocí a un chico… Fuimos medio novios… —titubeaba. No sabía cómo podría salir de aquel atolladero—. Mis padres me permitían pasar las vacaciones de Pascua con una familia amiga. Allí conocí a Tony… Tony era un chico estupendo —suspiró. Rolfe no parpadeaba—. Yo le quise con todo mi ser. Aún la sigo queriendo. Pero él me dejó cuando yo estaba más entusiasmada y dado mi orgullo herido no puedo admitirlo ahora…

—¿Ahora? —preguntó Rolfe, pasándose una mano por la frente.

Kit miraba hacia adelante. Se estaba divirtiendo, pero eso no lo sabría Rolfe con facilidad.

—Sí, ahora. Por eso me hice novia de Spencer. Y me habría casado con él. Es más, me casaré si tú no me ayudas —volvió a suspirar—. ¿Te das cuenta? No hay nada censurable en mi vida, pero él viene ahora, me acompañará… Quizá mi cariño me lleve a sus brazos. Tal vez me case con él —se volvió en redondo y clavó los vivos ojos en el semblante de Rolfe—. ¿Me entiendes? Es por lo que te pido ayuda. No quiero casarme con Tony.

—Pero, Kit, tú no comprendes…

—Sí, sí, te comprendo perfectamente, pero te necesito. Yo prefiero que tú me ayudes a escapar de esa atracción. Spencer no podría hacerlo jamás. Tú no tendrás en cuenta ese pasado mío y Spencer sí…

El periodista no sabía si tomarlo en serio o echarse a reír. Aquella niña caprichosa con un amor en su libro de haber. Pero… ¿cómo era posible? Y se llamaba Tony y parecía ser que estaba al llegar. Y Spencer era un pretexto. El amor de Kit era otro hombre, un hombre que no era él, ni Spencer…

—Kit…

—Lo quise mucho. Y estoy segura de que al volverlo a ver le querré del mismo modo. Y él no lo merece. Y yo… yo te pido que te cases conmigo.

Rolfe saltó en el asiento.

—¿Casarme contigo? —y el hombre cerró los ojos.

Imaginó el saloncito de su casa, a Kit moviéndose por allí, sentada a su lado en el diván, acurrucada en sus brazos. Imaginó las manos de Kit, aquellas manos personales y suaves en sus sienes, preparando su comida…

—No, Kit… ¡Imposible!

—Rolfe, si tú me necesitas a mí, yo…

—Sí, Kit, sí. Pero esto es muy diferente. Tú… amas a otro hombre, ese hombre será una sombra en mi vida, en la tuya…

—Lo olvidaré, estoy segura.

Rolfe engulló saliva. ¿Era inconsciente o qué era aquella chiquilla?

—¿Y por qué te pusiste en relaciones con Spencer?

—Creí que me ayudaría a olvidar a Tony.

—¿Y crees que yo lo conseguiré?

—A ti te aprecio lo bastante. A Spencer, no.

—Es consolador, Kit —ironizó—. Pon el auto en marcha. Esta noche iré a mi piso y hablaremos…

Kit levantó el rostro y fijó su mirada luminosa en las facciones atormentadas de Rolfe.

—¿Me ayudarás, Rolfe? Tú eres el único que puede ayudarme porque jamás me pedirás amor…

Él sonrió sarcástico.

—Creo que te ayudaré, Kit. Me parece que debo ayudarte.

—¿Y no me reprocharás el haber querido a Tony?

La mano del periodista rodó hasta apresar los dedos temblorosos sobre el volante. El coche avanzaba de nuevo.

—No tengo nada que reprocharte, Kit. Pero yo nunca hubiera imaginado que tú, una criatura, amara de ese modo, hasta el extremo de temer al hombre que ama.

—No hablemos de ello —suspiró Kit, sintiendo una alegría extraña, honda, en un rinconcito de su corazón—. El recuerdo de ese amor me atormenta.

—¿Y por qué no lo esperas con la cabeza alzada y te casas con él cuando te lo pida?

—Porque hirió mi orgullo. Porque cuando yo estaba dispuesta a casarme él me dejó plantada. Porque no quiero… ¿Me entiendes?

—No, no comprendo muy bien.

—Ni falta que hace. Eso pasó. Pertenece a una época ya ida… Yo tenía dieciséis años y él veintitrés…

—Erais dos personajes.

—Nos amábamos apasionadamente.

—¿No tienes nada que reprocharte?

—Absolutamente nada, excepto el haberlo querido mucho, dada la intensidad de mi temperamento.

—Ya.

—¿Vas a estar toda la vida reprochándomelo?

—No.

Hubo un silencio.

—Después…

—Rolfe, ¿tú la amas?

Él se estremeció como si saliera de un sueño profundo y desagradable.

—¿Qué dices?

—Si te costaría prescindir de esa mujer. Si te casas conmigo, yo no podría… Aunque no exista amor en nuestro matrimonio, aunque no exista la intimidad… Tú sabes, Rolfe…

—No la amo, Kit —declaró Rolfe con rara entonación—. Nunca amé a ninguna mujer determinada… No me costará esfuerzo prescindir de ella.

Y como el auto se detuviera junto a la Redacción, saltó al suelo y, agitando la mano, se alejó sin volver la cabeza.

«Pienso decirle que Tony no existe cuando sea mi marido y lo vea alejado de esa mujer», se prometió Kit.

* * *

Sir Carton y su esposa miraron a Kit con creciente estupor. Jim levantó los ojos del libro que leía y lanzó un silbido prolongado y estridente.

—¿Quéeee?

—Ya lo he dicho. Vengo del piso de Rolfe.

—De acuerdo. Fuiste muchas veces al piso de nuestro amigo. Lo que ignoraba era que Rolfe estuviera hoy en su casa —dijo el caballero, enojado—. Y el que yo no le cierre las puertas de mi casa, Kit, no es motivo para que continúe admitiendo de buen grado tus visitas a su hogar, ¿me comprendes? Y eso de que te vas a casar con él es otra de tus tonterías.

Kit iba a responder, pero un criado entró en la estancia anunciando una visita. La visita, muy incorrecta, no esperó autorización e irrumpió en el saloncito con los ojos desorbitados.

Blandía en la mano una carta, y su tez morena y curtida por el sol aparecía alterada.

Kit se regocijó en su interior.

Spencer gritó, sin dejar de blandir el pliego:

—Kit, ¿estás segura de lo que dices en esta carta?

—Entonces —gimió la dama—, ¿es cierto lo que has dicho?

—Lo es —repuso Kit—. Amo a Rolfe y voy a casarme con él, siempre que papá no tenga inconveniente en ello. En cuanto a ti, Spencer, creo que no te costará olvidarme. Me pediste relaciones por ganar una apuesta y justo es que por quedar bien contigo no vaya a encadenarme para toda la vida a un hombre que, además de no quererme, apostó mi amor, como si fuera un caballo en el hipódromo.

—¡Kit!

—No te sulfures, Jim. Estoy diciendo la verdad.

—Estas cosas hay que pensarlas mucho, Kit —advirtió el caballero con lentitud—. Eres la prometida de Spencer y debes una explicación.

—Ya se la he dado por carta, papá.

—Esto ha sido una venganza —exclamó Spencer, sinceramente afectado.

Kit fue hacia él y le puso una mano en el brazo.

—Lo siento mucho, Spencer. No ha sido una venganza, ha sido una necesidad.

—No obraste con nobleza, Kit —reprochó Spencer amargamente—. Si amabas a Rolfe Jordan, ¿por qué…? ¿Por qué me has engañado hasta ahora? Además —añadió—, la vida que lleva Rolfe…

Kit crispó los dedos en el brazo masculino y suplicó, con acento quedo y tembloroso:

—No ofendas a Rolfe, Spencer, te lo ruego. Desde ahora la vida de Jordan y la mía irán unidas.

—Yo te pedí relaciones por ganar una apuesta, Kit, es cierto. Pero ahora… ahora —susurró conmovido—, tú sabes que te amo.

—De todos modos tengo derecho a defender mi amor y estoy tratando de hacerlo.

El caballero intervino. La actitud patética de Spencer causaba su regocijo, pero no así la apasionada mirada de su hija.

—Kit —arguyó—, no puedo consentir que te cases con Rolfe. Cierto que un día acaricié esa idea, pero ahora… Se ha comentado mucho a costa del proceder de Rolfe y tengo derecho a defender tu felicidad.

Kit, sin responder, miró ante sí. Recordó la entrevista en el piso superior, limpio, caldeado, íntimos…

«—Kit, ¿y qué pretexto aducirás ante tus padres? ¿No te das cuenta de que esto es un desatino? Nuestro matrimonio no puede ni debe existir jamás. ¿Por qué quieres casarte? ¿Por qué? Quizá cuando vuelvas a ver a… Tony me odies a mí.

—El único que puede librarme de la humillación de sucumbir ante un hombre que no me quiso antes, eres tú. Si tú acudieras a mí en demanda de ayuda, yo te ayudaría… No titubearía un instante, Rolfe. ¿Por qué no me aceptas sin más explicaciones humillantes? No es un delito el que haya querido a un muchacho. Ni es un desatino que ahora tú y yo unamos nuestras vidas. Después de todo, ambos nos apreciamos. ¿O no me aprecias, Rolfe?

—Te aprecio, Kit. Te aprecio mucho… Ve a comunicar a tus padres nuestra decisión. ¿Crees que van a consentir esta boda desatinada, sin razón?

—Diré que te amo, Rolfe. Que estoy enamorada de ti desde que era una niña. ¿Por qué había, de extrañarles?

—Porque soy un viejo a tu lado… Porque tengo un pasaje oscuro en mi vida. Porque…

—También tengo explicación para eso. Les diré que tú, cegado por los celos, te fuiste de casa y quisiste ocultar tu dolor en el falso amor de otra mujer».

Kit contempló aún el suelo brillante del saloncito. Le pareció continuar oyendo la risa burlona de Rolfe y sus frases irónicas.

«—Eres una muchacha inteligente, Kit. Bien, estoy de acuerdo con esa explicación que vas a dar y que yo confirmaré con mis palabras. Voy a casarme contigo, Kit. Ignoro aún a dónde llegaremos o si llegaremos a parte alguna, pero voy a casarme contigo».

Elevó bruscamente la cabeza. Dejó de recordar y dirigió una breve mirada a su padre. Luego miró a su madre, después a Jim y por último pasó los ojos por encima de Spencer y los fijó de nuevo en su padre.

—Mi felicidad papá, depende de Rolfe Jordan, se halla en la propia vida de Rolfe. Rolfe no ha cometido acto alguno censurable. Acuciado por los celos, ignorando que yo le amaba, buscó el consuelo de otra mujer. Yo me di cuenta a tiempo y Rolfe, al fin, me confesó su cariño y su gran desesperación.

—Debo ver a Rolfe, Kit —manifestó papá Carl, ya menos enérgico.

Miró luego a Spencer y sonrió como si pretendiera darle ánimos.

—Hay que saber perder con arrogancia, amigo mío —dijo sonriente—, pero aún no se celebró la boda de Kit…

VI

Sir Carton estaba de pie en el umbral del saloncito, Rolfe, también en pie ante él, lo miraba con cierta fijeza. No había rubor en su rostro ni desafío en los ojos. Había, por el contrario, un gran amor…

—¿Es cierto, Rolfe?

—Lo es.

Sir Carton adelantó unos pasos después de cerrar la puerta.

—Jordan, siempre abrigué la esperanza de que te casaras con mi hija. Sé que le llevas unos cuantos arios, pero la existencia me demostró que la diferencia de edades supone muy poco para la felicidad de un hogar, cuando existe el verdadero amor. No obstante, Rolfe, hay algo en tu vida, algo que en un hombre libre es tolerable, pero extremadamente humillante cuando un hombre pertenece a una mujer otorgada en el altar. Y tú, Rolfe…

—Supongo que Kit le explicaría a usted los motivos…

—Sí, por supuesto. Mas yo, Rolfe, no soy una mujer enamorada, soy un hombre honrado y amo entrañablemente a mi hija… Y defiendo, por tanto, su felicidad.

—Le prometo a usted, y le doy mi palabra de caballero de que defenderé la felicidad de Kit contra el mundo entero si es preciso. Y le juro, como hombre honrado que soy, que jamás, ni usted ni Kit, tendrán que reprocharme nada con respecto a mi comportamiento una vez casado.

Sir Carton extendió la mano y dijo con voz profunda:

—No es preciso que hables más de esto, Rolfe. Te conozco desde niño y sé que nunca has mentido. Dejo la vida de Kit en tus manos y supongo que nunca tendré que recordarte que ella no merece una humillación.

De esta forma quedó concertado el matrimonio de Kit Carton con Rolfe Jordan. A causa de aquel próximo enlace surgieron muchos y curiosos comentarios, pero Kit, altiva y fría, sostuvo con valentía las miradas, las sonrisitas y hasta las burlonas ironías de sus amigas.

Aquella tarde, Kit se hallaba en el interior de su automóvil, frente a la Redacción… Tenía los nervios tensos y, sin embargo, no había motivo justificado para su estado de ánimo. Vio salir a Jordan y tocó el claxon. El periodista avanzó hacia ella y se sentó a su lado.

—Hola.

Le quitó con suavidad el cigarrillo de la boca y fumó él con fruición.

—Te he dicho, Kit, que no me gusta que fumes en la calle.

—Estoy nerviosa —explicó Kit, poniendo el auto en marcha.

La miró con curiosidad. Estaba muy bella aquella tarde. Vestía un jersey blanco, falda negra y una simple gabardina. Llevaba los cabellos cortos peinados con sencillez; grandes ojeras en torno a los ojos melancólicos.

—¿Qué te pasa? ¿Has reñido con alguien?

—No he reñido con nadie ni me pasa nada. No sé lo que tengo.

Él la contempló en silencio durante unos segundos; después, desvió los ojos hacia el exterior.

—Kit, ¿estás arrepentida de haberme pedido que me case contigo? ¿Quieres que lo dejemos?

—¿Dejarlo?

—Me has entendido perfectamente.

—¿Es que acaso quieres volver con aquella mujer?

—¿Y eso, qué podría importarte a ti? Cuando se ama es cuando duele, Kit. No amando, ¡qué más da!

La joven fijó en él sus ojos muy abiertos.

Suspiró.

—¿Es que piensas en ella?

—No, Kit, no pienso en ella, te lo aseguro. Pienso solo en ti.

—¿En mí?

—No quiero verte nerviosa o violenta. Ante todo, Kit, deseo tu felicidad.

—¿Por qué?

—Porque eres tú.

—¿Tanto me quieres?

—Como… como te quiere Jim.

—Ya.

Hubo un silencio.

—Kit, ¿deseas que aplacemos la boda? Por nada del mundo soportaría después tu desesperación. Por otra parte, Kit, no quisiera que una vez casada pensaras en… Tony.

—Pensar en… —se echó a reír—. Claro que no, Rolfe —volvió a reír, mirándole con los ojos muy abiertos.

—Puede suceder…

—No sucederá, Rolfe. Solo quiero casarme contigo. ¿Comprendes? Solo quiero pensar en ti, y no hablemos más de ello, por favor.

El auto se deslizaba lentamente a través de las calles, muy concurridas a aquella hora de la tarde. Rolfe, silencioso, fumaba y contemplaba distraído las espirales que ascendían ondulantes.

—¿A dónde vamos, Kit?

—Vamos a merendar por ahí. A un sitio cualquiera.

Entraron en un salón. La mano de Kit descansaba confiada en el brazo de Rolfe. Y la mano de este, al entrar en el salón, cayó sobre los dedos femeninos.

—Kit, no quisiera que estuvieras nerviosa. Seguramente encontraremos aquí a buena parte de tus amigos y…

—No temas, Rolfe —rio ella, acariciándolo con la mirada—. Todos creen que somos una pareja profundamente enamorada.

Rolfe sonrió sarcástico, si bien no hizo comentario alguno. Limitóse a oprimir los dedos que descansaban en su brazo y señalar después una mesa apartada, cerca del ventanal.

—Dime, Kit, ¿lo has querido mucho?

—Creo que nunca le quise como tú has querido o quieres a… a esa mujer.

—No digas tonterías, yo no he querido a nadie.

—Me gustaría conocerla, Rolfe —declaró obstinada, sentándose frente a él—. ¿Cómo se llama? ¿Está en la ciudad?

—¿Quieres que no hablemos más de ello? Hemos firmado un pacto. Nos vamos a casar y nuestro deber es olvidar el pasado. Lucharemos solo por la felicidad de los dos.

—No estoy muy segura de esa felicidad, Rolfe —observó la joven, dejando las manos abandonadas sobre la mesa—. Nos queremos mucho como amigos, pero eso no basta, ¿verdad?

—Eres una deliciosa ingenua, Kit. Hemos de ser buenos amigos, excelentes amigos. Y creo que seremos felices si ambos ponemos un poco de nuestra parte. Es todo muy fácil.

Kit no respondió. Miró distraída en todas direcciones, y Rolfe, entretanto, buscó el contacto de las manos suaves. Las apresó dulce y cálidamente, y acarició con los suyos los dedos ahora un poco temblorosos. Estaban solos en un rincón del salón y algunos ojos los contemplaban con curiosidad. Todos conocían a Jordan y a la hija del financiero. Sabían que en la existencia del periodista había algo turbio y no ignoraban que Kit Carton había dejado a Spencer para casarse con su amigo, quizá demasiado mayor para ella.

En la pista se bailaba. Kit vio a varias amigas de la «pandi» y les sonrió. Todas admiraban a Rolfe Jordan y ninguna le hubiera rechazado en el supuesto de que el periodista la pretendiera. Por esa razón, a nadie se le ocurrió pensar que Kit Carton se casara sin amor con aquel hombre tan estupendo, alto y elegante, que tenía aspecto de galán de película.

—¿Quieres bailar, Kit? En realidad, nunca hemos bailado juntos.

Faltaban pocos días para la boda. Kit, como si no oyera la demanda de Rolfe, miró las manos que aún estaban prisioneras entre las de él y se miró después a sí misma. ¿Se sentía arrepentida? ¡Oh, no! Jamás se había preguntado si amaba a Rolfe con amor. Pero de lo que sí estaba segura era de querer a Rolfe con cariño fraternal, y Rolfe la necesitaba.

—¿Me has oído, palomita?

La joven elevó vivamente la cabeza y fijó sus ávidos ojos en la faz alegre de su prometido.

—¡Palomita!

—Sí. ¿Por qué no?

Los dedos de Kit se enredaron callados y tibios entre los de Rolfe.

—Hace mucho que no me lo llamas, Rolfe.

—Sí, hace mucho. ¿Quieres bailar? —musitó en un susurro—. No lo hago muy bien, pero te arreglarás conmigo. Nunca hemos bailado juntos. ¿Quieres complacerme hoy?

Ella, automáticamente, se puso en pie y Rolfe, tomándola del brazo, la condujo hacia la pista.

—Estás delgadísima, Kit —murmuró, rodeando con sus brazos la breve cintura.

—¿No te gusto así?

—A mí me gustas de todos modos.

La oprimía delicadamente. Kit sintió, dentro del abrazo de Rolfe, lo que jamás había sentido con Spencer o con otro cualquiera de sus amigos. Sintió que le agradaba y que no le molestaba que la apretara cada vez más. Se abandonó al abrazo y Rolfe sintió que en aquel instante era enteramente suya.

—¿Es cierto que te gusto, Rolfe?

—Desde luego. Si algún día decidiera casarme, buscaría una mujer como tú.

—¿Y por qué no a mí misma?

Clavaba la mirada en su rostro, y Rolfe experimentó algo parecido al vértigo bajo el poder de aquellas pupilas cálidas y apasionadas.

—Porque tú eres mi amiga del alma —dijo al fin con vaguedad, apartando sus ojos.

—Y sin embargo, vamos a casarnos.

—Sí.

—¿Estás arrepentido?

—No.

Aquella noche Rolfe cenó en casa de Kit. Y Rolfe, como tantas y tantas noches, jugó una partida de ajedrez con su futuro suegro, mientras Kit, acurrucada en una esquina del diván, parecía sumida en hondas reflexiones.

Más tarde, sir Carton acudió al despacho y su esposa hubo de salir para atender una llamada telefónica. Rolfe encendió un cigarrillo y se aproximó al ventanal, con las manos hundidas en los bolsillos.

—Rolfe.

—¿Qué, Kit?

—Ven, siéntate a mi lado.

Se dejó caer a su lado. Y Kit, como antes, como cuando era niña y lo quería como se quiere a un hermano, se inclinó hacia él y le preguntó suavemente:

—¿Estás triste? Dime, querido mío: ¿piensas aún en ella?

—¿En ella? ¿A quién te refieres?

—A aquella mujer —apretó el brazo de Rolfe contra su cara y añadió bajísimo—: Rolfe, yo te daré toda mi vida, pero no pienses en ella. Te prometo que a mi lado serás feliz.

La retiró blandamente y hundió su mirada en los ojos húmedos.

—No seas tonta, Kit. Ni un solo recuerdo de mi vida se lo llevará otra mujer. Tú debes saberlo porque me conoces desde niña. Si yo la amara, Kit, nadie me hubiese podido separar de ella. Ni tú, ni el mundo ni la vida misma, casi ni la muerte porque me hubiera muerto con ella.

Kit se alzó un tanto y lo miró como si lo viera por primera vez.

—Entonces, Rolfe, ¿hubieras amado de ese modo? ¿Hasta ese extremo?

—Sí.

—Me gustaría ser amada así, Rolfe.

El periodista se puso en pie y aplastó el cigarrillo en el cenicero. En aquel momento entró sir Carton en la pieza, seguido de su esposa. Y Rolfe pensó que la presencia de ellos en el salón, le libraba de una respuesta.

* * *

Se hallaba en el piso de Rolfe.

Este aún no había regresado de la Redacción y eran exactamente las seis de la tarde. Había llovido, y las calles brillaban, resbaladizas. No hacía frío, y los ventanales del piso estaban abiertos de par en par. Los tapiceros daban los últimos retoques al piso, que ofrecía una comodidad sorprendente. La mano de Kit se apreciaba en los más mínimos detalles. Ya no estaban en el saloncito acogedor e íntimo el diván deshilachado, ni la butaca hundida ni la mesa sin barnizar. Ahora un juego acolchado compuesto por un diván, dos butacas y un cómodo canapé parecía sonreír a la joven. Algunos cuadros de valor por las paredes y una gruesa alfombra junto a la mesa de centro. Un gran retrato de ella sobre la chimenea y muchas flores en los búcaros.

—Dime, Kit —requirió Jim, que había subido a ver el nido de los futuros esposos—, ¿por qué tenéis dos alcobas? Cuando me case, que será muy pronto, no pienso imitarte, Kit.

—Rolfe trabaja de noche, Jim —repuso Kit, ambiguamente.

—Las mujeres sois muy cómodas.

Se aproximó al ventanal y miró hacia la plaza. Dio un respingo y llamó a Kit con un ademán:

—Fíjate, ¿ves a esa mujer rubia que ahora mira hacia aquí? Sí, Kit, la que viste abrigo claro y lleva un pañuelo en la cabeza.

—La veo perfectamente.

—¿No la conoces?

—No.

—Pues Rolfe sí la conoce.

Un hombre apareció en el comienzo de la corta calle, y Jim apretó el brazo de su hermana, nerviosamente. Kit tensó el cuerpo, cerró los ojos. Jim murmuró:

—Sí, es Rolfe, Kit. Se conoce que esa mujer le estaba esperando. Mira, ahora se detiene frente a él.

Kit se retiró hacia el interior y, dejándose caer en el diván, ocultó la cara entre las manos.

—Cierra, Jim, por favor.

El abogado fue hacia ella lentamente y se sentó a su lado.

—Mucho le quieres, Kit —susurró con ternura—. No debes afectarte de ese modo. Rolfe no la ha buscado, es ella…

Oyóse el llavín en la cerradura, y Kit se incorporó. Lo hizo tan precipitadamente que ella misma se extrañó de aquel anhelo loco e irrazonable.

—Hola —saludó alegremente Rolfe, lanzando el sombrero sobre una butaca.

Se aproximó a Kit, que se levantaba lentamente y, sin tener en cuenta la presencia de Jim, la enlazó por el talle y la oprimió cálidamente contra su cuerpo. La miró a los ojos y se los besó.

—¿Cómo estás, querida? Te veo un poco pálida. ¿Qué le has hecho, Jim?

—¿Yo? Nada, por supuesto. Os dejo, no tardéis en bajar.

Cerró la puerta tras de sí, y Rolfe, con un dedo, levantó la barbilla femenina.

—¿Qué te pasa? Noto en ti algo especial. Parece que me huyes y al mismo tiempo… Pero, querida, ¿por qué lloras? ¡Nunca te vi llorar, Kit!

La joven se separó y volvió a hundirse en el diván.

—Te he visto, Rolfe. Hube de retirarme de la ventana para… para…

Se aproximó a ella sin prisas, disgustado. Inclinóse hacia adelante y apresó entre sus manos la cara llorosa.

—Kit, si me has visto, también habrás visto que no me he entretenido.

Besó suavemente los ojos húmedos y secó el llanto con el calor de sus labios.

Después, súbitamente, la levantó, la apretó por la cintura y dijo con acento ahogado:

—Te juro que no tengo nada que ver con esa mujer. ¿Me oyes, Kit? Nada tengo que ver con ella. Y jamás te haré llorar, Kit; te quiero demasiado, ¿sabes?

—Pero piensas en ella —arguyó, apartándose sofocada.

—Tal vez ella no admita de buen grado la derrota. Hablaron mucho de mí… Yo me sentía indiferente ante las habladurías de los despreocupados, pero no fue todo como dijeron, Kit. Ella nunca ha sido mi amante.

—Vivías con ella —exclamó Kit con intensidad, mirándolo escrutadora.

—Vivía en una habitación de su casa. Era un inquilino, ¿me entiendes? Solo un inquilino.

—Dejemos eso. Ahora la conozco —encogió los hombros y añadió, queriendo ser indiferente—: Es muy bella, mucho más bella que yo.

—Tú no eres bella, Kit —comentó Rolfe, con dulce ternura—. Tú eres muy atractiva, pero no eres hermosa como… como Silvia Wilde.

—¡Rolfe!

—Pero a mí me gustas más —añadió con sencillez.

Y asiéndola por el brazo se inclinó para mirarla a los ojos.

—Vamos a casa, Kit. Ayer desafié a tu padre a una partida y quiero ganarla. No pienses más en cosas raras. Además, ¿qué pueden importarte a ti mis relaciones con esa mujer? El pasado me pertenece, Kit, como a ti te pertenece el recuerdo de… Tony.

Kit estuvo a punto de soltar la carcajada, pero tuvo el buen acierto de dominarse.

VII

La boda se celebró una mañana. Fue una boda espléndida, digna de figurar en la historia de la ciudad. Acudieron numerosos y linajudos personajes. Toda la vecindad se congregó en la iglesia para ver a la pareja. Ella, vestida de blanco con larga cola que llevaban dos niñas, un ramo de flores en el brazo y una sonrisa diáfana y confiada en los ojos maravillosamente melados y soñadores. Él, serio, altivo dentro del traje de etiqueta. Más alto que ella, esbelto y fuerte.

Al salir del templo, Kit se sintió besada y estrujada por sus amigas. Apretó manos y sonrió aquí y allá. Sintió de súbito que unos ojos la contemplaban en silencio. Elevó los suyos y vio… vio a Silvia Wilde. Se estremeció. Aquella mujer parecía mirarla con burla, como si… como si Rolfe Jordan aún le perteneciera. Apartó los ojos de ella y buscó a… su marido. Estaba allí, a su lado, y todavía no le había dado un beso. La mano de Rolfe aprisionaba el brazo femenino.

—Bésame —pidió ella, calladamente.

Rolfe, sin palabras, la prendió por la cintura y la llevó hacia el auto.

—¡Bésame, Rolfe!

Deseaba que Silvia Wilde presenciara aquel beso. ¡Oh, sí! Lo deseaba apasionadamente.

—¿Por qué, Kit? Te he dado el beso convencional en la frente. ¿Tengo que besarte de nuevo? —preguntó casi a su oído.

Y Kit suspiró.

—Sí, Rolfe. Bésame en… Bésame en la boca.

—¡Kit!

—Sí, Rolfe.

El periodista la empujó hacia el auto. Kit miró por la ventanilla. Había rabia y dolor en sus ojos al chocar con los de aquella mujer que aún continuaba mirándola burlonamente.

Los brazos de Rolfe la rodearon. Le echó la cabeza hacia atrás y la besó en la boca.

—¡Rolfe!

El hombre tenía la mirada fija obstinadamente en los ojos húmedos de Kit. Las mejillas femeninas estaban sofocadas y los labios temblaban emocionados. Aquel beso de Rolfe, apretado, despertaba en ella el recuerdo de otro beso…, el que le robó horas y noches interminables de sueño.

—Me lo has pedido tú, Kit. Siempre que me lo pidas yo te daré un beso.

—Me… gustan tus besos, Rolfe —confesó con ingenua sencillez.

—¡Qué niña eres y qué…!

—Dilo.

Rolfe le pasó un brazo por al espalda, la atrajo hacia él y sonrió, ocultando el fulgor de su mirada.

—¡Y qué deliciosa!

El auto de los novios se deslizó a lo largo de la plaza. Kit miró por encima del hombro de su marido y observó que Silvia Wilde se alejaba poco a poco, calle abajo. Los autos de los invitados rodaban lentamente tras el de los novios.

El banquete se celebró en un elegante hotel de la localidad. Los compañeros de Rolfe acudieron dispuestos a llenar al día siguiente los periódicos de fotografías de los recién casados.

Kit, encantadora; Rolfe, serio y amable, presidieron el banquete. Muchas horas después, los padres, Jim y su novia, y algunos íntimos, los acompañaron al tren.

—¿Cuándo volveréis? —preguntó la dama, conmovida.

—Pronto, mamá. Rolfe tiene mucho trabajo.

La larga mole de acero se puso en movimiento. Allí, en la estación, quedaban las figuras inmóviles. Se alejaban cada vez más, hasta que desaparecieron por completo.

—¿Cierro la ventanilla, Rolfe?

—Bueno. ¿Quieres un cigarrillo?

—Enciéndemelo tú y dámelo después.

Se dejó caer a su lado.

Ocupaban un departamento de coche-cama para ellos solos, por supuesto. Rolfe le puso el cigarrillo en los labios y ella, impulsiva, asió la mano masculina y la oprimió cálidamente entre sus dedos.

—Rolfe, tengo que hacer confesión de todas mis culpas, de mis terribles culpas.

Rolfe se echó a reír.

—¿De veras? Pues no te molestes, Kit. A mi lado estás segura y puede confiar en mí. Pero no te violentes hablándome de la atracción que sientes por ese… Tony.

—Es que…, ¿sabes? Yo no conozco a ningún Tony.

Rolfe quitóse el cigarrillo de la boca y se la quedó mirando, extrañadísimo.

—Explícate, Kit. La verdad es que no soy muy inteligente y no entiendo las medias palabras.

—Nunca estuve enamorada de hombre alguno, Rolfe. Te engañé, ¿comprendes…? Necesitaba engañarte… para…

—¿Por qué lo hiciste? Di, ¿por qué?

—Porque necesitaba separarte de aquella mujer que iba a destrozar tu vida. Por eso lo hice.

* * *

Rolfe tenía el cigarrillo en la boca y la vista clavada en los zapatos sorprendentemente brillantes.

—Rolfe…

—No te comprendo aún, Kit. Has dicho que pretendías separarme de aquella mujer…

—Sí, yo, tu amiga, no podía permitir de modo alguno que unieras tu vida a una mujer de reputación dudosa.

—¿Por qué, Kit? —preguntó con acento extraño, sin mirar a su joven esposa.

Esta susurró aturdida:

—Mírame, por favor… Y perdóname si puedes. Me eduqué en un colegio del cual solo salí en dirección a mi casa. Nunca conocí hombre alguno. Tony fue fruto de mi imaginación. Nadie me ha besado excepto… excepto tú.

Los dedos de Rolfe cayeron sobre los de Kit y los oprimió sin mirarla aún.

—Necesitaba hacerte creer que estaba enamorada con un hombre con el cual no quería casarme —prosiguió la voz ahogada—. ¿Me comprendes? Necesitaba unir mi vida a la tuya… Tú eres un hombre honrado, Rolfe, y nunca me humillarás.

—¿Por qué lo hiciste? —repitió, obstinado.

—Por defenderte.

—¿Y no pensaste en el amor, Kit?

La joven abrió los ojos un poco extrañada.

—No —dijo—. No pensé en el amor.

Rolfe parpadeó. Fumó aprisa y después expelió el humo lentamente, como si aquellas ondulantes espirales que ascendían indiferentes le causaran un hondo placer.

—He sido un idiota, Kit.

—Oh, Rolfe, yo creí que estarías contento.

—Y lo estoy, pero me engañaste… Soy tu amigo —añadió mirándola al fin—, pero no olvides que además soy hombre y tú eres bella…

—Dijiste que solo era atractiva, Rolfe.

El hombre tuvo que sonreír. Aquella muchacha era de una ingenuidad extraordinaria. Tomó las manos femeninas y las apretó contra su boca.

—Bien, querida, ahora no tiene remedio. Tú me has engañado para librarme de lo que considerabas un pecado mortal y yo admití el engaño creyendo que en verdad necesitabas mi ayuda. Y puesto que estamos casados y vamos a vivir juntos, es preciso, Kit, que seamos buenos amigos. Tú no me amas, ¿verdad?

—¿Cómo voy a amarte, Rolfe, si te quiero como quiero a Jim o a papá?

—¡Oh, es consolador!

—¿Qué dices, Rolfe?

—Nada, Kit, no digo nada. No tengo nada que decir. Pero ¿sabes? Siempre creí que era un hombre hecho y derecho y ahora resulta que soy una criatura o una anciana.

—¿Por qué?

—No hablemos de eso. Vamos a tratar de realizar el viaje lo mejor posible. Saldré a fumar un cigarrillo mientras te acuestas.

—No pienso acostarme, Rolfe —rio nerviosamente, apretándose contra él—. Quiero estar a tu lado y si me duermo, tú me sostendrás sobre el hombro, ¿quieres?

—Bueno, Kit. Voy aprendiendo muchas cosas que ignoraba, ¿sabes? Uno se considera viejo y cree que no tiene nada que aprender, y resulta que la vida le demuestra lo contrario. Bien, palomita, bien. Me satisface que no exista Tony, pero también…

—¿Qué, Rolfe?

El periodista suspiró. Amaba a Kit, es cierto. La amaba con pasión. Estaba casado con ella y por lo tanto Kit era suya. ¿Y qué? ¿Había adelantado algo, pese a esta convicción? Nada en absoluto. Kit seguía siendo tan libre como siempre, igual que cuando subía a su piso y le besaba en la mejilla y le acariciaba el pelo como si acariciara y besara dulcemente a Jim… Y él no podía hacer nada. Su experiencia le decía que si en aquel instante le confesaba su amor a la joven, esta se asustaría. Por otra parte, él no tenía derecho a asustar a su amiga. ¡Kit era solo su amiga! Con la única diferencia de que iban a vivir bajo el mismo techo, iban a comer en la misma mesa e iban a divertirse juntos. Y aquello, en vez de suponer un consuelo para Rolfe Jordan, era, ciertamente, una inquietud, un sobresalto, porque la mujer no era consciente de sus actos, y con sus mimos de muchacha consentida y caprichosa inquietaba al hombre hasta el extremo de hacerle muy difícil mantenerse en su papel de protector.

«Tendré voluntad —pensó Rolfe decidido—. La he tenido desde que nací. ¿Por qué no va a ser igual ahora? Esta mujer me fue confiada y yo tengo el deber de velar por ella, de hacerla feliz a medida de sus deseos. No puedo despertar en Kit lo que está dormido porque sería destrozar lo mejor que conserva incólume esta muchacha. Y no pensaba casarme. No, solo con Kit podía haberlo hecho y nunca creí posible que esta aventura me estuviera reservada. Y estoy casado con ella, la aspiración más grandes de mi vida. ¿Que no tengo su amor? Bien, otros vivieron sin él y fueron felices. Amo a Kit con tal veneración que solo sentirla junto a mí me produce una dicha sin fin. Además, soy un viejo idiota. No debo aspirar a nada más. ¿Qué puedo ofrecerle yo a una mujer como esta?».

Rodeó con su brazo la espalda de Kit y la besó en el cabello.

—Kit —dijo—, quiero que seas feliz. Si alguna vez surge en ti una duda o un temor, confiésamelo. Yo no pensaré jamás en otra mujer.

—¿Y podrás vivir sin amor, Rolfe? —preguntó ella, elevando el rostro y mirándolo con sus ojos grandes y expresivos.

—¿Por qué no? Para mí tu cariño, Kit, es la vida toda, la suprema aspiración de mi triste vida, de mi pobre vida.

—Tu vida es rica, querido mío.

—Es rica a tu lado, pero muy pobre si continúo solo.

—¿Entonces, Rolfe, no me guardas rencor?

—¡Oh, no! Te estoy muy agradecido, Kit. Es como si me hallara solo y ciego, caminando por un monte lleno de trampas, y de pronto un lucero me diera la mano y me condujera a un hogar tranquilo y dichoso. Nadie puede haber tan feliz como nosotros, Kit, porque yo te quiero de tal modo que estoy pendiente de ti para coger aquello que tú quieras darme.

—Y te daré mi vida, Rolfe, si la necesitas.

El hombre sonrió. Sus ojos miraron largamente a la muchacha que tenía junto a sí. No necesitaba la vida de Kit. Necesitaba tan solo su amor, el amor de Kit, pero esta no podía dárselo porque desconocía el gran significado de la maravillosa palabra.

VIII

Jamás pareja alguna realizó un viaje de novios tan maravilloso.

Rolfe vivió pendiente de Kit, y nunca, en ningún momento, turbó la tranquilidad femenina con sus caricias o sus besos. Rolfe besaba a Kit en al mejilla, como si esta fuera una criatura. Y Kit besaba a Rolfe como si besara a su padre. ¿Que Rolfe sufría? Rolfe amaba sinceramente a Kit, como se ama al gran objeto de nuestra más alta veneración. Kit, para Rolfe, era el compendio de toda su vida, la mujer, el camarada, la amiga, la compañera.

Y así de capital en capital, hasta que un día el hogar acogedor e íntimo abrió sus brazos para recibirlos. Llegaron sin avisar, un día cualquiera de invierno. Subieron a su piso sin hacer ruido y Rolfe abrió la puerta.

—Kit, hemos llegado a nuestro dulce hogar —rio asiéndola de la mano.

—¿No estás arrepentido de haberte casado conmigo?

Rolfe se echó a reír de buena gana, y ella se le acercó y asió su brazo, igual, lo mismo que cuando Rolfe llegaba al salón de su casa y saltando ella del diván se le acercaba para darle un beso.

—Rolfe, te quiero más que a papá, ¿sabes? Más que a mamá y más que a Jim.

—¡No digas eso!

—Es cierto, Rolfe. Te quiero más que a ellos y que me perdonen. Pero es que sin ti yo no podría vivir.

—¡Kit…!

—Es cierto, Rolfe.

—¡Kit, pequeña! ¡No digas eso!

—Sí, sí.

El hombre parpadeó. Sentía la mejilla de Kit, suave y tibia, pegada a la suya. Y los labios de Kit hablaban rozando su rostro.

—Tenemos que ir a tu casa, Kit —susurró—. Deja ahí el abrigo y bajemos.

—Subirán ellos. Los llamaré por teléfono.

Y alejándose corrió hacia el aparato telefónico.

—Acércate, Rolfe.

Cuando se aproximó a ella, la joven tenía el receptor en la mano y los ojos alzados. Con la mano libre mostraba un retrato.

—No recuerdo habértelo dado, Rolfe.

Desde el marco sonreían la boca y los ojos de una Kit traviesa. Rolfe, un poco nervioso, murmuró:

—Un día dejaste el bolso y yo te lo cogí… Antes de marchar lo hice ampliar y enmarcar. Le dije a Jim que lo pusiera ahí cuando nos hubiéramos ido.

Kit dejó el cuadro sobre la mesa y lo miró pensativamente. Después, habló por teléfono:

—Estamos en casa, mamá. ¿No subís a vernos? Rolfe está tan cansado que no puede ni moverse.

—No mientas, Kit.

La joven había soltado ya el receptor.

—Quiero estar en este piso, Rolfe, ¿comprendes…? Quiero estar aquí contigo.

El periodista dio la vuelta. Aquella expresión de Kit, e incluso el mirar de sus ojos, le producía excitación y pesar. Él sabía que Kit decía aquello inconscientemente, y Rolfe deseaba que no le hablaría así, que no lo mirara… Era superior a sus fuerzas soportar aquella dulzura de Kit sin devolver beso tras beso por cada sonrisa que ella le daba.

—¿A dónde vas, Rolfe?

—A tenderme en el diván, querida. Estoy rendido —dijo burlonamente.

Ella rio también. Y se sentó después a su lado.

Subieron los padres. Subió más tarde Jim. Cenaron juntos aquella noche y luego los días se deslizaron tranquilos y tibios. Rolfe se reintegró al trabajo, Kit leía hundida en el diván con las piernas encogidas, mientras él trabajaba en sus cuartillas.

La vida era plácida dentro del hogar que ella, con su juventud y su alegría, había hecho maravillosamente acogedor. Alguna vez salían a dar un paseo, unidos del brazo, alegres y divertidos ambos. Al despedirse después, ella le daba un beso en la mejilla y Rolfe, a veces, solo a veces, la besaba en los ojos. Ella agitaba la mano y Rolfe se adentraba en su alcoba y Kit en la suya. Y así, un día y otro, transcurrió un mes.

* * *

Kit había conseguido que su padre le cediera el piso que dejaban los inquilinos vecinos. Una pequeña reforma y ambos pisos quedaron unidos. Aquella tarde, Carton había subido para ver por sí mismo las obras efectuadas. La casa era suya, y en el fondo se sentía complacido de ver a su hija regiamente instalada, aunque ello supusiera una merma en sus ingresos.

—¿Quién adquirió los muebles, Kit? —preguntó, mirando complacido el piso, que ahora resultaba demasiado grande para dos personas.

Ha sido Rolfe. Hemos ido los dos a elegirlos. Te agradan, ¿verdad?

—Mucho. Algunos son parecidos a Rolfe, a la austeridad de tu marido, y otros semejantes a ti, mi querida coquetuela.

—Rolfe me regaló el piano que hay en el salón. Dijo que le gustaba oír tocar cuando él trabajaba.

—Bueno —sonrió el caballero, acariciando la mejilla femenina—, ya me voy. Me gustaría ser abuelo, Kit. Me agradan los niños.

—¿Eh?

—Vaya, ¿tanto te asusta? Lo más normal es que haya un hijo en el matrimonio.

Kit rio nerviosamente, con el pavo subido…

—Sí, claro… Bueno…, yo…

¿Por qué te pones tan nerviosa, hija?

—¿Nerviosa? Pues no, claro que no. Bien, se lo diré a Rolfe, ¿sabes?

El caballero rio.

—Kit, eres de una ingenuidad extraordinaria… Supongo que hoy bajaréis a comer.

—Tal vez.

Se despidió el caballero y Kit corrió a hundirse en el diván del saloncito. Tenía las mejillas arreboladas y un brillo extraño en los ojos.

Las palabras de su padre la habían turbado enormemente. Hasta aquel instante no pensó que, en efecto, ella y Rolfe podían tener un hijo. Era lo más normal en su caso, y sin embargo…

Se puso en pie y quiso aturdirse. Dio orden a la cocinera de que no hiciera nada para aquella noche. Y después pidió a la doncella que bajara a buscar un calmante, porque le dolía horrores la cabeza.

Al anochecer se vistió. Luego llegaría Rolfe, y ella jamás se había presentado desarreglada ante su marido. A las nueve en punto oyó el llavín en la cerradura. La llegada de Rolfe era para Kit un acontecimiento. Corría hasta la puerta, se colgaba de su cuello y le besaba apretadamente en la mejilla. Después, Rolfe la rodeaba con sus brazos y la conducía al saloncito. No obstante, aquella tarde Kit no corrió al encuentro de su esposo. Las palabras de su padres la tenían aún turbada y nerviosa.

—¡Kit! —llamó él.

La joven salió a su encuentro.

—Parece que hoy nadie da la bienvenida al pobre trabajador.

Ella, impulsiva, corrió a su lado y se colgó de su brazo.

—¿Por qué no venías, Kit?

—No lo sé. Quizás deseaba hacerte rabiar.

La condujo al saloncito y ambos se sentaron en el diván.

—¿No has salido?

—No.

—¿Por qué?

—No tenía deseo alguno.

—¿No te pierdes ahora en un piso tan grande?

—A veces, sí —una rápida transición, y añadió—: Hoy vamos a cenar con ellos.

—Ah, ¿sí?

—¿No querías?

—Quiero lo que tú quieras.

—Papá estuvo aquí.

—¿Y qué ha dicho sir Carton?

—¿Sabes lo que dijo?

—Tú me lo dirás.

Kit se puso en pie y lo miró. Su rostro se encendió; ocultó el fulgor de su mirada y trató de sonreír.

—¿Qué ha dicho, Kit?

—Que… que le agrada nuestro hogar.

—A mí también… —sonrió Rolfe con sencillez—. Es un hogar digno de ti.

—¿Y de ti, Rolfe?

—Yo soy tu imagen, Kit. Ven, siéntate a mi lado.

La prendió de la mano y la arrastró hacia sí. La retuvo a su lado y la miró a los ojos. Kit se sintió turbada.

—Rolfe, ¿sabes? Yo no te imaginaba así. Siempre creí que eras serio y…

—¿Y no lo soy?

—Eres como yo quiero que seas.

Rolfe nada repuso. Miraba la cabeza de Kit recostada en su hombro.

—Rolfe —musitó ella de pronto, elevando el rostro y mirándole a los ojos con profundidad—. ¿Nunca… echaste en falta a aquella mujer?

—¡Pero, Kit!…

—Dime la verdad, Rolfe. Yo fui egoísta.

—¿Egoísta? ¿Acaso te casaste conmigo por ambicionar mi amor? —rio él, queriendo ser irónico—. No, Kit. Me pediste que me casara contigo porque pretendías defenderme del pecado. Lo conseguiste, Kit. Nunca, nunca a pesar de nuestras extrañas relaciones, podría yo postergarte. Para el mundo tú eres la mujer de mi vida, la dueña de mi hogar y de mi corazón. ¿Podría yo humillarte? No. Tú sabes que por nada ni por nadie podría yo humillar a mi linda amiguita.

—Pero tal vez con ella llegaras a casarte, Rolfe… y hubieses tenido hijos.

Él se puso en pie y dio algunas vueltas por la estancia. Era evidente que para Rolfe aquella conversación resultaba penosa. Miró a Kit con vaguedad. La joven continuaba hundida en el diván, con las piernas encogidas. Parecía una niña, y sin embargo… Rolfe la amaba como se ama a una mujer.

—¿Por qué no hablar de otra cosa, Kit? Nosotros somos amigos, excelentes amigos, Kit. Nunca nos cansaremos de vivir el uno al lado del otro. ¿Qué nuestra vida en común es algo extraño? ¡Qué importa, Kit! Tú no me amas; me quieres como se quiere al amigo, al hermano…

—Pero si amas a la otra… —insistió terca.

Rolfe avanzó hacia Kit, se sentó a su lado y tomando las manos femeninas entre las suyas, las alzó hasta su boca y las besó fuertemente, con cálida ternura.

—Nunca la amé, Kit. ¿Para qué vamos a pensar en cosas que jamás existieron ni existirán?

La alzó por los brazos y sonrió.

—Vamos a casa de tus padres, querida. Hoy estamos invitados y no debemos retrasarnos.

IX

–Ya le he dicho a Kit lo que deseo —rio sir Carton con cierta picardía—. Os he cedido todo el piso con esa condición.

Rolfe buscó los ojos de su esposa, pero esta miraba obstinadamente el plato. Se hallaban los cinco en torno a la mesa del comedor. Jim reía burlonamente, contemplando el rubor de su hermana. La dama, satisfecha de aquel matrimonio, miraba a Rolfe con el mismo cariño que si contemplara a su propio hijo. Risueño, el caballero añadió:

—Para los dos, el piso que teníais era suficiente. Si os cedí el otro y efectué las obras de unión, fue con la condición de que tengáis hijos. Se lo he dicho a Kit esta tarde, ¿no es cierto? Y tú prometiste que se lo dirías a Rolfe.

—Y me lo ha dicho —murmuró el periodista, rápidamente, con cierta ironía.

La muchacha elevó los ojos y miró a su marido. Había en aquella mirada un mundo de agradecimiento y al mismo tiempo, una sombra de profunda turbación. Rolfe le sonrió y ella sintió que dos amapolas le subían a la cara. ¡Qué inocente era Kit y cómo la amaba por aquella misma inocencia!

—Si te lo ha dicho, tanto mejor. Ya sabéis que un matrimonio sin hijos, es como un jardín sin flores; por otra parte, observo que Kit se aburre soberanamente en el piso cuando tú no estás, y con los niños pasará el tiempo sin sentirlo.

—Te aseguro, papá…

—Sí, sí, ya sé lo que vas a decir. Que aun sin Rolfe tu pensamiento está con él y el aburrimiento no existe. Pero un hijo es conveniente por varias causas, y la principal porque la mujer, mientras no es madre, no tiene bastante sentido común.

Rolfe rio escandalosamente y buscó por debajo de la mesa la manita de Kit. La encontró temblorosa y sintió una ternura insospechada hacia aquella niña que no sabía cómo ocultar su rubor.

Cuando estuvieron de nuevo en el piso, Rolfe esperó en vano que Kit hiciera mención de los deseos de su padre. Cualquier cosa, burlándose incluso de los deseos paternos, pero Kit le deseó buenas noches precipitadamente y, contra lo que tenía por costumbre, se encerró en su alcoba sin darle un beso.

Los días y las semanas fueron deslizándose lentamente. Rolfe notó cierta variación en Kit. Había sombras en torno a sus ojos. Ya no corría hacia él cuando oía el llavín en la cerradura. Ni se colgaba de su cuello ni buscaba al intimidad del saloncito. Había algo raro en aquella muchacha. Rolfe, conteniendo su deseo, permanecía horas y horas en su despacho. Era como si huyera de ella.

Aquella noche, a hora avanzada, Rolfe trabajaba aún. Estaba sentado tras la mesa de despacho y una lámpara portátil daba de lleno en su cabeza inclinada. Tenía la mano rígida sobre la cuartilla en blanco y los ojos semicerrados fijos en sus dedos.

De súbito se abrió la puerta, y Kit apareció en el umbral. Vestía un pijama y sobre él una fina bata que la hacía más alta, más delgada y más femenina.

—Rolfe —llamó.

El hombre alzó la cabeza y la miró con vaguedad.

—¿Qué haces, Rolfe?

—Trato de hallar una idea.

—¿Quieres que yo te ayude?

—No, Kit. Vete a la cama; es muy tarde.

Kit, sin replicar, avanzó hacia él. Se sentó en el brazo del sillón y puso su mano en la cabeza masculina. Hacía mucho tiempo que Kit no se mostraba cariñosa con su marido.

—Rolfe, trabajas demasiado.

—Tengo que hacerlo, palomita.

Ella detuvo la mano acariciante y la dejó inmóvil sobre la nuca de Rolfe.

—Hacía mucho tiempo que no me llamabas palomita.

—Pero tú sabes que lo eres.

—¿Para ti o para todos?

—Para mí solamente —sonrió él, de forma vaga.

—Rolfe ¿sabes cuánto tiempo hace que nos casamos?

—Creo que sí. Seis meses, ¿no?

—Exacto.

Era una conversación estúpida, sin sentido. Kit lo sabía. Rolfe también, pero no se le ocurrió nada más interesante. Kit estaba bajo su tutela como quien dice, era una criatura; continuaba siendo tan niña como el día que le pidió que fuera su esposo. ¿Tenía él derecho a despertar el amor en el corazón de aquella muchacha? No. Además, Kit no le amaría jamás.

—Hoy ya no trabajo más —dijo él—. Vamos a retirarnos, querida mía.

Se puso en pie y la enlazó con el brazo. La llevó blandamente hacia la puerta. Cuando llegaron al pasillo, Rolfe la miró:

—Kit, mañana iremos al teatro, ¿quieres?

—Estoy observando, Rolfe, que me tratas como si fuera una niña.

—¿Y no lo eres, acaso?

—No.

—Vamos —sonrió él nerviosamente, sintiendo cómo el brazo de Kit temblaba bajo la presión de sus dedos—. ¿Desde cuándo no lo eres, Kit?

La joven se soltó bruscamente y le dio la espalda.

—Desde que…

—¿Desde qué, Kit?

—Desde el día que te mentí para casarme contigo.

—¿Y por qué mentiste aquella vez?

Se volvió en redondo y asaeteó a Rolfe con sus inmensos ojos.

—Era preciso, ¿sabes? Tú ibas a vivir con aquella mujer. ¡Oh, nunca me has comprendido ni me comprenderás, porque vives pendiente de… de…!

—¿De qué, Kit?

—Del recuerdo de Silvia Wilde.

Rolfe la sacudió por un brazo.

—Debo decirte que eres una estúpida, Kit. Estás diciendo tontería tras tontería. ¿Por qué? ¿Por qué has ido al despacho para ponerme de mal humor?

—Oh, Rolfe…, yo…

El periodista, menos enojado, le acarició el pelo.

—No te aflijas, querida. Y no me llores porque no puedo soportar tus lágrimas.

Ella, sin responder, escapó de su lado y se encerró en su cuarto, dando un portazo.

Rolfe mordióse los labios y se mantuvo rígido.

«Tal vez si traspasara esa puerta ella no me rechazara —pensó—. Pero…, ¿y si estuviese equivocado? ¿Qué humillación no sería la mía?».

* * *

Sucedió de un modo natural. Ni ella esperaba aquella reacción de Rolfe, ni él pensaba reaccionar así. Lo cierto fue que Rolfe se ponía el gabán junto al perchero, cuando Kit salía de su alcoba atándose el cinturón de la bata casera. Como todos los días, Rolfe marchaba a la Redacción y no regresaría hasta la noche.

—Pues…, ¿qué hora es, querido? No esperaba que te marcharas ya.

Rolfe dio la vuelta para mirarla. Kit no era una belleza, pero sí muy femenina. En aquel instante estaba francamente seductora. Bajo la bata vestía una simple combinación. Llevaba los cabellos un poco en desorden y los ojos aún somnolientos.

Él se la quedó mirando de una forma rara. Al menos, a Kit le pareció que Rolfe no la miraba siempre de aquella manera. Y sintió algo extraño subirle del pecho al rostro. Y pensó: «Seguramente que estoy tan roja como la grana. ¡Con qué facilidad me ruborizo yo! ¿Será que realmente soy una niña? La mayor parte de mis amigos se ríen del rubor y, sin embargo, yo me ruborizo junto a Rolfe a cada instante».

—Tal vez vuela hoy antes —dijo Rolfe, precipitadamente.

—Pensé que me llevarías al teatro.

—Te llevaré a la sesión de la noche. No te importa, supongo.

—Bueno.

La atrajo hacia sí. Era un ademán natural que enajenaba a Kit sin que ella misma se diera cuenta. Y aquella mañana tenía deseos raros sin duda, mas como Kit era una chica sincera, se lo dijo en voz queda.

—Me gustaría que me dieras un beso. Hace mucho que no lo haces.

Los dedos de Rolfe se crisparon en el brazo femenino. Él sabía la clase de beso que pedía Kit. Y Rolfe ya no podía besarla de aquella manera porque la amaba más que a sí mismo, y deseaba a Kit como jamás había deseado nada en el mundo. Y aquella muchacha que ignoraba la intensidad de su amor, le pedía con voz ingenua el calor de un beso.

—¿No me lo das?

La apretó contra sí y la besó en la boca, larga y apretadamente. Primero la sorpresa dejó paralizada a Kit. Después, doblóse en los brazos de su esposo y besó a su vez con escandalosa ingenuidad.

La soltó brusco. Sus dedos, al coger el flexible, temblaban perceptiblemente.

—Perdona, Kit —musitó tan solo.

—¡Rolfe!

—Perdona.

Kit iba a responder, iba a decir algo, pero la figura masculina se alejaba ya escaleras abajo, con dirección al portal. Quedó pensativa. Corrió hacia el balcón y le miró. Le miró como si lo viera por vez primera. Rolfe caminaba presuroso, con las manos hundidas en los bolsillos, sin volver la cabeza.

Y ella quedó allí, quieta y muda, con los dedos acariciando su boca. Rolfe la había besado en los labios. Rolfe la había besado de nuevo, sí, como aquella vez…

Recordó las angustias pasadas a raíz de aquel beso, del primer beso de Rolfe. Las luchas, los temores, la incertidumbre. Y el goce intenso de tener un secreto con él. Y pensó que el beso recibido ahora no la humillaba. Era como si ella lo estuviera deseando y, de pronto, Rolfe adivinara su deseo.

Durante todo aquel día deambuló por la casa como obsesionada, y lo estaba en realidad. Mil veces durante aquellas horas, que transcurrieron más lentas que nunca, se preguntó qué diría Rolfe cuando regresara. ¿Volvería a disculparse por el beso dado o callaría?

Contó las horas con ávida impaciencia. Al fin, cuando el reloj dio las nueve, se dirigió al balcón y pegó la frente al cristal.

Esperó anhelante, con los ojos ávidos, los labios entreabiertos. Esperaba verlo aparecer, gallardo y fuerte, con la cabeza erguida y el paso elástico.

—Señorita, el señor acaba de llamar por teléfono —anunció la doncella desde el umbral.

—¿Y qué ha dicho?

—Que no le espere para cenar; no regresará hasta la madrugada. Dice que hay mucho trabajo en la Redacción y le ruega le disculpe usted.

—Perfectamente. Iré a cenar a casa de mis padres. Vosotras podréis salir un rato. Díselo a la cocinera.

Hablaba con vaguedad, indiferentemente. Se sentía desarmada, desalentada. ¡Ella que tanto había esperado de aquella llegada de Rolfe!

Por primera vez Kit se preguntó si amaba a su marido. Sonrió. Ella sentía por Rolfe un cariño sin límites, pero amor…

¿Qué era el amor? ¿Acaso era aquel desesperado anhelo de estar siempre con él, de sentir sus pasos avanzar hacia el hogar, de verlo allí, en el saloncito, junto a ella, con la manos enlazadas? ¿Era esto el amor?

Lo ignoraba por completo. Ella jamás había amado, Y se dijo que si aquello era amor, amaba a Rolfe como a sí misma, Pero Kit continuó pensando, aun así, que el amor era otra cosa.

X

Pensó esperarlo levantada y lo hizo. Pero se durmió sobre le diván y no lo oyó llegar. A la mañana siguiente despertó en su lecho vestida aún, pero muy bien tapada.

Se tiró al suelo, y peinándose un poco los cabellos salió al saloncito.

—¿Dónde está mi marido, Mary? —preguntó con ansiedad.

—Ha salido muy temprano. Dejó un papelito en el despacho. Me lo dijo al marchar.

Sin responder, se dirigió hacia allí. El mensaje estaba colocado bajo un pisapapeles. Lo alcanzó con mano temblorosa y leyó:

«Querida mía:

»Esta mañana salgo de viaje. Es un asunto del periódico que solo puedo resolver yo. Ya sé que estabas esperándome ayer, pero me dio pena despertarte y te llevé a la cama. Volveré pronto. Un beso de tu marido,

»Rolfe».

Durante aquellos días de ausencia, Kit notó que no podía vivir sin la sombra de Rolfe junto a ella. Rolfe suponía para Kit la vida toda, y sin él la vida parecía que no tenía objeto. Era como si viviera suspendida en el vacío y, de pronto, fuera a caer en un abismo sin fondo. Y es que la personalidad del periodista anulaba por completo su personalidad, y sin tenerlo a él cerca, Kit no era Kit, sino un ente que se movía mecánicamente. Pero aun así, y reconociendo que la ausencia de Rolfe destrozaba su espíritu, Kit no se dio cuenta de que amaba a su marido.

* * *

Oyó el ruido del llavín en la cerradura.

Se estremeció como si la pincharan y quedó en pie, rígida y estática, mirando hacia la puerta del saloncito. En el umbral se recortó la figura de Rolfe. De un Rolfe más pálido y delgado.

—¿Estás enfermo? —preguntó impulsiva.

—No. Estoy perfectamente.

No la besaba. Kit tampoco fue hacia él a pedir el beso. Era como si el recuerdo del último que se dieron flotara en el ambiente, y ambos lo vivieran en aquel instante.

—No te esperaba hoy —dijo ella, después, con lentitud.

Rolfe dejó la cartera sobre la mesa y se sacudió las manos. Las juntó y las frotó repetidas veces. Luego se hundió en una butaca y extrajo un cigarrillo del bolsillo. Kit se apresuró a alargarle el mechero, y Rolfe asió la mano femenina y la apretó cálidamente.

—Te eché mucho de menos —confesó, sin soltar su mano.

—Yo también.

—¿Qué has hecho durante ese tiempo?

—Poca cosa.

—¿Has salido?

—No.

Él soltó la mano y fumó con fruición. La miró con vaguedad… Kit pensó que Rolfe parecía rehuir sus ojos. Pero ¿por qué? ¿Acaso había visto a aquella mujer durante el viaje?… Antes le preguntaba con frecuencia; ahora, no se atrevía. Como tampoco se atrevía a pedirle un beso ni a dárselo. Rolfe ya no era aquel amigo del alma; era, por el contrario, el hombre…

—Rolfe —dijo al fin, dejándose caer en una butaca frente a él—, tenemos que hablar.

—¿Hablar? ¿De qué, querida mía? ¿Acaso quieres pedir la separación?

Si a Kit le dan una puñalada en este instante, no sangra. ¿Cómo era posible que Rolfe hablara de aquello con tanta indiferencia? Ella pensaba hablar, precisamente, de lo contrario. Pero para él siempre sería la niña consentida y caprichosa que había jugado a separarlo de otra mujer.

Se sobrepuso a su desaliento. Lo disimuló como pudo. Kit era una mujer orgullosa y, en aquel instante, se sintió profundamente lastimada en su amor propio.

—Era de eso de lo que pensaba hablarte —respondió con arrogancia.

Los dientes de Rolfe se juntaron, si bien el semblante, aunque un poco demudado, no se alteró apenas.

—Puedes hacerlo, Kit. Y ahórrate la violencia. Yo lo admito todo de buen grado. Lo siento por tus padres.

—¿Solo por ellos?

—Desde luego. Será fácil conseguir la anulación.

—Pero vivirás con ella…

—Por favor, Kit. ¡Qué importa eso! Un hombre y una mujer no pueden vivir como nosotros vivimos solo por cariño. Tienes que reconocerlo así. Tú no me amas.

—Ni tú a mí —replicó despechada.

Rolfe aspiró el humo del cigarrillo con lentitud, luego lo expelió con el mismo ademán. Sus facciones quedaron difuminadas, envueltas en las espesas volutas; de ahí que Kit no pudiera observar el brillo fulgurante de su mirada.

—No hablemos de mí, Kit.

—Debemos hablar, Rolfe —murmuró la joven, descorazonada—. Yo me casé contigo para defenderte de algo terrible. Y ahora, separados de nuevo, tú volverás…

—Debes tranquilizarte, querida —rio él tristemente—. Yo no volveré jamás con una mujer. Esta ha sido una experiencia demasiado dura —terminó con acento indefinible.

—Rolfe, yo…, yo te quiero.

—Sí, Kit. Me quieres como querrías a Jim o a papá Carl.

—Te quiero mucho más.

—Sí, tal vez me quieres mucho más, pero eso no es suficiente. He meditado mucho durante este viaje, Kit. Tanto es así que no resolví mis asuntos como debiera por pensar en nuestro matrimonio. Yo fui un insensato al aceptarlo. Lo acepté y aún no sé por qué. Después pensé que quizá todo pudiera arreglarse. Por otra parte —añadió mirando la punta de sus zapatos—, yo soy un hombre y no de hierro precisamente. Tal vez hayas creído lo contrario, Kit, pero no es así. Soy de carne, tengo mis deseos y siento mis anhelos como otro hombre cualquiera, como el más miserable o el más elevado. Todos los hombres, como asimismo las mujeres, sienten del mismo modo. Unos son más apasionados que otros, pero todos parecidos. Y tú eres una mujer —prosiguió—. Eres bella y seductora, Kit.

—Rolfe —interrumpió la muchacha—, ya sé lo que vas a decir y yo te quiero ahorrar la violencia. Estoy dispuesta a todo, ¿me entiendes? También yo he meditado mucho durante este tiempo. Sé que tengo obligaciones para contigo y te pido que las aceptes.

Rolfe agitó la mano y se inclinó hacia adelante. Rozó con sus dedos los de la su esposa y sonrió dulcemente, como hubiera sonreído a un niño pequeño.

—No, Kit, así nunca. Te he tenido en mis rodillas cuando eras una criatura. He llenado tu boca de caramelos y te quiero demasiado para violentarte hasta ese extremo. Si fueras otra mujer, Kit, esta absurda situación se habría resuelto. Yo soy un hombre y me agradan las mujeres, y tú eres mía. Pero tú no eres como todas, querida. Quiero hacerte comprender que no soy un idiota; soy un caballero ya para ti más bien un hermano. Nunca podría humillarte, Kit, ni tomar aquello que tú, como mujer, no quisieras darme. Me lo ofrecer como esposa, pero la mujer lo rechaza, ¿comprendes? Y yo deseo que mi esposa se sienta en su corazón y en su alma de mujer.

—Rolfe, es que yo…

—Sigue, Kit.

La joven contuvo el deseo de llorar. Perder a Rolfe era un suplicio, y decirle a Rolfe que no le costaba esfuerzo alguno ser su mujer, una humillación. Rolfe había dicho que la quería como se quiere a una hermana. Y ella…, ella…

—Nada. Me iré a casa de mis padres y les contaré la verdad.

—Es lo mejor, Kit.

—¿Y tú?

—¿Yo? ¡Bah!

—Volverás con ella, ¿verdad?

—No, Kit. Me tendrás en este piso como siempre. Silencioso y taciturno.

—¡Rolfe!

—Dime, Kit.

La muchacha se puso bruscamente en pie. Tenía mucho que decirle, pero no le diría nada. ¿Para qué?

—Dices que la anulación…

—Se resolvería en seguida, Kit. Tú vive tranquila; eso queda de mi cuenta. Si quieres, aún puedes casarte con Spencer.

—¿Con Spencer? —casi gritó.

Rolfe también se puso en pie y la miró desde su altura. Había una gran tristeza en su semblante, pero Kit no le miró. Era evidente que el periodista había librado una gran batalla antes de hablar así.

—¿Por qué no, Kit, si le amas? Obtendremos la anulación con facilidad, y podrás casarte de veras con el hombre que elija tu corazón.

—Jamás he amado a Spencer ni le amaré.

Y se precipitó hacia la puerta con el rostro bañado en llanto.

—Me voy ahora mismo —dijo ahogándose—. Tú… no me necesitas ya.

Rolfe iba a ir hacia ella, pero lo pensó mejor y se mantuvo rígido. La vio abrir la puerta y precipitarse por la escalera.

Fue retrocediendo lentamente y de nuevo se dejó caer en la butaca, esta vez con la cara entre las manos. Tenía deseos de gritar, de confesar su gran desesperación, su fracaso de hombre, pero no lo hizo. ¿Para qué? Tal vez nadie le hubiera comprendido.

Alzó la cabeza y miró hacia adelante con valentía. A otra mujer la hubiera agarrado por el brazo impidiéndola marchar. Lo haría con rabia y despecho a la vez y ella se quedaría. Con Kit todo era diferente. No quería a Kit por compasión. Quería el corazón de Kit, el cuerpo y el alma de Kit, y ella no se lo daba. La entregó su cariño fraternal, y Rolfe ya no podía soportar por más tiempo la fraternidad de Kit, cuando lo que él deseaba era su amor.

Esperó pacientemente… La puerta no tardaría en abrirse de nuevo. Lo sabía perfectamente, y él tenía que estar preparado para recibir al padre de Kit, para darle una explicación lo suficientemente lógica, para convencer al caballero.

En efecto, una hora después, cuando el sexto cigarrillo de Rolfe se consumía solo en el cenicero de bronce, se abrió la puerta y sir Carton, demudado y frío, se apoyó en el quicio.

—Pase usted y tenga la bondad de cerrar —dijo Rolfe serenamente, poniéndose en pie.

* * *

—Rolfe, no esperaba eso de ti.

—Francamente, tampoco yo lo esperaba.

—¿Por qué te has casado con ella?

—Supongo que Kit le referiría a usted los motivos.

—Unos motivos absurdos, fuera de lógica. Además, Kit nos dijo el otro día que iba a tener un hijo. Tú sabes que la anulación no puede conseguirse mientras Kit continúe afirmando…

Rolfe renegó una vez más de la imaginación de Kit. Otra mentira sin necesidad. ¿Por qué? ¿Por qué?

—Supongo que Kit no afirmará…

—¡Pues lo afirma! —gritó el caballero, fuera de sí.

Rolfe se mordió los labios. ¿Qué había contado Kit?

—¿Me has oído, Rolfe? Kit dice…

—No me importa lo que diga Kit —exclamó con energía—. Lo que digo yo ahora es lo que debe contar para usted. Kit me quiere demasiado y teme que al conseguir la anulación yo vuelva con otra mujer. Kit se equivoca. Pida a su hija que le cuente la verdad y después vuelva si quiere. Yo no puedo vivir con una mujer que me quiere como quiere a su hermano o a su padre, sir Carton. Tengo derecho a vivir…

—¿Tú la amas?

El periodista se mordió los labios.

—Soy demasiado viejo para ella. Además. Kit no admitiría jamás mi amor.

—Esto es absurdo, incomprensible, ¿me oyes, Rolfe? Jamás he oído disparates mayores. Sois demasiado espirituales los dos y hoy no se necesita tanta espiritualidad ni tanta consideración para lograr la felicidad. Voy a ver a mi hija como me pides y volveré…

Pero sir Carton no volvió. Y Rolfe, a la mañana siguiente, salió de casa muy temprano. Al mediodía, cuando ascendía lentamente por las escaleras, se abrió la puerta del piso de los Carton y el padre de Kit le hizo una seña para que lo siguiera.

Una vez encerrados ambos en el despacho, sir Carton se sentó tras la gran mesa y miró a Rolfe.

—Rolfe —dijo lentamente—, cuando Kit jugaba contigo siendo niña, yo pensaba ya en el futuro. Después, cuando supe que se iba a casar con Spencer, sentí una decepción y más tarde, cuando la vi casada contigo, me sentí feliz.

—Lo sé, amigo mío.

—Y ahora, Rolfe, todo va a terminar. ¿Por qué? Kit, al fin, nos refirió la verdad. No quiere anulación no obstante, ¿comprendes? Dice y asegura que era feliz junto a ti.

—Pero eso es absurdo.

—Temo, Rolfe, que no hayas sabido conquistar a mi hija.

—No me lo he propuesto nunca.

—En efecto. Pero es conveniente que hagas algo por proponértelo.

Rolfe irguió el busto como si pretendiera desafiar a Kit, a su padre y hasta a sí mismo. Pero sir Carton sonrió sin admitir aquel callado desafío.

—Rolfe, voy a convertirme en una estatua de sal. Así, pues, seré ciego en absoluto mientras tú trates de conseguir el amor de tu esposa.

—¿Yo? No, ciertamente.

Sir Carton se levantó y fue hacia él.

—Eres un insensato. ¿Acaso crees que ignoro que estás loco por ella? Pero no pienses, amigo mío, que te la voy a dar en bandeja. Ni te diré tampoco lo que observo en mi propia hija. Has de dejar de ser un idiota —dijo cariñoso— y portarte como un hombre. Ya no tienes años para hacer el indio, hijo.

—¡Sir Carton!

—No te ahogues, que yo estoy de vuelta antes de que tú llegues. Esto es un juego y me gusta, ¿por qué no? De vez en cuando es agradable retornar a la sublime edad de la infancia.

—Hace mucho tiempo que dejé de ser niño.

—Perfectamente, pues demuéstralo, hijo, demuéstralo.

Y sonriendo, lo empujó blandamente hacia la puerta.

En el umbral, dijo pensativamente:

—Tienes depositada aquí a tu mujer por unos días. Creo que diez bien empleados serán suficientes para convencerla. Y por favor, no seas tan considerado con tu propia esposa. A los hombres, las mujeres pueden llamarnos de dos maneras: idiotas o cínicos. Yo, francamente, prefiero que me llamen lo último.

Y cerrando la puerta bruscamente, dejó a Rolfe perplejo en medio de la escalera. ¿Qué había querido decir aquel hombre?

Penetró en el piso. Se sintió solo y decaído. Nunca había experimentado tanta tristeza en su soledad como en aquel instante en que ella le faltaba. No oyó sus risas, ni sus bromas, ni sintió la leve caricia de sus labios en la mejilla.

Apenas si comió. Trabajó en la Redacción toda la tarde como un autómata. Visitó después a un amigo y regresó a la Redacción más desorientado que nunca. Trabajó hasta las ocho, y como tenía los nervios tensos y el estómago casi vacío, decidió dejarlo todo hasta el día siguiente.

Y fue al salir cuando la vio. Estaba allí, sentada ante el volante de su pequeño automóvil, como antes, como cuando aún no se pertenecían.

XI

Resuelto, avanzó hacia el auto.

La figura de la mujer era más bella, más atractiva. Llevaba el cabello suelto, sin horquilla alguna. Los ojos, levemente sombreados por una pincelada, y los labios muy pintados. Vestía un modelo de tarde muy descotado y un abrigo echado sobre los hombros.

—Hola, Kit.

—Hola, Rolfe. Te esperaba.

Abrió la portezuela, y Rolfe se sentó a su lado.

Antes de poner el auto en marcha, Kit extrajo un cigarrillo de su pitillera de oro y lo encendió en sus labios.

—Cógelo —dijo después, con tenue acento.

Él lo cogió.

—Ahora te llevaré a un restaurante.

—¿A un… qué?

—A comer algo. Me ha dicho la cocinera que no has comido nada en todo el día.

Entonces, ¿ella había estado en el piso?

—Sí —continuó Kit, como si penetrara en sus pensamientos—. Estuve allí casi toda la tarde. Tu alcoba parecía una leonera.

—Creí que Mary…

—Mary es mi doncella, querido. Siempre lo ha sido; nunca se separó de mí y ahora tampoco se separará.

—Perdona. Ignoraba ese detalle.

—¿Tienes preferencia por algún lugar determinado?

—No tengo apetito, Kit.

Kit, que hasta entonces evitara mirarlo, volvió hacia él sus ojos y sonrió. ¡Qué bonita estaba Kit aquella tarde!

—Estás demacrado. Te llevaré a un sitio que yo conozco.

El auto rodó por espacio de una hora. Ni Kit dirigió la palabra a Rolfe ni este habló. Él fumaba en silencio a su lado. De vez en cuando el auto daba una sacudida y los cuerpos se rozaban, pero la joven no hacía nada por separarse. Quizá no se percataba de ello.

Al fin, el auto se detuvo. Era un lugar solitario en medio de una gran pradera, en el centro de la cual se alzaba una casa blanca y larga. Descendió Rolfe y le dio la mano. Ella, con naturalidad, se colgó de su brazo y ambos caminaron hacia un merendero. Las sirvieron una comida espléndida. Rolfe comió con apetito y Kit lo imitó gozosa.

—Parece que ambos estamos muy necesitados de alimento —comentó él, animándose con el vino y la proximidad de aquella mujer maravillosa.

—Sí. Yo también tenía más que apetito, verdadera hambre. ¿Me das un cigarrillo? Dejé los míos en el auto.

Lo encendió él como tenía por costumbre y se lo dio después. Kit tomó otro del bolsillo de su esposo y lo encendió en sus labios. Luego lo puso en los de él.

—Todo sigue igual —sonrió Rolfe.

—No pienso cambiarlo nunca —replicó Kit con sencillez.

El periodista se inclinó hacia adelante y sus dos manos aprisionaron las de Kit.

Con aquellos dedos entre los suyos, recordó:

«A los hombres las mujeres pueden llamarlos de dos maneras: idiotas o cínicos. Y yo prefiero esto último».

—Kit —observó con firmeza—, este juego nuestro es peligroso.

—¿Por qué? Somos marido y mujer.

—Pero es que tú eres muy bonita y yo…

—No lo digas.

Rolfe pasó la mano por la frente y aspiró hondo.

—Es la verdad, Kit, la absoluta verdad. No puedo vivir contigo porque… porque eres demasiado bonita y yo soy un hombre.

—Rolfe, ¿sabes lo que estás diciendo?

—Lo sé perfectamente.

—¿Y no te avergüenzas?

—No. ¿Por qué voy a avergonzarme?

—¿No hubiera sido más noble por tu parte que me confesaras tu cariño?

Rolfe se echó a reír con desenfado.

—¿Me habrías creído? Y por otra parte, ¿no te burlarías de mí?

—¡Cómo dices eso!

—Vámonos, Kit —se puso en pie—. Olvidemos lo que hemos hablado.

Esta vez Kit no se colgó de su brazos. Rolfe, indiferente, caminó hacia el auto, abrió la portezuela y ella se sentó ante el volante. Él se acomodó a su lado y el auto emprendió una veloz carrera.

* * *

Al anochecer siguiente, Kit no estaba esperando a Rolfe. Y este se dirigió a su piso sin mirar a parte alguna. Iba absorto y caminaba lentamente con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón.

—Rolfe Jordan.

Se detuvo en seco y miró.

Era ella, aquella mujer llamada Silvia Wilde.

—Hola. No puedo detenerme —dijo áspero.

—Rolfe, sé lo que te pasa. Todo el mundo sabe que no vivís juntos. Yo quiero decirte que siempre, siempre te esperaré.

Era bella, con una belleza serena y exquisita; pero él tenía la imagen de su mujer metida en el corazón y en la retina. Agitó la mano. Se sentía muy solo, es cierto, pero jamás traicionaría a Kit.

—Soy feliz, Silvia —rio, queriendo ser humorista—. Kit y yo siempre estuvimos muy compenetrados. Te aseguro, además…

—No trates de engañarme —susurró ella, tomando una mano de Rolfe y apretándola dulcemente—. No eres feliz.

Rolfe no trató de esquivar el contacto de la mujer. ¡Se sentía tan solo, tan cansado…!

Un auto pasó casi rozándoles en aquel instante. Los ojos de Kit Carton hirieron los de Rolfe en una mirada honda, acusadora, fría. Silvia suspiró. Rolfe rescató su mano y dio un salto, colgándose del estribo del auto, que había aminorado la marcha.

—Kit.

—Abre y siéntate —dijo ella serenamente—. Se me hizo un poco tarde porque estuve ayudando a mamá…

El auto volvió a rodar. Silvia se alejaba calle abajo lentamente, en dirección contraria.

Los ojos de Kit estaban obstinadamente fijos en los focos luminosos, mientras conducía el auto sin prisas. Había rabia y dolor en sus ojos, rabia en la boca.

—Kit —susurró él, inclinándose hacia el rostro que se le hurtaba—, yo te juro que fue un encuentro casual.

—¿Y también te apretaba la mano por casualidad?

—Ni siquiera me di cuenta.

—Dejémoslo. No tienes por qué preocuparte.

—Sí, tengo. Porque si yo te viera con Spencer…

Ella volvió el rostro.

—¿Por qué?

—Porque eres mi esposa.

—Ya.

—¿Qué piensas?

—Nada.

—Vayamos a un sitio animado, Kit. Quiero bailar contigo. Lo necesito, ¿sabes? Estoy desesperado. Jamás me sentí tan solo ni tan endemoniadamente irreflexivo. Quiero divertirme contigo en un lugar cualquiera, donde estemos solos los dos en medio del mundo entero.

—Nunca me hablaste así.

—Quizás no lo sentí como hoy.

Kit le contempló por espacio de una fracción de segundo. Después puso toda su atención en el volante y el pequeño auto rodó alegre por la calle asfaltada.

—Kit, necesito que me creas —exclamó Rolfe con acento agudo—. Nunca pensé traicionarte, ¿comprendes?

—No te comprendo. Estabas detenido en mitad de la calle con una mujer con la cual pensaste casarte un día…

—Nunca pensé casarme con ella.

La joven sonrió.

El auto se detuvo. Eran las nueve de la noche. Las luces se hallaban encendidas y la animación en el interior de la sala de fiestas eras extraordinaria. Ellos buscaron una mesa apartada y se dirigieron a ella.

—¿Qué vamos a tomar, Kit?

—Vamos a celebrarlo con champaña, Rolfe, ¿no te parece?

—¿Celebrar qué?

—Nuestro noviazgo.

Rolfe se echó a reír.

—¿Nuestro qué, Kit?

—Ya te lo he dicho: he dejado de ser tu amiga. Ahora soy tu novia.

—¿Y por qué no mi esposa?

—Porque tú no me amas, porque nuestro matrimonio fue un poco absurdo, porque…

Como acudiera el camarero, Rolfe pidió champaña y luego miró de nuevo a su esposa.

—Kit, estoy de acuerdo. Hemos dejado de ser amigos. No hemos de recordar para nada que somos marido y mujer. Si tú lo deseas, seré tu novio. ¿Has pensado alguna vez cómo seré yo en plan de novio?

Ella se ruborizó.

—No lo he pensado —confesó aturdida.

Elevaron las copas.

—Por nuestro éxito, Kit.

—Por nuestra felicidad, Rolfe.

Bebieron. Después Rolfe se puso en pie y se inclinó hacia ella.

—¿Me concedes este baile?

—Con mucho gusto.

Kit tenía la cintura muy delgada y el busto perfecto, erguido y túrgido. Rolfe la rodeó con sus brazos y la atrajo hacia sí.

—Estoy deseando tenerte en mis brazos desde que te fuiste de mi casa.

—Desde que me echaste dirás mejor, querido mío.

—Entonces diré desde que consideré conveniente que te fueras.

—¿Y cuándo me permitirás volver?

—Cuando tú quieras.

—Entonces, iré hoy mismo.

Era de una ingenuidad conmovedora. Nunca dejaría de ser así, aunque los años tiñeran de blanco sus sienes. Era el mayor encanto de Kit Carton, y Rolfe la amaba más por aquella virtud que por el hecho de ser una mujer bella.

—Kit —dijo—, cuando vuelvas a mi casa para quedarte, tienes una obligación que cumplir. Quiero tu cariño y tu amor.

—Pero tú no me amas, Rolfe —musió terca, como si aquella idea la obsesionara.

—No hablemos de mí.

—Es preciso hablar.

—Bien. Hablemos.

—Dime lo que sientes por mí.

Rolfe se echó a reír.

—¿Lo deseas de verdad?

—Lo deseo.

—Quizá te asuste.

—O quizá no.

Rolfe se inclinó hacia ella para mirarla. Era menuda, delicada, y su mirada ingenua continuaba siendo la misma mirada de siempre. Dominó su ardiente amor y sonrió.

—Es un tema delicado, Kit. Esta pieza concluye, vayamos a la mesa.

La tomó del brazo. Formaban una bella pareja pese a la diferencia de edad. Estuvieron hablando hasta las once. Ella se sentía subyugada por la personalidad de aquel hombre que había desconocido hasta aquel instante, a pesar de que haberlo tratado toda la vida. Y él goloso del amor de aquella muchacha a quien tampoco había conocido hasta aquel momento.

Al separarse en la escalera, Rolfe dijo:

—Supongo que subirás alguna vez a hacerme una visita.

—¿Como antes de casarnos? —preguntó ella, sin soltar el brazo que aprisionaba entre sus dos manos.

—Igual.

—Pero esto es diferente, Rolfe.

—¿Y por eso vas a dejarme solo?

—Quiero que estés solo algunos días, Rolfe —dijo con un hilo de voz—, para que sepas apreciar mejor lo que significa mi compañía.

—Lo sé ya.

—¿Cuándo lo has sabido?

—El día que me dejaste solo.

—El día que me echaste.

—Kit.

—Sí, sí.

La arrastró hacia él. Era bastante más pequeña y Kit hubo de alzar los ojos. Al hacerlo. Rolfe la besó inesperadamente en los labios. Y la retuvo mucho tiempo junto a sí.

—Déjame —susurró sofocada.

No la soltó. La besaba en los ojos con ternura incontenible.

—Rolfe…

—Vete, Kit. Vete querida.

Se separó y alzó los ojos.

—Hasta mañana, Kit. Esta noche he sido un hombre feliz.

Y ella preguntó con un hilo de voz:

—¿Eres sincero?

—Bien sabes que sí.

Kit, nerviosamente, como un deslumbramiento nuevo en los ojos, asió el pomo de la puerta de su casa y abrió.

Lo miró largamente y dijo quedo:

—Yo también he sido feliz, Rolfe. Nunca lo he sido tanto como esta tarde a tu lado.

Y se ocultó en la casa. Rolfe quedó solo en mitad de la escalera, preguntándose una vez más por qué ella tenía que dejarlo solo cuando más la necesitada.

—Pero si he sido yo —murmuró ascendiendo con lentitud—. Ella nunca se hubiera ido de mi lado. No obstante —añadió pensativo, ya ante la puerta de su piso—, ha sido mejor así. De haber continuado juntos siempre viviríamos como dos extraños, mientras que ahora, cuando volvamos a unirnos, seremos un hombre y una mujer que se pertenecen como miles de matrimonios vulgares.

Sonrió dulcemente y, extrayendo el llavín, abrió la puerta.

* * *

—¿De dónde vienes, Kit? —preguntó su padre con cierta oculta ironía—. Son las once y sabes muy bien que en esta casa se cena a las diez.

Kit no pareció notar la ironía de su padre. Sonrió burlona.

—Te he preguntado de dónde vienes, Kit.

—Te oí perfectamente, papá. Estuve con mi marido. Nos hemos despedido en la escalera.

Sir Carton pisó el pie de su mujer y sonrió como si buscara su aprobación.

—Por lo visto, continúas saliendo con ese idiota. Hay mujeres tontas en este mundo.

—¿Qué dices, papá?

—Digo que Rolfe Jordan es un soberano estúpido.

—Y yo lo afirmo —corroboró Jim, guiñando un ojo a su padre, por encima de la cabeza de su hermana.

—¡Jim! —chilló Kit, furiosa—. ¿Cómo te atreves a decir semejante cosa de un amigo?

—¡Bah! ¿No lo es, acaso?

—Claro que no.

—Pues yo también creo que lo es, hijita.

—¡Mamá!

—Kit, todos estamos de acuerdo al afirmar que Rolfe es un estúpido. ¿Qué otro hombre en su lugar hubiera enviado a su esposa a casa de sus padres? Ninguno por supuesto.

—Amo a Rolfe, ¿comprendéis? —casi gritó—. Y no consentiré que habléis con ese desprecio del hombre de mi vida.

Hubo intercambio de miradas satisfechas. Sir Carton chasqueó la lengua, la dama sonrió y Jim encogió los hombros con fingida indiferencia.

—Muy novelesco —observó el caballero, burlonamente—. ¡El hombre de tu vida! ¿Acaso eres tú la mujer de la vida de Rolfe?

—Por supuesto que sí. Y si continúas molestándome me iré a mi casa.

—¡Ah! ¿Tienes otra casa, además de esta?

—He dicho que me voy.

—Calma, nena —intervino la dama—. No les hagas caso, tonta; se están burlando de ti. Nadie en esa casa cree que Rolfe sea un idiota. Ni ellos ni yo. Estábamos de acuerdo para tomarte el pelo. En realidad consideramos que Rolfe es un caballero. Un auténtico caballero, porque lo demostró sobradamente.

Kit rezongó algo entre dientes y comió en silencio. Después pasaron todos al saloncito, y cuando se hallaban todos reunidos en animada conversación, Rolfe se presentó en al umbral.

Kit alzó los ojos y los fijó en el serio semblante.

—¡Rolfe! —susurró, poniéndose en pie y yendo a su lado.

Apretó con sus dos manos el brazo de su marido y le sonrió dulcemente. Rolfe, con la otra mano, acarició los dedos que se posaban en su brazo y dijo:

—Supongo que no me negaréis una participación en esa partida.

—Pues supones mal —rezongó sir Carton—. Ahí tienes un juego bien intrincado. Entretente en hacerle el amor a tu mujer. Hoy me basto con Jim de oponente.

—Ven —murmuró Kit, tirando de él.

—¿A dónde me llevas?

—Ya lo verás.

Alcanzó un abrigo en el vestíbulo y Rolfe se lo ayudó a poner por los hombros. Después la enlazó por la cintura y ambos salieron a la terraza, una terraza interior que florecía bajo la luna y las estrellas.

Se sentaron en un diván, junto a la puerta.

—¿Por qué has venido? —preguntó bajísimo, mirando a lo alto—. Dime, ¿por jugar una partida o por estar a mi lado?

—La partida era un pretexto. La casa se me cae encima, ¿sabes? Sin ti el piso no parece un hogar, sino un desolado desierto.

—¿Quieres que vuelva?

—¡Oh, sí! A eso he venido. A pedirte que vuelvas y que trates de quererme un poco, Kit.

—¿Un poco nada más?

—Estás jugando conmigo sin compasión, querida.

—¿La has tenido tú de mí?

—Yo te amaba, Kit, y tú no, ¿comprendes?

La joven se incorporó un tanto y lo miró a los ojos. A través de la oscuridad, los párpados se entornaron como si pretendieran ocultar el fulgor de su mirada.

—¿Es cierto? —preguntó con voz apenas perceptible—. ¿Estás seguro de lo que dices?

—¿Acaso lo has dudado alguna vez?

—Rolfe, aquel día en el merendero dijiste…

—No recuerdes las tonterías que yo te dije aquella tarde.

—Además, te encontré con ella.

—Kit, ¿es que quieres acabar con mi paciencia?

—¿Me querrías si fuera fea? —chilló ella, impulsiva, con su ingenuidad acostumbrada.

—Creo que siendo tú que querría de todos modos. Hay algo en ti, Kit, que yo amo sobre todas las cosas: tu personalidad, que nadie puede anular, y tu gran bondad, tu ingenuidad y tu espíritu de mujer exquisita. Todo más que tu belleza.

—Nunca me has hablado así susurró ella, deslumbrada.

—En efecto. Pero es que… nunca fui tu novio.

Por toda respuesta, Kit, con aquel su ademán encantador y naturalmente ingenuo, le pasó los brazos por el cuello y besó a Rolfe en la boca.

—Kit.

Ella, ruborizada, se puso en pie.

—Lo pensaré esta noche, Rolfe —susurró—. Pero no puedo soportar la idea de que… hayas amado a otra mujer.

—Kit —replicó Rolfe, casi airado—, tú sabes que solo una mujer existe en mi vida. Y esa mujer eres tú.

—Lo has demostrado muy mal.

—¡Oh, Kit! ¿Pretendes volverme loco?

La joven se pasó una mano por la frente y suspiró.

—Déjame ahora, Rolfe. Te lo ruego.

Miraba ante sí con ojos vagos. Había una dulzura insospechada en su boca y bajo la luz de la luna parecía más frágil y muchísimo más femenina.

—Kit —susurró él, asiéndola por la cintura y doblándola hacia su cuerpo—. Kit, Kit. No puedo soportar por más tiempo aquella soledad. Tienes que volver. Aunque no me ames, estoy dispuesto a recibir una limosna de tu amor.

—Déjame ahora, Rolfe. Estoy confusa. Yo ignoraba de la forma que me querías.

—Y ahora que lo sabes, Kit…

—Ahora que lo sé, tengo que hacerme a la idea de una vida en común junto a ti, Rolfe.

—¿Nunca has pensado en ello?

Kit apretó los labios. ¿Había pensado? Por un momento tuvo la visión del primer beso… Desde entonces pensó en Rolfe con intensidad, pero lo ignoró hasta el día que él le pidió que se fuera.

—¿Nunca has pensado en ello, Kit? —preguntó obstinado.

—No lo sé. Suéltame, Rolfe. He de pensar esta noche.

La soltó.

—Kit —preguntó sin mirarla—. ¿Nunca has sentido por mí lo que yo siento?

—No sé lo que sientes tú —repuso, casi enojada—. Toda una vida viviendo a tu lado y jamás me percaté de ello. Y en cambio, sí me di cuenta de que buscabas a otra mujer.

—¡Kit! ¡Siempre esa mujer!

—Nunca podré desterrarla de mi imaginación, Rolfe. Es algo superior a mis fuerzas. Tengo celos, ¿me oyes? Unos celos rabiosos —confesó, con deliciosa sencillez—. No me di cuenta hasta ahora, ¿sabes?

—Kit, Kit, dentro de tu temperamento de ingenua hay también mucha crueldad, mucha incomprensión.

—Tú también has sido cruel conmigo. Yo era feliz a tu lado.

—Sí, lo sé perfectamente. Pero me amargas la vida.

—¿Y ahora no estás amargado?

—Prefiero estar solo y amargado a verte constantemente a mi lado y lejos espiritualmente.

Ella dio un paso atrás, pero Rolfe la retuvo junto a sí.

—Solo esperaré esta noche, Kit —advirtió, con áspero acento—. Si hoy no vuelves a mi lado, yo me iré lejos.

La muchacha se estremeció.

Sintió que Rolfe la besaba en plena boca y devolvió los besos con desesperación. Cuando se encontró sola en la terraza, ocultó la cara entre las manos y suspiró. Minutos después entraba en el salón.

Sir Carton la miró rápidamente.

—¿Y Rolfe? —preguntó, burlón.

—Me retiro. Buenas noches.

—Te pregunté por Rolfe.

—Se fue a su casa.

Y girando sobre los altos tacones, desapareció por una puerta lateral.

XII

La puerta de la alcoba estaba abierta. Rolfe iba de un lado a otro llevando ropa a una maleta depositada sobre el gran lecho. Había solo una luz portátil sobre la mesita de noche, y sus destellos ponían notas azuladas en los cabellos de Rolfe.

Este vestía pijama y sobre él un batín oscuro. Sus manos, mientras introducían la ropa en la maleta grande y larga, temblaban perceptiblemente.

Solo esperaría aquella noche. Si Kit no subía, él se marcharía de viaje al amanecer con rumbo desconocido. No le importaba el lugar. ¡Qué más le daba! Sin ella, todos eran iguales.

Cerró al fin la maleta y la puso apoyada en la pared. Después encendió un cigarrillo y se tendió en la cama. Apagó la luz; solo la chispa tenue del cigarrillo brillaba en la oscuridad. Por un momento Rolfe se detuvo a pensar en lo que sería aquel hogar junto a Kit. Pero Kit era una niña de veinte años y él tenía treinta y tantos. Era absurdo esperar que Kit volviera.

Miró el reloj luminoso de su muñeca. Eran las dos de la madrugada. Hacía justamente dos horas que subió de casa de Kit. Ella había tenido tiempo de pensar. O quizá no pensara en nada. Tal vez no creía en su amenaza de marcha. ¿Y si se fuera en aquel mismo instante? Tenía derecho a rehacer su vida. Quizá lejos de allí… ¡Bah! ¿Acaso podría olvidar a Kit? Suspiró. Kit ya no volvería.

Ladeó la cabeza en la almohada y cerró sus ojos. De súbito contuvo el aliento. Le pareció que una llave daba la vuelta en la cerradura, y Kit tenía llave. ¿Acaso Kit…?

El salón contiguo se iluminó. Rolfe se sentó de golpe. ¿Acaso la cocinera…? Era muy posible. Llevóse la mano a los ojos y se los restregó.

El salón seguía iluminado. Oyéronse pasos. Rolfe fue incorporándose lentamente. Nervioso, aplastó el cigarrillo en el cenicero de bronce. Los pasos avanzaban. Y de pronto en el umbral se perfiló la figura de una mujer. De su propia mujer.

—Rolfe —susurró la voz conmovida, avanzando despacio—, ya estoy aquí.

* * *

La luz del salón estaba aún encendida. Pero el sol entraba a raudales por los ventanales abiertos.

Kit Carton fumaba un cigarrillo con las piernas cruzadas una sobre otra. Vestía pantalones negros y suéter blanco, y estaba descalza. Reía alocadamente.

—¿Y esa maleta? —preguntó mirando a su marido, quien frente a ella tomaba a pequeños sorbos una taza de café.

—Pensaba marchar hoy.

—¿Sin mí?

—Solo con mi despecho.

—Eres un impetuoso. ¿Y si no vengo a tu piso a decirte lo mucho que te quiero?

—El amor no puede esperar. Tenías que subir.

Kit lanzó el cigarrillo por la ventana y se puso en pie. Rolfe la asió por los hombros, la atrajo hacia sí y la besé largamente.

—¿Eres feliz a mi lado? —preguntó en voz baja.

La joven pasó el dogal de sus brazos por el cuello y dijo quedamente:

—Bien sabes que sí. Nunca pensé… que llegara a quererte de este modo. Nunca lo pensé, Rolfe Jordan…

Escapó de sus brazos.

—Mañana saldremos de viaje, Kit.

—¿Por qué no ahora mismo? Mi coche está junto al garaje. Míralo. Yo iré vestida así. Tú tienes la maleta hecha. Prefiero no ver la cara burlona de papá. ¿Nos marchamos?

—Pero ahora…

—Ha de ser en este mismo instante, cariño mío…

Y lo besaba dulcemente, con zalamería. Rolfe cerró los ojos.

—Kit.

—Sí, sí. Vayámonos ahora mismo.

* * *

—Bueno, esto lo suponía. Toma, querida; lee el papelito que dejó tu hija a su doncella.

La dama se acercó a su esposo y alcanzó el papel:

«Rolfe y yo nos marchamos de viajes. Os escribiremos con frecuencia. Pensaremos en vosotros. Besos de,

»Rolfe y Kit».

—Ta, ta, pensar en nosotros. ¿Cree Kit que somos tontos? —rio, feliz, el caballero—. Pensarán en sí mismos y en nadie más.

La dama suspiró con amplitud y miró sonriente a su marido.

—Al fin, querido, todos los temores se han desvanecido.

—Aún faltan los hijos.

—Tienes manía con los hijos de tus hijos, Carl.

Es que mientras no hay hijos en el hogar no existe la felicidad en el matrimonio.

Transcurrieron los días… Un mes, dos. Periódicamente se recibía carta de Kit y de Rolfe. Kit escribía largo y tendido. En todas sus cartas se apreciaba la gran felicidad que existía en su vida de mujer casada. Las de Rolfe eran concisas, muy parecidas al mismo Rolfe, reconcentrado y serio.

* * *

Tres meses después, Kit y Rolfe llegaron silenciosos como en otra ocasión.

—Estaba deseando llegar. Me parece que hace un siglo que nos fuimos de este piso maravilloso. ¿Te das cuenta, Rolfe? Cuando regresamos la primera vez, qué diferente era todo…

—En efecto.

—¿Te mofas de nuestra felicidad?

La asió por los hombros y la apretó contra sí.

—¿Puedo burlarme?

—No, mi vida.

—Pero tengo miedo. Soy un viejo a tu lado.

Ella le tapó la boca con sus labios.

—Dilo otra vez.

—Soy un viejo, amor mío.

Ella iba a replicar, cuando se abrió la puerta y sir Carton apareció en el umbral, seguido de su mujer.

Ambos, un poco violentos, se separaron. Besaron a la pareja recién llegada, y sir Carton palmeó el hombro de su yerno.

—Por fin has dejado de ser un idiota, ¿eh, querido?

—¡Papá!

—No te metas en esto. Rolfe me entiende. —Creo que dejé de serlo aquel día, cuando salí de su despacho.

—Bien, bien… —miró a su hija—. Quiero ser pronto abuelo, Kit.

—Dentro de seis meses, papá —rio ella ruborizada.

Sintió los ojos de Rolfe en su cara, pero no le miró.

—Vámonos —dijo el caballero, prendiendo el brazo de su esposa—. Os esperamos a cenar esta noche. Vendrá Jim con su prometida. Al fin he conseguido que señale la fecha de la boda.

Se cerró la puerta, Kit miró a su marido.

—¿Estás enfadado, Rolfe?

—¿Por lo que dijo tu padre? No, Kit. Conozco a papá Carl desde que era así, ¿sabes? Y siempre me llamó idiota, pero jamás dejó de desearme para ti. ¿No crees que el detalle es curioso?

Rieron ambos. De súbito, él la envolvió en la impetuosa cadena de sus brazos y preguntó sobre los labios femeninos:

—¿Has mentido de nuevo, amor mío?

—Esta vez no he mentido, vida mía —cerró los ojos. Rolfe la besaba—. He dicho ya verdad más maravillosa de mi vida, Rolfe querido.

—Kit, Kit… ¡Te debo toda mi vida, porque sin ti…!

La besó en la boca. Los brazos de Kit Carton se anudaron a su cuello y musitó dulcemente:

—¿Y qué te debo yo a ti, amor mío?

A Rolfe Jordan nunca como en aquel instante le parecieron tan tiernos y tan ingenuos los ojos suavemente melados de su mujer.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.