Respiró a pleno pulmón.

Era un buen asunto aquel que ofrecía en la prensa de la mañana.

«Profesor para niño de cinco años».

Además un niño de cinco años. No daría demasiada lata y él podría dedicarse a su vocación.

Mejor que estar trabajando en aquella oficina por las noches.

O en la cafetería llevando la contabilidad. Era odiosa la contabilidad, no tenía alma, ni espíritu.

Los números resultaban odiosos.

Iría aquella tarde a casa de la señora Smith.

Corín Tellado

Tu orgullo nos separa

ePub r1.0

Titivillus 13.07.2020

Título original: Tu orgullo nos separa

Corín Tellado, 1973

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Es extraño, pero es verdad; la verdad es siempre cosa extraña, más extraña que la ficción.

Lord Byron

CAPÍTULO I

«SE necesita profesor interno para niños de cinco años.

Buen sueldo, dos días libres a la semana. Dispondrá de tres horas diarias para su persona, estudios, preparar oposiciones, etc… Inútil presentarse sin referencias. Se exige título universitario. Presentarse de cinco a seis de la tarde en la residencia de la señora Smith, en la periferia de la ciudad, carretera particular, en las afueras de Devon».

Sin darse cuenta lo estaba leyendo con voz alta.

—Buena oportunidad, mister Harris.

¿Qué decía aquella necia? Ah, sí…

Ni siquiera se había percatado de que la patrona andaba limpiando el cuarto. Él no sabía cómo se las arreglaba aquella mujer, para enterarse de todo. Hasta de lo que pensaba. Porque, la verdad sea dicha, Brad Harris, él mismo, en aquel momento pensaba en voz alta…

¿Por qué no?

Era una buena oportunidad.

Tres horas para estudiar y las que dispusiera de sus noches. Porque él tendría por lo menos una semana de noches que nadie podría fiscalizarle.

—Yo digo —murmuraba la patrona, yendo y viniendo de un lado a otro con la escoba y el cubo—, que es mejor hacer algo. Papelotes. Siempre papelotes por todas partes. Y además… debe usted el alquiler de doce semanas. Es demasiado, mister Harris.

Ya lo sabía.

Para su orgullo era peor que si le propinaran una bofetada cada mañana.

—A mí —seguía la patrona— usted me cae bien, muy simpático. Pero… una tiene que comer, y come del alquiler de sus habitaciones. Usted ya sabe, mister Harris.

No la oía.

No quería oírla.

Leía el anuncio.

«Dos días libres a la semana, tres horas diarias para su persona. Título universitario».

Eran cosas buenas.

Él necesitaba aquellas tres horas diarias, aquellos dos días libres a la semana y poseía título universitario.

Lo cual, todo ello indicaba, que podría escribir cuanto quisiera, porque tres horas diarias eran muchas horas, añadidas a aquellas, dos días libres a la semana y todas las noches. Además mantenido. El sueldo, no, no importaba gran cosa.

Él igual comía todos los días a todas las horas, que no se acordaba de comer en tres días seguidos. Lo importante era escribir. Realizar, crear…

Sí, ya sabía, ¡cómo no iba a saber! que nadie publicaba nada. Pero un día se publicaría lo suyo. No cejaría hasta conseguirlo.

—Yo digo —insistía la patrona— que debe usted ir a ver a esa señora llamada Smith.

Se levantó de un salto.

Pero sin prisas.

Él nunca tenía prisa aparente.

Por dentro la tenía. Era como una necesidad correr y correr. Para nada, claro. Llevaba corriendo un montón de años, pasando necesidades, buscando editores. De cada trabajo conseguido, se iba tan pronto como le robaban tiempo para su vocación.

Porque él era escritor vocacional. Lo peor, sí, sí, es que no publicaba.

Nadie creyó en él.

Tampoco creyó Susan…

¡Susan!

¿Cuántos años de aquello?

—¿A dónde va, mister Harris?

No veía a la mujer.

La miraba desde el umbral, pero no la veía.

La patrona se dio cuenta.

Era muy orgulloso aquel hombre. Muy estirado, muy inglés, pero… no pagaba.

Por eso, porque le parecía tan por encima de ella, le gritó exasperada.

—Debe usted doce semanas.

Ya lo sabía.

Muchas otras veces debió el alquiler de su cuarto. No aquel, pues allí vivía desde hacía apenas catorce semanas, pero debió otras. En Londres, en Bristol, incluso en Waterford de Irlanda…

Andaba siempre de la ceca a la meca. No sabía que buscaba. O, sí, sí, lo sabía. Lo que ocurría era que nadie lo comprendía.

—Mister Harris…

Le cortó con aquel gesto suyo que parecía humilde, pero no lo era.

—Le pagaré en seguida.

Y salió.

Necesitaba aire.

Como el cuarto estaba al otro lado de la portería, en la planta baja, se encontró en seguida en la calle.

Respiró a pleno pulmón.

Era un buen asunto aquel que ofrecía en la prensa de la mañana.

«Profesor para niño de cinco años».

Además un niño de cinco años. No daría demasiada lata y él podría dedicarse a su vocación.

Mejor que estar trabajando en aquella oficina por las noches.

O en la cafetería llevando la contabilidad. Era odiosa la contabilidad, no tenía alma, ni espíritu.

Los números resultaban odiosos.

Iría aquella tarde a casa de la señora Smith.

¡Smith!

Evocó otros tiempos.

Pero los desechó en seguida. Sacudió la cabeza y apresuró el paso.

Como si le empujara una fuerza interior, miró al reloj de pulsera.

Un viejo trasto.

Las cuatro en punto.

Tenía justo para tomar el bus, llegarse a la periferia de la ciudad y buscar aquella carretera privada… Además, seguro que el lugar era tranquilo. Tenía campo y río, y él podría pasear con el niño y a la vez pensar en sus cosas.

¡Sus muchas cosas!

* * *

—Pero, Susan…

Susan levantó la mano y la agitó en el aire.

¡Que su madre no le dijera nada!

Al fin y al cabo ella se hallaba en Devon por una temporada, pero después… pronto, volvería a Cardiff.

A veces pensaba que no debió ir a Devon sabiendo que su madre y sus hermanos vivían allí. Ya la fastidiaron bastante en otro tiempo.

—Nunca pensé que abrieras la casa del abuelo.

—Es mía, mamá.

—No lo discuto. Pero cuando hace tres años tu abuelo falleció y te dejó la casa, yo fui a verte a Cardiff y te dije que era un buen lugar para vivir con Fabián… Tú me dijiste que te quedabas en Cardiff.

—Pero he cambiado de opinión…

—Claro, tú, tan soberbia, tan dueña de ti. No me explico cómo tu marido…

Eso no.

Que le mencionaran a su marido, no.

—¡Cállate!

La madre se tensó.

—¿Le has dicho que tenías un hijo… suyo?

Susan paseó el living de parte a parte.

No era hermosa. Pero tenía algo. El brillo de sus negros ojos, la esbeltez de su cuerpo, el cabello lacio tan negro… aquel aire suyo personalísimo…

Era más personal que Jany, con ser Jany más hermosa.

—Me voy a quedar en esta ciudad unos cinco o seis meses —cortó Susan, sin responder—. Tanto es así, que estoy buscando un profesor para Fabián.

—Es lo inconcebible. Busca una señorita.

—Perdona, mamá, busco lo que quiero.

—Tan soberbia como él.

—¡Mamá!

—Perdona otra vez. Cada vez que pienso que un hombre se atrevió a dejar a una hija mía… Una hija mía.

—Mamá, te ruego…

La dama, muy elegante, muy bien vestida, muy joven para tener tres hijos, la mayor Susan con veinticinco años o tal vez algo más, se acercó a su hija con lentitud.

—No quiero reprocharte nada, Susan. Pero a Devon no debiste venir a menos que…

Le retó.

Era así.

Por dentro toda sensibilidad, por fuera recubriéndola con aquel gesto de soberbia.

—¿Qué?

—Ya veo que no se puede hablar contigo.

—Ven a verme las veces que gustes —cortó Susan—. Pero no te acuerdes del pasado. Ni me digas lo que debo o no debo hacer. Ya soy mayorcita. Me has manejado en algún tiempo. Te aseguro que muchas veces, reflexionando sobre mi vida, te doy a ti la culpa de todo. No debiste ir a Cardiff. Nada te pedía, nada te exigía. Nada tenías que darme…

Hizo una pausa que su madre no interrumpió.

Encendió un cigarrillo y fumó muy aprisa.

Tenía finas las manos. Unas manos muy personales y unos dedos delgados y suaves. Entre dos prendió el cigarrillo.

Temblaban perceptiblemente.

—Pero te inmiscuías en mi vida… y mi marido terminó dejándome.

Era cruda la frase.

Pero la dama sabía que a Susan no le costaba pronunciarla.

Susan era sensible y a la vez muy dura.

Tremendamente dura incluso para sí misma.

—Susan… quisiera evitarte tu amargura.

—Cállate, mamá.

—Perdona.

Y se dirigió a la puerta.

—O sea, que si no nos enteramos por el anuncio de que estás en la casa del abuelo… ni siquiera vas a vernos.

—No dispongo de tiempo. Me gusta esta finca… Creo que vendré aquí con frecuencia.

—Tu situación es delicada.

—¿Estás segura?

—¿Es qué no lo estás tú?

No lo sabía.

¡Qué más daba!

También la vida de Jany, su hermana, era delicada. Se pasaba los días de fiesta en fiesta. Vivía su vida, ya sabía. Al menos Jany decía que la vivía. Una forma rara de vivirla. Ella nunca la viviría como Jany, ni como Anthony ni como su propia madre.

Pero no lo dijo.

No era fácil que ella dijera todo lo que pensaba.

—Si consigues un profesor para tu hijo… ¿pretendes llevarlo a Cardiff?

—¿Y por qué no?

—Porque debieras llevar a Fabián a un pensionado.

Mamá era muy cómoda.

Mamá se divirtió lo suyo y a ellos, a los tres, los envió a un pensionado.

—Pienso dejarlo en casa todo el tiempo que pueda —cortó sus propios pensamientos e incluso la voz de su madre.

—Eres muy rara.

—Soy así, como soy, y, por supuesto, soy mayor de edad y no admito intromisiones.

—Así te dejó tu marido.

Saltó.

Con ira. No la podía contener.

—Con él fui distinta —gritó.

Jeniffer Merrow decidió dejarla. Era inútil luchar con Susan ni tratar de convencerla de nada.

CAPÍTULO II

ELLA hablaba.

Pero maldito el caso que le hacían sus hijos.

Jany fumaba y miraba a lo lejos. Parecía esperar una llamada.

Anthoy tenía bastante con manosear el periódico de la mañana y tomar un whisky.

—Ya sabéis que Susan está aquí…

Jany ni se enteraba.

Anthoy levantaba los ojos del periódico y volvía a leer y a beber.

—Os estoy hablando.

Los dos lo sabían.

Pero Jany esperaba una llamada. No comería aquella noche en casa. Tenía una cita. Anthony pensaba irse a jugar a la ruleta.

—Os he dicho que Susan está en la casa del abuelo.

—Es lo que no me explico, mamá.

—¿Qué cosa no te explicas, Anthony?

—Por qué el abuelo la dejó heredera universal.

—Ojalá resucitara —rio Jany—. Le diría cuatro frescas.

A ella tampoco le agradó nada que su padre dejara a Susan toda su fortuna. No es que ella lo necesitara para vivir, pero… era su padre. Y creía que le pertenecía todo o en parte. Además, su padre no tuvo por qué hacer distingos. Debió legarlo a sus tres hijos por igual.

—Dejemos eso —refutó con la voz y con el gesto.

Jany se alzó de hombros.

—Te aseguro que no necesito ese dinero, ni las casas ni nada de nada. Pero si lo necesitara la cosa no iba a quedar así.

—Vosotros estáis solteros.

—Y Susan como si lo estuviera —dijo Anthony.

—No se divorció —puntualizó la dama.

Los dos hermanos se echaron a reír.

—Cosas de Susan. Pero te aseguro que debió de hacerlo cuando él la dejó. Nunca pensé que un tipo se atreviera a dejar a Susan.

—Susan piensa que la dejó porque él no tenía una libra y a Susan le sobraban. ¡Bobadas! Ningún hombre deja a una mujer por eso… ¡Ji! Como si el dinero sobrara jamás.

—Es que tú juegas mucho, Tony. Y siempre andas pidiendo a los demás.

Tony no se inmutó.

Se puso en pie, terminó de beber el contenido del vaso y se dirigió a la puerta.

—A mí no me saques la monserga de Susa —farfulló—. Allá ella y sus problemas. Si se encuentra en Devon, mira qué bien. A mí me importa un rábano.

—Es tu hermana.

Tony apuntó a su madre con el dedo erecto.

—Un día fui a Cardiff solo con el fin de consolarla. Se me ocurrió decir no sé qué adjetivo para su esposo, y menuda la que se armó. Me echó de casa. A mí no me echa más. Y eso que el marido ya la había dejado…

—Tony…

—No me hagas malgastar el tiempo hablando de Susan y su hijo. Allá ellos y su casa de Cardiff y su residencia de Devon.

Salió cerrando con cuidado.

Otro que vivía su vida.

No es que ella, su madre no la viviese.

¡Qué tontería!

Ella tenía sus amigos, sus reuniones, sus viajes… pero de vez en cuando se acordaba de que tenía una hija que vivía sola, que estaba abandonada… que le había salido de las entrañas.

Una doncella entró llamando a la señorita Jany.

—Jany —le cortó mamá— aguarda.

—¿No oyes, mamá? Me llaman.

—¡Vas a comer fuera!

—Claro.

Era linda.

Más que Susan.

Pero Jeniffer empezaba a pensar si estaría vacía. Si tendría ella la culpa.

Les dio de todo.

Hicieron siempre lo que quisieron.

—Jany…

—Me están llamando, mamá. Y creo que es Edward.

—¿Te vas a casar con él?

Jany puso cara de espanto.

—¿Casarme?

—Es lo lógico, ¿no?

—Claro que no, mami. No soporto el yugo. Prefiero vivir mi vida.

—Pero los años pasan —se agitó la dama.

—¿Qué años, mamá? Nunca pasan los años para quien sabe retenerlos aquí —y mostró el puño cerrado—. Me gusta vivir como vivo. Tengo bastante dinero. No hay preocupaciones para mí…

—Es lo peor —sentenció la madre—. Que no te las tomas. Que te resbalan, pero a la larga van dañando.

—¿Qué filosofía es esa, mamá?

—Mira a Susan…

Jany se olvidó de que la llamaban por teléfono.

Se inclinó hacia adelante y miró a su madre con expresión burlona.

—Bien te opusiste a su matrimonio. Bien vaticinaste, un fracaso. ¿Pretendes que yo la imite?

—Susan amaba a su esposo.

—¿Y su esposo a ella?

—Jany.

—Di, di. ¿Cuántas veces le has dicho a Susan de soltera y después casada, que su marido la quería por el dinero?

—Jany…

—Si jamás dio golpe, mamá. Si se pasaba la vida cerrado en su despacho. ¡Y vaya despacho! Y un buen día, hala, dejó a Susan. Se fue sin decir ni pío. ¿Pretendes, pues, que yo imite a Susan?

—No todos los hombres son iguales. Además ahora, de repente, me pregunto si él jamás quiso a Susan.

—Claro que la quiso. Sobre todo por su caudal que no era despreciable.

—Jany, eres muy dura.

—No te metas con mi vida mamá, y yo marginaré la tuya y la de todos los demás. Ya ves que soy pacífica… No me meto con nadie a menos que se metan conmigo.

Se dirigía a la puerta.

Jeniffer Merrow contrajo el semblante.

Jany era así, porque, desgraciadamente, así la hizo ella.

Debió preocuparse más de sus hijos.

De Anthony, no se preocupó en absoluto. De colegio en colegio, Anthony jamás terminó una carrera.

Viajó cuanto quiso.

Vivió como le dio la gana.

Temía Jeniffer no haber sabido formar una familia como Dios manda.

La muerte de su marido demasiado prematura… Sí, eso debió de ser.

Ella era joven, tenía derecho a vivir.

Por eso, tal vez por pereza, por comodidad, apenas si se opuso al matrimonio de Susan y vaya desastre que resultó aquel matrimonio.

Jany apareció de nuevo.

—Me marcho, mami.

—Oye…

—Dime…

Esperaba en la puerta con cierta impaciencia que no sabía disimular.

—Edward me espera.

—¿No irás a visitar a Susan?

Jany ponía cara de boba.

Como si no comprendiera.

—¿Yo visitar a Susan? La última vez que lo hice, fue a ruego tuyo, y nada menos que atravesé el canal de Bristol para ir a Cardiff. ¿Y qué ocurrió? Le dije a Susan que la compadecía, le aconsejé que pidiera el divorcio… Casi me echó de su casa. No, mami. Allá Susan con sus problemas. Yo tengo los míos y no fastidio con ellos a nadie.

—Es tu hermana.

—Y ella hermana mía, mami.

—Está sola.

—¿Tan rica y sola? —se echó a reír— porque quiere, mami. ¡Chao!

* * *

El taxi se detuvo ante aquella enorme mansión.

Pagó y se quedó erguido en medio de aquella carretera privada que terminaba allí.

Había un cartel al dejar la carretera general que partía de Devon y señalaba la residencia de «El albergue Smith».

¡Un albergue!

Aquello era una fortaleza.

Meneó la cabeza de un lado a otro…

Rubio, delgado, los ojos muy azules… cetrino de piel… vestía un pantalón negro, no precisamente flamante, una camisa del mismo color y una americana verdosa de pana.

Un lugar así necesitaba él para dar rienda suelta a su imaginación. No era fácil escribir en cualquier sitio. Yendo siempre de un lado a otro.

Pero allí…

Claro que habría demasiados hombres aspirando al empleo.

Decidió salir de dudas y avanzó hacia el alto portalón de hierro. Levantó el aldabón y golpeó por dos veces. Casi inmediatamente se abrió aquel portalón de forma automática. Apareció allá lejos un señor mayor.

El hombre, achacoso y arrastrando un poco los pies, con una herramienta en la mano, avanzó hacia él.

—¿Qué desea?

—Vengo por lo del empleo.

—Hum.

—¿Han… venido más?

—Docenas.

—Ah.

—Pero pase. Por lo visto, la señorita los recibe a todos. No sé realmente si es la señorita quien los recibe, o Raquel.

—¿Raquel?

—El ama de llaves.

También era casualidad.

Raquel se llamaba aquella otra ama de llaves.

Pero también Smith se llamaba… Susan… y sin embargo… vivía en Cardiff. No hacía ni seis semanas que pasó él por allí. Ya vivía en Devon, pero un día fue a visitar al editor una vez más y pasó por aquella casa.

Estaba habitada.

Había luz, lo cual indicaba que Susan seguiría allí…

¡Susan!

Apretó los labios.

—¡Pase, señor!

—¿Tendrán ya profesor para el niño?

—No… creo. O tal vez sí, no sé. Pero por preguntar…

—Usted… ¿vive siempre aquí?

El portalón ya se había cerrado.

Los dos caminaban sendero abajo.

Una avenida enorme, bordeada por altos tilos y al fondo la inmensa mansión.

—Siempre. Desde hace muchos años. Cuido del jardín cuando estoy solo en la mansión y de toda la mansión porque hasta hace pocos días la señora no vivía aquí.

—Ah. ¿Es viuda?

El jardinero lo miró de modo raro.

—No lo sé —dijo.

—¿Divorciada?

—No lo sé.

—¿El niño es normal?

—¿Quién dice, Fabián?

—¿Se llama así?

—Así. Como un antepasado de la señorita.

Así se llamaba su padre.

¡Fabián!

Murió demasiado pronto, pero él lo quiso mucho.

Le agradó aquel descubrimiento. Que el niño se llamara Fabián. Era algo… evocador.

—Dice usted que es un niño… normal.

El jardinero pareció ofenderse.

—Pues claro. Y bien normal. Tiene cinco años y corre por el jardín y el parque como si tuviera ocho.

—Esto es precioso.

—Sí lo es.

—¿Dice usted que no viven aquí todo el año?

—Llamaré a Ali.

—¿Quién es Ali?

—La doncella. Entró apenas hace dos semanas.

Llegaban a lo alto de la terraza.

—Como nadie me mandó introducir a los aspirantes a profesores por la puerta de servicio, yo lo hago por la principal —dijo el jardinero. Y como si de pronto recordara que no le había dicho su nombre, añadió—. Me llamo Max.

—Gracias, Max.

—He recorrido hoy desde el portalón hasta aquí más que otras veces lo hago en seis semanas.

—Entonces han venido muchos…

—Sí.

—Tal vez tengan ya elegido profesor para Fabián.

El jardinero se alzó de hombros.

—Es posible, pero a mí no me dieron orden de decirlo, lo cual indica que tal vez no hayan elegido aún. Venga, quédese ahí.

El vestíbulo era enorme.

Armaduras, estatuas, sofás… Al fondo un salón enorme. Unas escaleras anchísimas… Tapices en las paredes, alfombras muy gruesas en el suelo…

Si hermosa era por fuera, aún más hermosa y rica era por dentro.

—Avisaré a la doncella.

—¿Cree usted que me recibirán ahora?

El jardinero se preguntaba cómo era posible que aquel mocetón aspirara a ser profesor de un niño… Tenía empaque y una seriedad distinta a todos los que acompañó hasta aquel recibidor. Peor vestido que los otros, por supuesto. Pero distinto, y distinto para mejorar pensaba él.

—Anote aquí su nombre —dijo mostrando una mesa y sobre ella un papel y un bolígrafo—. Sus años, y sus estudios. También es preciso que ponga aquí sus referencias.

—No las tengo.

El jardinero le miró asombrado.

—¿No ha… trabajado antes?

—Como profesor, no.

—Caramba. ¿Y qué hizo usted? —y Max le miraba de arriba abajo como perplejo.

Brad sonrió.

Tenía unos dientes blancos e iguales.

Una mirada limpia.

Una sonrisa sencilla.

Como si no hubiese nada oculto tras ella y como si nada pretendiera ocultar.

—Trabajar por supuesto —metía la mano en el bolsillo y extraía unos documentos—. Tengo referencias como camarero nocturno, como guardián de bibliotecas, como oficinista eventual… incluso como profesor de orquesta.

—¡Ah!

—Pero como profesor de niños, no.

—Deme todo eso y siéntese. Se lo haré llegar a Ali y esta se lo pasará a la señora. No creo que le den el empleo. Y lo siento.

—¿Qué es lo que siente?

—Que no se lo den. Me gusta usted. Es curioso, hasta el niño se le parece. Creo que se entenderían bien los dos.

—Es usted muy amable.

—Hay simpatías…

—Gracias.

Se fue arrastrando las botas.

Al rato apareció Ali.

—¿Es usted Brad Harris?

—Sí, señorita.

—Pase.

—¿Me… recibe la señora?

—Sí. Por aquí, por favor.

Caminó tras ella.

Era bonita aquella doncella, pero Brad no la miraba como tal.

Y no es que no le gustaran las mujeres.

Le gustaban como a cada cual, pero… tenía demasiadas preocupaciones para vivir pendiente de las formas físicas de una muchacha.

—Aquí, señor… —indicó la doncella abriendo una puerta.

Brad vio un enorme salón lleno de libros. ¡Libros! Sus preferidos. Si lograba el empleo, pediría a la madre de Fabián que le dejara entrar de vez en cuando en aquella biblioteca. ¡Allí sí se podría trabajar!

—La señora vendrá en seguida.

—Gracias.

Se quedó solo.

Sillones, sofás, cuadros valiosos, candelabros, libros, todo se amalgamaba allí formando un conglomerado delicioso.

Los ventanales estaban abiertos de par en par y las cortinas pasadas, por lo cual la luz de un atardecer rojizo entraba como si la empujaran hacía aquel salón.

También Susan tenía una casa así en Cardiff.

Así totalmente, no, pero muy parecida.

Muy bonita.

Se vivía a gusto allí…

Pero no se vivía. Su orgullo masculino, su dignidad…

Apretó los puños.

Prefería olvidarse de todo aquello.

Llevaba casi seis años intentando olvidarlo…

CAPÍTULO III

¡SI tuviera alguien a quien decirlo!

¡Con quién comentarlo!

Pero no tenía a nadie.

Su madre no la comprendería. Fabián era demasiado niño. Sus hermanos… vivían su vida, importándoles un bledo lo que ella hiciera.

Agitó la cabeza.

Había como un raro temblor en sus manos, sosteniendo aquellos documentos.

¡Brad Harris!

¿Por qué?

¿Sabía Brad lo de su hijo?

¿Iba allí conociendo a la persona que iba a ver?

¿Tenía Brad una idea de quién era ella?

No.

¡Estaba segura!

Brad era mucho Brad para presentarse solicitando un empleo si conociera a la persona que iba a recibirle.

Porque ella iba a recibirle.

Estaba cansada.

Había recibido a muchos hombres aquel día.

Pero uno más… ¡Y aquel uno!

Distinto a todos.

Pero… ¿Qué hacía Brad en Devon?

Tanto tiempo esperando una ocasión así… y de súbito el destino… se la ponía delante.

Espió aquellos documentos. Porque no era leerlos, era espiarlos.

Licenciado en Filosofía y letras. Documentos acreditativos de su buena conducta en trabajos impropios de su conocimiento.

Era muy capaz.

Ya sabía de lo que era capaz Brad.

Luego, entonces… ¿No había triunfado?

—Señora…

Oh, se había olvidado de que Ali esperaba.

La miró como si no la viese.

Ali se apresuró a decirle:

—Mister Harris espera.

¿Qué diría Raquel cuando se enterase?

¿Y qué diría Brad?

Huiría… Seguro que huiría.

Le preguntaría por Fabián.

Si era su hijo, si era su ahijado, si…

Ella tendría que decirle la verdad.

«Es hijo de los dos. Me dejaste y yo… poco tiempo después supe que iba a tenerle. Pero no podía comunicártelo. No dejaste ni rastro de tu persona».

—Señora.

—Sí, sí, Ali. Voy en seguida.

—Entonces me retiro.

—Ali —la detuvo cuando ya la joven doncella iba en, la puerta.

—Dígame, señora.

—¿Es… joven?

—¿Joven? ¿Quién, señora?

—El profesor…

—Oh, perdone… Sí. Bueno, no tanto. Le calculo unos treinta y dos años, tal vez más.

Tenía menos.

Solo treinta.

Si Ali le calculaba más es que estaba viejo…

Tan rubio, los ojos tan azules. Tan tierno…

No debió hacerlo.

Nunca debió dejarla así.

Sin una explicación.

Mamá tuvo la culpa de todo. Mamá no podía ir por Cardiff. Siempre le echaba en cara a Brad su forma de vivir. Mamá nunca comprendió la grandiosidad espiritual de Brad. Y su afán por publicar libros.

Su afán creador.

Ella sí lo entendía.

Pero Brad, al final, no creía ser entendido.

Todo iba de mal en peor.

—Señora… ¿Puedo retirarme?

—Oh… —de nuevo agitada—. Sí, sí. Iré ahora mismo.

Ali salió y cerró tras de sí.

Susan contaba los pasos de Ali.

Lo hacía automáticamente.

Uno, dos, tres…

Qué tontería. ¿Por qué tenía ella que contar los pasos de Ali? Jamás lo había hecho.

Vestía un modelo de tarde muy bonito. Corte sencillo, cayendo como envolviéndola. De un tono beige. Calzaba altos zapatos. Estaba delgada y su esbeltez aún parecía mayor.

Decidió salir.

No era fácil…

Después de casi seis años…

¿Qué iba a ocurrir cuando la viese Brad?

Seguramente que echaba a correr. Tal vez vivía con otra. Tal vez… al verla de nuevo decidiera pedir el divorcio. Sí, sí, ¿por qué no lo hizo?

Tuvo tiempo.

¡Seis años!

Decidió salir.

No podía mantener aquella situación por más tiempo.

* * *

¡Ojalá consiguiera el empleo!

En un lugar así él podría crear. Hacer algo bueno. Tenía hecho mucho y él lo consideraba bueno. Pero carecía de padrinos…

Si hiciera uso del dinero de Susan para publicar…

Sacudió la cabeza.

¡Jamás!

Nunca haría uso del dinero de su mujer. Por eso la dejó.

Era una tentación muy grande aquella oportunidad y él no podía aprovecharla. Su dignidad masculina no se lo permitía.

No debió jamás casarse con ella.

No sabía él por qué pensaba en una cosa que durante años marginó una y otra vez de su mente, como si le hiriera pensar en sí mismo y en Susan…

Todos pensaban que Susan había comprado un marido.

Era lógico.

Él, con la carrera recién terminada, sin una libra y Susan cargada de dinero.

La primera que lo pensó fue su propia madre y Jany y aquel vago de Anthony…

Oyó pasos.

Le gustaría quedarse allí de profesor.

Debió de pensar antes en un empleo así, pero si no lee el periódico aquella mañana, ni se entera. Nunca pensó en un empleo de profesor y de repente sentía que lo necesitaba. Era la única forma de trabajar tranquilo.

De escribir más y más.

Era como una enfermedad aquello suyo.

También pensaba a veces que debiera haberlo dejado. Le sería fácil aspirar a una cátedra. Y tal vez terminara haciéndolo. Quizás el ser profesor de aquel niño, despertara en él la vocación de la enseñanza. Pero lo dudaba.

Él era escritor.

Además… ¿Cuántas veces hizo oposiciones?

Miles en seis años.

Pero no sacaba nada. Y no era por no saber pues a veces pensaba que era como mil enciclopedias juntas. Es que no tenía suerte. Ni padrinos, ni amigos, ni recomendaciones, ni un carácter adaptable.

Se abrió la puerta.

Brad Harris dejó de pensar y giró sobre sí.

Quedó erguido.

Con los ojos casi ocultos bajo el peso de los párpados. Después levantó aquellos párpados y se quedó inmóvil, rígido.

Ni una palabra entre ellos.

Susan también lo miraba.

Pensaba que Brad estaba más viejo.

Sí que aparentaba treinta y tantos años. Tenía arruguitas en torno a los ojos y su mirada parecía cansada y la ropa con muchas posturas…

Brad Harris pensaba que veía visiones.

Que no era posible.

Que aquella muchacha no podía ser Susan, su mujer.

¿A qué fin?

¿Un hijo?

¿De qué? ¿De quién?

—Hola, Brad.

Así.

Con la mayor sencillez.

Brad hinchó el pecho y después lo deshinchó.

Abrió la boca, pero volvió a cerrarla sin que de ella saliera sonido alguno.

Pero después dijo como si la voz no le perteneciera.

—Hola Susan…

En vez de hacer aspavientos, Susan mostró dos butacas situadas una enfrente de otra.

—¿Nos… sentamos?

Brad no lo creía preciso.

En realidad lo que deseaba era irse.

Echar a correr.

¿Por qué? ¿Por qué el destino le jugaba a él aquellas faenas?

—Brad… te ofrecí un asiento.

Sí, claro.

Pero él no deseaba sentarse.

Deseaba irse.

Irse a todo correr.

—Estoy aquí desde hace unos días, —explicó Susan con la mayor naturalidad.

Era así Susan.

Así de natural para todo.

Por eso él la dejó.

Porque no podía soportar que Susan fuese tan dulce, tan buena, tan mujer, tan sencilla. Y él no trabajaba para ella.

Si un día triunfaba y triunfaría porque solo vivía para eso, volvería a ella y la pediría perdón y le diría que jamás dejó de amarla.

Y le diría también que su poder le anulaba. Que lo acomplejaba su dinero.

Que él no era capaz de vivir a su costa.

Pero en aquel momento, no.

En aquel momento lo que él deseaba era irse.

Irse corriendo.

—Brad… por favor, siéntate.

—No vine aquí a… a…

—Ya sé a qué has venido.

—No sabía que eras… tú.

También lo creía Susan.

Vivió poco con él. Un año escaso. Menos, bastante menos de un año. Pero lo conoció. Sabía cuán sobrado estaba de dignidad.

—Te ruego que discutamos eso… sentados, Brad.

Brad se sentó al fin. Como si cayera en el butacón. Como si le empujaran y él se desplomara.

Necesitaba decir algo y no sabía qué decir…

Tantos recuerdos juntos.

Tantos como ahogó en su mente en aquellos años.

Y hete aquí, que de súbito, todos resurgían. Era como si se estuviera viviendo todo aquello…

CAPÍTULO IV

MIRABA a Susan sentada enfrente de él y pensaba.

No podía evitarlo.

Nunca supo quién invitó a Susan. Tal vez amigos comunes, tal vez un profesor, ¡qué más daba! El caso es que alguien le presentó a Susan.

No era bonita aquella chica, pero tenía una dulzura especial para hablar, para moverse, para mirar.

Uno la contemplaba y pensaba en mil cosas celestiales y morales y materiales. Todo a la vez.

Nunca supo si se citó con ella, pero debió citarse porque al otro día se vieron en un lugar determinado.

Ella llegó caminando, sencilla, atractiva, personal, con aquella ternura que expresaban sus ojos negros… Empezó a quererla en seguida. Cierto, él era un hombre sencillo, aspirante a escritor, luchando ya por abrirse camino. Su padre recién muerto le dejó algo… Una gran educación. Una vasta cultura, una auténtica personalidad… Solo eso.

Tenía poco que ofrecer a Susan y sé enamoró de ella sin saber que era millonaria. Que al morir su padre, su madre les repartió la herencia entera, que estudiaba en Cardiff y que incluso allí poseía una residencia principesca. Incluso ignoró durante mucho tiempo, todo lo que duró su noviazgo, que vivía con Raquel, una persona íntima que hacía de ama de llaves y de segunda madre de Susan.

Ignoró asimismo que la madre de Susan y sus hermanos vivían en Devon y que cada uno hacía lo que le daba la gana y que la vida familiar para ellos carecía de sentido.

Fue cuando decidió casarse con ella, cuando lo supo, pero ignoró durante mucho tiempo que la madre de Susan se oponía al matrimonio de su hija mayor.

Después, sí, después fue sabiéndolo poco a poco y empezó él a adquirir aquellos complejos que lo destrozaban.

—Brad… no dices nada.

No podía.

Pensaba.

Si Susan no fuese como era… ni siquiera se detendría a hablar con él. Le echaría sin ningún miramiento.

Pero Susan estaba allí, ante él, mirándole con la suavidad de siempre. Tierna, cariñosa, sin odio, sin rencor…

¿Comprendió Susan por qué él la abandonó?

No hubiera tenido valor para hacerlo de hablar con ella, de manifestarle cuanta era su pena y su dolor.

Por eso huyó como un cobarde.

¿Por qué el destino tenía que enfrentarlos de nuevo, él como fracasado, ella llena de comprensión y dulzura como siempre?

—Brad…

No podía oírla.

Prefería que Susan le escupiera en la cara, o le comunicara su desprecio o lo echara de allí como si fuese un apestado.

La evocó a su pesar el primer día que la besó.

Fue allí abajo, junto a un árbol, en un parque de Cardiff, no lejos del muelle…

Susan con su carita de niña ingenua, su ignorancia ante el amor, su falta absoluta de experiencia.

«Brad, nunca me ha besado un chico».

Aún le parecía oír su voz cálida, algo temblorosa, y le parecía asimismo sentir el contacto suave de sus dedos en el cuello.

Sacudió la cabeza.

Bruscamente se puso en pie.

—No sabía —dijo en tono bronco— que fueses tú… la señora Smith.

—Mi padre antes de ser rico fue un hombre corriente y moliente. Y tengo entendido que mi abuelo era un minero… Se llamaba Smith, Brad. No puedo evitar de llamarme así…

—Pero tu madre era una Merrow.

—Yo llevo primero el apellido de mi difunto padre. Claro.

Era estúpido discutir aquello.

Pero pensaba que así evitaba discutir otra cosa.

—Ya me marcho, Susan…

Parecía más flaco, más alto.

Susan también se levantó y fue hacia él. Se le plante delante.

—Has venido a solicitar un empleo.

—Pero ya no.

—Brad… yo te doy ese empleo.

Se mordió los labios.

Pero de súbito pensó en quién podía ser la persona de cinco años que su mujer… deseaba educar.

—¿Has… adoptado un niño?

No había ironía en la pregunta.

Susan meneó la cabeza denegando.

—Es mi hijo, Brad.

Brad Harris quedó tenso.

Se iba, y su cuerpo, medio de lado, se volvió totalmente hacia su esposa.

—¿Hijo… tuyo?

—Y tuyo.

—¿Qué dices?

—No pude decírtelo, Brad. No supe dónde hallarte.

Brad respiró profundamente.

¡Fabián!

¿Quería ello decir que Susan puso de nombre. Fabián su hijo en memoria de su padre?

—Brad… me miras como si fuese un fantasma.

—Un hijo… mío.

—Sí.

—Y tuyo.

—Sí.

—Ya.

Pero su voz parecía salir de un pozo sin fondo.

Como si sonara, hiciera eco en el fondo y volviera a subir y se desvaneciera poco a poco en el aire.

—Un hijo de los dos quieres decir.

—Sí —asintió Susan a media voz—. De los dos. Y busco un profesor para él.

—Yo… no.

Tal parecía que huía de sí mismo y de ella y de la penosa situación de ver a su hijo.

Pero de nuevo Susan se le puso delante.

—Ahora… no puedes irte.

—Tampoco puedo quedarme —dijo Brad como si le ahogaran.

—¿Y por qué no? Yo… nunca te hice nada.

Nadie le hizo nada.

Eso era lo peor. Que por no hacerle nada, le deshicieron moralmente.

Ya sabía que Susan no tuvo la culpa, pero… la tuvo su madre y Susan era hija de su madre y tal vez la misma Susan pensara lo que pensaba y decía su madre.

«Eres un vago y estás comiendo a costa de mi hija».

No podía negarlo.

Era cierto.

En aquella época lo era. Únicamente había una diferencia. Que no era vago. Que trabajaba. Que dormía poco y escribía y que visitaba editoriales buscando un editor para sus libros y que los editores le decían constantemente:

«Son demasiado buenos sus originales, señor Harris. No son comerciales y hoy las editoriales viven de la libra, no de ilusiones ni profundidades».

Otras veces decían: «son demasiado vagos, demasiado confusos, demasiado filosóficos».

—Brad, me parece que debemos hablar mucho. Creo que nunca hemos dialogado…

No era posible dialogar. No dialogaban antes porque todo carecía de sentido y no dialogarían ahora porque ya no era posible.

Él seguía siendo el mismo hombre de antes. Lleno de anhelos, lleno de esperanzas, pero sin anhelos y sin esperanzas. Al menos lógicamente, no debiera tenerlas.

—Tengo que irme —dijo.

Era como si no supiera decir otra cosa.

Como si la sorpresa de encontrarse con ella no pudiera superarse.

—Brad… te vas sin ver a tu hijo.

* * *

Podía dudar de la paternidad de aquel hijo, pero no dudaba. No era posible dudar conociendo a Susan.

Susan era incapaz de ser infiel, de traicionar nada ni a nadie.

Pero, aun comprendiéndolo así, era mejor huir. No de aquella casa, de Devon, de Inglaterra incluso.

—Brad… siempre has sido un hombre cariñoso.

Brad se creció.

Hubiera preferido ser cruel y despiadado.

—Es tu hijo Brad.

Sacudió la cabeza.

Su voz ronca, parecía de nuevo como si se convirtiera en mil ecos juntos.

—No tengo nada que ofrecer a mi hijo, ni a ti ni a nadie. Estoy como hace seis años. Exactamente igual. O mucho peor —su voz cobraba fuerza. Como una ira que se lleva dentro y sale aunque uno no quiera—. Te abandoné. ¿Por qué me dices eso si te abandoné? Te dejé sola, sin ninguna explicación. Debieras de echarme de tu casa a patadas.

—No fuiste tú quien se fue, Brad —dijo Susan sin apurarse, con aquella suavidad que le caracterizaba y que estaba hiriendo a Brad, porque no quería admirarla—. Fue tu orgullo quien nos separó. Quien nos está separando.

—Qué más da. Tengo que irme.

Otra vez Susan se le puso delante.

—¿Hablamos Brad? El destino nos ha unido de nuevo. Esta vez no consentiré que te marches sin una explicación.

—¿Pero no la tienes? ¿No se declara por sí sola? ¿No sabes ya cuanto querías saber? ¿No me ves? Sigo siendo un vago…

—Nunca has sido un vago.

En aquel instante casi sentía que la odiaba por ser ella de una generosidad que no merecía él.

—He vivido de tu dinero.

—Y yo te he querido.

No podía odiarla.

Giró sobre sí.

Asió el pomo.

—Brad… te vas…

Había un deje amargo en la profundidad de su voz.

—Sí —casi gritó Brad—. Sí, sí. Me voy. No soportaría… vivir otra vez así —miró en torno—. Aquí ni allí, donde viví contigo. No sabía que poseías esta mansión. ¡Pero qué más da!

—La heredé de mi abuelo.

—Suerte, Susan. Mucha suerte. Te la deseo de corazón. Y suerte para… para mi hijo. Tiene todo cuando puede ambicionar. Por favor, no le enseñes a ser un tipo lleno de tontas ilusiones como yo. Ni un vago como tu hermano. Que sea como tú, Susan.

—Aguarda.

No más.

Un minuto más y no sería capaz de irse de aquella casa, de aquel calor familiar. El calor que daba Susan a todo lo suyo. Todo lo que tocaba, todo lo que miraba. Todo, sí, estaba impregnado de la inmensa ternura sencilla de Susan Smith Merrow.

—Tal vez vuelva otro día —dijo abriendo la puerta—. Hoy no estoy preparado.

Susan dio un paso al frente, pero Brad suplicó.

—No… nos hagamos enemigos. Separémonos… como nos hemos encontrado sin odios.

—Tu hijo…

—Te tiene a ti.

—Pero te necesita a ti.

Sacudió la cabeza.

—Volveré —dijo como aturdido—. Tal vez vuelva otro día a visitarte.

—¡Brad!

Ante aquella llamada el aspirante a escritor se detuvo en seco.

—Brad —añadió ella quedamente—. ¿Vives con otra mujer?

Se volvió en redondo.

Sus ojos se agrandaron.

—Con… otra mujer —deletreó.

—Con una mujer a la que ames.

—Estás loca.

—Te lo pregunto sin locura, Brad.

—No, no —casi gritó—. Claro que no. Estoy… casado contigo.

Susan le atravesó por delante.

Tapó media puerta con su cuerpo.

Sus negros ojos miraban los azules de Brad sin parpadear.

—¿Por qué no has pedido el divorcio, Brad?

—El… no, no. No podía.

—Hablemos, Brad. Pasa y hablemos como dos seres normales.

—¿Me habrías tratado con tanta consideración si yo fuese tú y tú yo?

—Es que si eso ocurriese yo jamás te habría dejado.

—¡Qué sabes tú! Hay que estar en mi lugar para decir eso.

Dio un paso al frente.

Susan aún suplicó.

—Hablemos, Brad. Tratemos de nuestras cosas como dos seres conscientes, sin orgullos, sin rencillas. Viendo la vida tal como es. Y no es nada fácil. Ni para ti que vives solo, ni para mí cargada de dinero y herida por mi soledad.

—Miles de cosas llenan tu vida.

—¿Y la tuya?

—La mía.

—Sí, sí, di, la tuya. ¿Se llena la tuya? ¿Eres capaz de decírmelo a mí?

No.

Estaba vacía.

Más vacía en aquel instante que aquella mañana.

—Tengo que irme.

Fue cuando algo llegó corriendo.

Un niño rubio, de ojos muy azules. Un niño rollizo y juguetón que se encaramó a las rodillas de su madre gritando.

—¿Es este mi profesor? Ali me dijo que estaba aquí…

Susan lo levantó.

Y miró a su marido.

—Este es Fabián, Brad…

Brad se agitó.

Tragó saliva.

Miró a su hijo con loca intensidad.

Su hijo.

Aquel niño era su hijo. Su hijo y de Susan, del amor que él le profesaba a Susan.

No quería mirarlo.

No podía mirarlo.

—Mamá —decía el niño con su lengua aún un poco estropajosa— me gusta mi profesor.

—Brad… ya oyes a Fabián.

No quería oírlo.

Un minuto más y no podría evitar tomarlo en brazos y apretarlo contra sí.

Y no podía.

Por eso huyó tras de lanzar una mirada sobre ambos.

—Perdóname, Susan —iba gritando—: Perdóname.

Susan quedó erguida, con el niño en brazos.

—Mamá, ¿qué le pasa?

—Iré a por él, Fabián.

—¿Te gusta más que los otros?

—Me gusta… —depositaba al niño en el suelo—. Me gusta como ninguno, hijo mío. Iré a por él. Sé dónde vive. Tengo la dirección en sus documentos… y se ha olvidado de ellos.

—Sí, mami.

—Ve a jugar hijito.

—Sí, mami.

CAPÍTULO V

—PARA ya —decía Raquel inquietísima—. Has dado mil vueltas en menos de media hora.

—Tengo que ir.

—Y yo te apruebo. Pero para ya…

—¿Es el destino, Raquel?

—Supongo que sí —y bajo—. Susan… ¿no ha triunfado?

—¿Crees que si hubiese triunfado hubiera venido aquí a aspirar a la plaza de profesor?

—¿Qué vas a hacer?

—Ir.

Se hallaban en la alcoba de Susan.

Esta dando vueltas.

Raquel, impaciente tras ella.

—¿Se lo vas a decir a tu madre?

—No.

—Pero vendrá aquí y lo verá.

—¿Pero… es que tú tienes la esperanza de que Brad… acceda a quedarse?

—Como marido, no. Como profesor… tal vez.

—¿Qué dices?

—¿Ha visto a su hijo?

—Sí.

—Aférrate a eso. Plantea la papeleta de forma… especial. No me he casado nunca —sonrió apenas—. No sé cómo son esas cosas del amor, pero soy vieja y tengo mi experiencia… Tu marido siempre ha sido muy sensible y con una gran personalidad. No ha tenido más que un defecto y tu madre lo puso demasiado de relieve aunque tú no te dieses cuenta. Su vocación, su tremenda vocación y su falta de dinero.

—Pudo aceptar mi ayuda.

—¿Brad aceptando tu ayuda?

—Me devolvería el dinero después. Pero se fue. Brad nunca lo haría. Si aceptase mi dinero para pagar su publicación… le dolería toda su vida. Si Brad supiese que yo era rica, jamás ¡jamás! se hubiese casado conmigo. Pero eso lo sé yo, y lo admites tú, pero nadie más. Todos los que nos rodean, incluso los que fueron amigos suyos pensaron que hacía el negocio del año.

—Calla, Susan. Vas a llorar.

—Ya no sé llorar, Raquel.

—Mejor para todos. Dime ¿qué vas a hacer concretamente?

—Iré a la casa donde vive Brad.

—¿Y si ya se ha ido?

—No hace ni una hora que salió de aquí. Tal vez… ni haya llegado aún. Haré lo que tú dices. Intentaré apelar a su paternidad. Como si yo… no necesitara al hombre. Como si solo fuese Fabián quien lo necesita.

—Pero tú necesitas al hombre que es tu marido, Susan. Susan se agitó.

—Mucho —dijo a media voz—. Mucho. Pero… así no sería capaz de retenerlo, Creo que Brad nunca dudó de mi cariño.

Iba hacia la puerta con el abrigo colgado al brazo.

—El bolso, Susan.

—Qué más da.

—No te dispares. Medita bien lo que vas a decirle.

—Tengo que retenerlo.

—Pues corre.

Claro que corría.

Tenía un auto ante la cochera.

Se acercó a él.

Fabián gritaba desde la terraza.

—Mami, mami, ¿no me llevas?

No le oía.

Ya no era madre en aquel instante.

Era mujer.

Solo mujer.

—Mami…

Raquel apareció detrás de Fabián.

—Volverá en seguida.

—¿Dónde va?

—A buscar al profesor.

—Qué gusto, tengo ganas de tener un profesor.

Susan subía al auto y lo ponía en marcha.

Necesitaba llegar a tiempo.

Si se retrasaba corría el riesgo de encontrar el cuarto vacío y otra vez a añorar aquella compañía.

No lo soportaba.

Pensó que jamás podía encontrarlo.

Y hete aquí que al verlo todo resurgía. Todo bullía en su mente como si fuese una ansiedad insoportable.

El deportivo color avellana recorría la ciudad de Devon.

Hacía frío.

Levantó el cuello del abrigo.

Sus negros ojos se agitaban dentro de las órbitas como se agitaban sus labios sin hablar.

Las manos en cambio se aferraban al volante con fuerza intensísima.

No sabía qué argumento iba a usar ante Brad, pero sí estaba segura que sería tan convincente que retendría a su marido en la bonita ciudad inglesa de Devon.

La patrona miró a aquella joven con curiosidad morbosa.

Era la primera vez que una mujer acudía a su puerta preguntando por mister Harris, cierto que el tal mister Harris apenas si llevaba allí unas semanas, pero sí las suficientes para recibir mujeres, si es que estaba habituado a hacerlo.

Mas pese a ello, era aquella la primera vez.

Vengo a visitar a mister Harris —repitió Susan Smith ante el silencio de aquella mujer mayor, mal vestida y peor encarada que la miraba analíticamente—. Necesito verle en seguida.

La mujer tenía la puerta medio abierta y miraba sin parpadear a la visitante. Una chica elegante, muy fina, muy actual…

—¿Qué desea de él? —preguntó descarada.

Susan volvió a parpadear.

—Se lo diré a mister Harris, señora.

A la patrona jamás nadie la llamó señora, por lo cual el impacto fue mucho. Quedó algo impresionada y pensó que tal vez le sacara algo de dinero a aquella señorita tan fina.

—Acaba de llegar —dijo con voz más humana—. Dijo que se iba definitivamente de aquí —bajó la voz—. Me debe la pensión ¿sabe? De modo que solo podrá irse si la paga.

Susan pensó inmediatamente que no podía pagar la pensión de su marido, a menos que se expusiera a perderlo de nuevo. Pero en cambio sí podía regalar dinero a aquella mujer. Y fue lo que hizo. Abrió el bolso y extrajo unos billetes.

Los ojos de la patrona relucieron.

—Tenga —dijo Susan sin ofender—. Pero no pago la pensión de ese señor Harris. Simplemente se lo regalo a usted.

—Dios se lo pague.

—Pero tendrá que permitirme subir a la alcoba de mister Harris.

¿Una cualquiera?

No.

La patrona tenía un sexto sentido para olfatear a cierto tipo de mujeres. Aquella no era ese tipo de mujer, pero por lo visto, tenía absoluta precisión de ver al hombre que se pasaba las noches o dando vueltas por la alcoba, o aporreando una vieja máquina que trajo consigo.

—De acuerdo —decidió— suba usted.

—Nunca diga a mister Harris… que le di dinero.

—Pierda cuidado.

—Gracias.

—La primera a la derecha después de subir seis escalones. Le digo que está al irse. Me ofreció su reloj por la pensión que me debe… —extrajo el reloj del bolsillo de su delantal—. No es que sea muy bueno, pero como lo vi decidido a irse sin pagar, algo es algo ¿no le parece?

No pudo responderle.

Entró en la casa que olía a coles mal cocidas y a sudor de muchos días, y ascendió escaleras arriba hasta llegar al rellano. Torció a la derecha como le indicó la patrona y no golpeó la puerta.

Lo dudó un segundo.

Después empujó la puerta y se deslizó dentro.

Brad estaba allí. De pie, inclinado hacia un lecho que más parecía un catre de barco. Sobre aquel catre había una maleta de piel muy ajada. Y muy cerca varias prendas de ropa.

—Le he dado el reloj —dijo Brad sin volverse—. ¿Puede dejarme en paz?

Sin duda se refería a la patrona.

Por eso Susan no dijo una palabra. Pero cerró la puerta y avanzó despacio.

Brad quedó tenso. Aun sin volverse, pero olfateando aquel perfume. Un suave perfume de jazmín que le persiguió durante seis años, y aún seguía persiguiéndole.

Se volvió con brusquedad.

—Tú…

Su voz cobraba una fuerza inusitada y a la vez tal parecía que después iba a desvanecerse.

—¿Tú? —volvió a preguntar.

Susan le miraba sin parpadear. Tal se diría que intentaba gravarlo en su retina, o en su mente, o, simplemente en el corazón.

—Sí, yo.

Fue lo único que dijo.

Y seguidamente se sentó en el borde del catre, cerca de la maleta abierta a medio llenar.

—Márchate, Susan —pidió Brad con fiereza—. Cuanto antes. Ya sabes… lo que pienso.

—No lo sé —respondió ella a media voz, sin apresuramiento, exponiéndose mucho, pero decisiva a ganar aquella batalla que era, a no dudar, decisiva en su vida de mujer y de madre e incluso de esposa—. Ni vengo a preguntártelo. Te has ido, dejándome con la palabra en la boca, y no he dudado en seguirte para continuar diciéndote lo que no me has permitido decirte allí.

Brad soltó la prenda de ropa que tenía en la mano. Arrastró bruscamente la única silla que había en el cuarto, en la cual él se sentaba para escribir a máquina, y se dejó caer en ella, enfrente de su mujer.

—Escucha, Susan, vamos a hablar si es que así lo exiges. Hemos de acabar de una vez. No quiero parecer terco ni descortés, ni desnaturalizado. Pero he de ser humano para juzgar lo nuestro, y yo, la verdad, lo tengo juzgado desde hace mucho tiempo. No te dejé a la ligera. Te dejé después de pensarlo mucho. Noches y noches. Tiene razón tu madre. Vivía de ti de tu dinero. Yo tenía una meta desde que nací. Al menos no recuerdo haber existido sin desear ser lo que deseo ser. Escritor. Llegar a ello a costa tuya me hería. Aún me quedaba algo de dignidad. No es mucha —sonrió apenas con desdén—. Ya ves como vivo. Presumir de orgullo y dignidad viviendo así, es muy absurdo ¿no te parece?

—No. El orgullo no se tasa por lo que uno tiene de material. Ni la dignidad por llevar un traje viejo y una maleta rota. Yo la mido de otra manera y me da la sensación de que la tuya es inconmensurable pero, permíteme decirlo, impropia en un caso así.

—No estamos de acuerdo, y si no lo estamos, lo mejores continuar poniendo tierra por medio. Me refiero a los dos. Tan pronto deje la ciudad de Devon, solicitaré el divorcio. Te daré toda clase de facilidades. Podrás, decir de mí lo que gustes e iniciar una nueva vida a la cual tienes perfecto derecho.

—Lo cual causaría un trauma en Fabián.

—¿Fabián? ¿Acaso Fabián sabe que tiene un padre? Vamos, Susan, no digas bobadas. Fabián tiene de sobra contigo. Yo soy un cero a la izquierda para cualquier hijo.

—Fabián piensa que estás de viaje y que regresarás un día cualquiera.

No se inmutaba Susan.

Intentaba ganar su batalla y aún no sabía que argumentos esgrimir para lograrlo.

Pero mientras Brad la escuchara había una esperanza y también ella la tenía en cuanto a encontrar un argumento plausible que detuviera el propósito de Brad.

CAPÍTULO VI

—SI yo tuviera un hijo —seguía Susan mansamente, como, si a ella el hombre le importara un rábano— no estaría ahora aquí. Tienes tantas obligaciones sobre él como yo. Y más responsabilidades por ser padre. Yo no intento al marido tenerlo. Al fin y al cabo aún me queda dignidad y yo prefiero vivir al margen de tu vida, que imponerme a ella. ¿Entiendes eso?

Brad, que iba a levantarse, se diría que se incrustó más en la silla.

—El hombre para ti no interesa.

Mucho.

Pero Susan decidió retenerlo usando aquel argumento.

Se le iban las ideas en la mente, y, de súbito, se aferró a la que parecía tranquilizar un poco a Brad Harris.

—Después de seis años y de irte de casa sin decir palabra, comprenderás que…

Se alzó de hombros dando a entender que era duro continuar a menos que se expusiera a ofenderlo.

Brad mojó los labios con la lengua.

—Yo no vengo a buscarte como mujer. Pero sí como padre de tu hijo. Cierto, es mi hijo y tengo montones de deberes para con él. Pero no puedo evitar que tú tengas tantos o más que yo.

—Quieres decir…

—Es muy sencillo. Quiero decir que Fabián no es fácil de educar. Por esa razón pedí un profesor. Es niño rebelde —mintió—. Difícil. Como tú, por supuesto. Yo he desistido de modelarlo. ¿Quién mejor que su padre para hacerlo?

—Buscabas un profesor. Lo que menos imaginaste es que apareciese yo.

—Cierto —se ponía muy seria—. Muy cierto, Brad. Pero el destino o la providencia o quien fuese, te trajo a ti a mi casa. Tú necesitas ganar para vivir. Para seguir escribiendo ¿no es eso?

—Lo… es.

—Bien, pues ya tienes empleo. Solo existe una diferencia en cuanto a dicho empleo, suponiendo que yo fuese una señora cualquiera, distinta a la que soy. Que educarás a tú propio hijo.

—Tú estás loca.

—¿Pretendes evadirte de nuevo? ¿Marcharte como un cobarde dejándome a mí con Fabián? Es tu hijo. Y si no te quedas —Susan comprendía que se exponía a mucho, pero también sabía que había que arriesgarlo todo con Brad—, llévate a tu hijo.

Brad se puso en pie.

Desconocía a Susan Smith.

No era la chica sensible y buena de otras veces.

Se diría que de súbito perdía no solo la sensibilidad, sino su cariño hacia el hijo.

Con una mano crispada sobre el respaldo de la silla y la otra caída a lo largo del cuerpo, miraba a Susan como si fuera poco menos que un fantasma.

—Quiero a mi hijo sin apenas conocerlo —decía Brad—, pero llevarlo conmigo… ¿Qué puedo ofrecerle? ¡Una esperanza ilusoria! ¿Una vida mediocre, por no decir miserable? Tú estás loca, Susan.

—Tengo derecho a vivir mi vida, ¿no?

—¿Qué vida?

—La que vive cualquier mujer de mi edad.

—Es… eso lo que quieres.

—Eso, sí. Tengo derecho. Tú me dejaste siendo una niña. ¿Qué sabía yo de la vida? Tenía dinero, y amigos, pero solo eso. De pronto me veo sola y ahora apareces tú. ¿No pretenderás que te deje escapar? No pretenderás que me quede sola con mi hijo solo para vivir para él. Tengo derecho a vivir como vive una persona humana ¿no es eso?

—Te desconozco, Susan.

—Una cobra experiencia a medida que el tiempo pasa. Sería absurdo que no ocurriera así. Y la experiencia me demostró que tengo una sola vida y no puedo desaprovecharla.

De repente también se puso en pie con un gesto que podía interpretarse de cansancio.

Brad la miraba como si viese una visión horrible.

—¿Tienes… un amante?

Fue una pregunta disparada.

—No —dijo Susan con brusquedad—. Pero llegaré a tener un nuevo marido supongo yo, cuando haya solicitado el divorcio y lo haya conseguido. El que tú seas un necio, no quiere decir que yo tenga que renunciar a una vida llena de ilusiones. Sigue con tus apuntes y con tus esperanzas, pero —le apuntó con el dedo enhiesto—, tienes que enderezar la personalidad nada fácil de Fabián.

—¿Y si me negara?

—Te obligaría por la ley.

—¡Susan!

—No puedo más —dijo Susan con desaliento, decayendo un poco su fortaleza—. Te pido un plazo de seis meses. Como hombre, ya dejando a un lado tu condición de padre, estás obligado a educar a Fabián. A reprimir sus inclinaciones.

—Me pareció un niño fácil.

Lo era.

¡Pobrecito!

Pero siguió con su papel de dura y casi desnaturalizada madre.

—Pero no deja de ser un estorbo. Y también yo parezco fácil y tú y todos. Pero en el fondo no lo somos. Yo no te encontré. Te busqué. Y no como mujer que necesita al marido. Te busqué cuando nació Fabián. Eras tan responsable como yo de la venida al mundo de ese niño. Por tanto tenías los mismos deberes. Ahora que inopinadamente apareciste, no permitiré que te vuelvas a marchar, al menos mientras no soluciones lo del divorcio, y endereces la vida de tu hijo.

No la reconocía.

Aquella no era la Susan de otros tiempos.

—No me mires así —insistió Susan casi furiosa porque ella misma se veía monstruosa—. Al fin y al cabo soy mujer. No creas que ese privilegio te lo has llevado tú al abandonarme.

—Eres una mujer que necesita vivir su vida ¿no es eso? —preguntó Brad sombríamente.

—Ahora lo has dicho.

—Da pena oírtelo confesar.

—Las verdades siempre duelen, pero, lamentablemente a veces, al no dejar de ser verdades resultan muy crudas.

—Has cambiado.

—Y tú…

—Todo cambia, sí —admitió con amargura.

—¿Qué dices?

Le miraba desde la puerta cerrada, en la cual se apoyaba.

—Lo pensaré.

—No te daré tiempo para pensarlo. Si no me ayudas en esto, no tardarás ni media hora en tener aquí a Fabián.

—Es tu hijo. ¿Cómo es posible que renuncies a él?

—Por la misma razón o parecida que tú no quieres quedarte a educarlo. ¿Que no deseas recibir un sueldo? Pues no te lo daré. Pero nadie mejor que tú para enderezar el árbol torcido que es Fabián.

—Me da pena todo esto, Susan.

—Y a mí. Pero somos humanos y hemos de afrontar la realidad queramos o no y la realidad para los dos es esta. Un hijo que yo no deseaba, y para ti un hijo que te has topado cuando menos lo esperabas.

—¿Sabes, Susan? De repente dudo… que sea mi hijo.

—La ofensa no me conmueve ni me irrita. Gracias a Dios salió como tú… Hasta en su íntima y temperamental rebeldía te iguala, —abrió la puerta—. Espero tu respuesta en mi casa —miró en torno—. Esto… me da náuseas.

—Aguarda.

Susan mantenía la puerta medio abierta.

—Di —apremió—. Una cosa u otra. O pasas a vivir a mi casa en calidad de profesor o… te mando a Fabián.

—Te desprenderás de él… así.

—¿Y por qué no? ¿No estás tú preparando la maleta para huir nuevamente de tu responsabilidad?

* * *

Brad adelantó unos pasos hasta situarse ante ella.

La miraba con espanto.

Aquella mujer era distinta.

Distinta a la que se casó con él y distinta a la que una hora antes.

Y lo peor de todo es que la veía dispuesta a hacer lo que decía.

—Está bien —decidió—. Iré a tu casa esta noche y aclararé la cuestión.

—Es posible que por la noche no me encuentres. Lo mejor es que saques la ropa de tu maleta y vayas cuanto antes o, si lo prefieres, vienes conmigo.

—Tengo que reflexionar.

—¿Para huir de nuevo? Antes dejarás resuelta mi libertad.

—La deseas mucho.

—La necesito mucho —mintió.

—Está bien. De acuerdo. Estaré en tu casa dentro de una hora.

—Allí te espero.

—Aguarda.

—¿Qué deseas?

—¿Le vas a decir a Fabián que soy… su padre?

—No —rotunda—. Eres o serás su protector. De momento no creo prudente poner al niño en antecedentes que no comprendería. Hay tiempo.

—Yo no voy a detenerme mucho tiempo.

—Es tu hijo —se endurecía de repente la voz, femenina.

—Es lo que me duele. Que lo sea. Y no por el niño, sino por mí. Es abrumador saber que existe un hijo que carga a su madre.

—Soy joven y tú me abandonaste.

—Pero lo hice a sabiendas de que te hacía un bien.

—¿Dónde está el bien y el mal? ¿Quién puede decidir eso? ¿No fuiste tú muy temerario juzgando por ti mismo? Ahora ya me habitué a vivir sin ti…

Dio un paso hacia el rellano.

Pero Brad la retuvo.

La asió por el codo.

Se lo apretó con saña.

—Has perdido la sensibilidad.

—¿Me responsabilizas de ello?

—Te condeno.

—Muy cómodo por tu parte. Lo siento, Brad… Hablaremos del asunto en mi casa. Esta… —volvió a torcer el gesto— me asquea.

—Vete, pues. Pero vete pensando que me da mucha pena.

—¿Quién?

—Tú.

—Igual me ocurre a mí. También tú me inspiras una gran pena, pero… te necesito para enderezar a tu hijo y es hora de que… te responsabilices de tus deberes de padre. Aun pasando por un simple profesor.

—Eres dura.

—Como tú me hiciste.

—Amas a un hombre ¿verdad?

Lo dudó un segundo.

No podía mentir en aquello.

Y no mintió.

—Sí —dijo.

Le amaba a él.

—Pide el divorcio cuando gustes —apuntó Brad con desaliento—. Es lo mejor. Me llevaré al niño pasados los trámites legales. Tan pronto me autoricen me lo llevaré. Es lo mejor para los dos.

—Hasta luego.

Pisó con firmeza aparente.

Iba destrozada.

Pero había hecho su papel y estaba segura de haber conseguido su propósito.

Subió al auto y lo puso en marcha, pero antes elevó los ojos.

Brad la miraba desde la ventana.

La miraba como si la conociera en aquel instante y le diera horror haberla conocido.

Soltó los frenos y atravesó la ciudad de Devon hasta su principesca residencia, casi sin respirar.

Tenía los ojos húmedos.

Había sido todo como una dura prueba.

Muy dura.

Pero no se le ocurrió pensar qué diría su madre de haberla visto u oído.

Su madre tenía su propia vida. Y sus hermanos igual.

Poco se preocupaban de ella si no era para ir a su casa a inquietarla.

Al llegar a la residencia, subió a su alcoba y de rondón se tiró en el lecho.

La tensión sufrida fue mucha. De modo que en aquel instante tenía que dar rienda suelta a su dolor.

Y lloró con saña.

Con desesperación.

CAPÍTULO VII

—PERO, Susan…

La madre de Fabián levantó apenas los ojos.

Los tenía enrojecidos.

—No te oí llegar —decía Raquel suavemente, sacudiéndola por un hombro—. Brad está abajo. Ha venido.

Susan se sentó en el lecho y pasó los dedos por el pelo alisándolo una y otra vez maquinalmente.

—¿Ya?

—Pues sí.

—¿Solo?

—Con su maleta.

—Oh —y con la exclamación ahogada, tiró los dos pies fuera de la cama—. Con su maleta. Eso quiere decir que se queda. Raquel ¿sabes? me presenté a él como un monstruo.

—¿Qué dices?

Se lo contó todo en menos de cinco minutos.

Raquel se inclinó hacia ella.

—¿Era necesario hacer esa farsa?

—Era. Le conozco bien.

—No te perdonará jamás.

—¿Acaso tengo compensaciones siendo… como realmente fui?

—Susan… estás desesperada.

—Ya menos.

Saltó del lecho.

Dio algunas vueltas por la estancia.

—¿Dónde anda Fabián?

—Con él.

—Pidió ver al niño tan pronto llegó.

—Ya.

—Susan…

Susan no hablaba.

Pensaba.

Y la verdad es que no sabía en qué pensaba.

—Susan…

—Si está entretenido con el niño, tendré tiempo de darme un baño.

—Susan, conmigo no tienes que disimular.

Ya lo sabía.

Por eso giró sobre sí y se apretó en los brazos de Raquel.

—Si lloraras…

—¿Y qué crees que hice desde que llegué hace más de hora y media? Dios mío, Raquel. Nunca me verá como me vio.

—Pero aun viéndote de otro modo, te abandonó. Susan, otra en tu lugar…

—No lo amaba tanto como yo, Raquel.

—Eso es cierto.

—Por eso se lo disculpo todo. Su orgullo. ¡Su maldito orgullo nos separa! ¿Entiendes eso?

—Sí.

—Ve y dile que… estaré con él en seguida.

—¿Y tú?

—Voy a darme una ducha.

—Susan ¿permites que te diga una cosa?

—A ti, sí. A mi madre aunque venga, no.

—Es tu madre.

—Nunca me comprendió. Ella fue culpable de todo lo que pasa.

—Y el orgullo de Brad.

Ya lo sabía.

Por eso aún seguía recibiendo a su madre de vez en cuando.

Volvería a marcharse a Cardiff tan pronto transcurrieran los seis meses de plazo que le había dado a Brad.

Claro que… jamás solicitaría el divorcio.

Que Brad pensara lo que quisiera.

—Te diré esa cosa Susan. Has hecho mal.

—¿Mal?

—Aparentando un papel que no te va. Brad, que es un hombre inteligente, se dará cuenta en seguida.

—¿De qué modo?

—Viéndote vivir.

—Viviré.

—Susan… no digas bobadas.

—Empezaré a vivir. Empezaré a salir…

—¿Dejando que Brad se adueñe del cariño de tu hijo? ¿Qué lo acapare? ¿Que un día te lo lleve?

No.

Eso no.

No lo soportaría.

Ocultó la cara entre las manos y se dirigió al baño.

—Baja y dile… que iré en seguida. De momento he logrado mi propósito. Lo que haré en adelante aún no lo sé.

—Yo sí.

—¿Qué dices?

—Empiezo a pensar que no sé muy bien lo que digo querida Susan.

Era mejor.

Vivir en la inconsciencia.

Dejar las cosas en manos del destino.

¿No fue el destino quién trajo a Brad a su casa?

Pues él decidiría…

Se metió en el baño y sintió un profundo alivio ante el agua casi helada.

* * *

Al verla, Brad, soltó a Fabián y se puso correctamente en pie.

Era grato volver a ver a Raquel.

Grato y emocionante. Aunque él no quisiera… era muy grato.

Como era grato evocar mil momentos felices vividos con Raquel y Susan.

—Hola, Raquel…

—Señor…

Le llamaba Brad ante Susan, como a ella le llamaba Susan a secas y la tuteaba. Cuando había alguien más, el mismo Brad, ya no era Susan ni la tuteaba. Era señora y le llamaba de usted.

—Me gusta volverte a ver, Raquel.

Avanzaba hacia ella.

Raquel hubo de mantenerse muy firme para no apretar muy fuerte aquella mano que se le tendía.

Ella nunca creyó que un hombre como Brad Harris se casara con Susan por el dinero.

—La señora bajará en seguida, mister Harris.

—Gracias —soltó la mano femenina y miró a Fabián que corría por el salón—. Es… un niño precioso.

Fabián gritó.

—No sabes, Raquel. Mister Harris se queda conmigo de profesor.

—Ve a jugar un rato, Fabián.

—¿Puedo?

Y miraba al profesor.

—Puedes —dijo Brad de modo sombrío—. Puedes ir, muchacho.

Y cuando el niño se hubo ido gritando, imitando a los indios, comentó a media voz.

—No me parece un niño rebelde.

Raquel engulló saliva.

—Al contrario —añadió Brad—, tal se diría que es muy dócil.

—Todos los niños lo parecen en la primera visita.

—Eso es cierto.

—Además, señor, usted es para él la novedad.

—Claro.

—Me agrada volverle a ver, señor.

—También a mí —sonrió apenas. Una mueca uniforme curvando sus labios—. Hubiese sido mejor que todo fuese distinto. No entiendo… cómo siendo padre de Fabián puedo pasar por su profesor.

—No crea que tenemos muchas visitas. Ali es nueva, ne le conoce. El jardinero vivió aquí toda su vida pero nunca conoció al señor… La misma cocinera pertenece a la casa La servidumbre la hemos dejado en Cardiff. Puede usted pasar inadvertido, señor.

—Eso intentaré. Pero la familia de la señora… viva aquí, en Devon.

Raquel hizo un gesto vago.

—Ciertamente —asintió—, pero apenas si pasan por esta casa. La señora Smith solo de vez en cuando. Su vida social, es muy intensa… No les queda demasiado tiempo para dedicar a la familia.

—También mi… Susan hace mucha vida social.

No hacía nada y Raquel estuvo a punto de decirlo.

Pero se mordió los labios.

—Menos —dijo evasiva—. Siento los pasos de la señora.

Se alejaba hacia la puerta, pero Brad la retuve diciendo.

—Me alegro de haberla visto de nuevo, Raquel.

—Gracias, señor.

En aquel momento apareció Susan en el umbral.

Vestía pantalón y casaca de un tono marrón.

Fina, suave, con aquella sonrisa indefinible en los labios, saludó apenas a Raquel, cerró tras ella y avanzó hacia su marido.

—Has venido —dijo y sin esperar respuesta—. Te lo agradezco. Al menos ese peso… lo llevaremos a medias.

Y como Brad la miraba sin decir palabra, añadió riendo.

—Parece que acaba de llegar un monstruo.

—No es eso.

—¿Qué es?

No lo sabía.

No cabía en su mente el hecho aquel. La niña sensible y buenecita, con la cual jamás tuvo una discusión, a la cual dejó despiadadamente sin una explicación, pero por el bien de ella y su propia dignidad, convertida en una mujer mundana.

Le resultaba inconcebible.

Pero lo era.

El tiempo no pasa en vano…

Tal vez aquel tiempo transcurrido, cambiara a Susan.

Y de hecho así era en realidad.

Producía pena el descubrimiento.

Pero… ¿podía reprochárselo?

—Tú dirás, Brad.

—He venido.

—Ya te veo.

—Me quedo aquí.

—¿Con sueldo?

—No —rotundo.

—Siempre tan… susceptible.

—Soy así.

—¿Y de qué vas a vivir? Porque aquí, si no quieres sueldo, solo podrás mantenerte.

—Trabajaré esas tres horas que tengo libres.

—¿Trabajar? ¿Fuera de casa?

—No —se mordió los labios—. En ella y en lo mío. En mis cuartillas. Jamás quise escribir cosas comerciales. Esas que dan dinero… Me sentía vejado, pero ahora lo haré. Cuentos, novelas cortas, guiones…

—Solo para ganar dinero.

—Es un hecho, sí.

—De acuerdo —con su voz más bien indiferente que no era la suya—. Me parece estupendo. Hay que vivir y la mejor manera es… buscar la fórmula más fácil.

—Nunca fue de mi gusto esa fórmula.

—Hacemos muchas cosas que no nos gustan.

—Yo jamás las hice.

—¿Ah… no? Me abandonaste…

—Esa fue la única.

Y se sentó de golpe.

Sacó un cigarrillo. Fumó aprisa.

—¿No me ofreces?

—Antes no fumabas.

—Es que antes… vivía de otra manera.

CAPÍTULO VIII

NO le preguntó de qué manera.

Lo sabía.

Le dio un cigarrillo y Susan fumó con deleite.

Sabía fumar.

En eso no mentía.

Empezó a fumar cuando se vio sola y pasó noches en blanco siempre esperándole.

Debía sentir rencor.

Otra en su lugar, le hubiera sentido, pero ella no podía.

En el fondo admiraba a Brad. Con sus ropas viejas, su modo de ser íntegro, aquel aire desvaído, aquella mirada ausente… sí, ella le admiraba.

—Seis meses —dijo Brad de súbito como si siguiera el curso de sus pensamientos— al cabo de los cuales tú habrás solucionado el divorcio y yo podré irme con Fabián.

—¿De qué y cómo vas a mantenerlo?

—No lo sé. Pero es mi hijo y de lo que viva yo, vivirá él.

—Como no deseo problemas con mi madre, prefiero que no te vea. Estás aquí porque yo te responsabilizo de la educación de Fabián, pero mi madre no tiene ninguna necesidad de saberlo. En realidad, dentro de un mes o dos iremos a mi casa de Cardiff.

¿Allí?

¿Allí donde vivió con ella?

¿Dónde tantas veces la poseyó? ¿Dónde fue feliz a se lado?

¿Dónde la conoció cuando Susan merecía ser conocida porque estaba llena de valores?

—Supones… —una pausa—, que yo iré con vosotros.

Susan se hizo la desentendida.

Sabía que era duro para Brad volver a aquella casa.

Pero era preciso.

Ella lo tenía decidido así, porque así debía de ser.

—En realidad —añadió como si no le oyese—, recibí la herencia de mi abuelo… y vine a esta casa no por amor a ella, sino por curiosidad. Pensando que tal vez me sería mejor venderla.

—Si te la ha dejado tu abuelo… debes Conservarla.

—Eso es lo que estoy pensando —y sonriendo sarcástica—. Pero no soy sentimental.

Brad se levantó.

Dio algunas vueltas por el salón.

En una esquina de aquel estaba su vieja maleta.

La miró con vaguedad. Entretanto Susan que permanecía sentada y a la expectativa aunque no pareciera, fumaba y expelía el humo precipitadamente.

—Antes lo eras.

—¿Antes?

—Sí —se impacientó—. Cuando vivía yo contigo. Una puesta de sol vista desde la ventana de tu cuarto… te emocionaba.

—Nuestro cuarto, Brad.

—Nuestro, sí.

Y dicho lo cual se fue hacia la puerta.

—¿Te retiras?

—Voy a llevar la maleta al cuarto que me hayas destinado.

—Te acompaño —dijo Susan con una muy estudiada frialdad.

Salieron ambos.

Cruzaron el vestíbulo y ascendieron las anchas escaleras.

—Profesor —gritaba Fabián desde una esquina del vestíbulo—, estoy jugando a la pelota.

Brad se volvió con precipitación.

Susan decía a su hijo.

—Procura no romper un cristal.

—No, mami.

Siguieron ascendiendo.

—El niño… parece muy cariñoso.

—A ratos —dijo Susan considerando que decía un sacrilegio, pues Fabián no podía ser más emotivo—. Solo a ratos.

—No parece un niño rebelde.

—Ya hablaremos de eso más adelante.

Llegaron al vestíbulo superior.

—Este es tu cuarto. ¿Paso delante?

No esperó respuesta.

Pasó.

—Yo duermo aquí cerca. Detrás de este tabique.

Brad se tensó.

—¿Por qué?

—¿Por qué… qué?

—Me has elegido un cuarto contiguo al tuyo.

—No lo sé. Casualidad… Fabián tiene el suyo al otro lado. Es decir que por un pasillo interior yo puedo comunicarme con la alcoba de mi hijo. Tú, en cambio, puedes pasar de la tuya a la otra, me refiero a la de Fabián, sin atravesar ningún pasillo.

—No entiendo nada.

—¿Por qué?

Casi le miraba retadora.

Sí, había cambiado.

Seguramente que unos horas después vendría algún hombre a buscarla. Se iría con él.

¿Sería para aquel hombre, quienquiera que fuese, lo que un día fue para él?

Era lo que no iba a soportar.

Pero… ¿Quién podría evitarlo?

¿No estaba Susan en su derecho?

Apretó los labios.

—Gracias por haberme acompañado hasta aquí… —y cuando ella ya iba de nuevo hacia la puerta—. ¿Sales esta noche?

—Sí.

Y salió de la alcoba.

Pero volvió a entrar de inmediato.

—Tienes cubierto en mi mesa, pero si prefieres comer con Fabián… Es cosa de que os acostumbréis uno a otro.

—Supongo que ya habrás visitado a tu abogado. Me gustaría irme cuanto antes.

—¿Solo?

—Con Fabián. Es el motivo por el cual… estoy aquí.

—Lo activaré cuanto pueda. Hasta luego, Brad.

Era helada.

O lo parecía…

* * *

Raquel se le quedó mirando asombrada.

—¿De dónde sales?

Susan llevó el dedo a los labios.

—Cállate.

—Pero… ¿Qué haces tú apareciendo por la puerta de servicio?

Susan entró y cerró tras de sí.

Quedó medio apoyada en la puerta cerrada.

—No lo sé. No acabo de conocerme a mí misma —respiró profundamente—. No lo sé, Raquel.

El ama de llaves se aproximó a ella y la miró muy de cerca.

—Ese vestido de fiesta… Pero, Susan…

—He salido, he dado la vuelta a la glorieta, he dejado el auto en un garaje público y he vuelto para entrar por aquí. Me iré a tu cuarto entretanto no pasen por lo menos seis horas.

—¿Estás loca?

—Tengo que hacerle ver a Brad Harris que no me paso la vida añorándolo.

—Eso es temerario. No vas a poder estar mintiendo durante seis meses.

—Espero que antes él… decida quedarse con nosotros o publique su primer libro y destruya sus… complejos.

—Susan. ¿Te digo una cosa?

—Dila.

—Estás a punto de llorar.

—Me gustaría dar gritos. Gritos histéricos. Pero no puedo. Se me pone aquí como un nudo.

Llevaba la mano a la garganta.

Raquel la asió por un brazo y la retiró de la puerta.

—Vamos, de un momento a otro vendrá la cocinera y no quiero que te encuentre aquí. Ven a mi cuarto.

—¿Qué hizo… él?

—Supongo que te habrá visto salir.

Se escurrían ambas por un corredor hacia las dependencias del ama de llaves.

Raquel abrió y empujó suavemente a Susan. La joven fue a tirarse cuan larga era en el lecho de su vieja amiga.

—Ahora te diré la cosa. Estás destrozándote. ¿No sería mejor que te comportaras tal como eres?

—Se escaparía otra vez.

—¿No temes que acapare a su hijo?

—Lo temo. Pero yo tendré tiempo, pese a mis fiestas mundanas, de verme todos los días con Fabián.

—No sé si es un buen método, Susan.

No lo era.

Ella lo sabía.

Para el tipo de hombre que era Brad, no.

Pero de ser ella como era realmente, Brad no permanecería en su casa ni un segundo.

—Mañana es jueves y tu madre vendrá a verte.

También sabía eso.

A veces pasaba el jueves y no venía, pero… si no había venido el jueves anterior; era seguro que lo haría este.

—¿Qué ocurrirá si ve a Brad?

—No lo verá.

Se iba poniendo en pie.

—Susan…

—Dime.

—Es un martirio vivir así.

No lo dudaba.

—Me iré a mi cuarto sin hacer ruido.

—Si te ve o te siente…, lo habrás perdido todo.

—Tendré cuidado.

Lo hizo así.

Deslizándose.

Cuando llegó a su cuarto respiró profundamente, aliviada…

No le gustaba salir.

No es que no quisiera hacerlo, es que no le agradaba.

Hubiera salido con Brad… Con otro, no.

No le era posible. No sabría de qué hablar. Si ya no recordaba cómo se bailaba.

Ni cómo se sostenía una conversación frívola.

Le oyó escribir a máquina.

¿La amaba aquel hombre?

¿Cómo reaccionaría si la viera entrar en su cuarto vestida de fiesta o medio desnuda, o desnuda del todo?

Era una locura.

Por eso, porque era una locura, se fue hacia el baño y procedió a desvestirse.

Necesitaba darse un baño.

Olvidarse de que al otro lado del tabique había un hombre al que amaba.

Más tarde, a las tres o las cuatro de la madrugada, si es que no se había dormido, haría ruido para que Brad creyese que acababa de llegar.

Procuraría despertar sus celos si es que… aún la amaba un poco. Si es que su amor estaba por encima de su orgullo, cosa que empezaba a dudar.

CAPÍTULO IX

TERMINÓ de leer la carta y una indefinible sonrisa curvó el dibujo de sus labios. Indudablemente el contenido de la carta era alentador, pero no se hacía ilusiones de ningún género. Como aquella había recibido en el transcurso de su vida más de mil cartas. Es decir, no en el transcurso de su vida, sino desde que decidió ser autor. Los editores jamás eran duros en sus respuestas sino todo lo contrario, amables, esperanzadores inconcretos, pero para quien, como él, tenía una ilusión, resultaban consoladores.

Claro que, debido a la costumbre, las ilusiones no se alimentaban, se morían poco a poco, se destruían por sí solas…

Ocultó la carta en el fondo del bolsillo de la americana y quedóse mirando al frente son expresión ausente. No hacía ni diez minutos que había regresado de correos. Iba todos los días, pues varios de sus originales se hallaban en una famosa editorial esperando ser publicados. ¡Una ilusión absurda! Pero, al fin y al cabo de ilusiones vive el hombre.

Tal vez aquella carta era más esperanzadora que las otras. Decía concretamente que sus originales se hallaban en asesoría y que muy pronto le dirían algo definitivo sobre alguno de ellos.

El autobús de línea, que hacía el recorrido desde el centro de Devon a aquella parte periférica de la ciudad, lo dejaba en la misma bifurcación y él hacía el recorrido a pie, desde aquel lugar a la mansión denominada «EL ALBERGUE».

Había entrado sin ser visto y aun cuando divisó a Fabián jugando en una esquina del jardín, se escurrió por la puerta de servicio hasta la biblioteca donde se hallaba en aquel instante. Miraba en torno. No sabía si con ansiedad o con dolor.

Estaba allí, en casa de su mujer. Un día cualquiera se levantaría por la mañana, tomaría a Fabián de la mano y se iría por el mundo. No sabía a dónde, pero que no podría soportar aquella vida junto a Susan, sin tener a Susan, era obvio. Lo sabía perfectamente.

Dejó la biblioteca y se fue a su cuarto. Se cerró en él quedando firme, tieso como un poste mirando al frente.

Allí a dos pasos, tras aquel tabique, se hallaba si mujer. Seguramente que no se había levantado aún. La oyó llegar muy tarde. Eran concretamente las cuatro de la madrugada. Justamente, cuando él dejó de escribir a máquina…

Era una prueba difícil, odiosa. No estaba él preparado para sufrirla. Lejos de Susan, sí. Durante seis años alimentó la esperanza de publicar un libro, de ofrecérsela a Susan. De regresar a su lado, de ser feliz junto a Susan.

Pero las cosas habían cambiado.

Fue un iluso pensando que Susan estaría allí esperándole, dispuesta a disculparle y perdonarle.

—Dormilona —oyó gritar al tiempo de abrirse una puerta—. Dormilona, más que dormilona.

¿No era la voz de Jennifer Merrow, la madre de Susan?

Brad Harris, automáticamente, se dejó caer en el lecho. Aún estaba deshecho. Él salió muy de mañana a la calle solo con la ansiedad de ir a Correos, de encontrarse con una carta esperanzadora.

—Oh, eres tú, mamá…

La voz de Susan.

Una voz somnolienta, perezosa.

Oyó como alguien, seguramente Jennifer Merrow descorría las cortinas.

Brad miró hacia la ventana de su cuarto. Por ella entraba un sol invernal. Hacía frío en la calle y allí daba mucho gusto estar.

Seguramente que la cama de Susan se iluminaba, como estaba iluminado su cuarto.

—¿Qué es eso de dormir tanto? —oyó comentar a la dama.

¡Su enemiga!

La que nunca le perdonó que se casara con Susan…

—Me acosté tarde, mamá.

Oyó Brad como se movía la cama donde seguramente descansaba Susan.

La imaginó…

Y cerró los ojos.

No podía imaginarla.

La sangre le daba vueltas locas en las arterías. Tal parecía que producía un ruido destructivo.

Glo, glo…

Como su corazón que palpitaba fieramente.

No quería escuchar, y, sin embargo, no era capaz de tirarse del lecho deshecho e irse. Podía marcharse al jardín, buscar a Fabián, refugiar en su inocencia su íntima desesperación.

Pero continuó allí, allí quieto, silencioso, con los párpados casi entornados oyendo la conversación de las dos mujeres, que tenía lugar al otro lado del débil tabique.

—¿Y qué has hecho tú para acostarte tarde, Susan?

—No lo sé, mamá. ¡Qué más da!

—Me tropecé con Eric, el viejo jardinero del difunto abuelo. Después me abrió la puerta Ali, la doncella… No acabo de comprender por qué conservas a la servidumbre de tu abuelo si tú tienes la tuya propia.

—La dejé en mi casa de Cardiff.

—Es lo inconcebible, Susan. Estás gastando un dinero sin necesidad. ¿Qué falta te hace este personal aquí?

Brad oyó cómo Susan se tiraba del lecho.

Seguía un silencio.

Imaginó a Susan cubriendo su bello cuerpo con la bata de espuma. Aquella bata que casi siempre, al llegar a la intimidad del cuarto, él le quitaba.

Le parecía oír aquella risa juguetona de Susan. Aquella mirada larga, aquella femineidad suya… aquella sensibilidad.

—Son cosas mías, mamá —respondía Susan.

—Cosas que haces mal.

—Pues las hago yo y basta.

Tenía otra voz Susan.

Una voz más parecida a la de antes.

No aquella otra voz helada con que fue al cuarto de la fonda a hablarle de lo mucho que la cansaba Fabián.

Era una voz firme, más humana, más… ¿verdadera?

Le causó curiosidad el descubrimiento y volvió a sentarse en el borde del lecho con las dos manos apretadas, metidas entre las rodillas.

* * *

—Eres soberbia —decía la madre enojada—. Siempre has creído saberlo todo. No me lo explico. Dicen que se aprende algo todos los días.

—Y es cierto.

—¿Me vas a decir que aprendes tú?

—¿Y por qué no? ¿Acaso soy distinta a los demás seres humanos?

Le vibraba la voz.

Brad abrió mucho los ojos.

Era la de antes.

La chica con la que él se casó, que sabía enfrentarse con su madre, cuando trataba de inmiscuirse en su vida.

—No dispongo de mucho tiempo —decía la dama—. En realidad he venido porque me pillaba de paso. Voy a una cacería, invitada por los Brando. Y pensé que era jueves y que no había venido a verte la semana pasada. ¿Sabes una cosa, Susan? Debieras vestirte, venirte conmigo. Olvidarte de esta madriguera.

—Me gusta mi jaula de oro.

No era cierto.

Podía gustarle, por supuesto, pero la dejaba por las noches para salir. ¿Acaso ignoraba su madre aquellas salidas nocturnas de su hija?

—En la cual mantienes a una serie de personas que no te sirven de nada.

—El hecho de que mi abuelo las haya conservado para mí es sagrado, mamá.

—Siempre fuiste una tonta sentimental.

—Una persona honesta querrás decir.

—¿Cuándo te marchas a Cardiff?

—¿Te interesa mucho que deje Devon?

—Me molesta. ¿Entiendes? Me molesta que vivas así.

—Tú no sabes cómo vivo.

—Se entiende perfectamente.

Brad se puso en pie.

No podía oír más. Le molestaba aquella voz de Jennifer Merrow y la respuesta helada de Susan.

Dejó la alcoba y se deslizó pasillo abajo. Se perdió por la escalera de servicio y se internó en el parque.

Hacía frío y él solo vestía un pantalón beige un suéter de cuello alto de color marrón y una chaqueta de, tonos muy parecidos al suéter.

Así vagó por el jardín.

Y así, desde una esquina del parque, vio como Jennifer dejaba la casa y llamaba a Fabián.

El niño corrió hacia ella y se le quedó mirando. No supo lo que hablaban, pero, sin duda, Fabián le estaría diciendo que tenía un profesor…

¿Qué ocurriría si él saliese y se enfrentase con la mujer que más odiaba en el mundo? E incluso le dijese: «Yo soy el profesor de mi hijo».

Sería curioso ver la expresión de pasmo de aquella dama. Y oír la voz dura y despiadada que sin dudarlo nada le despreciaría.

Vio cómo se inclinaba hacia Fabián, le daba un beso y se iba hacia su auto.

Lo conducía ella misma.

Era una dama joven y Brad, desde su escondite, pensaba que no había cambiado mucho y no había envejecido nada…

Después cuando el auto se hubo alejado, como si algo o alguien le llamara, desde su esquina, elevó los ojos y miró hacia el ventanal del cuarto de Susan.

Ella estaba allí.

No sabía que era contemplada y con gran asombro de Brad, se apreciaba en el rostro joven, como una contracción.

Sin duda alguna Susan no era feliz. Vestía una bata larga, tenía el cabello corto recién peinado, había en la hondura de sus negros ojos como un celaje.

Era distinta. No distinta a la de antes, distinta a la de ahora, a la chica que él imaginó llegando a su cuarto a las cuatro de la madrugada.

—Profesor —oyó una voz infantil a su lado.

Respiró profundamente.

Se inclinó hacia Fabián que le miraba entre risueño y serio.

—No ha visto a mi abuela, profesor.

—No…

—Riñe siempre.

Ya lo sabía.

—Mami se pone seria cuando viene la abuela. Estamos más a gusto en Cardiff. A mí me gustaría volver.

Brad asió al niño de la mano y se fue con él, internándose en el campo.

—Empezaremos a estudiar algo, Fabián. Te daré una lección de botánica. Verás qué plantas más lindas.

—Sí, profesor.

—¿Te gusta tener un profesor?

—Mucho.

—¿Qué dice… tu papá de mí?

—¿Mi… papá?

—Sí…

—No lo sabe. No ha venido.

Brad lo miró con curiosidad.

—¿Quieres decir que viene alguna vez…?

—Pues no. Mamá dice todos los días cuando yo le pregunto: «Vendrá un día de estos». Pero, como si nada, no viene. A mí me gustaría mucho conocer a mi papá. Mamá dice que es un héroe.

Brad se detuvo en seco.

—¿Dice eso tu mami?

—Lo dice siempre —contestó el niño muy formalito, como si le encantara… tener un hombre con quien conversar—. Muchas veces mi mamá se queda pensando y de repente dice: «Verás qué guapo es tu papá».

—Ah… te dice eso.

—Sí, sí, me lo dice.

Hablaría con Susan.

Le preguntará por qué lo consideraba un héroe y por qué engañaba a su hijo.

—Mira qué planta más bonita —empezaba a decir, temiendo que el niño, por ser niño, y tener un sentido especial, penetrara en su tremenda inquietud.

CAPÍTULO X

APARECIÓ sin llamar.

La biblioteca era una pieza enorme y si bien sabía que encontraría allí a Susan, hubo de buscarla con los ojos.

Pero Susan había oído abrir la puerta y al verlo a él, corrió apenas.

Una sonrisa muda.

Como de una persona que está muy lejos de lo que mira o ve.

—Ah… eres tú. Pasa, Brad. ¿Qué tal el niño?

Él avanzó y quedó de pie ante Susan.

La miraba.

Susan se movió inquieta en el butacón. Tenía un libro abierto ante los ojos. Vestía un pantalón azul oscuro y un suéter blanco de cuello en pico, por el cual asomaba un pañuelo de vivos colores.

—Me miras como si fuese un fantasma.

Por toda respuesta Brad acercó una butaca y se sentó en ella enfrente de su mujer.

—¿Sabías que estaba en mi cuarto esta mañana? ¿Y que estaba oyendo la conversación que sostenías con tu madre?

—Mi madre conmigo —sonrió Susan recuperándose.

—Da lo mismo.

—No da. Porque si mi madre no entrara a despertarme, aún estaría durmiendo.

—Sí… llegaste muy tarde.

Susan bostezó como una mal educada.

—No sé la hora que era —dijo evasiva—. Nunca miro la hora.

—¿Ni para decirle a Fabián que su padre es… un héroe?

Susan se tensó. Sus senos se agitaron.

Hubo en sus ojos como un súbito parpadeo.

—Algo hay que decirle a un hijo cuando pregunta por su padre. Además… un hijo nunca perdona a una madre que le hable mal del autor de sus días, que, aun siendo un criminal o un estafador, para él es un ser único por el hecho de ser su padre.

Brad se inclinó hacia ella.

La miraba muy de cerca, tanto, que Susan se vio obligada a rehuir su mirada.

—No me la hurtes, Susan. ¿Te entiendo? ¿O prefieres que no te entienda? ¿O lo dices o lo haces para despistarme?

—No… te entiendo.

—Me gustaría besarte —dijo de repente—. No sé por qué. Pero me gustaría.

—Puedes hacerlo.

—Es lo que evitaré para evitar asimismo mayores males. Tú has cambiado. Yo, no. Yo sigo siendo el muchacho sencillo, normal, de antes. Con sus complejos si quieres, con sus tremendas inquietudes, con sus deseos… Sus deseos de ser algo y ofrecer algo. No tengo nada que ofrecerte, pero quiero que sepas que me fui de tu lado para no destruir totalmente nuestro cariño.

Susan no parpadeaba.

Al rato, tras un silencio que Susan no sabía cómo interpretar, Brad añadió sombríamente.

—Seis años son muchos años… No lo pensé entonces, pero lo veo claro ahora. Tú no piensas igual, ni sientes lo mismo. Eres generosa con los criados de tu abuelo… Te digo que para mí eso resultó bastante sorprendente, pero no definitivo para juzgarte. Al fin y al cabo, dado el dinero que tú posees, es fácil ser generoso con los demás.

—Otros lo tienen y no lo son.

—Otros, sí. Pero tú eres cómoda.

—¿Has entrado aquí para recriminarme, Brad?

Él se puso en pie.

La miró desde su altura.

—La verdad es que no lo sé. No sé si me molesta más que hayas cambiado o si prefiero que seas la misma de entonces. ¡Pero qué más da! —meneó la cabeza dubitativo—. Sé que no me gusta parecer un héroe sin serlo y que estás engañando a tu hijo indebidamente.

Susan también se puso en pie.

Dejó el libro sobre la repisa de la chimenea.

—Por lo visto piensas dejar esta casa.

—No —con brusquedad—. Ya no. Me quedo aquí. No sé si por ti o por Fabián. Pero de todos modos me quedo y no pienso ocultarme más. Cuando vuelva tu madre por aquí me enfrentaré con ella.

—No te lo voy a prohibir.

—Supongo que habrás visitado a tu abogado, o, por lo menos, le habrás llamado para decidir los trámites de divorcio. Puedes aducir abandono de hogar que yo no voy a refutártelo. Lo aceptaré.

—¿Y si no presentara esa demanda?

Era un reto.

Brad la miró a los ojos con fijeza.

—¿Por qué no ibas a hacerlo?

—Muy sencillo. Si yo presento esa demanda, si mi abogado aduce abandono de hogar, ¿cómo esperas que el tribunal te conceda la patria potestad de tu hijo?

—Y eso es lo que tú no deseas.

Era un necio.

Dio la vuelta sobre sí para evitar que Brad viera la verdad en sus ojos.

—No me cansa mi hijo —dijo yendo hacia la puerta—, pero es tan tuyo como mío y tenemos los dos la misma responsabilidad. Si yo lo eduqué durante cinco años y pico, justo y lógico es que ahora seas tú quien se ocupe de él.

Brad avanzó.

Se le puso delante.

La miró desde su altura.

Parecía imposible, que siendo tan frágil, tan femenina, tan… ¿sensible? hablara así de su propio hijo.

—Me duele oírte —dijo Brad entre dientes.

También a ella le dolía oírse a sí misma.

Era todo muy absurdo.

No creía que pudiera sostener aquella situación durante mucho tiempo. Si para retener a Brad, tenía que mentir, casi prefería no haberlo vuelto a ver.

—Déjame pasar.

No le dejó.

Levantó las dos manos.

Iba a tocarla.

Seis años sin hacerlo.

Pero iba a hacerlo en aquel instante para recriminarle mejor.

Para afearle su conducta. Para decirle…

Puso las dos manos en los hombros femeninos.

—Brad…

—Me da pena —dijo él furioso—. Me da mucha pena que hayas perdido tu mejor encanto. Es bella, hermosa, la maternidad y para ti… parece un estorbo.

—Suelta.

No podía.

De repente sintió que no podía.

Que era débil. Que amaba a Susan por encima de todo.

* * *

Que no era la madre de la que tenía muy cerca, pero sí era la mujer…

Los dos parecían tensos.

Brad luchando consigo mismo y con infinitos deseos.

Susan sabiendo que su marido estaba luchando.

—Suelta, Brad…

¡Aquella voz de Susan!

Era como antes.

Cuando le decía… «Bésame, Brad. Bésame mucho».

¿Cómo pudo él huir de Susan durante seis años?

Sin verla todo era fácil.

Teniéndola allí… no lo era. ¡No!

Noche y día para él Susan era… como una horrible obsesión.

—Brad…

—Cállate.

—Pero…

No quería oírla.

Tenía miedo de oírla.

Iba a perder la cabeza.

¿Qué tipo de hombre era él que sabiendo como era Susan, su falta de humanidad, de maternidad, de consideración, la deseaba tanto?

Era como una enfermedad.

—Brad…

—Cállate.

Pero la cerraba contra sí.

La sintió palpitar en su cuerpo.

Era como si se cerrasen los ojos y todo volviese a empezar.

Y Susan fuese aquella muchachita ingenua que no sabía besar, ni entregarse a un hombre, y aprendiese en sus brazos.

Tenía que besarla.

Después…

¿Qué importaba el después?

—Brad… ¿qué haces?

¿Temblaba la voz de Susan?

¿Qué cosa se agitaba en su pecho que le transmitía a él su palpitar?

No pudo más.

La besó en plena boca.

Como antes.

Como si le enseñara a besar.

Mucho, mucho…

Y la besaba de nuevo tomando su boca en la suya como si nada hubiese en la vida que mereciese más la pena.

Era como resucitarlo todo.

Como si a un ser muerto se le inyectara la vida.

Por eso tuvo miedo.

Miedo del ser muerto que era su amor.

¿O no estaba muerto?

También tuvo miedo de que estuviese vivo.

Por eso la soltó.

Quedó jadeante.

—Brad…

—Cállate.

Y se dirigió a la puerta.

—Brad…

Él la miró desde el umbral, desde su altura.

—¿Haces así… con todos?

No importaba que lo pensase.

Lo ocurrido inesperadamente demostraba que por encima de su orgullo, Brad… seguía amándola y deseándola…

—Di, di —parecía haber enloquecido—. ¿Haces así… con todos?

Y salió sin esperar respuesta.

CAPÍTULO XI

—PERO, mister Harris… Me hace usted una proposición… casi absurda.

Ya lo sabía.

O no lo sabía.

No importaba.

Tenía la boca como reseca de tanto hablar. Tal vez el editor lo considerara loco. Pero ni eso importaba demasiado.

En sus labios le parecía sentir el calor de aquellos besos.

¿Los besaba así a todos?

¿Devolvía Susan los besos con tanta pasión a todos sus amigos?

—Mister Harris… ¿me oye?

—Sí.

—Parece usted… ausente.

Pero estaba allí.

Sentado en el despacho del editor. Lo miraba como si no existiese, cierto, pero sabía que existía, por eso se hallaba allí.

—Está bien claro —dijo con voz ronca—. Publique mi libro. Si no lo vende me arreglaré para pagar la edición. Incluso puedo venir a trabajar aquí gratis… De botones, de oficinista, de vendedor o de recadero. Pero necesito que me publiquen un libro.

—¿Y si efectivamente no se vende?

—Ya se lo he dicho.

—¿Y si se vende?

—Le cedo, por medio de un contrato que usted puede redactar, los veinte mil ejemplares primeros.

—Es audaz su oferta, mister Harris.

Harris se levantó.

—¿Acepta?

—Tengo que pensarlo.

—Piénselo en seguida.

—En sus cartas siempre se mostró orgulloso… excesivamente digno.

—Ahora me ve usted como un pobre diablo, pero si publica mi libro y se vende, volveré a ser el de antes.

—Me desafía.

—Le digo la verdad. ¿Es que tan fea es la verdad?

—Es usted original.

—Pues no lo pretendo. Soy un escritor y para mí publicar lo que escribo es vital, esencial.

—Tengo entendido que está usted casado con una mujer millonaria.

Brad giró.

Fue hacia la mesa como si le hirieran en lo más profundo de su ser.

—Cállese —le gritó—. Cállese.

—Pero…

—No lo vuelva a decir.

—Pero…

Brad aplastó la mano en el tablero de la mesa y fue encogiendo los dedos hasta hacer de su mano un ovillo lleno de nudos nervudos.

—Jamás aceptaré un chelín de mi mujer —gritó—. ¿Me oye usted? Publique mi libro y pagaré con mi sangre. Pero con el dinero de Susan Smith… ¡no! ¡Jamás!

Retiró el ovillo que era su mano y se lanzó hacia la puerta.

—Harris —gritó asombrado el editor—. ¿Quiere que le cuente un pasaje de mi vida?

—No me interesa su vida. Si es para una novela… ya tengo demasiadas ideas propias en la cabeza, sin copiar de su existencia, mister Morton.

—Un segundo. Déjeme decirle que encuentro excesivo su orgullo. Mucho ama usted a su mujer, porque cuando no se ama tanto el orgullo no se siente así… así, como una herida.

Brad asió el pomo e iba a abrir, cuando mister Morton salió de tras su mesa y en dos zancadas estuvo al lado del orgulloso Harris.

Le asió por un brazo.

—¿Sabe una cosa? Yo fui un joven como usted, pero no sentí ese orgullo en desuso. No tenía dinero, pero lo tenía mi suegro y yo me senté aquí y levanté esta editorial y a la par que hice un favor a mi mujer y a su padre, hice mi porvenir.

—Le felicito —dijo Brad con indiferencia—. Pero a mi suegro no le conocí y no tenía una editorial ni un taller tan solo. Tenía dinero y se lo legó a su hija. Y aun cuando mi suegro tuviera un taller o un sin fin de minas, yo seguiría siendo escritor aun sin publicar.

—Aguarde, Harris.

—Ya no. Le hice una proposición, publique mi libro y si pierde le compensaré. Si gana… habrá hecho usted un buen negocio, tal vez el mejor negocio de su vida.

—Voy a aceptar su propuesta, mister Harris. No sé cómo saldremos ambos, pero voy a aceptarla. Debió de venir a verme antes. Nunca pensé que para usted fuese vital… publicar un libro. Como marido de mujer acaudalada, pensé, necio de mí, que sus libros… eran un hobby.

Brad salió y cerró de golpe.

Caminó aprisa.

Era noche cerrada cuando se vio bajando del autobús y cuando se internó en la carretera particular que le llevaba al «ALBERGUE».

Nada más abordar la puerta que le abría Eric, la vio a ella en la terraza.

Había salido de aquella residencia después de haberla besado. Había vagado por Devon como un alma en pena y había decidido, a última hora de la tarde visitar a mister Morton.

De regreso ahora, se preguntaba qué hacía Susan en la terraza con un cigarrillo en la boca, oteando la entrada.

—Pensamos si le ocurría algo, señor, —decía Eric.

Muchas cosas.

Estaba al borde de la desesperación. Igual, igual que cuando seis años antes oyó a su suegra decirle que era un vago y huyó de su casa dejando en ella, lo mejor de su existencia.

—Estoy bien —dijo únicamente.

De la terraza desaparecía Susan.

Se diría que solo esperaba verle llegar.

* * *

En el vestíbulo se encontró con Ali que andaba apagando luces.

—Señor —exclamó al verlo—. ¿Ha comido? ¿Le sirvo la comida?

—He comido, gracias.

—La señor preguntaba por usted.

No importaba.

Había visto a la señora.

Pero no intentó buscarla.

Ni siquiera se acordaba de su hijo.

No era padre en aquel instante.

Solo era hombre y el hombre estaba al cabo de sus fuerzas.

Y lo peor de todo es que él no era hombre que desfalleciese, lo cual, quería.

—Pero… ¿es que te marchas?

Inquietudes.

Todo ello porque volvió a verla. De haber estado lejos de Susan, las cosas seguirían como estaban, de modo que él continuaría luchando por su ideal para volver.

—Ya sé dónde anda tu marido.

—Señor…

—Ah, buenas noches, Ali —dijo presuroso—. Ya he comido. Creo habérselo dicho.

—Sí, señor. ¿Me necesita para algo?

—Me retiro. Buenas noches.

Subió las escaleras de dos en dos y al llegar al rellano superior, empujó la puerta de su cuarto y se deslizó dentro respirando profunda y hondamente.

Fue cuando la vio.

Estaba allí.

¿Qué decían sus ojos?

¿Se burlaba de él?

¿Le llamaba?

—¿Qué haces aquí?

La voz de Brad era ronca.

Parecía que iba a romperse en miles de pedazos.

Como si fuese un cristal, se rompiese en pequeños pedazos y vibrase su ruptura.

—Pensé que habías dejado tu empleo.

¿Lo decía con burla?

¿Qué cosa vibraba en aquella voz de mujer?

—No pienso dejarle.

—Mejor.

—¿Para ti o para mí?

—Si no te importa cerrar la puerta.

Brad le dio un empellón y después miro a Susan con fiereza.

—Vete a tu cuarto. Este es el mío.

—¿Y si viniera a quedarme?

—¿Qué dices?

—¿Por qué no?

Brad dio una patada en el suelo.

Estaba furioso.

Consigo mismo, con ella, con la situación, con su ansiedad.

—Es habitual en ti —dijo sin preguntar—. Pero yo no debo ser como los demás.

La hería.

Sabía cuánto la hería, porque en su cabeza no cabía que Susan fuese una mujer de todos. Aunque lo viese por sí mismo no era capaz de admitirlo.

—No sé si eres débil o ruin —decía Susan a media voz— o simplemente un resentido.

—¿Por qué no te quedas con lo que más te agrade?

Se acercó a él muy despacio.

Brad dio un paso atrás. Verla así, sumisa, frágil, oliendo a aquel perfume que llevaba clavado en las entrañas, no era fácil conservarse firme ante aquella situación.

Además Susan vestía una bata de casa y por debajo se le veía el camisón azul.

Dio otro paso atrás.

Pero Susan dio otro paso al frente.

—Susan, márchate.

—Es lo raro —dijo Susan serenamente— que seas tú, un hombre, quien me dice eso.

Brad nunca supo cuándo Susan se pegó a él.

Ni cuándo sintió el suave contacto de sus labios en los suyos. Ni cuándo él la tomó en sus brazos.

Ni cuándo estuvo a punto de lanzar un alarido pegado a ella, ni cuándo la llevó hacia allí.

Solo supo que estaba con ella y que no era tan fuerte.

Y que se olvidaba de su hijo y de sus libros y de los seis años que estuvo lejos de ella.

—Brad…

Que no hablase.

Era como si la voz de Susan a punto de desvanecerse, rompiera o destruyera el sortilegio.

O como si, de súbito y brutalmente, le despertara de un sueño profundo que le estaba haciendo mucho bien.

Por eso, la apartó de sí y por eso dijo con voz que vibraba como un gemido.

—Cállate.

—¿Te das cuenta?

No quería dársela.

Cosa rara, había una suave pasión en sus caricias y a la vez una ternura que casi dañaba. Dañaba por la indescriptible sensibilidad que llevaba en sí.

Igual que ella.

Ella, la dura, la que no parecía amar a su hijo, se desvanecía en sus brazos y levantaba las manos y enredaba sus dedos en el cabello masculino.

CAPÍTULO XII

QUISIERA podérselo decir a alguien.

Desahogar su dolor y su angustia y su tremenda y bárbara inquietud.

Poder desahogar con alguien, pero no tenía a nadie. Por eso, al amanecer, vagaba por la ciudad de Devon y casi le parecía que estaba solo, que no existían aquel millón de habitantes que seguramente tenía Devon.

Ante su otro «yo» sí hablaba. Sin pronunciar palabra hablaba. Decía cosas. Cosas como esta que se perdían en su mente y se cerraban en una esquina de aquella.

«He huido. Otra vez he huido. Le tengo miedo a Susan, a la Susan de antes. La que he visto y sentido esta noche. La he dejado allí, allí, en mi cuarto de su casa, cerca del suyo. No sé cómo la he dejado. Me dio miedo Susan y su ternura y su pasión y sus caricias y sus besos. Me dio miedo, sí, y me escapé como un cobarde. Y no quiero volver».

Pero sabía que volvería.

Que todo era distinto, con ser tan igual.

Pero no, no era igual.

No había madre por medio.

Jennifer Merrow seguro que ignoraba incluso que existía. Tal vez lo daba por muerto. Mejor que lo diera por muerto. Pero Susan sí sabía que existía y estuvo con ella.

No era tan fuerte como pensaba.

No lo era porque no se sentía con fuerzas para salir de Devon. De su casa, sí, pero volvería. Era como una necesidad.

No tan solo física, con ser esta mucha, una necesidad moral y espiritual de la cual no era posible huir.

Amanecía.

No podía decir que no vio jamás un amanecer. En el mismo Devon lo vio cuando, harto de trabajar y pensar, se lanzaba a la calle con el fin de hallar un sedante para sus nervios. Pero eran distintos todos los amaneceres vividos al de aquel día.

El cielo parecía más rojizo y más diáfano. Como si por cada esquina apareciera la ternura, la suave sonrisa de Susan.

Aquellos besos cálidos que acariciaron sus labios durante horas.

Y después la dejó allí, se fue.

No era capaz de decir nada.

A su otro «yo» le hubiera dicho:

«Me siento solo y, sin embargo, estoy como lleno de vida. Como jamás estuve. En seis años nunca me sentí con esta plenitud interior, como si todo mi espíritu se trasplantara a mis manos que tienen el contacto de Susan, a mis ojos que la han visto, a mis labios que la han besado».

Y su otro «yo» se reía de él.

Parecía decirle:

«Sé más real, amigo mío, deja tus complejos a un lado. Acepta la vida tal como es, como se presenta para ti. No busques seis pies al gato porque nunca los ha tenido. Ni seas tan soñador como para creer en ti mismo. Ni siquiera en los demás. Cree en la vida y acéptala como es, porque siempre ocurrió que para unos es mejor que para otros, y viceversa. A ti te ha tocado una parte buena y no sabes aprovecharla».

No era así.

Su otro «yo» no sabía lo que decía.

No le comprendía y eso que estaba dentro de sí.

O tal vez más que su propio «yo», estaba dentro de sí, Susan.

Evidentemente Susan era la misma de siempre. Aquella niña buenecita, que, a la sazón, jugaba a convertirse en mujer mundana y no sabía.

No sabía, porque en el fondo, no lo era.

Apretó el paso como si apretara su mente.

La tenía embotada y sus pasos, hundiéndose en el fango de una calle cualquiera, de las afueras de la ciudad, también parecían embotarse.

No supo cuándo se vio en la bifurcación.

Le dolían los pies y se sentía débil.

Débil de voluntad, él, que siempre la tuvo a prueba de bomba.

Miró hacia lo lejos y vio allí, perdidas entre los cipreses y los abetos, las torres de la mansión de aquel abuelo que él no conoció jamás.

Sentía como si las sienes le estallaran y hubiera querido tener la voluntad para detener los pies que avanzaban por la carretera privada.

Pero no podía y cuando se vio ante el portón cerrado, levantó la mano.

Pero antes de golpear el aldabón, la dejó caer como si se la segaran.

Podía huir para siempre.

Olvidarse incluso de su anhelo creador.

De su hijo, de Susan.

Empezar de nuevo a deambular de fonda en fonda, careciendo de medios para pagar su cuarto. Comiendo aquí y allí y almorzando un bocadillo y trabajando en cualquier cosa.

Pero no, no era posible.

Una fuerza superior a todo le empujaba hacia aquella casa.

No sabía qué diría a Susan, si le echaría. Si se olvidaría de él después de aquel segundo abandono, que si bien era momentáneo, no dejaba de ser cobarde y ruin.

Luchando con su mente, súbito se vio golpeando el aldabón. Y casi en seguida sujetando las grandes tijeras con que podaba los setos, la triste y decrepita figura de Eric.

—Señor, mucho ha madrugado usted —musitó Eric con suavidad.

No había dormido.

Sentía en las sienes un loco palpitar.

En el corazón aquel clo, clo desbocado.

Él, tan sereno siempre, tan dueño de sí, se sentía de pronto como un corderito solo y anodino.

—Buenos días, Eric.

—No están muy buenos, señor.

—No… mucho.

Paso a paso, con los zapatos manchados de barro, avanzaba por el sendero.

La casa aún parecía muerta. Solo Raquel con su uniforme negro y el inmaculado delantalito, con la regadera en la mano, regaba las plantas de la terraza.

Al verlo a él, detuvo su labor.

—Buenos días, señor, mucho ha madrugado.

Una tenue sonrisa.

Parecía más flaco, más débil, y no era débil. Como si de pronto dejara de ser un hombre y se convirtiera en un pobre niño como Fabián.

Así, con aquel aire desvaído, se dejó caer en un sillón de la terraza y miró a lo alto.

—El cielo está gris —dijo.

Y nunca en vida se encontró diciendo mayor estupidez.

Era una forma como otra cualquiera de no quedarse mudo. Pero hubiera querido quedarse mudo o hablar tan solo con su mente. Pero Raquel estaba allí mirándole con cierto asombro.

«No sabe nada. No la ha visto aún» —pensó.

—¿Le traigo algo, señor?

—No, Raquel —y después preguntando algo que no deseaba preguntar—. ¿Se ha levantado la señora?

—No.

—Cuando se levante Fabián… llámeme, Raquel.

—Sí, señor.

* * *

—Estaba raro, Susan.

Pero había vuelto.

—Susan…, ¿no me oyes?

Claro que la oía. Apenas si la veía. Pero la oía.

—¿Levanto la persiana, Susan?

—No.

—Te digo que vi llegar a tu marido. Parecía como desvalido. Como si unos brazos invisibles le sujetaran y le hicieran caminar.

—Habrá… madrugado mucho.

Raquel se inclinó hacia el lecho femenino.

—Susan, yo diría que no durmió en casa.

Seguro.

Ella vio cómo se iba.

Cómo caminaba tambaleante.

Era una lucha aquella de Brad.

Pero vencería ella. Con ternura, vencería ella.

Al fin y al cabo había un niño que sujetaba a Brad, y todo era muy distinto. No estaba su madre. Ni sus hermanos, ni nadie, solo ellos dos luchando entre sí calladamente.

—Susan… no me respondes.

—No sé qué responderte.

—También tú estás rara.

Lo estaba.

Confusa y rara.

Como desvanecida.

Como envuelta en una neblina.

—Susan…

—Sí, Raquel…

—¿Os pasa algo?

Les pasaba todo.

Después de seis años se habían reconocido, se sintieron como fundidos uno en otro.

Era material aquello, pero bello, infinitamente bello.

Que cada uno pensara lo que quisiera. Se refería a todos los demás, no a ellos. Porque ellos… purificaron aquella entrega. Era como si la sensibilidad bailara en cada beso, en cada caricia, en todo el silencio.

Raquel la sujetó por el hombro desnudo.

—Susan…

—Di —se agitó como si la despertaran—, di…

—No sé qué decirte. No me oyes. Te hablo y no parece que me oigas.

No la oía.

O sí la oía.

¡No importaba!

—Tengo sueño, Raquel.

—¿Sueño? Si te acuestas muy temprano y te levantas casi con el alba y ahora son las diez y sigues ahí.

—Me voy a levantar ahora.

De pronto a Raquel le asaltó una inquietud.

Se inclinó de nuevo hacia el lecho de Susan.

—Oye… has estado con Brad.

No preguntaba.

Lo afirmaba con tremenda inquietud.

Y el silencio de Susan fue como una respuesta afirmativa.

—Susan… ¿Y ahora?

La madre de Fabián entornó los párpados.

—Ahora —dijo como un soplo— si Brad me conociera bien… no lo mencionaría. Se ha ido, pero… ha vuelto… Ha vuelto, Raquel. Eso… significa mucho. No me ha dejado hace seis años por otra mujer. Ni por hastío, ni por desprecio. Me ha dejado por orgullo. Pero cuando se ama, el orgullo es como una brisa. Sopla y se desvanece, aunque luego se convierta en huracán que también pasa ¿sabes?

—Cómo estás, Susan.

—Déjame aquí. No voy a pensar ¿entiendes? Voy a quedarme aquí quieta, con la mente vacía. Se está bien así. Es… como un desahogo espiritual que purifica cada fibra material de mi ser.

—Me asustas mucho. Me pregunto qué va a ser de ti… si Brad se va y no vuelve.

—Ahora sé que volverá. Ha madurado él, he madurado yo. Todo es más firme. Más completo.

—Descansa un poco. Me das miedo. Me da miedo tu conformidad, tu creencia…

Se oían los gritos de Fabián y en seguida, en el fondo de la terraza, la voz ronca de Brad.

—Nos liga eso —susurró Susan—. Queramos o no, nos liga Fabián y de paso… sentimos con más fuerza el lazo que nos une. Los hijos son necesarios, Raquel. Ojalá tuviera más.

Y aun sin que Raquel dijera nada, la vocecilla suave añadió:

—Nos vamos a marchar a Cardiff. Se lo diré a… él. A Brad. No se lo diré a mi madre ni a nadie. Yo sufría la huida de Brad. Solo a mí me hizo daño. Ellos, mis hermanos, mi madre, todos mis amigos siguieron viviendo y gozando y se olvidaron de que yo estaba sola… Brad no me dejó por amar a otra mujer ni por hastío. Brad me dejó por orgullo, por hombría, por esa integridad moral suya inconmensurable. Por eso… se lo he perdonado todo.

CAPÍTULO XIII

FABIÁN dormía la siesta.

Raquel iba de un lado a otro ayudando a Eric a quitar las malas hierbas del jardín. Seguramente que Raquel lo hacía para desatar un poco aquel nudo de sus nervios.

Él, Brad, escribía en su cuarto cuando se abrió la puerta y apareció Susan.

Poco a poco Brad, se fue levantando.

—Susan… yo…

—Hace un día feo.

Todo estaba presente.

Cada beso.

Cada caricia.

Pero de repente Brad sintió que no podía hablar de ello con Susan. Que podía herirla aquel recuerdo, y no por el recuerdo mismo, sino por su sensibilidad siempre a flor de piel.

—Venía a decirte algo, Brad.

Así.

Con sencillez.

Y él sabía que Susan no iba a mencionar para nada lo ocurrido entre ambos la noche anterior. Era todo demasiado sublime como para destruirlo con una mención.

—Di… Susan.

—Me gustaría volver a Cardiff.

Él estaba firme.

Muy quieto. De espaldas a la ventana. La máquina de escribir sobre la mesa portátil, las cuartillas esparcidas… el cenicero lleno.

Y aquella figura de Susan grácil, preciosa, enfundada en un modelo de tarde color avellana. Sin demasiados adornos. Tan sencilla como ella era.

Solo en su mirada negra aquel brillo suave y en sus labios aquella media sonrisa de comprensión.

—A Cardiff —dijo él bajo—. Quieres volver allí.

—Sí. Me gustaría.

—Y lo consultas conmigo.

—Sí.

—No debes.

—Debo.

Era una alusión.

«Compartimos un lecho, compartimos una vida».

Pero nada se decía.

Estaba allí aquella frase que no se decía. Firme, palpitante en medio de ambos. Cerrando sus vidas. Enlazándolos.

—Creo que me publicarán el libro aquí.

—Ah.

Manifestaba mucha sorpresa aquella suave exclamación.

Brad, volvió a decir.

—Mister Morton se encargará de eso.

Podía ofrecerle su ayuda.

Pero recordó lo ocurrido otras veces.

Mil veces, sí, se la ofreció y otras tantas se sulfuró Brad y otras tantas huyó del hogar por varios días, a veces semanas.

Hacía daño aquella hipersensibilidad de Brad, aquel orgullo desmedido. Pero a la vez halagaba. Le decía claramente qué clase de hombre era.

—Brad…

—Di… Susan…

—Ojalá te salga bien eso. Ojalá, Brad.

—No te marches.

—Me espera Fabián para levantarse. Siempre lo levanto yo de la siesta.

—Pensé que no le amabas tanto.

Le miró largamente.

¡Cuántas cosas decía aquella mirada!

—Es mi hijo… y es tuyo, Brad.

Eso lo decía todo.

—Tampoco sales… con otros hombres.

No preguntaba.

Su voz cobraba una vibración rara.

—Tampoco.

Y dicho lo cual con suma brevedad, salió y cerró la puerta.

Brad quedó allí, inmóvil, firme.

Pensaba un montón de cosas.

Irse, quedarse.

Correr tras ella, decirle… que la amaba como nunca, pero, como siempre, nada o poco tenía que ofrecerle.

Pero, en contra de todos sus deseos, se sentó de nuevo y empezó a escribir con fiereza.

No volvió a verla hasta la noche.

Llegaba de ver al editor y se topó con Susan en la terraza. Vestía pantalones, tenía un suéter de cuello alto marcando graciosamente su garganta. Fumaba un cigarrillo.

—Me publicarán el libro —dijo deteniéndose ante ella.

Susan giró.

Le miró a través de la oscuridad que reinaba en aquella esquina de la terraza.

—Me alegro, Brad, eso es tu vida.

—Más cosas son mi vida.

Ella.

Ya lo sabía.

Fumó muy aprisa.

—Pero eso… es primordial.

—Es una de las cosas primordiales.

* * *

Se quedaron los dos mirando al frente, hacia el jardín apenas iluminado. Inmóviles, silenciosos. Tal parecía que la semioscuridad de la terraza ayudaba a ocultar sus ansiedades.

—Hace una noche apacible —dijo Brad, como si de repente, no tuviera más que decir.

Y no tenía.

Porque lo que tenía que decir, lo que de buena gana hubiera dicho, no sabía cómo iniciarlo, y además, estaba seguro de no hacerlo.

—Pero fría —respondió Susan, como si, tampoco ella tuviera cosa mejor que decir.

—Supongo que Fabián se habrá dormido.

—Sí.

—He comido con mister Morton —añadió al rato, como si dejara antes la conversación a medias—. La próxima semana saldrá mi libro. Mi primer libro —sonrió apenas, sus dientes, en la semioscuridad de la terraza relucieron, destacando de su rostro cetrino y flaco—. Ojalá tenga suerte…

—Te la deseo de todo corazón, Brad.

Y como él no dijera nada, Susan añadió a media voz:

—¿Qué harás… después?

—Publicar otro y otro y otro… Tengo diez en total. No he dejado de escribir nunca. Creo que empecé cuando tenía diez años —volvió a sonreír débilmente—. Fue algo tan vocacional casi como el vivir…

Desde hacía mucho tiempo no hablaba con ella con tanta naturalidad.

Y, sin embargo, los dos sabían que no era natural hablar así, que las cosas que verdaderamente se sentían, no se decían, no salían del umbral de la boca.

Además el silencio, la noche, los ruidos de la casa que iban muriendo poco a poco, producían como una turbadora y enervante intimidad.

La noche pasada estaba presente.

En la mente de ambos, en los sentimientos de ambos… en cada palpitación de la vida de ambos.

Y no obstante, nadie lo diría al verlos tan aparentemente serenos, tan apacibles, en aquella esquina de la terraza donde apenas llegaba un poco de luz.

—Tendrás suerte, Brad. Estoy segura…

—Gracias, Susan…

—Después, cuando hayas publicado tu libro… nos iremos a Cardiff. Espero… —no lo miraba. Brad veía tan solo su puro perfil algo crispado—, que tú nos acompañes…

Brad hundió las manos en los bolsillos del pantalón, arremangando un poco la americana.

Miraba al frente y sus mandíbulas se apretaban.

—Hace frío —dijo al rato sin responder.

—Sí… ciertamente…

Brad giró sobre sí.

—Pasa —dijo mostrando la puerta abierta que daba acceso al salón.

Muy despacio Susan pasó ante él.

Su perfume. Aquel perfume que él conocía tanto, que no olvidó nunca… tal parecía que le dilataba las narices.

Deslizó su mano.

Iba a tocarla.

Pero era tanta su integridad, que, sabiendo que ella no la rechazaría, apretó el puño y volvió a recoger sus dedos.

—Pasa —volvió a decir.

Susan pasó.

La luz del salón iluminó su diáfano semblante, la limpidez de sus ojos.

Brad, cerró los suyos.

Era, al verla, como evocarla como estaba la noche anterior.

Tan física y a la vez tan pura. Tan entera y a la vez tan íntima…

—Voy a poner música —dijo Susan con acento ahogado, huyendo a su mirada.

—Susan… creo que debemos hablar.

—¿Hablar?

—De nosotros dos. De lo conveniente que es para ambos…

Guardó silencio.

Susan dio media vuelta. De espaldas a él preguntó:

—¿Qué es conveniente para ambos, Brad?

Le temblaba la voz.

Brad no lo sabía.

O, si lo sabía, no encontraba la forma de decirlo.

Por eso dijo lo primero que se le ocurrió.

—Os hago daño.

Susan giró.

Fue hacia un mueble.

Su voz velada preguntó:

—¿Tomas algo, Brad?

No era posible vivir así.

Tenerla allí. Saberla su mujer y dejarla irse sola a su cuarto, y, por otra parte, tampoco era posible que él se apoderara de algo que iba a dañarlo tanto como su misma soledad.

—No, gracias.

—No me gusta hablar, Brad —y de súbito—. ¿Pongo… música?

No.

Que no la pusiese.

Que se enfadase con él por decirle aquello y se fuese a su cuarto.

Pero contra todo propósito se encontró diciendo.

—Bueno.

—Hace un montón de años que no bailo —decía Susan con acento jocoso, como si todo lo tomara a broma, o como si se empeñase en que entre ambos no había nada que decir, porque con el mismo silencio estaba todo dicho—. No sabré, seguro. Voy a poner algo lento.

Se oyó una música suave.

El salón apenas iluminado por una lámpara de pie situada en una esquina, producía un montón de lucecitas de color cambiante.

Susan se acercó a su marido. Siempre era ella la iniciadora.

Antes, no.

Cuando vivían en Cardiff era él, Brad, quien la buscaba. Y ella, golosa y voluptuosamente, se plegaba a sus mandatos. ¡Eran dulces mandatos!

Pero a Brad, en aquella situación le parecía peligroso vivir. Y se lo parecía porque seguía siendo un don nadie y ella no parecía enterarse de que lo era.

—Brad, ¿bailamos?

CAPÍTULO XIV

QUE automático el ademán de Brad para rodearle la cintura.

Lo hacía con suavidad.

Como si no fuese él quien lo estaba haciendo. Pero de repente, al tenerla pegada en su pecho, la apretó con ansiedad.

Ni una palabra.

No sabía qué decir.

Por primera vez se veía ante una mujer sin encontrar palabras para llenar el hueco de aquel silencio.

Pero no era preciso. Susan se pegaba a él, le rodeaba el cuello con sus dos brazos, pegaba su cara a la suya… y bailaba.

No supo el tiempo que estuvo así.

Ni cuando Susan le dijo al oído: «Si quieres… lo dejamos y nos retiramos».

¿Juntos?

¿Cómo la noche anterior?

Era grato dejarse ir. No dominarse.

Pensar que aquella mujer era suya y que iba a retirarse con ella y que iba a vivir una noche maravillosa.

Pero no era posible.

Y no, lo era porque él poseía tanto como hace seis años. Nada tenía que ofrecerle excepto su persona y comparada con la grandiosidad de Susan, aquello carecía de importancia.

—Brad, ¿vamos?

No.

No iría.

Se iría de nuevo a recorrer la ciudad. Caminaría de un lado a otro, como hizo durante seis años. Hundiendo los pies en el fango, buscando la oscuridad de los rincones. ¡Cualquier rincón hubiese servido para distraer su mente!

O tal vez no.

Ya, no.

—Brad…

Bailaban casi sin mover los pies. Pero, Brad, al oír la voz de Susan tan cerca de sí, se detuvo del todo y la miró sin apartarla de él.

La miró intensamente.

—¿Te hago daño Susan…?

—No. Me haces un gran bien…

—Por favor… no me digas eso…

—Te… te… te lo digo.

Su voz era como un gemido.

Brad entornó los párpados. La necesitaba, sí. Lo sabía ella y lo sabía él. ¿Cerrar la mente a todo razonamiento? ¿Apoderarse de nuevo de ella y olvidarse que era un hombre perdido en su propia existencia? ¿Qué tardaría, si así lo hiciese, de verse de nuevo al desnudo, con el alma en la mano, desprovista de toda virtud?

—Brad… no pienses.

No era posible.

Él era hombre de pensamientos.

Él podía volverse loco en un segundo, y razonar después durante una semana.

—Brad…

Brad no supo cuándo se apoderó de sus labios.

Tenía a Susan delante de él. Le miraba.

—Brad…

—Vete… vete a la cama.

—A la tuya.

No preguntaba.

Ni había en su acento morbosidad alguna.

Susan todo lo hacía con naturalidad, por eso él se sentía tan pequeño y tan menguado ante la grandiosidad moral de su esposa.

—No…

—Brad… me lo dices.

—Por el amor de Dios —estalló Brad—, no me hagas parecer un pelele.

Y giró sobre sí.

—Brad… te marchas.

Tampoco preguntaba.

Se lamentaba con acento amargo.

—Es… lo mejor para los dos.

—¿Y ayer?

Brad, que iba ya en el umbral, se detuvo en seco.

Tardó unos segundos en dar la vuelta sobre sí mismo.

Cuando lo hizo se topó con la figura patética de su mujer.

No podía verla así.

Se sentía mezquino, absurdo. Y lo era. Las dos cosas a la vez, pero… en el fondo es que era muy grande.

¿Acaso estaba él seguro de sí mismo? ¿Sabía lo que quería? ¿Lo que necesitaba?

—Buenas noches.

—Te vas así —le reprochó Susan.

Tenía que irse.

Para no caer a sus pies como un pobre diablo sin voluntad, sin dignidad, tenía que irse.

—Daré un paseo… —dijo a media voz, ronca aquella, vibrante, como si todo le estallara dentro de la boca.

—¿Volverás?

No volvería.

Ni aquella noche ni en muchas otras.

Tenía que encontrarse a sí mismo.

Que deseaba a su esposa era obvio. Que la deseaba como nunca era igualmente obvio. Que la amaba como un desquiciado, estaba claro.

Pero también claro estaba que tenía tanto que ofrecerle como seis años antes.

Dio un paso al frente.

Susan gritó como un desgarro:

—Brad… no te marches otra vez.

Dio otro paso al frente.

Tenía que irse.

Irse para no caer a sus pies, para no tomarla en sus brazos, para no besarla como un loco y perder el sentido junto a ella.

—Brad…

—Vete… vete a la cama, Susan. Por favor… piensa que soy un estúpido. Pero también que te admiro demasiado.

Y salió.

* * *

—Toma…

Susan no oía a Raquel.

Miraba al frente. Se hallaba tendida en el lecho con los ojos fijos en el ventanal.

—Susan… ¿no ves?

Desvió los ojos del ventanal.

—¿Qué me das?

—El libro de tu marido.

Dio un salto en el lecho.

—Oh…

—Se está vendiendo bien. Bastante bien. Yo no entiendo de literatura, pero oí comentar que es muy bueno.

—Dame.

Lo asió con las dos manos.

Por primera vez aquel nombre impreso en letras grandotas.

¡Brad Harris!

—No ha vuelto ¿verdad? —preguntó sabiendo de antemano la respuesta.

Raquel movió la cabeza denegando.

—Ni ha… vuelto a buscar la máquina.

—No.

—Hace seis semanas, Raquel.

—Sí, Susan.

La joven se tiró del lecho sin soltar el libro.

—No me siento muy bien —dijo a media voz—. Pero es preciso organizarlo todo. Mañana nos vamos a Cardiff.

—¿Sin él?

—He ido a la fonda donde se hospedaba. Allí no está.

Raquel la miró con suavidad.

—Me parece que te estás equivocando, Susan —dijo bajo—. No sé si Brad te ama… Ya lo dudo. Desde aquella noche que estuvisteis bailando en el salón, no ha vuelto. Un hombre que ama a su mujer… no puede aguantar tanto.

—Él, sí —rotunda—. Él lo aguanta todo —apretó el libro contra su pecho—. Ojalá se venda. Ojalá triunfé… Verás entonces si Brad vuelve. También he pensado donar todo mi capital a una entidad cualquiera, pero no serviría de nada. Ni tengo derecho a dar lo que pertenece a mi hijo…

—Si no fuese por tu hijo… serías capaz de darlo todo con tal de recuperar el amor de Brad.

—Nunca he perdido a Brad —dijo resueltamente, con angustia—. Nunca dejó de amarme. Lo sé. Dejaría yo de ser mujer si lo dudase.

—Pero los hechos…

—Nunca se sabe a fondo el porque de unas reacciones inesperadas. Brad tiene un orgullo excesivo. ¿Qué ha cambiado de seis años para acá? Nada. Somos más maduros tenemos unos años más, pero las circunstancias son las mismas. Por eso Brad se ha ido. No lo ha retenido su hijo porque en realidad, la que le ama de veras soy yo y él me corresponde. Cuando un hombre como Brad decide ser hombre, se olvida de su condición de padre.

—Siempre tienes una disculpa para su inconcreta conducta.

—Tú lo has dicho. Inconcreta. Brad es así… y por eso yo le amo así… —y sin transición—. ¿Quieres dejarme sola, Raquel? Tengo que leer el libro. Que nadie venga a interrumpirme… Necesito saber lo que realmente piensa una mente tan profunda, tan íntegra, como la de Brad.

Se enteró en seguida.

Allí, en aquel libro, estaba reflejado el hombre íntegro, indescriptiblemente poderoso que era Brad.

Aquel libro tenía que venderse. Y publicaría otro y otros…

Fue al anochecer, cuando ya había leído todo el libro que apareció Jennifer Merrow.

Susan, que se hallaba en el salón, miró a su madre, pero después miró el libro que aquella sujetaba entre sus manos libro que esta sujetaba entre sus manos.

—Sí.

—Menudo libro ha escrito tu marido —ponderó la dama menos severa para el recuerdo de un yerno que nunca aceptó—. Es mucho Brad ese. ¿Sabes dónde anda?

—No.

Seca y breve.

—Yo visité a mister Morton para preguntárselo.

Susan se tensó.

—¿Y por qué? ¿Qué te va a ti o te viene en todo esto?

—Es mi yerno. ¿Has leído la crítica del libro? Es buena. Yo diría que superior.

Susan curvó los labios en una sonrisa desdeñosa.

—Y eso para ti es fundamental ¿verdad, mamá?

—Hija, hay que ser realista. Brad ganará mucho dinero con este tipo de libros. Se está vendiendo muy bien.

Claro. Para la madre solo contaba la notoriedad y el dinero. El poder del dinero.

Para ella… casi estaba por asegurar que la publicación del libro le producía tristeza. Una tremenda tristeza.

—No sabes nada de él —dijo la dama sin preguntar.

Susan denegó por dos veces seguidas, sin mirar a su madre, con la vista fija en el ventanal… La mente llena de cosas…

CAPÍTULO XV

FUE una semana después, cuando Susan disponía su regreso a Cardiff, que su madre llegó inesperadamente.

—Pero… ¿es que te marchas?

—Regreso a Cardiff.

—¿Sola?

—Con Raquel y Fabián —dijo sin inmutarse.

—Ya sé dónde anda tu marido.

También ella.

No lo había vuelto a ver, pero sabía dónde se hospedaba ya que fue Raquel quien lo averiguó por medio de la editorial.

—Está en Cardiff —decía mamá, ajena a los pensamientos de su hija—. Debes verle, hablarle. Eres muy joven y si no solicitas el divorcio por abandono de hogar… lo lógico es que vivas con él.

Susan sintió una profunda amargura.

No por ella. Por su misma madre.

—He ido a ver a mister Morton ¿sabes?

Se lo suponía.

—Me dio su dirección. También me dijo que tiene en imprenta dos novelas más de Brad Harris. No le dije a qué era debida mi curiosidad, naturalmente. En realidad mister Morton no me conoce de nada. He ido como admiradora del autor… Me dijo mister Morton que ha vendido la primera edición en menos de dos semanas. Incluso tiene proposiciones para llevar al cine esa primera novela… Me dijo este señor que se comunicó con tu… con Brad. Y que le participó lo que había respecto a su libro y que Brad le respondió simplemente que le felicitaba por todo el dinero que iba a ganar.

—¿Ganar quién?

—Las cosas de Brad. Se refería al que podía ganar mister Morton.

—Ah.

—Tu marido siempre tan extraño.

Podía decírselo en aquel momento: «Voy a tener otro hijo de Brad».

Pero su madre no la comprendería.

Ni entendería por qué Brad la abandonaba. Ni por qué había vivido algún tiempo en aquella casa de Devon sin saberlo nadie excepto Raquel y ella.

—No es un hombre vulgar —dijo únicamente.

—Pero es introvertido y raro. No hay quien lo entienda. Mister Morton opina que debiera estar en Devon puesto que su novela está dando mucho que hablar. Pero él se fue a Cardiff tan tranquilo.

O menos tranquilo de lo que suponía su madre.

—Mamá —dijo cortando la conversación—, no puedo esperar. Nos vamos ahora mismo. Todo está dispuesto y Raquel ya se ha ido con el niño.

—¿Cómo? ¿Has permitido que tu hijo se fuese sin despedirse de mí?

—Lo siento, mamá. No te olvides que es hijo de Brad Harris y hasta hace poco, tú no podías ver a ese señor.

—Igual me echas en cara el que te haya abandonado por mi culpa.

La miró fijamente.

—¿No ha sido así?

—Pues… no. Claro que no. Yo siempre me dije que Brad valía. Que un día daría que decir… Un autor famoso es importante, aunque no tenga una libra. Puede tenerla ahora y en abundancia.

No pensaba discutirlo.

Su madre era así y tendrían que formarla de nuevo para que cambiase.

Pensaba al mismo tiempo que si primero los separó el dinero, tal vez ahora la abundancia de él los separara más.

No se iba a Cardiff porque Brad estuviese allí. Se iba porque necesitaba olvidarse de Devon y de todo lo ocurrido allí.

Además… si antes, durante su estancia en Devon hizo todo lo posible por atraer a Brad, a la sazón, y puestas las cosas como estaban a favor de la economía de Brad… ya no podía hacer nada.

No acortaría distancias.

Se metería en su casa de Cardiff y se acabaría todo para ella. Criaría a Fabián y daría vida al hijo que llevaba en las entrañas. Eso haría y nada más que eso.

—Los dos sois raros —decía la madre ajena a sus pensamientos—. Yo no os entiendo. ¿Quieres que vaya yo a Cardiff y le hable a tu marido?

—Mamá —la voz de Susan cobraba mucha fuerza—, antes fuiste un obstáculo quieras tú admitirlo o no. Ahora Brad Harris no te vería. Antes sí te veía. Y lo curioso es que te veía con mucho respeto entretanto tú no faltaste al suyo. Ahora todo sería distinto. Conozco bien a Brad Harris. No en vano es aún mi marido. Estoy segura que te vería en la calle bajo las ruedas de un auto y no te recogería.

—¡Susan!

—Esa es la realidad, mamá. De modo que ya que lo pasas muy bien en tus fiestas de sociedad… procura no visitarme en Cardiff porque si Brad vuelve a mí y se niega a recibirte en su casa, yo no tendré nada que hacer.

—Eres una descastada —y aturdida miró el reloj—. ¡Oh, se me hace tarde! Con tanta cháchara inútil me olvidaba de la fiesta a la cual estoy invitada.

Su madre era así.

Lo fue ya cuando se casó y cuando le dijo aquellas cosas a Brad. Después de decirlas se fue tranquilamente a una fiesta mundana, olvidándose de que había destrozado su vida y la de Brad.

—De todos modos, verás cómo el poder del dinero y de la fama, cambia a Brad.

—¿De veras lo crees? —preguntó Susan sarcástica.

Claro que no lo creía.

También ella conocía a Brad Harris y sabía de sobra que ni la fortuna de un estado haría cambiar al terco y tozudo que era aquel tipo de yerno.

—No importa —dijo riendo—. ¡Qué más da que cambie o no! De todos modos yo en tu lugar pediría el divorcio.

—Es que no pienso hacerlo, mamá.

—Ser autor de fama viste mucho y según mister Morton, Brad Harris lo es ya.

—Te felicito.

La dama se volvió desde la puerta.

—¿Qué dices?

—Por el yerno que te ha caído.

—Oh… que irónica eres. Mejor que tomes las cosas a broma.

No las tomaba a broma.

Lo decía en serio.

* * *

Dos meses después se vieron en plena calle.

Iban cuatro meses transcurridos desde que aquella noche bailaron juntos en el salón de la mansión de Devon.

Empezaba mayo y la ciudad de Cardiff brillaba aquel atardecer por un sol que raramente la iluminaba. Pero aquella tarde aquel sol tal parecía brillar de forma especial para ella.

Se hallaba su auto detenido ante un semáforo, los peatones pasaban y ella, Susan, al volante de su deportivo color avellana, tal parecía no hallarse dentro.

Pero de pronto, sí.

De pronto vibró.

Uno de los peatones era… Brad Harris. Había publicado dos libros más y todos parecían venderse perfectamente. La prensa comentaba que habían sido adquiridos sus derechos para el cine, y, sin embargo, Brad seguía siendo el mismo. Con sus largas patillas, su pelo poco cuidado, su ropa raída… aquel aire de bohemio… con la pipa apretada entre los dientes, largo, enjuto, tan rubio…

Al verla a ella sus ojos parpadearon.

Hubo como un destello, como una crispación en ambos.

Todo era mejor para Brad, pero peor para ella.

En cualquier otro momento, caído Brad, se hallaba ella siempre dispuesta a levantarlo. Alzado Brad no se atrevía. Todo era distinto.

—Hola, Susan…

Así.

Dejando el pelotón de peatones que cruzaba la calle y apoyándose apenas en la portezuela.

—Si quieres subir… —la voz de Susan era vaga.

Distinta.

También distinta estaba físicamente. Tenía como una aureola en el rostro. Como una madurez desusada.

—Has engordado —dijo sin subir.

Claro.

Iba a tener un hijo de él.

¿Subes?

—Bueno —y riendo de una forma indefinible—. Iba a dar un paseo.

Se acomodó en el auto y Susan soltó los frenos.

¿Cómo está Fabián? ¿Y Raquel?

—Bien… bien. Fabián pregunta a veces por ti.

—Solo a veces…

—Pues, sí.

—Eres un poco cruel… al decirme eso. ¡A veces!

—Lo has dejado, Brad…

—Las circunstancias…

¿Cuáles?

Estuvo a punto de preguntárselo, pero prefirió guardar silencio y admitir aquellas circunstancias que a su modo de ver no tenían explicación posible.

—¿Adónde vas? —preguntó él sin que Susan dijera nada.

—A casa…

—La tuya…

En otro momento cualquiera, ella hubiese rectificado: «A la de los dos».

En aquel momento, no.

Tenía razón él. En cierto modo la tenía. Las circunstancias habían cambiado.

—Te felicito por tu éxito —dijo en respuesta.

—¿Puedo… ir a ver a Fabián?

—Puedes.

—Acepto la felicitación —dijo a media voz, como si hablara para sí mismo—, pero te diré una cosa que a mí mismo me resulta tremendamente curiosa. Esperé este instante durante toda mi vida desde que tuve uso de razón… Pero no me hace tan feliz como yo creí. Una vez logrado el triunfo, uno piensa que tiene derecho a él y se siente absurdamente vanidoso y por lo tanto las ilusiones se desvanecen.

—Le ocurre a todo el mundo.

—¿Sí?

Le miró apenas.

—Sí, Brad. Es como un niño. Se pasa meses suspirando por un balón, al fin lo consigue, le da seis patadas y después… lo arrincona. Es cosa de casi todos los humanos.

El auto desembocó en el muelle, torció a la izquierda y se internó por una corta carretera particular, al final de la cual se hallaba la mansión de Susan.

CAPÍTULO XVI

AL ver a su padre saltar del auto, Fabián que jugaba en la terraza, salió corriendo.

—Profe, profe… tanto tiempo sin verlo.

Brad giró.

Miró a su hijo con ansiedad y corrió hacia él. Lo levantó en brazos.

Los macizos, los senderos, el cenador. Aquella ventana del piso segundo… donde él vivía con Susan. La buscó a ella. Descendía del auto con su majestad habitual. De repente no sé qué cosa vio él en Susan distinta, porque soltó a Fabián y fue hacia su esposa.

—Susan…

La muchacha elevó los ojos.

Más negros parecían.

Y más graves.

—Susan…

—¿Qué te pasa, Brad?

Brad la demarcó en el aire.

—Te… te pasa algo, Susan.

—Sí. Voy a tener un hijo.

Y caminó aprisa hacia la casa.

Subió de dos en dos los siete escalones. De repente, Brad, que se había quedado, echó a andar tras ella.

Pero en el vestíbulo se topó con la figura rígida de Raquel.

—Venía en seguimiento de Susan —dijo Brad desconcertado—. Va a tener un hijo mío.

—Por supuesto, Brad —dijo Raquel con gravedad—. Es bien cierto. Pero… ¿estás seguro de que deseas verla de nuevo? ¿No le harás demasiado daño… entrando en esta casa, de la cual saldrás un día cualquiera?

Brad respiró hondo.

—No me quieres, Raquel. No admites que yo… vuelva a mi hogar. Estoy pensando que nunca me habéis admitido ninguno de vosotros.

No preguntaba.

Lo afirmaba más bien.

—Oye, Susan… podemos empezar otra vez. Ahora es distinto. Ya no tengo complejos. No me importa tu madre…

—Olvida eso, Brad.

—¿A ti?

—Y todo lo que se relaciona conmigo.

—Vas a tener un hijo que es tan mío como tuyo.

—Ciertamente. Pero… es ese hijo el que te trae a mí. Has tenido tiempo de volver. Tus libros se han publicado. Ya no eres un don nadie.

—Empiezo a pensar que eso no tiene gran importancia. Me refiero a mis libros. Soy autor y autor seguiré siendo, pero… ¿es en eso en lo que se centra mi vida? No. Noto que no. Noto que de cualquier forma que fuese, tanto si me quedaba en peón como en cargador de muelles, como en embajador, terminaría viniendo a buscarte. Y no es el hijo quien me trae a tu lado. Eres tú. Y de ti hui. Te tenía miedo.

—¿Miedo?

—Del cariño que tú me profesabas y que ahora… ya no me profesas. Eso sí me da horror.

Pudo decírselo en aquel instante. Que camionero, carpintero o millonario, para ella siempre sería el mismo. Pero no lo dijo.

Se sentía cansada, como si le pegaran en las sienes y estuviera a punto de caerse.

—Susan…

—Te ruego que ahora me dejes, Brad.

Y no lo pedía para acentuar sus súplicas. Lo decía porque era verdad. Porque de repente ya no sabía lo que sentía.

No se apreciaba aún su embarazo en el volumen, pero en las facciones de su rostro, en aquella melancólica mirada de sus ojos, sí.

Al menos él lo notó.

—Susan…

—Otro día hablaremos, Brad. Hoy tengo que pensar.

—Dime solo una cosa. ¿Has dejado de quererme?

—No.

Y salió del salón.

—Profe —decía Fabián yendo detrás de él—. ¿No se queda?

—No, tú no lo comprenderías, Fabián.

—¿Ya sabes que voy a tener un hermanito?

—Sí, sí, sí,…

—Fabián —llamó Raquel—. Deja en paz a tu padre…

Fabián era demasiado niño para comprender el alcance de aquellas palabras. No obstante, se quedó un poco parado, diciendo a media voz.

—¿Mi padre?

Brad se alejaba.

Susan entró en su cuarto hacia las doce de la noche.

Había conversado con Fabián, le había explicado por qué Brad era su padre a su manera, la mejor manera de que el niño lo entendiese. No fue nada fácil.

Pero al fin pudo dejarlo dormido y allí estaba, entrando en su cuarto.

De repente se quedó envarada.

Se acercaba.

La tomaba en sus brazos.

—Susan… vas a llorar.

Ella no decía nada.

Se dejaba abrazar.

Parecía que iba a desmayarse.

—Susan, aquella vez, cuando nos casamos… pasamos aquí la noche.

Era así, una noche estrellada. Un silencio emotivo. Una ternura desmedida. Una pasión de locura.

—Susan… no dices nada.

No la dejaba.

La besaba en plena boca.

¡Aquellos besos de Brad!

Hondos, largos, apasionantes, enervantes, voluptuosos…

No supo cuando elevó los brazos.

Cuando sus dedos se enredaron en el cabello de Brad.

—Los tienes muy largos.

—Los cabellos.

—Querida, querida…

Estaban allí.

Para siempre.

Sabían los dos que era para siempre. Que nada ni nadie podía separarlos.

—Tendremos más hijos —decía Brad en su boca—. Muchos. Los vamos a necesitar.

—Sí… sí…

—Estás casi llorando.

No iba a llorar.

No quería llorar. Por eso sorbió las lágrimas y sus labios se abrieron bajo los de Brad.

Mucho tiempo.

Despertando un montón de recuerdos, de ansiedades.

Susan estás temblando.

Es que estaba con él.

Y estar con él, para ella, era… era la máxima aspiración de su vida.

—Susan…

—Calla.

Claro que callaba, pero la quería y se lo demostraba Susan se agitaba sensible bajo él…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.