—No te enfades. Te estoy hablando con sinceridad. Tu mujer gasta demasiado. Anda todo el día de cafetería en cafetería y comprando trapos. De modo que lo lógico es que tú te lo ganes debidamente. Además, eso de ir cobrando casa por casa, no es cierto. Tú llevas en esa cartera facturas para casas de negocios y lo lógico es que te veas con administradores o gerentes, no con amas de casa. Esas puertas particulares las cobro ya casi antes de ponerlas porque no me fío de las amas de casa y lo sabes perfectamente. Así que sube al auto y recorre esos despachos tan lujosos que yo he blindado.

—No te doy palabra de nada, padre. La cosa económica anda fatal.

Corín Tellado

Tú no puedes darme la felicidad

ePub r1.0

Titivillus 02.03.2021

Título original: Tú no puedes darme la felicidad

Corín Tellado, 1981

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Sé justo antes de ser generoso; sé humano antes de ser justo.

F. CABALLERO

CAPÍTULO PRIMERO

—Siéntate, Adolfo. Te he mandado llamar porque necesito hablarte. Estuve pensando si decirte esto y callármelo, pero es cosa de que uno no se ahogue cuando tiene algo grave que decir. Así que es mejor que te sientes y escuches.

Adolfo cayó sentado en el sillón enfrente mismo de la mesa de despacho tras la cual se hallaba su padre. Javier Papinol fumaba un cigarro habano, el cual mordisqueaba nerviosamente.

Él sabía perfectamente que su hijo Adolfo era más inteligente que él, más culto y mucho más educado. Pero…

Al fin y al cabo de la nada, él había llegado a algo y su hijo se limitó a hacer una carrera porque se la pagó él. De no tener con que costeársela, seguro que Adolfo jamás llegaría a tener un céntimo, a menos por su iniciativa.

Y él, en cambio, de carpintero llegó a ser un buen ebanista y de ebanista llegó a poseer un fábrica de puertas blindadas que era, a no dudar, el negocio más lucrativo en la época que rodaba actualmente.

Pero una cosa tenía Adolfo, era bueno para los números, mientras que él memorizaba bien, pero los números se le escapaban y un negocio, por bueno que sea, sin administración es igual que un cáncer que va consumiendo a uno sin que uno se de cuenta.

Ese es el problema, pero no se reducía a eso la cosa; la cosa estaba en que, como relaciones públicas, Adolfo era una calamidad, y él se las sabía todas en tal sentido.

—Veamos qué deseas —dijo Adolfo mirándole con expresión más bien desdejada.

Era lo que sacaba de quicio a su padre.

Que Adolfo tuviera un sueldo espléndido, que estuviese casado, que no le matara el trabajo y que encima tuviera toda la clásica expresión del amargado.

—A ti este negocio te cae «gordo», ¿no es así, Adolfo?

El hijo se alzó de hombros.

Si no tuviera más problemas y preocupación que el negocio de su padre, la cosa podría ir bastante bien. Pero el caso es que él tenía mucho más y de envergadura personal.

—Estoy trabajando aquí —decidió Adolfo sin inmutarse demasiado— porque no tengo nada mejor. La cosa no anda bien, el desempleo abunda y la crisis económica nos afecta a todos. Lo que se va salvando de momento es tu fábrica de puertas blindadas.

—No me dirás que eso te disgusta.

—Ni me disgusta ni me congratula. Pero tengo que decirte, padre, que esto no es lo mío. De haber decidido meterme aquí, no haberme enviado a la Universidad. De esa forma, es decir que si no estudiara una carrera, seguro que hoy sería tu mejor colaborador.

Eso ya lo sabía Javier Papinol, pero también sabía que su mayor orgullo era y había sido, que desde su posición de ebanista (el negocio de las puertas surgió después) había dado carreras a sus hijos.

Berta era una periodista bastante buena. Hum, ¡Berta! Mejor olvidar su vida.

Pero estaba allí Adolfo y este trabajaba con él y tenía que decirle lo que pensaba.

Y lo estaba diciendo:

—Ya sé que no te gusta el negocio, pero hoy por hoy tu carrera de químicas no tiene mucha salida y tienes que mantener tu hogar, ¿no es eso? Pero verás, Adolfo. Ayer tarde has salido a negociar varias facturas que importan una cantidad considerable y has regresado sin un céntimo.

—Nadie tiene dinero.

—Eso es. Nadie tiene dinero, pero se permiten el lujo de puertas blindadas y el que las pone las paga, digo yo.

—No sirvo para cobrador, padre, lo sabes perfectamente.

—Pues mira, chico, si seguimos así, nos arruinamos.

—Eso no lo dudo. Pero cuando yo trabajaba en aquellos laboratorios tú tenías cobradores eficientes.

—Sin lugar a dudas, pero tus laboratorios quebraron y tú no vas a pasarte la vida en casa durmiendo y yo pagando cargas sociales a otros tipos que no pertenecen a mi familia. ¿Entiendes, verdad? Claro que entiendes. Trabajando conmigo, ya que no tienes otro sitio mejor, puedes ganar más y yo ahorrarme las cargas sociales de un empleado.

—Todo eso lo acepto y lo apruebo, pero no me pidas que yo vaya de puerta en puerta intentando cobrar facturas.

—Tienes un alto tanto por cierto de lo que cobras.

—Lo sé, padre, lo sé… pero…

—Mira —se alteraba ya Javier Papinol—, tienes una casa que mantener. Y la vergüenza que me estás sacando de la manga a mí me revienta, porque cuando se trabaja lo que se debe dejar en la oficina es la vergüenza. Si yo hiciera como tú, y no tengo carrera, ten por seguro que seguiría haciendo bancos de madera para los parques públicos.

—La diferencia es esa —adujo Adolfo desalentado—, que yo tengo carrera y ella me coarta para hacer ciertas cosas y que tú, al no tenerla, ignoras ciertas éticas.

—Déjate de éticas y de narices, Adolfo. Aquí —y golpeó el portafolios con las facturas impagadas— hay dos millones inmovilizados y eso no puede ser. Si son dos millones como te digo y tú te llevas el diez por ciento, son sencillamente doscientas mil pelas y tu mujer se las cepilla en un santiamén.

* * *

¡Su mujer!

Adolfo tuvo algo así como un estremecimiento.

De ser su padre una persona versada como él, le contaría sus penas.

Pero su padre era un negociante de primera, les pagó una carrera a él y a Berta, pero se olvidó de ponerse a la altura de ellos.

Con lo cual sería estúpido que él refiriera a su padre lo que el autor de sus días nunca entendería.

—Haré lo posible por cobrarlas —dijo asiendo el portafolios—. Pero si no te importa, déjame a Raimundo que venga conmigo. Él sabe de eso más que yo. En cambio si me permites quedar en la oficina, te pongo los libros al día en menos de una semana.

—Ray busca los clientes y lo hace muy bien, pero no veo yo que tenga la educación que tú para ir a cobrar esas facturas. Supongo que tú tendrás más persuasión.

—No lo creas. La educación te pone un trapo en la boca y cuando te dicen que vuelvas… pues…

—Mira, Adolfo —se impacientó el padre—. Yo monté este negocio con nada y está desbordándome. Tu hermana con escribir tonterías en un periódico tiene suficiente y tú con añorar tu laboratorio me pones nervioso. Pero el caso es que te pago un sueldo espléndido y que lo lógico es que…

Adolfo se levantó.

—Está bien —dijo—. Haré lo que pueda.

—No te enfades. Te estoy hablando con sinceridad. Tu mujer gasta demasiado. Anda todo el día de cafetería en cafetería y comprando trapos. De modo que lo lógico es que tú te lo ganes debidamente. Además, eso de ir cobrando casa por casa, no es cierto. Tú llevas en esa cartera facturas para casas de negocios y lo lógico es que te veas con administradores o gerentes, no con amas de casa. Esas puertas particulares las cobro ya casi antes de ponerlas porque no me fío de las amas de casa y lo sabes perfectamente. Así que sube al auto y recorre esos despachos tan lujosos que yo he blindado.

—No te doy palabra de nada, padre. La cosa económica anda fatal.

—Claro, y por esa razón sencilla yo tengo que blindarlos a todos sin que paguen sus defensas.

—¿Por qué no garantizas al pago en bancos? Es la forma de garantizar el pago más idónea.

—¿La… qué?

—La más segura.

—Los bancos son como la sarna. Te pica y rascas y te salen siete granos en vez de uno. Anda, tú hazlo a mi manera y verás como la ganancia es mayor.

Adolfo salió y Javier quedó meneando la cabeza dubitativo.

Adolfo subió al automóvil, pero si bien puso el portafolio con las facturas a su lado en el asiento, no se fue a cobrar facturas.

Él tenía sus pesadillas.

Aquella de su padre era la menor…

Sabía que Berta a aquella hora de la mañana estaba en casa y que pese a trabajar en la noche en el periódico, a cierta hora de la mañana ya estaba levantada.

Claro que no vivía con su padre.

Ni él ni Berta.

Berta tenía su vida aparte y en cuanto a él, vivía con su mujer. ¡Su mujer!

Bueno, de alguna forma había que llamarle.

Uno comete tonterías cuando se enamora y es joven y después las paga toda la vida.

Hablar de aquello con su padre sería como hablar con una puerta blindada.

Así que decidió ir a contar algunas de sus penas a Berta.

Porque Berta sería muy liberada y muy feminista y todo lo que se quisiera, pero era una persona muy inteligente y sabía entenderlo.

O suponía él que sabría.

Recorrió media ciudad olvidándose de las facturas.

Es verdad que debía cobrarlas en despachos y ante personas con estudios como él, pero de cualquier forma que fuera, él prefería hablar de fórmulas de laboratorio que de números y facturas.

Lástima que aquellos laboratorios donde empezó a trabajar, quebraran.

Pero es que a la sazón todo andaba manga por hombro.

La administración asegurando que el asunto económico se arreglaría pronto, pero mientras subía todo lo subible, el paro aumentaba y bajaba el poder adquisitivo.

Metió el vehículo en el hueco de aquel aparcamiento y descendió con el portafolios en la mano.

Era un tipo corriente. Pelo castaño, ojos marrón, ni muy alto ni muy bajo. Una estatura corriente también. Vestía un pantalón beige, una camisa blanca de manga corta y llevaba el suéter atado por las mangas al cuello.

Cuando entrara en los despachos a cobrar las facturas se lo pondría, pero, de momento, hacía un calor insoportable y del pavimento subía un vaho sofocante.

Miró a lo alto y vio en la quinta planta las persianas levantadas, lo que indicaba que Tony se habría ido al trabajo y que Berta estaría ya sentada ante la máquina aún en pijama haciendo sus artículos polémicos, que luego levantaban polvorilla y escandalizaban a los pacíficos ciudadanos carcas de la ciudad.

Con eso de la libertad de prensa, Berta se ponía las botas.

Decía cuanto le apetecía y trinaba contra los capitalistas amasadores de fortunas que seguían empeñados en el inmovilismo, con lo cual detenían la buena función del país.

Berta era la clásica periodista siempre en guardia y enterada de todo, dispuesta a no perdonar un fallo. Así era querida por unos y odiada por otros.

Pero de cualquier forma que fuera, Berta sabía lo que se hacía.

Y había puesto al mundo por montera, lo que le daba una absoluta libertad para obrar como le daba la gana, lo que no dejaba de escandalizar a su padre y, lo que es peor, ni siquiera se trataban.

Claro que la culpa no era de Berta, sino del padre.

Como también Berta estaba en contra del sistema paterno, pues según ella decía, y él creía que decía bien, lo lógico es que si su padre le daba trabajo se lo ofreciera en el despacho pagara a un cobrador que hiciera aquel menester y no lo evitara por no tener a la vez que pagar cargas sociales. Es decir, que según Berta la culpa de que las cosas marcharan al revés la tenía su padre y muchos como él.

La casa era alta, de ladrillos rojos y estaba ubicada en un barrio comercial que correspondía a una persona como Berta.

Como también, solo ella podía ponerse el mundo por montera y vivir con Tony como vivía.

Lo cual ponía al exebanista fuera de sí.

Pero eso era al principio.

A la sazón el padre casi no se acordaba de que tenía una hija, lo que no dejaba de ser tranquilizador para la propia hija.

Pero él sí quería a su hermana, y su forma liberal de ser le tenía sin cuidado.

Es más, pensaba que ojalá él pudiera ser como ella.

Berta tenía veintisiete años y había escrito ya dos libros que dejaron al mundo con la boca abierta, escandalizados y desconcertados, pero… eso sí, la edición de cien mil ejemplares se había vendido y lo que es mejor, se preparaba la segunda edición con igual número de tirada.

II

Berta se quedó mirando a su hermano con expresión sarcástica.

—Vamos, papaíto e Inés te han permitido venir a verme. Pasa, pasa. ¿Cómo andan tus cosas con las puertas blindadas?

—Hola, Berta —miró aquí y allí—. ¿Estás sola?

—Si te refieres a Tony, se ha ido al hospital hace cosa de una hora.

—No pienses que me cae mal tu amigo.

—Mi compañero, querido Adolfo. ¿Pasas o piensas saludarme desde la puerta y marcharte?

Adolfo pasó portando el portafolios.

—¿Has encontrado algo a tu gusto? —preguntaba Berta yendo de nuevo hacia la mesa de trabajo en la cual tenía adosada una mesita supletoria y sobre ella la máquina de escribir. Porque pareces un ejecutivo con ese portafolios, si bien tus ropas no indican que vengas o vayas a un laboratorio.

—Sigo trabajando con papá —apuntó Adolfo de mala gana—. No hay forma de encontrar un trabajo, si bien sigo buscando. Yo estoy convencido que no me hice químico para cobrar facturas.

Berta, dentro de sus pantalones vaqueros ajustados y su camisa a cuadros medio desabrochada y anudada a la altura del vientre, bonita y con expresión burlona en su mirada canela, encendió un cigarrillo sentándose a medias en el sillón que antes ocupaba para escribir.

—Eso es lo que me saca de quicio —apuntó Berta expeliendo el humo— que los que pueden levantar el país se lo coman solitos —sacudió una cuartilla que tiró del carro de la máquina—. Cuando papá lea esto, si es que lo entiende, que lo dudo, se pondrá como una fiera. Claro que si no lo entiende ya habrá quien se lo explique. Detesto el sistema capitalista. Y no me creas una revolucionaria. Pero la vida me ha demostrado que el que posee dinero, es el que debe mover las agujas paradas. Nuestro padre te pone a ti a cobrar facturas y se ahorra el sueldo de otra persona. ¿Consideras eso decente? Claro que no. En cambio me censura a mí porque vivo con Tony y no me da la gana de casarme con él.

—Pues en eso haces mal.

—¿Mal?

—Verás, me refiero a no casarte. Si le amas…

—Hombre, claro. Pero el amor no es eterno. ¿Quién te dice que mañana no deje de amarlo o me deje de amar él a mí? Tal como están las cosas, si dejas de amar te aguantas, y si no te aguantas, haces el papelón de que es así. No estoy por la labor. Mi vida es libre y hago lo que me parece y no voy a preguntarle al vecino si le gusta. Lo hago porque quiero hacerlo así y si el vecino hace igual, a mí me tiene sin cuidado, por lo cual pienso que el vecino ha de respetar mi modo de pensar y de obrar. ¿O no? Ah, con tanto hablar se me olvidaba decirte que tienes expresión de funeral.

—¡Bah!

—¿Cómo anda lo tuyo?

—Pues nada bien.

—Inés es una mujer muy guapa y muy reaccionaria. Se lo pasa bomba en las cafeterías con sus amigas y comprando modelitos de última hora.

—Eso es lo de menos —dijo Adolfo terminando por sentarse y dejando el portafolios en una mesa próxima—. Lo lógico es que dado que puede se pasee y compre cosas.

—Mientras el ochenta por ciento del resto del país anda con la boca abierta, deseando trabajar para mal comer y no teniendo donde romperse el alma.

—Tampoco se trata de eso, Berta. Hay que reconocer que ni tú ni yo vamos a arreglar las cosas. Están montadas como están y tardarán años en ponerse en sus rieles debidos. Al fin y al cabo si no fuera por papá, yo sería un parado más.

—Mira, Adolfo, papá tiene su mérito y yo no se lo quito. A él y su esfuerzo le debo lo que soy. Pero si le hiciera el caso que él me exigía, yo estaría hoy con un título en el bolsillo o colgando en la pared y haciendo contabilidad en sus despachos, y eso no. Yo tengo mi carrera y mi trabajo, pues que él emplee a las personas que necesita y no intente y trate de robar a los demás. Parece ser que papá se olvidó cuando era ebanista y trabajaba de noche a día y tenía que llamar «señor» a sus clientes.

—Nos apartamos de la cuestión —dijo Adolfo con acento cansado—. El asunto de papá y su forma de comportarse lo tenemos más que discutido. Hoy lo que yo deseo es hablarte de mí.

—Si te refieres a que Tony te busque empleo, ya se lo he dicho. Anda en ello.

—Tampoco es eso. Ya se que Tony hace lo que puede.

—¿Qué te pasa, entonces?

—Inés.

—Vaya, ya salió aquello. Por lo que veo sigue tiranizándote.

—Tampoco es eso, Berta, seamos sinceros. En cierto modo la culpa de lo que pasa la tengo yo.

—¿Por qué?

—Porque cuando al año de casados Inés tuvo aquel aborto, yo no fui sincero con ella.

Berta se sentó mejor y mudamente le ofreció la cajetilla a su hermano.

Adolfo tomó un cigarrillo, lo encendió y fumó nerviosamente.

—¿Y qué tenías tú que decirle a tu mujer? Porque el hecho de que no haya quedado embarazada no es culpa tuya, supongo.

Claro.

Tendría que empezar por el principio, y conociendo a Berta era muy capaz de espetárselo a Inés el día menos pensado.

Así que fumó aprisa sin responder.

Lo cual dio pie a Berta para añadir:

—¿O lo es, Adolfo?

—No creo. Bueno, no sé.

—¿Cómo que no sabes?

—Inés dice que la tengo yo.

—¿No haces el amor con ella? Te casaste muy enamorado.

—Es verdad.

Pero no añadió «eso era antes».

A la sazón él no tenía ningún interés.

Y no por él.

Por Inés misma.

No era apetecible acostarse con Inés y entusiasmarse, realmente, ella se pasaba el día regañando y enfriando sus deseos o ansiedades.

¿A qué había ido a ver a su hermana?

Porque pensaba contarle sus cosas y de súbito decidía que no lo haría.

Bueno, tampoco estaba mal conversar con Berta de vez en cuando.

—Pero es lo que yo digo, Adolfo. Desengáñate. El amor se muere como se muere una flor o un insecto o se rompe un vaso. Yo no me caso por eso, pero, afortunadamente, estoy lo bastante liberada como para vivir sin la firma en el documento ni la presencia de un sacerdote. No hago daño a nadie viviendo así. Allá yo con todo el bagaje de mis pecados. Son míos y de ellos daré cuenta si hay que darla. Pero crucificarme a sabiendas y conscientemente, no es cosa que vaya con mi modo de ser y afortunadamente para mí, Tony piensa como yo. Y los dos sabemos que si la vida continúa, el sentimiento perdura y nuestra pasión se convierte en algo profundo y duradero, cuando nos plazca vamos a Andorra y nos casamos a nuestra manera, que no será nunca a la manera tuya.

—Eres muy valiente.

—Y ya ves, pese a que me ponen verde por detrás, por delante todo el mundo me saluda y me adula y hasta me reciben en sus fiestas si se me ocurre ir, que no se me ocurre más que cuando tengo que recabar información. La vida es una porquería y la gente una hipócrita de cuidado. Sabiendo eso, ¿esperas que yo me case para acallar lenguas? Ni que lo sueñe papá y se quede con todas sus puertas blindadas. Tu mujer no me trata. Es la única de sus amigas que se hace la tonta y vuelve la cabeza para no saludarme, pero, si te digo la verdad, se lo agradezco porque es una mema, una cretina integral y entre ella y yo no tendríamos nada que decirnos. Yo no hablo de trapos, ni sirvientas infieles ni de cines porno… Nunca podría ser una ama pelada y mondada. En eso, ya ves, sí tengo que agradecerle a papá que me haya enviado a estudiar fuera y me haya liberado mi forma de vivir lejos de la presión familiar.

—De todos modos, acepta que si viviera nuestra madre no te atreverías a tanto.

—Te equivocas. Me dolería ofenderla, pero, tendría que aceptar mi actual forma de vivir porque es mi vida la que está en juego, no sería nunca la suya. Y yo no le pedí que me trajera al mundo.

—Viendo las cosas así, poco puedo añadir yo.

* * *

Y no añadió mucho más porque sería meterse en demasiadas honduras y por otra parte, aquel día había decidido cobrar alguna factura en las empresas que tenía previsto visitar.

Si, tenía bastante con sus asuntos íntimos; prefería no discutir con su padre.

No es que él estuviera en contra de la forma de ser y obrar de Berta, y la prueba estaba en que de vez en cuando le gustaba hacerle una visita. Pero sí que hubiera deseado tener el valor y la fuerza y liberación de Berta.

Y la de Tony, claro.

Pero él era así.

Y estaba harto de aguantar tanto.

¿Qué vida era la suya?

También podía ocurrir que Inés tuviera razón y que el médico que la trató cuando el aborto se hubiera equivocado.

¿Por qué no salir de dudas?

Bueno, un día lo haría.

Y después ya vería de qué forma enfocar el asunto.

En aquel momento lo primero era cobrar algunas facturas, al menos las suficientes para que su padre se callara y después, cuando tuviera tiempo, decidiría lo suyo.

Lo mejor eran las policlínicas de un hospital que tenía cerca de la fábrica.

¿Por qué no?

Nadie le conocería allí.

Era demasiado grande y había médicos de todos los tipos.

Buscaría uno cualquiera y pediría que le hicieran una exploración.

No usaría la Seguridad Social, que por él pagaba su padre, porque entonces la cosa se complicaría y tendría que dar su nombre.

Lo mejor era ir particular a las horas de los privados, buscar un ginecólogo y ser sincero con él dándole un nombre supuesto.

Se pasó el resto de la mañana con aquella idea obsesiva en la cabeza, si bien no por eso dejó de visitar a sus clientes, los cuales unos pagaron y otros firmaron letras y algunos, los más, prorrogaron el pago aduciendo su mala economía.

Pero cobró lo suficiente para acallar la ira de su padre.

—La próxima vez —le dijo no obstante— dame el papel a mí y lo cobro por banco, padre. Yo preparo las letras. Tú te niegas a negociar por banco y yo te digo que es lo mejor.

—¿Sabes cuánto tendría que subir las puertas blindadas?

—Nada.

—Eso es imposible. El papel cuesta una barbaridad. A este paso vamos a tener que pagar hasta por tener el dinero en el banco.

—De todos modos, si me haces caso, el negocio se desborda por la demanda que hay y tú estás mal sin un contable adecuado.

—¿Más cargas sociales?

Y con un arrebato levantó un periódico y se lo metió al hijo por los ojos.

—Mira, mira, lo que dice tu hermana en este artículo. No me nombra, pero como si lo hiciera. Ya han venido seis amigos de la competencia a contármelo.

Adolfo leyó el artículo y sonrió apenas.

En el fondo Berta tenía razón.

Si todos los empresarios trabajaran con el sistema de su padre, los bancos tendrían que cerrar.

—Berta sabe lo que se dice, padre.

—Eso es, encima dale la razón. ¿Sabes que me da vergüenza que sea mi hija? Amontonada, vive amontonada. ¿Supones lo que diría tu madre si viviera?

Adolfo pensó que su jornada de trabajo había terminado, que el negocio de su padre no le iba y que prefería irse a casa. Aunque tampoco en casa tenía él demasiado aliciente.

Suponiendo, desde luego, que Inés hubiese regresado de la cafetería o el club privado donde se reunía con sus amigas.

Su matrimonio se iba al traste, eso era seguro, y se preguntaba qué diría su padre si se enteraba y un día él se cansaba de su vida sin aliciente y mandaba el asunto al diablo.

—Mañana continuaré discutiendo eso, padre.

—¿El qué?

—Lo de trabajar más con el banco. Es decir, debemos de trabajarlo todo, aunque yo gane menos.

—A ti lo que no te gusta es este negocio.

Adolfo bostezó mientras se ponía el suéter azul oscuro de cuello en pico, porque la tarde iba muriendo y la brisa ya no era cálida.

—Yo estudié una carrera de químicas, papá, y esto de las puertas no lo entiendo. Por favor, ve comprendiendo mi postura.

—Con eso no me dices nada —rezongó el padre—. Conozco abogados que jamás han defendido un pleito y médicos que nunca tuvieron consulta y se dedicaron a negocios familiares.

—Es verdad, padre. Pero es que yo soy químico de vocación.

—Bueno, pues como no tienes colocación, lo lógico es que te ganes la vida de algún modo, y yo te ofrezco esa oportunidad.

Se fue sin responder, teniendo tantas cosas que decir.

III

—¿Qué tal, Berta? —preguntó Chely mientras azucaraba el café.

Tony, dentro de su bata, se removió inquieto.

Tan personal como siempre —refunfuñó—. Pero de casarse nada.

—Tal vez tenga razón.

—Yo la quiero, Chely.

—Y ella a ti. No creo que Berta sea capaz de vivir con alguien a quien no quiera.

—Pero el matrimonio…

—¿Acaso estás menos casado que si pasaras por la vicaría?

—Tú eres otra liberada.

—Yo soy médico —sonrió Chely—, me gusta mi profesión y afortunada o desafortunadamente nunca me enamoré, pero si un día me intereso de verdad por una persona, ten por seguro que no me andaré con minucias. Tú perteneces a otra generación, Tony, pero yo tengo la edad de Berta y a mis veinticuatro años, las cosas se sienten y se piensan de otra manera.

—No creo que seis años de diferencia —protestó Tony— tengan nada que ver en este asunto de la convivencia.

Chely, también dentro de la bata blanca, recostada contra el mostrador de la cafetería del hospital, tomaba su café, hablaba y saludaba aquí y allá.

Ella y Tony se hicieron amigos allí.

Y eso que pertenecían a equipos distintos, ya que ella era ginecólogo, con el doctorado hecho en Alemania y Tony era cardiólogo y además jefe del equipo en la U.V.I.

Pero se apreciaron nada más conocerse.

Cierto también que ella llevaba en aquel hospital un año escaso y que aparte de pertenecer al hospital como internista tenía en las policlínicas su despacho particular y ejercía en privados a ciertas horas de la tarde.

Con eso de que procedía de Alemania y que tenía conocimientos muy adelantados, era muy considerada en el hospital.

A veces pensaba que merecía la pena montar clínica aparte tal como estaba la medicina privada que podía cobrarse lo que se quisiera, pero ella no tenía intención alguna de sacrificar tanto su vida, por cuya razón, además de vivir sola en la ciudad, en un precioso apartamento, no tenía apuros de dinero porque de eso pasaba tranquilamente, y lo que ganaba como médico titular del hospital y en su policlínica privada, tenía de sobra para vivir como le diera la gana y encima ella era persona de pocos gastos.

—El hecho de que Berta no quiera casarse —insistía Tony— nos priva de tener hijos.

—Será a ti, porque supongo que Berta los tendrá si le da la gana.

—Yo no quiero que Berta tenga hijos entretanto no nos casemos.

—¿No te digo, Tony? Tú eres un reaccionario pegado a costumbres añejas. Así que lo que decías antes de que seis años no separan generaciones, te diré que sí las separan las convicciones.

—Y tú y Berta las tenéis distintas a la mía.

—En cierto modo. Parece que no a simple vista, pero en seis años la vida cambió dando un giro de mil grados.

—¿A favor o en contra?

—Eso es según se mire. Para mí a favor.

—El día menos pensado te veo unida sentimentalmente a cualquier tío con ganas de hacer el amor.

—Si yo tengo ganas a mi vez, tenlo por seguro.

—Y tu familia…

—Oh, no, no me vengas con lazos fraternales. No lo soportaría. Mi familia no me pregunta cómo vivo. Yo estudié una carrera, gané beca para doctorarme en Alemania y recorrí el mundo durante un año para doctorarme, pero antes saqué esta plaza con una puntuación muy alta. ¿Qué más puede desear mi familia?

—Que formes una propia.

—Contra lo cual no estoy aunque pienses lo contrario. Pero tendré que estar tan segura de mis sentimientos que dudo hacerlo antes que eso ocurra.

Tony encendió un cigarrillo.

—Yo estoy seguro de los sentimientos de Berta.

—Y supongo que ella de los tuyos, pues de lo contrario no viviría contigo. Pero hay mucho para caminar para llegar a una total compenetración. Y cuando se llega, te vas camino del juez sin casi pensarlo.

—Quieres decir que a Berta y a mí aún nos falta.

—Lo suficiente para conoceros en profundidad. El que viváis juntos de un año para acá, no quiere decir que todo esté decidido. No vais a decidir vosotros, sino vuestra comprensión y vuestros sentimientos. Déjalos madurar.

—Tal parece que estoy oyendo a Berta. ¿Es que te ha contagiado desde que te la presenté?

—No, y te lo dije muchas veces. Leo lo que escribe. Llevo un año en esta ciudad y siempre me interesó lo que decía y en cuanto a su primera novela me encantó y la segunda aún más. Refleja la vida tal cual es, sin tapujos ni dobleces. Es algo estupendo. Una persona con múltiples valores aunque no sea del todo comprendida.

—Hum.

—Tengo que irme —dijo Chely mirando su reloj de pulsera—. ¿Vienes o sigues tomando tu café?

—No entro en las policlínicas hasta dentro de media hora. Me voy a hablar un rato con Octavio.

—Pues que os vaya bien.

—¿Cuándo vienes a casa a tomar una copa?

—Tal vez mañana mismo.

—Le diré a Berta que irás.

—De acuerdo.

* * *

Asunción, la empleada de hogar (se preguntaba Adolfo para qué querían ellos una mujer interna, no haciendo nada Inés como hacía), le dijo que la señora no había llegado.

Adolfo se lo suponía.

No era ninguna novedad.

Inés vivía para sus amigas.

El peso de la casa lo llevaba Asunción y él se preguntaba qué ocurriría si tuviera que vivir del paro y no existiera su padre con sus puertas blindadas.

Bueno, también era de suponer que Inés se fiaba de eso.

Pero lo peor no era la vida que hacia Inés, ni su ausencia del hogar, ni alguna cosa más. Lo peor era que el resorte se rompía y entre ellos poco o nada quedaba por decir.

Se sirvió una copa y se fue a sentar junto al televisor que estaba funcionando solo. También estaba enchufado el video, lo cual quería decir que a la noche, cuando él quisiera oír las noticias, Inés pondría el video y por tanto la película que estaban pasando y él tendría que verla dos veces o irse a la cama a rumiar su desesperanza.

Y aún no era eso todo.

Pero de lo otro valía más no acordarse.

De todos modos al día siguiente, en un respiro pasaría por las policlínicas.

¿Por qué no?

También podía hacerse un análisis él mismo, pero no tenía elementos ni ganas de pedir favores a sus amigos…

Pagando y ante un médico, la cosa quedaría más clara.

No se le ocurrió desenchufar el video porque ya sabía que entonces tendría la guerra armada.

Así que se fue a su pequeño despacho y se puso a estudiar.

No podía él olvidar lo que sabía.

Vender, contratar y cobrar puertas blindadas no era lo suyo.

De modo que un día encontraría empleo.

Lástima que aquellos laboratorios dieran en quiebra.

Él se entendía allí perfectamente, tenía amigos y buenos compañeros.

Pero de la noche a la mañana todos pasaron al paro.

Y además las estadísticas decían que había miles de químicos sin empleo, o poniendo inyecciones a escondidas.

Debía de dar gracias a Dios de que su padre tuviera aquel próspero negocio, ¿verdad?

Pues no las daba.

Y no las daba porque de no tener nada, seguro que movería más a sus conocidos y al fin conseguiría lo que deseaba.

Solo una vez estuvo a punto de conseguir una plaza de profesor de ciencias en un Instituto. Pero no alcanzó la puntuación y tampoco ello le causó un trauma, porque él no había nacido para dar clases.

Había nacido y se había preparado para un laboratorio o algo que se relacionara con ello.

En aquel último año alguien le recomendó para Rio Tinto, pero al final Inés discutió tanto debido al poco sueldo que desistió por no oírla.

Es decir, que Inés lo prefería vendiendo puertas blindadas.

¡Él, de empresario!

Pues no se veía así.

Berta era una valiente.

Una gran persona.

Excepcional, sí, señor.

Hacía lo que quería y como quería.

De tener él su valor…

Pero solo tenía más años y no su valor.

Oyó la puerta abrirse y cerrarse e inmediatamente oyó el taconeo de Inés.

¡Y él que la quiso y la deseó tanto!

Se la imaginó impecable.

Perfumada, muy bien vestida, muy esbelta sobre los altos tacones…

Cómo iba a reírse Berta del clasicismo de su cuñada y de su memez.

Porque, claro, Berta e Inés nunca podrían entenderse.

Inés era la persona más vacía de cerebro que él había conocido.

Y Berta estaba rebosando siempre ideas nuevas, muy suyas, inéditas y originales.

Inés era la mujer de escaparate.

La que hablaba de estrenos, de trapos y de fiestas.

Berta pasaba de todo eso.

Pero su vida interior era rica en extremo.

Hasta hacía bien no casándose.

—¿Ha venido el señor? —le oyó preguntar a la empleada de hogar.

Y esta responder:

—Está en su despacho, señorita.

Adolfo decidió salir antes de que Inés entrara a buscarle allí.

Y es que le parecía que en su despacho, entre tanto libro, Inés desentonaba.

Quiso evocar cómo y cuándo la conoció y cuando se casó con ella.

Pero no merecía la pena.

Así que salió en mangas de camisa y se topó con Inés en el salón despojándose de la chaqueta blanca que vestía sobre su blusa impecable y la falda recta.

Sí que era bella.

Y esbelta y todo eso.

Pero… ¿qué?

Cuando uno no tiene de que hablar con su mujer, ni la belleza, ni la elegancia, ni la esbeltez dicen nada.

Eso todo lo dice uno cuando tiene pocos años y se ciega con la hermosura, el sexo y el deseo.

A la sazón sexo y deseo eran cosas pasadas.

Porque él no deseaba a su mujer. Y no porque el vacío naciera de golpe y porrazo. Sino que empezó a fraguarse poco a poco y con el desencanto que implicaba el carácter de Inés.

—Ah, ya estás de vuelta —dijo ella, dejándose caer pesadamente en un sofá—. Vengo rendida. He recorrido un montón de tiendas y después me fui al club a tomar un café y allí nos liamos en una discusión interminable.

Adolfo hizo un gesto vago.

Se sabía de memoria el contenido de aquella discusión. Cines, trapos o banalidades por el estilo. Todas las amigas de Inés se parecían a ella.

Intelectualmente Inés no se había documentado debida mente porque en aquella época que ella podía hacerlo, la mujer se dedicaba a una cultura general (que era no hacer absolutamente nada) y disponerla para llevar un hogar y el que no se cultivaba por su cuenta, aviado iba.

Por lo visto Inés no tuvo inquietudes culturales jamás y con casarse con un tipo acomodado y con carrera había hecho la suya…

Debió de darse cuenta a tiempo, pero cuando quiso dársela, estaba casado con ella.

IV

—Esto de tener tan poco que hacer —aducía Inés ajena a los pensamientos de su marido— aburre muchísimo.

—Bueno, eso de que no tienes nada que hacer es un decir tuyo, porque, a mi modo de ver, ya que no haces otra cosa podrías prescindir de Asunción. Y no lo digo porque te pongas tú de fregona, sino porque estarías más distraída.

Inés le miró como si le fulminara.

—No querrás ahora ponerme de empleada de hogar, ¿verdad?

—No quería decir eso —apuntó Adolfo con acento cansado y dejándose caer en un sillón—. Digo que podrías aburrirte menos en casa y parar más en ella. Leer algo, estudiar algo.

—¿A mi edad?

—¿Y por qué no? Las universidades están llenas de gente mayor que tú y no digo nada de tu misma edad.

—A mis veintisiete años…

—Treinta —le cortó con sequedad—, tenemos los mismos.

—Es de una mala educación subida hacerme recordar la edad.

—Yo no la recuerdo. Pero tú mientes al mencionarla. Eso es lo que yo censuro.

—Dejando a un lado la edad, que aquí no cuenta —se alteró Inés—, lo que nos pasa a los dos es la falta de hijos.

Ya sabía él que aquello saltaría a la palestra.

—Mira, Inés…

—No, Adolfo, mira tú. Es evidente que yo puedo tener hijos y que desde aquel aborto la cosa se quedó así. Que yo puedo tener descendencia quedó clarísimo y que el responsable de este hogar vacío eres tú.

Adolfo se mordió los labios.

—Yo creo funcionar bien —adujo discreto.

Inés soltó la risa.

—Cuando funcionas, y por lo visto no eres lo bastante eficiente.

Adolfo se levantó y se fue a servir una copa.

De espaldas a ella pensó un sinfín de cosas, pero solo dijo con voz monótona:

—¿Quieres tomar algo?

—Nada. Estábamos hablando de lo nuestro y lo nuestro es sumamente interesante y necesario y poco o nada solemos decirnos.

Eso sí que era cierto.

¿Cómo decirle él lo que sabía?

Primero se calló por amor, después por consideración y a la sazón por cansancio.

O porque de oírlo tanto ya andaba él pensando si no tendría Inés razón.

—Pero dejando a un lado lo que ya está visto y he asimilado, te diré que el mes próximo me marcho de viaje con unas amigas.

Adolfo giró la cabeza sin soltar la copa que contenía un martini, con dos cubitos de hielo.

Lo removió con cuidado.

—¿Irte de viaje?

—¿Qué te parece? Se van May y Susana sin maridos. Hay que liberarse un poco. La vida para la mujer ha mejorado afortunadamente. Así que como ninguna de las tres tenemos hijos y los maridos trabajan, hemos decidido ir a Marbella quince días.

—Eso cuesta dinero.

—Tú lo ganas.

—Me lo paga mi padre y sabiendo como es, dudo que esté de acuerdo en que te lo vayas a gastar tú.

—No tengo que pedirle permiso a mi suegro para hacer un viaje, supongo yo. Dependo de ti y tú, con Asunción en casa, no me necesitas.

Bueno, pues casi mejor.

Eso era lo que él y su mujer tenían que decirse.

¿Poco, no?

Nada.

La entrada de Asunción advirtiendo que la mesa estaba puesta cortó el diálogo.

Claro que de no ser por Asunción, se hubiera cortado de todos modos.

A veces él tenía deseos de estar con su mujer y hasta de hacer el amor con ella, pero Inés se ponía a disertar sobre la esterilidad de su marido y sobre sus amigas y él perdía todo interés.

Debía de confesar que alguna vez le era infiel.

Pero no desde siempre, eso no.

Él se casó enamorado.

Por eso le daba cierta razón a Berta.

De no estar casado con Inés, la hubiera dejado, sencillamente, pero…

El lazo indisoluble, los prejuicios… el entorno… le obligaban a vivir una falsedad.

Y también, ¿por qué no decirlo?

El depender de su padre.

No podía él darse el gustazo de vivir como vivía Berta, liberada y a su aire. Su padre nunca se lo perdonaría, porque, claro, su padre no era el exebanista. Era un empresario pudiente, bien relacionado con amigos menos liberales que Berta y añorando aún tiempos pasados…

Sin soltar la copa se fue al comedor siguiendo a Inés.

Esta iba diciendo:

—De modo que ya sabes, la semana próxima nos vamos May, Susana y yo. Los Rodríguez se quedan muy tranquilos.

—¿Les han dado permiso?

—Desde luego. Como tú me lo darás a mi.

Ya se sentaban a la mesa.

Por supuesto que se lo daría.

Lo peor sería su padre cuando se enterara.

Porque su padre era empresario de una gran fábrica y con sucursales en provincias, pero no había perdido su hábito de exebanista y estaba muy pegado al dinero.

Quizás se debía a que le costó salir de la nada.

O que su pobre condición de quince años antes no se le había olvidado.

Por otra parte, Inés no viajaba a lo modesto ni se hospedaba en hoteles de tres estrellas.

—El viaje y la estancia allí costará lo suyo —dejó caer mientras se servía la sopa.

—Supongo que eso no te dará dolores de cabeza.

—Pues me los da, Inés. Yo vivo de mi padre y eso me humilla y el que me diga que tú te gastas el dinero alegremente me molesta muchísimo.

—Tu padre siempre con sus mezquindades.

—Gracias a él vivimos los dos.

—No entiendo para qué quieres tu carrera.

—Cuando pretendí ejercerla en Riotinto te pusiste por las nubes.

—Pero, vamos, ¿es que me imaginas a mí viviendo con un sueldo de setenta mil pesetas?

—Otras viven con mucho menos.

—¡Otras! Pero no son tu esposa. Así que lo mejor que puedes hacer es pedirle a tu padre que te haga su socio y te olvides de tu dichosa carrera.

—Lo mío —se alteró Adolfo a su pesar y eso que él intentaba tomar las cosas con filosofía— es químicas y si estoy con mi padre es porque no tengo donde ejercer mi carrera. Será conveniente que no te olvides de eso.

—Como si ejercer la carrera fuera lo más importante —se enfadó Inés—. Lo importante es el dinero, ¿entiendes? Por mucha carrera que tengas, si a la vez no tienes dinero, nadie se fija en ti. En cambio sin carrera y con dinero, todos te hacen la reverencia.

—Y ese mundo a ti te encanta.

—Es mi mundo.

¡Pobre mundo! pensó Adolfo recordando a su hermana, pero sin decir lo que pensaba.

* * *

Por supuesto, no se fue a la cama después de comer, pero sí a su despacho donde se puso a estudiar en sus libros, entretanto Inés se quedaba viendo la película que había tomado en el video.

Decididamente al día siguiente visitaría a un médico.

Era lo mejor que podía hacer.

No es que a él le gustara airear sus cosas, pero a veces se imponía esa necesidad.

Realmente el médico que atendía a Inés cuatro años antes, no tres, porque cuatro hacía que se casaron, y al año Inés quedó embarazada y abortó a los tres meses escasos, podía haberse equivocado.

Otras cosas y otros casos no fueron como los médicos dijeron en otras vidas.

¿Por qué no podía haberse equivocado el médico y ser realmente estéril?

No es que ello le inquietara demasiado.

Le hubiera gustado tener un hijo, pero tratándose de su matrimonio con Inés, ya no le apetecía.

¿Para qué?

¿Podría un hijo disipar el abismo que les separaba?

Consideraba que no.

Oyó que terminaba la televisión y como Inés caminaba por el salón.

Se iría a su cuarto.

Se daría una ducha y se pondría un camisón precioso y a él le entraría la gana de estar con ella en el lecho, pero sabía ya que Inés empezaría a despotricar y su excitación momentánea se disiparía.

Así todos los días desde hacía bastante tiempo.

¿Podía sostenerse un matrimonio en tales situaciones y circunstancias?

Eso era lo que él pretendía contarle a Berta, pero después se arrepentía porque sabiendo cómo era su hermana, le llamaría memo y le invitaría enérgica y rápidamente a descasarse.

Como si él tuviera valor a dar la campanada.

Ni a someterse a las duras críticas de su padre.

Pero no porque su padre amara entrañablemente a Inés, que no era así. Sino porque su padre había aprendido a ser rico y pretendía que ni una sola mancha enturbiara su buen nombre.

Hala, como si el ebanista que fue tuviera menos mérito que el industrial que era.

Sí, la única acertada allí era Berta.

Pero su padre no quería saber nada de ella.

Primero sí, hasta parecía sentirse orgulloso de sus triunfos.

Y cuando empezó con Tony, todo un médico, su padre se sentía contentísimo. Pero cuando Berta decidió vivir su vida sin casarse, fue como si a su padre le dieran un mazazo en la cabeza y se negó rotundamente a recibir a Berta en su casa, lo que obligó a su hermana a vivir aparte y con Tony.

A él le resultaba bien Tony.

Era un buen médico.

¿Por qué no confiarse a él?

No.

Entre Berta y Tony no había secretos.

Como no había lazos obligados salvo los del sentimiento.

Mejor callarse e ir solo y dando un nombre supuesto.

—¿Te quedas aquí, Adolfo? —oyó a Inés preguntar.

Tenía voz áspera.

No era tierna ni amable.

La cosa entre los dos estaba rota y no solo por él.

Partía de ambos.

Y hacer el amor con ella, a él le parecía que la prostituía.

Tampoco podía decir que Inés fuera mujer de inquietudes sexuales.

Era más bien pasiva.

En cambio los trapos, las amistades, las fiestas y los lujos la volvían loca. Claro, así se le iban las otras apetencias naturales en una mujer emotiva y sensible.

—Iré luego —se encontró diciendo.

Y le oyó decir a ella desabrida:

—Pues acuéstate con cuidado, porque me sueles despertar.

Ni respondió.

¿Para qué?

Su matrimonio era ese.

Sin más.

Un montón de años de relaciones absteniéndose de hacer el amor por aquello del respeto a la mujer y tal, un año enamorado, y tres más desenamorándose un poco cada día y, al fin, el terrible hastío y la monotonía.

¿Qué podía hacer él para levantar el ánimo?

Pues nada.

A callarse y aguantar.

O salir de vez en cuando, buscar una chica, pagarle y hacer el amor mercenario que nada o casi nada suponía para su íntima sensibilidad.

En vez de seguir leyendo o estudiando, apagó la luz y se quedó quieto, allí, fumando y pensando que de una forma u otra él tenía que enderezar su vida.

Cuando horas después se fue a la cama, procuró no hacer ruido. Por supuesto, no le apetecía despertar a su mujer.

V

Chely Salgado pensaba dejar su despacho de la policlínica cuando terminara con aquella última cliente.

Pensaba ir a tomar una copa a casa de Berta y después se iría a ver una película que pasaban y que le interesaba por su contenido humano y de la cual le había hablado un compañero.

Pero la enfermera dio al traste con sus propósitos ya que al salir el matrimonio a quien atendía en aquel momento, le siseó:

—Hay un señor joven…

—¿Lo tienes citado?

—Pues no. Ha llegado y ha dicho si podría recibirle.

Chely tenía las gomas colgando del cuello y las dos manos metidas en los bolsillos.

—Seguramente viene a por algún análisis de su mujer. Pregúntale el nombre y dáselo.

—No viene a por nada. Viene a ver al doctor Salgado.

Chely frunció el ceño.

—¿Un hombre solo y a consulta? ¿Estás segura, Marta?

—Completamente. Y se me antoja que ignora que usted es mujer.

A Chely le hacía eso mucha gracia. Los hombres eran así de tontos y reaccionarios.

El que les tocase una mujer les ponía histéricos.

Pues merecía la pena.

—Bien, dile que pase.

Y se fue a su despacho, compartido por una puerta corredera con la consulta.

Al rato vio aparecer al cliente.

Tenía un cierto parecido con alguien que ella conocía, pero ignoraba con quién en aquel momento.

No demasiado alto, pelo castaño ondulado y ojos marrones, mentón firme, boca grande, nariz aquilina…

Interesante dentro de su misma vulgaridad aparente.

Ella creía tener cierta psicología para conocer a las personas y aquel hombre le pareció taciturno y desconcertado al verla dentro de la bata blanca y de pie junto a la mesa.

—Venía a ver al doctor Salgado —decía él con voz muy potente.

—Siéntese.

—¿Tardará en llegar?

—Lo tiene delante.

Lo vio dar un paso hacia atrás.

—¿Usted?

—Bueno, usted venía a ver al doctor Salgado, ¿no? Pues soy yo. Mujer, sí. ¿Por qué se asombra tanto?

Adolfo estuvo a punto de echar a correr, pero la chica sonreía de modo encantador y algo burlón.

Era rubia, frágil, de ojos muy azules.

Pero médico mujer a él no le iba.

Y menos aún para hablarle de lo suyo…

—Bueno —tartamudeó—, seguramente que me confundí.

—Tome asiento y lo veremos.

—Pero…

—¿Es que tiene fobia a las mujeres médico?

—Pues no, pero… prefería un hombre.

—No lo dudo, pero sepa que las mujeres médicos estamos capacitadas como los hombres. Para diagnosticar y para lo que sea. Yo hasta opero, ¿qué le parece?

—Se está burlando de mí.

Chely cayó sentada tras la mesa haciendo un ademán para que él ocupara el butacón enfrente de la misma.

—No es que me burle —dijo con una sencillez que encantó a Adolfo— pero si que me hace gracia la adversión que ciertos hombres tienen a las mujeres médicos. En cambio usted ha venido a verme.

—Yo he venido a las policlínicas —dijo Adolfo menos cortado— y entré en la primera que encontré.

—De ginecología.

—Eso sí.

—Pensando que era un hombre el médico que iba a recibirle.

—Debo confesarlo.

—Pues soy mujer y posiblemente capacitada para entenderle. ¿De qué se trata? ¿De su esposa?

Adolfo dudó.

Una cosa era su inquietud y otra contarle su vida a una mujer.

Pero pese a sus dudas se encontró diciendo:

—Se trata de mí y no me parece nada fácil abordar la cuestión. La verdad es que yo venía preparado para enfrentarme a un hombre.

—En usted está decidir si le sirvo o no. Una cosa le añadiré para su tranquilidad. Yo soy médico y el sexo no implica para nada en mi profesión. De todos modos no está usted obligado a elegirme a mí ante un hombre. Eso es casa suya.

Sí que lo era.

Y otra también que la chica (joven desde luego y preciosa) le ofrecía su confianza.

¿No tendría tal vez aquella mujer médico más sensibilidad y condición receptiva para entenderlo?

¿Por qué no probar?

—Fume —le decía ella empujando una caja de madera llena de cigarrillos—. Piénselo mientras enciende el cigarrillo —y con gentileza le ofrecía lumbre con el mechero de mesa.

Adolfo fumó aprisa.

Dentro de sus ropas veraniegas, pantalón azul, camisa azulina y suéter de cuello en pico, parecía más joven de lo que era.

* * *

También Chely estaba fumando.

Y le miraba diciéndose que se le parecía a otra persona. Es decir, le hacía recordar a alguien que ella conocía bastante.

Pero dejó de pensar en eso para preguntar:

—Veamos lo que decide, señor… ¿me ha dicho su nombre?

—Pues no.

—¿Le hago su ficha o prefiere dejarlo?

—No estoy seguro de nada —murmuró él desencantado—. No sé si irme o quedarme. Es la primera vez en toda mi vida que me siento desconcertado y desarbolado. El problema mío es más de conciencia que de organismo y más moral que físico y más psíquico que físico.

—Eso es cosa suya —advirtió Chely pensando para sí que aquel hombre estaba muy desorientado y con un gran problema encima—. Pero al fin y al cabo, seamos mujer u hombre, somos jóvenes y todos los problemas por graves que sean nos son comunes sin distinción de sexo.

—Es usted médico y se nota —dijo él suspirando—. Con una mujer como usted da gusto hablar.

—Pues si le consuela y le alivia, hable.

—¿Me hará ficha?

—No si usted me pide que no se la haga.

Adolfo miró en torno con verdadero desaliento.

Y como si Chely entrara en su mente, preguntó con suavidad:

—Esto le parece inhóspito para hablarme de sus cosas. ¿Es que no es así?

—¿Cómo lo ha adivinado?

—Lo leo en sus ojos.

—Algo de eso me ocurre. Pero también me ocurre algo más.

—¿Como qué?

—Me agrada conversar con usted y hasta no siento la sensación de que es mujer, sino mi interlocutora agradable.

—Lo celebro.

Y por un instante ambos se quedaron callados.

Fue Adolfo quien murmuró confuso:

—Le estaré pareciendo tonto.

—Desorientado tan solo.

—¿Tiene usted experiencias masculinas?

Chely le miró desconcertada preguntando:

—¿Como cuáles?

—Si recibe hombres en su clínica.

—Si se refiere a mi consultorio, sí, recibo a quien quiera verme y consultarme. A la hora de conversar de temas de mi profesión, el sexo es secundario.

—Eso me tranquiliza, aunque no me consuela.

—Pues no le entiendo.

—¿Ha terminado su consulta?

Chely aún sin entender, se encontró respondiendo:

—Si se refiere a mis clientes, me queda usted.

—Se me antoja que yo soy un cliente especial.

Y se preguntó al decirlo si para ella lo seria.

No, claro.

Para ella era uno más.

Pero para sí mismo él era específico y especial.

¿O no?

¿Qué iba a contarle?

¿Que era estéril o, más bien, preguntarle si lo sería?

Para eso necesitaba exploración y análisis.

Y él era químico, por tanto se encontraba como desarmado por ser químico, vendedor de puertas blindadas.

Muy sarcástico.

¿Qué diría aquella linda y comprensiva joven paciente médico ginecólogo si supiera que él era químico convertido por el sistema, la falta de empleo o la crisis del mismo, en vendedor de puertas blindadas como cualquier viajante de comercio, ponía por caso?

Se reiría.

Y ya tenía ella expresión entre sardónica y seria.

Pero él que pensaba irse, no se iba. Y si se quedaba allí sentado, como clavado en el butacón, sería por algo.

Como adivinando lo que él estaba pensando, Chely dijo con suma suavidad:

—¿Qué le parece si subiéramos a la cafetería a tomar un café?

—Supone que mi problema es más bien psíquico, ¿verdad?

—¿No lo es?

Lo era.

Creía que sí.

Pero también quedaba el orgánico, aunque prefería hablar del psíquico.

Al día siguiente se iba Inés a Marbella con sus dos amigas.

¿Y bien?

¿Si dolía eso?

No.

Pero le daba a él motivos para encontrarse a sí mismo y analizar lo conveniente o negativo de su soledad.

—Prefiero quedarme aquí —se encontró diciendo.

Chely se acomodó mejor en su sillón y sacó una ficha que puso en blanco sobre la mesa.

—Veamos, dígame su nombre.

—¿Hay que decirlo?

—Creo que sí.

—No lo quiero decir.

—Señor…

—¿Tan señor le parezco?

—Para mí todo cliente lo es.

—Así no, no me vale. Si me tratan de señor, iré a ver a un médico hombre, Y casi mejor que un ginecólogo, un psiquiatra.

Chely le miró mejor.

Analizó sus rasgos viriles, como desencantados.

Algo flotaba en el ambiente.

Se entendían a medias, pero si casi sin conocerse se entendían, para Chely significaba mucho.

—Llámeme Adolfo. Basta eso —dijo él cauteloso—. Sin apellido, ¿vale?

—No vale, pero si es caso personal, puede valer.

—Es caso personal. Y lo raro es que al verla pensé escapar y ahora me quedo.

Y se quedaba.

Tanto es así que Chely decidió retirar la ficha en la cual ni siquiera puso el nombre de pila.

¿Para qué?

Una cosa le ocurría.

Era la primera vez en su vida que el paciente le interesaba más como persona que como paciente.

Y como ella solía dejarse ir por sus corazonadas, se quedó allí mirándole con sus enormes ojos azules muy abiertos.

VI

—Veamos, Adolfo —dijo llamándole por su nombre aunque no lo anotó en la ficha retirada—, cuénteme su caso.

—Estoy casado.

—Vaya.

—Y no amo a mi mujer.

—Tampoco eso es novedad. Pero tiene usted razón, es más caso de psiquiatra o de psicólogo que de ginecólogo.

—Pero es que mi mujer es estéril y, sin embargo, me culpa a mí de eso.

—¿Y por qué no puede ser así?

—Porque no lo es. Bueno, pienso que no. Al año de casados mi mujer tuvo un aborto de casi tres meses. Y el médico que la atendió me dijo que no era posible descendencia, que mi esposa tenía una desviación de matriz y que jamás podría quedar embarazada.

—Siga, siga…

—Es que no pensaba decir esto a una mujer.

Chely sonrió apenas.

—Pero sí a un médico. ¿O no ha venido usted a eso?

—He venido, sí, y lo raro es que siendo mujer continúe aquí.

—Míreme como médico.

—Ojalá pudiera.

—¿Qué le impide no poder?

—Que es mujer.

—Pero también soy médico.

A esa conclusión llegaba Adolfo.

Sin embargo…

Se vio, súbitamente, aplastando la punta del cigarrillo y asiendo otro.

Antes de que encendiera su propio mechero, vio la llama que ella le ofrecía.

Y se encontró preguntando como un autómata:

—¿No fuma usted?

—Yo fumo poco.

—¿Qué le decía?

—Le decía yo que además de mujer soy médico.

—Es verdad.

Otro silencio.

Después Adolfo se encontró diciendo:

—Soy químico.

Ella casi dio un salto.

—¿Químico?

—Sí, de profesión, pero vendo puertas blindadas.

Oh, claro.

Ya sabía.

El parecido era con Berta Papinol.

¿Qué sabía ella de la vida de Adolfo Papinol?

No mucho, pero si lo suficiente para hacerse cargo de muchas cosas.

Por Berta sabía algo de su vida.

De… ¿cómo se llamaba la esposa?

Ah, sí, Inés.

Una casi analfabeta enriquecida por el suegro.

Una mujer vanidosa y vacía.

Y aquel hombre estaba lleno.

De resquemores, represiones, dudas.

¿Valores?

Podría tenerlos, pero no tantos como su hermana Berta que se atrevió a enfrentarse con todo.

De modo que eso le hizo ser reservada:

—De modo que no trabaja en lo suyo.

—No.

—¿Por razones familiares, por la falta de empleo, porque se equivocó en su vocación?

—Por falta de empleo simplemente.

—Dígame, ¿cuándo empezó a cortejar a su actual esposa?

—A los diecisiete años.

Chely no dijo que todo aquello le parecía demencial.

Pero le parecía.

No obstante añadió bajo:

—¿Puedo preguntarle la edad actual?

—Tengo treinta años…

—¿Cuándo se casó?

—Hace cuatro.

—Es decir que cortejó la tira de años.

—No sé cuántos.

—Hacemos la cuenta entre los dos.

—Bueno.

—¿Qué edad tiene su esposa?

—Como yo.

—Es decir que si cortejó desde los diecisiete, tiene ahora treinta y se casó hace cuatro, tuvieron tiempo suficiente para conocerse.

Eso era lo peor.

No se habían conocido.

—No tanto —se encontró diciendo—. Eran otros tiempos.

—Quiere decirme que, entretanto cortejó a su novia… la desconoció.

—En el sentido que usted supone, sí.

—Vaya, vaya.

—¿Lo encuentra demencial?

—Mirando desde mi prisma visual de hoy, sí.

—Yo también.

—Ah… usted también.

—Desde la actualidad, desde luego.

—¿Y su esposa qué dice a eso?

—Que soy el culpable de no tener descendencia.

—Y usted asegura…

—Un médico en su día, cuando aquello del aborto, me aseguró que mi mujer jamás podría tener hijos.

—¿Y ella…?

—Me culpa a mí de ello.

—Y usted supone…

—Que no soy culpable.

* * *

Chely se levantó.

Pensaba que el asunto había que tratarlo más concienzudamente y en otro lugar más en consonancia.

Así que empezó a despojarse de la bata.

Adolfo quedó desconcertado.

Era una Chely diferente.

Quedaba aquella médico ginecólogo vestida en pantalones vaqueros, una blusa de colores. Sobre mocasines…

El pelo lo llevaba amarrado en lo alto de la cabeza, lo soltó y cayó en crencha dorada.

¿Qué hacía él allí?

Pues no sabía, pero estaba y seguía.

—Iremos a tomar algo por ahí. Su asunto es más psíquico que físico —dijo—. Y prefiero tratarlo en un lugar intimo.

—¿Dónde? —preguntó él desconcertado.

—Donde sea, pero no aquí.

—¿No quiere hacerme un reconocimiento?

—No. Preguntaré a su médico, es decir, al de su esposa. El nombre que me da me es familiar. Me refiero a ese ginecólogo que atendió a su mujer. Le pediré el expediente médico.

—Ella dice que soy yo.

—Claro.

—¿Claro?

—Suele ocurrir.

—¿Adónde vamos? —preguntó Adolfo desconcertado viendo que se levantaba y se quedaba mirándolo.

—A comer. ¿Me invita?

Era una salida.

Se sentía deprimido y a la vez consolado con aquella mujer médico.

Extraño, sí.

Todo muy extraño, pero evidente para vivirlo.

Y lo estaba viviendo.

—Te invito —se encontró diciendo.

—Pues vamos.

—¿Quieres seguir hablando de lo mío?

—¿No es lo que buscas?

—Sí, sí. Me doy cuenta de que sí.

—En cuanto a lo de tu mujer, ya pediré el resultado de esa exploración. A ti lo que te molesta es que te culpe de la falta de descendencia.

—Sí, no por la descendencia misma, que me importa poco. Pero por mi condición masculina.

Salían ambos de la clínica.

Chely, normal dentro de sus vaqueros raídos y su blusa despechugada, pero siempre íntimamente femenina.

Él, suspenso.

Desolado y consolado al mismo tiempo.

En el ascensor le dijo ella sonriente:

—¿Nos tuteamos? Creo que es mejor para entenderse.

—Gracias.

Solo eso.

Pero era mucho.

Para él al menos.

—De modo que tú partes de un noviazgo de los de antes, confuso, verdadero pero vacío. ¿Culpas de ello a tu mujer o te culpas a ti mismo?

—¿Por qué me entiendes así?

Había gente en el ancho ascensor.

Por eso no respondió en seguida.

En cambio lo hizo cuando ambos iban hacia el aparcamiento.

Anochecía.

—Tengo el automóvil —dijo él—. Si tienes tú el tuyo…

—El mío es fácil dejarlo. Vivo cerca. ¿Qué te apetece? ¿Venir a mi apartamento o irnos en tu auto por ahí?

—¿No te importa llevarme a tu apartamento?

—A mí no. ¿A ti?

—Voy gustoso.

Y fueron.

Era todo simple.

O no tanto.

Adolfo se sentía súbitamente reconfortado.

Ella útil a un ser humano.

Su profesión imperaba, pero más que eso, su condición de mujer humana.

Además, él podía pensar lo que quisiera.

Pero para ella era el hermano de Berta Papinol, y que aquel hombre tuviera su problema y encima de ser químico vendiera puertas blindadas, le parecía demencial.

VII

—Entra —decía Chely con naturalidad, como si le conociera de toda la vida y lo curioso es que sentía esa sensación—. El apartamento no es muy grande, pero sí muy cómodo y está decorado por mí misma —iba encendiendo luces—. Vivo sola y mi trabajo en las policlínicas y el hospital me lleva unas horas determinadas del día —avanzaba por un salón no demasiado grande, en forma de ele y muy modernamente decorado—, así que este es mi refugio. No me gusta gastar todas las horas del día trabajando, por lo que prefiero someterme a un horario que me permite vivir mi propia vida.

—¿Soltera?

—Sí. No creo demasiado en el matrimonio. No le encuentro la solidez suficiente para certificarlo por medio de un contrato, la vida es demasiado corta y prefiero vivirla a mi manera. Ni me someto a las directrices sociales que imponen los prejuicios estúpidos, ni tengo en cuenta las leyes de los hombres que hacen y deshacen a su antojo.

—¿Feminista?

—Pchiss… Ponme en un término medio. Detesto el feminismo y el machismo extremista. Cada individuo es dueño de su persona y debe obrar independientemente del otro.

A todo esto ya se hallaban ambos en el salón.

—Ponte cómodo —le invitó Chely—. Serviré unas copas para ambos. Tienes tabaco en esa caja y mechero en eso que parece una cáscara de nuez —y sin transición, moviéndose con soltura por el salón cerca de una mesa de ruedas que hacia de bar y estaba llena de botellas y vasos—. ¿Qué tomas?

—Un whisky.

—De acuerdo. Yo tomaré otro. ¿Solo o con hielo?

—Lo prefiero con soda y sin hielo.

—Por ahí tenemos los mismos gustos —ya se servía y con los dos vasos en la mano acudía a su lado—. Pero ¿no te has sentado aún?

—Estoy esperando que tú lo hagas.

—Demasiada educación ochocentista. Me parece mejor esta época en que las personas, sin distinción de sexo, se consideran como tales y se dejan de pamplinas. Una persona puede ser educada sin exageración y delicada sin servilismo.

—Eres muy especial.

Chely se sentó entregándole el vaso y quedando ella con otro. Se repantigó un poco en el sillón y cruzó una pierna sobre otra.

—Bueno —comentó—, hemos venido aquí para hablar de lo tuyo. Te diré primero que soy ginecólogo por pura casualidad, pues mi intención era especializarme en psiquiatría, por lo que tengo mi rama psicológica y psiquiátrica, aunque repito, terminé analizando mi verdadera vocación y me especialicé en Alemania, lo que me sirvió para olvidarme de mis otras dos vocaciones.

—Quiere eso decir que debido a ello, me entenderás mejor.

—Lo intentaré. Veamos cómo ahondamos en tu caso. Has cortejado desde niño a la misma mujer. No has hecho el amor con ella hasta que te casaste, lo cual significa que apenas si os conocíais pese a los tantos años de relaciones.

Adolfo se había sentado también y la miraba quietamente.

Era frágil y bonita.

Tenía un algo raro que afluía de dentro y daba confianza.

Era la primera vez en su vida que él buscaba para confidente una mujer y resultaba que aquello lo estaba siendo y, sin embargo, era bastante más joven que él, pero parecía tan liberada de muchas cosas que sentía la sensación de tranquilidad, sosiego y confianza.

No obstante, en vez de responder, se limitó a decir:

—Y vives sola. ¿No tienes nadie que te acompañe y te ayude?

—Me gusta la soledad —adujo con sencillez— y además tengo una gran amiga que soy yo misma. Ya sé que esto te parecerá una pedantería, pero es así ni más ni menos. Me estorban las gentes en torno a mí, cuando no son algo verdaderamente mío. Yo me hago la cama y la comida cuando no como fuera. En Alemania vivía de forma parecida y estaba allí por haber ganado una beca para el doctorado. Es decir, que la vida no me encaramó a mi condición de médico así por las buenas. Ni me sobró jamás el dinero para no saber darle su valor debido, ni me faltó para hacerme resentida y reprimida. Siempre tuve lo justo y eso me ayudó a valorarlo todo en su justa medida.

Adolfo no pudo por menos de pensar en Inés.

Era una mujer educada a la antigua en un colegio de monjas, presumía de lo que no poseía y cuando se casó con él, dado que era químico y que tenía un buen sueldo y un padre que vendía puertas blindadas, entonces aún no lo eran, decidió que debía tener en casa una esclava y la pobre esclava era Asunción. Todo muy opuesto.

—Pareces haberte callado de modo casi taciturno.

Adolfo se despabiló, meneó el vaso y lo llevó a los labios, si bien sus marrones ojos no dejaron de contemplar quietamente a la mujer médico.

—Tengo una hermana —se encontró diciendo— que vive parecido a ti, solo que ella tiene compañía.

—Que no es su marido.

—¿Cómo lo sabes?

Chely no respondió en seguida.

Meneó el vaso a su vez y bebió un sorbo, después mostró la caja de madera abierta llena de cigarrillos y asió lo que parecía una cáscara de nuez.

—Fuma —ofreció—. No me has dicho tu apellido, pero creo saberlo. La vida tiene a veces peregrinas casualidades.

—¿Como cuáles?

—El que seas hermano de Berta Papinol y el destino te haya llevado a mi consulta.

Adolfo se levantó de un salto sin soltar el vaso.

Se la quedó mirando desde su altura.

Chely tenía la cara algo alzada y le miraba entre sonriente y amable.

* * *

—Conozco a Tony Barbo —dijo con sencillez—. No me mires y toma asiento. El conocer a Berta a través de Tony fue cosa fácil y apreciar las cualidades de Berta, humanas e intelectuales fue una continuación de su primer conocimiento. En cuanto a tu vida íntima, la desconocía, y supongo que tu hermana también. Tiene un pobre concepto de tu mujer, pero se me antoja que tú también lo tienes aunque no hayas sido franco con tu hermana en tal sentido —y con suavidad añadió sin transición—: Toma asiento de nuevo y continuemos hablando de lo tuyo. El que yo conozca a tu hermana y sepa quién eres tú, carece de importancia. Como médico me parezco algo a un sacerdote o un abogado, quiero decir que mi, secreto y discreción profesional están de sobra probados.

Adolfo cayó de nuevo sentado.

Parecía pensativo y menguado.

—Pensarás que soy tonto —murmuró con desaliento—. Vivir tantos años cortejando a una mujer y casarme con ella sin conocerla…

—No tienes tú la culpa. Son consecuencias todas ellas de una época equivocada en que el ser humano, más que humano era un instrumento. Parece imposible que diez años separen a unos seres humanos de otros de esta manera. Ir virgen al matrimonio era un galardón y la mujer que no iba perdía el respeto de su marido y toda consideración, aunque, eso sí, se careciera de sentimientos. Es decir, que a veces las parejas se casaban no solo sin conocerse, sino sin amarse, porque después de un número determinado de tiempo la mujer, como instrumento débil e indefenso, carecía de medios o fuerzas, o, digamos, lo que antes se llamaba virtud, para casarse con otro hombre. Lo que significaba que a estas alturas haya tantas parejas que viven su comedia en sociedad y vivan a su vez un infierno en casa.

—Y todo eso se debe, supones tú, a un estatus social del cual se dependía.

—Ni más ni menos. Pero —sacudía la cabeza con gracia— dejemos a un lado el que yo piense así y el que obre como piense y el que, incluso, sea amiga de tu hermana y su pareja sentimental. El caso es el tuyo y es sobre el cual has ido a verme a las policlínicas creyendo que te toparías con un hombre.

—Ahora —adujo Adolfo casi con timidez— prefiero que hayas sido mujer.

—Pues si te apetece, me cuentas tu problema en profundidad.

—No quiero a mi esposa, eso está claro. No mantuvo la llama del amor y del deseo encendida y el pabilo de la vela se fue apagando hasta agotar la esperma.

—Supongo que tú, como antes hacíais los hombres, respetarías a tu novia pero le serías infiel cada dos días o cada semana.

—Soy hombre.

—Claro, el machismo sobradamente conocido. Es decir, que tú no tocabas a tu novia, pero no la respetabas en absoluto.

—La vida estaba planteada así.

—Y el beneficiario era el hombre, ¿no crees?

—El estatus social…

—No me lo repitas que lo sé de memoria. Las parejas de antes iban al matrimonio como cualquier novato va a una casa de prostitución a buscar su primera experiencia, lo cual restaba virtuosismo al acto, emotividad, calidad y sinceridad. Eso me da la sensación de que erais animales. El gato que en una época del año anda enloquecido por las calles buscando su pareja.

—Lo pones brutal.

—¿No lo es? Además, lo que puedes vivir en una edad de veinte años que todo sabe a pureza por pecador que parezca a la gente madura, no se puede vivir jamás a los treinta o los cuarenta. Todo eso es como un reloj de repetición. En cambio a la temprana edad de la adolescencia, cuando despierta en verdad la condición sexual humana, tenías montañas de represiones que se quiera o no persiguen a uno toda la vida.

—Tú no eres virgen.

—Por supuesto que no —dijo con firmeza—. He tenido mis experiencias sobre el particular y si bien fueron positivas, no determinaron mi vida como mujer, ni me ligaron a nada, ni nada condicionaron mi futuro, si bien debo reconocer que nunca hice el amor sin el afecto debido. Pero no fue el amor profundo y sincero que tiene continuidad. Si desconoces una cosa, no puedes valorarla, ¿no es así? Para considerarla positiva o negativa, has de probarla y valorar cada detalle de ella para poderla ponderar o destruir.

—Igual que Berta.

—No, distinto. Berta se buscó a sí misma a través de Tony. El que no esté convencida aún para casarse es una cosa. El que haya vivido liberada es otra muy diferente. No la reprime nada, pero todo lo valora, y a mí me sucede algo parecido, y si miras en tu entorno, le pasa a cualquier mujer de mi edad o más joven. Pero tampoco eso es negativo o positivo. Es según se mire y se valore. Siempre tendremos diferencias generacionales. Las han tenido nuestras abuelas y nuestros padres, las tenemos nosotros y las tendrán nuestros hijos. Todo es cuestión de la época y de cómo midas los sentimientos y valores personales. Pero casarse porque hayas cortejado equis años, no significa que ames, sino que la sociedad te ha empujado equivocadamente al fracaso.

—Tú sigues soltera porque no has encontrado tu pareja adecuada.

—Exactamente. No tengo mucha fe en el matrimonio por el matrimonio en sí como institución, aunque sí tengo plena fe en la pareja que salta todas las barreras para amarse, entregarse y vivir felices independientes de un contrato legal.

—Eres una liberada.

—Con ciertas condiciones. No sería capaz de hacer el amor como sí tomase un vaso de agua, y eso suele ocurrir. Pero sí que lo haría si a ello me empujara un afecto leal, aunque luego ese afecto desapareciera, lo cual, ten por seguro, no lamentaría, porque pasaría a ser una experiencia más que me ayuda a valorarme a mí misma.

—Si mi mujer te oyera hablar, diría…

—No lo repitas —rio Chely divertida—. De lo que piensa tu esposa y muchas esposas, estoy al cabo de la calle. Pero hay una diferencia entre esas esposas y las que piensan y sienten como yo. No perdonaría a mi marido o a mi novio una infidelidad, pues si la cometiera tendría que contármela detalladamente y solo así la sopesaría para perdonarla o condenarla. En cambio, las esposas de tus amigos, la tuya propia, prefieren ignorar las andanzas de sus maridos, sin entender que un trato con otra mujer o una infidelidad esporádica, puede llevar a la profundidad de un sentimiento duradero.

—Es decir, que cuando tú aprecias a un hombre y le estimas, puedes llegar a algo más profundo.

—Siempre que lo sienta así, sí, pero no suelo equivocarme demasiado. Tampoco estimo al ligón o al esposo resentido que busca el desquite de la indiferencia amatoria de su mujer. Me gusta la lealtad y la sinceridad y sin esas dos cualidades, el amor me parece una mentira piadosa.

Adolfo bebió un trago más.

Se sentía sofocado y atraído.

Pensó que se le pasaría y que estaba haciéndose tarde y que él no podía continuar tratando a aquella muchacha.

Si deseaba mantener firme su matrimonio, lo mejor era cortar en aquel mismo momento. Dejar las cosas así y no verse más.

—Se hace tarde —dijo cauteloso—. Debo irme… Bueno, a todo esto, no sé aún cómo te llamas.

—Chely. Me llaman así y me gusta mi diminutivo.

Adolfo se levantó perezoso.

VIII

—Por lo visto, te vas sin referirme en detalle lo que ibas a hacer a mi consulta.

Adolfo no volvió a sentarse, pero sí que la miró y encontró la cara de ella fresca y bonita, alzada, mirándole a su vez.

—Pienso que es mejor cortar aquí nuestra amistad, Chely. Tienes demasiadas verdades en tu vida, y yo soy de otra época sin duda equivocada. Pero prefiero continuar así.

—Malgastando tu vida, ¿no es eso? Vendiendo puertas blindadas, acostándote con una mujer que no deseas y viviendo de falsedades.

—¿Qué puedo hacer para evitar esa situación?

—Volver a tu vida de químico, a tu profesión. En los laboratorios del hospital se necesitan personas competentes y con un poco de esfuerzo y un examen se puedo conseguir algo positivo. Eso por un lado. Y por otro enfrentarte con tu mujer.

—Mi mujer me tortura por el asunto de la descendencia. Asegura que soy yo el estéril y no es así.

—Y tú nunca has tenido el valor de decirle lo que en su día te hizo saber el ginecólogo que la atendió.

—No podría humillarla.

—¿Por consideración al amor que le tienes?

—¿Te burlas?

—Me da una pena enorme que desperdicies tu vida y destruyas la de tu propia mujer. Mira, Adolfo. Cuando alguien se muere se le entierra y se acabó. Los sentimientos son algo vital y para mayor matiz te diré que una vez fenecidos, no resucitan, como no resucitan los muertos, y lo que yo encuentro un sacrilegio es vivir sin amor toda la vida con una persona que no te inspira, no te dice nada. Una persona con la cual no tienes más que una comunicación del sexo por el deber.

—Eres muy valiente pensando así, pero yo soy más cobarde. Ni puedo limitarme a un sueldo de químico principiante en un hospital ni a enfrentarme a una realidad de desamor con mi mujer.

—Pues entonces no digas que eres un ser humano, eres un pobre ente.

—Lo sé.

—¿Te vas?

—Debo. No es venturoso para mí verme a mí mismo a través de lo que tú dices. Lamento haberte conocido.

—¿Por qué? —también ella se levantaba—. Ha sido, pienso, una experiencia positiva.

—No lo creas. Ha sido conocer un mundo humano femenino distinto y ello conlleva a la reflexión, lo que quiere decir que has despertado inquietudes en mí.

—Lógicas inquietudes que tenías ya soterradas cuando subiste a verme sin saber que era mujer. ¿Qué ibas a contarle a un médico hombre?

—Ahora mismo ni siquiera lo sé. Y hasta prefiero no saberlo.

Se hallaban ambos en el hall del apartamento.

—Una pregunta, Adolfo. Si tu situación es pasiva ante tu esposa, ¿qué dice ella de tu falta de cumplimiento o entusiasmo?

—Nada. Ella vive para sus amigas y sus vanidades. Todas esas que se compran con lo que mi padre me paga por vender sus puertas blindadas.

—Y se conforma.

—Al menos no protesta. Es más, mañana se marcha a Marbella con dos amigas casadas también y sin hijos.

—La vida es un baúl de recuerdos inútiles —comentó Chely con hastío—. Es una pena que alguien se conforme con tan poco. Si existe sinceridad, comprensión y compañerismo, la chispa del amor continúa encendida. Pero para eso pienso que dos personas tienen que complementarse debidamente y aceptarse tal cual son, con defectos y virtudes disculpando unas y valorando debidamente las otras, dentro siempre del diálogo abierto. Cuando el diálogo se muere, se muere el amor y se muere la pareja y uno se asemeja a un cuarto oscuro silencioso, en el cual vives a base de palpar objetos que ni siquiera ves. Lamento tu situación, Adolfo, pero aún lamento más que la aceptes así.

—Tú no sabes que para saltar por encima de todo tendría que enfrentarme a demasiadas cosas.

—Eso es muy cierto —sonrió ella indulgente—. Pero saltarías de una vez y te darías un solo golpe. Podrías fallecer de sus consecuencias o revitalizar tus fuerzas. Pero morirte o destruirte un poco cada día lo considero totalmente inhumano.

Adolfo sintió un súbito arrebato.

¿Por qué no?

Chely era bonita.

Y estaba sola.

Además era una mujer liberada de todo.

De repente la asió por los hombros y crispó en ellos los dedos.

El beso surgió en la boca con fuerza vital e inevitable.

Fue corto, pero profundo.

Ella se separó sin violencias.

Pero sí que le miró censora.

—Nuestra conversación te ha llevado a esa conclusión tan pobre, ¿verdad?

—Perdona.

—No tiene importancia si al menos entiendes que no es así.

—¿Así qué?

—El que te destruyas a ti mismo o te construyas de nuevo. Desde luego, yo solo te profeso compasión, pero no afecto. Y sabes perfectamente lo que opino sobre el particular.

Adolfo se pasó los dedos por el pelo con gesto de impotencia.

—Discúlpame, Chely. En realidad fue algo insuperable. Es decir, que no pude evitarlo. No debí, ya sé. Perdona. Olvida lodo lo que hemos dicho y no digas a mi hermana que he venido a verte.

—Buenas noches, Adolfo.

—Te pido mil disculpas. Me has hablado como un ser humano honesto puede hablar a otro y resulta que no he sido honesto.

—Tampoco es para tanto. Las equivocaciones las estás cometiendo todos los días desde que te casaste con tu mujer sin conocerla y, por supuesto, sin amarla debidamente. Siento to por ti que te falte por conocer la parte más hermosa de la vida.

—El amor.

—En profundidad. La necesidad absoluta de compartir toda tu vida, tus inquietudes y tus pesares con otra persona de distinto sexo que es para ti esencial. Eso es lo bello y tú esa parcela no la conoces en absoluto.

Era cierto.

Por eso se fue sin responder.

Chely cerró la puerta con cuidado sin indignación ni pena.

Miró en tomo con cierta indiferencia, se internó en el salón, recogió los vasos y los llevó a la cocina.

Al rato se sentaba ante un plato frío que se había preparado ella misma.

Recordó entonces que se había olvidado de visitar a Berta y a Tony.

Ya se disculparía con Tony al día siguiente, aduciendo un trabajo extra o simple cansancio.

El caso que había conocido y al hombre que se lo había llevado, le habían intrigado lo suficiente para quedarse pensando en ello.

No es que Adolfo Papinol fuera un Adonis ni un valiente. Pero era un hombre emotivo y sentimental. Un hombre sensible que buscaba su verdad donde no había más que mentiras.

Pero eso tampoco había que lamentarlo demasiado.

Era la consecuencia de una vida totalmente equivocada e iba a formar uno más en la montaña de matrimonios falsos levantados sobre una generación que empezaba a tambalearse y se derrumbaba.

Pero aún necesitaban más años y más desengaños para que las gentes se fueran dando cuenta de que todo aquel promontorio de mentidas moralidades estaba basificado en un estatus social que fabricaron los hombres a su gusto y manera.

Terminó de comer, asió un libro y se fue a tender en la cama de su cuarto, si bien no leía con la atención de otras veces.

Algo había cambiado en ella.

Y se daba cuenta de que aquel algo provenía del súbito conocimiento de un hombre descontento y débil. Con una debilidad que duraría más o menos, pero que terminaría él, o la debilidad lo destruiría para siempre, aceptando una situación que no se parecía en nada a la verdadera.

* * *

Pudo acostarse con su mujer.

Al fin y al cabo era suya y si no la deseaba, como hombre que era, necesitaba el desahogo fisiológico inherente a su sexo, pero el caso es que no lo hizo.

Al entrar desorientado y confuso vio las maletas ya preparadas en el vestíbulo.

Asunción aún andaba por el salón y todo le pareció distinto a Adolfo.

Él no se había visto a sí mismo hasta aquel día.

Que algo fallaba, lo sabía, por supuesto.

Pero qué cosa y por qué razón, creía ignorarlo y a la sazón ya sabía qué era.

Falta de amor, de constancia, de deseo y de comprensión.

Su matrimonio era el despojo de una mal llevada convivencia.

Pero si como profesional estaba perdido y frustrado ¿qué importaba una frustración más?

Él no era Berta.

Él se parecía más a su padre, con ser tan distinto al autor de sus días.

Era un tipo conservador y resignado. Débil, absurdo.

Un temeroso.

Un pobre diablo que renunciaba por no sabía aún qué deberes, a todo lo bello de la vida amorosa y profesional.

Vendía puertas blindadas, de acuerdo, pero sentía en sí que aquello estaba tocando a su fin y que por poco que le empujaran terminaría tirando al traste con todo y se metería entre probetas aunque rio le pagaran nada por ello.

Echaba de menos las bacterias y los microbios y el microscopio, la bata blanca y el mostrador lleno de probetas y tarricos con ácidos.

Nunca, jamás había sentido aquella sensación, pero lo cierto es que aquella noche la sentía en sí agudizada y lastimera.

—Adolfo, ¿eres tú?

La voz de Inés.

La odió.

Era la barrera que la separaba de la felicidad.

Ni siquiera el recuerdo de su virtud juvenil detenía o empalidecía aquel sentimiento de aversión.

Sin embargo, se encontró respondiendo y entrando en la alcoba matrimonial.

—Si…

—¿Dónde has estado?

¿Dónde?

En otro mundo.

En otra galaxia.

Ante seres diferentes, pero sinceros y verdaderos.

Él hubiese dado algo por empezar de nuevo y con la misma Inés.

Tener veinte años en aquel momento.

Ser el novio de Inés y meterse por los rincones de los cines y plazas.

Hacerla suya con la ilusión juvenil.

Pero tenía diez años más y en medio de ellos una laguna cenagosa que no tenía fondo y si lo tenía estaba llena de barro.

—He tenido un compromiso con unos clientes —dijo vagamente.

Y procedía a desvestirse.

Inés en el lecho no le inspiraba nada.

Es más, en la cara de ella veía otra cara juvenil, coronada por bellos cabellos rubios y unos ojos azules y unos labios cálidos que él había besado fuerte, aunque fugazmente.

—He puesto el despertador para las siete. Tendrás que llevarnos al aeropuerto porque ni Ernesto ni Esteban pueden dejar sus negocios, en cambio tú puedes vender o cobrar facturas a cualquier otra hora.

Eso es.

Vender puertas o cobrar facturas.

¿Para eso se había pasado él catorce años estudiando y siete de ellos metido en una Facultad universitaria?

Era demencial y así se veía en aquel momento en que, quitándose los calzoncillos sin pudor, se ponía el pijama y se deslizaba en el lecho.

Podía apretar el cuerpo de Inés contra sí.

Y podía ser suya una vez más.

Pero ni siquiera el deseo de rozarla con su cuerpo le producía excitación o anhelo alguno.

Se sentía desplomado y frustrado.

—Espero que suene el despertador o lo oiga —dijo apagando la luz—. Buenas noches, Inés.

Y ella, desde su veteranía sin anhelos, replicó sosegadamente.

—Buenas noches.

No durmió.

Así que cuando sonó el despertador se tiró de la cama y se fue al baño donde se dio una ducha helada con el fin de reaccionar de alguna manera.

Inés ya se movía por el cuarto y hablaba a media voz como si contara los objetos que tenía que llevar y que metía en el bolso de viaje.

Adolfo se afeitaba y miraba su cara en el espejo como si no se tratara de sí mismo y allí, en el azogado vidrio apareciera la cara de otro ser humano distinto a él.

IX

—Voy a hacer una solicitud para entrar en los laboratorios de un hospital, padre.

Javier Papinol, que en aquel momento manejaba un catálogo de puertas blindadas, se volvió como si le impulsara un resorte.

—¿Qué dices, hombre?

—Pues que soy químico, padre, y que me siento frustrado vendiendo puertas y cobrando facturas. No soporto eso.

—Y esperas ganar en esos laboratorios para que tu mujer se marche de viaje de recreo a Marbella.

—Vaya, ya sabes que se ha ido.

—Y claro. Has llegado al trabajo con tres horas de retraso y por lo visto te has olvidado de que me has explicado las causas.

—Ya.

—Di, ¿supones que con tu sueldo podrás pagar esos viajes de tu mujer?

¡Su mujer!

¿Era realmente su mujer?

Cada momento que pasaba la sentía más extraña en si.

Había encontrado a Ernesto y a Esteban en una cafetería celebrando la marcha de sus esposas.

Les venía bien su calidad de Rodríguez…

A él no.

Y no por lo que para los otros sí.

Sino porque no concebía la vida en tamaña falsedad.

Ni aprovecharía su libertad de un mes o quince días para pasarlo bien y hacer el amor con otras mujeres. Debía de ser más limpio de lo que suponía o anhelaba sentir de verdad una atracción física y sentimental.

¿Todo desde cuándo?

Pues podía parecer una estupidez, pero la realidad era que desde el día anterior en que conoció a Chely…

—Di, te has quedado silencioso y paralizado como un pasmarote, Adolfo. ¿Supones que tu mujer puede comprar ropa lujosa, andar todo el día de fiesta en fiesta y encima hacer un viaje a Marbella de un mes con tu pelado sueldo de químico?

—Supongo que no —replicó serenamente con súbita valentía—. Pero tendrá que adaptarse a pasar sin esas cosas.

—Tú no sabes lo que son las mujeres, Adolfo —se apaciguó el padre intentando ser persuasivo—. Con dinero todo marcha divinamente, sin él todo son gritos. Te lo digo yo que después de quedar viudo de tu madre, preferí no volver a reincidir y eso que tu madre era de las buenas.

Su padre, animado por el silencio del hijo, dijo cuanto quiso y pudo, pero Adolfo estaba pensando.

Y pensaba de una forma opuesta a lo que su padre decía.

Es que además no creía hacerle una extorsión.

Su padre ganaba lo suficiente con el negocio para pagarse empleados competentes y si no podía solo con el negocio que buscara un socio más preparado que él.

Así que cuando se cansó de oír a su padre, cerró el libro donde hacía números y asentaba nombres para decir:

—Yo te daría un consejo.

—Tú que no sirves ni para cobrar facturas en las grandes empresas para las cuales trabajamos…

—Reconozco que no sé hacerlo. No sirvo para eso. Pero tampoco tú podrías jamás hacer un análisis y cada persona nace para algo determinado en cuanto a su vocación y gustos. Yo no haría jamás un banco y tú nunca podrías hacer un análisis. La diferencia estriba en que somos diferentes y que cada uno de nosotros somos buenos para lo nuestro.

—¿Qué quieres decirme con eso, Adolfo? ¿Es en serio lo que me estás insinuando?

—Es en serio y pienso moverme en mi campo cuanto antes.

—Si no has encontrado trabajo en todo este tiempo, menos ahora que las cosas andan aún peor.

—De eso me ocuparé yo. Tengo un buen expediente como profesional y certificados que así lo acreditan de mi experiencia. Ya veré lo que hago. Pero sí te digo que vayas pensando en buscar un socio.

—¿Un socio? ¿Partir mis ganancias con otra persona?

—¿Y para qué deseas amasar tanto dinero? Puede que cuando eras solo ebanista fueses más feliz, al menos no tenías la serie de preocupaciones que te atosigan ahora.

—Pero ahora tengo amigos y conocidos y puedo darme el gusto de comprar un automóvil cuando me apetece.

—Eso es verdad, pero yo pienso que también eso implica inquietud y preocupación. Yo solo te digo que vayas pensando en buscar gente competente que te ayude. Yo no me pasé catorce años estudiando para meterme a vendedor. Las circunstancias me trajeron aquí, pero todo fue circunstancial.

—Tu mujer no se resignará jamás a un sueldo.

—De eso me encargo yo.

—Adolfo, permíteme que te de yo mi consejo que aunque no culto como tú, sí que tengo mis vivencias y ellas me autorizan a ser objetivo y humano. Tu vida con tu mujer se irá al traste. Es muy fácil adaptarse de lo malo a lo bueno, pero al revés es muy cuesta arriba. Y si sales de la empresa yo no te daré ninguna ayuda económica.

—Cuando vivía de mi sueldo de químico no te la pedí jamás. No estás obligado a nada y si yo lo estoy contigo por haberme pagado una carrera.

—Esas son tonterías. Lo esencial es que te ofrezco la oportunidad de hacerte rico.

—Prefiero mi afán profesional, al dinero, padre, ¿cómo tendré que decírtelo? Ten presente que estaré trabajando contigo entretanto no encuentre algo positivo, pero si bien hasta ahora me moví poco para conseguirlo, te aseguro que desde este instante me moveré más.

* * *

Berta no se extrañó al verlo en la puerta.

Le visitaba con frecuencia, por tanto el verlo una vez más, era normal, si bien su expresión era distinta.

—Pareces disgustado, Adolfo.

—Hola. ¿Estás sola?

—Tony acaba de irse. Y yo de levantarme. Mira mi pinta.

La pinta era un pijama holgado y una bata de felpa encima y los pies perdidos en chinelas.

—Estaba tomando un café —seguía Berta explicando entretanto se adentraba salón adelante—. Si quieres.

—Tomaré uno.

—Pues siéntate. ¿Qué te pasa? —sin transición—: Seguramente que has regañado por las ratoniles ideas de papá.

—A papá le debemos nuestro nivel cultural.

—No lo dudo —refunfuñó Berta—. Pero si nos quería en su negocio no veo el por qué se preocupó de cultivarnos. Hubiera sido más positivo para él hacerte a ti carpintero y a mi contable.

—Cuando papá prosperó en el negocio ignoraba lo que iba a pasar. Seguramente que si lo tuviera previsto ni tú eras periodista ni yo químico.

—Pero, afortunadamente, yo soy periodista y ejerzo mi carrera. Tú en cambio…

—De eso quería hablarte.

Berta quedó con la taza en alto.

—¿No estás contento?

—Claro que no.

—Pero jamás has pedido ayuda.

—Cierto. Ahora te la pido. Tienes muchos amigos.

—Nunca me has pedido que los utilizara y en cambio sí que le hablaste algo a Tony.

—Tal vez imaginaba que Tony sin ti no haría demasiado. Ahora te lo estoy pidiendo a ti. Voy a presentar solicitud para entrar en el laboratorio del hospital donde Tony trabaja.

—Tendrás que sufrir un duro examen.

—Lo sé. Inés se ha ido de viaje por un mes o algo menos. Tendré tiempo de prepararme.

—¿Y las puertas blindadas?

—Quedarán en suspenso.

—¡Adolfo!

—No puedo más, Berta. Las cosas no me marchan como yo quisiera. Me voy a convertir en un resentido, en un tipo frustrado y no voy a ver más que puertas blindadas por todas partes. No soy capaz de continuar así.

—Adolfo, es la primera vez que te veo tan desalentado.

—Lo estoy. Completamente desorientado. Mi vida amorosa es un fracaso. No pensaba decírtelo, pero te lo estoy diciendo. Pienso que muchas veces vine aquí para hablarte de eso. Nunca lo hice, pero ahora el vaso está al rebosar.

—Supongo que Inés no estará de acuerdo en que uses tu carrera. Da menos dinero que el negocio de papá.

—Lo sé. Pero yo tengo que ser yo o termino pegándome un tiro.

Berta le palmeó el hombro.

—Hoy mismo moveré los peones para ayudarte, Adolfo —dijo emocionada—. Ahora sí me estás pareciendo tú pese a tu intima desesperación. La vida es una pesada broma y si encima la desperdiciamos, podemos considerarnos espectros. También te diré que esa broma de la vida aún se mueve por resortes invisibles y el que tiene padrinos se bautiza y el que no se queda sin bautizar. Es tremendo tenerlo que reconocer así, pero es la pura verdad. Y como yo estoy en este puerco mundo y entre esos amiguetes que aún tienen los peones en la mano, te ayudaré a encontrar lo que es tu propia vida para que dejes de convertirte en vendedor de puertas blindadas que, además, para mayor escarnio son tan caras que no pueden montarlas más que los ricos.

—Tú eres una inconformista, Berta, y la cosa no es para tanto.

—Es para más. Yo no hice el mundo, pero este mundo que hicieron los otros a mí no me gusta en absoluto y lucho para que mejore.

Se levantó a buscar cigarrillos.

Adolfo le dijo:

—Los tengo yo.

Berta regresó sin ellos y tomó uno de la cajetilla que le ofrecía su hermano.

—Mañana mismo empezaré a ayudarte. Tú presenta la solicitud. Me pregunto qué hará papá con su próspero negocio.

—Ya buscará quien le ayude. Y si ofrece un porcentaje alto no le engañarán. Pero ni por el negocio de mi padre puedo convertirme yo en un pobre diablo frustrado y desolado. En cuanto al asunto de Inés, ya veré cómo lo arreglo. Un mes a veces parece muy largo y otras muy corto. Yo procuraré que sea largo.

—De acuerdo, Adolfo. Ahora sí me pareces mi hermano. Tómate otro café.

Adolfo lo tomó y después se fue, besando a Berta.

Aquella misma mañana presentó la solicitud en el despacho administrativo del hospital.

Y a la noche sintió aquel tremendo e irreprimible deseo.

Podía parecer absurdo, pero el caso es que absurdo y todo estaba allí; ante la puerta del apartamento de Chely.

Realmente se consideraba en débito con ella. Se había portado mal. Habían conversado como dos personas civilizadas y él se tomó la libertad de abusar de su sinceridad.

No podía evitarlo sin duda y quedaban en él las reminiscencias de un machismo mal entendido que equivocaba la moral de las personas sinceras.

Cuando pulsó el timbre, el dedo, cosa rara en él, le temblaba de una forma extraña. Sabía que podían ocurrir dos cosas: Que Chely abriera la puerta y al verlo le despidiera con un «no eres digno de mi sincera amistad», o por el contrario, sonreiría amigablemente, indulgente, le daría paso, le invitaría a una copa y después le lanzaría un sermón en cuanto al contexto social en el cual se movía y que ella no compartía por ideología propia o por credibilidad excesiva de sí misma.

Pero el caso es que no ocurrió nada de eso.

Chely abrió y al verlo dijo simplemente:

—Pasa, te esperaba.

Adolfo quedó algo tenso.

—¿Qué me esperabas? —pregunto pasando.

Chely cerró la puerta.

Vestía una falda recta, lo cual la hacía distinta, más femenina, y una camisa azulona de corte sencillo y sobre los altos tacones parecía recién llegada a casa, porque el blazier de igual color que la falda estaba sobre una butaca junto con el bolso.

—He sabido que presentaste solicitud en administración y eso me causó gracia, sorpresa y satisfacción y hasta me permití recomendarte conjuntamente con Tony, al jefe del laboratorio.

—Vaya… estáis en todo.

—No es eso. Es que tu frustración me ha dado que pensar ayer noche —sin transición—. ¿Qué tomas? Ya sé que estás de Rodríguez.

—Vaya, por lo visto lo sabes todo de mí.

—Es que quise saber. Tomo el café con Tony todos los días y esta mañana me contó que Berta le llamó al despacho del hospital para contarle tu decisión, el viaje de tu mujer y tú, digamos, enfrentamiento con tu padre.

—Y eso me revaloriza ante tus ojos.

Chely le ofreció el vaso y sentándose dijo:

—Totalmente. Veo que mi gasto de saliva ayer noche ha servido de algo. Cuando un médico tiene un triunfo así, se siente muy satisfecho de sí mismo.

X

Adolfo asió el vaso en silencio y se sentó a su lado. Se volvió un poco para mirarla.

—¿De dónde vienes tan bien vestida?

—De una conferencia —sacudió su melena rubia despidiendo un cálido perfume fresco de mujer joven y muy femenina—. También estuvo Tony. Un asunto médico, ya sabes. Oye, dime, ¿qué le has dicho a tu padre?

—Lo que tú sabes. Que dejo de vender puertas blindadas. Que has despertado mi conciencia y mi afán de volver a lo mío. Que nunca seré un gran industrial y que vale más mi profesión que todo el dinero del mundo.

—Lo que no aprobará tu mujer.

—Chely, hay algo que debo añadir. Ayer me porté mal. Aún quedaba en mí una sucia semilla de hombre equivocado en cuanto a tus valores. Pensé, en un mal momento, que solo eras mujer y bella y se me olvidó valorar tus méritos…

—¿Lo dices por el beso? No te preocupes —sonrió tibiamente—. A veces la amistad verdadera empieza por un beso físico y termina por un afecto en profundidad.

—¿Siendo casado?

—¿Y supones tú que yo tendría en cuenta tu condición de tal si la amistad que empieza se convirtiera en algo más serio? No, esto es como una carrera de caballos, Adolfo. El que corre gana y el que se queda atrás pierde. Todos tenemos el deber de ganar y el que no se preocupa de poner en forma su caballo ya sabe lo que le queda. Suponte que el caballo, perdonando la comparación, es tu mujer.

—Chely, ¿quieres decir que si te apetece y sientes afecto por mí, probarías a vivir una aventura conmigo?

Probaría, pero si no profundizaba nos quedaríamos en amigos entrañables y no como pareja equivocada. Ni soporto las equivocaciones ni las falsedades. Te diré algo más, amigo mío, cuando un hombre engaña a su mujer, es decir, desea a otra y la busca, es que su mujer para él ya no reúne el compendio exigido en una convivencia. Y si falta eso y se continúa conviviendo, uno de los dos falla. El que engaña y el que acepta el engaño y lo disculpa.

—En ese sentido eres humana, pero extremista.

Ella se levantó.

—Perdona que me vaya a quitar esta ropa que me estorba para moverme a mi gusto. Dejo la puerta abierta y puedes continuar hablando, que te contesto entretanto me cambio.

—¿No temes que entre?

—No. Si lo hicieras —con suma gravedad— no serías el hombre que yo supongo y deseo que seas. Me habrías defraudado.

—Pero tú sabes que me apetece.

—Si te apetece hoy que no me conoces apenas —ya estaba en la puerta de su cuarto— no es en calidad ni de amigo ni de amante sentimental, solo de hombre, y eso tampoco me gustaría en absoluto.

—No pensaba venir, Chely —decía Adolfo elevando el vaso y ya sin verla, pues ella se había perdido en la alcoba—. Pero una fuerza superior me empujó hasta tu casa. Me pregunto si debo seguir viniendo, cuando algo muy dentro me empuja a hacerlo.

—No escapes jamás de tus impulsos razonables —decía ella desde el interior del cuarto—. Es una forma como otra cualquiera de engañarte a ti mismo, y pienso que ya te has engañado bastante.

—Pero es que debo ser aún más sincero. Como mujer tienes para mi una atracción especial. Una atracción, digámoslo así, que no ha ejercido nadie sobre mí.

Chely aparecía ya en la puerta de su cuarto metida en unos pantalones claros de pinzas y bolsillos a los lados y una camisa rojiza que resaltaba su pelo rubio y el vivo contraste de sus ojos azules.

—Lo siento por tu mujer, Adolfo —dijo con sinceridad— pero a mí me ocurre algo parecido y no pienso renunciar a una experiencia que puede ser positiva. Dicen que hay ciertos hombres destinados para la vida de ciertas mujeres y al revés. Es posible que tú te hayas equivocado cuando empezaste con tu mujer y no te diste cuenta de que continuaba siendo tu novia y que el fin convertiste en tu esposa… O es muy posible también que tuvieran que pasar estos años para que tú y yo nos conociéramos —y sin transición—. ¿Comes conmigo? No soy mala cocinera.

—¿Sabes a lo que nos exponemos?

—Supongo. Pero también puede ocurrir que nos convirtamos en grandes amigos nada más, sin deseos y sin sexo.

—Un hombre y una mujer si se tratan demasiado, profundizan en el deseo y lo comparten.

—Es muy posible. Pero también eso está dentro del destino de las criaturas.

—Chely… ¿te das cuenta de lo que dices?

—Yo siempre me la doy. De modo que vente a la cocina, ponte un delantal y cocinemos. Después comemos y, si te apetece, después charlamos.

—Esto es una tentación demasiado fuerte. Me siento distinto, rejuvenecido y animado. ¿Debo aceptar mi propio desafío?

—No lo sé. Eso es cuestión tuya. Yo sí lo acepto.

—Pues no debo ser, como hombre, más débil que tú como mujer.

—A la cocina entonces.

Y ambos entraron en ella, entregándole Chely, riendo, un delantal y poniéndose otro.

—Apuesto que es la primera vez que entras en una cocina y te pones a cocinar.

—No, no. Esto me hace recordar una época preciosa e inolvidable de mi vida universitaria, cuando compartía el piso con otros dos para ahorrar dinero.

Chely manipulaba en el fogón y sacaba de la nevera carne y huevos.

—Oye, en esa vida de estudiante que siempre es la mejor de la juventud, ¿no has encontrado una muchacha que te hiciera olvidar a tu novia de provincias?

—Claro. Pero yo estaba ligado a una palabra, a un compromiso.

—Es ahí donde empezaste a fallar, querido amigo.

—En aquella época fallábamos casi todos.

—Así ahora, cuando toque la hora de descasarse, los abogados estarán abrumados de trabajo. Imagínate cuántos matrimonios se fraguaron sobre esos falsos pilares, sin tener demasiado en cuenta la profundidad de un sentimiento. Porque te diré algo más, Adolfo —y le apuntaba con el cuchillo empuñado—. La pareja, a mi modo de ver, no debe cimentarse solo en el sexo. Eso es algo que se inicia, se vive y corre el tremendo riesgo de naufragar. La pareja debe tener en cuenta el amor, pero no olvidarse de la camaradería, la comprensión, el diálogo abierto, la franqueza y la convivencia amistosa. Si tu amante no es también tu amigo, nunca dejará de ser brevemente un amante y al final se convertirá en algo muy vacío, anacrónico y sin sentido. Amorfo, vamos.

—Chely, no te das cuenta de que te retratas como una mujer maravillosa y yo soy un hombre desgraciado.

—¿Y bien?

—Me estás incitando, sin querer o queriendo, a la falsedad con mi mujer.

—Oh, no, mi querido amigo. La falsedad con tu mujer se inició cuando la conociste, ni más ni menos. Además yo no la considero tu mujer y mira que ni siquiera la conozco, ni me interesa. Pero de ser ella, tú no estarías aquí. Me refiero a mí misma. Si yo fuese tu mujer habría llenado tu vida de tal modo que no desearías estar ahora en esta cocina preparando un revoltijo de huevos. Y no por considerarme ni mejor ni peor que ella, sino porque te daría lo que necesitas a cambio, por supuesto, de que tú me dieras lo que necesitaba yo. Porque la convivencia no es cosa de uno, ¿entendido? Es cosa de dos y tanto deber y derechos tiene el uno como el otro y mientras la vida en comunidad no se considere así, no existe el sentimiento mutuo y duradero.

—¿Sabes, Chely? Me parece que prefiero irme.

—¿De qué escapas? —rio ella—. Yo nunca trataré de retenerte a la fuerza. Sería necio que así lo hiciera porque además no creo en el amor eterno a menos que los dos se entiendan en todos los sentidos antes expuesto, y para vivir un momento de felicidad y siete de incertidumbre, prefiero renunciar a todo.

—Comeré contigo —dijo él resignado.

Más tarde, sentados ya ante el café y en el sofá, se miraron de hito en hito.

Adolfo dijo quedamente:

—Chely, estar contigo es como vivir en un mundo totalmente nuevo, deseado y por eso desconocido.

* * *

El juntar sus cabezas fue fácil y más fácil aún que Adolfo, con suma delicadeza, le tomara la boca en la suya. Fue un recreo y un goce raro para él. Nunca, jamás, en toda su vida, ni de esposo ni de marido infiel, sintió placer mayor que aquel beso compartido.

Los labios se diluían con ansiedad y sus dedos, de los hombros de Chely bajaron hacia la cintura.

La dobló en si y cayó con ella, sin dejar de besarla, en el plano del sofá.

Cuando se miraron a los ojos. Chely parpadeó y asió con sus dos manos alzadas el rostro masculino.

—No sé lo que durará esto, Adolfo —dijo con suma suavidad—, pero ahora está siendo y me gusta que sea y siento que te necesito. Es un deseo profundo y una hermosa excitación. Puede que al final fracase todo, pero puede que perdure. Sea como sea, en este instante lo necesitamos los dos.

Era delicioso estar allí en mangas de camisa y oliendo el perfume femenino, sintiéndola estremecerse junto a sí y la abertura cálida de sus labios perdidos en los suyos.

Era como una locura inefable y a la vez enfática, como receptiva por ambas partes.

Ella era apasionada y vehemente tanto como voluptuosa.

Adolfo sentía en sí despertar toda su ansia juvenil y todo aquel afán suyo oculto de sus pecados más escondidos.

Pero contra lo que pudiera suponerse, sus pecados se convertían en goces infinitos y se hacían a la vez ternuras vivas que en vez de empequeñecer engrandecían.

Era como revivir y profundizar.

No era el vicio de una posesión esporádica y lo sabían los dos.

Era la iniciación ocasional, sí, pero de continuidad y toda la credibilidad posible que entraña una relación sentimental, amistosa y sexual, cuya hondura se reflejaba en la fuerza y sinceridad que ambos se daban mutuamente sin reservas.

Algo nuevo para Adolfo.

Algo que tenía el vivo reflejo de una felicidad perdida y que al ser súbitamente hallada no podía no quería soltar.

Y algo distinto para ella.

Entrañable y tierno con toda la emotividad de un afecto diferente.

No supo cuando se vio sin ella, pero oyendo su voz cálida y llena de una ternura profunda.

—Ha sido algo maravilloso, Adolfo, pero que ello no te obligue a nada, porque a nada estoy obligada yo.

Adolfo se ponía el cinturón y con la camisa por fuera del pantalón y desabrochada se dirigió bruscamente hacia aquella puerta por la cual se filtraba la voz femenina.

—Estás tan obligada como yo —dijo gritando.

Ella salía del baño poniéndose la bata.

—No te exaltes y acomódate a una realidad que para los dos es vital. Nos ha gustado estar ahí y nos encantó a ambos hacer lo que hicimos, pero eso no indica que estemos obligados a repetirlo.

—Yo lo siento.

—Adolfo, no seas terco. Es indudable que nos ha impulsado un afecto, pero yo no creo en los flechazos ni en los amores eternos. Puede ocurrir que este llegue a serlo, pero, de momento, hemos de analizar los dos la cuantía, la necesidad y la calidad.

—Es amor.

—Es deseo, Adolfo. No confundas. Tienes deberes y es muy posible que tus prejuicios te empujen a cumplir con ellos por encima de tus propios deseos. No es el deseo el que profundiza, es la convicción del cariño. ¿Existe ese?

—¿Es que tú has de desmenuzarlo todo?

Ella, cálida, sin ese pegajoso deseo de ser coqueta, o amable, o sexual, se pegó a él y le pasó los brazos por el cuello.

Apartó un poco la cara aunque su cuerpo seguía pegado al de Adolfo.

—Mira, sé real y consciente. Hemos pasado un rato maravilloso juntos. Debo reconocerlo y no hago remilgos para hacerlo. Pero una cosa está clara para los dos o, diré mejor, debe estarla. Corremos el peligro de caer en un círculo vicioso o, lo que es mejor o peor, no lo sé, el enorme peligro de un hastío prematuro. Una cosa que debe quedar clara para los dos. No podemos ni debemos ocultarnos la realidad. Y todo al margen de que seas soltero o casado, de que tu mujer exista o no exista. Yo no acepto situaciones equívocas, y no por vivirlas de esta manera, sino por su sinceridad y profundidad. O la vivo porque la siento o dejo de vivirla.

La besó.

En plena boca.

Él sabía que aquello que se iniciaba casi de broma, se convertiría a la larga en una necesidad perentoria y profunda.

También ella lo presentía y era lo que pretendía dejar muy claro.

Nada de ataduras obligadas.

Nada de deberes o derechos.

O lo compartían todo, con sinceridad, o no se compartía nada.

Y se estaba compartiendo otra vez en el mismo lecho de soltera de Chely Salgado, la ginecóloga que tenía una dimensión de la vida demasiado amplia y demasiado real, pero no exenta de sentimentalismo inherente a todo ser femenino.

Esa era la realidad se mirara como se mirara.

Y esa realidad era, ni más ni menos, la que se estaba viviendo.

XI

No fue aquel día, ni aquella semana que se enfrentó a su propia realidad.

Pero sí a los quince días cuando fue requerido por el jefe del laboratorio del hospital y le sometieron a un duro examen.

El resultado lo ignoraba, si bien ni un solo día había dejado de ir por casa de Chely y ni un solo día había dejado de amarla.

Tampoco él era hombre que jugaba a dos barajas, ni le gustaba hacerlo, ni iba con sus convicciones. De modo que lo primero que hizo fue analizar la situación con Chely que era, a fin de cuentas, con quien él tenía que dilucidar su situación.

Lo de las puertas blindadas y su padre quedaba para después. Lo de su mujer para el regreso, pero lo de Chely y él no tenía dilación y había que discutirlo con el realismo que a ambos caracterizaba.

Y era lo que más le asombraba a él.

Aquella realidad que jamás vivió ni soltero ni casado.

Pero que se imponía en su vida a la sazón porque Chely era un ser humano cargado de esa misma humanidad y no jugaba a pasiones fáciles ni soportaba ser dominada por deseos fútiles y él lo sabía perfectamente, porque cuando vives la pasión con una persona objetiva y determinada, a la corta la conoces perfectamente y él creía conocer a Chely sin recovecos, como Chely le conocía a él.

De cómo y cuándo se fueron sus prejuicios, lo ignoraba.

Tal vez al pisar aquella policlínica.

Quizás cuando quiso apartarse de Chely y ya no pudo.

O pudo ser cuando ella pidió que se fuera y reflexionara.

Pues bien, había reflexionado ya y no tenía idea de lo que aquel prejuicio supuso de vacío y nuevo en su vida.

A la sazón estaba totalmente llena, satisfecha y rebosante.

Claro que hablaba su mujer por teléfono desde Marbella, pero ni una sola vez le tocó hablar con ella, y la persona encargada de transmitirle sus recados era Asunción.

Por supuesto que veía a sus amigos o, mejor aún, los esposos de las amigas de su mujer. El Rodríguez les iba largo. Se habían cansado ya de aventuras pasajeras y deseaban a las cocineras que eran sus mujeres.

Tampoco eso le iba.

No era igual.

Él había buscado su verdad y la había encontrado.

La diferencia, pues, era notoria.

Porque, además, él no hizo de Rodríguez por evasión y desquite a represiones hogareñas. Él fue un hombre en todo momento, y de una falsedad había entrado en la rotundidad de una verdad.

Eso nada más.

Y eso era mucho dado su modo íntegro de ser.

Tener esposa y amante no le iba.

Aventuras y esposa, pasaba.

Pero falsedad o mentiras no, cuando su verdad era muy otra.

Porque una cosa era callarse las verdades y otra, muy distinta, mentirse.

Allí estaba en aquel instante después de un duro examen en profundidad a sus treinta años, mirándose a sí mismo esperando que Chely regresara de las policlínicas.

Porque sí, para entonces él tenía el llavín de aquel apartamento.

El nido de sus secretos y sus desvelaciones y sus realidades.

Cuando la oyó entrar se levantó y dejó el vaso sobre la mesa.

Quedó erguido.

Por lo que sabía por Asunción, su esposa no regresaba hasta dos semanas después. Pues bien, entendía que debía entonces enfrentarse con su realidad, desmenuzarla y exponerla.

Había sido como un barco a la deriva y había atracado a un puerto seguro. Desperdiciar aquel hueco del puerto para meterse de nuevo en la fuerte marejada, no iba con su nueva personalidad.

Porque, eso sí, había descubierto su «yo» oculto.

Y puesto aquel a la vista, erguido y descubierto, sería del género tonto buscarse de nuevo el fragor de la mentira.

La vio entrar taciturna, algo desdejada.

—Chely.

Elevó vivamente la cabeza y al verlo murmuró de nuevo desvalida.

—Estás ahí…

—¿Dónde querías que estuviera?

—He visto tu examen. Es perfecto. Sin duda serás admitido y no por recomendación, que había muchas y más fuertes que la tuya, pero por una vez al menos, la democracia está demostrando que somos honestos. Ganará el mejor, y a mi modo de ver el mejor has sido tú.

Ya estaban uno junto a otro.

—No parece —decía Chely— que te interese saber eso.

—De momento no. Las cosas pequeñas para después. Las grandes ahora.

Chely se apartó después de ser besada largamente.

Retiró el cabello de la cara con un gesto muy femenino.

—¿Y a qué llamas tú cosas grandes, Adolfo?

—Las tuyas y las mías.

—Intimas —sin preguntar.

Y al hablar se separaba de él y caía sentada en el sofá.

* * *

—Intimas, sí —dijo él roncamente sentándose a su lado y asiendo entre las suyas una mano femenina que apretó con firmeza—. Intimas sentimentales. Busco el empleo. Mi realización como químico que soy, pero eso, en este instante, pasa ya a segundo término.

—¿Has visto a Berta?

—¿Por qué me preguntas eso?

—Porque sabe lo nuestro.

—¿Lo… sabe?

¿Ves?

—¿Qué he de ver?

—Que te crispa, que te aterra, que temes el comentario… la murmuración.

—Es de momento —dijo sosegado—. Prefería decírselo yo.

—Se lo he contado yo misma.

—¿Y bien?

—¿Te importa el bien que diga o deje de decir tu hermana?

—No —rotundo—. Nada me importa excepto tú. Y te veo indecisa.

—No respecto a ti conmigo, Adolfo. Entiende. Vives en una ciudad conocida para ti y para mí desconocida. Yo no vivo con el mundo, vivo conmigo y para mí y de paso, ahora, para ti. Pero ese no es el caso. Tony, que también sabe lo nuestro, me ha hecho reflexionar.

—¿En qué sentido?

—No en el sentido propio, que ese lo tengo más que superado, en el tuyo. En tu situación social, en tu padre que no puede entender tu postura. En la vida social de tu mujer.

Oh, no.

No era así.

Él, pese a lo que Tony y Berta pensaran lo tenía superado todo.

Renunciar a Chely era como renunciar a la propia vida y no estaba de acuerdo.

Todos sus prejuicios, sus represiones saltaban por los aires.

Una cosa imperaba.

Ella, su amor, su entendimiento, el goce que vivían, el placer, la comprensión, el diálogo siempre abierto.

Aquella realidad viva sin espejismos trasnochados, ni paternalismos ni falsas inquietudes.

—Mira, Chely, —y la asía de nuevo por los hombros fundiéndola en su cuerpo—, te pensé más liberada. ¿De qué estás liberada en realidad? Porque a la sazón el liberado parece que soy yo y tú la reprimida.

—No, no —reía ella tibiamente—. No, Adolfo. No es eso. No soy yo la reprimida en ningún sentido, pero por primera vez siento que quiero algo, que necesito algo concreto, que me eres indispensable tú y tengo miedo.

—¿A qué?

—Al entorno. A tus obligaciones. A tus deberes sociales y matrimoniales.

—¿No hablamos mucho tú y yo hasta la saciedad de la pareja?

—¿Y bien?

—Pues esa somos tú y yo. Y no pienses que voy a dejar de afrontar la realidad. La voy a exponer como es pese a quien pese y duela a quien duela. No puedo desperdiciar la parcela de mi vida por prejuicios. He de exponerlo todo y lo haré cuando regrese mi mujer. La dejó. Así, sin más. Ella tiene derecho a ser feliz. Yo tengo el mío y lo voy a defender con uñas y dientes, a dentellada pura.

—Pareces otro.

—Es que lo soy, y me hice así a tu lado. Siento, eso si, defraudar a mi padre, pero si por mantener viva su llama social apago la mía sentimental, real y pasional, sería de tontos.

—¿Te atreves?

—¿Por ti? Sí, y no creas que es solo la pasión que me ciega. Impera esa, por supuesto. El sistema social nada. El sentimental y sexual mucho. Eres mi pareja. Mi mujer en potencia y esencia. Lo siento por lo bien que vivía mi mujer a costa de mi frustración, pero eso también tiene arreglo.

—¿De qué modo?

—Pues mira, pagándole lo que sea. No tenemos hijos. Si hay que decir la verdad se dice, y supongo que tú tendrás el expediente.

—Sí.

—Es como yo he dicho.

—Ni más ni menos.

—Mira, Chely, mira, escucha. Si ella me amara o me necesitara, si yo le tuviera ternura a ella, ni tu pasión ni tu encanto me apartaría de mis deberes. Pero no existen, y no existen porque si bien yo no amo a mi mujer, ella tampoco me ama. De modo que por dinero aceptará la nulidad del matrimonio.

—¿Y por qué?

—¿Cómo que por qué?

—Es que el hecho de que yo te quiera no significa que tengas que casarte conmigo.

—Pero tengo el derecho a ser libre, ¿no?

—Eso sí. Pero por mí no te preocupes y tómalo con calma. Yo nunca me casaré entretanto no esté segura de mi continuidad y de la tuya y para eso se necesita tiempo.

Era así Chely.

Y él la aceptaba como era.

Porque entre ambos no había espejismos falsos. Había una realidad que se vivía y se gozaba.

¿Física?

En parte.

Pero esa era una continuidad de la otra.

Ya que una sin la otra no pensaba ni significaba nada, y juntas eran un todo.

Fue una noche bella y apasionante, realista y sincera.

Como todas las de ellos.

El acoplamiento total, físico y psíquico, moral, pasional y emotivo.

Escapar de tal realidad, era escapar de uno mismo.

¿Cuándo se despidió de ella?

En la madrugada.

Pegándola a sí.

Sintiéndola muy suya y sintiendo a la vez su entrañable ternura.

No era un pasatiempo y el tiempo lo diría.

Era una realidad comprendida y compartida y una sinceridad absoluta así como una credibilidad encomiable porque partía todo el pasado falso, para encontrarse con la verdad más sincera.

Era difícil exponérselo así a su padre.

Claro que lo era.

Su padre, al fin y al cabo, era el hombre de antes, pegado a sus costumbres, a sus aires, a sus carismas basificados en una fortuna hecho de oportunidades.

¿Podía, pues, su padre comprender su situación?

No, y tardó en exponerla.

Cuando lo hizo, su padre le miraba boquiabierto. Y es que para entonces él tenía adjudicada su plaza en los laboratorios del hospital con un sueldo respetable, pero nunca suficiente para darse la vida espléndida que exigía su mujer…

XII

Y su mujer llegaba aquel día.

No fue a buscarla al aeropuerto, porque para eso iban los esposos de las otras dos amigas, los Rodríguez hartos de aventuras, buscaban a la esposa cocinera, administradora, amiga suficiente sexual para complacerles.

Cuando el avión aterrizaba él estaba exponiendo a su padre la situación creada.

—Estás loco. Tú como Berta. ¿Qué hice yo de mis dos hijos?

—Dos personas reales, padre. Tú te quedas con tu negó ció y nosotros con nuestras convicciones y sosiegos. Lo siento. Sé que te daño, pero más me dañaría a mí mismo si continuara con mi farsa matrimonial.

—Pero… ¿estás loco, Adolfo?

—No, padre. Estoy más cuerdo que nunca. Me emancipo, voy a luchar por mi empleo, con mi carrera, con mis sentimientos.

—He criado locos —decía el padre sin entender la postura de su hijo que tiraba por la borda la fortuna para encontrar su estabilidad sentimental—. ¿Qué pecados he cometido yo para merecer tal infortunio?

—¿Me permites decírtelo, padre?

—¿Qué me puedes decir tú, hijo de Satanás?

—La verdad más escueta y real. Has hecho una industria a base de sacrificar a tus empleados. Te has olvidado de tu condición de hombre humilde para explotar al prójimo. Yo no seré ya más tu prójimo, pero seré algo que me gusta entrañablemente. Yo mismo.

—Maldita sea, ¿para quién trabajé yo tanto?

—Para hacer de Berta una persona consciente y para hacer de mí un hombre real y sincero. Tú sigue con tu negocio y tendrás quien te ayude, pero yo solo quiero comprensión, compañerismo y me separo de mi mujer.

—¿Lo sabe ella?

—Se lo diré ahora.

—Adolfo, estás loco perdido.

—Estoy francamente enamorado de una mujer maravillosa que me va, que necesito.

Y era así.

Sin más.

Que su padre siguiera bregando con el negocio que al fin y al cabo era su vida. Pero la suya era distinta.

Y tan distinta que cuando llegó Inés cargada de maletas, de moren ura, de sofisticación, la vio vacía.

Un ente, un objeto.

Un ser de otra galaxia.

La miraba y ella decía asombrada:

—Adolfo, tal parece que no me has visto nunca, o me has visto ayer. ¿En qué quedamos?

En la verdad.

Expuesta así.

Y él iba a exponerla.

Dolía, claro, después de tantos años de vacía convivencia, dolía dañar.

Pero si no la dañaba a ella, ¿podría él, lógica y realmente, dañarse a sí mismo?

—No trabajo con mi padre. Al fin estoy en un hospital.

—¿Estás cuerdo?

—Más que nunca.

La vio crispada, alterada.

De tal modo enfurecida que no sintió resquemor en si mismo por hacerle daño.

¿Era realmente Inés una persona sensible y emotiva, enamorada?

No. Era una dama metida en sociedad, viviendo de ella, de aquel carisma falso que imponía la sociedad misma.

¿Consideraciones así?

—No podemos vivir con un sueldo de químico.

—Es verdad, Inés. No podemos. Por eso yo he pensado en ti y en mí.

—¿Piensas en mí dejando la empresa de tu padre?

—En mí debo pensar y pienso. Además, ¿para qué engañarnos? Tú y yo estamos viviendo en una inercia absurda. Yo quiero vivir de realidades. De verdades como puños.

—¡Adolfo!

—Te dejo, Inés. Con todo, ¿sabes? Iniciaremos la separación seguida de una nulidad por lo que sea. Pagando se gana eso y todo… Yo pagaré aunque sea con mi herencia futura si es que la tengo. Pero con tal de vivir mi vida, que es muy mía, ahí te quedas con todo. Te lo cedo.

—Tú estás loco.

—No, Inés. Es que amo a otra mujer.

—¿Cómo? ¿Qué?

¿Para qué seguir?

La discusión fue escabrosa, fuerte, sofocada, violenta y lastimera.

Pero al fin el resultado fue el mismo, el que él necesitaba.

—Te cedo todo lo que en su día me deje mi padre.

Fue suficiente para Inés.

Y después de oír tantos reproches, apostrofes, violencias, se fue a ver a Berta.

Ella, su hermana, se reía.

Sosegada, amable, cariñosa.

¿Cómo empezó su vida?

Así.

Viviendo con Chely, trabajando en los laboratorios.

¿El después?

Era tan suyo, tan real y emotivo, que el después era un siempre compendio con Chely y su cariño.

No fue aquel año, pero sí al siguiente cuando Chely decidió su destino.

El de los dos.

Para entonces se había separado de Inés y renunciado a la herencia, en su favor, de los bienes gananciales de su madre.

El padre, comprensivo al fin, había iniciado una nueva vida en solitario en sus negocios que le compensaban de sus vacíos sentimentales.

Inés adaptada a su vida libre y social.

Él, no.

Él la llenaba cada día con Chely. Y es que era el descubrimiento de su vida. Por eso Chely, sabedora de aquel sistema demencial de provincias, arregló todo para irse ambos.

Y Berta y Tony a la vez.

¿Cuándo fue eso?

Un día.

Uno de esos días que se buscan o se encuentran.

Pero que son cruciales.

Y existían.

Para los cuatro.

En compañía ambos se fueron de la ciudad de provincias a Madrid.

Fue cuando Berta le dijo a Tony que podían casarse y se casaron.

Y cuando Chely, en un minuto sentimental, emotivo de su vida, de los que tenía tantos, dijo igual. La boda.

Porque antes había existido una separación de Inés seguida de una nulidad muy bien pagada.

Pero eficiente y eficaz para que ambos fueran libres. Inés, rica con el dinero que en su día podría corresponderles a Berta y a él.

¿Para qué lo querían?

Estaban vivos y se amaban con sus parejas respectivas.

Lo demás era pura bambolla. Vaciedad. Necedad.

Y aquel día que se casaron Chely y Adolfo, fue como el primer día de su vida en común, matrimonial y emotiva…

Ese día que no puede jamás compararse, cuando es sincero, a ningún otro.

* * *

Berta, cronista polémica en Madrid, había dicho un día: «Mis convicciones y mis sentimientos son antes que el contexto social».

Lo eran así.

Y a la sazón lo decía él, que se casaba sin ruidos ni bambollas con Chely Salgado.

Su mujer.

Su amante, su amiga.

Su compañera más entrañable.

Toda su pasión.

¿El pasado?

Era el embotellamiento de una vida ida, sin resquemores, ni pesares, ni recuerdos.

Lo que tenía recuerdos, emotividades, sensibilidades hasta el infinito era aquello.

El ser uno del otro.

Y para siempre.

Sus besos, sus caricias, sus goces infinitos.

—Estás algo loco.

—¿Y tú no estás?

Lo estaba.

Pegada a él.

Eran elucubraciones sensuales y tiernas.

Eran ellos dos convertidos en pareja.

¿Continuar aún narrando esta historia?

¿Quedaba algo por decir?

Casi todo, pero eso lo vivían ellos.

Y lo estaban viviendo en intensidad, en emotividad, en ternuras vivas vibrantes de emoción, como si empezaran en aquel momento.

El padre se casaba de nuevo.

Hacía bien.

—¿Lo entiendes tú, Chely?

—¿El que tu padre se case? Claro.

—Sí, desde luego.

—¿Y tu exmujer?

—Eso es cosa suya.

Lo de ellos era quererse en aquel momento.

¿Dónde?

En un lugar cualquiera.

Porque el lugar era lo de menos.

Lo de más eran ellos.

Y se amaban, se entendían, se compenetraban.

Se confundían en aquel abrazo pasional, tierno y emotivo que decía lo que podían ser sus vidas conjuntas en el futuro. ¿Si duraría mucho aquel?

Lo que fuera.

Pero mientras durara, se vivía.

Y ellos vivían.

Eran reales.

Se deseaban con la misma intensidad del primer día y el goce sexual tenía un sabor nuevo cada día…

Madrid era muy grande y ellos muy pequeños allí.

Aislados.

Ellos, eso sí.

¿La ciudad grande de provincias dónde se les señalaba con el dedo?

Quedaba lejos.

Su vida en común, de verdad empezaba en aquel momento y empezaba con la intensidad del amor comprendido y compensado.

Los labios en los labios.

La comprensión, el diálogo abierto…

Todo era distinto.

Pero… todo era mejor, por su realidad, por su intensidad, por la ternura y la comprensión más viva.

Eran ellos dos. La pareja.

¿Lo que quedaba atrás?

Atrás quedaba…

El futuro estaba en el después de sus vidas.

El después que vivían…

Y en aquel después se condensaba todo…

Los labios en los labios, las pasiones compartidas, los silencios emotivos, los relajamientos físicos.

Después, el volver a empezar y no cansarse…

Eso era la felicidad…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.