El auto se deslizaba por la autopista.

Y él, en vez de hacerle el amor a la chica que se sentaba a su lado, decía casi sin darse cuenta.

—Mañana mandará usted a buscar el auto. Basta que lo pida a un taller.

—Sí.

A él le hubiera gustado preguntarle su nombre su edad, su profesión… Un montón de cosas. Y no preguntaba nada.

La miraba por el rabillo del ojo.

Le impresionaba mucho.

Tenía un rostro mayestático. Unos ojos canela. Ya sabía el color. Canela claro. Seguramente que el rubio de su pelo era oscuro. Y tenía unas manos bellas. Sí, muy bellas. Reposaban en el regazo, sobre el bolso de bandolera. Y si bien vestía de hombre, en contraste, parecía más femenina aún.

Corín Tellado

Tú me llevaste a él

ePub r1.0

Titivillus 06.06.2020

Título original: Tú me llevaste a él

Corín Tellado, 1971

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

LEX Wynter entornó los párpados.

O él veía muy mal, o alguien con figura humana estaba haciendo auto-stop en la carretera.

¿No era muy tarde? Sin duda. O él estaba ebrio, o las manecillas del reloj de pulsera que abrazaba su muñeca izquierda, marcaban las tres de la madrugada. ¡Hum! Había bebido. ¡Claro que sí! Un fin de semana en París… Bonito fin de semana. Sí, muy bonito.

No sabría él decir jamás qué tenían los fines de semana, pero lo cierto es que le encantaban. Él no tenía nada contra Nantes. A decir verdad, la ciudad de Nantes, allá perdida en el Loira inferior, le agradaba. Y le agradaban sus amigos; el mar a cincuenta kilómetros de la ciudad, su bufete, sus clientes, siempre en guerra con sus maridos, o estos con sus esposas, la tranquilidad de su solitario hogar… y todo lo demás, pero… un fin de semana en París, suponía para él como un vicio.

Levantó los párpados.

Sin duda era una persona.

Caramba… a las tres de la madrugada, no era muy recomendable recoger a un tipo en la carretera.

Y si le dieren un atraco…

¡Hum!

Parpadeó.

Él se llamaba Lex Wynter. ¡Seguramente no estaba muy sobrio! Aquellas chicas. ¡Tenía treinta y dos años y estaba soltero! Ah, eso sí, con ganas de casarse. Iba estando viejo. Un matrimonio; una mujer en la casa… una compañera, amante, esposa… ¡Hum!

Sí, iba llegando la hora.

Lástima que tuviera tan poco tiempo para elegirla. Se refería a la esposa. Otros como él estaban casados, cuánto tiempo ya…

Pues era una persona.

Caramba.

Con figura de mujer.

¿Disfrazada?

No… no parecía.

Aguzó el ojo, entre tanto aminoraba la marcha. ¿Y si siguiera adelante?

Allí, tirado junto a la cuneta, había un auto Seguramente el de la persona que estaba haciendo auto-stop.

Era una mujer.

Ya no cabía duda.

Cierto que para trabajar usaba lentes. Pero solo para leer o escribir. De lejos veía perfectamente. Por eso estaba seguro de que aquella cosa esbelta, de cabellos claros, ¿rubios? vestida de hombre (pantalón canela, ¿sería canela? casaca de color más fuerte. ¿De ante? Seguro. Los focos del auto la iluminaban perfectamente), iba acercándose a la derecha, de modo que la esbelta figura (porque parecía muy esbelta, eso sí), agitaba la mano y quedaba enterita bajo el foco de luz.

Una mujer a tales horas…

¿Una aventura a la vista?

Puaff, no. Ya no.

Estuvo bien un sábado y parte del domingo en París.

París quedaba lejos. Bueno, tanto, no. A cuatrocientos kilómetros de Nantes o algo así.

Él hacía gustoso el recorrido. Estudio en París y luego se estableció en Nantes, porque le pareció más comercial para su profesión. ¡Un abogado en París! Puaff. Había miles. ¿Miles? Cientos de miles, seguramente. En Nantes en cambio… con sus doscientos cincuenta mil habitantes, o tal vez más, muchos más en los suburbios, resultaba muy apropiada a un principiante. Y luego, cuando se abrió camino… quien se atrevía a dejar Nantes.

Sí, ya no cabía duda alguna.

Era una mujer.

Los frenos chirriaron. Al diablo la prudencia. Había que detenerse y preguntarle a la mujer qué deseaba. ¿Por qué no? ¿Qué tenía de particular que él se detuviera?

Estaba sobrio. ¡Claro que sí! Lo peor era que al día siguiente, a las diez en punto, se sentaría ante su mesa de despacho. Y aparecería Betty, su secretaria, con un cuaderno en ristre, leyendo todo cuanto tenía pendiente para aquella mañana.

Una vista en el Juzgado número seis.

Una visita a la prisión.

Dos entrevistas con sendos maridos burlados.

Una entrevista con una esposa burlada.

¡Hum!

No era una profesión ingrata, por supuesto, pero a veces… resultaba odiosa.

Por eso él seguía soltero. Por todos los miles de matrimonios que se deshacían al cabo del año.

—Buenas noches —saludó con voz fuerte y muy varonil.

Jill Allasio buscó en la noche la mirada del conductor del auto deportivo color azul oscuro.

No pudo verlos bien. Entre los faros del auto que al chocar con un árbol, parecían ser rechazados, la sombra que envolvía el auto y su propia figura cubriendo parte de luz, le era imposible apreciar la expresión de los ojos del conductor.

—Vengo de París —dijo la desconocida.

Lex rio a lo idiota.

También él.

Y calculando bastante bien, por conocer de sobra aquella carretera, pensó que le faltaban veinticinco kilómetros para llegar a la ciudad de Nantes.

—¿Puede llevarme? —preguntó la autoestopista.

—¿Qué le pasa a su coche? ¿No podría arreglarlo yo?

Jill se animó un poco.

—¿Es usted mecánico?

Lex no pudo por menos de reír.

—Claro que no. Pero… cuando uno maneja un cacharro de estos, siempre sabe algo. Poco, pero algo sí. A veces resulta suficiente.

—No sé qué le pasa —dijo Jill con voz cálida, pastosa, una voz que impresionó a Lex, claro que Lex Wynter era fácilmente impresionable—. De repente se paró. Hizo un ruido muy raro y se quedó clavado ahí. Lo empujé como pude.

—¿Hace mucho tiempo que está ahí?

Jill suspiró.

Lex cambió la fuerza de luz y pudo verla mejor.

¿Sería él, que estaba un poco borracho aún, o sería que ella era así? Le impresionó aquella belleza serena, el color claro de sus ojos, ¿azules, grises, verdes? la boca de labios largos, la nariz recta, el cuello alto… y la melena rubia.

—Una hora larga.

—Ah… ¿No pasó nadie en este tiempo?

* * *

Al hacer la pregunta saltaba del auto.

No era alto.

Jill no estaba en aquel instante como para fijarse mucho en la persona que podría llevarla a Nantes. Pero sí pudo ver que ni era alto, ni guapo, ni siquiera interesante. Tal vez lo que llamaba un poco la atención, eran sus ojos. No pudo apreciar su color. Claros sí que eran.

—Veré lo que le pasa a su auto —dijo, yendo hacia el pequeño utilitario color verdoso.

E iba pensando, a medida que se acercaba a la esquina de la cuneta, a seis metros de donde él se estacionó, que a él jamás se le ocurriría comprar un auto utilitario de aquel color. Cuanto más intense el color, más pequeño parecía el auto. La gente tenía mal gusto. ¡Hum!

¿No le dolía un poco la cabeza?

Se metió dentro del utilitario y usó la puesta en marcha.

El auto ni se enteraba.

—Seguro que le falta batería.

Jill, al pie del auto, dijo rotundamente.

—No. Encienden las luces.

—Ah… ¿sí?

Y lo comprobó seguidamente.

—Pues es cierto —saltó del auto y levantó el capot.

—¿Ve algo? —preguntó ella.

—Nada. Sí —manipulaba en el motor—. Claro. No hay nada que hacer. Es la puesta en marcha. Se conoce que el auto, al aminorar la marcha, por lo que sea, se le caló. Y la puesta en marcha se estropeó en aquel instante.

—¿Qué puedo hacer?

Lex se incorporó y cerró el capot.

—¿No se ha detenido nadie en esa hora que dice que lleva aquí?

—No. Todos pasaban a una velocidad de espanto.

—La gente tiene ganas de matarse —dio una cabezadita, aún algo inconsciente—. Será mejor que se venga conmigo a Nantes. ¿Va más allá?

—No voy a ir al mar.

—¿Irónica?

—Es que…

—Bueno, es igual. Puede ir hacia la izquierda o hacia la derecha.

—Voy directamente a Nantes.

—Perfecto. Suba.

Subió él y empujó la otra portezuela desde dentro.

—Antes de un cuarto de hora, por esta autopista, estaremos en la ciudad de Nantes. Me parece que está usted cansada.

—Un poco. Y tengo frío.

Lex se dio cuenta en aquel instante, de que descendió del auto sin sombrero y sin gabán. Miró un segundo hacia atrás.

No importaba.

Puso el auto en marcha y fumó aprisa.

La chica olía muy bien. Un perfume algo agrio, pero suave y muy femenino. ¡Hum! Era guapa. ¿Guapa? Guapísima.

Esa era la pura verdad. Tenía no sé qué.

Él no se creía impresionable, pero lo cierto es que estaba impresionado. Lo estaba, sí. Cosa que no le ocurría con frecuencia, con aquella intensidad, se entiende. Además, a él le ocurrían cosas peregrinas. ¡Muy peregrinas! Cuando se impresionaba por una mujer, casi siempre estaba casada. O no la volvía a ver en la vida. O tenía novio. O se casaba al día siguiente.

Lástima.

A él le hubiera gustado casarse. Tener hijos, una esposa. Un hogar donde llorara un crío y donde riera una mujer.

¡Tenía cada pensamiento!

El auto se deslizaba por la autopista.

Y él, en vez de hacerle el amor a la chica que se sentaba a su lado, decía casi sin darse cuenta.

—Mañana mandará usted a buscar el auto. Basta que lo pida a un taller.

—Sí.

A él le hubiera gustado preguntarle su nombre su edad, su profesión… Un montón de cosas. Y no preguntaba nada.

La miraba por el rabillo del ojo.

Le impresionaba mucho.

Tenía un rostro mayestático. Unos ojos canela. Ya sabía el color. Canela claro. Seguramente que el rubio de su pelo era oscuro. Y tenía unas manos bellas. Sí, muy bellas. Reposaban en el regazo, sobre el bolso de bandolera. Y si bien vestía de hombre, en contraste, parecía más femenina aún.

De súbito se encontró con que no sabía qué decir.

Él no era tímido. Era así, como era. Le hubiera gustado decir un montón de cosas. Miles de chicos como él, estarían en aquel instante haciéndole el amor a la desconocida. El amor, o poco menos. Era una buena oportunidad… para iniciar una, ¿aventura? Porras, claro que sí.

Pues él, nada.

Él, tan erudito para sus clientes, para los jueces y fiscales… estaba mudo. Hala, que dijeran después que el famoso abogado especializado en separaciones matrimoniales, era un tipo de mundo. ¡Si no servía para nada! Una mujer sola en medio de una carretera… entre París y Nantes… no era normal. Y si no lo era…

CAPÍTULO II

—ESTAMOS entrando en la ciudad de Nantes —se encontró diciendo al divisar las primeras calles de la ciudad iluminada, con sus calles vacías—. La gente tiene el buen acuerdo de acostarse temprano.

—Justo. Pero a esta hora… ya no es tan temprano.

Se echó a reír.

Tenía una risa fuerte, cálida, íntima.

No era guapo.

Jill Allasio pensó en Louis Versini, su marido.

Era infinitamente más guapo.

¡Oh, sí!

Pero su persona apenas si decía nada.

En cambio, aquel hombre, con sus ojos claros, su pelo negro y su estatura corriente, decía algo. Algo diferente. Algo más profundo.

Siempre se cometen errores.

Todo el mundo está expuesto a cometerlos.

—Eso es mucha verdad. ¿La llevo a su casa?

—No es preciso. Muchas gracias. Me deja usted aquí mismo. Y le quedo muy reconocida.

—¿Aquí? —y mirándola—. ¿Vive cerca?

—No muy lejos.

«Le voy a preguntar el nombre. ¿Por qué no? Le diré el mío. Todo el mundo se conoce en Nantes. Tan pronto diga mi nombre, ella exclamará: “Oh, es usted el abogado especializado en divorcios”».

—A esta hora no conviene andar por la calle sola —se encontró diciendo lo contrario de lo que pensaba.

—No tengo miedo.

—¿No?

—Pues, no.

—Mejor, ¿verdad?

«Soy un idiota», pensó malhumorado, mordisqueando furioso el habano que aún no había quitado de los labios, ciertamente no con mucha corrección.

Y él era un tipo correcto.

No era un sádico, ni un sexualista.

¡Ojo! Le gustaban horror las mujeres.

Claro que a la vez le daban algo de miedo.

Él seguramente era un tipo zorro que vive la aventura, no lo dice ni nadie lo nota, pero… ¡Ah, eso sí ! La vive.

Y la recuerda hasta que encuentra otra.

Aquello podía ser una aventura interesante. La chica era tan… tan… ¿guapa? No, no. Eso no. Interesante, sí. Llena de… ¿de vida? Sí, de una vida interior que parecía salir por sus ojos melados. ¡Qué claros ojos para ser del color de la canela! Una canela antes de mojarse, ¿eh? Clara y casi límpida.

—¿Mejor no tener miedo?

—¿Eh?

—Le digo, mejor no tener miedo.

—Claro. Eso quise decir.

—Puede detener el auto aquí. Vivo en esta avenida.

«Le diré que la llevo hasta su casa».

—¿Al final?

Siempre decía lo contrario de lo que estaba pensando.

—Sí.

—Entonces…

—Me gusta caminar. Sobre todo cuando estoy en el corazón de una ciudad conocida.

—Claro.

Y pensó furioso.

«Soy el tonto más tonto del universo».

—Mañana podrá mandar a recoger el auto.

—Eso haré, gracias.

—¿Hace mucho que conduce?

—¿Qué?

—Si hace mucho…

—Ah, sí. Hace tiempo.

«Debo preguntarle el nombre. ¿No es lo normal? Claro. Pero antes tendré que decirle el mío».

—Seguro que le dejan el auto listo en media hora.

—Es posible.

—La puesta en marcha se estaña, ¿no?

Jill emitió una risita.

Lex se fijó impresionadísimo, de que al sonreír se le formaban dos hoyuelos en las mejillas.

A él le chiflaban los hoyuelos así.

Iba a pensar en ella durante algún tiempo.

«Le diré mi nombre y ella me dirá el suyo, y después, galantemente, le preguntaré dónde vive y la citaré para mañana. Seguro que Betty me tiene reservado un montón de cosas. Siempre ocurre igual, después de un fin de semana. ¿No sería mejor que yo me casara? Claro. Y así no saldría a pendonear por París. Me quedaría en Nantes y dejaría a un lado los cuatrocientos kilómetros que hay hasta París».

Tendría una esposa que pondría mis zapatillas a mis pies. Y me encendería la pipa. Y tendría mi ropa a punto. Porque no puedo fiarme de la portera. Me roba, la pago un dineral, y resulta que a la hora de buscar algo, no lo encuentro jamás.

«Le diré mi nombre».

—Aquí —dijo ella interrumpiendo sus pensamientos—. Puede dejarme aquí.

Lex se encontró frenando el auto al principio de la ancha avenida.

—Gracias. Muchas gracias —dijo ella.

—De nada.

La joven saltó del auto y le miró aún por la ventanilla baja.

—No sabe cuánto se lo agradezco.

—No tiene importancia.

Jill agitó la mano y se perdió avenida abajo.

Era zona prohibida. Se entraba por la otra parte. Pero por aquella había un disco grandísimo iluminado.

Porras.

Él debió de decirle cómo se llamaba. Y ella, cortésmente, seguro que decía como se llamaba ella.

«Soy un tonto».

De súbito asomó la cabeza por la ventanilla y farfulló entre dientes.

—Me llamo Lex Wynter. Tengo treinta y dos años, profesión abogado defensor de gente desavenida. Nací en París, pero mi padre era del Canadá. Y mi madre portuguesa. Hice el viaje de estudios por España y estudié el inglés en Dublín. Me gustó Irlanda. Pero preferí volver a Francia, y cuando perdí a mi madre, pues a mi madre apenas si la conocí, decidí venirme a Nantes. Tengo el dinero que gané con mi trabajo. Y no tengo muy poco. Tengo suficiente. Porque soy un abogado caro, y cobro lo suyo por un divorcio. Y, pese a estar todo el día rodeado de gente peleante, yo tengo ganas de encontrar mujer y casarme. Pero no dispongo de mucho tiempo. Casi no dispongo de tiempo. Un fin de semana, sí. Eso sí que sí. Pero… me voy a París o me voy a pescar al Loria Inferior, y allí tengo una cabaña perdida entre ríos y peces… Ji.

Pero ella no le oía.

Cierto que él lo decía todo entre dientes. A veces levantaba la voz. Pero la sombra femenina, portando un pequeño maletín de viaje, ya no se veía.

«Me gustó, pensó. Seguro que si sigo tratando a una muchacha así, me enamoro como un cadete».

Puso el auto en marcha malhumorado.

Mordisqueó lo que le quedaba del habano, y con rabia, en un momento inesperado, lo escupió por la ventanilla.

—Lex, eres un idiota. Has perdido una aventura deliciosa con una chica deliciosa. Y luego te vas a París con el propósito de hacer mil cosas estupendas, y a veces no haces nada. Eres un idiota, Lex.

* * *

Bárbara se acomodó en la butaca.

Tenía un cigarrillo entre los dedos y una pierna cruzada sobre otra.

Era una chica guapísima.

Claro que ya no cumplía los treinta.

Pero eso era lo de menos.

—Bueno, ya estoy aquí. ¿Qué pasa, Jill?

Jill acababa de levantarse.

Los lunes casi nunca iba a la redacción por la mañana.

Como directora de una revista femenina importante, no la consumía el trabajo. Lo hacía, claro. Y lo hacía bien. La prueba estaba en que entró de colaboradora en el cuento que llevaba inserto la revista y pasó a dirigirla.

Y ella no ofreció su colaboración solo por el afán de escribir. ¡Qué va! Por mantener su hogar, sí. Fue un fracaso todo aquello. Lo de escribir, no, por supuesto. Todo lo demás.

—Jill —apuntó Bárbara impacientándose—. Has ido a verme ayer a París. Hemos hablado. Mucho ¿no? ¿Estás oyendo tú, Louis?

La cosa con figura de hombre que se hallaba tendida en un diván, farfulló algo.

Aquella cosa con figura de hombre, enfundada en un pantalón no demasiado limpio y un poco deslucido, una melena larga y los pies perdidos en zapatos sin limpiar, apenas si se movió en el diván.

—Tengo sueño, Bárbara —farfulló—. ¿Por qué diablos has madrugado tanto? Si acabo de acostarme, como quien dice.

Bárbara descruzó las piernas y volvió a cruzarlas.

Lanzó una furibunda mirada sobre su cuñado. Y otra sobre su hermana, que acababa de tirarse de la cama y aún andaba descalza por el living, enfundada en una bata preciosa, y con los rubios cabellos sueltos en cascada, recién cepillados.

—Tu mujer ha ido ayer a París.

—¿Sí?

—Louis…

—¿Por qué gritas así, Bárbara? Estuve tocando toda la noche y tengo el tímpano destrozado. Con tus gritos ahora…

—O sea, que sigues en tus trece.

—¿Qué trece? —preguntó Louis bostezando.

—Louis… me parece que esto va de mal en peor.

Jill se puso delante de su hermana.

—No quiero hacer las cosas a la ligera —dijo fuerte—. He ido ayer a París. He llegado a las tres de la madrugada. ¿Qué digo tres? A las cuatro por lo menos. Dejé el auto en la carretera. Y menos mal que encontré un automovilista que me trajo hasta Nantes. Si piensas que Louis se molestó en preguntarme donde había estado, te equivocas. Él acababa de llegar de su sala de fiestas.

—Ojalá fuera mía —rio Louis bostezando—. ¿Para qué diablos me levantáis de la cama?

—Eres un tipo abúlico, cuñado —dijo Bárbara muy fuerte.

Louis se sentó. Sacudió su melena larga y encendió un cigarrillo, al tiempo de apuntar a Bárbara con el dedo enhiesto.

—¿Por qué te has molestado en dejar por un día tu empleo en París? Tú eres una buena locutora de televisión, Bárbara, —rio flemático—. Te gusta tu profesión, ¿no es así? Y te mantienes soltera.

—Louis.

—Eso es acertado —farfulló el músico con una risita—. Ojalá hiciera yo así.

—Louis, Jill piensa pedir el divorcio.

—Ah.

—¿Has entendido bien, Louis? Las cosas no pueden seguir así. A eso fue Jill a París. A decírmelo a mí. Soy su único familiar. Tú tampoco tienes familia, Louis. ¿Por qué no podéis llevaros bien?

Louis bostezó.

Estaba de pie y cayó sentado en el borde del diván.

—Da pena verte, Louis —farfulló Bárbara—. Una pena horrenda. Hace dos años, cuando os casasteis, os amabais. ¿No es cierto?

—Y nos hubiéramos muerto de hambre si yo no trabajo —adujo Jill con rencor.

—Seguro, seguro. ¿Qué culpa tengo yo de que me guste tocar la trompeta? ¿No lo hago bien? Cuando una se casa, ha de amoldarse a lo que gana el marido, ¿no? Y si no basta, a trabajar los dos. Eso hicimos tú y yo, ¿no?

—Sí —afirmó Jill secamente—. Eso es cierto. Pero resulta que pasé hambre, porque tú no ganas ni para cordones de zapatos.

Louis sacudió el pie.

—No los uso.

—Louis, aquí se está dilucidando algo muy serio.

—¿Cómo es el matrimonio, Bárbara?

—Como es, sí.

—¡Bah! Yo no me separo. Nunca se verá lejos de mí. Me gusta estar así.

—Claro —volvió a gritar Bárbara perdiendo un poco la paciencia—. ¿Cómo no? Tocas por las noches en una «boite». Bebes como un cosaco. Andas melenudo, mal vestido, te pierdes con los hippys en cualquier parte y te pasas fuera de casa igual dos semanas. Pero cuando llegas, todo lo tienes en orden. ¿No es eso? No quieres tener hijos. ¿Puedes negarlo?

—Hijos. ¿Y por qué se han de tener hijos?

—Cuando te casaste con Jill no decías eso.

—Ella era más parecida a mí. Tomó las cosas demasiado en serio. Bárbara —la apuntó con el dedo enhiesto—. Una cosa. ¿Por qué no te casas tú? Porque eres bella, ¿no? Y elegante. Y famosa. Todo el mundo de París te conoce. ¿No es así? No te casas porque no quieres. Yo me casé, pero me gusta vivir mi vida. ¿Por qué tengo que tener un empleo fijo y consagrarme a un hogar siempre igual?

—Jill gana para ti. ¿Te parece eso digno?

—Bah. ¿Y qué importa?

De repente volvió a bostezar. Se puso en pie, miró a las dos hermanas con ironía.

—Tengo un sueño atroz. Y mi actuación en la orquesta no empieza hasta las once de la noche. ¿Es que en esta casa no se puede vivir tranquilo? Ni vivir ni dormir. Esto es el colmo —miró a su esposa—. Puedes iniciar los trámites de divorcio. No te daré ninguna facilidad. ¿Abandono de hogar? Ni lo sueñes. Yo trabajo. Gano dinero.

—Y lo gastas.

—Justifícalo —rio.

Y desapareció tambaleante.

Bárbara era como un árbitro en la vida de su hermana.

Por eso, tras consultar el reloj, se puso en pie y exclamó gravemente.

—Es la quinta vez en dos meses, que vengo a poner paz. No tienes nada que hacer con él, Jill. Ya no debes de esperar. Ve a ver a un abogado y pide la separación.

—Me duele, Bárbara.

—¿Le amas?

—Le he amado.

—Tonterías. Tú misma lo estás diciendo. Le has amado. Si ya no le amas, ¿qué es mejor? ¿Vivir en esta guerra, y por ella en pecado mortal casi siempre? ¿O vivir tranquila sin él? ¿Sin guerra, sin odio? El odio es un pecado mortal, ¿no? Pues evítalo.

CAPÍTULO III

BETTY lo pensaba todos los días.

«Un día se dará cuenta de que le soy indispensable. Le evito visitas molestaste. Me acuerdo de todos los detalles. Incluso alguna vez paso a su piso y le plancho alguna camisa. Un día me dirá que me case con él, y yo me casaré».

Por eso aquel día, lunes, considerando que el primer día de la semana, monsieur Wynter estaba siempre muy fatigado, a las seis ya no recibía más clientes.

—Lo siento, señorita. Hasta mañana… ¿Quiere que le dé número para mañana?

—¿No podría… ser hoy?

Betty se puso interesante.

Era muy linda.

Pelirroja, los ojos azules, esbelta… Jill le calculó los años. Veintisiete quizá. Tal vez alguno más. Iba muy maquillada y muy bien vestida.

—Imposible. Los lunes se reciben visitas que se citaron el jueves. Haciendo una gran concesión con usted —lanzó una mirada sobre el libro que tenía abierto entre las manos— la anotaré para mañana. Y, repito, haciendo una gran concesión.

—¿A qué hora?

—A las once de la mañana, en punto.

Jill se agitó.

Vestía pantalones marrón. Una gabardina corta, de un tono beige claro. Colgaba al hombro un bolso haciendo juego con sus zapatos y los guantes.

Apenas si llevaba pintura en el rostro. Una sombra en los ojos, un rabito azulado haciéndolos más rasgados. Un color natural en los labios… Nada más.

El rubio cabello, de un tono cobrizo, recogido tras la nuca con la mayor sencillez.

Pero era linda.

Betty consideró que mucho.

Y más que eso, más que bella, tenía una rotunda y sólida personalidad.

—A esa hora estoy trabajando —dijo algo confusa—. No puedo pedir permiso. Por las mañanas, excepto los lunes, le aseguro que estoy muy ocupada. ¿No podría hacerme hoy un hueco?

Se oyó un timbrazo.

—Me llama monsieur. Dispense un segundo.

Un cliente salía en aquel instante, y seguido de él el abogado.

—Venga pasado mañana. Ah —decía sin fijarse en la joven que se hallaba en el recibidor, allí mismo en la puerta, junto al hall— no se olvide de traerme las pruebas. Sin pruebas, no hacemos nada. Si su marido está de acuerdo, mucho mejor —miró a Betty que esperaba allí mismo—. Recoja usted el dossier de madame, señorita Betty.

La cliente se fue.

Lex cerró la puerta y al girar vio a aquella chica.

—Oh… Usted —exclamó riendo.

Al pronto, Jill no lo conoció.

Le miró con los ojos agrandados por la sorpresa.

Betty no parpadeaba, a dos pasos de ellos.

Pero se atrevió a decir.

—Decía a la señorita que hoy no puede recibirla usted.

Lex la miró asombrado.

—¿Por qué no?

En aquel momento, Jill lo reconoció.

El hombre que la recogió en la carretera, dos meses antes.

No era posible.

¿Lex Wynter, el famoso abogado?

—Monsieur —decía Betty un tanto sofocada, porque le daba mucha rabia que Lex la dejara mal ante aquella chica tan reguapa.

—Vaya a su despacho, Betty. Ah, pero antes archive el dossier de madame. Viene cada dos meses —añadió, mirando a Jill sonriente—. Siempre cuenta las mismas cosas, pero jamás ordena que presente la demanda de divorcio. Cuando un matrimonio aguanta tanto, no hay fuerza humana que los separe —y sin transición—. ¿Quiere pasar, señorita…?

—Señora Versini.

«Casada».

Mal asunto.

¿Separada… o en vías de separación?

¡Hum!

—Pase —dijo algo desilusionado.

Betty se alejó con paso fuerte.

«Cuando me pida que me case con él, iba pensando, le prohibiré que reciba mujeres tan guapas. Claro que sí».

Lex, ajeno al matrimonio que Betty pretendí buscarle, decía, cerrando la puerta y yendo a sentarse tras su enorme mesa de despacho.

—Tome asiento, madame. Qué casualidad ¿verdad? ¿O es que aún no me asocia a un a 19, conducir? Imagínese las veces que se habrá roto mi auto. He tenido un montón de ellos conocido.

—Ahora, sí —dijo Jill sin entusiasmo—. Hace dos meses, hallándome en la carretera París-Nantes, haciendo auto-stop, me recogió usted.

—Eso es —y riendo—. ¿Qué fue de su coche?

—Lo mandé a recoger dos días después. En efecto, tenía rota la puesta en marcha.

—No soy un profesional de la mecánica, pero tengo auto desde que tuve edad para conducir. Imagínese las veces que se habrá roto mi auto. He tenido un montón de ellos desde que estrené el primero. Y recuerdo —añadió animado— que en aquel primer auto que me regaló mi padre, hice las mil perrerías. Desde desmontar el carburador, a despojarlo de los neumáticos.

Jill no dijo nada, porque nada encontró que decir.

Lex añadió entusiasmado.

—Me gustan los autos. Creo que de no ser abogado, sería mecánico.

Y como se diera cuenta de que ella parecía ajena a lo que él decía, añadió rápidamente, algo confundido.

—Oh, perdone. Me llamo…

—Ahora ya se quién es, monsieur. Su nombre es bien conocido en la ciudad de Nantes.

—Claro, es verdad. Que descuido el mío. Debí decírselo aquella noche. A decir verdad, la llamé, pero usted ya no me oía.

—También yo debí decirle el mío. Pasan cosas así…

—El destino nos juntó de nuevo. ¿En qué puedo servirla, madame…?

—Me llamo Jill Allasio.

* * *

Costaba decirle a aquel hombre joven lo que le pasaba.

Pero ella no era mujer que se cohibiera.

Había aguantado cuando pudo.

Había ido a París mil veces en un año, para contarle a Bárbara sus penas.

Y Bárbara otras tantas acudió a Nantes a poner orden, pero todo fue inútil. Así, pues, decidió visitar al mejor abogado de Nantes, dispuesta a pedir la separación.

—Madame…

—Ah, perdone.

—¿En qué puedo servirla?

—Deseo divorciarme.

Lex sintió como si se le rompiera algo dentro del pecho.

Él no era un sentimental. Eso, no. Tantas separaciones, tantos líos matrimoniales… Tantos arreglos… Porque él no solo separaba. Cuando había algún hilo por donde asir la unión matrimonial, él lo empuñaba y lo blandía.

Así fue dejando de ser un sentimental. Pero seguía doliéndole toda desavenencia matrimonial, aunque no le atañera. Él recordaba a su padre. Poco a su madre, pero a su padre mucho, siempre llorando a la mujer muerta. ¡Lástima! Aquello sí era un matrimonio.

También podía enorgullecerse de matrimonios que pretendían divorciarse, y él los arreglaba, y seguían tan campantes y tan felices, una vez superado el bache.

Iba a dolerle intentar arreglar aquel. Porque, eso sí, él intentaría arreglarlo.

—¿Sin… remedio, miss Allasio?

—Sin remedio —dijo Jill seca y brevemente.

¡Lástima!

Era una monada de criatura y muy joven. ¿Cuántos años? Pocos. Ya sabría cuántos, si un día ella entregaba su documentación.

Pero mejor que no se la entregase.

Mejor que se arreglaran los dos.

—¿El nombre de su esposo, madame?

—Louis Versini.

—No le conozco, ¿verdad?

—Según… Si va usted por las noches por las «boites» de moda… le verá tocando la trompeta seguramente.

Lex casi enrojeció.

Claro que iba.

Pero no a fijarse en los trompetistas.

Ji.

Él iba a lo suyo, aunque no se le notara. Él iba a bailar, a meterse en reservados… a ocultarse por los rincones. ¿Qué pasaba? ¿No podía hacerlo? Él no deshacía hogares. Él era soltero.

Y le gustaba pasarlo bien.

No dijo si iba o no iba, lo consideró más prudente. Dijo en cambio.

—Es una profesión ingrata.

—A mi marido le gusta.

—Ah —y por decir algo—. Lo esencial es que guste la profesión elegida. Casi siempre se triunfa en ella.

—No lo crea. Cuando se busca como medio de vida cómodo…

—¿Qué edad tiene su marido?

Fue muy delicado.

Pero Jill no tenía ningún inconveniente en decir también sus años.

—Louis tiene veintisiete y yo veinticuatro.

—Qué pena.

—¿Pena?

—Tan jóvenes… ¿Hace mucho que se casaron?

—Dos años.

—Dios mío, están, como quien dice, en la luna de miel.

Jill era así.

Audaz, atrevida, y, sobre todo, directa.

—¿Usted no es casado?

—No —se apresuró a decir él—. No, claro. Y lo siento. Estoy deseando casarme.

—Pues le aconsejo a usted que estudie bien los gustos de su prometida.

—Si no la tengo —rio Lex con expresión de niño travieso—. La busco.

—Ah.

—Es paradójico, ¿verdad? Metido siempre en líos matrimoniales y deseando casarme. Lo que pasa es que no dispongo de tiempo. Un día me tomaré unas vacaciones. Le diré a mi amigo Arthur Renie que venga a sentarse aquí. Me iré a España o a Inglaterra… Lo echaré a suertes, y seguro que con tiempo, un mes o dos, encuentro esposa.

—No es aconsejable, monsieur Wynter. Yo conocí a mi actual esposo como un día de hoy, y tres meses después nos casábamos. No tenía experiencia. Y me fijé solo en el exterior.

Lex la miró entre parpadeante y confuso.

—¿Es tan… apolíneo?

—Ahora creo que no me lo parece. Pero cuando tenía veintidós años, mal cumplidos, sí que me lo pareció.

—Bueno —susurró Lex casi enrojeciendo—. ¿Quiere que empecemos por el principio? —y un tanto aturdido—. Ya sabe que… yo hago preguntas un tanto… atrevidas. ¿Está dispuesta a contestarlas? Debo conocer todos los detalles… íntimos del matrimonio, para llegar a una conclusión y saber así las posibilidades de éxito que tienen mis clientes.

—Estoy dispuesta a responder.

CAPÍTULO IV

ERA enérgica.

Decidida.

Lex pensó que se hallaba ante una mujer decidida, sí, entera y firme.

¿Qué clase de hombre sería el marido?

Un idiota.

Estaba seguro.

Con aquella mujer por esposa… ¡Hum!

—¿Fuma? —ofreció amable.

Alargaba una caja llena de cigarrillos.

Jill aceptó uno y lo llevó a los labios. Hasta en la forma de hacerlo cautivó a Lex.

Tenía femineidad hasta en la forma de sujetar el cigarrillo. Le acercó el mechero encendido y él después encendió otro para sí.

—Vamos a pasar por alto la forma en que se conocieron.

—¿Por qué? Ello puede servirle de base para la defensa.

—Como guste. Empecemos, pues —y sin transición—. ¿Desea una copa de licor?

—No, no, gracias.

—¿No bebe nunca?

—Pues… poco. Alguna vez. Soy directora de una revista femenina, y casi nunca tengo desocupado.

Intelectual.

Se lo imaginaba.

Tenía expresión de lista.

Su voz era educada, algo pastosa. Lex, que era así, como era, pensaba que le gustaría cerrar los ojos y sentir aquella voz en su oído. ¿No era muy bonita la frase… «te quiero»?

—Soy un idiota.

—¿Qué dice, monsieur?

—Oh… perdone. Decíamos…

—Que trabajo mucho.

—Se conocieron ustedes…

—Él estudiaba el último de económicas.

—Ah.

—Nos casamos en seguida.

—Sin terminar.

—Sí.

—¿No fue… un fallo?

—¿Mío, o de mi marido?

—De los dos —murmuró como pretendiendo suavizar su brusca reacción.

—Es posible. Lo pensé muchas veces. Pero yo tenía dinero ahorrado. Lo bastante para vivir un año. Justo lo que le faltaba a Louis…

—Él… lo aceptó —dijo sin preguntar.

—No.

—La dignidad masculina…

—Sin dignidad —cortó—. Se dedicó a gastarlo.

—¿Solo?

—Pretendiendo empujarme a mí en su… digamos buena vida. No pretendo reflejar aquí la estampa de un monstruo. Yo no tuve hogar fijo jamás. Somos dos hermanas. Perdimos muy pronto a nuestros padres, y Bárbara se dedicó a trabajar para que yo estudiase. Lo hice con ahínco. Y cuando terminé, me puse a trabajar en una agencia publicitaria. Fue cuando conocí a Louis. Yo deseaba ante todo y sobre todo un hogar, una familia. No creo que ello sea censurable, ¿verdad?

—En modo alguno.

—Alquilamos un apartamento amueblado hasta que Louis terminase y pudiéramos trabajar los dos para comprar nuestro propio hogar. Pero Louis se negó rotundamente a seguir estudiando, y poco a poco se fue introduciendo en ese mundo raro de los artistas. Lo probó todo. Desde segunda figura, hasta portero de teatro. Después empezó con la trompeta.

—Al menos, él hizo un esfuerzo.

Pero si bien lo decía, pensaba que aquella muchacha valerosa, necesitaba un hombre más firme y más hombre.

—No lo consideré así, aunque nada dije en contra. Solo le pedía que estudiara.

—¿Tienen… hijos?

—Louis no los desea.

—Eso es grave. Y un fallo en contra suya, si usted lo puede confirmar.

—No puedo. Es algo demasiado íntimo que solo sé yo, y mi hermana.

—Su hermana, en este caso, no me serviría de testigo.

—Lo sé.

—¿Es usted… abogado?

—Claro que no. Tengo una ilustración… profunda. Domino tres idiomas, pero no poseo un título universitario.

Mejor.

A él le fastidiaban mucho las sabihondas.

Claro que a él… ¿qué diablos le importaba aquella chica?

Pues le importaba. Le impresionaba profundamente. Ojalá se arreglara pronto con su marido. Era un peligro tenerla en su vida y verla con frecuencia, y si se ocupaba de su divorcio… Hum. Tendría que verla frecuentemente.

Acallando su mente, preguntó.

—En efecto, su hermana no puede atestiguar. Pero ¿no tiene amigos?

—Yo no.

—¿Él?

—Muchos. Todos los que, como él, se dedican a vivir de ese modo.

—Que para ellos es el mejor.

—Pero no honesto ni provechoso, ¿no piensa como yo?

Lex miró en torno con cierta desolación.

—Júzgueme. Vivo así… desde que terminé la carrera, hace mucho tiempo ya. Cerrado entre estas cuatro paredes. Dando unas escapaditas a París, o Turena, o sitios así. A veces me tomo unas vacaciones cada dos años, y entonces salgo de Francia. Pero casi siempre me ve usted aquí cumpliendo con lo que yo considero mi deber.

—Salvo los lunes, yo me paso la vida en mi despacho de la redacción, monsieur. Juzgue, pues, usted, qué concepto tengo yo del deber.

—Me hago cargo. Y volviendo a su esposo… ¿no puede haber un arreglo? Yo me ofrezco a visitarle, madame, si es que usted considera…

—No.

—¿No? —y enarcó una ceja.

—Nada ni nadie le hará cambiar a Louis su forma de vida.

—¿Se aman?

—¿Amarnos?

—Cuando se conocieron se amaron, puesto que contrajeron matrimonio. ¿Fue… muy ardiente su amor?

Jill no enrojeció.

Le pareció fuerte la pregunta. Pero se mantuvo serena, firme, casi mayestática.

Aplastó el cigarrillo en el cenicero y miró al abogado de frente, con sus grandes y fabulosos ojos melados.

—No. Nos amamos. Solo eso.

—Sus relaciones… sexuales… ¿fueron muy apasionadas?

¿Era un sádico?

No.

No, pero… había como un gusanillo dentro deseando… saber.

—¿Tenemos que hablar de eso?

—No exactamente. Pretendo… hacerme una idea.

—No lo fueron. Se apagaron casi al mismo tiempo de empezar.

—Se enfriaron… de repente.

Paulatinamente, que es mucho peor.

—Ciertamente.

Se oyó un ruido.

Lex levantó la palanca del dictáfono.

—Dígame, señorita Betty.

—Son las ocho, monsieur.

—Oh, sí, puede irse, señorita Betty. No se olvide de pasar mañana por el despacho de monsieur Tinete. Necesitamos la documentación completa.

—Sí, monsieur. Buenas tardes.

* * *

Cerró la palanca y miró a la joven.

—Íbamos diciendo…

—Es tarde para usted, monsieur. Si lo prefiere, le dejo algunos documentos y vuelvo otro día.

Lex tenía mucho que hacer.

La conversación con aquella mujer le encantaba.

Le agradaba tanto tenerla allí sentada… Pero se imponía el deber. Él jamás recibía fuera de las seis, y a las siete, estuviera quien estuviera con él en el despacho, cancelaba la entrevista para finalizarla al día siguiente. Aquel era un caso especial, pero allí, sobre la mesa, tenía las anotaciones de cuanto tenía que hacer antes de las nueve de la noche, y apenas si disponía de tiempo.

Por eso, amablemente, con cierta nostalgia, dijo, con la corrección de que él era capaz, y Lex Wynter era la pura corrección hecha hombre.

—Si no le molesta… podemos continuar mañana a las cinco. ¿Le viene bien esa hora?

—A las cinco y cuarto, monsieur. A las cinco en punto dejo la redacción.

—De acuerdo.

—Le dejo aquí toda esta documentación. En esa cuartilla escribí algunas cosas para que usted vaya conociendo mejor el caso.

—¿Está usted… decidida?

—Sí —rotunda.

—¿Lo pensó bien?

—No quisiera haber tenido motivos para pensarlo. Pero ahora, sí. Estoy absolutamente decidida.

¿Sabe su marido que lo piensa así?

—Por supuesto. Se lo he dicho.

—¿Conoce el nombre del abogado nombrado por usted?

—No.

—Tendrá que decírselo.

—Por supuesto. Pero solo lo diré una vez usted haya aceptado mi defensa.

—¿Qué cree que opondrá su esposo en contra?

—Lo ignoro.

—¿Quiere el divorcio?

—No.

—Eso es lo peor. Si no colabora… será difícil.

—Aunque solo sea por lo cómodo que vive… por supuesto que no aceptará.

—¿Y entregándole una suma?

Lo miró con cierto desaliento.

—No dispongo de ella.

Lex entornó los párpados.

—Gana usted mucho, ¿no es eso? ¿O es que su responsabilidad profesional no se paga? Ha nombrado usted la revista. Es la de mayor tirada del país.

—Hasta la fecha, fuese como fuese nuestra nula intimidad, hemos formado una comunidad matrimonial.

Lex sintió indignación.

—No me diga usted que su dinero, lo que usted gana; lo gasta su esposo.

—Tendré que hablarle mucho más de esto. Pero ahí —y señaló la cuartilla— le dejo bien de relieve en qué gasta mi marido el dinero que yo gano.

—Es… indignante.

—Por eso pido el divorcio.

—Le ayudaré cuanto pueda. Es decir, en todo lo que me sea posible. Por favor, vuelva mañana.

Salió de tras de la mesa al tiempo que Jill Allasio se ponía en pie.

Lex era mucho abogado.

Muy profesional, pero… también era un hombre. Y es posible que fuese más hombre que todo lo demás. Por eso apreció la esbeltez de aquella muchacha vestida de hombre, que cuanto más masculina era su ropa, más femenina resultaba.

Se la imaginó con un modelo de noche. Descotada, con el cabello suelto acariciando su cuello, bailando bajo un centelleante montón de luz, deslizándose por un parquet encerado…

Cerró los ojos.

O estaba loco o a punto de perder la razón.

Él recibió a montones de mujeres en su despacho. Jamás se le ocurrió pensar cosas así ante sus problemas matrimoniales.

Claro que jamás tuvo ocasión de viajar veinticinco kilómetros al lado de una de aquellas mujeres. Ni aspiró su perfume en una noche fría y húmeda, ni tuvo ocasión alguna de sentir ni el leve contacto de su rodilla en la suya.

Aquello era diferente.

Y además pasó dos meses pensando en ella.

Cosa insólita, ¿verdad? Pues fue así. Muchas noches, todas las noches durante dos meses, cerró los ojos al acostarse en su cama y evocó la figura de aquella muchacha.

Y hete aquí que la muchacha en cuestión, se había convertido en su cliente.

El destino…

¿Qué jugarreta tenía el destino con él?

—Mañana estaré aquí a las cinco y cuarto.

—De acuerdo —dijo.

Jill alargó la mano.

Era fina y expresiva.

No lucía anillo.

Un pequeño brillante en el dedo meñique, dándole si cabe, más personalidad. Solo aquel adorno.

¿La sortija de pedida?

Odió la sortija aquella. Si sería idiota.

¿Qué le iba ni le venía a él aquel asunto?

—La esperaré mañana.

—Hasta mañana, pues.

La vio perderse en el rellano.

Tardó en cerrar.

Cuando lo hizo, quedó un segundo junto a la puerta. Después se alzó de hombros y fue de nuevo a su despacho. Arregló los documentos que tenía sobre la mesa, y como caso especial, ocultó en el interior de la americana, los documentos de Jill Allasio.

Después apagó las luces. Atravesó el piso que hacía de oficina y pensó que al día siguiente mandaría a uno de sus pasantes a enterarse de cosas íntimas de aquel trompetista estúpido, que ignoraba el tesoro que Dios le dio por compañera.

Cruzó el pasillo y se perdió en dirección al piso contiguo, donde tenía su confortable hogar.

—Sisi —llamó—. Sisi. ¿Dónde te has metido?

La vieja criada de siempre, la única persona que vivía con él, apareció en el fondo del pasillo.

—¿Qué gritos son esos, loco?

—Hola, Sisi querida —y muy cariñoso le estampó un beso en cada mejilla—. ¿Sabes a quien necesito ver esta noche? Al tunante de Arthur. ¿Quieres avisarle mientras yo me pongo mi traje de etiqueta?

Sisi le miró de arriba a abajo con cierto enojo.

—¿Otra vez?

—¿Cómo que otra vez?

—Salir de parranda. ¿Por qué demonios no te casas de una vez?

—Hum.

—Busca mujer, Lex, por favor. Lo estás deseando, y por pereza…

Lex le palmeó la fofa mejilla.

—Sisi, por favor, te digo yo a ti, no me hables de eso. Lo deseo, sí, sí. Soy hombre de mujer. No soy capaz de vivir sin afectos.

—Afectos. ¿Qué clase de afectos?

—¡Qué sé yo! Mientras no se ganen con el de uno, se compran, ¿no? Pero estando, como estoy, metido en tanto lío ajeno, tengo un miedo atroz de que un día me case y tenga los líos propios. Eso me produce un complejo horrible.

Se iba hacia su cuarto.

Ya en la puerta, volvió a gritar.

—Llama a Arthur. Él anda metido en todo ese mundillo superficial de las trampas artísticas. Dile que le espero en el círculo. Que como con él esta noche.

—Otro buen pájaro está hecho tu amigo Arthur.

—¿Me obedeces, sí o no?

—Bah.

Pero obedeció.

Al rato tocaba en la puerta de la alcoba de Lex.

—Dice que te espera allí. Que si no estás a las diez, se larga.

—Estaré.

Y apareció vestido de etiqueta.

—¿Para un círculo vestido así?

—Pienso ir esta noche a una boite.

—¿Y cuándo no son Pascuas, hijo?

La besó otra vez.

Era como una madre.

Se metía en todo.

Lo censuraba todo.

Si no fuese así, él no la querría tanto.

CAPÍTULO V

—PARECE que te interesa el asunto.

Lex dio una cabezadita.

Miró en torno.

Apenas si quedaba gente en el comedor del club.

Ellos dos llevaban charlando allí, ante el postre y los cafés, más de media hora.

—Todos los clientes me interesan, sus asuntos, quiero decir, pero si me apuras mucho, te diré que este en especial —bajó la voz—. Es una chica… —hizo un gesto con los ojos— excepcional.

Arthur rio.

Era un hombre de cabellos rojizos, el rostro pálido salpicado de pecas. Alto, flaco y enjuto, parecía que al inclinarse sobre la mesa para mirar a su mejor amigo, se desdoblaba.

—¿La conozco yo?

—Se llama Jill Allasio.

—¿Qué apellido es ese?

—¿Y qué más da?

—No mucho, es verdad —bebió el último sorbo de café, y encendió un cigarrillo antes de añadir—. No la conozco por el nombre, aunque si he de decirte verdad, me suena bastante.

—Es directora de la revista femenina, «Junior Moderna».

—Claro —saltó Arthur—. Ya caigo. Pero si bien la oí nombrar muchas veces, me refiero a la directora, jamás la vi. No hace vida social. A propósito de eso, tengo un amigo periodista que trató mil veces de interviuvarla, y nunca lo ha logrado —lanzó una risotada—. Oye, es curioso. Siempre me imaginé a Jill Allasio vieja y fea.

Lex dobló la servilleta después de limpiar delicadamente los labios. Fumó muy aprisa y dijo entre dientes.

—Es joven. Fabulosamente joven y bella. Pero, más que bella… es interesante, personal, emotiva, temperamental…

—Eh, eh, frena, impulsivo, apasionado loco.

—Porras —farfullo Lex—. Es todo eso. Me imagino además… que es mucho más.

—Y se separa de su marido.

—Se divorcia de un trompetista.

—¿Un qué?

Lex se miró a sí mismo con expresión traviesa.

—¿Vamos de juerga esta noche, Arthur? —y sin esperar respuesta—. Por eso te cité aquí. Hemos comido, hemos fumado nuestro habano y hemos tomado café. ¿Listos? Listos —todo lo decía él—. Pues vamos.

Se ponía en pie.

Arthur, sin levantarse, alzaba la cabeza interrogante.

—¿A dónde? —preguntó desconcertado.

—A las boites famosas.

—No me digas que intentas encontrar al trompetista.

Por toda respuesta, Lex extrajo del bolsillo unas cuartillas y las desplegó ante sus propios ojos.

—Tal vez por aquí nos indique donde toca la trompeta el tal Louis Versini.

—¿Italiano?

—Es posible. No se lo pregunté. El apellido no indica mucho. Yo me apellido Wynter y nací en Francia. Sí —exclamó—. Aquí lo tengo. Toca en la orquesta que anima la boite «Turnel».

Arthur se levantó sin mucha prisa.

—Esa es de segunda o tercera categoría —adujo sin entusiasmo.

Lex le asió del brazo.

—Vamos.

—¿Piensas hablar con Louis Versini?

—Qué disparate. Le voy a conocer, eso es todo, y de paso… —hizo un gesto muy suyo— a pasarlo bien. Uno termina con los huesos molidos al día siguiente —añadió, yendo junto a su amigo hacia la calle—. Pero ha vivido, ¿no? Eso es lo esencial.

—Me voy a casar —dijo Arthur por toda respuesta.

Lex se detuvo bruscamente junto a su coche.

—¿Cómo? —exclamó—. ¿Casarte? ¿La has encontrado?

—¿A quién?

—Novia.

—Que va. ¿No es fácil? —preguntó riendo—. Mira en torno. Hay montones de mujeres por todas partes. Fácil de encontrar esposa, por supuesto. Uno cierra los ojos y por donde quiera que ponga el dedo, encuentra una mujer.

—Y luego a que te separe tu amigo.

—¿Y por qué no?

Subieron al auto riendo a la vez.

—Un día —decía Lex, conduciendo por las céntricas calles de la ciudad de Nantes— te pediré que te sientes por un mes o dos ante la mesa de mi despacho.

—¿Y tú qué?

—Yo me dedicaré a buscar esposa. Un viajecito… Me gustará hallar una mujer apasionada, inteligente, que sea mi amiga, mi amante, mi colaboradora, mi compañera…

—Un mirlo blanco.

—¿No existe?

Arthur se alzó de hombros.

—Es posible, pero… no tan fácil de hallar como tú supones. No obstante —añadió irónico— me quedaré en tu bufete cuando decidas buscar ese mirlo blanco.

Lex no respondió al pronto.

Tenía las cejas casi juntas y una crispación aguda en los labios.

—Arthur —exclamó de repente, con raro acento—. Me gusta… esa chica. Jill.

—Ah.

—Mucho, ¿entiendes? Jamás mujer alguna me impresionó más.

—Pero es tabú.

—No lo sé.

Y quedó mirando al frente con expresión cerrada.

* * *

—Es aquel.

Desde un rincón, los dos amigos miraban en torno.

Había poca luz en el local.

Terciopelo rojo, luces de colores, parpadeantes, apagándose y encendiéndose. Unas cuantas parejas bailando en una esquina, bajo un foco de tenue luz cambiante. Tan pronto se les veía bailar, como desaparecía todo bajo una confusa profusión de luces mortecinas.

Sobre una ancha tarima, la orquesta y el trompetista, que, a juicio de los dos amigos, tocaba muy bien, vestido de una forma estrafalaria. Pantalón anchísimo, de un azul celeste brillante. Casaca de guerrero de la guerra turca de hace muchos años, con las mangas abullonadas, bordada la pechera. La melena larga, los dedos llenos de sortijas.

—Es ese tipo, ¿no? —siseó Arthur.

—Lo supongo. Pero vamos a saberlo con seguridad ahora mismo. Chiss —llamó a un camarero.

—Dígame, monsieur.

—El que toca la trompeta lo hace maravillosamente. ¿Es Louis Versini?

—Sí, monsieur. ¿Desea que le llame?

—Oh, no. Le admiramos desde aquí.

—Como guste, monsieur.

Se alejó.

Lex emitió una risita.

—¿Te lo imaginas sin melena, sin traje turco, sin sortijas?

Arthur menguó los párpados.

—No es fácil. Yo lo veo así. ¿Qué quieres decir?

—Es hombre atractivo. Justo el hombre que puede enamorar a una chica de veintidós años.

—Es posible.

—Tiene expresión de… ¿lo digo?

Arthur movió la cabeza.

—Adicto a las drogas.

—¿Cómo lo has visto?

—Lex, o eres tonto, o esta noche estás borracho. Si te la has dado tú, ¿por qué no podía dármela yo?

—Eso no lo sabe Jill…

—¿Qué es lo que no sabe?

—Que su esposo se droga.

—Pudiéramos equivocarnos los dos.

—Hum… Tú y yo estamos hartos de ver tipos así. Ojos lánguidos, mejillas macilentas. Dedos temblones. Narices dilatadas, boca relajada…

—Lex.

—Un desastre. Ese hombre se droga, y si es así… será muy fácil quitarle de en medio.

Arthur bebió de un trago el whisky que contenía el vaso.

—¿De qué modo?

—No me mires con esa guasa. Sin matarlo, por supuesto. Todas los casos en sí me interesan. Todos los casos que llegan a mi bufete, por supuesto, pero este caso en especial, por tratarse de una mujer diferente. Me gustaría que la conocieras, Arthur —se entusiasmó—. Es linda, pero más que eso… —se inclinó hacia adelante—. Tiene una boca larga y expresiva. Ya sé, ya sé. Soy un tipo sexual que se fija en todo. ¿Tengo yo la culpa de ser así? También soy abogado, ¿no? Soluciono problemas difíciles. Siendo así, ¿no tengo derecho a fijarme en mis clientes?

—Me pregunto si te fijas en todas.

—Bueno, tanto como en esta, no. Pero ya te dije que llevo dos meses pensando en ella como algo obsesivo. La traje conmigo durante veintitantos kilómetros, ya lo sabes.

Arthur dio una cabezadita.

—Todas las noches, desde esa noche, al cerrar los ojos, pensaba en ella. No lo podía evitar —bajó la voz, se le hizo ronca y casi ahogada—. ¿Sabes lo que te digo, Arthur? Si yo eligiese esposa y me topara con Jill en alguna parte, sería esa mi mujer.

—¡Lex!

—Llámalo como gustes.

—¿Serías capaz de casarte con una divorciada?

Lex, inflexible, miró hacia la tarima donde el trompetista cerraba los ojos y sujetaba la trompeta con dedos temblorosos.

—Ese se muere.

—Lex.

—No, pero siempre has sido lo bastante sensato y humano como para respetar a los demás.

—Y los respeto. ¿Qué culpa tengo yo de estar enamorado de una mujer determinada, de que esta tenga marido, y el marido sea un idiota que se droga y se mata?

Y como Arthur siguiera mirándole boquiabierto, Lex se puso en pie con brusquedad.

—Vámonos.

CAPÍTULO VI

ASÍ como Betty se comportaba fríamente con las mujeres bellas, así se entusiasmaba con los hombres apuestos.

Aquella mañana solo tenía un hueco para una visita inesperada, en el supuesto de que llegase al despacho de su jefe. A decir verdad, Betty siempre dejaba aquel huequecito por si se presentaba un compromiso ineludible, bien de ella, bien de su propio jefe.

Por eso, cuando vio en el umbral a aquel hombre rubio, alto, guapo, arrogante, de largos cabellos y ojos azulísimos, se quedó un tanto suspensa.

—¿Tiene… vez? —preguntó—. ¿Está citado?

Louis Versini se alzó de hombros en ese ademán desdeñoso de quien tiene muy poco en cuenta los formulismos.

—No —dijo—. Pero necesito que me reciba ahora mismo.

—Es que…

Louis se inclinó hacia la bella joven.

—¿No… puede ser? —preguntó a media voz.

Betty parpadeo.

—Pues…

Y de súbito, antes de que él dijera nada.

—Pase. Pase a este recibidor donde no hay nadie. Tenemos tres visitas pendientes, con horas exactas. Es decir, una se recibirá a las once, otra a las once y media y la tercera a las doce. El señor abogado no ha llegado aún a su bufete. Pero si llega en el término de diez minutos —consultó su reloj de pulsera— le introduciré antes de la primera visita, rogándole, eso sí, que sea muy breve.

—Gracias.

Al rato, después de fumar un cigarrillo, Betty volvió por el recibidor.

—Pase ahora. Por favor, sepa usted que estoy yendo contra las reglas profesionales. Sea breve. Le anunciaré ahora mismo. ¿Su nombre, por favor?

—Louis Versini.

Aquel nombre, a Betty no le decía nada, pero cuando lo pronunció en la puerta del despacho de Lex, este casi saltó en el ancho butacón.

—Que pase… que pase…

Louis se personó en el despacho.

Era guapo. Claro que sí. Lex lo miró a través de sus lentes de montura de carey muy ancha. Vestía mal. Un pantalón sin raya, una casaca modernísima, color pardo. Un jersey debajo, del cual solo se veía el cuello amarillo. La melena larga… Lex, con su imaginación, en menos de un segundo, lo despojó de todos aquellos ropajes «in» y lo vio apuesto y juvenil.

Pero también se fijó en su semblante pálido, de mejillas flácidas, macilentas. Ojos de soñador, de estar siempre en las nubes. La boca de labios secos, crispados.

«En este instante no está drogado» pensó.

—¿Monsieur Wynter?

—Yo soy —dijo Lex serenamente, pues tuvo tiempo suficiente para sobreponerse.

—Me llamo Louis Versini, y pretendo que sea usted mi abogado en un caso concreto de divorcio.

—¿Lo piensa… pedir usted? —y antes de que contestara—. Tome asiento, por favor.

Era curioso.

Que los dos, el marido y la mujer, lo eligieran para defensor de su caso personal.

—No pienso pedirlo yo —dijo Louis con cierto cinismo—. Lo pedirá mi mujer. Al menos así me lo anunció ayer noche.

—¿Quién es… su abogado?

—¿El de mi mujer?

—A eso me refiero.

—No tengo ni la menor idea. Por eso estoy aquí esta mañana. Robando horas a mi descanso, he venido con el solo fin de elegirlo a usted. No quisiera por nada del mundo, que mi mujer se me adelantara.

—Soy muy caro —dijo Lex sin piedad, dentro de aquella gravedad suya que no tenía nada de brava cuando hablaba con su amigo Arthur.

—No lo ignoro. Pero también es cierto que jamás perdió un caso de estos.

—¿Qué le hizo usted a su mujer para que ella piense solicitar el divorcio?

—Tonterías —y Louis sacudió en el aire sus dedos temblorosos—. Tonterías y nada más.

—¿Trabaja usted?

—Claro. Toco la trompeta en una orquesta.

—¿Mantiene su hogar?

—¿Acaso no somos dos?

—¿Dos?

—Ella y yo —casi gritó impertinente—. Los dos tenemos el mismo deber, ¿no?

—Según. ¿Qué le censura a usted su esposa? ¿Malos tratos? ¿Adulterio? ¿Abandono de hogar?

—Nada de eso. Yo no soy adúltero —dijo desdeñoso—. ¡Adúltero! Puaff. No me interesan las mujeres.

—Al menos la suya.

—Bueno, eso tampoco me fatiga. Soy de temperamento frío.

—¿Qué profesión o carrera tiene usted, además de tocar la trompeta?

—No. Ninguna. Estudié económicas y nunca la terminé —hizo un gesto vago—. Tenemos una vida, ¿no? Pues a vivirla. De la mejor manera. Como más agrade. ¿Para qué tanto sacrificio? ¿Por la vida social del individuo? Tonterías.

—Tal vez su esposa no esté de acuerdo.

—Claro que no lo está. Ella desea un hogar entrañable. Paparruchas. Unos hijos. ¡Hijos! ¿No es demasiada responsabilidad?

—Es el complemento de un hogar feliz, ¿no?

—Según se mire. Yo no lo veo así.

—¿Le falta su esposa en algo?

—Claro que no. Me está faltando ahora. Yo no quiero divorciarme. Yo deseo seguir así, como estoy. Trabajo todo lo que puedo. Vivo como me gusta.

—Esa no es una razón.

—¿Razón para qué?

—Para vivir. Su esposa no estará de acuerdo, seguramente. Lo cual indica que usted debe cambiar.

—¿Y por qué he de cambiar?

—O no cambie —dijo Lex impaciente— pero permita que su esposa solicite el divorcio y se lo concedan. Usted no tiene madera de marido —y bruscamente—. ¿Desde cuándo se droga usted?

Del saldo, Louis quedó erguido delante de la mesa.

Ya no parecía tan arrogante. Ni tan desafiador.

Más bien parecía aplanado.

—¿Sabe eso… su esposa? —preguntó antes de que él pudiera reaccionar.

Louis volvió a sentarse.

—No —dijo de modo raro—. No. Me pasará. Yo le aseguro que empecé de broma. No sé cuándo. Un día…

—Ese no es el caso. El caso en sí, es mucho más grave de lo que usted supone. Si se droga y su esposa lo sabe, puede aducirlo en su demanda, y le encerrarán a usted. Es decir, lo internarán.

Louis se espantó.

—Eso no.

—Pues ayúdela. Es mi consejo —y secamente—. Yo no puedo ocuparme de su caso. Nunca me gustaron los casos así. Busque usted otro abogado, pero cuide de que no le mire mucho a los ojos. Cualquier abogado honrado, si nota lo que usted hace, no le defenderá jamás. Usted, en ese estado, será hombre perdido siempre.

—Ayúdeme usted.

Lex empequeñeció los ojos.

Se quitó las gafas y miró al marido de Jill con expresión fija, fija.

—¿Es que usted la ama?

Louis se enderezó.

Mojó los labios con la lengua.

—No.

—¿Es… vieja?

—¿Jill? No. Es joven y bella.

—Entonces…

—¿No lo ha dicho usted? —se alteró—. Si me drogo… ¿qué quiere que sienta yo, más que esa loca ansiedad de la droga?

—Es raro que su mujer no lo haya notado en la intimidad de su vida.

—No existe esa intimidad. Al año justo de casarnos y hace dos que lo hicimos, yo empecé en esto… El amor se apagó. Jill me despreció.

—Y pese a ello… usted intenta defender una causa perdida. Es decir, vivir a su costa, y solo por eso, por vivir.

—¿Acaso importa algo más?

—Generalmente importa todo más que eso. Pero en su caso, es claro, no importa nada. Yo no puedo defenderlo.

—Deme el nombre de un abogado.

Lex era hombre honrado.

Pero en aquel momento deseaba imperiosamente anular a Louis.

—Visite al abogado Arthur Renie. Tal vez le ayude.

—Gracias.

—Oígame…

Louis se volvió.

No era el hombre abandonado, desdeñoso y negligente que conocía Bárbara.

Era un ente.

Un pobre diablo destrozado por los nervios.

—Dígame.

—¿No puede rectificar? ¿Curarse? Yo puedo indicarle un sanatorio…

Louis caminó presuroso hacia la puerta.

Estaba necesitando la droga.

Jamás iba a su casa sin tomarla previamente.

Tenía el brazo destrozado de la aguja hipodérmica.

Pero eso lo sabía él. Y nadie más que él. Excepto, claro está, aquel abogado famoso que empezaba a inmiscuirse demasiado en su vida íntima.

—Gracias.

—Puedo ayudarle.

—No.

Y salió.

Cuando se cerró la puerta, Lex reflexionó unos segundos antes de tocar el timbre y pedir el segundo cliente.

Marcó un número en el teléfono.

—Arthur —dijo cuando contestaron al otro lado—. Arthur.

—¿Qué te pasa? Te noto alterado.

Se lo dijo.

—Te lo envío a ti —concluyó—. No creo que vaya. Ha tomado miedo.

—¿Se lo vas a decir a tu cliente?

—No. Tengo que pensarlo mucho, pero creo que de momento no se lo diré.

—Lex… estás metiéndote en un lío feo. Ten cuidado.

—Tengo que ayudar a Jill. No me digas nada, porque lo cierto es que tengo que ayudarla.

—Yo en tu lugar…

—Pero no lo estás.

Y cortó.

Al rato continuaba recibiendo a sus clientes como si nada ocurriese. Pero ocurría, y él lo sabía muy bien.

CAPÍTULO VII

ESPERÓ a las cinco, las seis, las siete…

Betty se despidió hasta el día siguiente.

Lex le recomendó algunos asuntos urgentes para la mañana del próximo día.

Y se quedó allí rígido en su butacón, mirando al frente, fumando sin parar.

Sin duda alguna, Jill se había arrepentido.

Pero… ¿por qué?

Buscó la guía telefónica.

Tal vez hallara el número de la redacción.

«Junior Moderna».

La Editorial se dedicaba a muchas otras publicaciones. Tal vez por la guía no viniese así.

¿Y si fuese él?

No era un abogado corriente.

Jamás visitaba él a sus clientes, pero aquel caso especial… ¿Por qué no?

Se puso en pie y buscó el abrigo en el perchero. Mientras se lo ponía, levantó un poco el visillo.

Las siete y media.

Llovía. Una lluvia menuda y pertinaz, que si bien no parecía mojar, calaba casi siempre hasta los huesos. Se preguntó subconscientemente, qué haría él aquellas Navidades. Casi siempre se iba a París. Le gustaba París para unos pocos días. Después cansaba. ¡Tanta gente! ¡Tanto bullicio!

Tal vez eligiera aquella época para irse a España con unas vacaciones. ¿Cuánto tiempo hacía que él no se tomaba unas vacaciones?

Mucho tiempo. Dos años o más.

Un crucero al Japón… Se estaba preparando una excursión en el club. Él podía ir, ¿no? ¿Quién le retenía en Nantes? Su bufete, pero también ese podía dejárselo a sus pasantes, y que Arthur diera una vuelta por allí de vez en cuando. Una vez al día era suficiente. Todos sus pasantes, tres en total, eran competentes.

Al cruzar el pasillo vio a Peter, su primer pasante, salir con una abultada carpeta bajo el brazo.

—Oh, monsieur Wynter —dijo Peter— tenía que hablarle. Me alegro de encontrarle ahora. ¿Qué hay del caso Blumil?

—¿Blumil?

—Aquel matrimonio que ella aducía adulterio.

—Ah, sí. Se arreglará.

—Mucho mejor, ¿verdad?

—Ciertamente.

—Tengo aquí el dossier de los Santimel. Parece ser que no hay arreglo.

Lex sonrió desdeñoso.

—Lo habrá.

Peter se le quedó mirando asombrado.

—Tal como usted me indicó ayer, he sostenido una entrevista con el marido, esta tarde, monsieur. Está furioso. La esposa se fue a la Costa Azul con su mejor amigo.

—Y socio.

—Exacto, pero… amigo también. No creo que el hecho de que sean socios, endulce la aspereza del asunto.

Lex se encaminaba hacia la puerta.

—Mucho, aunque a usted se le haga imposible. Asuntos económicos por medio. Todo volverá a su cauce normal. La esposa está en camino hacia Nantes. El amigo renunció a su parte en la empresa. El marido recupera toda esa parte y perdona a la esposa —se alzó de hombros—. Cosas, Peter. Cosas que ocurren todos los días.

Salían juntos.

Ya en la calle, Peter farfulló.

—Los hay tranquilos.

—Si todos pensáramos igual, la vida sería una balsa de aceite, y nadie querría nadar en ella. Buenas tardes, Peter.

—Buenas tardes, monsieur. Entonces, concretando, el caso Santimel…

—Archívelo. Pase la minuta. Hágalo como si solucionara seis divorcios juntos. De ese modo, antes de meterse en otro lío semejante y fastidiar a sus abogados, lo pensará seis veces.

—Sí, monsieur.

Subió al auto.

¿A dónde iba?

Ah, sí. A la redacción de la revista «Junior Moderna».

Conducía con mano segura.

No sabía porqué iba.

Él jamás buscaba a sus clientes. Eran ellos los que pedían ser recibidos. Pero aquel caso era… diferente. El único que en realidad empezó importándole como cosa personal, muy suya.

Frenó el auto ante la redacción.

Y saltó al suelo.

Cuando se vio ante la puerta encristalada, un botones le detuvo.

—¿Qué desea, monsieur?

—Ver a la señora Versini.

—¿Madame Versini?

—Eso he dicho.

—Ha salido. Pero hace unos instantes regresó. ¿Le anuncio, monsieur? No sé si podrá recibirle. A estas horas debe de estar a punto de dejar la redacción. Regularmente la deja mucho antes.

—No se moleste —dijo replegándose—. La aguardo aquí.

—Como guste, monsieur.

La vio al rato.

* * *

Gentil.

Personal sobre todo. Vestía un modelo corto, un abrigo sport de tono beige oscuro. Botas altas, el cabello peinado con la mayor sencillez, dando a su semblante una distinción especial. Sereno el semblante, sensitiva la boca. Su andar lento y gentil.

—Madame…

Ella, que iba a dejar la acera, se detuvo en seco volviendo la cabeza.

—Señor abogado —exclamó asombrada—. Usted.

Lex se acercó a ella y, como si se pusieran de acuerdo, empezaron a caminar juntos.

—No pude ir —dijo ella enseguida—. No pude. Me lie en la oficina… Estamos preparando una sección nueva. Hemos tenido una reunión de consejeros… Pretenden hacer innovaciones, con las cuales estoy muy de acuerdo. Hube de visitar la oficina de Información y Turismo… Se me pasó el día. Ahora me acordé… Iba a llamarlo por teléfono.

—No parece que para usted tenga mucha importancia el divorcio que pretende.

Jill lo miró.

Jamás sus ojos parecieron más canela.

Tenían una chispita dorada en el centro.

Casi negra. A veces parecía azulosa.

—Pienso dejar la casa.

Lex casi dio un salto.

Tanto, que, instintivamente, la asió del brazo. Ella no pareció darse cuenta.

—Eso, no. No puede. Si lo hace así, su esposo tendrá todas las de ganar. Abandono de hogar… La obligará a volver.

—¿Quién?

—La ley.

—No en mi caso. Lo he pensado bien —dijo—. Muy bien, monsieur. No tengo hijos que me liguen al deber matrimonial. La casa no es mía. Nunca pude tener una casa mía. Es alquilada. Mi marido no podrá abonar el alquiler. ¿Qué importa lo que piense la sociedad? No me interesa la sociedad.

Llegaban al estacionamiento.

—¿Tiene auto? —preguntó Lex por toda respuesta.

—No. Lo he vendido.

—¿Cómo?

—La avería era muy grande. Estaba viejo. Lo he vendido esta mañana.

—Suba al mío, por favor.

Jill lo dudó.

Pero después de mirarle a la cara, se alzó de hombros y subió. Lex cerró la portezuela con seco golpe y dio la vuelta al vehículo.

—Está usted distinta —dijo empuñando el volante, y sin transición ni esperar respuesta añadió—. ¿Adónde la llevo?

—No tengo predilección por parte alguna. De momento aún iré a mi casa… Mañana, no. Esta noche pienso dejarlo todo.

—¿Sin decírselo a él?

—¿Y por qué he de decírselo? —y de súbito mirándole fijamente—. Monsieur, usted es un abogado famoso. Cobra muy caro. Yo no pido jamás nada que no pueda pagar. Me pregunto. ¿Por qué se preocupa por mí?

Lex se desconcertó.

Por eso le gustaba ella. Porque era joven, bella personal y directa. Sin ambages. Sin tapujos. Siempre deseó toparse con una mujer así.

Una mujer capaz de ser colaboradora, amiga amante y esposa. Una mujer emocional, con temperamento, que no se engañara a sí misma cuanto menos a los demás.

—No lo sé —dijo Lex sinceramente—. No lo sé, la verdad. Tal vez se deba al viaje tan breve que hicimos juntos. No lo sé, Jill. Créame. Me gustaría saber por qué estoy aquí. Si he de serle sincero, estuve toda la tarde esperando que usted al fin llegara. Vi pasar las horas y me impacienté. Además, aparte del interés personal que despierta usted en mí, sin duda me interesa su caso como profesional.

—No creo que tenga mucha importancia —dijo Jill indiferente—. No hay capital por medio. Ni hijos, ni nada.

—Hay una vida.

—¿Cuál? ¿La de mi marido?

—La suya, por supuesto. A mi modo de ver, es lo único que importa. Obrando así, y sabiendo, como sabemos, que su esposo, por egoísmo personal, no quiere el divorcio, usted jamás lo obtendrá si abandona su casa.

—Pero me verá libre de esa atadura.

—¿Hasta qué punto se verá libre usted? Relativamente nada más. De todos modos, nunca podrá ser feliz junto a otro hombre, y yo considero que tiene pleno derecho a defender esa parte de felicidad que, en algún sitio y junto a algún otro hombre, debe tener reservada.

Jill emitió una risita.

—Estoy casada por la iglesia, monsieur. Mi divorcio no sería pues, un divorcio exactamente, sería tan solo una separación y, ¿para qué la quiero, si no podré contraer matrimonio de nuevo? En cuanto a vivir, por el simple hecho de vivir esa felicidad que dice usted puedo tener reservada en alguna parte, junto a algún hombre… no me serviría, porque es para mí inalcanzable. Vivo con mi moral, y de nada me serviría pretender lo que mi conciencia rechaza. ¿Entiende ahora?

—Yo también soy católico, pero… ¿no tiene el ser humano derecho a una parte de felicidad, cuando todo le es negado?

—Esa pregunta nos la hacemos todos los humanos, mil veces durante el día, y el resultado ya lo conoce. Una muda respuesta a una loca interrogante.

CAPÍTULO VIII

HUBO un largo silencio, si se quiere desconcertante.

Desconcertante, porque ambos, por lo que fuere, se sentían como ligados uno a otro.

—¿Cena conmigo? —preguntó Lex de súbito.

Y antes de que ella respondiera, aún añadió.

—Entre estar sola en su hogar, rumiando su pena, hacer su maleta para irse a cualquier hotel, o estar a mi lado… ¿por qué no elegir esto último?

—¿Con qué fin?

—No siempre las cosas se hacen con un fin. ¿Me equivoco, Jill? Usted es mujer firme, enérgica, y sobre todo, clara con su propia conciencia. ¿De qué sirve, me pregunto yo, ir contra su propia conciencia?

—Es un triunfo.

—¿Qué triunfo?

—Mantener firme la voluntad y saber que se ha renunciado a algo que se desea fervientemente.

No supo cuándo, Lex sintió que sus dedos se deslizaban del volante y mudamente cubrían las dos manos juntas de Jill.

—Ya conoce el tormento alcance de su voluntad. Tal como yo la veo, tal como creo que es, no cabe duda de que debió de representar para usted un indescriptible sacrificio vivir junto a Louis Versini estos dos años.

No rescató sus manos.

Fue Lex, un poco aturdido por su propio ademán, quien las retiró.

Jill le miraba entre interrogante y curiosa.

—¿Le… conoce?

Lo dijo.

¿Por qué mentir?

—¿Por qué ocultarlo?

Lo otro, no. Esperaba que un día cualquiera lo descubriera ella sola.

—Estuvo a verme.

—Ah.

—Pretendía que le defendiera ante usted y su demanda.

—Es extraño.

—¿Extraño?

—¿Por qué no quiere el divorcio si para él gana suficiente? Si tal como él vive, casi miserablemente, no necesita ayuda. ¿Por qué ese afán de oponerse a mis deseos, cuando está tan convencido como yo de que las cenizas se han mojado porque un aluvión de agua cayó sobre ellas? ¿Qué pretende?

Tal vez ella no lo supiera. Lex creía saberlo.

Temía la soledad.

Temía su propio vicio, que no ignoraba lo estaba llevando a la muerte. Temía, el último final perdido en la vorágine de una soledad insufrible.

—No lo entiendo, monsieur.

Lex detuvo el auto ante un brillante restaurante.

—¿Comemos aquí?

—No estoy presentable, monsieur.

—Por favor, vamos, sea sincera. Dígase a sí misma lo que está deseando. Evadirse un poco de sus deberes, de su hogar demasiado frío, de su soledad.

—Eso es cierto, pero…

—Vamos.

Le ayudaba a descender.

Se dejó llevar.

Era… sí, sí, como evadirse un poco. Como volver a empezar.

Lo miró mientras él cerraba el auto.

No era guapo. Ni siquiera interesante. Vulgar totalmente. Ni alto, ni flaco, ni elegante. Suave, sí. Temperamental tal vez. Fuerte. Un poco ancho. Cabellos negros y ojos pardos. Lo único llamativo en él, eran sus ojos. Y tenía, eso sí, una fuerte personalidad. Como un magnetismo especial. De repente, al girar él y bajar la cabeza al ladearla, le hizo pensar en el desaparecido Humphrey Bogart, aquel actor que, sin tener nada destacable, producía un magnetismo especial en los demás.

Sintió en sí un estremecimiento desusado.

¿Podría aquel hombre decir algo a su vida sentimental alguna vez?

Lo temió.

Estuvo a punto de lanzar una excusa y desaparecer.

Pero no.

Ella no era ni una tonta ni una pusilánime.

Ella era una mujer que, si bien empezó a vivir sin experiencia, al adquirirla, lo hizo en abundancia.

—¿Permite que la tome del brazo? —preguntó Lex, ajeno a sus pensamientos.

No respondió.

Pero se dejó llevar.

Sintió el calor de su mano a través de la tela del abrigo color beige.

Aquella mano que de súbito se hacía protectora o, al menos, la sentía así.

O deseaba sentirla así.

¿Podía alguien censurárselo?

Respiró fuerte. Sus párpados se abatieron, como buscando la forma más idónea de ocultar sus más íntimos pensamientos. Como si al abatir los párpados, creyera ella misma que ocultaba la expresión de aquellos, y a la vez lo que estos ocultaban.

—Por aquí —la guiaba Lex cuidadosamente, de forma muy delicada.

¿Por qué no tuvo ella que encontrar un hombre así?

—No tema nada, Jill —dijo. Lex suavemente nombrándola por su nombre de pila—. Su marido, a estas horas, irá camino de la boite —y bajo, al tiempo de ayudarla a despojarse del abrigo, junto al guardarropía—. ¿Sabe que le conocí ayer? Fui a verle a la Boite. Esta mañana, él estuvo en mi despacho, pero y o… ya le conocía.

—¿Por qué?

La miró antes de contestar.

Ladeando la cabeza al estilo de Bogart.

Con aquellos ojos suyos que parecían encogerse un poco.

Sencilla, dentro de su atuendo de invierno. Un modelo marrón, de cuello camisero, cayendo sin vuelos ni demasiado ajustado. Un cinturón de piel marcando la brevedad de la cintura…

—¿Por qué… qué?

—Porque fue. Un abogado como usted…

—¿No puedo interesarme por una mujer concreta? ¿Por un caso no frecuente?

—Miles de matrimonios se divorcian cada mes, monsieur.

—No me llama Lex…

—Perdón.

—¿Me… lo va a llamar?

Pasó delante de él.

* * *

No volvió a preguntárselo.

Pero cuando ya estaban acomodados en torno a una apartada mesa, y después de servirlos el camarero, Lex respondió suavemente al comentario femenino.

—Ciertamente, se divorcian miles de personas. No lo puedo discutir, porque como abogado, estoy especializado en eso. Y sin vanidad, le diré que casi siempre gano. Pero a usted la conocí una noche, Jill. Viajo usted a mi lado durante media hora le parecerá eso baladí. Para mí no lo fue. Por otra parte, casi siempre existe una causa concreta en bien o mal de los cónyuges.

Se nivelan. Malos tratos, abandono, adulterio… Mil motivos existen. Pero jamás en mis archivos he visto un caso como el suyo. La mujer que mantiene la comodidad del hombre. La mujer inteligente que trabaja y lucha por un hogar. Y el hombre que lo destruye todo, que nada le interesa, que viva una vida absurda. Además, y esto para mí es esencial, usted es distinta.

—¿Dis… distinta?

—Sí. Y no es un halago. Usted es distinta en cuanto a usted misma. Fuerte de moral, temperamento inquieto. Emocional, sincera —se inclinó hacia adelante—. Nada de cuanto usted posee, hizo eco en su esposo. Yo a eso lo llamaría frustración, y lo que más siento es que una mujer de su temperamento se considere frustrada.

—No lo estoy. Tengo montones de motivos para sentirme segura de mí misma, y, sobre todo, satisfecha de cuanto soy.

—En eso radica su gran mérito, Jill. Y volviendo a lo que usted se propone —añadió sin transición—. No lo haga. No merece la pena. Si soportó esa vida dos años, ¿por qué no un poco más? Permítame que presente la demanda de divorcio. Ya se que no puede casarse, dadas sus creencias, pero al menos vivirá tranquila, y su esposo no podrá en modo alguno molestarla.

—Es insoportable vivir así.

—¿No ha vivido hasta ahora?

—Toda paciencia tiene un límite.

—Por favor…

Y por encima de la mesa, sus dedos cayeron planos, cálidos, sobre la mano crispada de Jill.

Sintió aquel contacto.

Y una suave sacudida la agitó.

¿Qué le ocurría?

¿Acaso aquel hombre decía algo a su temperamento?

Retiró los dedos y empezó, a comer aprisa, como si nada en el mundo importara más.

—Jill…

—Di… dígame.

—Vaya mañana a mi despacho. He leído sus cuartillas. Son…

—Desoladoras.

—Sí. Francamente, sí. Son, diría yo, como un grito de auxilio. Quiero ayudarle.

Era lo que no acababa de comprender.

Lo que la inquietaba más.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué se interesa usted por mi caso?

—¿No se lo dije? No lo sé. Sé, eso sí, que necesito ayudarle. También yo, desde mi imponente despecho, e incluso desde mi fama, y mis años, que no son tantos, puedo sentirme solo. Puedo sentir, a la vez, que nuestras vidas tienen muchos puntos de afinidad. Eso, aunque usted no lo crea, me impresiona y me desconcierta, y me inclina a ayudarle en todo cuanto sea posible. Y nadie en Nantes podrá ayudarla mejor que yo.

Guardó silencio.

Retiró sus dedos.

Comió en silencio.

Ni cuenta se dieron de que terminaban. De que les servían el café. Y de que de nuevo se encontraban en la calle, en el interior del auto, camino de la casa de Jill.

—Son las doce —dijo ella—. Hace muchos años que las horas no me pasan tan rápidamente.

—¿Nos veremos mañana?

—¿Lo cree… necesario?

—Conveniente.

—Monsieur…

—No puede llamarme Lex a secas —dijo él sin preguntar.

Era lo que temía.

Llamarle así.

Todo podía venir rodado después.

—No me lo llame si no quiere —dijo, deteniendo el auto ante la casa de Jill— pero mañana vaya a verme a la oficina, o, si lo prefiere, la buscaré yo en la redacción a la hora que me indique.

—Iré yo… a su oficina. A las cinco.

—Las cinco —repitió él.

—O quizá mejor las siete, si no le importa.

—No me importa.

Jill agitó la mano y se perdió en el portal.

Lex respiró fuerte.

Era la primera vez que él se interesaba por un caso así… Pero se dio cuenta de que el caso no le interesaba en absoluto. La mujer, sí. Mucho. Muchísimo…

CAPÍTULO IX

LOS sábados por la tarde Lex jamás trabajaba. Se iba a París, vivía sus aventurillas sentimentales o pasionales y regresaba a Nantes el domingo al amanecer.

Por eso, aquel sábado, con el automatismo de siempre, decidió su viaje, sin recordar que estaba citado con Jill, y sin recordar asimismo de que la citó sin darse cuenta de que era sábado.

Fue a las cinco, cuando volvió la hoja del calendario que quedó suspenso.

No había en los despachos contiguos al suyo ningún pasante. Ni Betty había ido por la oficina. Él, inconscientemente, se vio a sí mismo absurdo. Ni cuenta se dio de que había ido a la oficina, no teniendo nada que hacer, porque nada tenía pendiente para un sábado por la tarde.

—O soy tonto —se dijo en alta voz— o estoy demasiado aturdido. A estas horas, cualquier otro sábado, estaría camino de París.

No siempre hacía el recorrido en auto. La mayoría de las veces tomaba el avión y regresaba del mismo modo en el vuelo de las nueve de la noche del domingo.

Cruzó los brazos sobre el pecho, y de súbito decidió llamar a la redacción de la revista.

Marcó el número con cierta precipitación, desusada en él. Y fue entonces, en aquel mismo momento, cuando sonó el timbre del otro teléfono. Lo pilló casi al vuelo.

—Dígame…

—Monsieur…

Era su voz.

Otra vez, como aquella noche cuando la conoció, Lex pensó que sería grato cerrar los ojos, sentir la mano de Jill en sus sienes y la voz cálida y grata, susurrando: «Te quiero».

Una frase corriente que se decía todos los días, y, que sin embargo, sonaba diferente dicha por Jill. O hubiese sonado, por supuesto.

—Dígame, Jill. En este mismo instante la estaba llamando por el otro teléfono.

—No nos dimos cuenta de que es sábado monsieur. No he ido a la redacción. Ahora mismo estoy en mi piso. Los sábados por la tarde no trabajo.

—Yo tampoco.

—Pero está usted en su oficina.

—No sé por qué. Es la primera vez que me ocurre en mucho tiempo —y bruscamente, de súbito, como si una fuerza interior, superior todo, le empujara a la invitación—. ¿Salimos juntos, Jill? Puedo ir a buscarla ahora mismo —y riendo como si nada tuviera mucha importancia—. Los sábados, después de almorzar, suelo ir a París. Tenemos un vuelo dentro de media hora. ¿Le gustaría ir a París conmigo?

—No monsieur. No podré ir a París.

—¿No? —con cierta desilusión.

—Me quedo en Nantes. Aquella noche había ido a ver a mi hermana Bárbara pero yo no pienso volver. No me gusta obrar por mí misma a la ligera. He ido en un año a París, más que en todo el resto de mi vida pueda ir. Y solo por ver a Bárbara, hablar con ella y pedirle consejo. Mi hermana ya me lo dio. Por esa razón fui a verle a usted la semana pasada.

—Lo comprendo. Bien —rápidamente se decidió—. Me quedo.

—¿Se queda?

—En Nantes. ¿Permite que pase por su casa y la recoja? Hemos decidido hablar. No me dio usted orden aún de presentar la demanda.

—Puede hacerlo.

—Pero me faltan datos.

Un silencio.

Después…

La voz femenina tenía como un matiz sofocado.

—Bien. Venga a buscarme. Lo decidiremos esta tarde. Le espero dentro de media hora.

—Hasta luego.

Colgó.

Quedó un poco tenso.

Ni él mismo comprendía por qué se interesaba así.

Sin duda alguna, aquella mujer le impresionaba de modo extremo.

Aceleradamente cerró su despacho y se dirigió a la calle sin pasar por su piso, situado este en la misma planta.

Al llegar a la calle sintió el azote del frío en el rostro. Sin duda alguna se acercaban unas. Navidades heladas. Él tenía su hogar, solo si se quiere. Con Sisi, la mujer que me ayudó siempre. Y la portera que se metía en su casa, para ayudar a Sisi. A veces, por aquellas fechas, en vez de irse a París, lo que hacía era invitar a sus amigos a su casa. Entre Sisi y la portera, todo salía a las mil casa. Entre Sisi y la portera, todo salía a las maravillas. ¿Qué haría aquel año?

Era tonto hacerse preguntas absurdas.

Faltaban aún quince días.

Subió al auto y media hora después se estacionaba ante la casa donde vivía Jill. La vio en la puerta. Con un impermeable blanco, altas botas negras, un casquete en la cabeza…

Nada más detener el auto, Jill se destacó di portal. Atravesó la calle y subió al auto sin que él tuviera tiempo de descender.

—Buenas tardes, monsieur.

—¿A dónde vamos?

—¿Qué más da? Por ahí… Siempre hay donde ir.

¿Al cine?

Jill le miró entre asombrada y perpleja.

—Hemos quedado en hablar de mi demanda de divorcio.

—¿Ahora? Podemos dejarlo para más tarde. Está decidida, ¿no es así? —la miro fijamente, hasta hacerla parpadear. Los dos se dieron cuenta en aquel instante, de que se atraían poderosamente. Y los dos, de súbito, sintieron miedo—. Por favor —añadió algo confuso— olvidemos en este momento que somos abogado y cliente.

Sin que Jill respondiera, el auto emprendió la marcha calle abajo. El azote del agua que caía, golpeaba los cristales del automóvil.

—No podemos olvidar eso —dijo Jill de modo raro con aquella gravedad suya que calaba muy hondo en la sensibilidad de Lex.

—¿Olvidar qué?

—Lo que somos.

Volvió a mirarla.

Ocurrió así. A lo tonto, a lo simple. Lex deslizó una mano del volante y asió los dedos femeninos. Lo hizo con cálida ansiedad.

Jill quedó como paralizada.

—Lex… no.

—¿No?

—¿Qué nos pasa?

Lex oprimió aquellos dedos casi hasta dañarlos.

—¿Hay que hacerse esa pregunta?

—¿No se debe hacer?

Se debía.

Pero dolían en aquel instante, y en cualquier otro instante de su vida.

Como él conducía con una mano sin responder, Jill retiró los dedos que apretaban los suyos y su voz sonó entre ronca y ahogada.

—¿Y nosotros?

—¿A quién ofrecer el sacrificio de una renuncia?

—¿No es bella la amistad? ¿No puede existir entre nosotros?

—No, y usted lo sabe.

Claro.

¡Cómo no iba a saberlo!

Pero renunciar a ella después de conocerla así no iba a poder.

No era tan fuerte.

De súbito, sin dejar de conducir por las calle anegadas, sintió sobre sus dedos el guante de Jill Lo sintió suave en sus dedos. Frío por la piel, pero transmitiendo el calor que tenía dentro.

—Lex… ya ve como le llamo por su nombre. Le voy a pedir un favor.

—Dime.

El tuteo así… resultó más inquietante que todo lo demás.

Los guantes de Jill se retiraron de su mano.

Quedó como tensa en el asiento.

—Jill, ibas a decirme algo.

—Déjame aquí.

—¿Sin decírmelo?

—¿No es mejor? —y como él—. Tú lo sabes. Es bella la amistad. Y yo hace tiempo que solo tengo amistades comerciales. Solo eso. Resulta odioso sentir una amistad así. No te sirve para nada. Pero ir al encuentro de un abismo, solo por curiosidad.

—¿Solo por… eso?

Ella dudó un segundo.

Era más.

Ya lo sabía.

Tapar los ojos y los oídos a la realidad, en impropio de ella y su habitual serenidad cerebral. Pero no podía hacer otra cosa. No tenía, en modo alguno, otra alternativa.

—Dime el nombre de un abogado que se puede ocupar de lo mío.

Lex condujo el auto hacía una esquina de la calle.

CAPÍTULO X

LEX se inclinó hacia ella.

La miró muy de cerca.

—Jill, abre los ojos.

No quería.

Era superior a sus fuerzas encontrar en aquel hombre toda la comprensión que le faltó en su marido. Y era la primera vez que estaba pisando un terreno resbaladizo.

—Jill… te doy mi palabra.

¿De qué servía su palabra?

¿Es que los sentimientos tenían palabra?

Lo dijo así.

Tenía como fuego en la boca al decirlo, y él, como deslumbrado, creyó conocerla más. En todo su cerrado y doblegado apasionamiento. En toda la fuerza íntima de su temperamento.

—¿De qué sirve? —y con aquel fuego que inquietaba más que su pasivo silencio—. Di, ¿de qué?

Lex se echó hacia un lado.

Quedó mirando al frente. Y tras un silencio que decía más que un montón de palabras, Jill susurró:

—Llévame a casa, Lex. Otro día, más serenamente, si tú quieres, hablaremos de lo mío.

—Temes…

Abrió los ojos y le miró.

No había desafío en sus ojos. Sus bellos ojos canela parecían expresar toda la amargura que iba dentro.

—¿No temes tú?

—Yo lo afronto todo.

—Yo no. Estoy buscando justicia. Es lo que quiero. ¿Cómo, siendo así, voy a ser injusta yo?

—¿Injusta con quién?

—Con todo. Con mi marido. Conmigo misma. Con mis creencias, con mi moral. Con todo. Y eso no lo toleraría.

—Vayamos a un cine. Tal vez aquella oscuridad, nos serene un poco. Una película amable… puede hacernos bien. No quiero dañarte, Jill. Desde el primer instante me sentí…

—No lo digas.

Y su mano enguantada se alzó en el aire con decisión.

Pero Lex la asió entre sus dos manos, y despacio, como si no hiciera nada, hablando quedamente, empezó a quitarle el guante.

—Atraído hacia ti. Entiende esto, por favor…

—Deja mi guante.

—Entiende lo que digo.

—Lex, por favor…

—¿Es que vas a renunciar a todo? ¿Y por qué? —lo dijo. No debiera decirlo pero lo dijo cuando ya la mano estaba desprovista del guante—. ¿Qué consideración te puede merecer un tipo que se droga?

Decirlo y apretar los labios, fue todo uno.

Trató de retener la mano desnuda.

Era cálida y suave. Tenía una delicadeza especial.

Pero ella la rescató con fuerza.

—Lex… ¿qué dices?

Lex pasó los dedos por el cabello.

Ladeó la cabeza. Tenía los labios apretados y la mirada parda, aguda y fría, fija en la niebla.

—Lex, has dicho…

—No lo sabes tú… —dijo sin preguntar—. No te has dado cuenta. Yo, sí. Y él sabe que lo sé. Lo que no sabe es que estoy ligado a tu vida.

—Lex… estás seguro…

—¿Es que vas a llorar?

Quería gritar.

Sí, sí, gritar.

Jill pasó los dedos por los ojos y quedó con la mano en la frente. Le temblaban los dedos.

—Jill, perdona… yo… yo… tenía que decírtelo. No quería… pero tenía que decírtelo.

—Sí.

—Te duele.

—Me destroza…

Y después, sin que pudiera pronunciar palabra, Jill añadió quedamente, con un tenue hilo de voz.

—Llévame a casa, Lex. Tengo… tengo que pensar.

—Mañana…

—¡Mañana!

—¿Solo piensas en eso?

—¿Y no tengo derecho, Jill? ¿Para qué decirnos lo que los dos sabemos? ¿Cómo ocurrió? Ocurrió. ¿Qué importa ya la forma en que ocurrió, ni por qué ocurrió? Ocurrió y no somos héroes, Jill.

—Llévame a casa, te lo ruego —repitió como obstinada.

—¿Qué piensas hacer?

—Nada.

—¿Nada?

Le miró de frente.

—¿Acaso queda algo por hacer? ¿No está haciéndolo Louis solo? ¿Habré tenido yo algo de culpa en todo eso?

—No digas tonterías.

—Tengo derecho a hacerme esa pregunta. Un hombre acabado. Claro, ahora lo entiendo. Sus cambios de humor… Su mutismo, su amargura, y de repente su optimismo, su alegría, su forma atropellada de hablar, su perderse en no sé qué ideas absurdas…

—Jill… estás dolida.

—Estoy frustrada. ¿No lo has dicho tú? Cuando un día sea vieja, si llega a serlo, volveré los ojos atrás. Y miraré todo el panorama pasado de mi vida. ¿Qué veré, Lex? ¿Qué podré sentir ante tanto vacío, tanta frialdad, tanta frustración? Di. ¿Qué podré contar yo de mi propia vida?

Y bajo, muy bajo, sin que él supiese qué responder.

—Por favor, llévame a casa.

—¿No quieres comer conmigo? ¿Olvidarte de todo? ¿Pensar que no existe esa frustración?

—Sí existe, ¿de qué servirá evadirme? ¿Acaso podré anularla, solo porque yo me lo proponga?

—Otra vida, otro ser, otro sentimiento… ¿no puede descubrirte otro hombre?

—¿Tú?

—¿Y por qué no?

—Lex, por favor… sé piadoso ahora. Tengo un dolor. Un dolor moral y físico. Y ese dolor me anula. Me destroza. No me consideres pedante, ni cursi, por manifestar así mi amargura…

* * *

Sisi le miraba desconcertada.

Lex tenía frío y estaba tendido en el diván de la salita, junto a la chimenea. Era sábado. Un sábado por la noche.

—Lex, estás enfermo.

—No, Sisi. Has llamado a Arthur.

—Sí, dijo que vendría enseguida.

—Cuando llame, lo haces pasar, y tú olvídate de mí, Sisi.

—Tienes algo.

—Siempre se tiene algo.

Sonó el timbre de la puerta en aquel instante.

—Es Arthur.

Entró casi enseguida.

Cierra —dijo Lex, desde el diván—. No quiero que Sisi oiga lo que tengo que decirte.

—Me has arrancado del club. Daban una fiesta estupenda… No tienes piedad, Lex.

Y de repente, sentándose junto a él.

—Te ocurre algo.

—¿Ha ido Louis Versini a verte?

—Claro que no. Es eso… Eso otra vez.

—Eso siempre…

Y a renglón seguido, con voz ronca, refirió lo ocurrido aquella misma tarde, minutos antes.

—No debiste decírselo.

—¡Qué más da! Tendrás que ocuparte tú de esa demanda.

—¿Y tú?

—Ella no quiere.

—Lex, ¿quieres un consejo? Apártate. Deja ese camino. Es peligroso. Y no por ti. Tú… ¡bah! Vives una aventura fácil cada día. Ella no lo merece.

—Yo la quiero.

—No es una solución. Para ti es cómodo. Para ella, grato, halagador, emocionante. Sincero quizás. Pero… ¿de qué sirve, siendo la clase de mujer que es? No vale para una aventura.

—Ni yo la quiero para eso.

—¿Lo ves?

—Precisamente por respetarla, tanto… tengo que buscarle ayuda. Yo te guiaré. Hay que conseguir separarla para siempre de ese hombre. Que ella recobre el equilibrio que le falta. La serenidad que no tiene desde hace años. La amistad que podemos ofrecerle tú y yo. Una buena amistad.

Arthur cruzó los brazos sobre el pecho.

—Lex, mi amistad es siembre relativa. Un abogado no es nunca amigo de sus clientes. Es persona que los defiende, que les cobra, que les quita pesadillas, pero jamás su amigo entrañable. Su amigo del alma. Por eso quieres tú endilgarme a mí el muerto. ¿No es cierto? Tú, al margen de eso, sí puedes ser su amigo entrañable. Su amigo espiritual y material y todo eso.

—Eres duro.

—Soy sincero. ¡Selo tú contigo mismo! Yo no tengo inconveniente en defenderla.

—Pero entre tanto, tú… ¿qué harás con ella? ¿Merece Jill que tú seas sucio?

Lex pasó los dedos por el cabello y lo alisó maquinalmente.

—No pretendo nada. No sé en realidad lo que pretendo. Me impresionó aquella noche. Me sigue impresionando ahora. Mírame y llámame estúpido, pero yo te digo que me casaba con Jill ahora mismo. Es así mi ansiedad por ella. Y sé que la haría feliz. Pero eso no sirve de nada.

—Dile que vaya a verme mañana. No, mañana es domingo. Es peligroso lo vuestro, Lex. Te lo digo sinceramente. Me asustas. Nunca te vi así.

—Nunca me ocurrió esto.

—Te veré mañana, Lex. Ahora tengo que irme.

Mejor que se fuese.

Cuando se quedó solo se acercó al teléfono y marcó un número.

Tardaron algo en responder.

—Diga.

—Jill…

Un silencio.

—Eres… tú.

—Hablé con Arthur, mi mejor amigo y abogado como yo. Te veré mañana.

CAPÍTULO XI

NO la vio aquel domingo, ni siquiera al otro.

Habló con Arthur tres veces por día.

Tanto, que Betty empezó a sospechar que su jefe estaba algo loco.

—Necesita un descanso, señor.

Era un jueves.

Lex miró a Betty con expresión estúpida.

—¿Un qué, Betty?

—Descanso, señor.

—Oh, sí —sonrió a lo tonto—. Seguramente. ¿Quieres marcar el número de monsieur Renie?

—Acaba usted de llamarlo, monsieur.

—Vuelva a marcar y déjeme solo.

—Si… monsieur.

Marcó el número. Le entregó el auricular y se fue. Cerró la puerta con cuidado.

—Arthur…

—Lex, por favor, no ha venido. Hace más de diez días que la espero, y no ha venido. ¿Cómo tengo que repetírtelo?

—Has ido a la boite, como te dije.

—Allí sigue el trompetista.

—¿Has ido a verle a ella a casa?

—No, Lex, no. No seas pesado. La he llamado por teléfono solo por complacerte a ti. No me digas que tú no la has llamado.

—No contesta nadie.

—Claro. Se ha ido.

—¿Y en la redacción?

—Se ha tomado una semana de vacaciones, Lex. Eso es todo. Yo te lo vengo diciendo así desde hace diez días. ¿Quieres ahora dejarme en paz? Yo no busco a mis clientes. Son ellos los que me buscan a mí, y haciendo una concesión por ti, he tratado de hallar a Jill Allasio.

—Está bien. Seguramente se ha ido a París. Trataré de buscarla allí.

—Cuánto mejor harías viviendo al margen de ese asunto; —y con cierta dureza desusada en él—. ¿Has olvidado que, por descuido, perdiste el último pleito dé divorcio?

Claro.

¡Cómo podía ignorar él algo así!

Estaba deshecho, desequilibrado. ¿Tendría razón Betty? ¿Necesitaría él unas vacaciones?

Desde aquel domingo trató de hallarla.

Fue a la boite mil veces.

Y otras tantas, a la misma hora, vio a Louis allí con su trompeta entre las manos temblorosas, sus ojos inyectados en sangre, su momia viviente sin duda drogada.

—Lex, ¿me oyes?

—Sí, sí, claro.

—Descansa. Yo me ocuparé de tu bufete durante una semana. Ayudaré a tus pasantes. Márchate y cambia de ambiente. De aires.

—Sí, creo que debo hacerlo.

Colgó.

Quedó tenso.

Pasó los dedos por el cabello y dejó transcurrir el resto de la tarde pasivamente. Casi sin darse cuenta.

Era odioso vivir así.

Él, que siempre disfrutó de la vida. Que todo le venía bien. Que vivía la aventura y se preparaba para la siguiente con la mayor indiferencia…

De repente no era nada. Algo sí, un ser inquieto y perturbado. A punto de enloquecer.

Vio como pasaban las horas. Como los pasantes se iban, como Betty, se despedía, deseándole una feliz Nochebuena.

Necesitaba estar solo. Coordinar sus ideas, si es que podía.

Un reloj dio las siete.

«Una Nochebuena absurda, pensó. Tantos planes como tenía…».

Seguramente que Sisi estaba haciendo un buen pastel. Y seguro asimismo que sacaría de la despensa las mejores botellas de licor. Igual que él, como otros años, le llevaría a los amigos. Y ella, como tantos años, se iría a casa de su hermana, una vez dispuesta la cena.

Como un autómata se puso en pie.

Y así atravesó el pasillo que lo separaba de su piso.

—Lex —decía Sisi alegremente al verlo llegar—. Tengo todo dispuesto. ¿Cuántos amigos vendrán esta noche?

Mintió.

Que lo dejara solo. Y si supiera que no esperaba a nadie, no se iría ella.

—Seis.

—Entonces hice más que suficiente. ¿Te importa que lleve un pavo, Lex?

—Oh, no. Llévate todo, Sisi. Dile a tu hermana que mañana iré a verla.

—Gracias, Lex. Te queda todo listo, ¿eh? La mesa puesta, los licores en la nevera… la comida servida casi. Todo es frío. Como a ti te gusta en una noche de estas… —se ponía a toquilla—. Viene a buscarme mi sobrino, ¿sabes? Ha comprado un auto. Se graduó la semana pasada y estamos muy contentos. Ya trabaja, ¿sabes? Por eso tiene auto.

—Os felicito a todos, Sisi.

—Buenas noches, Lex —se acercó a él y le estampó dos besos en cada mejilla—. Diles a tus amigos, que no alboroten mucho. El año pasado, tirasteis la lámpara del piso inferior. Madame Rintel se puso furiosa.

—Este año todo irá mejor, Sisi. Buenas noches.

Volvió a besarlo con ternura.

—Estás helado, Lex.

—Sí.

—¿Te ocurre algo?

—Es… la emoción de la noche.

* * *

Del diván donde estaba tendido, veía la mesa puesta. El mantel de hilo bordado en blanco. Los cubiertos. La cristalería… Un ramo de flores en medio de la ancha mesa. ¡Sisi era así! Todas las noches de Nochebuena hacía lo mismo. Lo disponía todo y se iba con su familia. Sisi era una gran mujer.

El timbre de la puerta sonó dos veces.

—Sisi que vuelve —farfulló—. ¿Y por qué vuelve? Necesito estar solo.

¿Arthur?

Claro que no. Una noche de aquellas, Arthur se veía obligado a ir con su familia.

Se levantó perezoso y malhumorado.

Atravesó el ancho pasillo y llegó al vestíbulo. Abrió con cierta brusquedad.

Nada más abrir, lanzó un ¡Oh!

—Jill…

Estaba allí.

Gentil como siempre. Grave, dentro de su serena belleza. Vestía un chaquetón de piel azul, y unos pantalones del mismo tono. En la cabeza un pañuelo blanco atado bajo la barbilla.

Las manos enguantadas un poco caídas a lo largo del cuerpo.

—Jill.

Ella sonrió.

Una sonrisa pálida, algo confusa.

—Vengo de París ahora… Fui a casa. Te llamé… No contestó nadie.

—Estaba aquí. Me retiré… tarde te la oficina. Oh —añadió tan confuso como ella—. Pasa, pasa.

—¿Estás… solo?

—Sí.

Pasó.

Miró en torno con expresión ausente.

—Me dio miedo la casa vacía. Louis está en la sala de fiestas…

—Entiendo.

—Te parecerá… raro. ¿Qué más daba?

Le ayudaba a quitarse el chaquetón corto.

—Me quedé en la estación un poco confusa. No hay nadie por la calle esta noche… Solo luces, y confeti, y motivos dé Navidad… Hace mucho frío, ¿sabes? —hablaba como si no fuese ella, como si una fuerza interior la empujara, como si pretendiera disipar la turbación íntima que sentía—. Sentí frío en la estación, y como no había taxis, me fui a casa caminando… Te llamé desde una cabina…

Daba vueltas en torno.

No sabía para donde mirar.

Y es que escapaba con ansiedad de los ojos pardos que iban tras ella.

—Lex —dijo de súbito, sofocada, acercando las manos a la chimenea encendida—. No me mires así.

—Estaba solo —dijo Lex calladamente—. ¿Entiendes?

—La mesa es para… más.

Sonrió.

Una tibia sonrisa.

—Sisi lo hace así antes de irse con su familia.

—¿Sisi?

—Mi criada de siempre. Vino a nuestro lado cuando falleció mi madre. Es como una madrina que te cría, te ama y te respeta… Me hice mayor —volvió a sonreír como un autómata, como si aún le tuviera paralizado la sorpresa—. Pero creo que para Sisi no crecí. Me cuida como si fuera el niño pequeño que se hacía pis en la cama.

—Ya. Al menos…

—Dilo.

No quería decirlo.

Frotó las manos ante el fuego de la chimenea pero de repente Lex fue hacia ella y le asió aquellas manos. Las apretó entre las suyas para calentárselas.

—El calor del fuego es perjudicial, Jill… Estas helada oyes Dime… lo que ibas a decirme.

—Al menos, tú tienes algo. Eso… iba a decirte.

—Jill, cenaremos juntos.

—Solo venía…

—¿Por qué pretendes mentirte a ti misma? ¿Qué hora es?

—Las diez… Las diez daban en la torre cuando pasé.

Rescató sus manos.

—Ven —dijo Lex sin tocarla, emocionado aún—. Por favor, ven. Vamos a tomar una copa antes de sentarnos en la mesa.

—Pensarás…

—¿Pensar?

—De mí… No sé que cosas. Estoy aquí, en tu casa. Suponte que llegara y no estuvieses solo… Me da miedo todo, Lex. He salido de Nantes contra todo y contra todos.

—Y no has podido evadirte de eso.

Giró sobre sí.

—Dame… algo para beber, Lex.

CAPÍTULO XII

LEX obedeció como un autómata.

Saltó el tapón de la botella de champán. El líquido dorado burbujeaba.

Llenó dos copas anchísimas.

—Toma, Jill.

La miraba.

Con ansiedad.

Con pasión.

Pero dentro de aquella pasión, la ternura innata en él. La ternura que jamás sintió por mujer alguna hasta que la conoció a ella.

—Bebe, Jill.

Lo necesitaba.

Por eso bebió con ansiedad.

Sintió como algo cálido por el cuerpo. Como si las venas dieran vueltas y se cambiara su sangre fría por algo caliente.

Lex le llenó de nuevo la copa.

—Me siento mejor —respiró fuerte. Bebió de nuevo—. Voy… a sentarme —y sin soltar la copa, se dejó caer en el borde del diván que había colocado ante la chimenea encendida—. ¿Sabes Lex? Fui a París. ¿Sabes Lex? Fui a París.

—No fui a divertirme —siguió Jill con voz opaca, dando vueltas a la copa vacía entre sus dedos—. No… No sé a qué fui.

—Louis… lo supo.

—Claro. Se lo dije. Le dije… aquello. Y después me fui. Me sentí como si me fuese muerta. Como si mis pies… tuvieran espinas y se clavaran en mi planta al caminar. —Sonrió. Una sonrisa triste, algo inconsciente—. Se lo conté a Bárbara. Bárbara dice que se peca menos viviendo separada de un hombre que no te comprende ni comprendes. Bárbara es de las que no se casa —y como si el champán le desatara la lengua o deseara imperiosamente hablar aquella noche—. ¿Nunca te hablé de mi hermana Bárbara?

Poco.

—Es una mujer diferente —sonrió—. Diferente a mí, claro. Igual a muchas otras mujeres que ganan para sí y a las que aterra la atadura de una unión matrimonial. Por eso no se casa. Yo, en cambio, sentí miedo siempre. Gano para mí, pero la vida me da miedo. Por eso… por eso debí casarme.

—Jill…

—Te… molesto hablando.

Lex se inclinó hacia adelante y le quitó la copa de los dedos.

—Dame otra, Lex.

—No… Te estás mareando. Noto que… puedes decirme lo que puede pasarte mañana.

—¿Contigo? —se alzó de hombros—. Contigo no me pasa nada. Es como… como para un ciego estar toda una vida caminando de la mano de un lazarillo. Tratando de parpadear y abrir los ojos para ver. Eso es, Lex. Y de repente, en las postrimerías de su vida… en un segundo, lo ve todo. Y le parece imposible, pero no quiere ni dormir, por temor a no volver a ver aquello que deseó ver toda su vida. No volver a las tinieblas, Lex. ¿Entiendes eso?

Por toda respuesta, Lex se puso en pie y se inclinó hacia ella.

—No… no te has quitado el pañuelo, Jill —susurró suavemente, al tiempo de desatárselo.

Se desparramó su pelo.

Lex quedó con las dos manos en aquel cabello, y Jill, sin mirarle, con los ojos casi cerrados, levantó sus dos manos y asió las de Lex.

Se apretaron los dedos unos contra otros.

Un silencio.

Lex dobló aquellas manos y las volvió hacia sus labios.

—Jill…

—Por eso he vuelto —susurró Jill quedamente, sintiendo los labios de Lex en las palmas de sus manos—. ¿Sabes? No podía seguir en París. No me… evadía.

Era inmensa aquella ternura de Jill para hablar.

Envidió a Louis. Le envidió hasta odiarlo.

De repente pensó en todo lo que Louis pudo haber vivido al lado de aquella maravillosa criatura toda sensibilidad.

—Dame… otra copa, Lex.

¿Iba a llorar?

Tenía voz de llanto.

Sin soltar las dos manos que tenía prisioneras, le levantó la barbilla con el brazo.

—Jill…

—No… me das otra copa…

—No. Estás de una sensibilidad subida. El champán puede obrar en ti como un explosivo —y bajo, metiendo la cara bajo la de ella—. Jill, querida, dime, dime desde cuando no has comido. Y cuánto has llorado.

—No… no quiero llorar.

La metió súbitamente en sus brazos.

La cerró toda. Pero no le buscó los labios.

Jill decía quedamente, metida en su pecho.

—No podía estar sola esta noche. ¿Oyes? No podía. Por eso… por eso…

—No me lo digas. Lo sé. Lo sé, lo sé…

* * *

Amanecía.

Un triste amanecer con el cielo cubierto de nubarrones.

—Nevará pronto —dijo Lex con voz ahogada—. Me gusta… la nieve, Jill.

Jill estaba allí.

A su lado en el auto.

Tenía las dos manos apretadas en el brazo de Lex, y los labios tan apretados como sus dos manos. Los ojos casi cerrados. Algo hondo le palpitaba en el pecho.

—Jill.

—Calla.

—Te digo…

—No… no digas nada —susurró Jill bajísimo—. Nada.

—Quiero que sepas…

La fina mano se desprendió del brazo masculino y se agitó en el aire. Tapó aquella boca del hombre. La tapó con suavidad. Ella era así. Por eso él… la adoraba como jamás había adorado a nadie.

—Lo sé, lo sé, —repetía obstinada—. Calla. No me digas nada.

—Ha sido la noche más…

—Calla.

Era como un gemido.

Lex se volvió hacia un lado y le buscó los ojos.

Pero los párpados de Jill se abatían. Huían de su mirada.

—Querida, escucha…

—No.

—¿Hemos de quedarnos así?

—¿Así?

—Tú sabes que no puede ser. Ahora… ya lo sabes —dijo él roncamente—. No vuelvas a casa. ¿Para qué? Tengo una cabaña. Podemos…

—No… no me ofendas.

No quería.

Por nada del mundo.

Aquello había sido… ¿Qué había sido?

Un sentimiento arrollador. Solo los dos lo sabían.

Era… ¿era un pecado?

¿Era pecado quererse?

Aferró sus dos manos al brazo de Lex.

Con nerviosismo con ansiedad.

—Jill… estás deshecha.

—Estoy… así.

—Deshecha.

—Lex… hagamos… hagamos un sacrificio.

Lo presintió.

Era una heroína.

Él, no.

Él era más material.

Él la amaba física y espiritualmente. Toda. Pensar que podía verse con Louis, le rompía hasta las entrañas.

—No —casi gritó—. No me pidas eso.

—Tengo… tengo que pedírtelo.

—Jill.

Iba a llorar.

Por eso desvió los ojos y por eso a la vez, sus dedos acariciaron la mejilla de Lex.

—Por favor —dijo—. Por favor. Olvidemos… eso. Esta noche, Lex. Por favor… Me da miedo pensar que pueda repetirse.

Y a la vez…

—¿No lo sabes? ¿No te lo he demostrado? Lo deseo con todas las fuerzas de mi ser. Creí que estaba muerta, Lex, y estoy viva. Viva aún. Para ti, para mí, para… eso. ¿Te das cuenta? Pero ahora… comparte conmigo el sacrificio de la renuncia. Pongamos, Lex. Pongamos todo lo que podamos de nuestra parte.

No quería.

No se sentía con fuerzas para hacerlo.

Pero el auto se detenía y Jill saltaba al suelo antes de que él pudiera retenerla.

—Jill, Jill…

Lo miró largamente. Sus dedos se agitaron en el aire.

CAPÍTULO XIII

—DEJA de llorar —gritó Bárbara por centésima vez—. ¿Qué le lloras? Ha muerto como debía morir. Ni más ni menos.

No podía entenderla.

Bárbara nunca podría entenderla.

—¿Cómo fue? ¿Quieres explicarte?

Jill miró en torno con expresión ausente. Tenía la convicción de que era una cosa insignificante en aquel momento.

—No me explico por qué lo sientes así —decía Bárbara impaciente—. Ha muerto tu marido. Al fin y al cabo es mejor que ocurriera así.

Y tras un silencio embarazoso, Bárbara murmuró impaciente.

—A nadie se le ocurre morir en un día como este. Y menos molestar a los demás por haberse muerto. Te aseguro que yo estaba durmiendo cuando me avisaron. ¿Quieres decirme de una vez cómo ocurrió?

—Se drogaba.

—Ah —exclamó Barbara furiosa—. ¿Además eso? Desde luego no me casaré nunca. Tengo un buen escarmiento con el tuyo —inclinóse hacia la cosa que era Jill en fondo del diván—. Jill, estás desolada.

Barbara nunca podría entenderlo.

Ni sospechar siquiera la tristeza que la invadió cuando los muchachos de la orquesta acudieron a su casa, al amanecer del día de Navidad, anunciarle que Louis había sido internado en un hospital, debido a una enorme intoxicación morfina.

Debió llamar a Lex… y decírselo. Decirle… Pero no.

Ni se sintió con fuerzas para hacerlo, ni fue capaz asimismo, de comunicarle más tarde su muerte.

—Jill… no has traído aquí su cadáver.

—No. ¿Para qué? Le han llevado del hospital al depósito, y de allí al cementerio. Todo en menos de veinticuatro horas.

Sonó el teléfono en aquel instante.

—Voy a cogerlo.

—No.

Bárbara quedose mirando a su hermana con expresión curiosa.

—Oye… estás ahí desde ayer. Pasaste unas Navidades sentada ahí, mirando el teléfono, oyéndolo y callándote… ¿Puedo saber quién llama y con quién no quieres tú hablar?

Tenía que decírselo a Lex.

Pero no, ya se lo diría.

O quizás no se lo dijera nunca.

¿No era aquello como un pago al… inmenso placer de una noche su lado?

—Deseo saber quién es Jill.

—Olvídalo —y con brusquedad descolgó el teléfono y lo metió bajo la un cojín.

—Jill, no te entiendo. Acabas de enterrar a tu marido. Lloras y me consta que no lloras por él. No te hizo feliz. Era vicioso, absurdo, detestable.

—Ha muerto, Bárbara. Déjalo descansar.

—¿Qué vas a hacer tú ahora?

—Vivir.

—Lo supongo —consultó el reloj—. Estoy a tu lado desde ayer. Tengo la emisión de mañana a primera hora y he de tomar el tren para llegar a París esta misma noche. Dime, Jill. ¿Puedo hacer algo por ti?

—Estar a mi lado en un trance así, y ya has estado.

—Pero te dejo sola y eso me duele.

Jill se puso en pie y dio, algunos pasos por el saloncito.

Todo era distinto. Pero no por haber muerto Louis. Era distinto porque amaba a Lex y se sabía correspondida. Pero eso no era suficiente…

—Espero —decía Bárbara, al tiempo de ponerse el abrigo— que no te volverás a casar.

Jill la miró asombrada.

—No piensas hacerlo, ¿verdad?

¿Cómo puedo saber yo eso? Por supuesto que en nueve meses la ley me prohíbe hacerlo. Esa es la norma que rige para una viuda, ¿no? Pero después… me casaré en cuanto encuentre a un hombre que me haga feliz.

—Estás loca. ¿No has escarmentado?

—No todos los hombres son iguales.

—No podré comprenderte nunca, Jill.

—Te acompaño a la estación.

—¿Tienes… valor?

—¿Y por qué no he de tenerlo? —preguntó entre asombrada y molesta—. ¿Acaso crees que lloro porque Louis haya muerto?

—Sería absurdo entenderlo así. Pero estás de una sensibilidad subida, Jill —la miró fijamente—. ¿Te ocurre algo diferente?

—¿Diferente?

—Algo inquietante. Me da la sensación de que… en la intimidad de tu vida, nada ha cambiado. Antes eras más… ¿Cómo te diré? Indiferente. Dura, si me apuras mucho. No sé.

Ella sí sabía.

¿Qué estaría pensando Lex? Había quedado en verse con él el día de Navidad. Pasó todo aquel día y aún el día siguiente. Sintió el timbre del teléfono incesantemente y no quiso responder.

Necesitaba reflexionar.

Sentía en todo su ser el fuego de aquel cariño. La comprensión de Lex. Su noche… Su maravillosa noche pecadora…

Por eso precisamente le evitaba.

Un sacrificio horrible en la renuncia.

Tendría que sentirlo Lex así Como lo sentía ella.

—Jill… estás muy pálida. No vengas conmigo —y después, con tibia ternura—. Ven a verme a París y quédate conmigo. Oye… tengo buenas amistades allí. ¿Por qué no quieres que te busque un empleo?

—Si quisiera ir a París, pediría el traslado el redacción. No te olvides que en París, existe la central de la Sucursal de aquí. Pero, no. Deseo seguir viviendo en Nantes.

Súbitamente, Bárbara se inclinó hacia ella y le buscó los ojos que se le hurtaban.

—Oye… permíteme que te haga una pregunta. No amabas a Louis. No has sentido su muerte. Murió como él debe morir. Como vivió. Pero, dime, dime, ¿estás tú enamorada de otro hombre? ¿Has engañado a tu marido alguna vez?

—¡Bárbara!

—Ya… ya me voy. Hay ciertas preguntas que nunca deben de hacerse. Yo no te contestaría en el supuesto de que tú me preguntaras a mí cosas de mi vida íntima. Adiós, Jill. No estés tan sola aquí. Compra un auto y ve a verme a París, al menos una vez por semana.

* * *

No era Louis un hombre famoso, ni siquiera conocido en Nantes, para mencionar su muerte.

Había muerto debido a un exceso de morfina. Tomada precisamente en la Nochebuena enloquecido seguramente por el deseo morboso de evadirse de la alegría de los demás en la sala de fiestas. Fue llevado a un hospital y de allí, una vez muerto, conducido al depósito y luego a la fosa común. Una cruz yacía sobre su tumba. Un nombre en ella y nada más. Ni una flor ni un recuerdo.

Muerto Louis y enterrado allí, quedó olvidado en la profundidad de la tierra, y en su hogar, junto a su mujer, ni siquiera en la orquesta donde tocaba la trompeta, le echaron de menos. Siendo así, no era posible que Lex tuviera noticias de su muerte.

Ni siquiera Arthur, que andaba siempre metido en los jaleos del hampa, pudo enterarse de la muerte de aquel músico vicioso adicto a las drogas.

Betty, aquella tarde, parecía muy inquieta.

Los pasantes se miraban unos a otros consternados.

—¿Está usted segura, Betty? —preguntaba Peter, el más competente de los pasantes mirando a la secretaria de Lex sin parpadear.

—Yo creo que sí. Está enfermo.

—¿Se lo ha dicho él?

—Lo veo yo. Está ahí, dentro del despacho, marcando constantemente un número de teléfono. Yo no se que le ocurre. Tantas veces le pregunté tantas me miró sin responder. Estoy segura de que ni siquiera me ha visto en todo el día y estoy segura a la vez de que mi miraba.

—Seguramente cometió algún exceso el día de ayer.

—Pasé por aquí a la salida de misa del mediodía —dijo Betty perpleja—. El auto estaba ante la puerta. Lo cual quiere decir que, o bien se hallaba en su piso, o en la oficina. Por esa razón no creo que haya cometido ningún exceso.

—Iré a hablarle yo —decidió Peter, metiendo bajo el brazo un dossier cualquiera. Con un pretexto podré hablarle.

Atravesó el pasillo y llamó con los nudillos en la puerta del despacho.

Ni siquiera le respondieron.

Por eso empujó la puerta y cruzó el umbral.

—Monsieur Wynter —dijo Peter dando un paso al frente—. ¿Puedo hablarle del caso Bonet?

Lex, que se hallaba tras la mesa, con el auricular del teléfono en la mano, alzó los ojos. Parecían más pardos que nunca. Pero vacíos y totalmente inexpresivos.

—¿Qué dice, Peter? —preguntó. Y su voz sonó ronca y hueca.

—El caso Bonet. Tenemos la visita mañana.

—Ah.

—¿Puedo hablarle de ello, monsieur?

—No. No… Será mejor… —y bruscamente—. ¿Cree que tenemos mal los teléfonos, Peter?

—Acabo de llamar a Michele Bonet, señor, y me han contestado.

—Lo cual quiere decir… Aguarde, Peter Tome asiento si quiere. Voy a marcar otra vez.

Y mientras lo hacía preguntó con voz hueca.

—¿Qué día es hoy Peter?

—Veintiséis de diciembre, monsieur.

—Ayer… fue Navidad —y bajo colgando de nuevo el teléfono—. Está comunicando. Llevo llamando desde ayer…

—¿Algún cliente, monsieur? ¿Quiere que insista yo? ¿Qué visite al cliente?

—¿Cómo? —preguntó a lo tonto.

—Si desea que yo…

—No, no… —se levantó y fue hacia el perchero—. Voy a salir. ¿Qué hora es, Peter?

Las siete monsieur.

—Oh, aún están ustedes aquí… Pueden irse. Yo voy… voy a salir.

—¿Se encuentra bien, monsieur Wynter?

—¿Bien? Oh, sí, claro. No creo que me sienta… mal. He pasado el día de ayer muy mal, eso sí. Pero no creo que tenga mucha importancia, —caló sombrero y levanto el cuello del gabán—. No olvide de solucionar el caso Bonet. Buenas tarde Peter.

—Monsieur…

Se volvió desde la puerta.

—¿Sí? —y su mirada no era interrogante como su voz.

—Nada, monsieur.

—Hasta mañana.

Y salió.

Ni vio a Betty en el fondo del pasillo, ni a los otros dos pasantes, que impacientes esperaban a Peter.

Peter se acercó a sus compañeros.

—Me gustaría saber a quién llama, o está empezando a enloquecer, o le ocurre algo grave relacionado con su profesión, aunque creo más bien lo primero.

CAPÍTULO XIV

NO fue audaz ni descarado, ni siquiera impaciente.

Fue ansioso.

Cuando pulsó el timbre de aquella puerta, su dedo temblaba.

Él, tan seguro de sí mismo, de súbito se convertía poco menos que en un colegial.

¿Qué hacía allí?

¿Hacía bien?

Oyó pasos.

Los hubiera conocido entre mil.

Se abrió la puerta y Jill, rubia, preciosa, melancólica, quedó ante él.

—Lex —susurró.

Y sus labios no parecían abrirse.

Lex respiró fuerte.

—He llamado todo el día de ayer, el de hoy…

Estaban los dos como estúpidos, uno frente otro.

—Pasa —dijo ella de repente—. Pasa.

—No… está él.

Jill movió la cabeza de un lado a otro.

—Pasa, Lex —volvió a decir quedamente—. Pasa.

Vestía una falda oscura, una chaqueta de lana, sin blusa ni jersey debajo.

Un pañuelo en torno al cuello y nada más. El cabello recogido tras la nuca. Sin pintura en el rostro, aún parecía más joven.

—Jill… no debí venir, ¿verdad?

La muchacha le mostró el camino. Un hall pequeño, un pasillo corto, varias puertas. Jill entró por una de ellas.

Lex, paso a paso, la siguió. Parecía un autómata. Se preguntaba en aquel instante qué hacía él en el hogar de otro hombre.

—Jill… no has ido hoy al trabajo. Allí no sabían nada de ti.

Ella se volvió.

La pieza no era muy grande. Tenía dos radiadores de calefacción. Un diván, dos sillones, una alfombra roja cubriendo parte del suelo. Todo parecía bastante deteriorado.

Una tenue luz pendía de una lámpara de pie, colocada en una esquina. Por eso la pieza aparecía casi en penumbra.

—Jill… ¿no me oyes? Quedamos en vernos ayer… Estábamos citados a las doce. ¿Recuerdas? En mi oficina.

Era duro pensar aquello. Y más duro aún saber que había fallado por sí misma.

—¿No te quitas el abrigo, Lex? —preguntó con voz opaca.

—Él… Ah, sí, sí —se miró—. Sí. Soy tan incorrecto, que aún tengo el sombrero puesto. Perdona, Jill. Es que…

—Sé lo que es.

Lex dio un paso al frente. Iba a tocarla, pero su mano cayó a lo largo del cuerpo.

—Jill… no debo estar aquí. No sé por qué he venido. Creo que si no vengo a saber que ocurre… enloquezco.

Jill no respondió. Inclinóse hacia un sillón y sacó de debajo del cojín el auricular del teléfono, colgándolo seguidamente en el soporte.

—Lo… tenías descolgado.

Jill afirmó con un leve movimiento de cabeza.

—¿Por qué, Jill? ¿Te he faltado en algo?

—¿Qué nos pasa a los dos?

—Siéntate, Lex.

Él miró en torno.

—¿Sentarme? ¿Aquí, en tu casa? Tu marido…

—Ha muerto.

Lex dio un salto.

—¿Qué?

—Eso, Lex. Me llamaron cuando llegué aquella noche… Cuando yo estaba contigo, los de la orquesta se llevaban a Louis al hospital. Llegué allí justamente cuando Louis agonizaba.

Lex cayó en una butaca y quedó mirando al vacío, con expresión rara.

—No… me lo dijiste —reprochó—. ¿Por qué?

—¡Qué más da!

—Pero has estado todo el día aislada.

—Lo prefería. Necesitaba pensar.

—¿Pensar? ¿Acaso has sentido su muerte?

—Ni yo he sentido que él haya muerto, ni él morir. Pero cuando me vio llegar al hospital, me miró y dijo —una amarga sonrisa distendió sus labios—. Me dijo que sentía morirse por dejarme libre. Solo dijo eso. ¿Cómo puedo yo sentirme dolida por su muerte? No. Pero me siento… vacía, Lex. Pecadora, absurda. Me pregunto si merece la pena luchar… por algo.

—¿Y yo? —se exaltó Lex—. ¿No merezco la pena?

—Ya no lo sé, Lex. ¿Nos amamos de verdad? ¿No es todo una pasión física inconfesable? Yo no sé qué siento ahora, Lex. No pienses que es remordimiento. Es que… —pasó los dedos por la frente. Lex se inclinó hacia ella y asió aquellos dedos, oprimiéndolos largamente entre los suyos—. Lex, nos hemos conocido de una forma rara, ¿no?

—No importa cómo nos hayamos conocido, ¿no? Ahora vamos a casarnos. Y empezaremos a vivir.

—Eso es lo raro.

—¿Lo raro?

—No podemos casarnos en nueve meses.

—Pero estaremos muy juntos uno del otro. ¿No es suficiente?

Podía serlo.

Pero… ¿y su valor espiritual? ¿Existía?

—Jill, ¿en qué piensas?

Lo tenía allí mismo.

Mirándola.

Sus ojos pardos decían miles de cosas.

Sería consolador, gratísimo, infinitamente placentero, echarse en los brazos de Lex, cerrar los ojos, sentir sus besos… y olvidarlo todo. ¡Todo!

Pero no era posible.

Nueve meses… ¿No eran muchos meses aquellos nueve meses?

—Jill… vas a llorar.

Se levantó y quedó de espaldas a él.

—No quiero llorar, Lex. Me da miedo.

—¿Miedo, estando yo a tu lado?

Y la tomó por los hombros, dándole la vuelta en sus brazos.

Fue entonces cuando la mano de Jill se alzó.

Tapó la boca que iba a besar la suya.

—Jill…

* * *

La muchacha se iba de su lado y quedaba pegada a la pared.

—Jill, ¿qué te pasa? ¿Qué me pasa a mí? Has olvidado…

—Es lo que quiero.

—¿Cómo?

—Tengo que olvidar, Lex.

—¿A mí?

—Lo nuestro.

—Pero…

—Es… una penitencia, Lex. Me la he impuesto a mí misma, ¿entiendes? Desde aquella noche… Me dije, al saber que Louis estaba en el hospital, que mientras no fuese tu esposa… Pero no estás obligado a nada conmigo, Lex. ¿Entiendes?

Lex no entendía.

Lex la adoraba.

¿Qué decía ella?

¿Se había propuesto volverle loco?

—Lex —decía Jill con voz lenta y baja—. Creo que es lo mejor. Por favor, no te sientas ligado a mí por ningún deber.

—¿Qué complejos tienes? —preguntó Lex desesperadamente—. ¿Acaso tengo que repetir de la forma que te quiero? Ya sé como soy. Sí, sí, muy material. Tú estás muy por encima de todo eso. Pero… ¿tengo que formarme yo de nuevo? Soy así y así seguiré siendo toda mi vida. Pero… ¿es que por ser así no puedo hacerte feliz? ¿Qué es la vida, sino una serie de cosas materiales, de las cuales disfrutamos los hombres? ¿No lo entiendes, Jill?

—No es que no lo entienda, Lex. Entiéndeme tú a mí.

—¿Pretendes decir que en nueve meses, me vas a condenar a la agonía de verte sin… tocarte?

—A eso.

—No puede ser, y tú lo sabes.

Jill respiró fuerte.

Se parecía a él.

Nunca lo supo.

Cuando lo conoció, sí. Se dio cuenta de que ella jamás fue mujer para un hombre tan pasivo y absurdo como Louis. En cambio, era la mujer de Lex. La mujer que podía perfectamente complementarse con él. Sentir como él, gozar como él.

—Jill.

—Es una prueba.

—¿Para mí?

—Para los dos —y casi gritando—. ¿Es que no me conoces aún? ¿No sabes ya como soy? Me cuesta tanto como a ti pero…

Lex fue hacia ella.

Casi se pegó a su cuerpo, oprimiéndola contra el suyo y la pared.

—Lex…

—Es una agonía insufrible. Estabas separándote de tu marido, ¿no es cierto? Nos estábamos queriendo los dos. ¿No era ese bastante sacrificio? ¿Y pretendes ahora imponerme…?

Lo empujó blandamente.

—Lex, voy a descansar una semana. He pedido permiso. Voy a salir de viaje. No se a dónde. Déjame ir.

—¿Y yo?

—Por favor, entiéndelo. Es posible que en el transcurso de esos meses, nueve o diez, tú me hayas olvidado.

—Eso es absurdo. Nunca quise a una mujer. Poseer, sí, a muchas. Pero amarlas, solo a ti. Y me impones ahora…

De repente se calló.

La miró con ansiedad.

—No te vayas —dijo de súbito, calmado—. No, Jill. Si hay que vivir así nueve meses… de doy mi palabra… mi palabra… Se que me va a costar.

—¿Acaso crees que a mí no me costará?

—Jill querida. Si es un sacrificio de dos, sea. Te doy mi palabra de que seré el novio más delicado y galante que existe. Pero no tu amante.

—Eres… terrible para decir lo que yo no quiero oír.

—Es que soy así y jamás podré cambiar.

Ella alargó la mano en un espontáneo gesto de ternura.

—Tomo tu palabra, Lex. Seremos… dos novios muy enamorados, pero que se respetan mutuamente. ¿Será así, Lex?

Lex rio.

Una risa suave y comprensiva.

—Te doy mi palabra, Jill.

—Pues ahora, vete.

CAPÍTULO XV

—ESTOY pensando una cosa.

Cada día lo conocía más.

Por eso, riendo, distinta, preguntó con un dejo irónico.

—¿Besarme?

Lex soltó una mano del volante y le rodeó los hombros, atrayéndola hacia sí.

—Me castigas demasiado. Cierto que deseó besarte, pero… hoy no es eso. Te voy a llevar a casa.

—¿A… aquella?

—¿Cuál otra tengo?

—Tu despacho.

Anochecía.

El auto corría por las calles de Nantes.

Hacía menos frío. Se iniciaba Marzo.

Fueron tres meses de mucha, prueba, pero se iban superando poco a poco. Se conocían cada día más. Se amaban entrañablemente. Pero sabía ambos renunciar a cuantos placeres les ofrecía la vida, la juventud y su ansiedad.

—Quiero que conozcas a Sisi —dijo con suavidad—. Veras como te agrada.

—¿Le hablaste de mí?

Lex rio.

Tenía una risa de niño grande.

Pero ella sabía qué clase de hombre maduro, muy maduro y muy viril, se ocultaba bajo aquella sonrisa de niño grande.

—¿A quién no hablo yo de ti? Arthur dice que lo tengo frito. Peter, mi mejor pasante, asegura que, sin conocerte; casi te sabe de memoria…

—¿Y… Betty?

Él volvió a reír.

—¿Celos?

—¿Qué pasa con Betty?

—Pero, Jill…

—Jill, Jill, solo sabes decir eso cuando te hablo de Betty.

Se detuvo el auto.

La casa de Lex estaba allí. Como envuelta en las primeras sombras de la noche, reluciendo, madura como Lex, austera, firme…

—¿Recuerdas?

Era lo que no quería.

Aquella su noche de pesadilla junto a Lex. Era como revivir todo cuanto ocurrió después.

Apretó los labios y sin responder saltó al suelo.

—Jill, aguarda.

Ella se envolvió en el chaquetón marrón. Vestía pantalones canela y un pañuelo verde en torno al cuello.

—Jill —exclamó Lex alcanzándola en el portal. La asió por los hombros y así cruzaron hasta el ascensor—. Eres tonta —lo dijo bajo—. Tonta, tonta.

En el ascensor, Jill se metió en una esquina con el zamarrón doblado sobre su pecho.

—¿Sabes? —preguntó Lex inclinándose hacia ella y cubriéndola casi totalmente con su cuerpo—. Cada día me pareces más frágil.

—Calla, anda.

—Y tienes celos de mi secretaria. ¿Qué hago con ella? Dime —le levantaba la barbilla con el dedo—. Dime tú qué hago yo con ella.

—Me molestan las mujeres jóvenes a tu lado.

—Eres… —abrió los labios sobre los suyos—. Eres…

—Lex…

—Eres…

La cerró contra sí.

Perdía el control.

Era así Lex. Al besarla se ponía nervioso, besaba con loca ansiedad.

Tanto, que ella, aún en sus más firmes propósitos, se olvidaba de aquellos, se perdía contra él y abría los labios bajo los suyos.

—Vamos a mi oficina —decía Lex roncamente—. Veremos a Sisi mañana. Hoy… hoy…

Siempre igual.

Todos los días insistiendo sobre lo mismo, y todos los días, ella dominando aquella situación.

—Lex, aparta, por favor…

—Es que…

—Se lo que es.

—Y si lo sabes…

El ascensor se detenía, y ambos, uno tras otro salieron al rellano.

—Jill, escucha…

Era ella, con aquella suavidad suya tan femenina, la que se colgaba de su brazo con las dos manos y lo empujaba blandamente.

—Vamos a ver a Sisi, Lex. ¿No hemos… quedado en eso?

—Pero es que yo…

Jill levanto la mano y puso un dedo en los labios masculinos.

—No me lo digas —susurró quedamente—. Lo sé, lo sé. Pero tú sabes que…

—Eres el… el colmo, Jill. Nunca pensé que una mujer me dominara así.

Ella reía.

Una risa preciosa, una mirada suave, una caricia delicadísima que lo enajenaba.

* * *

Sisi decía pesadísima.

—Si os casarais de una vez.

—¿Pero no sabes que no podemos? Han transcurrido tres meses desde la muerte del marido de Jill. Nos faltan aún seis, Sisi.

—Qué leyes.

Los dos reían.

Merendaban, servidos por Sisi.

—Nunca pasa nada nuevo —decía Lex—. Todo es espantosamente igual. Pero nos gusta vivir así.

—¿Así, cómo? —rezongaba Sisi al tiempo de servirles la merienda—. Yo nunca estoy de acuerdo con él, señorita Jill. ¿Qué es eso de pasarle las noches fuera de casa?

—Oye, Jill, yo te aseguro…

—No… tiene importancia.

Pero la tenía.

Él sabía que la tenía y que Jill no se conformaba.

—De vez en cuando siento que la casa me ahoga. Me llama Arthur. Tú sabes que Arthur es un gran jugador de póker, y le agrado como contrincante.

Sisi desaparecía con una bandeja.

Lex aprovechó para inclinarse hacia su novia.

—Jill, entiende eso. No pienses…

Jill tenía la expresión grave, fría, cerrada.

Por encima de la mesa, Lex trató de asir sus dedos.

Pero Jill llevaba la taza de té a los labios y bebía silenciosamente, sin levantar los ojos.

—¿Qué piensas, Jill? —bramó Lex—. Ten presente que…

—Que eres libre, ¿no, Lex?

—¡Jill!

—Libre para hacer lo que quieras.

—Entiende…

La presencia de Sisi, ajena al debate que ella había planteado entre ellos, hizo callar a Lex.

—Ya nos vamos —dijo Jill gentilmente—. Gracias por todo, Sisi.

—Si os casarais de una vez. Andáis por ahí como tontos, y luego resulta que…

—Cállate ya, Sisi —farfulló Lex—. Siempre tienes que decir tonterías.

—Oh, perdona, muchacho. Perdona.

Jill se acercó a la anciana y la besó en ambas mejillas.

—No le hagas caso, Sisi. Buenas noches y gracias por todo.

—Lex necesita una mujer como usted, señorita Jill. Pero aprenda a atarlo corto. Tantas llamadas telefónicas de mujeres. Tantos líos…

Jill volvió a mirar a Lex.

Pero este se mordía los labios furioso.

—Vamos —gritó—. Vamos, Jill.

Salieron juntos, y al perderse en el ascensor, Lex quiso decir algo.

—No, Lex.

—¿No?

—Por el día, conmigo. O me llamas o me vas a buscar al piso o a la redacción. Y por las noches…

—Entiende esto.

—¿No lo he entendido ya?

Era la primera vez que reñían en tres meses.

Lex, que la amaba como un loco, estaba francamente furioso, o quizá más bien desesperado.

—Jill, se comprensiva. Tú me privas de todo. Yo… ya sabes como soy. ¿Tengo que decírtelo? Salgo, sí, sí. Me muero cada día. ¿No lo sabes tú? ¿Acaso no te lo digo?

Jill respiró fuerte.

Tenía como un nudo en la garganta.

Le dolía el pecho. Toda la culpa la tenía Lex.

—Oye, Jill. Olvidemos las tonterías de Sisi. No sabe decir más que bobadas…

—Que tú vives.

—¿Vamos a enfadarnos por eso?

Jill salió del ascensor y caminó aprisa por el portal.

Era muy bella.

Y con aquella sombra en sus ojos, aún lo parecía más.

Lex trató de asirla por un brazo, pero Jill se desprendió con fiereza.

—Jill.

—¿Quieres dejarme esta noche, Lex? Tengo que pensar. Volver a tropezar en la misma piedra, no. Tú sabes lo que pasó con Louis. No se si tuve yo la culpa por ser demasiado acaparadora. Pero lo que es mío, es mío, y no lo cedo ni un tanto así. ¿Está bien claro, Lex? ¿Acaso crees que para mí no un sacrificio amarte tanto, y renunciar a manifestación de ese cariño? Pues lo es. Y tú, sin embargo, que juras quererme, te vas por las noches por ahí, una vez me dejas a mí en casa.

Subió al auto sin esperar respuesta.

—Bueno —gritó Lex furioso, sentándose ante el volante—. ¿Tengo yo la culpa de ser así? ¿Qué más quisiera yo que consagrarme a una sola mujer? Pero tú, ¿qué me das? Tu compañía. Que mucho peor, porque a tu lado… Bueno, ya lo sabes, ¿no?

Al rato, sin que Jill dijera nada, el auto se detuvo.

—Escucha, Jill.

La joven no estaba para escucharle. Saltó al suelo.

—Jill.

—Mañana hablaremos. ¿Me entiendes? Mañana.

Y se alejó, dejando a Lex mudo y fiero, sentado ante el volante.

CAPÍTULO XVI

OYÓ el timbre del teléfono.

Dio la vuelta en el lecho y asió el auricular con precipitación.

Había reflexionado mucho. Se daba cuenta de lo que le pasaba a Lex. ¿Qué sería mejor para evitarlo?

—Diga.

—Jill.

—Ah… —un silencio, suave y tierna—. Eres tú.

—¿Te ha pasado?

—No.

—Pero… tienes otro tono de voz, Jill querida.

—Lex, dime, dime la verdad. ¿Qué haces fuera de casa por las noches?

—No sé.

—¡Lex!

—Por favor, Jill, entiéndeme. Tú sabes como soy. Te adoro, pero… salvo que me des un beso, pones una barrera por medio. ¿Lo entiendes? —repetía obstinado—. Yo… soy así. Estoy seguro de que el día que me case contigo… serás tú, tú y solo tú.

—¿Y entre tanto?

—¿Sabes lo que tengo organizado?

—No.

—Me marcho.

—Lex…

—Me marcho, sí. Estaré fuera los meses que me faltan para casarme contigo.

—Si haces eso…

Se oyó respirar muy fuerte al otro lado.

Inmediatamente la voz de Lex ronca y amarga.

—Es un suplicio vivir así y saber que tengo delante de mí aún seis meses. Me marcho.

—No estaré aquí… cuando vuelvas.

—Jill, eres injusta. Me reprochas lo que hago. Me cierras en una cárcel, y después… aseguras que soló yo tengo la culpa.

—Si te marchas —dijo Jill ahogándose— sé que me olvidarás. Eres inconstante y demasiado sexual. Te olvidarás de mí, cuando encuentres una mujer capaz de hacerte feliz dos días.

—Si es así… no podrá evitarlo nadie —dijo Lex con firmeza—. Y mejor que ocurra antes de casarme contigo, a que suceda después.

—Así te vas, frío y calculador.

—Por ti.

—Lex.

—Lo siento, Jill.

Como ella no decía nada, Lex, ansioso, la llamó.

—Jill, Jill, entiéndeme.

—Está bien —la voz lenta, como opaca—. Está bien. Vete.

—Te quedas…

—Como me quedo ya lo sabes, o estimo que debes saberlo.

Y cortó.

Creyó que él volvería a llamarla.

Pero no fue así.

* * *

Un mes, dos, cuatro…

Cada día era más difícil vivir así.

De vez en cuando veía a Arthur, y este le preguntaba amablemente.

—¿Tienes carta?

—Todos los días.

—Lex es así.

—No debiera ser así. Las cartas… resultan vacías cuando se desea mucho más.

—Conozco lo vuestro al dedillo —decía Arthur gravemente— y entiendo que Lex hizo lo que tenía que hacer. Yo no sería tan paciente como él, Jill.

—¿Es así el cariño? ¿Tan material es?

—¿No lo es para ti?

Abatía los párpados.

Lo era.

Por eso tuvo que callarse.

—Lex es de los que, o toma todo, o renuncia a todo. Puso tierra por medio. Faltan pocos meses. Dos… pasan en un soplo.

—Para ti.

Arthur casi siempre terminaba palmeándole el hombro.

—Tú has puesto esas condiciones.

—Me duele pensar que falté… cuando más segura creía hallarme de mí misma, ¿entiendes? Eso… me menguó.

—Es humano un fallo así. Humano y perdonable. ¿Qué tenías tú? Nada. A Lex nada más. Cualquier mujer en tu caso… haría lo mismo.

Siguieron pasando los días.

Dos semanas, seis, ocho…

Fue un día.

Anochecía ya. Empezaba septiembre. Los días eran más cortos. A las siete de la tarde, cuando ella llegó de la redacción, hubo de encender las luces de su piso.

Ya no se veía apenas con la luz del día.

Pensó en Bárbara. Hacía mucho tiempo que no sabía de ella. Decían que se había ido a Nueva York en una misión de su trabajo. Dichosa ella que podía vivir así. En cambio, para ella, la soledad era un suplicio.

De repente sintió un ruido detrás de sí. Giró con brusquedad.

Fue loca.

Loquísima, porque manifestó todo cuanto sentía.

Aún tenía el abrigo puesto y sin quitarlo, del saldo, se incrustó en los brazos del otro loco que era Lex.

—Cariño —decía apasionadamente colgada de su cuello, con los labios bajo los de Lex—. Cariño. Pensé que este momento… no llegaría nunca, —lloraba y reía a la vez—. Amor mío, amor mío…

Lex la apretaba contra sí.

Parecía enloquecido.

No decía nada. La besaba.

—Tanto tiempo —decía Jill ahogándose—. Tanto tiempo…

—¿Pensaste que no volvería? Di, di. ¿Lo pensaste?

¿Quién se acordaba de aquello en aquel instante?

Ni respuesta esperaba.

—Lex… Lex…

—Es que…

—Se lo que es…

—Nos vamos a casar enseguida, ¿oyes? —en sus labios—. Enseguida…

Y parecía que se acaban en aquel momento.

* * *

—Cuéntame, cuéntame qué hiciste… Tantos meses…

Lex no decía nada.

La amaba.

Eso era lo que hacía.

—Lex… no me escuchas.

—¿No puedo quererte? Eres mi mujer. Nos hemos casado hace un instante… ¿Por qué hemos de hablar del pasado? ¿No tenemos delante un futuro?

Estaban en aquella cabaña situada en la misma costa, la del Loira inferior, lamiendo el mar.

—Pero tengo celos de ese pasado tuyo que ya… ya me pertenecía.

—Tonta.

—Lex, cariño, dime… dime…

Le tapaba la boca con la suya.

Jill se deleitó en sus brazos. Olvidó lo que preguntaba.

Solo decía quedamente, bajos sus besos.

—Lex… si me faltases…

—Dime… qué harías.

—Creo que me moriría. Como ahora, Lex, pero… no volvería a resucitar.

—Tonta mía…

—Lex, escucha…

¿Escucharla?

No podía.

La quería. La estaba queriendo como un loco.

Y ella, Jill, aquella muchacha que nunca fue feliz hasta encontrar en su vida a Lex Wynter, se olvidó de hacer preguntas y se entregó apasionadamente su marido…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.